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J’étais une fillette de douze ans quand mon père m’a cassé le nez au cours d’une simulation d’interrogatoire. Je ne lui en ai pas tenu rigueur, c’était la règle du jeu, et je l’avais acceptée. Cela commençait toujours de la même manière : nous nous isolions dans la cabane à outils du jardin, là, il m’ordonnait d’ôter mes vêtements à l’exception de ma petite culotte et de m’asseoir sur une chaise bancale, puis il me giflait ; ensuite venaient les coups de poing ou de ceinture. Le but de ces séances était de m’endurcir, de me préparer à tenir tête aux policiers qui s’évertueraient à me tirer les vers du nez.
— Un jour, répétait papa, les flics viendront te chercher. C’est inévitable, ils essayeront de te faire dire des choses à mon sujet. Où je suis parti, quelles sont mes habitudes, mes fréquentations… et ainsi de suite. Il faudra leur résister. Ce seront probablement des gars des services secrets, et ils ne reculeront devant rien. Si tu veux t’en sortir, il faudra jouer les gourdes, tu comprends ? Ne jamais t’affoler. La douleur, quand on n’y est pas préparé, vous amène vite à céder. C’est pour ça qu’il faut l’apprivoiser, gifle après gifle.
J’étais d’accord. J’éprouvais même une certaine fierté à tenir le plus longtemps possible avant de commencer à sangloter comme une idiote. Je voulais être digne de lui, devenir une initiée, une complice.
Après les coups venaient les seaux d’eau glacée. Je répétais scrupuleusement les réponses qu’il m’avait fallu apprendre par cœur : Mon père ? Non, je ne le voyais presque jamais… Il ne me parlait pas… c’était un étranger. Il nous avait rendues, ma mère et moi, très malheureuses. Je le détestais… et ainsi de suite.
Quand je m’écroulais enfin, grelottante, la morve me coulant des narines, il m’enveloppait dans une couverture et me serrait dans ses bras en me chuchotant : « Là, là… calme-toi… C’était super ma chérie, tu as été géniale ! Une vraie professionnelle… » et j’en concevais une énorme fierté.
Alors, nous émergions de la cabane en nous tenant par la main et ma mère nous jetait des regards dégoûtés ; elle pensait que nous nous adonnions à des pratiques incestueuses dont elle ne voulait rien savoir. Sa stupidité petite-bourgeoise contribuait à renforcer les liens qui m’unissaient à papa.
Bref, c’est au cours de l’une de ces séances qu’un coup de poing m’a brisé le nez. Mon père a bien essayé de redresser lui-même le cartilage, mais l’arête nasale est restée déviée. Voilà pourquoi les Français estiment que je ressemble à Charlotte Gainsbourg, et les Américains à Barbra Streisand. En fait, quand je m’examine dans un miroir, je trouve que je n’évoque ni l’une ni l’autre.
Je n’ai jamais imaginé d’avoir recours à la chirurgie esthétique pour corriger ce problème ; ce nez cassé, c’était tout ce qui me restait de mon père après sa disparition.
Je suis grande et d’allure garçonnière. Maigre, diraient certains. Pas de hanches, des seins d’adolescente, et des jambes interminables. J’ai le ventre plat, musclé, et l’on peut sans peine me compter les côtes. Je mange beaucoup et n’importe quoi sans prendre un gramme. Mon métabolisme fonctionne à plein régime et consomme davantage qu’une chaudière de paquebot. J’ai des cheveux longs et raides, de couleur carotte, ce qui fait que je ne passe pas inaperçue. Certains hommes me jugent attirante, d’autres froide et désincarnée, dans le style top model anorexique. Je m’appelle Michelle Annabella Katz, et je suis la fille d’un terroriste en fuite. Un révolté ayant eu parti lié, jadis, avec le Weather Underground, et qui faisait sauter les immeubles fédéraux.
Je suis également décoratrice, et je travaille pour l’Agence 13. Mon boulot ? Embellir d’anciennes scènes de crime pour faire oublier à d’éventuels acheteurs ou locataires que des événements atroces se sont déroulés en ces lieux. Ce n’est pas toujours facile car les murs ont de la mémoire… et les fantômes sont souvent bavards.
Trop bavards.
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Après l’affaire du bunker[1], j’ai éprouvé le besoin de fuir Los Angeles. Qui s’en étonnera ? Devereaux, le patron de l’Agence 13, n’a pas fait de difficultés. Probablement me sentait-il sur le point de craquer. Pourquoi aurait-il renâclé, du reste ? Le contrat du dortoir interdit, bien que n’ayant jamais été rempli, lui avait été intégralement payé !
Sur un coup de tête, j’ai pris la direction de Palm Springs, puis j’ai bifurqué vers le désert en direction de Salton Sea, un lieu invraisemblable qui pourrait servir de décor à un film sur la fin du monde. Imaginez un lac intérieur accidentellement créé par un débordement du fleuve Colorado, et ayant en partie englouti la ville qui se dressait là auparavant. À une époque, on avait projeté de transformer cette mer intérieure en station balnéaire, hélas, tout avait foiré, et il ne subsistait de ce fantasme immobilier qu’une poignée d’immeubles inachevés, lugubres, et des maisons baignant dans l’eau jusqu’à la hauteur du premier étage, car le niveau du lac montait et baissait au gré de fluctuations incompréhensibles. Les rives sablonneuses servaient de point de ralliement aux routards, aux étudiants, ainsi qu’à des marginaux moins fréquentables, survivants ayant tourné à l’aigre de l’époque du LSD et des Enfants Fleurs de Woodstock ; épaves humaines qui campaient dans des mobile homes en aluminium, et pratiquant un nudisme dont je me serais bien passée.
C’était vraiment une drôle d’idée d’aller là-bas, mais depuis deux semaines je m’étais mis en tête de me faire faire un enfant par le premier homme qui me semblerait sain et bien bâti. Je ne sais pourquoi… En fait si, je crois que je voyais là le moyen de rompre le lien oppressant qui m’attachait à mon père. Ne me demandez pas d’explications, je serais incapable de vous en fournir. C’était pour moi une évidence mystérieuse et incompréhensible. Devenir mère me libérerait de ma famille… Une sorte de recommencement, de nouveau départ qui tirerait un trait définitif sur le passé et ferait de moi un être neuf, gonflé de potentialités et de vitamine C.
Bref, je me suis installée dans un hôtel pas trop minable et j’ai commencé à lorgner les mâles bronzant sur la plage, en éliminant d’emblée tous les bodybuildés aux gonades minées par l’abus des stéroïdes. Je ne voulais pas d’une histoire d’amour, je cherchais un géniteur, quelqu’un qui s’empresserait de ficher le camp à l’aube et dont j’oublierais le prénom sitôt qu’il aurait enfilé son slip. Le problème c’est que je ne parvenais pas à arrêter un choix. Au dernier moment, les candidats présélectionnés me paraissaient idiots, imbus d’eux-mêmes ou infantiles.
Et puis une idée dérangeante a commencé à me parasiter. Un matin, en grignotant le bacon de mon petit déjeuner, j’ai eu l’impression d’être observée… et j’ai pensé que mon père était là, quelque part, à m’espionner. Je n’ai même pas essayé de tourner la tête, je savais par avance que je n’avais aucune chance de le localiser, car il était passé maître dans l’art du déguisement. Sans doute serait-il travesti en biker, ou en hippie sexagénaire, ou encore en un leather tramp[2] particulièrement répugnant.
Cette évidence m’a paralysée. Pourquoi m’avait-il suivie jusqu’ici ? Pour me protéger ou parce qu’il n’avait rien d’autre à faire ? De quoi se composait l’existence quotidienne d’un vieux terroriste ? Vivait-il encore en alerte perpétuelle, après tant d’années ? Déménageait-il tous les mois ? En profitait-il pour changer d’identité ? Avait-il, par moments, des éclairs de lucidité au cours desquels il se disait que le FBI l’avait oublié, qu’il n’était qu’un vieil ennemi public dont personne ne se souciait aujourd’hui ? Je l’imaginais, se connectant sur le site du Bureau fédéral ou de la NSA avec l’espoir que sa photo figurerait encore parmi celles des criminels recherchés, et se payant une grosse déprime en découvrant que sa bobine avait disparu du trombinoscope pour cause d’obsolescence. Avoir fait trembler la police américaine et n’être plus qu’un vestige relégué aux oubliettes d’une contestation dont les jeunes n’avaient jamais entendu parler… oui, ce devait être dur. Avoir tout sacrifié pour du vent. Alors, pour se donner l’illusion de servir encore à quelque chose, il s’était attribué ce rôle d’ange gardien, mettant ses pas dans les miens. J’étais sans doute la seule chose qui le maintenait en vie. Ses anciens amis étaient morts, certains en prison, d’autres abattus par la police, d’autres encore en se faisant sauter avec la bombe qu’ils bricolaient. Et avec eux s’étaient évanouis les fantasmes d’une révolution engendrée par la guerre du Vietnam.
Mon père était peut-être le dernier, l’ultime survivant d’une époque héroïque. Vieux fantôme, il veillait sur une fille dont il ne savait rien ou presque, et à qui il n’aurait su que dire. Il préférait demeurer dans l’ombre, évitant les inévitables reproches. Je sentais que si j’essayais de prendre contact avec lui, il s’enfuirait, incapable de supporter l’idée d’une confrontation.
Quoi qu’il en soit, sa présence a mis fin à ma quête d’un éventuel procréateur. Et puis mon cellulaire a sonné, c’était Devereaux, c’était l’Agence 13. Il y avait du travail pour moi, loin de la Californie, très loin, quelque part dans le Montana, à la frontière du Canada. Un gros contrat.
— Je vous envoie le dossier sur votre PDA, a-t-il bougonné. Débrouillez-vous pour mener ça à bien, et dispensez-vous de me faire un rapport tous les deux jours, j’ai horreur de ça. Ne vous repointez dans mon bureau qu’une fois le chèque en poche. Jusque-là, je ne veux pas entendre parler de vous. Vous êtes une grande fille et je ne suis pas là pour vous tenir la main.
Ça me convenait tout à fait, j’ai un gros problème avec l’autorité et je ne peux fonctionner qu’en tant qu’électron libre. Je n’aurais pas supporté que Devereaux passe sa vie perché sur mon épaule à me réclamer des comptes. De ce point de vue nous étions complémentaires, voilà pourquoi je n’avais pas encore claqué la porte de l’agence.
J’ai bouclé ma valise en pensant à mon père. Avant de quitter la chambre, j’ai écrit sur une carte de visite : J’ai envie d’être un peu seule. Merci pour ce que tu as fait. Je pense à toi. À bientôt. Michelle.
En montant dans ma voiture, j’ai ostensiblement laissé tomber le carton sur le sol. Je savais qu’il était en train de m’observer et qu’il se dépêcherait de le ramasser dès que j’aurais quitté le parking.
La gorge nouée, j’ai tourné la clef de contact et je suis partie vers le froid, là-haut, au pays des glaciers. Jusqu’à la dernière seconde je l’ai guetté dans le rétroviseur, mais il n’était pas si bête, et la poussière m’a bientôt masqué le parking. Fantômes et poussière du désert font toujours bon ménage.
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Ç’avait toujours été un territoire spécialisé dans l’assassinat de masse. Blancs contre Indiens, Indiens contre Blancs, Indiens contre Indiens, mais aussi Blancs contre Blancs… Le général « tête jaune », le fameux Custer, y avait lancé ses trois cents cavaliers contre les trois mille guerriers de la confédération sioux. Pourquoi ? Un instant de distraction, peut-être. Une mauvaise vue ? Ou une indécrottable confiance dans la supériorité de l’Homme Blanc ? Ça s’était passé à Little Big Horn ; ici, tout le monde s’en souvenait, d’ailleurs chaque anniversaire donnait lieu une fête en costumes, très sympa.
Aux guerres indiennes avait succédé la fièvre de l’or, une ruée de prospecteurs avides qui, eux aussi, avaient fini par s’entre-tuer pour une poignée de pépites.
La montagne et la forêt s’y étaient mises, à leur tour, lançant contre les humains leurs hordes de grizzlys capables de débiter un bûcheron en rondelles en dix coups de griffes. C’était un pays sauvage et dur, d’hiver éternel, à la frontière du Canada. Les arbres y étaient plus grands et plus menaçants que partout ailleurs. Les bois n’avaient rien de plaisant, on finissait immanquablement par s’y sentir pris au piège, encerclé, encagé. Tout y était surdimensionné, inhabitable, un pays conçu pour des géants, des créatures capables de sucer un iceberg en guise d’ice-cream, et de se curer les dents avec un tronc de sapin. Ça s’appelait le Montana, et l’Agence 13 venait de m’y expédier comme le KGB, jadis, déportait les déviants au Goulag.
En fait, le Montana c’est très beau. Inhumain mais beau. Si le Walhalla des Vikings existe quelque part, il doit ressembler à ça. Un lieu pour guerriers morts les armes à la main, une forêt où des types comme Odin et Thor semblent embusqués dans les rochers, astiquant leurs casques en prévision du Crépuscule des Dieux. Plus on grimpe, plus c’est inhabitable, plus c’est magnifique. C’est tellement magnifique qu’on finit par crever, le cul dans la neige la plus pure du monde. Congelé des cheveux aux orteils avant même de s’en être rendu compte. C’est ainsi que les Rangers récupèrent un certain nombre de randonneurs, chaque hiver. Des cadres sup californiens qui veulent jouer aux trappeurs et se fortifier en affrontant la Nature. Au sommet des pics, le vent est si puissant qu’il pourrait vous arracher jusqu’à la dernière mèche de cheveux en trois minutes, ou vous décaper la peau comme une ponceuse à parquet. C’est du moins l’impression que ça m’a fait. Faut aimer les sensations fortes et avoir un épiderme d’éléphant pour supporter ça sans perdre le sourire.
Je feins de rigoler parce que, en vérité, en vérité je vous le dis, le Montana me fiche la trouille.
Ses habitants affichent des gueules superbes, que des dieux barbares ont taillées au burin dans les bûches les plus dures qu’ils ont pu ramasser dans la forêt.
Au bar de l’aéroport, un steward m’a sorti une blague à propos de l’endroit : « Savez-vous comment on fait la différence entre un ours et un habitant du Montana ? Non ? C’est facile, vous avez davantage de chance d’entendre un grizzly vous dire bonjour qu’un gars du coin ! »
J’ai haussé les épaules ; n’étant pas moi-même particulièrement sociable, ça ne me gênait pas outre mesure.
Un véhicule étrange m’attendait à la sortie de l’aéroport. Quelque chose qui tenait le milieu entre le char d’assaut et la Range Rover. Une espèce de half-track, la mitrailleuse en moins. Un homme de haute taille, au teint de brique, se tenait appuyé contre la portière. Un Indien, empaqueté dans une parka militaire des surplus. Il m’a saluée en effleurant le bord de son chapeau d’un index rigide.
— Bonjour, m’dame, a-t-il grogné. Je suis là pour vous, c’est le Town Hall qui m’envoie vous réceptionner. Je m’appelle Trois-Griffes. Je suis guide de montagne et je fais office de Ranger[3] là où vous allez. Je suis votre chauffeur.
J’ai répondu à son salut. C’était un homme imposant et compact, mais dépourvu d’accessoires folkloriques genre nattes, collier en os de corbeau ou sacs-médecine, comme n’aurait pas manqué de l’en affubler un metteur en scène soucieux de couleur locale.
— Vous tombez mal, a-t-il continué alors que je prenais place dans le véhicule. Une tempête remonte la ligne de crête. Ici, dans la vallée, il fait beau, mais ça va se gâter dès qu’on grimpera. Préférez-vous passer la nuit à l’hôtel en attendant que ça se tasse ?
J’ai refusé. Je ne voulais pas donner, d’emblée, l’image d’une trouillarde californienne professionnelle de la bronzette.
Il a grommelé quelque chose d’incompréhensible (probablement : Vous ne viendrez pas pleurer !) et mis le contact. L’engin a quitté le parking dans un vacarme de ferraille.
J’ai tout de suite compris qu’il était inutile d’essayer de faire la conversation. Trois-Griffes se concentrait sur la route et ignorait mes questions polies.
Au reste, les choses se sont vite gâtées. Dès que nous sommes sortis de la vallée pour nous lancer à l’assaut de la montagne, la purée de pois nous a submergés. Nous progressions au ralenti, car la côte était raide. Au bout d’une demi-heure, la neige nous a mitraillés de plein fouet, ensevelissant le paysage sous une couche dont l’épaississement m’a semblé incroyablement rapide.
Le contraste entre la vallée et les hauteurs était surnaturel. Deux mondes radicalement opposés, comme si je venais de passer dans un univers parallèle.
Un panneau a surgi dans mon champ de vision. Planté au bord de la route, il annonçait Late Encounter, « tardive rencontre »… Je me suis demandé ce que cela signifiait mais je n’ai pas osé poser la question, par crainte de passer pour une touriste. J’ai jeté un coup d’œil en biais à mon conducteur. Son visage était aussi mobile qu’une bûche. Seuls les yeux semblaient vivants, vifs comme ceux d’un oiseau de proie hypnotisé par les déplacements d’une belette. Le half-track peinait sur les plaques de neige verglacée. En dépit du train chenillé, il nous arrivait de glisser en arrière, emportés par la pente. J’avais l’impression d’être prisonnière d’un char « tigre » égaré en pleine retraite de Russie. Le mutisme du bonhomme n’arrangeait rien.
— On va faire halte au refuge de l’Ours, a soupiré Trois-Griffes. C’est plus prudent. Faut attendre que la tempête s’éloigne, je ne veux pas courir le risque de me retrouver bloqué dans un couloir d’avalanche. Ne craignez rien, le chalet est en bon état ; j’en assure l’entretien ; il y a de quoi faire du feu et assez de conserves pour tenir deux mois.
J’en ai déduit que mon guide me jugeait incapable d’affronter les situations difficiles. Sans doute s’imaginait-il que j’allais piquer une crise de nerfs parce que la neige allait bousiller mes belles chaussures ?
J’ai haussé les épaules. Plus nous avancions, plus la forêt se suturait sur nous à la façon d’une fermeture Éclair. Le ciel ressemblait à du carton gris. Il paraissait si bas que j’aurais pu le toucher en levant la main. Trois-Griffes donnait de grands coups de volant à droite. De temps à autre, la voiture cognait dans un tronc et d’énormes paquets de neige nous tombaient dessus, recouvrant le pare-brise grillagé avec un bruit de sacs de plâtre jetés depuis le toit d’un immeuble.
Enfin, une petite maison de rondins est apparue au centre d’une clairière, à dix pas d’un totem planté de guingois. J’ai d’abord cru à un accessoire touristique, mais, en m’approchant du poteau, j’ai constaté qu’il s’agissait d’un mât de cérémonie si ancien que le bois en était fossilisé. Et noir. Terriblement noir. Je ne sais pourquoi, mais cette sculpture a éveillé en moi un brusque dégoût. Peut-être cela tenait-il à l’apparence même du bois qui évoquait un cadavre calciné, les bras croisés sur la poitrine à la façon des momies égyptiennes ou des automobilistes malheureux carbonisés dans leur voiture.
Le totem représentait un ours gigantesque dressé sur ses pattes postérieures. Un grizzly à la gueule énorme, béante, où pointaient davantage de crocs que dans la mâchoire d’un requin blanc. C’était un beau travail de stylisation, une œuvre d’art, il convient de le préciser… mais qui flanquait la chair de poule.
— On a essayé de le brûler à plusieurs reprises, a marmonné Trois-Griffes dans mon dos. Les pasteurs du village ne supportaient pas la présence d’une « idole païenne » sur la montagne. Alors ils grimpaient ici, avec leurs ouailles, en procession, les bras chargés de bidons de pétrole lampant. Mais ça n’a jamais marché. Tous les bûchers se sont éteints avant d’avoir consumé le totem. C’est pour ça qu’il est noir. Je vous conseille de ne pas y toucher. Il déteste que les Blancs posent la main sur lui.
Je n’ai pas relevé. J’ai l’habitude des bizutages auxquels les hommes se croient forcés dès qu’ils s’adressent à une nana, sous prétexte que les femmes ont peur de tout et gobent n’importe quoi.
N’empêche, le totem était affreux. Affreusement beau. La façon dont il était planté de travers donnait à penser que l’ours sculpté luttait depuis des années pour s’arracher du sol et recouvrer sa liberté. Et comme il regardait en direction de la vallée, on pouvait en déduire qu’il mourait d’envie d’aller faire un tour là-bas, afin de satisfaire la fringale qui lui taraudait les entrailles.
— Venez, a dit Trois-Griffes. Il ne faut pas rester là, dans un quart d’heure la température chutera de vingt degrés. Ça se passe comme ça dans la montagne. Voilà pourquoi on n’arrête pas de ramasser des cadavres de campeurs gelés.
Il s’est avancé vers la cabane dont il a ouvert la porte d’un coup d’épaule. L’intérieur était rudimentaire. Un gros poêle en fonte, un tas de bûches, une table, des chaises, et des couchettes superposées sur lesquelles s’entassaient des couvertures ensachées de plastique. Dans le fond, j’ai distingué une bibliothèque bourrée de livres de poche en lambeaux, et des rangées d’étagères où s’alignaient des boîtes de conserve : haricots à la mélasse, saucisses, pemmican et biscuits de marin aussi durs que les rochers environnants.
Trois-Griffes s’est attaqué au poêle. J’avais si froid que je n’osais même plus bouger, de peur de voir mes doigts s’émietter comme des stalactites de glace. Il n’avait pas exagéré, la température s’effondrait jusqu’à devenir polaire, phénomène fréquent en haute montagne. Le feu rechignait à prendre. La baraque empestait le moisi et le musc des mille bestioles tapies sous le plancher… et qui se feraient une joie de sortir de leur cachette dès que nous serions assoupis.
Quand le poêle a commencé à rougeoyer, Trois-Griffes est ressorti vérifier le tirage de la cheminée.
— Il faut faire attention, s’est-il cru obligé de m’expliquer, si la neige obture le tuyau d’évacuation, la pièce s’emplira de vapeurs de carbone. Pour peu qu’on soit endormi, on se retrouve asphyxié sans même s’en rendre compte.
Il a bloqué la porte que le vent faisait battre et fixé les volets intérieurs. Comme on y voyait plus rien, il a allumé une lampe à pétrole.
Il semblait à l’aise. Calme. En rajoutait-il parce je suis une femme ? Un craquement m’a fait sursauter.
— C’est le vent qui bouscule le totem, a-t-il murmuré. C’est pour ça qu’il penche. Enfin, c’est l’explication que donnent les Blancs.
— Quelle est la vôtre ? ai-je demandé.
— Chez nous, on raconte que l’ours essaye de se libérer pour partir en chasse. Il est prisonnier du poteau depuis si longtemps qu’il meurt de faim. Mon grand-père disait que le jour où le grizzly de bois s’arracherait enfin du sol, il dévorerait tous les êtres humains à cent kilomètres à la ronde.
Il s’est fendu d’un sourire gêné qui, une fraction de seconde, l’a humanisé. Il avait tout du roc, solidité et imperméabilité. J’ai compris qu’il ne s’amusait pas à me faire peur mais qu’il cherchait à me mettre en garde, plus ou moins obscurément. Il avait l’air de croire à ce qu’il disait.
— Le plus simple c’est de manger et d’essayer de dormir, a-t-il conclu. Parti comme c’est parti, on en a pour la nuit. Demain, nous serons peut-être forcés de continuer à pied, avec les raquettes, ce sera fatigant. Une bonne nuit de sommeil vous en donnera la force.
Sur ce, il s’est levé et, dans la lumière jaunasse de la lampe à pétrole, s’est absorbé dans la confection du dîner en ouvrant diverses conserves. Il n’a plus prononcé un mot de toute la soirée, et nous avons mangé face à face dans le plus complet mutisme. Il a paru content et étonné de voir que je ne chipotais pas sur la nourriture. J’ai toujours préféré les saucisses et les haricots au tofu ; désolée, je n’y peux rien, j’ai des goûts plébéiens.
Puis, sur le petit réchaud, il a fait du café qu’il a additionné d’une pincée de sel, à la manière des trappeurs. Une bonne chaleur s’installait dans la cabane et j’ai commencé à trouver cet enfermement agréable. Je me suis absorbée dans la contemplation des flocons de neige qui s’infiltraient par les interstices des volets et se changeaient instantanément en gouttes d’eau. Un engourdissement bizarre me gagnait, et, je me suis demandé si Trois-Griffes n’avait pas versé une drogue quelconque dans mon café. Mais non, c’était stupide, je virais parano.
Avec une grande économie de gestes, il m’a confectionné un lit sur l’une des couchettes du haut « parce que j’aurais plus chaud », puis s’est installé près de la fenêtre après avoir sorti de son paquetage une carabine 30.30 à la crosse balafrée par l’usure.
— C’est nécessaire ? me suis-je inquiétée.
Il a haussé les épaules.
— On est dans une réserve naturelle, vous savez. Il y a pas mal d’animaux sauvages. Des couguars, principalement. Quand ils ont faim, il ne fait pas bon se trouver nez à nez avec eux. Restez habillée pour dormir. On ne sait jamais.
Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Que j’allais enfiler une nuisette ?
J’ai ôté mes souliers pour me hisser sur la couchette. Contrairement à ce que je craignais, j’ai basculé dans le sommeil sans attendre. Un sommeil peuplé de rêves confus. Bien évidemment, le totem y tenait une place de choix. Je l’entendais craquer de l’autre côté de la cloison de rondins. Je savais qu’il luttait pour s’arracher du sol mais je restais clouée sur mon lit comme une idiote, les yeux écarquillés par la peur. J’essayais d’appeler Trois-Griffes à l’aide, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Et les craquements reprenaient de plus belle, ébranlant les fondations du chalet. Au prix d’un effort surhumain je me redressais sur un coude pour m’apercevoir que mon guide dormait d’un sommeil de plomb, le 30.30 en travers des cuisses. Lentement, je me glissais hors de la couchette avec l’espoir de récupérer le fusil mais, alors que je passais devant la fenêtre, celle-ci s’ouvrait à la volée, dans un éclaboussement d’échardes et de verre brisé, et le mufle énorme et noir de l’ours totémique s’engouffrait dans la cabane pour me saisir dans ses crocs.
Je me suis éveillée en sursaut. Couverte de sueur. Il faisait trop chaud. Mon cœur battait à tout rompre. Comme je m’asseyais, j’ai senti le regard de Trois-Griffes peser sur moi.
— Mauvais rêves ? s’est-il enquis d’une voix sourde.
— Oui, ai-je admis.
— C’est toujours comme ça ici, a-t-il murmuré. C’est la raison pour laquelle que je préfère veiller.
— Sûrement un effet de l’altitude, non ?
— Non, c’est à cause des esprits de la forêt. Ils errent dans la tempête. Ils en ont assez d’être immatériels, alors ils cherchent un corps dans lequel s’incarner. N’importe quel corps, ça n’a pas d’importance. Ils se glissent dans la tête des dormeurs pour en prendre le contrôle. Voilà pourquoi il y a beaucoup de crimes inexpliqués dans la montagne. Des campeurs qui s’entre-tuent, des randonneurs qui éprouvent brusquement le besoin de découper leur petite amie en tranches pour la dévorer… Généralement on met ça sur le compte de la drogue. C’est une manière très réductrice – très « blanche », devrais-je dire – de voir les choses. En fait, ces malheureux ont été possédés par l’esprit d’un puma, d’un lynx ou d’un grizzly. Ou encore celui d’un guerrier mort en des temps reculés, et dont le cœur aspire à la vengeance. Le mont de l’Ours, où nous sommes actuellement, n’est pas un endroit serein, « zen » comme vous dites en Californie. De mauvaises choses ont eu lieu à l’ombre de ces bois. Jadis, c’est ici que les Indiens de la plaine hissaient les dépouilles de leurs défunts afin qu’elles pourrissent au grand air, sur des plates-formes disposées au cœur de la clairière. Le totem veillait sur le sanctuaire, ses racines ont bu les sucs des morts en décomposition. Et puis… et puis les années ont succédé aux années, les tribus des plaines sont parties vers des cieux plus cléments, mais le totem est resté. Il sait tout. On ne peut rien lui cacher. Il a tout vu. C’est pour cette raison que les Blancs voulaient le brûler, pour supprimer l’ultime témoin de leurs crimes.
Je ne savais que dire. Il s’exprimait d’un ton monocorde, comme un chaman en transe qui voit danser des fantômes dans la fumée d’un feu de camp. Avait-il pris quelque chose ? De la coca, du peyotl ou je ne sais quoi qui lui mettait les neurones en vrac ? Dehors, la tempête s’acharnait sur la bicoque comme si elle avait décidé d’en éparpiller les rondins aux quatre points cardinaux. L’air, trop chargé en gaz carbonique, m’avait flanqué la migraine. Il fallait tenter un truc pour rompre le charme vénéneux qui s’installait. J’ai dit :
— Dites-moi la vérité, Trois-Griffes, qu’est-ce qui m’attend en bas ?
Il a sursauté.
— Ce ne sont pas mes affaires, a-t-il lâché. Je ne veux pas en parler. Je vis dans la montagne ; je ne descends au village qu’une fois par mois, et c’est déjà trop. Que les Blancs se débrouillent entre eux, c’est ma philosophie. Mais si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de faire demi-tour avant qu’il ne soit trop tard. Cette tempête, c’est un avertissement envoyé par les esprits de la forêt. Ils vous conseillent de rentrer chez vous. Ne vous mêlez pas de ça.
Comme je craignais qu’il ne se remette à radoter, j’ai contre-attaqué :
— Pourquoi ce nom : Late Encounter ?
— À l’origine c’était Lake Encounter. Le « lac de la rencontre ». La rencontre entre les Indiens qui vivaient ici et les colons blancs qui ont décidé de s’installer au même endroit. Après les événements, c’est devenu Late Encounter. L’« ultime rencontre », celle qui nous met face à la mort. En poursuivant votre chemin, c’est au-devant d’elle que vous allez. Elle vous attend en bas. Elle est déjà à l’œuvre, c’est pour cette raison qu’ils vous ont fait venir.
J’en avais assez. Je me suis rallongée, l’abandonnant à son délire. J’ai fini par me rendormir.
Au matin, la tempête était tombée. La neige recouvrait tout, bloquant la porte du chalet. Nous avons eu un mal fou à sortir. J’ai frissonné, pas seulement de froid. Pendant la nuit, le totem avait pivoté sur sa base, et la gueule de l’ours se trouvait maintenant juste à la hauteur de la fenêtre, à deux mètres à peine de la couchette où j’avais dormi, comme si… comme s’il avait réellement essayé de s’approcher de la maison.
Surprenant mon regard, Trois-Griffes a marmonné :
— Il avait flairé la présence d’une femme blanche. Vous avez eu de la chance.
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Après avoir fermé le chalet nous avons entrepris de descendre le versant opposé. Cela nous a pris du temps, la neige opposant ses congères à notre progression hasardeuse. Enfin, le lac est apparu, encastré entre les pics, scintillant comme une flaque de mercure. J’ai estimé son diamètre à cinq ou six kilomètres, ce qui est peu pour la région. Les sapins bleus couvraient les pentes des montagnes environnantes. Le paysage vous coupait le souffle. Une agglomération avait proliféré au long des rives mais on ne distinguait aucun bâtiment moderne, tout avait été construit dans le style alpestre, principalement des chalets en érable rouge, solides et de belle facture. Le béton semblait interdit de séjour, ce qui n’était pas pour me déplaire. La largeur du lac compensait l’impression d’enfermement qu’on aurait pu éprouver à se retrouver ainsi encerclé par la ligne ininterrompue des pics avoisinants.
— Les cellulaires ne fonctionnent pas, a grommelé Trois-Griffes. Ni la télé normale. Le maire ne veut pas du câble ou du satellite, encore moins d’Internet, qu’il considère comme des instruments démoniaques. Il faut s’estimer heureux d’avoir droit au téléphone fixe. On a installé une petite station émettrice au sommet du pic du Hibou, elle bombarde le village de ses émissions mais ne diffuse pas au-delà du périmètre du lac. C’est très local, probablement que ça vous paraîtra ringard. Tout est bricolé « maison », y compris les feuilletons filmés caméra à l’épaule par des amateurs. Les acteurs sont bénévoles. Tout le monde est mis à contribution et il est mal vu de refuser, même si l’on joue comme un cochon. Je suppose qu’ils ont inventé ça pour s’occuper… Ici, la solitude rend fou. Le seul moyen d’y échapper, c’est de développer au maximum la vie communautaire, mais ça ne convient pas à tout le monde. Ça tourne vite à la marmite à ragots, à l’espionnage entre voisins. Je préfère vous prévenir afin de vous éviter de commettre un impair. Un matin, quelqu’un viendra peut-être vous demander de jouer le rôle de la fille du trappeur au grand cœur dans une dramatique écrite par Benji Borman, l’apiculteur de la rive ouest du lac. Ça peut surprendre quand on est nouveau. Ne déclinez pas la proposition, sinon vous serez mise en quarantaine et votre existence deviendra difficile.
— Difficile comment ?
— Oh ! mille petites vexations journalières. Le plombier ne sera jamais libre pour réparer votre chauffe-bain, vos bouteilles de lait seront renversées… Maggy, la patronne du drugstore, sera systématiquement en rupture de stock sur les produits qui vous feront défaut. Vous voyez le genre… Rien de vraiment méchant, mais vous devrez vous résigner à vivre sans café, sans pain frais, et affronter dix coupures de courant par jour. Cela dit, personne ne vous fera la gueule, jamais. Ils vous persécuteront avec le sourire, amabilité, en vous abreuvant de compliments. Ils sont habiles à ce genre de truc. Ils vous auront à l’usure, alors soyez prudente. Jouez le jeu.
J’ai hoché la tête sans répondre, décontenancée, mais je savais par expérience que les communautés coupées du monde ont tendance à développer des comportements singuliers. Celle-ci ne ferait pas exception.
Nous avons enfin quitté la zone enneigée pour nous engager dans la vallée. La température a grimpé d’un coup à 23° et je me suis retrouvée couverte de sueur. Autour du lac il faisait moite ; j’ai dû ôter plusieurs couches de vêtements. Trois-Griffes a garé la voiture à la périphérie du village, devant une maison bâtie à l’écart. Un chalet en érable, ancien, marqué par le temps mais d’une réelle beauté.
— Voilà, a annoncé mon conducteur, c’est là qu’ils vous ont installée. Dans le bungalow réservé aux visiteurs. Ne vous attendez pas à ce que les voisins défilent pour vous offrir de la tarte aux pommes en guise de bienvenue, ce n’est pas le genre du coin. On va commencer par vous mettre en quarantaine, après ça s’arrangera peut-être… ou pas, ça dépend si votre bobine leur revient.
J’ai cramponné mon sac de voyage pour le suivre à l’intérieur. C’était plein de poutres énormes, de peaux de bêtes, de cheminées en pierre brute. Le décor embaumait la cire d’abeille.
— L’électricité est capricieuse, a expliqué Trois-Griffes. Ne bourrez pas votre réfrigérateur jusqu’à la gueule. Parfois on reste une semaine sans courant, jusqu’à ce que les gars du barrage rétablissent la ligne. Dans ce placard vous trouverez des lampes à pétrole et des bidons de carburant. Il y a un groupe électrogène, mais ne l’utilisez qu’en cas d’extrême nécessité. Une avalanche est toujours possible. Il y a un abri renforcé dans la cave. En ce qui concerne le téléphone, n’attendez pas de miracles, les glissements de terrain ont la mauvaise habitude de bousiller les câbles enterrés. (Il a désigné le gros téléviseur trônant près de la cheminée et ajouté avec un ricanement :) Inutile de vous escrimer sur la télécommande, il n’y a qu’une chaîne, Lake Broadcasting TV, je vous en ai déjà parlé. C’est le must en matière de spectacle de patronage. Vous commencerez par rigoler, ensuite, lorsqu’il vous faudra y participer, la honte vous montera aux joues, et vous ne l’allumerez plus jamais.
Il s’exprimait avec une hargne à peine dissimulée. J’ai senti qu’il avait hâte de quitter les lieux.
— Vous ne vivez pas au village, n’est-ce pas ? ai-je demandé.
— Non, a-t-il rétorqué avec un sursaut. J’y viens le moins possible. J’ai une cabane sur la montagne, à mi-hauteur du pic du Hibou. C’est très bien comme ça.
— Les gens d’ici ne vous aiment pas ?
— Ils m’aiment trop, c’est la même chose. Je suis le symbole vivant de leur mauvaise conscience.
Pour me donner une contenance, j’ai fait quelque pas dans le salon. Un puma empaillé se tenait embusqué entre deux fauteuils, les crocs découverts, ses yeux de verre luisant d’une rage éternelle. L’ambiance était douillette, un peu étouffante. Trop de bibelots indiens, attrape-rêves, sacs-médecine et tambours de pluie qui auraient été davantage à leur place dans un musée. L’inévitable almanach du fermier trônait sur la table basse. Mais les cloisons de rondins, la charpente apparente, étaient majestueuses. À certains endroits le bois ambré prenait une teinte rouge du plus bel effet. Le canapé en cuir brut était couvert d’éraflures comme s’il avait survécu à une longue guerre contre une horde de chats sauvages. On s’était donné de la peine pour conférer au lieu un cachet « vécu » et « authentique ». On aurait pu imprimer au fer rouge sur la porte la mention made in early America.
J’ai pris conscience que Trois-Griffes se dandinait avec gêne au milieu du salon. Devais-je lui donner un pourboire ? Cela me semblait insultant.
— Ah… encore une chose, a-t-il marmonné, le regard fuyant. Si au beau milieu de la nuit on vient frapper à votre porte, n’ouvrez pas.
— Quoi ?
— N’ouvrez jamais. Même si vous entendez des pleurs d’enfant. C’est compris ?
— Non, pas du tout.
— Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. Il s’en prend souvent aux nouveaux arrivants. Aux femmes principalement. Rappelez-vous : d’abord un bruit de pieds nus sur la véranda, ensuite des coups timides à la porte, et pour finir des sanglots. Si ça se produit, bouchez-vous les oreilles et restez dans votre lit.
Sans me laisser le temps de protester, il a tourné les talons et grimpé dans la Rover, m’abandonnant au seuil du chalet, les bras ballants.
J’ai contemplé le véhicule qui se lançait à l’assaut de la montagne jusqu’à ce qu’il disparaisse entre les arbres.
Ça commençait bien.
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Je suis restée un moment devant la cheminée à respirer l’odeur de bois et de suie qui planait dans la pièce. C’était le parfum de mon enfance, en Suisse, dans le chalet de ma mère, accroché au versant d’une colline, quelque chose de troublant, de doux-amer, qui me désarmait. Pour me secouer, j’ai entrepris d’explorer pièces et placards. Tout était d’une grande propreté, mais j’ai été néanmoins surprise de découvrir au fond d’un tiroir des pièces de lingerie féminine oubliées par la précédente occupante des lieux. Ce n’est pas le genre de choses qu’une femme laisse derrière elle. J’ai froncé les sourcils, gagnée par l’intuition que la maison avait été vidée par une tierce personne qui s’était acquittée de cette corvée à la va-vite, et j’en ai conçu un vague malaise.
Une fois mon sac de voyage déballé, je suis redescendue dans la cuisine. Le téléphone – d’un blanc jauni par les années – offrait un aspect vétuste, je n’ai pas osé le décrocher, comme si une voix de lutin allait soudain grésiller dans l’écouteur pour m’annoncer des choses terribles. On avait été assez aimable pour remplir les éléments des denrées nécessaires à la survie d’un nouvel arrivant : café soluble, lait en boîte, pain de mie… J’ai rempli la bouilloire électrique et me suis plantée devant la fenêtre en attendant qu’elle chauffe. De là, je jouissais d’une vue plongeante sur le village et le lac. Les rues étaient désertes et silencieuses. Aucune musique, aucun bulletin d’information ne s’élevait des chalets environnants. Tel qu’il s’offrait à moi, Late Encounter faisait penser à ces villages factices bâtis par l’armée dans le désert du Nevada pour mesurer les effets des premières bombes atomiques. Des villages peuplés de mannequins.
La bouilloire s’est arrêtée. J’ai rapidement mélangé du café soluble et du Sweet and Low. J’étais décontenancée par l’absence de réaction saluant mon arrivée, moi qui m’étais préparée à subir les embrassements d’un comité d’accueil. De toute évidence, ce n’était pas le style de mes voisins.
J’ai installé mon ordinateur sur une table, à côté de mes carnets de croquis et de mes boîtes de crayons. J’avais une idée assez vague de la raison pour laquelle l’Agence 13 m’avait expédiée ici.
Il s’agit de mettre sur pied un parc de loisirs, m’avait expliqué Devereaux par mail. Gros contrat. Les gens du coin veulent attirer les touristes et les plumer, comme il se doit. Le lieu est superbe, mais il cache pas mal de squelettes dans ses placards. On nous paye pour tenter de les faire oublier. Votre mission consistera à transformer le château hanté en havre paradisiaque. Vous saurez fort bien vous acquitter de cette tâche. Les détails vous seront donnés sur place par le conseil municipal. Leurs idées sont assez brouillonnes, il vous faudra canaliser tout ça.
Je n’en savais pas davantage, mais après la nuit passée dans la montagne, j’entrevoyais de sérieuses difficultés.
Une heure s’est écoulée sans que quelqu’un daigne pointer le bout de son nez. Cela devenait ridicule. Je n’avais aucune idée de l’attitude à adopter. Devais-je sortir et me porter à la rencontre de la population ? Je me suis immobilisée, la main sur la poignée de la porte, paralysée par ces rues désertes.
Nerveuse, j’ai décidé d’attendre encore. Je me suis allongée sur le canapé… et j’ai basculé dans le sommeil. Quand j’ai ouvert les yeux, il était 16 heures, et le village n’avait pas repris vie. Pour passer le temps je suis descendue à la cave. Trois-Griffes n’avait pas menti, il s’agissait d’un abri anti-avalanche renforcé par d’énormes poutres et qui pourrait sans mal supporter le poids des décombres du chalet si celui-ci était rasé par une coulée de neige. Bien éclairé, l’endroit n’avait rien d’oppressant. Deux canapés-lits, des peaux d’ours jetées sur le sol, en faisaient une espèce de niche douillette propice à s’envoyer en l’air. Les placards de bois recelaient tout ce qui peut s’avérer nécessaire à la survie d’un groupe d’individus, de la boîte de pansements jusqu’aux jarres de gnôle locale. Une bibliothèque offrait un échantillonnage assez complet en matière de lectures populaires. Beaucoup de westerns de Louis L’Amour, Fenimore Cooper, mais aussi du Capitaine Mayne-Reid, Les Chasseurs de chevelures, ce genre de littérature…
Certaines de ces éditions étaient assez rares pour éveiller la gourmandise d’un bouquiniste. Alors que ma main furetait au milieu des volumes j’ai aperçu quelque chose de différent. Un carnet neuf, à couverture de cuir qui tranchait au milieu des volumes dépenaillés. Je m’en suis aussitôt emparé. Il ne m’a fallu qu’un coup d’œil pour comprendre qu’il s’agissait d’un journal intime. L’écriture était féminine, le papier en bon état, l’encre bien noire. Le texte remontait à quelques mois, car l’humidité n’avait pas encore cloqué les pages. L’écriture était de celles que les romanciers qualifient de « fiévreuse ». Les lignes qui suivaient avaient été rédigées en hâte, dans un état de stress évident. Par moments, les paragraphes partaient dans tous les sens, et, au fil des feuillets, la graphie se dégradait jusqu’à devenir illisible.
Le texte n’était pas long mais, chaque page ne contenant qu’une dizaine de lignes, le carnet était couvert en totalité.
Je me suis assise sur l’un des canapés pour déchiffrer les premiers mots :
J’ai encore entendu le clapotement des pieds nus. Il était minuit…
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Journal intime de Lenora Wake
« J’ai encore entendu le clapotement des pieds nus. Il était minuit. Cela venait de la véranda, comme les fois précédentes. Et puis on a frappé à la porte. Pas violemment, non, d’une manière plutôt hésitante et sans force, comme le ferait un blessé ou un enfant. Un toc-toc timide, presque suppliant. De prime abord rien de menaçant, mais comment en être sûre ?
C’est la troisième fois que cela se produit depuis mon arrivée à Late Encounter (décidément, je ne m’habituerai jamais à ce nom stupide !). Conformément aux conseils de l’Indien – celui qui prétend se nommer Trois-Griffes et qui m’a conduite ici –, je n’ai pas bougé, mais cette insistance a réveillé mes vieilles angoisses. Je ne sais quelle attitude adopter, j’ai peur de faire les frais d’une plaisanterie dont je ne manquerai pas de sortir ridicule. Une blague stupide ourdie par les gamins du village pour se payer la tête de l’étrangère que je suis. (Depuis mon installation je dois quotidiennement supporter mon lot d’histoires « drôles » sur les Gens des Grandes Villes qui ne savent pas faire la différence entre un mouton et un chien. Ah-Ah.)
J’ai déjà connu ce genre de désagrément à L.A, lors du dernier Halloween. Persuadée d’avoir affaire à des enfants, j’ai ouvert ma porte, mon panier de friandises à la main… et j’ai reçu en plein visage le contenu d’un seau d’urine ! Aveuglée, suffocante, je n’ai pas réussi à distinguer mes agresseurs qui s’enfuyaient en vociférant de rire. Je me suis rarement sentie aussi humiliée. Par-dessus la haie, il m’a semblé entrapercevoir Maggie Swampson, ma chère voisine, qui s’esclaffait elle aussi, heureuse de me surprendre en piteuse posture. La garce. À chaque Halloween, les choses se dégradent un peu plus. Les policiers, que j’ai appelés, se sont contentés de hausser les épaules et de me dire que j’avais eu de la chance ! Ils m’ont cité, pour exemple, le cas de trois femmes qu’on a aspergées d’essence à barbecue avant d’enflammer leur robe ! Deux d’entre elles étaient présentement aux urgences, à Cedars-Sinaï, couvertes de brûlures au troisième degré.
Je sais que j’ai l’air de m’égarer, mais je tiens à justifier mes réticences à sortir de mon lit pour ouvrir la porte à ce visiteur inconnu. Il serait un peu trop facile de m’accuser de non-assistance à personne en danger !
(…)
Je regrette d’avoir accepté ce contrat, mais j’avais besoin de travailler. L’agence de Philip périclite, inutile de jouer les aveugles, nous sommes tous menacés par une inévitable compression de personnel dont la menace grossit à l’horizon à la manière d’une tornade destructrice, et comme je suis la plus âgée de l’équipe… Âgée, à quarante ans ! on croit rêver ! Bref, je me suis sentie forcée de me porter volontaire, en gage de bonne volonté, pour démontrer à notre cher patron que « j’en voulais » moi aussi, que j’avais encore des tripes. Ils me regardent tous de travers parce que je vis seule, sans mari, sans amant. À une époque, ils m’ont cru lesbienne, mais c’est fini, je ne bénéficie même plus de ce qui pouvait passer à leurs yeux pour une « différence » plutôt cool. Il y a dix ans j’étais considérée comme une bonne décoratrice, et l’on me réservait les beaux contrats, ceux des quartiers chic ; aujourd’hui je traite les affaires dédaignées par mes jeunes collègues. Un parc à thème ! Je vous demande un peu ! Des attractions pour touristes au beau milieu de nulle part, dans un site inaccessible… Quelle vulgarité ! Comme si c’était mon style ! Quand je pense qu’il y a dix ans j’étais la coqueluche de Boston ! Quelle décadence !
(…)
J’ai tout de suite détesté ce village, ces montagnes, ces gens souriants et faux. Je n’ai jamais été dupe de leur gentillesse. Dire qu’ils ont osé me proposer de jouer le rôle de la vieille fille dans l’une des stupides dramatiques diffusées sur la chaîne locale. Comme si j’étais déjà desséchée et dépourvue du moindre attrait. J’ai compris qu’ils essayaient de m’humilier sans en avoir l’air. J’ai refusé tout net. J’ai eu tort, le harcèlement n’a pas tardé à commencer. Des coupures de courant de plus en plus fréquentes. Des objets qui disparaissent. Je suis certaine qu’ils s’introduisent ici pendant mon absence. Mon grand carnet de croquis à couverture bleue s’est envolé, avec toutes mes esquisses de la rive nord du lac. Des heures de travail perdues ! J’en ai pleuré de rage. Et toutes les mines de mes crayons 2B, cassées au ras du bois, systématiquement…
Il ne sert à rien de se plaindre, on m’opposerait la même figure lunaire et désolée. Et pourtant j’ai acquis la conviction qu’ils fouillent dans mes affaires. Je vais cacher ce carnet aussi soigneusement que possible afin qu’ils ne mettent pas la main dessus.
Pour me consoler, je contemple la photographie de Philip, mon chef d’agence, que j’ai collée en secret à l’intérieur du médaillon que je porte autour du cou. C’est pour lui que je supporte tout cela, et il n’en sait rien. Mon Dieu ! je me comporte comme une adolescente de seize ans. Être amoureuse de son patron, à mon âge ! Quelle idiotie !
(…)
L’Indien, Trois-Griffes, ne m’inspire pas confiance. Je me demande s’ils ne l’ont pas chargé de m’effrayer. Il n’ouvre la bouche que pour dévider des anecdotes de malédiction et de massacre ethnique. Qui se soucie encore de ces histoires aujourd’hui ? Comment peut-on se complaire dans ces vieilles rancœurs au lieu d’aller de l’avant ? À ce train-là, la moitié de l’humanité passerait son temps à se venger de l’autre moitié, et la planète serait bientôt dépeuplée.
Bref, je lui ai fait comprendre qu’il m’importunait. D’ailleurs ils m’importunent tous autant qu’ils sont. Dieu ! Toutes ces fêtes de village ! Ces festivités ininterrompues et infantiles ! Ces déguisements ! Malgré tout je fais bonne figure. Je ne veux pas leur donner l’impression qu’ils peuvent m’atteindre, je suis au-dessus de ça.
Norman Pitman, le maire, est le plus borné des hommes. Il a refusé tous mes projets, les trouvant trop mièvres. Il veut quelque chose de plus « viril » et ne cache pas sa déception d’être contraint de travailler avec une femme. Je dois me retenir de le gifler. Il ne cesse de répéter qu’on aurait dû lui envoyer un Texan, ou un gars du Colorado… une sorte de westerner dans le style Clint Eastwood. J’éprouve de grandes difficultés à rester polie.
(…)
Je reprends ce journal après plusieurs jours d’interruption mais le véhicule qu’on m’a prêté a eu de gros ennuis mécaniques. J’ai failli quitter la route en longeant le lac. Si je n’avais pas réussi à corriger ma trajectoire à la dernière seconde je finissais noyée dans ces eaux noires et répugnantes. Je suis inquiète. Je crains d’avoir été victime d’un sabotage. Ils me détestent, je le sens. Sans doute voudraient-ils que je fiche le camp sans demander mon reste mais, hélas, je ne puis pas me permettre de rentrer à l’agence bredouille, ce serait signer mon arrêt de mort. Malgré le mépris que j’ai pour ces gens je dois m’efforcer de les séduire et d’emporter le morceau. Je travaille nuit et jour à brosser de nouvelles esquisses. Je suis très fatiguée mais je n’ai pas le choix. J’ai recommencé à prendre les excitants que j’utilisais parfois à L.A. lorsque j’étais « charrette » et qu’il me fallait boucler un projet en temps limité. Ce n’est pas bon. Au bout d’un moment, ils provoquent des cauchemars, et des espèces d’hallucinations fugitives très désagréables, qu’on surprend du coin de l’œil, à la limite du champ visuel. C’est assez déstabilisant. Je ne puis pas écrire plus longtemps, il me faut travailler. J’ai un nouveau rendez-vous avec Norman Pitman demain matin. Je n’ai aucune idée de ce qui en sortira.
(…)
Les jours passent et je n’avance guère. Je suis terriblement isolée. Chaque fois que je tente de joindre l’agence, la communication est coupée au bout d’une minute. Philip, mon adorable patron, doit commencer à croire que je le fais exprès. Le pire, c’est que je me sens fautive alors que je ne suis nullement responsable de ces cafouillages… je devrais plutôt dire ces « sabotages », car je ne suis pas dupe de ces « pannes » à répétition.
Pour couronner le tout, ils se sont présentés hier matin, en souriant de toutes leurs dents pour me proposer de participer à un nouveau tournage sur l’autre rive du lac. Tanner Holt, ce résidu avarié des studios hollywoodiens les accompagnait. Je ne supporte plus son visage de bellâtre empâté par la fatuité. S’imagine-t-il encore séduisant ? Quelle misère !
J’ai été lâche. Je n’ai pas eu le courage de refuser. J’ai dû leur emboîter le pas tandis que Tanner m’exposait succinctement les grandes lignes de son scénario. Il s’agit d’une espèce de reconstitution historique d’événements très anciens dont le village a été le théâtre. Cela m’a mise mal à l’aise. Je n’entrerai pas dans les détails, mais je me suis retrouvée déguisée en infirmière dans une espèce de grange délabrée où des villageois étendus sur des paillasses faisaient semblant d’être à l’agonie. J’ai soudain réalisé qu’on leur avait barbouillé le visage d’un fond de teint brun rouge, pour leur donner un aspect « indien ». Le résultat était si maladroit qu’on se serait cru revenu au temps des minstrels[4], j’ai eu un sursaut de révolte mais, déjà, on me poussait sur le plateau où je devais feindre de soigner ces malheureux avec la plus grande dévotion.
« C’est une émission éducative, me répétait Tanner Holt. Il est bon que les jeunes sachent que leurs ancêtres ont pris d’énormes risques pour tenter de venir en aide à une peuplade indienne décimée par la variole. »
J’aurais voulu lui cracher au visage, mais l’assurance de cet homme me paralyse. Il a sur moi un ascendant que je ne m’explique pas. Et bien que je le méprise, je crois que je serais incapable de lui résister s’il lui venait à l’idée de me renverser sur un lit. (J’ai honte décrire ces lignes que personne, heureusement, ne lira.)
Quoi qu’il en soit, les prises de vue m’ont donné l’impression bizarre de participer à une mauvaise action. « Tu ne devrais pas, ne cessais-je de me répéter en me penchant sur les faux malades emplumés et couverts de verroterie. Tu ne devrais pas. C’est mal. »
Je ne sais d’où je tirais cette certitude.
Hélas, le pire était encore à venir. J’ai dû accepter d’être filmée en chemise de nuit, étendue sur un grabat, et feindre d’être à mon tour victime du mal. Au préalable, la « maquilleuse » m’avait collé sur le visage des boulettes de mie de pain trempées dans du miel pour figurer des pustules ! Quant à la chemise de nuit, aspergée de thé, elle était là pour montrer à quel point la fièvre me faisait transpirer. Tanner m’a forcée à dire : « Je meurs, mais je ne regrette rien, il fallait que quelqu’un se dévoue… Blancs ou Rouges, nous sommes tous égaux devant la maladie… »
La caméra ronronnait à dix centimètres de mon visage tandis que je bredouillais de confusion en songeant que l’étoffe trempée de mon vêtement de nuit révélait les aréoles de mes seins que le froid ambiant faisait pointer. Bien évidemment, Tanner n’en perdait pas une miette !
La scène terminée, une assistante m’a jeté une couverture sur les épaules et fourré un gobelet de café brûlant entre les mains.
On m’a raccompagnée chez moi en me félicitant pour mon interprétation de Judith McKenna, l’épouse d’un pasteur célèbre dans la région pour son comportement durant l’épidémie de variole qui anéantit la tribu indienne vivant au pied du pic du Hibou.
Quand je me suis retrouvée seule, ici, j’ai éclaté en sanglots, à bout de nerfs. J’ai pris une douche interminable pour tenter de me débarrasser de la souillure qui me collait à la peau.
Je ne sais pas exactement ce qu’ils ont essayé de faire, mais cela m’a fait penser à un rituel d’envoûtement, comme s’ils voulaient me faire basculer de leur côté… ME COMPROMETTRE ! ! ! !
Oh ! je sais que je déraille ! Ce ne sont probablement que des ploucs du Montana qui se prennent pour des artistes, et je suis victime de mon imagination.
(…)
Cette nuit, encore les bruits de pas mouillés sur la véranda. Les gémissements enfantins. Je suis sortie de mon lit pour traverser le salon à grandes enjambées mais, arrivée à deux mètres de la porte, tout courage m’a abandonnée, et je suis demeurée figée, une main plaquée sur la bouche, à grelotter de froid et d’angoisse tandis que quelqu’un s’acharnait sur la poignée en poussant de petits cris de chiot malmené.
J’ai dévalé l’escalier de la cave pour m’enfermer ici, dans la pièce anti-avalanche, le seul endroit où je me sente en sécurité.
Cette fois je suis bien décidée à obtenir des explications.
(…)
Trois-Griffes s’est présenté en début d’après-midi pour renouveler la provision de bois de chauffe ; j’en ai profité pour le sommer de me dire la vérité. D’abord il a refusé, prétextant qu’évoquer ces choses leur donnait encore plus de force, puis, devant mon insistance, il a fini par « soulever un pan du voile », comme dirait un romancier à la petite semaine.
« Vous avez tort, mademoiselle Wake, a-t-il bredouillé, vous feriez mieux de partir sans demander votre reste. Si vous voulez, je peux vous faire passer de l’autre côté du col gratuitement. Je leur dirai que vous avez eu un problème familial, un parent accidenté, ce genre de trucs. Je me débrouillerai.
— Non, ai-je insisté. Je veux savoir ce que cache cette histoire d’enfant qui s’obstine à frapper à ma porte. Je suis certaine qu’il s’agit d’une blague de mauvais goût, mais je tiens à en avoir le cœur net.
— C’est pas une blague, je vous jure, a grogné Trois-Griffes. Vous avez affaire à un fantôme. Ça remonte à deux siècles, quand mes ancêtres campaient sur la rive du lac. À l’époque, chaque fois qu’un garçon atteignait l’âge de douze ans, il devait subir une épreuve d’initiation. Le truc, c’était de l’expédier sur le mont de l’Ours, entièrement nu, sans armes ni outils. Il devait grimper au sommet et dormir deux nuits au pied du totem avant de revenir sur ses pas. Ça paraît facile, présenté de cette manière, mais il ne faut pas oublier qu’en ce temps-là, la forêt grouillait de bêtes sauvages. D’ours bruns et de grizzlys notamment. Sans oublier les loups et les couguars. Pour toutes ces bestioles, un gosse sans défense constituait une proie de choix.
— Je l’imagine sans peine, mais où voulez-vous en venir ?
— Dans l’ensemble, le rituel se déroulait sans trop de casse. Les gamins étaient habiles et bien formés aux techniques de survie. À peine arrivés au sommet, ils se débrouillaient pour se fabriquer un abri en haut d’un arbre, allumer un feu, mettre en place des pièges rudimentaires mais efficaces. Tout un arsenal qui tenait les prédateurs en respect. Mais les choses se sont gâtées avec Ata-Wi, un gosse malingre, peureux et pas très futé. On aurait été plus avisé de ne pas l’envoyer là-haut, mais alors il serait devenu le souffre-douleur de la tribu toute sa vie durant. Ses parents ne pouvaient l’envisager ; ils ont cru que cette épreuve le dégourdirait, qu’elle lui permettrait de devenir un adolescent vigoureux… Un futur guerrier dont on fêterait bientôt la première plume. Bref, Ata-Wi est parti en pleurnichant. Et…
— Et ?
— Comme au bout de trois jours il n’était toujours pas redescendu les hommes sont partis à sa recherche. On l’a trouvé au pied du totem, en six morceaux. Un grizzly l’avait mis en pièces, lui arrachant la tête et les membres. L’homme-médecine de la tribu a prétendu qu’Ata-Wi avait offensé le totem par ses jérémiades, et que l’ours de bois avait décidé de le faire taire. La preuve en était, a-t-il avancé, qu’aucun des débris n’avait été dévoré. On n’avait pas cherché à manger l’enfant, seulement à le tuer, et de la manière la plus horrible qui soit.
— Tout cela est épouvantable, certes, mais quel lien avec…
— Attendez, je n’ai pas fini. Mort, Ata-Wi n’a jamais voulu gagner les prairies du Grand Esprit, sans doute parce qu’il s’estimait victime de la bêtise des adultes et qu’il refusait de se plier à leurs règles. Il est devenu une ombre qui marche, un fantôme, comme disent les Blancs. Son âme est restée prisonnière de la montagne où elle va et vient au gré du vent. On dit que la mère de l’enfant, folle de douleur, a recousu les membres du petit cadavre en secret, la veille de la cérémonie funèbre, afin qu’il puisse se présenter dans l’au-delà sous une apparence décente.
— Taisez-vous !
— Non, vous devez comprendre. Sa mère l’a en quelque sorte rapiécé avec un fil tressé à partir de ses propres cheveux et une aiguille d’os. Elle a tout remis en place, la tête, les bras, les jambes. Hélas, comme elle travaillait dans l’obscurité et en essayant de ne pas se faire voir des guerriers, elle a bâclé son ravaudage.
— Je ne vois toujours pas.
— C’est pourtant évident, le temps a passé. Avec les années, certaines coutures ont cédé. Il arrive que l’un des bras d’Ata-Wi se détache. Alors il descend dans la vallée pour chercher de l’aide.
— De l’aide ?
— Oui. Une femme compatissante qui, comme le fit sa mère jadis, accepterait de recoudre le membre amputé. C’est lui qui vient frapper à votre porte, certains soirs. Il vous a choisie pour vos qualités de cœur. Il ne s’adresse jamais aux hommes, qu’il déteste. La plupart du temps il sélectionne une étrangère, quelqu’un qui n’entretient aucun lien avec les gens du village, et il descend de la montagne pour se faire… soigner. Si vous ouvrez la porte, vous le découvrirez là, sur le seuil, dans l’état que je viens de décrire, et cette image vous rendra folle de terreur. Ne haussez pas les épaules ! Ça s’est déjà produit. Il y a deux ans : une photographe de New York, et trois ans auparavant une femme peintre, paraît-il assez célèbre. Toutes les deux, on les a retrouvées flottant dans le lac, la bouche pleine de vase. Après avoir vu Ata-Wi, elles se sont enfuies dans la nuit, puis, comprenant qu’elles ne pourraient jamais s’ôter cette vision de l’esprit, elles ont préféré se noyer. »
Voilà en résumé ce que m’a raconté Trois-Griffes. J’ai essayé de transcrire aussi fidèlement que possible ses paroles tout en ayant conscience de jouer les feuilletonistes, comme lorsque j’étais adolescente et que j’envisageais de devenir une romancière à la Margaret Mitchell.
Pour me donner une contenance, je nous ai versé à boire. Il a refusé le whisky que je lui tendais et réclamé une root beer. Je me suis rappelée que les Indiens étaient supposés ne pas tenir l’alcool. Je ne savais quelle attitude adopter. De toute évidence, il croyait réellement à cette fable gothique, et je ne voulais pas le froisser en ayant l’air de prendre ses conseils à la légère.
J’ai réussi à faire bonne figure jusqu’à ce qu’il prenne congé, mais, une fois seule, et avec la tombée de la nuit, des images désagréables ont commencé à me trotter dans la tête. Vous devinez lesquelles. Elles avaient toutes quelque chose de grotesque et d’horrible, de risible et d’épouvantable. Ce gosse qui venait frapper à ma porte, tenant coincé sous son aisselle droite son bras gauche tombé de son épaule… Ce fantôme manchot réclamant une aiguille et du fil pour reprendre forme humaine… c’était… c’était trop ! Il y avait de quoi pouffer, non ? Aucun de ces romanciers de pacotille qui écrivent des romans d’horreur n’oserait inventer une chose pareille !
Mais j’avais beau me forcer, aucune hilarité ne venait soulager la tension qui me crispait les nerfs. Je me suis versé un second whisky, puis, à ma grande honte, j’ai poussé un buffet en travers de la porte.
(…)
J’ai encore entendu le clapotement des pieds nus. Il était minuit. Cela venait de la véranda, comme les fois précédentes. Je me suis approchée de la porte et j’ai murmuré : « Ata-Wi, c’est toi ? »
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Voilà, le manuscrit s’arrêtait là. Je ne vous en ai livré que les extraits les plus frappants, car il était truffé de redites et de digressions personnelles donnant à penser que sa rédactrice était en train de perdre les pédales. Beaucoup de pathos et de paranoïa pour qui savait lire entre les lignes, soit, mais quand j’ai reposé le carnet, j’avais la gorge nouée. Ainsi je n’étais pas la première à qui le conseil municipal de Late Encounter proposait son projet de parc à thème. Avant moi il y avait eu cette Mlle Wake travaillant pour une quelconque agence de Boston. Qu’était-elle devenue ? Avait-elle eu si peur qu’elle avait pris la fuite en oubliant culottes et soutiens-gorge dans le tiroir de la commode ?
Un autre élément me troublait. Je connaissais Tanner Holt. J’avais décoré sa garçonnière new-yorkaise cinq ans auparavant. À l’époque les choses marchaient bien pour lui. C’était un vieux routier des séries télé. Il en avait tellement créé qu’on l’avait surnommé Tobby Kontinu[5]. J’avais adoré Shadowing, l’histoire de ce détective aveugle qui faisait toutes ses enquêtes en se basant uniquement sur les odeurs. Pourquoi un auteur à succès choisissait-il de s’enterrer ici, au bout du monde ? Tout cela était bien curieux.
J’ai longuement retourné le carnet entre mes mains, bien décidée à ne pas prendre à la légère les angoisses de celle qui m’avait précédée en ces lieux. J’avais la vague idée que certains villageois s’étaient amusés à ses dépens, probablement parce qu’elle les avait traités de haut, en Bostonienne pur jus. Ne risquait-il pas de m’arriver la même chose puisque, à leurs yeux, j’étais une Californienne branchée ?
J’étais en train de grignoter un sandwich quand, par la fenêtre, j’ai vu un homme remonter la rue en direction de la maison. Il portait un costume de velours avachi, couleur feuille morte, et des sneakers qu’on aurait pu prendre pour deux cacahuètes bouillies. Une bouteille de vin était coincée sous son bras gauche. J’ai soudain reconnu Tanner Holt. Il avait grossi, vieilli, et son brushing jadis impeccable laissait à désirer. Malgré tout il restait séduisant pour qui apprécie le style vieux crooner parfumé au whisky et à la fumée de cigarette.
J’ai ouvert la porte et il m’a saluée avec effusion, comme si nous nous étions quittés la veille. Il se souvenait fort bien de moi et de la déco que j’avais conçue pour son penthouse. Sans attendre, il a débouché la bouteille. À cette occasion, j’ai remarqué qu’il savait très exactement où se trouvaient verres et tire-bouchon. En fait, il se comportait comme s’il était chez lui. Le vin était un chardonnay de la vallée de Napa. « Un peu de soleil de Californie pour la plus charmante des Californiennes ! » a-t-il claironné. Je me suis demandé comment il osait encore sortir ce genre de truc ringard. Ayant fait mille ravages auprès des minettes de la télé, il ne doutait pas de son charme. Il cultivait le genre Dean Martin, gouaille, œillades appuyées et sexisme teinté de paternalisme condescendant. Les fifties dans toute leur gloire. Je sentais que d’ici trois minutes, le vin aidant, il allait m’appeler « poupée » ou « baby ». Aux USA, le mufle de charme reste indémodable. Bogart, Sinatra, Mitchum, en ont défini une fois pour toutes les attributs. Je n’avais aucune envie qu’on me pince la joue ou qu’on me flatte la croupe d’une main experte. J’ai pris mes distances et décidé de plomber l’atmosphère sans attendre.
— Dites donc, Tanner, ai-je lancé. Je ne suis pas la première sur le coup. Quelqu’un m’a précédée à ce qu’il paraît, une certaine Mlle Wake…
Il n’a pas cessé de sourire pour autant. Une vie consacrée au show-biz lui avait appris à dissimuler ses sentiments.
— C’est vrai, a-t-il admis, Lenora Wake, une calamité. Le style aristocrate de Boston, « mes ancêtres étaient sur le Mayflower, ils ont participé à la fameuse partie de thé[6] ! », ce genre de connerie. Coincée comme c’est pas permis. Elle s’adressait aux gens en ayant l’air de se boucher le nez, comme si nous empestions le purin.
— Elle est partie précipitamment, non ?
— On peut dire ça comme ça.
— Mais encore ?
— Un matin on l’a retrouvée flottant dans le lac, en chemise de nuit monogrammée, la bouche pleine de vase. Noyée. Les truites géantes l’avaient à moitié dévorée. Un suicide probablement. Ça ne m’a pas surpris, on la sentait nerveuse, tendue comme une corde de guitare. Elle prenait tout au tragique, la moindre plaisanterie. Pour lui permettre de s’intégrer à la population du coin, j’avais eu l’idée de la faire tourner dans l’une des petites dramatiques que je réalise pour la chaîne locale. Vous n’imaginez pas le bordel qu’elle a foutu ! À croire qu’on la forçait à figurer dans un film classé X ! Je lui aurais proposé une double pénétration anale, ça n’aurait pas été pire. On l’a ramenée ici au bord de la syncope. J’ai même eu la trouille qu’elle me colle un procès pour viol moral ou ce genre de truc mis à la mode par ces salauds d’avocats.
Il allait et venait dans le salon, un verre dans une main, une cigarette dans l’autre, prenant des poses de professionnel de l’écran, s’arrangeant pour présenter son bon profil. Il égrenait un répertoire de six mimiques avantageuses qu’il répétait en boucle. J’avais l’impression d’assister à un spectacle de kabuki.
Il m’a fallu un moment pour digérer l’information. Ainsi Lenora Wake était morte de la manière prédite par Trois-Griffes. Fallait-il en déduire qu’elle avait finalement ouvert la porte à Ata-Wi, et que la vision d’horreur qui l’attendait sur le seuil l’avait rendue folle ? Folle au point de se jeter dans le lac…
— Vous savez, a repris Tanner. C’est moi qui vous ai recommandée aux gens de la municipalité. Je leur ai dit : « Si vous voulez une épée, faut engager Mickie Katz, c’est la meilleure ! »
— Merci.
— Pas de quoi. Grâce à votre déco, j’ai pu revendre ma garçonnière un max. Un sacré bénéfice. Je vous devais bien ça.
— Lenora Wake avait jeté les bases d’un projet, non ?
— De la merde, oui ! Elle ne voulait pas comprendre ce qu’on attendait d’elle. J’ai conservé ses esquisses au studio, je vous montrerai ça tout à l’heure, à titre d’exemple à éviter.
Dans la demi-heure qui a suivi il m’a noyée sous un flot de banalités pour éviter que j’évoque le nom de Lenora. Il s’est fait le chantre de Late Encounter et de ce qu’il appelait la « vraie vie ». Quand je l’ai coupé pour lui demander ce qu’il fichait ici, lui, un pilier de la télé, il m’a répondu :
— Pour tout dire, j’en avais marre, bébé. Marre de nager dans un égout au milieu des étrons. Quand on est jeune, on supporte, mais à mon âge, ça devient difficile. On se ramollit, on n’est plus assez cynique, plus assez méchant pour réussir. On commence à hésiter à poignarder les copains dans le dos. Dans cet univers-là, quand la pitié vous prend, mieux vaut faire la valise. On est foutu. Un cheval bon pour l’équarrissage. J’ai senti que je ne prenais plus plaisir à piétiner les gens, à berner les gamines, à leur promettre un rôle d’enfer pourvu qu’elles se laissent culbuter, à voler les idées d’auteurs plus talentueux que moi. J’avais des scrupules, je devenais une lopette. J’ai pris la fuite sur un coup de tête. Le vrai drop out[7] des sixties ! J’ai trouvé ce boulot par hasard. J’ai vu ça comme une espèce de rédemption. L’occasion de me racheter. C’est très naïf ce qu’on fait ici, assez rafraîchissant. J’ai parfois l’impression de travailler pour de grands gosses, d’être devenu le directeur d’une colonie de vacances.
Son enthousiasme ne trompait personne. Sa crise morale encore moins. J’ai supposé que, comme beaucoup de ses confrères spécialisés dans la fiction, il avait pâti de la vogue de la télé-réalité. Le voyeurisme avait remplacé les bons vieux feuilletons de jadis. Le public ne voulait plus qu’on lui raconte des histoires. « Les histoires c’est bon pour les gosses ! » clamait-il ; non, ce qu’il exigeait aujourd’hui c’est lorgner par le trou des serrures, se repaître du spectacle de ses semblables surpris dans leur intimité. J’ai éprouvé une bouffée de pitié pour Tanner. Finalement, sous ses dehors m’as-tu-vu, il m’avait fait passer de bons moments avec ses séries : Shadowing, mais aussi God Shake The Queen (les mésaventures d’une reine d’Angleterre souffrant du hoquet) qui avait réussi à me faire hurler de rire lorsque j’étais en détention préventive.
— Allez, viens, a-t-il décidé en m’attrapant par le bras, je vais te faire visiter le studio et te présenter à nos commanditaires. Il est temps pour toi de montrer ta frimousse. N’hésite pas à sourire à t’en décrocher les zygomatiques ; les gens d’ici sont très « premier degré ».
Je l’ai suivi jusqu’à une grosse Jeep garée en contrebas. Le pare-brise était englué de moustiques et de papillons écrasés. J’ai posé mes fesses sur le siège du passager.
Il a commencé par m’imposer l’inévitable tour de la ville. Les habitants nous saluaient en agitant les mains, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, tels des employés de Disneyland. Tanner égrenait des noms que j’oubliais à la seconde même. Il m’a semblé que la population était assez réduite par rapport au nombre de maisons. La proportion de passants n’aurait-elle pas dû être plus importante ?
— Beaucoup de chalets sont abandonnés, m’a répondu Tanner. Leurs propriétaires ont préféré descendre dans la plaine, où les conditions de vie sont moins rudes, surtout l’hiver. À l’heure actuelle, on dénombre encore quatre cents habitants, principalement regroupés sur les rives du lac.
Je commençais à comprendre pourquoi Late Encounter m’avait fait l’effet d’une ville fantôme. Alors que nous longions la berge, j’ai noté la présence d’un débarcadère. Je ne sais pourquoi j’ai pensé : « C’est de là que Lenora Wake s’est jetée. »
J’ai essayé de l’imaginer, s’enfuyant du chalet, pieds nus, en chemise de nuit, dévalant la pente pour gagner la rive. Il ne s’était donc trouvé personne pour s’étonner de la voir courir vers le lac ? Ou bien les curieux rencognés derrière leurs fenêtres avaient-ils décidé que cela ne les regardait pas ?
Je m’en suis inquiétée auprès de Tanner Holt. J’ai senti que je l’agaçais.
— Laisse tomber cette histoire, a-t-il grogné. Elle était névrosée. Je pense que son patron n’aurait jamais dû nous expédier quelqu’un dans son genre. Tu verras les croquis qu’elle a pondus. Le château de Dracula, à côté, c’est La Petite Maison dans la prairie.
Je n’ai pas fait de commentaire mais j’ai observé Tanner du coin de l’œil. Il m’a semblé nerveux. J’ai suspecté une mauvaise blague ourdie par des jeunots, et qui avait fini par déboucher sur un drame. Rien d’étonnant à ce qu’au village on se soit appliqué à étouffer l’affaire. Probable que ni le maire ni le shérif n’avaient envie de fourrer les gosses de leurs concitoyens sous les verrous. La prétendue « folie » de Lenora Wake arrangeait tout le monde.
Tanner a lancé la Jeep à l’assaut d’une colline.
— Va falloir te montrer plus coopérative, a-t-il soudain lancé d’un ton qui n’avait plus rien d’enjoué. Ici on n’est pas à L.A. Les gens se tiennent les coudes, c’est une petite communauté très soudée. L’individualisme est mal vu. Personne ne ferme sa porte à clef et les villageois passent leur vie les uns chez les autres, à s’emprunter des trucs, des vêtements, de la bouffe… Les gosses sont pratiquement élevés en commun. Les voisins n’ont pas de secret les uns pour les autres. On sait tout de tout le monde. La transparence totale, quoi. Si on t’invite à prendre le café, n’hésite surtout pas à raconter ta vie dans les moindres détails, style réunion des AA. Ils adorent ça, les confessions publiques… C’est de cette façon que je me suis fait admettre, en exposant mes turpitudes passées, en me dépeignant sous les traits d’un immonde fornicateur. Plus j’en rajoutais, plus ils criaient alléluia !
J’ai pigé tout à coup que la visite des studios était un prétexte. On l’avait chargé de me faire la leçon. Que m’arriverait-il si je me montrais indocile ? Y aurait-il quelqu’un pour me jeter dans le lac, comme Lenora ? Un autre bain de minuit à l’issue tragique ?
J’ai fait un effort pour me calmer. Pas de parano, s’il vous plaît ! Encore trop tôt pour ça.
La Jeep filait entre deux rangées de pin de Douglas, magnifiques. L’endroit était majestueux. Le genre de truc trop beau qui, croit-on, n’existe qu’en image de synthèse.
La station se dressait au sommet, surmontée de ses antennes en forme de derrick incapables d’émettre au-delà du périmètre de Late Encounter. C’était une grosse casemate de béton, laide mais invisible depuis la vallée.
— Il n’y a personne à cette heure-ci, a précisé Holt. Ce sont tous des bénévoles. Je n’emploie que deux assistants rétribués. De jeunes diplômés d’une école de cinéma de troisième zone, ça suffit pour ce qu’on fait. Je joue les présentateurs pour le journal local, ça n’excède jamais vingt minutes. On évite les sujets qui fâchent. Bien évidemment, on parlera de ton arrivée, et l’on t’interrogera. Ensuite il y aura un documentaire sur le concours du plus gros mangeur de saucisses du comté. Tout ça bon enfant. On n’est pas sur CNN, il faut la jouer cool. Leur univers c’est la montagne, ce qui se passe au-delà les indiffère.
Je l’ai suivi à l’intérieur du bâtiment. Les bureaux étaient bordéliques, mais pas plus qu’ailleurs, en revanche, le matériel m’a paru démodé. Beaucoup de ces magnétophones à bobines que personne n’utilise plus depuis l’invention du numérique. Une armée de caméras vidéo cabossées, de la grosseur d’une valise… Soit la municipalité n’avait pas les moyens de remplacer l’équipement obsolète, soit Tanner avait dédaigné de suivre un cours de mise à niveau. Les lieux empestaient la cigarette et le café caramélisé d’être resté trop longtemps sur la plaque chauffante. Un cauchemar pour estomac fragile. Le bureau du patron évoquait l’une de ces boutiques obscures de Sunset fréquentées par les fans du cinéma en noir et blanc, et où l’on se procure à prix d’or de vieilles affiches de Gilda et des exemplaires de Variety annonçant les débuts d’une starlette nommée Marilyn Monroe.
Entre les plannings et les bouts de papier scotchés au mur trônaient deux grandes photos ; la première d’Humphrey Bogart, la seconde de John Wayne. Il ne s’agissait pas d’images extraites d’un film, non, mais d’instantanés volés par un quelconque paparazzi. Les deux géants du cinéma y figuraient sans maquillage, et surtout sans les perruques dont on les affublait systématiquement chaque fois qu’ils devaient paraître à l’écran. Pendant cinq secondes j’ai contemplé ces deux hommes presque chauves, l’un décharné et ricanant comme une tête de mort, l’autre le sourire bonasse et les yeux tristes, guetté par l’obésité… J’ai deviné pourquoi Tanner avait tenu à suspendre ces portraits dans son bureau. Il y voyait l’image de sa propre déchéance.
La table de travail disparaissait sous une pile de cassettes et de scripts chiffonnés. La baie vitrée, elle, ouvrait sur la vallée. On dominait le lac enchâssé entre les montagnes. C’était à crier de beauté. Tellement éternel que ça en devenait déprimant.
Dans mon dos, Tanner a branché un moniteur et glissé une cassette dans un lecteur.
— Tiens, regarde un peu ça, poupée, a-t-il grommelé. C’est mon docu-fiction sur l’épidémie de variole. Voilà la séquence où Lenora Wake joue les infirmières bénévoles. Ça te permettra de te faire une idée plus juste de la bonne femme. Tu pourras constater que je n’exagère pas quand je dis qu’il lui manquait des boulons.
Je me suis approchée de l’écran. Dans son journal intime, Lenora n’avait nullement exagéré l’amateurisme de l’entreprise. Les costumes étaient aussi rudimentaires que le talent des acteurs qui, de toute évidence, se croyaient encore au temps du cinéma muet et se convulsionnaient en mimiques censées témoigner de leurs tourments intérieurs.
— Là, c’est elle, a soufflé Tanner en désignant une femme mince costumée en infirmière d’opérette.
J’ai vu s’avancer une quadragénaire plutôt jolie, aux traits patriciens. Une beauté anglaise qui n’aurait pas déparé dans la distribution de Raison et Sentiments. Un personnage de Jane Austen qui se serait trompé d’époque. J’ai retenu mon souffle. Une étrange émotion me serrait la gorge. Il est toujours dérangeant d’observer les faits et gestes d’un être qui, entre-temps, a cessé de vivre. Un gros plan m’a livré son visage, et j’ai pu lire l’angoisse dans ses yeux. Pas le simple trac, non, quelque chose de plus fort. Elle regardait autour d’elle comme si elle se savait épiée par quelqu’un qui lui voulait du mal. Ce n’était pas la caméra qui l’effrayait, c’était un prédateur embusqué au-delà du cercle des techniciens. Quelqu’un qu’elle était seule à voir et qui l’avait suivie sur les lieux du tournage. J’avais la quasi-certitude qu’elle se fichait pas mal du docu-fiction de Tanner et que son attention avait été captée par autre chose, un détail révélateur à l’arrière-plan. Toutefois, comme elle n’en avait nullement fait mention dans son journal, je me suis dit que j’affabulais.
« Tu brodes, ai-je pensé. Elle t’est sympathique, alors tu veux à toute force retrouver son assassin. C’est idiot. »
D’ailleurs m’était-elle réellement sympathique ? Je n’en savais rien. Sa physionomie à la Anne Bancroft, hautaine, impérieuse, trahissait un caractère difficile. C’était sa peur qui m’émouvait, cette palpitation d’épouvante dans son regard et qui, l’espace d’une seconde, la dépouillait de sa morgue pour la changer en petite fille.
L’esprit ailleurs, j’ai suivi distraitement la fin de la séquence. Tanner l’a deviné et a éteint l’appareil d’un geste agacé.
— Je dois me débrouiller avec peu de moyens, a-t-il grogné en guise d’excuse. La subvention qu’on m’a allouée est dérisoire. Tout le fric de la communauté va au projet de parc à thème. Ils jouent gros là-dessus, un vrai coup de poker. Si ça foire, Late Encounter sera définitivement ruiné, et ils n’auront plus qu’à plier bagages, eux aussi. Sachant cela, tu comprendras qu’ils sont à cran. Ils attendent des résultats.
Ouvrant un classeur métallique, il en a tiré un dossier bleu rempli de croquis qu’il a jeté sur la table.
— Voilà ce qu’elle nous avait pondu, ta chère Lenora, a-t-il sifflé, au bout de trois semaines de méditation transcendantale !
J’ai feuilleté les esquisses classées chronologiquement. Les premières étaient joyeuses, optimistes, dans le genre Blanche-Neige et les sept nains, puis les choses se gâtaient. Un malaise s’installait. Trait et paysage s’assombrissaient, comme si l’angoisse de la dessinatrice contaminait sa vision des lieux. Je n’aurais su dire pourquoi tant c’était insidieux.
— Bon sang ! a tempêté Tanner. Regarde un peu ! On dirait un projet de cimetière ! Quel genre de touristes espérait-elle attirer ? La famille Adams ?
Je n’ai pas relevé. Il commençait à m’exaspérer. Sa diction devenait hésitante, j’ai pris conscience qu’il avait sorti une bouteille de scotch de l’un des tiroirs de son bureau et s’en octroyait des doses à foudroyer un bison.
« Il a peur, lui aussi…, ai-je réalisé. Ils ont tous peur. Mais de quoi ? »
— Elle avait du talent, ai-je lâché.
Il a émis un glapissement :
— Du talent pour quoi ? Pour dessiner des décors de film d’épouvante ? Merde ! C’était pas Bela Lugosi qui la payait !
M’éloignant du bureau, je me suis tournée vers la baie vitrée, plongeant mon regard dans les eaux du lac. C’était comme une mer intérieure ; on discernait à peine la rive opposée. Et tout autour les parois des différents pics, couvertes de sapins bleus… Beau mais oppressant. Au bout de quinze jours on devait frôler la claustrophobie.
— Fais gaffe, a prononcé sourdement Tanner dans mon dos. Ne commets pas les mêmes erreurs que Lenora Wake. Les gens d’ici attendent que tu fasses tes preuves. Ne les déçois pas.
— Sinon quoi ? ai-je sifflé. Ils me noieront dans le lac comme celle qui m’a précédée ?
— Tu déconnes grave ! Évite de sortir ce genre de truc en public. Ici on ne kiffe pas trop l’humour décalé. J’ai dû y mettre une sourdine, moi aussi. À Late Encounter on est loin de tout. En hiver, on reste coupés du monde pendant six mois. Ces gens-là ont pris l’habitude de régler les problèmes à leur manière, sans trop se soucier des lois. Il se produit parfois des choses sur lesquelles mieux vaut fermer les yeux.
Il a poussé un profond soupir avant de conclure :
— Okay, la belle, je t’aurais prévenue. Je vais te ramener en ville. Le maire veut te rencontrer personnellement avant la prochaine réunion du conseil. Ton patron, désormais, c’est lui. Oublie celui que tu as laissé à L.A. Tu n’as de comptes à rendre qu’à la municipalité. Considère-toi comme un soldat parachuté derrière les lignes ennemies avec pour tout bagage sa bite et son couteau !
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Trente minutes plus tard j’entrais au Maggie’s Donuts où m’attendaient deux hommes attablés devant des tasses de café noir et des tartes aux airelles. Le premier était grand, maigre, la soixantaine austère, la bouche réduite à un fil, les yeux globuleux. Ses longs cheveux gris ramenés sur la nuque, en queue-de-cheval, lui battaient l’échine. Il portait une salopette blanche, immaculée, sur une chemise de bûcheron à carreaux rouges. La salopette avait été amidonnée à outrance et repassée ; sur lui, elle avait davantage l’air d’un uniforme d’officier d’état-major que d’un vêtement de travail.
— Norman Pitman, notre maire, a précisé Tanner en le saluant avec effusion.
Le second personnage était mince. Un visage séduisant de Pierrot lunaire mangé par d’énormes lunettes. Dans les trente-cinq ans, une blondeur scandinave et une courte barbe qui lui faisaient une physionomie christique. Chaque poche de sa veste contenait à grand-peine un livre ou un carnet de notes, ce qui achevait de lui donner une dégaine d’universitaire égaré dans l’âpre réalité. Plutôt mignon.
— Noah Jensen, a-t-il annoncé en me tendant la main. Je m’occupe de tout ce qui touche à la dimension historique de la ville. Chargé de communication à la mairie. Je serai votre mentor.
Il avait les mains douces. Ses verres de myope lui faisaient des yeux énormes de lémurien paralysé par une lumière trop vive. Il était néanmoins kawaï, comme disent les fans de mangas. S’il avait été en peluche, les adolescentes se le seraient arraché.
Les quarante minutes de discussion qui ont suivi n’ont, hélas, abouti à rien de constructif, Norman Pitman se contentant de répéter avec un supplément d’emphase ce que Tanner m’avait déjà exposé. Ses pupilles me scrutaient, chargées d’une méfiance à 3 000 volts. Chacune de ses paroles était à double sens. J’avais l’impression qu’il me transmettait un message codé dans le style : « Voilà la version officielle, ma petite, alors tu as intérêt à t’y tenir sinon tu pourrais bien t’exposer à de sérieux ennuis. »
— Je ne suis pas doué pour les discours, a-t-il conclu. Ici, dans les montagnes, nous n’avons pas le bagout des politiciens de la côte Ouest. Nous restons des paysans. Noah vous exposera ça mieux que je ne saurais le faire, il a étudié, lui ; moi je n’ai jamais lu que la Bible. Nous voulons de l’authentique, un complexe sportif qui magnifie la nature et la vie saine. Un havre de paix et de pureté… Vous saisissez ? Le lac, les sommets, la neige, utilisez ces symboles. Late Encounter doit être l’image d’une communauté soudée, un endroit où le mot « solidarité » signifie réellement quelque chose. Le village des valeurs vraies. Des gens vrais. L’objectif c’est d’attirer les citadins déprimés, dégoûtés par l’insécurité, la crasse, les magouilles, la pollution… Ils devront avoir l’impression qu’une semaine passée en notre compagnie les rajeunira d’une dizaine d’années, les rendra plus forts. Voilà les termes du défi. J’espère que vous serez capable de le relever. Tanner m’a chanté vos louanges, j’ai décidé de lui faire confiance, car c’est un fidèle serviteur de notre communauté. Ne m’amenez pas à le regretter. J’ai demandé à votre patron, ce… Devereaux, de vous laisser la bride sur le cou et d’éviter de vous harceler. Je tiens à ce que vous vous sentiez libre de créer selon votre inspiration. Je serai seul juge de la validité de votre travail. Noah va d’ailleurs vous faire signer une clause de confidentialité vous interdisant de communiquer le moindre croquis ou rapport à votre employeur.
Là-dessus il s’est dressé pour prendre congé, laissant planer un parfum de menace. Le bonhomme était diantrement antipathique. Tanner s’est empressé de le suivre comme un toutou, me laissant en tête à tête avec l’universitaire de service.
— Désolé, a lâché Noah Jensen avec un sourire d’excuse. Norman est un excellent maire mais il n’a aucun sens du contact. Il se méfie, il a été déçu par les projets qu’on lui a soumis précédemment. Faisons table rase. Je vous propose d’aller sur le terrain pour découvrir le site.
J’ai dû le suivre sans même avoir le temps de terminer mon café. Nous avons embarqué dans une grosse Jeep bleu glacier. Une inscription, sur le capot, proclamait Late Encounter, sous le regard de la Nature. Pas terrible en matière de slogan publicitaire, ça sonnait un peu comme Big Brother is Watching You. Au bout de la rue j’ai repéré la silhouette de Norman. Raide dans sa salopette angélique, sa queue-de-cheval scintillant au soleil, il avançait d’un pas assuré, comme s’il détenait, accrochées à son trousseau, les clefs des secrets de l’univers.
Noah a démarré pour ma deuxième promenade sur les berges du lac. D’un ton mal assuré, il a débité les banalités d’usage : étais-je bien installée ? Avais-je tout ce qu’il me fallait pour travailler ?
Il m’a conduite sur la rive ouest du lac, où s’étendait une gigantesque friche que nous avons parcourue en long et en large jusqu’à ce que mes pieds crient grâce.
— C’est ici que devra s’élever le parc, m’a-t-il expliqué. C’est de là qu’on a la plus belle vue sur les montagnes. Nous souhaiterions un complexe de remise en forme équipé de toutes les installations modernes.
— À la manière dont en parle Norman, ai-je persiflé, on dirait plutôt qu’il souhaite une église ou un temple.
Noah a rougi.
— Norman est excessif, a-t-il bredouillé. Il a jadis été prédicateur itinérant. Il en a conservé une certaine manière de s’exprimer. Je vous rassure, il s’agit bien d’un parc dont le thème serait la « renaissance » par la nature.
— La purification ?
— Oui, également.
Je l’embarrassais visiblement, mais il était adorable, tout blond, mince, avec son petit nez retroussé et son air d’éternel gamin. Ses yeux, très clairs, d’un bleu décoloré, dégageaient un charme certain. Une espèce d’elfe égaré chez les kobolds.
J’ai frissonné, de froid et de nervosité. Tout cela empestait l’embrouille. Il m’a proposé de regagner la Jeep et s’est donné un mal fou pour installer la capote de toile couvrant le véhicule, puis il m’a rejointe à l’intérieur et a sorti une flasque métallique d’un compartiment. Il me l’a tendue, c’était de la vodka, pas le genre d’eau-de-feu qu’on devait siroter dans le coin.
— À première vue, a-t-il soupiré, je reconnais que le concept semble flou. Vous attendiez des directives précises ?
— Je voudrais surtout savoir où je mets les pieds, ai-je contre-attaqué. Certains trucs me chiffonnent.
— Lesquels ?
— Par exemple : qui est exactement Trois-Griffes ?
Jensen s’est passé la main sur le visage pour se donner le temps de réfléchir.
— Je ne voudrais surtout pas vous paraître méchant, a-t-il soupiré, mais Trois-Griffes se nomme en réalité Jason Peccato, c’est un peu l’enfant terrible du village. Étant donné ce qui s’est passé ici, il sait que personne n’osera lui faire la moindre remontrance, alors il en profite… Il s’est fabriqué un personnage extravagant de chaman en prise directe avec les esprits de la montagne. Quand il ne joue pas au sorcier, il coud des mocassins qu’il vend aux randonneurs.
— Vous voulez dire qu’il baratine ?
— Non, surtout pas. Il a fini par croire à ses fables. Avant d’arriver ici il travaillait à la scierie de White Fork, sur la plaine. Son penchant pour l’alcool lui avait taillé une réputation de soûlard. Un jour, à la suite d’une rixe, il a été licencié et jeté hors de la ville. Le hasard et ses déambulations l’ont amené chez nous. Il a découvert un monde à sa mesure. Une nuit, alors qu’il dormait au sommet du pic de l’Ours, l’esprit d’un homme-médecine mort il y a deux siècles s’est réincarné en lui, le détournant de la boisson et des tentations malignes qui sont le lot de chaque pécheur. C’est du moins ainsi qu’il se plaît à présenter les choses. Il s’est autoproclamé gardien du parc naturel, et personne n’a jugé utile de lui contester ce titre puisqu’il y fait du bon travail et nous tient lieu de ranger.
— Il n’est pas avare de propos inquiétants…
— C’est sa manière de se rendre intéressant. Il aime effrayer les jolies étrangères pour avoir ensuite l’occasion de les… rassurer. Ça marche parfois. Il y a trois ans, une Anglaise est tombée folle amoureuse de lui ; elle voulait le ramener dans ses bagages, à Londres. Les visiteurs aiment bien le photographier parce qu’il fait farouche et authentique. Mais bon, ne prenez pas ce qu’il vous raconte au pied de la lettre. Il enjolive.
— Vous avez dit : « Étant donné ce qui s’est passé ici… » Pouvez-vous être plus explicite ? Depuis mon arrivée j’ai l’impression désagréable qu’on me mène en bateau. Tout le monde s’applique à me servir une histoire d’épidémie et de dévouement qui m’a l’air trop belle pour être vraie. Qu’en est-il réellement ? Si vous êtes historien, vous savez la vérité, non ?
Noah s’est dandiné sur son siège. On le devinait partagé entre le devoir de réserve et la tentation de déballer ce qui lui pesait sur le cœur. Après s’être raclé deux fois la gorge, il a murmuré :
— D’accord, d’accord… Vous avez gagné. Je les avais prévenus que vous ne vous laisseriez pas berner, mais ils ressassent cette fable depuis si longtemps qu’ils ont fini par y croire. Je ne devrais pas vous raconter ça, mais ce truc m’étouffe… L’histoire n’a rien d’original du reste, je crois qu’elle s’est reproduite à bien des endroits sur le territoire américain. Quand les pionniers sont arrivés ici, il y a deux cents ans, les rives du lac étaient occupées par une tribu indienne, les Kichawas. Des gens paisibles mais qui s’estimaient chez eux et ne voyaient pas la nécessité de céder la place aux Blancs. Comme on s’en doute, l’atmosphère est vite devenue électrique entre les deux communautés. Les colons étaient armés mais trop inférieurs en nombre, ils n’ont pas osé passer à l’attaque. Alors l’un d’eux – un ancien chasseur de primes, un aventurier surnommé Spotted Face – a eu une idée. Il s’est procuré à la mission évangélique de White Fork des couvertures ayant servi à envelopper des malades de la variole, et est allé les troquer contre des fourrures auprès des Kichawas. Lui-même ne risquait pas grand-chose, car il avait déjà eu cette maladie et en avait réchappé. Le piège a fonctionné. Les Kichawas étaient robustes mais pas immunisés contre les virus véhiculés par les Blancs. Leur organisme se trouvait sans défenses naturelles face aux infections épidémiques. Il ne leur a pas fallu longtemps pour tomber comme des mouches.
— Et les colons ne leur sont pas venus en aide, bien sûr…
— Surtout pas ! La communauté blanche, sous la conduite de son pasteur, s’est retirée au sommet du pic du Hibou pour laisser la maladie faire son œuvre. Les femmes entretenaient des feux aromatiques pour brûler les émanations contagieuses que le vent aurait pu apporter. Au bout de trois semaines, 60 % des Kichawas étaient morts ou à l’agonie. Affaiblis par la fièvre, les survivants n’avaient même plus la force de porter les dépouilles de leurs défunts en haut du pic de l’Ours, dans le cimetière de la tribu. Les cadavres sont restés en bas, à se décomposer, ajoutant aux miasmes qui proliféraient déjà. La périphérie du lac est devenue une annexe de l’enfer. Les colons suivaient les progrès du mal du haut de leur refuge, à la lorgnette. Enfin, quand le dernier des Kichawas a rendu l’âme, notre ami Spotted Face est descendu jouer les croque-morts. Il était le seul à pouvoir se charger de cette tâche qui s’avérait écrasante. Aussi, au lieu d’enterrer les morts, il a préféré entasser les dépouilles au fond d’une caverne dont il a ensuite muré l’entrée. Puis, il a mis le feu aux wigwams ainsi qu’à tous les objets touchés par les Indiens. Il paraît que les bûchers dessinaient comme un anneau de flammes sur le pourtour du lac. Les Blancs ne sont redescendus de leur perchoir qu’un mois plus tard. C’est alors qu’ils ont fondé la cité de Late Encounter.
— Pourquoi ce nom ?
— Parce qu’ils n’auraient pu aller plus loin. D’une part ils étaient à bout de force, de l’autre ils arrivaient à la frontière du Canada. Je pense que c’est pour cette raison qu’ils n’ont pas hésité à exterminer les Kichawas. Il leur fallait s’enraciner ici ou mourir.
— Depuis quand savez-vous ça ?
— Je suspectais déjà la chose quand j’étais en fac, à Berkeley. J’avais décidé d’en faire le sujet de mon doctorat. J’étais naïf, le vrai pourfendeur de révisionnistes. L’universitaire qui va faire éclater la vérité. Vous voyez le genre. J’ai débarqué ici bien décidé à les pourfendre, à étaler au grand jour leurs plaies et leurs péchés. Tout le tremblement. Et puis… et puis je me suis laissé prendre au charme de l’endroit. À ces montagnes, cette puissance de la nature, ce truc tellement… énorme ! Je me suis marié, très vite. J’ai eu deux gosses. Ma femme n’envisageait pas de vivre ailleurs qu’ici. Alors…
— Vous étiez pris au piège.
— On ne peut pas mieux dire. Ils ont été malins. Ils ont désamorcé la bombe en me proposant de devenir leur complice. Mon silence contre un poste bien tranquille. Un salaire de complaisance. On m’a nommé directeur du bureau d’études historiques… C’était ça ou aller travailler à la scierie de White Fork, pour ne rentrer ici que le dimanche, et encore quand la météo le permettrait. Je me suis vu, passant les six mois d’hiver dans la plaine, à traîner dans les bars avec les bûcherons et les camionneurs, en train de mater les filles dans les peep-shows. Je ne m’en sentais pas le courage. J’ai accepté. Depuis je rédige des dépliants et des brochures à l’usage des touristes. Des guides de randonnées. J’ai un beau bureau à l’hôtel de ville, une secrétaire… et pas d’horaires fixes. J’ai renoncé à ma croisade mais, au moins, je peux voir grandir mes gosses.
Il s’est tu, les mains crispées sur le volant, un peu hagard, comme s’il avait honte, soudain, de s’être laissé aller. On aurait dit un lapin affolé sur le point de s’élancer en zigzag.
— Pourquoi me racontez-vous ça ? ai-je murmuré. Je suis une étrangère.
— Je… je ne sais pas, a-t-il balbutié. Une impulsion. Il fallait que ça sorte. La plupart de ceux que je rencontre ne veulent surtout pas savoir, ils se cramponnent à la belle fable que les documentaires de Tanner Holt contribuent à renforcer, mais vous… Vous, c’est différent. Je le sens. Vous êtes un peu comme Lenora…
Il a brutalement fermé la bouche à la manière d’un gosse qui réalise qu’il vient de gaffer.
— Lenora Wake ? ai-je insisté.
— Oui, elle… elle était curieuse, elle posait trop de questions. Elle avait flairé la vérité derrière le décor. Nous nous entendions bien. J’étais le seul avec qui elle se sentait en confiance.
— Vous pensez, vous aussi, qu’elle s’est suicidée ?
Noah a détourné les yeux.
— Je ne sais pas, a-t-il murmuré. On ne devrait pas parler de ça. Ne commettez pas les mêmes erreurs qu’elle. Norman, le maire, a une très haute idée de Late Encounter. Il en est devenu le souverain secret, avec droit de haute et basse justice sur les rives du lac. Il n’admettrait pas qu’on puisse souiller le nom de sa ville. Éviter de lui chercher noise. Il a parfois des réactions… surprenantes. Lenora a eu le tort de fouiner dans le passé et de se montrer insolente. Elle ne tolérait pas de recevoir des ordres d’un cul-terreux misogyne, ce sont ses propres mots. J’ai essayé de l’inciter à la prudence mais elle n’écoutait personne. Pour compliquer les choses, je crois qu’elle… qu’elle avait une aventure avec quelqu’un d’ici.
— Qui ?
— Tanner Holt, peut-être… ou Trois-Griffes. Je ne sais pas.
J’ai eu la vague impression qu’il aurait préféré que le choix de Lenora Wake se fixe sur lui. Pourquoi, à ce moment, ai-je éprouvé une pointe de jalousie ?
Sans doute, en continuant avec moi une conversation ébauchée avec elle se donnait-il l’illusion qu’elle était toujours vivante ? Il a avalé une nouvelle gorgée de vodka. Je n’appréciais guère ce rôle de remplaçante au pied levé. Tout à coup, il m’a dévisagée, l’œil brillant, avant de lancer :
— Je vais vous la montrer…
— Quoi ? ai-je bredouillé.
— La porte de l’enfer, a-t-il soufflé. Personne n’y va jamais. C’est un endroit tabou mais, à force d’étudier les archives de la mairie, j’ai fini par le localiser.
— De quoi parlez-vous, bon sang ?
— De la caverne funéraire où Spotted Face a emmuré les Kichawas. Je sais où elle est.
Sans attendre de réponse il a remis le contact et lancé la Jeep sur un sentier caillouteux. Il conduisait trop vite, et chaque cahot m’arrachait de mon siège.
— Je n’en ai parlé qu’à Lenora, a-t-il précisé. Norman me tuerait s’il savait que j’ai découvert cet endroit. Enfin… ne vous méprenez pas, c’est une façon de parler.
Au bout de dix minutes, il a freiné au pied d’une colline. Les cailloux et les ronces donnaient au lieu un aspect inhospitalier. Un chemin étroit, bordé de plantes épineuses et de sumac vénéneux, sinuait en direction de ce qui ressemblait à un éboulis. Nous avons abandonné la voiture pour nous en approcher. Il faisait froid, une brume glacée montait du lac. On se serait cru au seuil d’un entrepôt frigorifique. Au bas de la colline s’ouvrait un tunnel obstrué par un ouvrage de maçonnerie approximative dont le ciment s’émiettait. Comme j’esquissais un pas pour m’en rapprocher, la main de Noah s’est abattue sur mon bras.
— Arrêtez ! a-t-il haleté. On ne sait jamais…
— Vous déconnez ou quoi ? ai-je grogné mécontente. (Cet abruti m’avait fait peur.) Vous pensez peut-être qu’ils vont sortir ?
— Non, ce n’est pas ça… Il ne s’agit pas de superstition mais de prudence. Il n’est pas impossible que le virus soit encore actif.
— Quoi ? Après deux siècles !
— Vous ignorez de quoi vous parlez. Quand la grande peste a ravagé l’Europe, causant des millions de morts, on a brûlé la plupart des cadavres, mais il se trouve que dans certains pays nordiques, faute de bois, on a préféré les ensevelir. On pensait que le froid, en les congelant, tuerait le virus. Un siècle plus tard, des ouvriers agricoles ont éventré par mégarde ce charnier. C’était l’été. Il faisait chaud. Au bout de vingt-quatre heures la moitié du village était contaminée. Le virus prisonnier des cadavres s’était réactivé au contact de l’air, et il était aussi virulent que cent ans auparavant. Il a tué 95 % des paysans en moins d’une semaine. C’est un fait avéré. On a écrit des tas d’études scientifiques sur ce cas.
Je m’en suis voulu de frissonner. J’ai scruté la muraille obstruant l’orifice de la caverne.
— Il a toujours fait très froid ici, a poursuivi Noah. Ça provient du courant qui longe la rive. À peine un degré au-dessus de zéro, à la limite de la glaciation. Les trous de roche voisins sont de vrais réfrigérateurs. Jadis, les Indiens les utilisaient pour stocker la viande. Ce n’est pas un hasard si Spotted Face a choisi d’entasser les cadavres dans cette grotte. Il comptait sur le froid pour neutraliser le virus et la décomposition. Mais personne ne peut vraiment prévoir ce qui arriverait si quelqu’un se mettait en tête d’abattre ce mur. Vous comprenez ?
— Vous croyez que la maladie pourrait se réactiver et se répandre ?
— Ce n’est pas exclu. Je n’en sais rien, mais je ne me sens pas le courage de courir le risque. En tout cas, rien n’a bougé depuis deux siècles. Les dépouilles des Kichawas sont toujours là, probablement momifiées par la température très basse et l’absence d’air. Voilà pourquoi personne ne vient ici. Je crois que Norman est le seul à connaître l’emplacement de ce charnier. Ne vous avisez jamais d’en parler devant lui.
— Pourquoi me le montrer, alors ?
— Pour vous prouver que je vous fais confiance. Il vous faudra avancer sur des œufs. Ici, les choses ne fonctionnent pas comme à L.A. Les femmes doivent rester à leur place, obéir en courbant l’échine. Norman, c’est le patriarche absolu, respecté de tous. Je sais que ça doit vous paraître invraisemblable, anachronique, mais il en va de votre sécurité. On ne vous pardonnerait pas de lui manquer de respect. Soyez prudente dans vos rapports avec lui. Il est entouré d’une espèce de garde prétorienne dont on sous-estime souvent l’efficacité parce qu’elle est composée de paysans, d’ouvriers communaux, de petits commerçants.
Un craquement de brindille l’a fait sursauter. Brusquement il a paru pressé de rentrer. Nous avons regagné la voiture.
— Je vais vous montrer mon bungalow, a-t-il lancé. Là où je me retire pour travailler. J’y ai entassé mes archives. Des documents très rares que j’ai découverts par hasard dans les caves de la mairie.
Pendant que nous roulions, j’ai essayé d’ordonner mes pensées. Devais-je accorder crédit à ce que je venais d’entendre ? Noah avait ce côté fébrile du type borderline ne faisant plus la différence entre la réalité et les fantasmes. Il buvait probablement plus que de raison. Il souffrait d’avoir renié ses ambitions et la déontologie de sa profession. Depuis combien d’années marinait-il dans ce bouillon de culture ? Il y avait chez lui un aspect « adulescent » qui tantôt m’émouvait, tantôt me donnait envie de lui flanquer des claques. L’image du tunnel bouché me hantait. Je n’osais penser à ce qui se cachait derrière. Y avait-il quelque chose, du reste ? Noah ne jouait-il pas à se faire peur, pour se donner l’illusion d’avoir découvert de formidables secrets, ce qui, somme toute, lui conférait la stature d’un Indiana Jones de province. Possible qu’on ait obturé cette grotte parce qu’elle était dangereuse et pour empêcher que les enfants n’aillent y jouer. C’était peut-être aussi simple que ça !
Difficile de procéder à un tri dans ce fatras d’impressions contradictoires.
Noah s’est garé devant un bungalow accroché au flanc de la montagne tel un nid d’aigle de rondins mal équarris. Une porte blindée en défendait l’accès, des volets métalliques protégeaient les fenêtres.
Avait-il emmené Lenora dans ce repaire avec l’espoir de lui faire l’amour ? L’avait-elle repoussé à cause de ses airs d’éternel étudiant ?
Je me suis rappelé que, dans son journal intime, elle avouait être attirée par Tanner Holt.
— Ce que je vais vous montrer, en argot de la NSA, serait classifié « sensible », a-t-il chuchoté en déverrouillant la serrure. Vous ne devrez jamais y faire allusion. Norman ignore que de tels documents sont en ma possession. Je les ai découverts par le plus grand des hasards, dans le bordel des archives municipales, au fond d’une malle pourrie ensevelie sous un tas de vieilleries.
Nous sommes entrés. Noah a actionné une torche électrique le temps de dénicher la lampe à pétrole et de l’allumer. Des caisses d’archivage tapissaient les parois. Tout était remarquablement rangé, témoignant d’un sens de l’ordre frôlant la maniaquerie. Une odeur de moisi et de sueur flottait sur les lieux. Dans un coin, j’ai remarqué un lit de camp recouvert d’un sac de couchage, des vêtements de rechange pliés sur un tabouret. Une antique machine à écrire trônait sur le bureau.
— Pas d’électricité, a expliqué Jensen. Donc pas d’ordinateur. De toute manière les orages de montagne sont si fréquents qu’ils grillent les disques durs. À croire que la nature refuse toute intrusion de la modernité.
Dans la lumière jaune et tremblotante nous avions l’air de deux conspirateurs de pacotille. Noah a commencé à se promener au long des classeurs en les caressant de la paume. J’ai compris qu’il me faisait beaucoup d’honneur en m’admettant dans son repaire.
— Quand les colons sont arrivés, a-t-il expliqué, ils comptaient dans leurs rangs un photographe itinérant mandaté par un journal de la côte Est. Cet homme se nommait Wilbur Pope, sa mission consistait à rendre compte de la vie quotidienne des pionniers errant par monts et par vaux à la recherche de la Terre promise. C’était une habitude courante dans la presse à cette époque. Il remorquait son matériel dans un chariot bâché et développait ses plaques lui-même à l’intérieur d’une espèce de cabinet constitué de toile noire, opaque. C’était assez épique. Quoi qu’il en soit, Pope, au cours du voyage, a pris un grand nombre de clichés. C’était un homme méthodique, et chaque plaque numérotée faisait l’objet d’un commentaire dans un cahier annexe. Il avait une âme de reporter, si bien que grâce à lui on possède aujourd’hui un témoignage irréfutable sur ce qui s’est réellement passé à Late Encounter. Une fois les Kichawas éliminés, il est resté avec les colons et s’est établi ici, au village, où il a ouvert un modeste commerce de bonneterie. On peut supposer que sa réserve de plaques et de produits chimiques était épuisée, et qu’il n’a pas eu le courage d’entreprendre un voyage périlleux pour s’en procurer d’autres. Peut-être, également, lui a-t-on fait comprendre qu’il n’avait pas intérêt à quitter le lac s’il ne voulait pas aller au-devant de graves ennuis ?
— Ce sont ses photos que vous avez trouvées ?
— Oui. Par hasard. Je pense qu’il les cachait de peur qu’on ne les détruise. Elles sont accablantes, car il a photographié jour après jour l’agonie des Kichawas et le travail d’ensevelissement de Spotted Face. N’oublions pas qu’à l’époque, les soldats impliqués dans les guerres indiennes se faisaient volontiers tirer le portait assis sur un tas de cadavres, en train de rigoler ou de casser la croûte. Ça ne troublait personne. L’Indien était considéré comme une bête nuisible dont l’éradication s’apparentait à une croisade purificatrice.
Noah s’est interrompu le temps d’aller chercher un lourd classeur métallique fermé par un cadenas. Après l’avoir déverrouillé, il en a extrait des dizaines de photographies jaunies enveloppées dans des sachets de papier cristal, et les a étalées devant moi. Certaines étaient floues, d’autres effacées par le temps ou rongées par les produits chimiques trop acides. La plupart décrivaient la vie quotidienne des pionniers : les chariots en cercle, le bivouac, les femmes faisant la lessive, les hommes au retour de la chasse ou fumant la pipe, le pasteur officiant au milieu d’une prairie immense, ses fidèles agenouillés dans l’herbe sous un ciel chargé de nuages… Elles évoquaient pour moi les clichés de la guerre de Sécession, ou ceux du cirque de Buffalo Bill. Elles montraient une réalité passablement éloignée de celle décrite dans les westerns cinématographiques de la grande époque. Les cavaliers ressemblaient davantage à des paysans qu’à Clint Eastwood ou John Wayne. Les vêtements trop larges, les bottes éculées, trouées, leur donnaient un air lourdaud de clowns pathétiques dont la foudre aurait réduit le cirque en cendres. Cheveux longs et gras, grosses moustaches à la gauloise. Les femmes ne valaient guère mieux. Aucune rodeo girl sexy dans leurs rangs, mais des matrones à la trogne hostile ou épuisée. Des enfants sales, demi-nus, des bébés aux jambes barbouillées d’excréments. Un petit peuple au bout du rouleau, prêt à tout pour s’en sortir.
— Ces gens sont les ancêtres de ceux qui peuplent aujourd’hui Late Encounter. Il y a eu très peu de mariages exogamiques au cours des deux siècles qui viennent de s’écouler. Dans certaines familles, on a frôlé l’inceste à plusieurs reprises. Mais c’était ainsi, ils voulaient rester entre eux. Paucitas nobilitat[8] ! Le vieux concept du Aristoï, cher aux Grecs de l’Antiquité.
J’ai continué à feuilleter les clichés. Les derniers de la pile montraient des wigwams en feu, des morts amoncelés sur le sol. Un homme maigre, torse nu, se déplaçait entre les empilements de cadavres, s’aidant d’une brouette pour transporter les corps. L’image était floue, mais on distinguait son visage émacié marbré de cratères cicatriciels. J’ai tressailli. Il me rappelait quelqu’un…
— C’est Spotted Face, a chuchoté Noah comme s’il parlait du diable. On l’appelait ainsi à cause des trous que les pustules de la variole avaient creusés dans ses joues. Son vrai nom était Hollister Pitman.
— Comment avez-vous dit ?
— Pitman… C’était l’ancêtre de Norman, notre bien-aimé maire.
J’ai examiné le morceau de carton de plus près. Aucun doute n’était permis.
— C’était une canaille, a ajouté Noah. Un collectionneur de scalps indiens, un massacreur de bisons. Il traquait les esclaves noirs en fuite pour les ramener à leurs propriétaires. Il commerçait également de l’alcool frelaté de sa fabrication qui rendait fou ou aveugle. D’après ce que j’ai compris, il s’était joint à la caravane pour échapper à une mauvaise histoire qui risquait de lui valoir la corde. Quoi qu’il en soit, il a pris un grand ascendant sur les pionniers. L’idée des couvertures infectées est la sienne. Il a fini par convaincre ses compagnons de voyage qu’ils devaient se débarrasser des Kichawas avant que ceux-ci ne viennent leur couper la gorge pendant la nuit. Dans les saloons, il aimait se présenter comme un être rusé, un stratège. Il se vantait sans honte des exterminations auxquelles il avait pris part durant les guerres indiennes.
La voix de Jensen me semblait lointaine, toute mon attention était désormais focalisée sur les images du charnier et des wigwams en feu entre lesquels circulait cet homme à moitié nu, poussant une brouette remplie de bébés morts. Je scrutais son torse noueux zébré d’anciennes cicatrices, ses longs cheveux collés à ses omoplates telles des lanières de cuir. Un être dur, impitoyable, aux tendances sociopathes.
— Comme il avait fait tout le sale boulot, a repris Noah, il a ensuite exigé des compensations. Il s’est fait nommer shérif de Late Encounter, puis il a épousé la plus belle fille de la colonie… J’ai mis la main sur un document officiel qui l’autorisait à prélever gratuitement chez les commerçants les denrées qui lui faisaient envie. C’est ainsi que la famille Pitman a maintenu sa position dominante jusqu’à nos jours.
— Et le pasteur, qu’en disait-il ?
— En ce temps-là, pour les hommes de Dieu, les Indiens représentaient l’Antéchrist. À leurs yeux, Spotted Face passait probablement pour un ange purificateur. On ne se souciait pas de démocratie. On aimait les hommes forts, les guerriers capables d’assurer la sécurité de leurs concitoyens.
Nous sommes restés un moment à contempler les clichés. Il y avait un grand nombre de portraits académiques : des paysans endimanchés posant devant une toile peinte. De temps à autre, Noah énonçait un nom, précisait une descendance. Late Encounter était le berceau d’une multitude de petites « dynasties ». Rares étaient les familles à ne plus être représentées aujourd’hui. Enfin, Jensen m’a presque arraché les photographies des mains pour les ranger dans la boîte métallique qu’il s’est empressé de cadenasser.
— Motus et bouche cousue ! a-t-il grogné. C’est bien d’accord ?
Puis, de derrière un rayonnage, il a exhumé une bouteille de rhum Barbancourt et s’est absorbé dans la confection d’un cocktail de son invention.
Nous sommes restés là, dans la pénombre, à siroter ce mélange explosif dans la composition duquel entraient du gingembre et du piment. La tête me tournait quand Noah a soudain déclaré :
— Je me raconte parfois que ma vie à Late Encounter n’est qu’un leurre. Une comédie montée par le conseil municipal pour m’obliger à me taire, et me retenir au village. Je me dis… Je me dis que même mon mariage est factice… qu’ils l’ont arrangé, mis en scène. Que la fille qui m’a épousé l’a fait sur ordre du maire. Que le conseil municipal lui verse un salaire pour qu’elle me supporte… Parfois, je doute de tout. J’ai l’impression d’être sur le point de devenir fou. Cela vous arrive aussi ?
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J’ai mal dormi cette nuit-là. Les images fixées dans le sel d’argent par Wilbur Pope, deux siècles plus tôt, m’ont poursuivie au cœur du sommeil. Je me suis vue, nue et pustuleuse, défigurée, coincée sous un monceau de cadavres tandis que le grincement de la brouette de Pitman se rapprochait. J’ai senti Spotted Face m’attraper sous les aisselles en ahanant. Échauffé par l’effort et la chaleur des brasiers, il transpirait, et sa sueur gouttait sur ma peau sans que je puisse protester. Je savais qu’il m’emmenait à la caverne, pour ajouter mon corps à ceux déjà entassés et j’aurais voulu crier qu’il se trompait, que j’étais encore vivante, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Au reste, à quoi cela aurait-il servi ? Que je sois en vie ne l’aurait pas fait hésiter. Il était là pour nettoyer les abords du lac et s’y employait avec énergie. Dans le rêve, je contemplais son torse maigre où les muscles se dessinaient à la moindre contraction. Un torse d’écorché, de manuel anatomique, agrémenté de balafres diverses et de tatouages à l’encre pâlie. Une étonnante impression de force physique émanait de cet homme décharné, tout en nerfs et tendons. Une impression de danger, de froide cruauté.
Parvenu au seuil de la grotte, il a renversé la brouette, me basculant dans l’obscurité. J’ai dévalé la pente, heurté des visages, des mains, empilés en un pêle-mêle de catacombes. Au terme de ma course, je me suis encastrée entre une vieille femme et un adolescent en décomposition. Il faisait abominablement froid ; du givre scintillait sur les rochers environnants.
Je me suis réveillée à cet instant, en suffoquant. Mon premier geste a été d’explorer mon visage du bout des doigts pour m’assurer qu’il était vierge de pustules. Le maillot rouge des Cardinals qui me sert de chemise de nuit, imbibé de sueur, me collait à la peau. Je l’ai arraché pour le jeter au pied du lit. Sachant que je ne pourrais retrouver le sommeil, j’ai enfilé un pull, une culotte et des chaussettes, puis je suis descendue au salon, devant la cheminée où rougeoyaient encore des braises, pour entamer une série d’esquisses. Dans ces cas-là, seul le dessin me permet de recouvrer mon calme. Le crayon 2B courait indépendamment de ma volonté, donnant naissance à des formes torturées, des visages de cauchemar. Au bout d’une heure j’ai chiffonné les feuilles pour les jeter dans la cheminée. Inutile de passer pour cinglée aux yeux d’un éventuel visiteur.
Je me suis assoupie entre les bras du fauteuil, presque à mon insu, alors que l’aube se levait. Le froid m’a réveillée un peu plus tard. J’ai couru à la cuisine confectionner un litre de café assez fort pour flanquer un infarctus à un gorille. Après y avoir ajouté une masse de sucre et de lait concentré j’ai, le temps d’en vider trois tasses, presque cru au bonheur.
Il me fallait bouger, prendre les choses en main, vaincre l’enchantement vénéneux qui planait sur le village. Je devais retourner sur le site et visualiser une ébauche d’approche. À présent je comprenais pourquoi la municipalité avait eu recours à l’Agence 13 : les placards de Late Encounter débordaient de squelettes qu’il s’agissait de faire oublier. J’avais besoin d’un véhicule pour me déplacer à ma guise, or personne ne semblait s’en être préoccupé… ou alors c’est qu’on ne tenait pas à ce que je déambule en liberté, de manière incontrôlée. Comme c’était jadis la règle en URSS, je ne serais sans doute pas autorisée à me promener sans « guide ». Décrochant le téléphone, j’ai appelé Noah au numéro qu’il m’avait communiqué la veille. Au bout du fil, il avait la voix de quelqu’un qui vient d’avaler trois Alka-Seltzer sans amélioration notoire. « J’arrive… », a-t-il bougonné. En fond sonore, s’élevaient les bruits d’une dispute féroce opposant une femme à deux enfants dont la puissance vocale frisait celle d’une corne de brume. Home, sweet home. Cela m’a rappelé la confession insensée à laquelle il s’était laissé aller dans la cabane : cette épouse, qu’il soupçonnait d’être un « agent » aux ordres de Pitman ! Y avait-il une once de vérité là-dedans, ou bien essayait-il de m’avoir à l’apitoiement ? Je devais rester sur mes gardes ; il était beau garçon et le savait.
Je me suis habillée chaudement et j’ai rassemblé mon matériel. La Jeep s’est garée devant la véranda un quart d’heure plus tard. Il faisait beau, le paysage était à tomber par terre. Selon les endroits que nous traversions, la température s’élevait ou s’effondrait dans des proportions surprenantes. On passait de la moiteur au froid glacial. Noah m’a expliqué que cela provenait des courants aériens et aquatiques. Nous n’avons pas trop bavardé, car j’essayais de visualiser le site en fonction des paramètres édictés par Pitman. Je crayonnais avec fureur. À midi, Noah m’a proposé d’aller déjeuner dans une auberge, à la lisière du village.
C’est là que la chose s’est produite.
La terrasse, installée sur un promontoire rocheux, donnait sur le lac. Les tables avaient été taillées à la hache dans le bois brut. Rustique en diable. Un parfum de bacon grillé s’échappait des cuisines. Il y avait une douzaine de personnes qui nous ont adressé des signes d’amitié ostentatoires. Je me suis assise au soleil. Les forêts de sapins couvrant les versants des diverses collines nous encerclaient, et j’avais l’impression de me trouver au fond d’un entonnoir. J’ai pensé que cet effet contradictoire d’ouverture/fermeture pourrait poser problème aux clients du futur parc. Il me faudrait y réfléchir. Certes, la vue était magnifique, immense, mais la disposition des montagnes suggérait l’encerclement et suscitait, à la longue, un sentiment de claustrophobie.
Une gamine de seize ans nous a apporté la carte. Rien que du roboratif : steaks, saucisses, jambon fumé, frites à volonté… Ça me convenait. Noah a paru étonné. Sans doute avait-il l’habitude des touristes californiennes se rassasiant d’une demi-feuille de laitue ?
Du coin de l’œil, à la limite de mon champ visuel, j’ai entraperçu quelque chose. Une ombre rayant le ciel. Ça n’a duré qu’une fraction de seconde. Presque aussitôt, la serveuse qui s’avançait, son plateau dans les bras, s’est effondrée en poussant un hurlement. Un battement de cil plus tard, un choc a fait vibrer la table, et j’ai vu, plantée à dix centimètres de ma main droite, une longue flèche empennée de plumes noires. Un projectile analogue s’était fiché dans l’épaule de la gosse qui gisait sur le sol, au milieu de la nourriture éparpillée.
Aussitôt, d’un même mouvement, tous ceux qui déjeunaient sur la terrasse ont reflué vers le restaurant pour se mettre à l’abri. Cette fuite s’est accomplie dans l’ordre et le silence, avec la rigueur d’un exercice maintes fois répété. Cela m’a paru bizarre. Noah m’avait saisie par le poignet et s’évertuait, lui aussi, à m’entraîner à l’intérieur.
— Il ne faut pas rester là, répétait-il. Venez, venez… C’est la pro…
Il s’est repris, mais j’avais déjà acquis la conviction qu’il avait failli dire : C’est la procédure habituelle…
Personne ne semblait se soucier de l’adolescente étendue au centre de la terrasse alors même qu’une tache rouge s’élargissait sur son chemisier.
Échappant à la poigne de Jensen, je me suis précipitée vers elle. Comme je me penchais, elle a agrippé le revers de ma veste en balbutiant :
— Sous la table… il faut se mettre sous la table…
Grimaçant de douleur, elle scrutait le ciel avec angoisse, guettant de nouveaux projectiles. Sans chercher à réfléchir, je l’ai saisie sous les aisselles pour la traîner sous la table la plus proche et je me suis accroupie à ses côtés. La flèche noire plantée au-dessus de sa clavicule gauche avait un aspect obscène. J’étais incapable de déterminer à quelle profondeur la pointe avait pénétré. Me tournant vers le restaurant, j’ai vu que les clients se tenaient immobiles derrière les baies vitrées. Leur physionomie ne reflétait aucune surprise. Ils nous regardaient, non pas avec indifférence, mais avec ce détachement teinté de lassitude propre aux habitants des pays en guerre. J’en ai conclu que ce n’était pas la première fois qu’ils assistaient à ce genre de spectacle. Noah a couru pour nous rejoindre. De toute évidence il maudissait mon initiative qui le forçait à s’exposer sous peine de passer pour un lâche.
— Il faut appeler un médecin…, ai-je crié.
— Calmez-vous, a-t-il fait sèchement. Tout est sous contrôle. Le shérif sera là dans dix minutes.
Son sang-froid m’a révoltée et j’ai eu envie de le gifler. J’ai réalisé que l’attitude des clients me terrifiait. Aucune exclamation, aucun geste d’entraide, rien que le silence, et ces visages collés aux carreaux, scrutant calmement le ciel comme s’ils attendaient la fin d’une averse.
Le beuglement d’une sirène a signalé l’arrivée des forces de police. Le shérif s’est avancé prudemment sur la véranda, escorté de deux adjoints. C’était un homme épais et rougeaud, plus très jeune, mal à l’aise dans un uniforme fraîchement repassé. Il a grimacé en m’apercevant, comme s’il était regrettable qu’une étrangère soit mêlée à l’agression. Les adjoints ont quitté la salle en brandissant au-dessus de leur tête ces boucliers que les flics utilisent contre les jets de pierre en cas d’émeute. Ils nous ont évacués plutôt rudement. Pendant qu’on me poussait à l’écart, Noah et le shérif ont échangé quelques mots à voix basse.
— Venez, m’a ordonné mon compagnon, je vous ramène.
— Quoi ? ai-je protesté. On ne nous demande même pas de témoigner ?
— Qu’avez-vous vu de plus que les douze autres témoins qui déjeunaient à côté de nous ? a-t-il explosé. Détenez-vous une information capitale que j’ignorerais ?
Il était à cran, pâle. Sa bouche tremblait. Ébahie, je me suis laissée poussée dans la Jeep. Le caractère insolite de l’aventure me désarmait. À L.A., un tel attentat aurait provoqué l’arrivée du SWAT et de trois hélicoptères de police. On aurait bloqué les rues, investi les immeubles des alentours à la recherche du tireur caché…
Tandis que notre véhicule roulait en direction du village, j’ai lancé :
— Bon sang ! À quoi jouez-vous ? C’était un acte criminel ! Ces flèches auraient pu nous tuer ! La seconde s’est plantée dans la table à dix centimètres de ma main, j’aurais pu la recevoir en pleine poitrine !
— Ça suffit ! s’est emporté Noah. Ne virez pas hystérique ! Vous dramatisez à outrance. À force de vivre dans la violence vous voyez des tireurs fous partout. C’était un simple accident de chasse comme il s’en produit par ici.
Là, il m’a suffoquée, et j’ai presque bégayé :
— Un… un accident de chasse ?
— Mais oui, a-t-il soupiré avec un haussement d’épaules. La forêt est pleine de chasseurs qui traquent le gibier à l’ancienne mode, vous ne savez pas ça ? Certains utilisent des arbalètes, d’autres des épieux, d’autres encore des arcs… C’est une tendance du moment, un truc pour être en accord avec la nature. L’ennui, c’est que ce sont souvent des amateurs qui calculent mal la portée de leurs armes. Je suppose qu’en l’occurrence ils ont voulu abattre un oiseau en plein vol sans penser que les projectiles, une fois parvenus à l’apogée de leur course, amorceraient une courbe de retombée. La malchance a voulu que cette courbe passe justement par la terrasse du restaurant.
Ça tenait debout, soit, mais ça n’expliquait pas le flegme des clients, ni la superbe discipline manifestée lors de l’évacuation des lieux.
— Le shérif va entamer une battue, vérifier les permis de chasse. Ici, on ne peut pas se promener dans la forêt sans un wilderness permit. Normalement, tous les randonneurs sont recensés au Visitors center. Ça devrait permettre d’identifier ces maladroits.
Il parlait vite pour m’empêcher d’en placer une. J’ai fini par comprendre qu’il serait inutile, voire dangereux, de m’obstiner à protester. Il m’en voulait de m’être trouvée là, d’avoir surpris une… une quoi ? Une cérémonie secrète ? Un rituel accepté de longue date ?
Je revoyais ces visages aplatis de l’autre côté de la baie vitrée, leur impression de… de soulagement ! Oui, c’était ça. Un peu comme si chacun d’eux pensait : « Chouette ! ce n’est pas tombé sur moi cette fois-ci. »
Pas un d’entre eux n’avait poussé un cri de surprise ou d’effroi, ils s’étaient repliés en silence, avec efficacité. Je me suis rappelé que plusieurs d’entre eux avaient même eu le réflexe de saisir des plateaux pour s’en faire des boucliers.
J’ai décidé de garder mes soupçons pour moi. J’étais certaine que le shérif avait ordonné à Jensen de m’éloigner au plus vite.
— Je suis désolé, a soupiré Noah en se garant devant le chalet. Que cet incident isolé ne vous donne pas une mauvaise image de Late Encounter. De toute manière, je crois que vous avez recueilli assez de matériel pour lancer un travail préparatoire. Essayez d’avoir quelque chose à présenter pour la fin de la semaine. Norman est d’un naturel impatient.
Il a débité ce boniment saupoudré de menace en évitant mon regard. Dès que j’ai posé pied à terre, il a emballé son moteur et filé comme le vent.
Je suis rentrée dans la maison. Après avoir bu un café, j’ai disposé mes croquis sur la grande table de la salle, mais le cœur n’y était pas. J’étais trop troublée pour penser à autre chose qu’aux flèches noires fendant le ciel. Je sentais encore dans mes doigts la vibration de celle qui s’était fichée au milieu de la table, près de mon pouce… Il s’en était fallu d’un poil pour que ma paume ne soit clouée sur le bois. Bizarrement, je me sentais en infraction. J’avais été témoin de quelque chose que je n’aurais pas dû voir, et je craignais qu’on ne me le fasse payer.
Un peu plus tard, je suis descendue dans la cave-abri, afin de relire le journal de Lenora Wake et de ne pas faire les mêmes erreurs qu’elle.
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J’ai occupé les jours suivants à travailler, ne mettant le nez dehors que pour de courtes explorations de repérage professionnel. Mon portable ne fonctionnait pas et je ne tenais pas plus que ça à contacter l’Agence 13 par la ligne terrestre. En effet, je ne pouvais écarter l’éventualité que la conversation soit écoutée par la standardiste locale ; si elle s’avisait d’avertir Pitman que j’avais enfreint ses consignes de confidentialité, je me retrouverais en fâcheuse posture.
J’avais peut-être commis une erreur en signant cet engagement qui m’obligeait au secret absolu, mais depuis quelque temps c’était devenu la mode, à L.A. comme ailleurs. La paranoïa du plagiat et de l’espionnage industriel poussait le moindre entrepreneur de troisième zone à exiger que cette clause figure dans les contrats.
Par ailleurs, j’étais à peu près certaine que Devereaux m’enverrait promener en me répétant qu’il n’était pas là pour écouter mes pleurnicheries et que je n’avais qu’à me débrouiller toute seule, comme une grande. Le « comment » et le « pourquoi » ne l’intéressaient pas. Il ne connaissait qu’un seul mot : « Combien ? » Peu lui importait de savoir comment je m’y prenais, la seule chose qui comptait à ses yeux, c’était que je revienne avec un chèque en poche. Tout le reste n’était pour lui que « péripéties », et chaque fois que j’avais voulu lui raconter mes aventures, il m’avait interrompue d’un geste signifiant : « Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? »
J’ai téléphoné à trois reprises à Noah afin d’obtenir des nouvelles de la serveuse blessée, mais chaque fois, une voix féminine au timbre désagréable m’a répondu qu’il était absent. Enfin, à la quatrième tentative, il a décroché pour m’assurer, d’un ton las, que je n’avais aucune raison de m’inquiéter.
— Beaucoup de bruit pour pas grand-chose. La blessure était superficielle, a-t-il expliqué. Par mesure de prudence, la fille a été transportée à l’hôpital de White Fork. Elle en sera sortie dans une semaine. À titre de dédommagement, la municipalité lui offrira quinze jours de convalescence à New York et un billet pour Cats. Beau geste, non ?
— Et les chasseurs ?
— Le shérif n’a pu leur mettre la main dessus. Sans doute des braconniers. Ne pensez plus à ça, concentrez-vous sur votre travail, Norman a prévu de vous rencontrer dimanche matin. Il faudra vous montrer convaincante si vous voulez emporter le contrat.
Après avoir aligné quelques banalités il a mis fin à la conversation, comme s’il était débordé.
L’après-midi, Trois-Griffes s’est présenté pour renouveler les provisions. Il amenait des cartons remplis de nourritures variées ainsi qu’un nombre étonnant de bouteilles de vin et d’alcool, comme si on comptait sur l’ivresse pour me faire tenir tranquille.
Je n’ai pas pu m’empêcher de lui parler de l’« accident de chasse ». Je n’aurais sûrement pas dû, mais j’étouffais de curiosité. Il s’est balancé d’un pied sur l’autre avant de répondre :
— Faut pas trop vous fier à ce que raconte Noah Jensen, je sais qu’il a l’air sympa à première vue, mais c’est un mec tordu. Vous savez comment il a obtenu le poste qu’il occupe ? En faisant chanter le maire. Jensen a débarqué ici un beau jour pour fouiner dans les archives de la ville. C’est un malin, et il connaît son boulot. Il ne lui a pas fallu longtemps pour trouver de quoi confirmer ses théories. S’il avait publié ses découvertes, le projet du parc de remise en forme était foutu. Aucun des bobos ou des yuppies que Pitman envisage de plumer n’aurait accepté de mettre les pieds à Late Encounter, un village pratiquant l’épuration ethnique ! Jensen s’est débrouillé pour pousser la municipalité à le « convaincre » de brûler ses notes et de devenir amnésique. En réalité, il avait prévu ça depuis le début, et il comptait bien que les choses tournent de cette façon. Il a refusé la somme d’argent qu’on lui proposait, puis il leur a expliqué en séance secrète qu’il désirait autre chose…
— Quoi donc ?
— Depuis son arrivée il avait des vues sur Mary Connagan, une très belle fille qui travaille aux locations de bateaux, au débarcadère numéro 3. Il avait bien essayé de l’emballer, mais Mary ne voulait pas de lui, elle était raide dingue d’un gars du pays, Jim Braslow, un bûcheron. Noah Jensen a expliqué qu’il accepterait de ne pas publier ses travaux si on lui « offrait » Mary Connagan, en sus d’un emploi fictif bien rétribué et d’un logement de fonction confortable.
J’ai écarquillé les yeux, abasourdie.
— Vous voulez dire…, ai-je bredouillé.
— Vous avez parfaitement compris. Pitman est intervenu ; je ne sais comment il s’y est pris, mais Mary a rompu avec son fiancé pour épouser Noah.
— Mais comment…
— Je vous le répète, je n’en sais rien. Peut-être Pitman l’a-t-il menacée de la chasser de la ville ou d’exercer des représailles sur Jim Braslow ? Ce serait dans ses cordes. Quoi qu’il en soit, Mary est devenue la femme de Jensen et lui a donné deux gosses. On ne peut pas dire que ça l’a épanouie. Elle s’est mise à boire. Elle a beaucoup grossi. Difficile aujourd’hui de s’imaginer combien elle était belle il y a seulement six ans. Je n’invente rien, Pitman l’a vendue à Noah Jensen en échange de son silence. Voilà le genre du gars. Au demeurant, il drague toutes les filles qui passent à sa portée. S’il est venu à Late Encounter, c’est en partie parce qu’il avait engrossé l’une de ses étudiantes et qu’une inculpation pour détournement de mineure lui pendait au nez. Soyez prudente, c’est un drôle de bonhomme. Il adore jouer les victimes en tablant sur l’instinct maternel des nanas, et généralement ça fonctionne. Il a obtenu ce qu’il voulait, mais à présent il est coincé ici, et il étouffe, il cherche une combine pour se tirer dans de bonnes conditions. Il va essayer de vous vendre sa salade pour que vous l’aidiez à refaire sa vie.
Je n’en revenais pas. Qui mentait ? Qui disait la vérité ?
Incapable de trancher, je suis revenu à l’incident du restaurant.
— Noah m’a dit que la blessée est à l’hôpital de White Fork, ai-je conclu.
Trois-Griffes a poussé un rugissement.
— La serveuse s’appelait Beverley O’Keefee, a-t-il corrigé. Elle avait dix-huit ans… et elle est morte dans le cabinet de Morton Dixley, le toubib de Late Encounter, une heure après y avoir été transportée par le shérif. Elle a été inhumée la nuit même. Elle n’avait pour toute famille qu’une vieille tante qui l’hébergeait. Ce n’est pas elle qui criera au scandale, elle ne tient pas à se retrouver expropriée par la municipalité. Pitman a chargé Noah de répandre la fable qu’il vous a servie. En ville, tout le monde sait à quoi s’en tenir, mais ils joueront le jeu par crainte des représailles. Vous n’en trouverez pas un pour dire la vérité.
— Si, vous.
— Moi, je ne suis pas des leurs. Je n’ai pas à respecter leurs lois.
J’ai pris le temps de digérer l’information.
— À propos, ai-je repris, cet accident m’a paru bizarre. Ces flèches…
Trois-Griffes a haussé les épaules.
— Normal, a-t-il soupiré, ce n’est pas un accident. C’est un châtiment.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est le prix qu’ils doivent payer pour leurs crimes. Ils le savent. Ils voudraient bien s’y soustraire mais ils n’y arrivent pas. Disons que c’est une espèce de… loterie.
Il a soudain semblé pressé de prendre congé.
— Écoutez, a-t-il conclu en se dirigeant vers son pick-up, tout ça c’est très mauvais pour vous. La loterie n’épargne personne, elle ne choisit pas sa cible. La prochaine fois, ce sera peut-être votre tour.
Il a démarré en trombe, m’abandonnant à ma stupeur.
Je dois avouer que ses confidences m’ont taraudé l’esprit pendant le reste de la journée. Rien d’étonnant à cela puisqu’elles renforçaient ma tendance naturelle à la paranoïa. Je suis sortie à plusieurs reprises sur la véranda pour examiner le ciel d’un œil méfiant. Depuis l’incident du restaurant je me sentais en état de vulnérabilité dès que je me déplaçais à découvert. Je ne cessais de me demander si la serveuse n’avait pas été atteinte par erreur… ou plus exactement : à ma place.
L’atmosphère bizarre qui planait sur le village rendait crédibles les craintes les plus aberrantes. Je ne savais à qui accorder ma confiance. Tanner Holt m’évitait comme si j’avais la peste. Je n’osais plus allumer le téléviseur de peur de tomber sur l’une de ses pitoyables émissions où, déguisé en présentateur souriant, il égrenait un flot de nouvelles sans intérêt. À force de tarabuster Noah, j’avais obtenu qu’on mette à ma disposition une vieille Jeep Willis au capot cabossé. C’est au volant de cette antiquité – qui avait probablement participé à l’opération Overlord – que je me suis enfoncée dans la forêt à la recherche de la tanière de Trois-Griffes. Je voulais tirer les choses au clair. Une fois sous la voûte de feuillage j’ai éprouvé un sentiment de relative sécurité. Bouger me calmait les nerfs. Il m’a fallu un certain temps pour dénicher la bicoque de mon énergumène. Elle se dressait au cœur d’une clairière et se réduisait à un bungalow des plus sommaire. Un crâne d’élan surmontait la véranda. Les parois de rondins disparaissaient sous un amoncellement de matériel pittoresque disposé là à l’intention des touristes : raquettes, pièges à loup, nasses diverses, hachettes, ossements sculptés… sans oublier un canoë en écorce, typiquement indien.
Trois-Griffes se balançait dans un fauteuil à bascule, une bouteille de root beer à la main. Il n’a pas fait mine de se lever pour me saluer. Quand je me suis approchée, j’ai remarqué qu’il sentait fort, la sueur et la crasse. Ses mocassins laissaient apercevoir des chevilles caparaçonnées de saleté. Sur un tabouret, à portée de main, reposait un livre écorné : L’Herbe du diable et La Petite Fumée, de Castaneda. Par la porte ouverte j’ai distingué des piles de bouquins à l’intérieur de la cabane. Les grands textes sacrés de l’Humanité, mais également des ouvrages de mathématiques supérieures et de philosophie, Thoreau, notamment, et ses fameuses dissertations sur la vie sauvage. Trois-Griffes y comprenait-il quelque chose ou n’étaient-ce là que les éléments d’un décor destiné à se donner le genre ermite surdoué ?
— Je suis venue continuer notre conversation, ai-je lancé d’un ton qui se voulait désinvolte.
— Je sais, a-t-il grogné. Vous êtes comme Lenora Wake, une petite Blanche imbue d’elle-même, et finalement très naïve ; vous vous croyez beaucoup plus forte que vous n’êtes en réalité.
Je me suis assise sur un billot de bois, en face de lui. Il ne m’a pas offert à boire. Les yeux mi-clos, il paraissait sur le point de s’endormir.
— Pitié, ai-je martelé. Épargnez-moi le numéro du sachem misanthrope ! Je veux tout savoir sur cette histoire de loterie.
Il a jeté sa bouteille par-dessus la rambarde et s’est étiré en grognant comme un ours.
— Alors ça va prendre du temps, a-t-il lâché, parce qu’il faut remonter loin dans le passé pour comprendre comment les choses se sont enchaînées les unes aux autres. Ça a commencé avec Pope, le photographe qui accompagnait les colons. L’auteur des clichés que Jensen cache dans son bungalow « secret ». Ces images qui montrent le campement des Kichawas dévasté par la maladie. Pope ne s’est jamais consolé d’avoir pris ces photos ; ce souvenir l’a harcelé comme un remords jusqu’à la fin de sa vie. Il avait conscience d’avoir participé à une mauvaise action. C’était tout à son honneur, parce qu’à l’époque on ne se prenait pas la tête pour une poignée d’Indiens massacrés. Les honnêtes gens considéraient ça comme une opération d’assainissement et s’en félicitaient. Le général Custer jouissait d’un prestige qu’on a du mal à concevoir aujourd’hui. Il était reçu dans les salons de la bonne société comme LE héros américain par excellence.
Je sentais qu’il avait enfourché son cheval de bataille mais je n’osais l’interrompre ; le sujet était délicat en diable. Par chance, il s’est de lui-même remis sur les rails.
— Je pense que c’est pour cette raison que Pope a renoncé à son métier de photographe et qu’il a bazardé son matériel. Par ailleurs, les clichés du massacre lui faisaient peur, à tel point qu’il n’a pas osé les détruire. C’est ainsi qu’ils ont échoué dans les caves de la mairie, au fond d’une malle bardée de chaînes. Pendant les années qui ont suivi, Pope a été la proie de cauchemars insoutenables, puis il est devenu somnambule. La nuit, il sortait de sa boutique et errait sur les rives du lac en bonnet de nuit, pieds nus, qu’il pleuve ou qu’il neige. Au cours d’une crise, il a marché jusqu’au bout du débarcadère. Comme il fallait s’y attendre, il est tombé à la flotte. C’était l’hiver, l’eau du lac était à un degré. Il est mort en moins d’une minute, foudroyé par l’hypothermie. On a retrouvé son corps pris dans les glaces.
Trois-Griffes a pris le temps d’une pause théâtrale pour ménager ses effets. Il y avait du cabotin en lui ; un côté bateleur de foire qui nuisait à la crédibilité de ses propos. Il aurait gagné à en faire moins, mais je suppose qu’il en avait pris l’habitude auprès des touristes. Cela me rappelait les histoires de fantômes que les gosses se racontent l’été, autour d’un feu de camp en grillant de la guimauve.
— Mais la maladie du photographe s’est répandue, a repris mon interlocuteur. Le somnambulisme… Peu à peu, ils en ont tous été atteints. De plus en plus de gens ont commencé à marcher dans leur sommeil. Ils sortaient de chez eux, qu’il pleuve ou qu’il vente, pour prendre la direction du lac… Arrivés sur la berge, ils se foutaient à l’eau. Je n’invente rien. Si vous visitez le cimetière, vous constaterez en lisant les pierres tombales qu’il y a beaucoup de noyés parmi les défunts. Beaucoup trop. Pendant des années, ça a fait autant de ravages qu’une épidémie. Les villageois se couchaient, puis, vers une heure du matin, se relevaient pour s’en aller gambader sur la rive. Certains plongeaient du débarcadère, d’autres détachaient une barque et ramaient jusqu’au milieu du lac avant de sauter à la flotte. Comme on repêchait des cadavres en chemise de nuit, il était difficile de faire passer ça pour un accident de travail. La peur s’est installée.
— Et, selon vous, qu’est-ce qui les poussait à agir ainsi ? ai-je demandé.
— Le remords, sans doute. C’était comme si Pope les appelait du fond du lac pour les inviter à le rejoindre. Je peux vous assurer que personne ne rigolait. Il y en a qui s’attachaient avec une corde au pied de leur lit, d’autres qui cadenassaient leur porte de l’intérieur et cachaient la clef au sommet d’une armoire… un tas de ruses débiles censées les empêcher de sortir. On commençait à murmurer que c’était la malédiction des Kichawas, que les colons passeraient tous, jusqu’au dernier. Le maire a eu l’idée d’instaurer un tour de garde. Une équipe de veilleurs patrouillant dans les rues et chargée d’intercepter les somnambules se dirigeant vers le lac. Ça a fonctionné, le nombre des « accidents » a diminué. Quand un somnambule émergeait d’une rue, les veilleurs s’emparaient de lui, le réveillaient à coups de poing, puis le forçaient à ingurgiter un litre de café noir. La tradition a perduré. La nuit, à Late Encounter, il y a toujours quelqu’un qui patrouille aux abords du lac, pour intercepter d’éventuels marcheurs endormis.
— Même aujourd’hui ? me suis-je exclamée, incrédule.
— Oui. C’est le maire, Pitman, qui assure cet emploi. Comme il est insomniaque, ça ne le dérange nullement. Si vous faites attention, vous le verrez déambuler au long de la rive, sa thermos de café noir sous le bras, aux aguets. Il a l’oreille fine.
— Parce qu’il y a encore des somnambules à notre époque ?
— Bien sûr. C’est probablement ce qui est arrivé à Lenora Wake. Les rêves l’ont visitée, et elle a commencé à marcher dans son sommeil, comme les autres. Une nuit, elle est sortie de la maison pour descendre vers le débarcadère. Je pense que Pitman l’a vue, et qu’il aurait pu l’intercepter, mais comme il ne l’aimait pas, il a préféré regarder ailleurs et la laisser poursuivre son chemin. Quand elle est tombée à l’eau, il a tourné les talons pour éviter d’avoir à lui porter secours.
Je suis restée silencieuse, repassant ce film dans ma tête. J’avais, quant à moi, une autre explication : Pitman avait profité de cette légende pour noyer une étrangère trop curieuse, et qui avait découvert quelque chose de compromettant… Ce n’était pas totalement absurde.
— Vous remarquerez, a continué Trois-Griffes d’un ton sentencieux, que les gens du village consomment énormément de café, surtout le soir. L’arrivée de la nuit réveille leurs vieilles angoisses. Ils ont peur d’aller se coucher, de s’abandonner au sommeil. Ils n’ignorent pas le danger qu’il y a à perdre conscience… Plusieurs d’entre eux l’ont appris à leurs dépens au cours des années passées.
— À quoi faites-vous allusion ?
— Oh ! à des crimes bizarres qu’on a mis sur le compte de l’alcoolisme… Un père qui, en pleine nuit, étouffe ses deux fillettes sous un oreiller, et qui revient tranquillement reprendre sa place encore chaude dans le lit conjugal, par exemple… Une mère qui poignarde toute sa famille avec un couteau de cuisine, et qui s’endort ensuite au milieu des cadavres jusqu’à ce que les voisins la réveillent le lendemain matin et qu’elle leur déclare : « Je n’ai jamais si bien dormi de toute ma vie. »
— En disant cela, vous pensez à des cas précis ?
— Bien sûr, je pourrais citer des noms. Le shérif s’est empressé de classer ces affaires. On a parlé d’état dépressif, de crise de démence passagère. Mais ces horreurs ont partie liée avec le sommeil et la nuit. Elles se sont toujours produites au cours d’une transe somnambulique, sans que les assassins aient conscience de ce qu’ils font. Bien sûr, toutes les manifestations de cette « maladie » ne sont pas aussi spectaculaires. Il y a également ceux qui se contentent de couper leur chien en morceaux et de le ranger au congélateur, ou qui mettent le chat de la maison à cuire au micro-ondes. Généralement, ils en conçoivent de la honte et préfèrent ne pas en parler. Personne n’est à l’abri.
— Même vous ?
— Je vous l’ai déjà dit, moi, ce n’est pas pareil, je ne suis pas des leurs. Le somnambulisme n’affecte que les Blancs. Tout cela pour vous expliquer que les gens de Late Encounter savent qu’ils ont mal fait… et qu’ils doivent être punis. De là est née l’idée de la loterie.
Nous y venions enfin ! J’avais cru un instant que mon interlocuteur s’obstinerait à débiter ses histoires de croque-mitaine jusqu’à ce que je rende les armes et me décide à ficher le camp.
— La loterie…, ai-je soupiré. C’est la deuxième fois que vous m’en parlez, en quoi consiste-t-elle ?
— C’est une sorte de compromis basé sur le principe des victimes expiatoires. Un châtiment à crédit.
Je commençais à voir où il voulait en venir.
— Tout le truc repose sur un accord tacite, a insisté Trois-Griffes en baissant la voix. La population ne doit pas crier au scandale, le shérif doit fermer les yeux. C’est le prix à payer pour éviter une exécution massive, la destruction totale de Late Encounter… De même qu’un veilleur patrouille aux abords du lac pour empêcher les somnambules d’y plonger, un exécuteur hante la montagne et la forêt.
— Un exécuteur ?
— Oui ; personne ne connaît son identité. C’est comme un fantôme. Un bourreau qui vit dans les arbres. De temps à autre, il prend son arc et tire trois flèches vers le ciel en direction du village. On ne peut jamais prévoir où ces projectiles frapperont au terme de leur course descendante. Après avoir filé vers les nuages, elles amorcent leur courbe et s’abattent au hasard sur un lieu public… et tant pis pour celui ou celle qui croise leur trajectoire. C’est ça le principe de la loterie. Un mort ou un blessé pris au hasard pour racheter la faute collective. Personne ne doit se plaindre. Quand cela se produit on parle d’accident de chasse, d’imprudence, de maladresse… et le coupable n’est jamais retrouvé.
J’ai pris conscience que je respirais trop vite. Cela paraissait tellement insensé !
Trois-Griffes m’a fixée avec une méchanceté teintée de mépris, comme si j’étais la dernière des idiotes.
— Libre à vous de ne pas me croire, a-t-il ricané, mais je n’invente rien. C’est l’arrangement qu’ils ont conclu. Un pacte qui les sauve de l’anéantissement. Ils payent à crédit. Ils expient par petites mensualités. Cocasse, non ?
— Mais ce tireur, ai-je objecté, ce pourrait être vous…
— Parce que je suis de sang indien ? Vous croyez que ceux de ma race sortent du ventre de leur mère un tomahawk à la main ? Non, je ne me mêle pas de ça. Je ne suis pas assez pur… Par ailleurs, je n’ai jamais été capable de me servir d’un arc. Chaque fois que j’ai essayé, j’ai failli m’expédier une flèche dans le pied. Celui qui fait ça est un chaman, un puissant homme-médecine.
— Vous ne l’avez jamais rencontré ?
— Non, je m’en suis bien gardé, ce serait dangereux. J’ai vécu trop longtemps avec les Blancs, leur contact m’a souillé. Mon esprit est avili, incapable de renouer avec la pensée de mes ancêtres. La modernité m’a privé de mes pouvoirs, de mes instincts. J’ai fini par tout oublier. Je ne sais plus communiquer avec la nature ou les esprits. Je suis infirme.
— Mais vous vivez dans la forêt, vous auriez pu l’apercevoir !
— J’ai senti sa présence, à deux ou trois reprises mais je me suis bien gardé d’aller plus loin. C’était comme une ombre gorgée de puissance. Une ombre qui irradiait une lumière noire… Je sais que ça paraît absurde, dit de cette manière, mais je ne trouve aucune autre comparaison.
Il s’est tu. Nous nous fixions en silence pendant que les moustiques bourdonnaient. J’essayais d’effectuer un tri mental au milieu du flot d’informations déversé par Trois-Griffes. Je savais qu’il aurait été stupide de tout rejeter en bloc ; j’avais appris à me méfier des communautés religieuses qui fleurissent ici et là, dans les coins les plus inhospitaliers des USA. On y professe souvent une morale où se mêlent, à doses égales, superstition et fanatisme. Au Texas, j’avais assisté à un meeting « évangélique » où un prêcheur halluciné s’offrait à la morsure de serpents venimeux en vociférant des versets de l’Apocalypse de saint Jean. À la lueur de cet épisode, l’expiation à crédit évoquée par Trois-Griffes ne me semblait pas si absurde. La conscience de la faute avait pu amener les habitants de Late Encounter à développer un rituel de rédemption qui, espéraient-ils, leur apporterait la paix de l’âme.
L’ennui, c’est que j’imaginais fort bien Trois-Griffes dans le rôle de l’archer mystérieux, et cela en dépit de ses protestations d’innocence. Cachait-il un arc et un carquois quelque part dans le foutoir qui lui servait de repaire ?
— Parlez-moi de ce bourreau fantôme, ai-je insisté. Je veux en savoir davantage. Comment est-il recruté ? Pitman connaît-il son identité ?
Au moment où je posais ces questions, je me suis dit que j’étais folle de jouer ainsi avec le feu. N’étais-je pas en train de provoquer cet exécuteur des basses œuvres ? J’avais mis trop d’ironie dans mes paroles, cela pouvait prêter à confusion. J’ai eu l’illusion que quelqu’un, tapi au cœur de la végétation, me mettait en joue, encochant calmement une flèche dont la pointe visait ma nuque. Ce n’était guère réjouissant. J’ai lutté pour ne pas jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule, cela aurait trop fait plaisir à Trois-Griffes. Il s’y entendait pour distiller l’angoisse, le bougre ! Il devait faire un malheur auprès des touristes femelles en mal de sensations fortes. Qui était-il exactement ? Un alcoolique reconverti dans le chamanisme à la petite semaine ? Un illuminé appartenant à l’un de ces groupuscules indiens prônant l’extermination des Blancs ? Il aurait été parfait dans les deux rôles, et je ne parvenais pas à arrêter un choix définitif.
— Qui choisit le bourreau ? ai-je insisté.
Il a haussé les épaules.
— Aucune idée, a-t-il grogné en étouffant un bâillement destiné à me faire comprendre que je lui cassais les pieds. On chuchote des choses, bien sûr, mais comment savoir ? Certains prétendent qu’il s’agirait d’un citoyen de Late Encounter, quelqu’un de très banal qui mènerait une double vie. Le boucher, l’horloger… que sais-je ? Pourquoi pas votre ami Tanner Holt ? D’autres disent que l’emploi aurait été dévolu à un vétéran des Rangers, un gars incapable de se réhabituer à la vie civile. Une espèce d’homme des bois qui vivrait « à l’ancienne », comme les trappeurs de jadis. D’autres encore, racontent que la charge se transmettrait de père en fils, au sein d’une famille d’anciens mineurs ruinés qui vivraient depuis des années à l’intérieur des galeries d’une concession sans valeur, ne mettant que rarement le nez dehors… Bref, on délire pas mal. Tout est possible. Seul Pitman connaît la vérité mais il ne parlera jamais.
— Ce ne serait pas lui, l’archer, par hasard ?
— Non, ça ne colle pas. J’ai étudié son emploi du temps. Une fois, même, il a failli se faire épingler par une flèche. Ce jour-là il a eu un sacré coup de chance.
— Ça aurait pu être arrangé pour lui fournir un alibi, non ?
— Non, on pourrait envisager ça s’il s’agissait d’un coup direct, d’une flèche lancée à tir tendu, en ligne droite, mais je vous rappelle qu’on est en présence d’un projectile tombant du haut des nuages. Impossible de prévoir sa trajectoire avec précision, c’est trop aléatoire. Le vent, tout ça… Personne n’est assez bon pour réussir un coup pareil, sauf au cinéma ou dans les romans. Vous pigez ?
— Je crois, oui. Donc Pitman jouerait honnêtement le jeu ?
— Ouais, m’dame. Il donne l’exemple. Il ne triche pas, comme certains qui se déplacent systématiquement en voiture, même pour de courts trajets. Si vous observez attentivement la population de Late Encounter, vous remarquerez que beaucoup de gens marchent le nez en l’air, en scrutant le ciel. Ils guettent… Cela amuse les gosses, du reste. Depuis des années ils en profitent pour effrayer les adultes en émettant un sifflement qui imite assez bien celui d’une flèche qui se rapproche de sa cible.
Il s’est levé pour faire quelques pas sur la véranda. Les planches ont gémi sous son poids. J’ai mesuré à quel point il était grand et massif. Dans un combat, c’était un adversaire avec lequel il fallait compter.
— Pour être tout à fait exact, a-t-il bougonné, je dois dire que cette coutume ne fait pas l’unanimité parmi les villageois. Il en est pour penser qu’il serait grand temps de mettre un terme à ces croyances d’un autre temps. Un petit groupe de contestataires s’est formé autour de Rupert Poore, le patron de la scierie. Ils se réunissent en secret pour décider de qui aura les couilles de zigouiller l’archer fantôme. Jim Braslow, l’ancien fiancé de la femme de Noah Jensen est l’un d’eux. Il a la rage, comme disent les jeunes d’aujourd’hui. Tous ces jeunes mâles gonflés de testostérone multiplient les pow wow[9], mais jusqu’à présent n’ont rien entrepris de décisif. Leur argument massue consiste à avancer que la pratique du châtiment à crédit constitue un frein au développement de la cité, et qu’elle deviendra tout à fait intolérable une fois le centre de remise en forme bâti. En effet, quel curiste accepterait de recevoir une flèche entre les omoplates au cours de son jogging ? Difficile de deviner comment cela finira, mais c’est ce qui rend la chose intéressante, ne trouvez-vous pas ?
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J’ai passé deux jours à scruter les montagnes au moyen des puissantes jumelles laissées à ma disposition par les employés du Visitors Center. Je ne sais ce que j’espérais. Qu’une espèce de yeti ou de sasqwash me fasse soudain « coucou ! » du fond d’un buisson avant de m’expédier une flèche dans l’œil ?
Le dimanche, après la messe, je me suis rendue à pied à la mairie pour soumettre mes projets à Pitman et aux membres du conseil municipal. À présent que j’avais contemplé les photos de Pope, j’éprouvais un réel malaise à me retrouver devant le descendant de Spotted Face. Exception faite des cicatrices laissées par la variole, la ressemblance était hallucinante, à croire que l’affreux bonhomme à la brouette avait réussi à traverser les siècles sans subir les atteintes de l’âge. M’appliquant à conserver un flegme militaire, j’ai fait circuler mes croquis autour de la table. Tanner Holt et Noah Jensen faisaient partie du comité, bien qu’évitant tous deux de croiser mon regard. Le silence s’est installé, pesant. Tout le monde attendait la réaction de Pitman avant de se décréter pour ou contre mes propositions. J’avais l’habitude, j’ai pris mon mal en patience. Quelque part, j’avais envie qu’ils refusent tout en bloc et me réexpédient dare-dare à Los Angeles. La voix de la raison me criait : « Hit the road, daddy’s girl ! »
Bizarrement, Pitman a paru séduit, et lui-même étonné de découvrir qu’il aimait ce que j’avais imaginé. Un poil déstabilisé. Quoi ? Une nana était donc capable de gribouiller autre chose que des bébés souriants et des chats dans des paniers ? Où allait le monde, je vous jure !
Il m’a posé des questions auxquelles j’ai répondu sobrement, comme quelqu’un qui ne tient pas tant que ça à emporter l’affaire. Sans cesse, ses yeux cherchaient les dessins, les scrutaient avec une fébrilité maniaque.
— C’est bien, a-t-il fini par murmurer. C’est tout à fait dans l’esprit que je souhaitais. Quelque chose de… de sacré. Une architecture conçue pour une célébration du corps… Une purification.
En prononçant ces mots il regardait à travers moi, comme si j’étais devenue translucide. Les membres du conseil paraissaient soulagés ; Tanner et Noah se sont brusquement rappelé qu’ils me connaissaient et m’ont souri pour m’assurer de leur indéfectible soutien et de leur chaude amitié.
— Ce ne sont que des ébauches, ai-je conclu, j’ai besoin d’étudier le terrain de plus près, et aussi le lac. Il me faudra un bateau. Je dois mesurer la température des eaux, dresser une carte des courants. Quadriller avec précision la répartition horaire des zones d’ensoleillement…
— Vous verrez cela avec Noah, a coupé Pitman. Évitez toutefois les endroits dangereux. Certaines rives cachent des marécages. Prévoyez des travaux d’assainissement. Le problème des moustiques pourrait s’avérer gênant pour les gens des grandes villes.
Il a levé la séance et nous nous sommes séparés en bons termes, ce qui m’a laissée ébahie puisque j’étais venue à lui le couteau entre les dents.
Noah et Tanner m’ont proposé de boire un café au coin de la rue. Éclairée par les confidences de Trois-Griffes, j’ai constaté qu’ils levaient souvent le nez en l’air pour scruter le ciel du coin de l’œil. Nous avons grignoté une part de tarte aux cerises en réglant des détails d’intendance sur un ton impersonnel. Puis Tanner nous a entretenus de son prochain projet télévisuel, un feuilleton sur une famille d’éleveurs de moutons harcelée par un grizzly vicieux, le tout plein de notations nostalgiques sur le bon vieux temps d’avant l’invention de l’électricité. Il tournerait ça comme d’habitude, avec des acteurs bénévoles. L’annonce des auditions qui décideraient du casting mettait déjà les jeunes gens de Late Encounter au bord de l’hystérie.
— Qui jouera le rôle du grizzly ? ai-je demandé.
Ça ne les a pas fait rire.
Nous nous sommes séparés là-dessus.
Une fois dehors, j’ai fait dix pas en direction du lac. Il ne m’a pas fallu longtemps pour noter qu’un véhicule utilitaire m’avait prise en filature. J’ai ralenti.
Le pick-up s’est arrêté à ma hauteur. Une caricature bariolée ornait le capot, elle représentait un géant en chemise à carreaux noirs et rouges, tenant une hache dans la main droite, et un tronc d’arbre dans la gauche. Au-dessus du dessin, un tantinet approximatif, s’étirait l’inscription Les Fils de Paul Bunyan[10].
Un homme d’une quarantaine d’années se tenait au volant, une casquette de base-ball rabattue sur les yeux. Pattes d’oie, traits burinés. Belle gueule. Un gros chien blanc sale, de race indéterminée, avec une tache noire sur l’œil droit, se tenait à l’arrière, tirant une langue démesurée.
— Salut, a lancé le conducteur, je suis Jim Braslow, l’ancien fiancé de la femme de Noah Jensen. On vous a sûrement parlé de moi. Le chien, c’est Doughy, il n’est pas méchant.
J’ai dit :
— Paul Bunyan, c’est plutôt dans le Maine, non ?
— C’est le symbole qui compte, a-t-il grommelé. Montez, nous sommes quelques-uns à vouloir vous parler. Histoire de vous donner une version moins fantaisiste que celle qu’on vous a probablement servie jusqu’ici. Je ne suis pas dangereux, vous pouvez me faire confiance. On m’a envoyé en ambassadeur parce que je sais m’exprimer sans lâcher un juron tous les trois mots, comme dans les séries télé censées se dérouler au Montana, vous savez ?
J’étais tentée de le suivre. C’est le bon gros pépère de chien qui m’a convaincue. D’instinct. Il n’émanait de lui aucune vibration annonciatrice de danger.
Je me suis glissée sur le siège du passager. Doughy a jappé plaintivement, Jim a souri.
— Okay, a-t-il lâché, vous êtes plutôt moins parano que la moyenne des filles de L.A., c’est bien. Je vous emmène voir quelques copains.
— Les autres « Fils de Paul Bunyan » ?
— Ouais, on peut dire ça comme ça. Je sais que c’est un peu con. C’est une espèce de club qu’on a fondé quand on était ados. Une confrérie. De chouettes gars, pas compliqués, mais sur qui on peut compter. Chez vous on dirait : « une association de citoyens responsables et excédés par le laxisme de ses dirigeants ». Chez nous on dit : « des mecs qui en ont ras le bol du bordel ambiant ».
Il conduisait vite et bien. Le pick-up s’est engagé sur un chemin de montagne. Au bout d’un quart d’heure, j’ai vu surgir une bâtisse d’aspect industriel entourée de troncs d’arbres empilés.
C’était une scierie. Nous sommes entrés dans le bâtiment, suivis de Doughy, le cabot à l’œil noir qui bavait d’abondance. À chaque pas on enfonçait dans la sciure et les copeaux jusqu’aux chevilles. L’odeur de résine était si puissante qu’elle vous décapait les poumons à chaque inspiration. Trois types, entre trente et quarante ans, se tenaient là, juchés sur des billots de bois écorcés. Rough guys, comme on dit aux USA. Rugueux, bruts de décoffrage, la chemise à carreaux et les muscles qui vont avec. L’atmosphère était à ce point saturée de testostérone que j’ai eu peur, l’espace d’une seconde, de changer de sexe par simple inhalation d’hormones mâles.
— Ne craignez rien, est intervenu Braslow, ce n’est pas une réunion du Camélia Blanc[11]. Nous sommes juste une poignée de citoyens qui essayent de sortir d’une situation aberrante, instaurée par la superstition de quelques-uns. Nous sommes peut-être les derniers habitants du village à jouir encore de notre lucidité. Pitman voit en nous des incroyants, des pécheurs endurcis refusant de se repentir, moi j’affirme que nous sommes les seuls esprits éclairés du coin. Je vais aller droit au but. La situation est simple, il y a un tueur en liberté dans la forêt. Un tueur qui assassine les citoyens de Late Encounter avec la bénédiction de la municipalité, tout cela parce que Pitman et ses séides n’ont toujours pas résolu leur problème de culpabilité. On ne peut tolérer ce genre de chose.
— Avez-vous une idée de l’identité de cet archer fantôme ? ai-je demandé.
Un concert de grognements s’est élevé.
— Non, a résumé Jim. Croyez-moi, on a fait des tas de recoupements, vérifié des dizaines d’alibis, sans jamais obtenir un suspect valable. C’est peut-être quelqu’un venu de l’extérieur, un « bourreau » engagé par Pitman. On peut également envisager qu’ils soient plusieurs à se passer le relais. Ce qui nous rend fous, c’est que personne ne moufte, tout le monde a l’air de trouver ça normal. Pitman les a à ce point conditionnés qu’ils courbent l’échine en priant pour ne pas être la prochaine cible.
— Et qu’envisagez-vous de faire ?
— Nous sommes sur le point de passer à l’action. Notre patience est à bout. Nous avons décidé d’entreprendre une grande battue à travers la forêt pour débusquer le tueur.
— Et quel serait mon rôle là-dedans ?
— Nous avons besoin d’un observateur extérieur. Quelqu’un d’étranger à la ville qui, en cas de besoin, pourra témoigner. Après avoir beaucoup discuté, nous avons décidé que vous pourriez être cet œil impartial. Qu’en pensez-vous ?
Voilà, je résume en quelques paragraphes une discussion beaucoup plus longue, hasardeuse, méfiante, et entrecoupée d’interminables digressions au cours desquelles chacun des participants étalait ses griefs personnels à l’encontre de la municipalité. Je les ai écoutés en silence, me contentant de hocher la tête. Je retrouvais là l’atmosphère de complot et de société secrète qu’affectionnent les hommes. Ils me faisaient l’effet de grands gamins excités à l’idée de jouer les aventuriers, mais c’étaient des adultes plus baraqués qu’un quarterback, et je me sentais frêle sous leurs regards scrutateurs.
— Vous n’êtes pas obligée d’accepter, a conclu Jim Braslow, mais ce serait mieux si vous veniez. Réfléchissez. On partira d’ici demain matin à 5 heures. Emportez juste un sac à dos avec vos affaires de toilette, on fournira le reste. On a l’habitude de la forêt. Si on attrape l’archer, on aura besoin de votre témoignage.
— Et le shérif ? ai-je objecté.
Jim a émis un grognement d’impatience.
— Le shérif est l’esclave de Pitman, il n’a jamais rien fait pour attraper le tireur. À chaque nouvelle victime, il décrète qu’il s’agit d’un accident de chasse.
J’ai essayé de réfléchir aussi vite que possible. Tout cela me semblait hasardeux mais c’était mieux que de rester les bras croisés à attendre qu’une flèche vienne me trouer la nuque, j’aurais au moins l’illusion d’avoir tenté quelque chose.
— Vous avez une piste ? ai-je demandé.
— On a des idées, vous en faites pas, a éludé Jim. On n’est pas des randonneurs californiens chaussés de godasses à 400 dollars, la forêt ça nous connaît, on y a grandi.
Avais-je envie de m’embarquer dans une chasse à l’homme avec cette bande de parfaits inconnus ? Là était la vraie question. Je me méfiais des fantasmes qui pouvaient éclore dans leur cervelle une fois les dernières lueurs du feu de camp éteintes.
— Je vous ramène chez vous, a lâché Braslow pour couper court à la tension qui s’installait. Ne craignez rien, je garantis votre sécurité. On ne vous force pas à venir. Réfléchissez. Le départ aura lieu à 5 heures tapantes, demain. Question terrain, ce sera du niveau 3 ou 4, vous n’aurez pas le temps de cueillir des fleurs.
Pendant le trajet du retour, il s’est donné du mal pour me convaincre qu’il n’était nullement animé par un désir de revanche, et qu’il ne faisait pas ça pour se venger de Pitman et de Noah qui lui avaient piqué sa fiancée.
— Si Mary a cédé si facilement, a-t-il soupiré, c’est qu’elle ne tenait pas vraiment à moi, n’est-ce pas ?
« Ou peut-être le contraire, ai-je failli objecter. Et si elle avait capitulé dans l’unique but de te protéger ? » Mais j’ai gardé le silence, qu’est-ce que j’en savais après tout ? Les histoires d’amour, ce n’est pas mon domaine d’expertise. Le chien Doughy semblait de mon avis.
Jim m’a lâchée devant mon chalet, indécise et intriguée. C’était la première fois depuis mon arrivée que quelque chose menaçait de bouger. Était-ce enfin le fameux coup de pied dans la fourmilière dont parlent les polars ?
J’ai rassemblé l’équipement nécessaire à toute randonnée en me répétant que je me lançais dans une énorme connerie, puis j’ai fait la sieste pour prendre des forces.
J’ai vécu la nuit comme une veillée d’armes, taraudée par un pressentiment. La voix de la prudence me criait de ne pas m’associer à cette initiative, mais la curiosité me poussait en avant.
À 4 heures, je me suis habillée chaudement, j’ai ramassé mon paquetage et j’ai sauté dans la Jeep, direction la scierie. Il faisait un froid de loup. J’ai roulé au ralenti à travers les rues désertes de peur de renverser l’un des somnambules évoqués par Trois-Griffes. C’était l’une de ces heures où tout semble possible. La lune allumait des reflets fantasmagoriques sur le lac où stagnaient par endroits des lambeaux de brume. Le silence était si dense qu’on se croyait devenu sourd. Jamais, en ville, je n’avais constaté une telle absence de bruit. C’était comme si quelqu’un avait « éteint » le monde de la même façon qu’on coupe le contact d’un moteur. Tout semblait arrêté, en attente de redémarrage. Le vent, les nuages avaient arrêté de fonctionner. Je me suis surprise à penser que le lac lui-même avait peut-être cessé d’être liquide pour se changer en une plaque dure sur laquelle j’aurais pu faire sonner mes talons…
Bizarre.
J’ai retrouvé les gars à la scierie, vingt minutes plus tard. À leur harnachement on aurait pu croire qu’ils se préparaient à envahir le Honduras : fusils, cartouchières, machettes, maquillage de camouflage. Le vrai petit commando d’élite parachuté derrière les lignes ennemies. Je les ai trouvés trop mignons, vraiment attendrissants. Ils se la jouaient un max, c’était pas le moment de ricaner. Le chien Doughy a jappé en me reconnaissant.
Jim Braslow s’est approché de moi pour vérifier mon équipement, les courroies, tout ça… comme si c’était un parachute.
— On va grimper en silence, a-t-il murmuré. En essayant de faire corps avec la nature. C’est le seul moyen de ne pas se faire repérer. Calquez vos mouvements sur les nôtres.
Il ne rigolait pas. J’ai joué la nana vachement impressionnée.
Comme il attachait Doughy à l’entrée du bâtiment, j’ai demandé :
— Vous ne l’emmenez pas ?
— Non, il ne pourra pas s’empêcher d’aboyer chaque fois que nous croiserons une bestiole, ça signalerait notre présence. Je préfère pas.
Nous avons pris la direction de la forêt en file indienne tandis que le pauvre Doughy couinait de chagrin. J’ai remarqué que les « Fils de Paul Bunyan » n’avaient pas lésiné sur la puissance de feu. Ils s’étaient équipés pour la chasse à l’ours, lunettes de visée, carabines longue portée et balles expansives en Téflon. Je dois reconnaître qu’ils connaissaient les bois à la perfection. On y voyait pas grand-chose et pourtant aucun d’eux ne trébuchait sur les racines affleurant le sol. Jim fermait la marche. Je le devinais dans mon dos. Je savais également qu’il me reluquait les fesses et ça m’agaçait. Un brouillard glacé stagnait sous les arbres, pénétrant mes vêtements. Je me sentais décalée, comme chaque fois que je me retrouve au milieu d’un groupe d’hommes qui se prennent trop au sérieux.
Je vous épargnerai la description de la lente montée vers le sommet, la nature sauvage, les cris des bêtes, les odeurs, tout ça. Vous vous en fichez, je le sais. Au vrai, je n’y ai pas vraiment prêté attention moi non plus. Arrivée à mi-course, la nervosité s’est emparée de moi et j’ai commencé à regarder de tous côtés, persuadée qu’on m’observait depuis les broussailles. Devant moi les hommes respiraient fort, et pas uniquement à cause des efforts déployés. Une espèce d’atmosphère de menace s’était « solidifiée » autour de nous. Sans doute l’alimentions-nous de nos craintes, mais cela paraissait désagréablement réel.
Nous nous sommes arrêtés au sommet pour reprendre notre souffle. Instinctivement, nous avons formé un cercle défensif. J’ai bien vu que les gars mouraient d’envie d’empoigner leurs carabines mais qu’ils se retenaient, à cause de ma présence. Le jour se levait sur la chaîne de montagnes. C’était l’un de ces paysages qui vous font oublier que les États-Unis sont couverts à 80 % de banlieues miteuses sans le moindre intérêt. Ne manquaient que deux ou trois dinosaures en maraude pour s’imaginer revenu au mésozoïque.
Nous sommes restés là un long moment, paralysés, déboussolés, encerclés par cette « présence » invisible qui nous reniflait de tous côtés. L’atmosphère était magique et glauque, pas le moins du monde zen. Je m’attendais à ce qu’un morlock m’attrape par les pieds d’une minute à l’autre[12].
— On mange et on repart, a chuchoté Jim pour essayer de rompre l’envoûtement qui nous saisissait.
Sans échanger un mot, ils se sont mis à grignoter des barres énergétiques pleines de vitamines atomiques. Leurs muscles gonflaient à vue d’œil. Je me suis appliquée à recouvrer mon calme.
En fait, même avec le recul, je ne parviens pas à déterminer avec précision le moment où les choses sont parties en vrille. Je ne sais toujours pas pourquoi une angoisse irraisonnée s’est emparée de chacun de nous, élevant la nervosité du groupe au-delà du seuil tolérable. Quoi qu’il en soit, une agressivité rampante s’est installée ; les jurons se sont faits plus fréquents, les reproches plus nombreux.
Nous avancions déployés en tirailleurs, à cinq mètres les uns des autres. Ça paraît peu, mais, en raison de la végétation, c’était assez pour se perdre de vue pendant plusieurs minutes. La forêt était incroyablement dense. À deux reprises j’ai failli poser le pied dans un énorme tas d’excréments frais. « De la merde d’ours… », m’a expliqué Jim, sans pour autant me rassurer. La lumière, filtrée par les aiguilles des pins, prenait une coloration bleu-vert qui nous faisait des têtes de cadavres cyanosés.
Les bois s’emplissaient de cavalcades, de cris, de fuites précipitées. Nous avancions en aveugle au milieu de cette agitation furtive, surprenant parfois une ombre vite fondue dans le décor, un mouvement illusoire. J’avais envie de crier : « Bon sang ! ça ne nous mènera à rien, rentrons avant que les choses ne tournent mal ! »
Plus le temps passait, plus j’étais submergée par cette évidence : quelque chose de dramatique allait se produire. Il fallait rebrousser chemin sans attendre.
Je n’ai rien dit ; de toute façon personne ne m’aurait écoutée, j’étais la fille du groupe, la bouffonne, celle qui couine dès qu’elle entrevoit le museau d’une belette et se plaint sans cesse d’avoir envie de faire pipi.
Nous avons escaladé et descendu deux montagnes sans rencontrer âme qui vive. La fatigue nous rattrapait. Les gars s’appliquaient à jouer les pisteurs indiens et scrutaient le sol à la recherche de traces révélatrices qui auraient pu nous mener au repaire de l’archer mystérieux. Ils s’y connaissaient plutôt bien, au demeurant. Une jeunesse passée en pleine nature leur avait donné une solide formation. Ils connaissaient le nom de chaque plante, identifiaient sans peine la moindre marque de pattes, nommaient un à un les oiseaux qui saluaient de leurs cris notre progression hasardeuse. En dépit de tout cela, nous tournions à vide. L’objet de notre traque se dérobait. À plusieurs reprises nous avions cru discerner une silhouette fuyant entre les troncs. Une silhouette qui jouait à se laisser voir, comme si ce grand jeu de piste, loin de l’inquiéter, l’amusait. Ce n’était guère rassurant. J’avais la conviction qu’on nous attirait dans un piège, mais les « Fils de Paul Bunyan » s’entêtaient. L’épuisement me gagnait. Consultant ma montre, je me suis rendu compte que je marchais depuis près de six heures, j’avais les pieds en feu et les mollets comme du bois.
— Bon, ça va, a capitulé Jim Braslow, on s’arrête une heure. Ensuite on attaquera le pic du Hibou.
Ses copains ont grogné un vague assentiment. La mauvaise humeur avait grimpé d’un cran.
— On se fait balader, a grogné un nommé Buddy. Comme des ânes qui courent derrière une carotte. Et à force de courir derrière, c’est dans le cul qu’il va nous la foutre ! Il nous a repérés depuis longtemps. Il nous promène à sa guise. C’est peut-être pas une bonne idée de continuer.
— On ne va pas abandonner maintenant, a craché Jim. Vous avez des couilles ou pas ?
Ils se sont engueulés pendant dix minutes sur le thème de « qui a les plus grosses », puis le silence est retombé. J’étais sans réaction, anesthésiée par la fatigue. Une marmotte serait sortie de son trou pour me dévorer le pied droit que je n’aurais pas bougé d’un pouce.
Une gourde de café froid a circulé, cela m’a redonné un peu de nerf. Il a fallu repartir.
À la réflexion, je crois que c’est là que les choses ont basculé. Il était aux alentours de midi et nous crevions tous de faim quand l’odeur est venue flatter nos narines. Elle provenait de quelque part entre les troncs. Une bonne odeur de ragoût qui vous faisait saliver d’abondance, à croire qu’une gargote se dressait là, au milieu de nulle part, n’attendant que notre venue.
— Des campeurs, a diagnostiqué Jim. C’est une belle connerie, faut jamais rien faire cuire comme bouffe qui embaume, ça attire les ours. Il est plus prudent de grignoter des trucs sans saveur ni odeur. Les grizzlys ont un flair insensé.
Nous avons progressé plus rapidement en direction des effluves. Nos estomacs gargouillaient de convoitise. Au bout de dix minutes, nous avons débouché dans une petite clairière où trônait un bivouac. Une marmite cabossée et noircie se balançait au-dessus d’un tas de braises et, chose curieuse, on avait disposé tout autour du feu cinq gamelles et leurs couverts. Il n’y avait pas âme qui vive aux environs, et cette mise en scène m’a paru bizarre.
J’ai dit :
— Vous avez vu ? Cinq assiettes… et nous sommes justement cinq. Drôle de coïncidence, non ?
Les gars ont échangé des regards indécis. Jim a vainement battu les fourrés à la recherche d’une présence, mais il n’y avait ni tente, ni trace d’un quelconque randonneur. Le festin semblait avoir été préparé à notre unique intention.
— Il se fout de nous, a grommelé Jim. Il nous nargue.
— Peut-être bien, a soupiré Buddy, mais on crève de faim et ça sent foutrement bon, alors je propose qu’on graille sans faire les difficiles.
Et il s’est avancé vers la marmite dont il a soulevé le couvercle. Aussitôt, il a poussé un cri et s’est reculé, livide.
J’ai regardé dans le faitout, et mon estomac s’est retourné.
Au milieu d’autres morceaux, la tête du chien Doughy flottait dans la sauce, nous considérant de son œil taché de noir avec une expression désolée.
Je passe sur les cris, injures et hurlements qui ont suivi. En ce qui me concerne j’étais surtout atterrée. Cela signifiait que l’archer était depuis le début au courant de nos intentions, et qu’il s’était emparé du chien immédiatement après notre départ de la scierie. Il s’était amusé à nos dépens durant la matinée. Pendant que nous peinions sur des chemins tortueux, il utilisait des raccourcis connus de lui seul pour nous devancer et cuisiner à son aise le festin dont il tenait à nous régaler.
Après un court moment d’abattement, la colère des hommes a repris le dessus, et, très vite, ils n’ont plus rêvé que d’en découdre. Cette fois ils ont empoigné les fusils, fait jouer les culasses. Le premier sang avait été versé, il s’agissait maintenant d’en finir. Je n’ai pas réussi à les raisonner.
— C’est justement ce qu’il veut, leur répétais-je, vous amener à oublier toute prudence. Ne vous lancez pas à sa poursuite, il vous attend…
Bien évidemment, aucun ne m’a écoutée. Abandonnant les paquetages dans la clairière, ils se sont enfoncés dans la forêt, et j’ai bien été forcée de les suivre sous peine de me retrouver seule et abandonnée en pleine nature.
À partir de ce moment tout est devenu très confus. Jim, le plus déchaîné de tous, ne contrôlait plus rien. Il s’était mis à courir, son arme brandie, criant des injures aux arbres. C’est alors qu’ils ont commencé à tirer au hasard, pour se soulager les nerfs. Ils allaient trop vite pour moi, et je suis restée à la traîne. Soudain, une flèche a sifflé, clouant le col de ma chemise sur l’écorce d’un pin. Je me suis pétrifiée, n’osant plus respirer. Mon instinct m’a soufflé qu’il s’agissait d’une mise en garde, comme si on me disait : « Reste là et il ne t’arrivera rien. Ce qui va suivre ne te concerne pas. Alors si tu veux vivre, tiens-toi tranquille. »
Je suis restée plantée contre le tronc, la hampe du projectile me chatouillant la carotide. Les plumes de l’empennage étaient noires. Au loin, les « Fils de Paul Bunyan » continuaient à vociférer et à tirailler tous azimuts, à la poursuite du cuisinier fantôme. Je n’en menais pas large. La puissance sonore de leurs cris s’affaiblissait avec la distance.
Et puis le ton des hurlements a changé. La colère s’est muée en douleur, en panique. J’ai entendu crier : « Jim ! Jim ! Où t’es, bordel ? » puis : « Merde ! Les gars, au secours ! Il m’a eu ! Il m’a eu… »
Ça a continué ainsi un bon moment, dans un crescendo de confusion. Les détonations, d’abord nourries, se sont espacées. J’entendais des râles, des pleurs, des supplications, mais tout cela lointain et incompréhensible. Enfin, le silence est revenu. J’ai attendu près d’une heure, ne sachant que faire, craignant de me retrouver épinglée comme un papillon si j’esquissais le moindre geste. N’y tenant plus, j’ai déchiré le col de ma chemise et je me suis élancée dans la forêt, m’attendant à recevoir une flèche entre les omoplates à chaque pas. J’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé trace des copains de Jim Braslow. Çà et là traînaient une carabine, une cartouchière, ou un linge imbibé de sang, mais les corps, eux, avaient disparu. J’ai pensé que l’assassin les avait probablement entassés dans une cachette secrète… puis le doute m’a assaillie : et si tout cela n’était qu’une mise en scène ? Un bizutage élaboré à ma seule intention ? Une manière de me faire comprendre que je devais me mêler de mes affaires… Bon, il y avait le chien cuit dans la marmite, mais qu’est-ce que cela prouvait ? Il pouvait s’agir d’un bâtard ramassé sur la route en prévision de cette sinistre farce. Je suis restée dix minutes immobile au milieu des fourrés, essayant de me convaincre que j’étais victime d’un canular. M’avait-on donné une bonne leçon ou bien l’archer mystérieux avait-il éliminé les « Fils de Paul Bunyan » l’un après l’autre ? Indécise, j’ai commencé à décrire des cercles de plus en plus larges avec l’envie de crier : « Ça suffit, je ne marche pas ! On arrête les conneries ! »
Mes derniers doutes ont été dissipés lorsque je suis tombée sur Jim Braslow. Il reposait au pied d’un arbre, assis de guingois entre deux racines, ses vêtements étaient rouges de sang. En m’approchant, j’ai pu voir qu’on lui avait d’abord coupé les bras et les jambes avant de les recoudre grossièrement au moyen d’une lanière de cuir, comme dans la légende racontée par Trois-Griffes, celle de l’enfant mis en pièces par l’ours-totem. Ainsi rafistolé, il avait l’air d’un pantin mal fichu, bricolé à la hâte. Et j’ai dû me détourner pour vomir.
Voilà, en gros, le résumé de ma randonnée sur la montagne.
Le retour m’a pris beaucoup de temps car, dans mon affolement, je me suis perdue trois fois. Je n’ai atteint la scierie qu’au coucher du soleil, à bout de forces. Là, je me suis évanouie de fatigue. Je n’ai émergé qu’au milieu de la nuit, claquant des dents, terrifiée et couverte de sciure. Mon premier réflexe a été de bondir dans ma Jeep et de prévenir le shérif mais, alors que j’enfonçais l’accélérateur, un sursaut de prudence m’a retenue, et j’ai pris la direction de la bicoque de Trois-Griffes. J’agissais d’instinct. L’Indien n’a pas fait de commentaires sur mon état. Il m’a fait boire un alcool au goût atroce et m’a forcée à manger des saucisses aux haricots. Ensuite, seulement, il a accepté d’écouter mon histoire.
Quand j’ai eu terminé, il a déclaré d’une voix calme :
— N’allez surtout pas chez le shérif, ça ne servirait à rien et ça ne vous vaudrait que des ennuis. Si Pitman apprend que vous avez été mêlée à cette traque, il va paniquer et cherchera à se débarrasser de vous pour apaiser la colère de l’archer.
— Vous voulez dire qu’il m’offrirait en sacrifice ?
— Quelque chose dans ce goût-là, oui. L’archer est intouchable, il symbolise la colère de Dieu. On ne peut s’en prendre à lui. Ne tentez rien. Le scandale se retournerait contre vous. Ne parlez de ça à personne, et surtout pas à Noah Jensen.
— Mais on va remarquer la disparition de Jim et de ses copains…
— Bien sûr, mais on maquillera ça en accident, comme d’habitude. Ne vous inquiétez pas, ils trouveront bien quelque chose.
Trois-Griffes ne se trompait pas. Deux jours plus tard, j’ai vu Tanner Holt à la télévision. Il évoquait d’un ton attristé la randonnée tragique au cours de laquelle les membres du club des « Fils de Paul Bunyan » avaient trouvé la mort. « Déchiquetés par un couple de grizzlys, expliquait-il, les malheureux ont succombé des suites de leurs blessures. Ce terrible accident m’incite à renouveler les conseils de prudence que j’adresse régulièrement aux randonneurs. Méfiez-vous des ours, et évitez de vous promener à proximité de leurs tanières. Le Visitors Center vous fournira, à cet effet, une brochure recensant les territoires fréquentés par l’Ursus horribilis qui peuple nos fières montagnes… »
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Vivre dans une ville où la population pratique le déni de réalité à outrance a quelque chose de déstabilisant. Ainsi, à Late Encounter l’assassinat n’existait pas, il n’y avait que des accidents malheureux, des morts par négligence. Alors qu’à Los Angeles on voit l’ombre d’un complot criminel dans le moindre incident domestique, ici, le meurtre n’existait pas en tant que concept. Cela finissait par générer chez moi une impression d’irréalité. J’en venais à douter de ce que j’avais vu dans la forêt. Afin de reprendre le dessus, j’ai décidé de me consacrer à mon travail. Je n’avais qu’une hâte : boucler le dossier et repartir à L.A. Après tout je n’étais pas détective et je n’entendais nullement me découvrir une vocation de Miss Marple. Si ces gens-là voulaient s’entre-assassiner avec le sourire, c’était leur affaire !
Je vous épargnerai le détail d’une procédure qui vous semblerait fastidieuse, mais c’est dans cet état d’esprit que j’ai entamé l’exploration des abords du lac, accumulant mesures, photos et relevés topographiques. Naïve, j’ignorais où j’allais mettre les pieds.
J’étais tout de même nerveuse, l’histoire du chien cuit et de l’homme rafistolé me pesait sur l’estomac. Ma parano s’était aggravée quand, ayant demandé à Trois-Griffes s’il lui serait encore possible de « m’exfiltrer » en secret de Late Encounter, il avait répondu :
— C’est trop tard maintenant. Ils ne vous laisseront pas prendre la fuite. Vous devez jouer le jeu jusqu’au bout. C’est seulement à ce prix qu’ils vous rendront la liberté : si vous parvenez à les convaincre que vous partagez leurs convictions. Dans le cas contraire, vous ne reverrez jamais L.A. Songez à la pauvre Lenora Wake. Je vous aime bien, ça m’embêterait qu’on vous retrouve flottant dans le lac, gonflée comme une outre, toute mangée par les carpes centenaires.
Ce matin-là, une semaine après mon aventure dans la montagne, j’ai donc longé la rive nord au volant de la Jeep. J’ai tout à coup remarqué une chose qui m’avait échappé jusque-là. À vingt brasses du bord, le sommet d’un clocher émergeait des eaux tel le grand mât d’un navire naufragé ! Il y avait donc une église au fond du lac… Une église et probablement tout ce qui allait avec, c’est-à-dire un village !
J’ai freiné et, abandonnant le véhicule, me suis approchée de la berge pour surprendre une scène surréaliste : un vieillard nu, d’une épouvantable maigreur, se baignait sous le regard d’un majordome planté près d’un fauteuil roulant datant du XIXe siècle… L’un et l’autre avaient de toute évidence dépassé les quatre-vingts ans. Celui qui barbotait dans la vase évoquait un squelette au crâne couronné de longs cheveux blancs. Bien que voûté, il était encore de haute taille. Dans sa jeunesse, il avait dû dépasser les deux mètres. Son corps nu, maculé de taches de vieillesse, offrait un spectacle pitoyable, pourtant il se mouvait avec une relative aisance, comme s’il ne souffrait d’aucun rhumatisme. Quand il s’est dirigé vers la rive, le domestique s’est précipité pour l’envelopper dans un peignoir de bain râpé mais orné d’un monogramme tarabiscoté à la hauteur du sein gauche. Vêtu de cette pelure, le grand vieillard s’est assis sur la chaise roulante que le majordome a entrepris de pousser sur le chemin caillouteux qui serpentait au milieu des buissons.
Levant le nez, j’ai alors distingué entre les arbres, les formes d’un manoir victorien, une maison de maître comme on en bâtissait jadis du côté de Providence. J’ai supposé que les deux vieux demeuraient là, dans cette bicoque délabrée qui aurait pu servir de décor au Retour de Dracula. Qui était cet adepte du naturisme ? Pourquoi personne ne m’avait encore parlé de lui ? C’était curieux, car le bonhomme ne passait pas inaperçu.
Je me suis baissée machinalement pour effleurer la surface du lac du bout des ongles. L’eau était glacée et trouble, si bien qu’on ne distinguait rien de ce qui se cachait en profondeur. Mes doigts mouillés restaient poisseux, enduits d’un dépôt poudreux en suspension. J’ai noté que les roches de la rive étaient pareillement recouvertes d’une pellicule blanche, vitrifiée, qui brillait au soleil.
— C’est à cause de la cristallisation, a dit une voix enfantine dans mon dos. C’est un phénomène naturel. Ça se produit quand une eau est trop chargée en calcaire.
Je me suis retournée. Un garçon d’une dizaine d’années me contemplait, la bouille ronde, les cheveux en brosse, comme dans les films des années 60. Il était vêtu d’une salopette reprisée et d’un tee-shirt jaune soufre plutôt sale.
— Je m’appelle Billy Bob Rolden, a-t-il annoncé crânement, je suis le gardien du musée. Si vous voulez visiter faudra payer un dollar. Ça les vaut, c’est intéressant. C’est pas loin et vous ne le regretterez pas. J’ai fabriqué moi-même la plupart des spécimens. Ils sont à vendre.
Il était trop craquant. J’ai sorti un dollar de ma poche. Il s’est saisi du billet et l’a défroissé soigneusement avant de le ranger dans un énorme portefeuille rempli de cartes de crédit qu’il a ensuite fait disparaître dans les profondeurs de sa salopette. Je lui ai emboîté le pas jusqu’à l’entrée d’un hangar en planches. Sur la porte s’étalait la mention Musée de la pétrification, en lettres inégales. Billy Bob m’a alors remis un ticket d’entrée qu’il avait lui-même dessiné sur un morceau de papier découpé de travers. L’intérieur du bâtiment était moins réjouissant. Des gnomes plâtreux s’alignaient sur des dizaines d’étagères. À leurs formes approximatives, on devinait qu’il s’agissait de petits animaux recouverts d’un emplâtre calcaire. Cela m’a immédiatement fait penser à la grotte pétrifiante de Salzbourg mentionnée par Stendhal.
— C’est l’eau, a expliqué le gosse. C’est comme si elle charriait du ciment en suspension. La poudre minérale se dépose sur tout ce qu’on y plonge. Ça forme une espèce d’armure qui durcit. Si on ne bouge pas, on se change en statue, et on coule au fond.
J’ai eu l’intuition qu’il récitait un commentaire appris par cœur.
— Qui t’a dit ça ? ai-je demandé.
— Mon papa, a-t-il répondu. Il a plongé dans le lac, il s’est changé en statue et n’en est jamais ressorti. Maintenant il est au fond. Quand je serai grand j’irai le chercher pour le ramener chez nous, à Denver, et on lui donnera une vraie sépulture, mais pour le moment je suis encore trop petit, je ne peux pas me servir de son équipement.
J’ai retenu mon souffle. L’enfant ne mentait pas, c’était visible. Son petit visage crispé trahissait un désarroi mêlé d’agressivité.
— Et qu’est-ce qu’il faisait ton papa ? ai-je hasardé.
— Il était ingénieur hydrographe. C’était son métier. Il étudiait les lacs, les fleuves, tout ça. Il plongeait pour repérer les courants sous-marins, dresser des cartes. Il était vachement fort. Mais on est venus ici, et le lac l’a avalé. C’est à cause du calcaire, sûrement qu’une fois sous l’eau il n’a pas nagé assez vite, alors la cristallisation l’a enveloppé, le paralysant. Comme il ne pouvait plus bouger, il a coulé tout au fond, jusqu’à l’ancien village. C’est arrivé à plein de gens ici. Ils sont tous en bas à présent, ils tiennent compagnie à mon papa. Au moins il n’est pas tout seul. Je n’aimerais pas être tout seul au fond du lac, au milieu des maisons englouties, ça doit faire peur.
Je ne savais que dire. Sur les étagères, les statuettes cristallisées dardaient vers moi leurs petits mufles hideux. Un lapin, une belette, un hérisson… tous empaquetés dans une gangue piquetée de scintillements étranges. À Salzbourg, je crois qu’on se contentait de morceaux de bois. Ici, on avait poussé l’expérience plus loin, sans doute pour amuser les touristes.
— Les bêtes sont à vendre, a soudain clamé Billy Bob. Vous en voulez une ? C’est dix dollars les grosses, cinq les petites. Je les fabrique moi-même, avec des bestioles mortes que je trempe dans le lac. Faut du temps pour que ça marche.
J’allais refuser quand une voix féminine a résonné au-dehors :
— Billy Bob ? criait-elle. Où es-tu ?
Une femme s’est engouffrée en trombe dans le hangar, l’air affolé. En m’apercevant, elle s’est figée sur le seuil. Elle avait dans les trente-cinq ans, les traits tirés et tristes, les cheveux gras. Elle avait dû être jolie dans une autre vie. Sa robe froissée avait connu des jours meilleurs.
— Oh ! a-t-elle soufflé, excusez-moi, je croyais que…
Je me suis présentée.
— Je sais qui vous êtes, a-t-elle coupé. Difficile de passer inaperçue à Late Encounter. Tout se sait. Je suis Sue Rolden, la mère de Billy Bob. Vous… vous voulez une tasse de café ? Je viens d’en faire.
Il y avait une telle détresse dans sa voix que je n’ai pas eu le cœur de dire non. Je l’ai suivie jusqu’à un bungalow à la façade écaillée. Le gosse est resté dehors, à entasser des pierres dans un red flyer[13] cabossé. Il faisait beaucoup de bruit, comme s’il voulait nous empêcher de bavarder.
La cuisine était propre et coquette, mais on avait dû l’aménager en des temps plus sereins.
— Je ne sais pas ce que vous a raconté le petit, a murmuré Sue Rolden en remplissant deux tasses ébréchées. Il se laisse parfois aller à des excès d’imagination, c’est de son âge… et puis, l’isolement encourage ce genre de rêveries.
— Il m’a parlé de son père… qui se serait noyé.
Les lèvres de Sue se sont crispées.
— C’est exact, a-t-elle soupiré. Ross, mon mari, était venu ici à la demande de la municipalité pour effectuer une étude sur la montée des eaux. Il… il a été victime d’un accident de plongée. On n’a jamais retrouvé son corps.
Elle s’est assise en face de moi, sans toucher à sa tasse, le visage durci par le chagrin et le ressentiment.
— Oh ! Allez, a-t-elle fini par lâcher avec un haussement d’épaules, autant jouer cartes sur table… Vous n’êtes pas d’ici, vous non plus. Vous vous êtes fatalement rendu compte que Late Encounter est un asile de fous. Ne dites pas le contraire, personne ne nous écoute, nous sommes entre étrangères, nous parlons la même langue.
J’ai admis tout ce qu’elle voulait. J’aurais eu mauvaise grâce à la contredire. Il n’était pas difficile de deviner qu’elle attendait cette occasion depuis longtemps ; le moment où elle pourrait enfin se laisser aller, tout déballer comme on perce un furoncle. Elle ne me lâcherait pas avant de s’être épanchée. La solitude l’avait rongée jusqu’à l’os.
— Ross avait l’habitude d’effectuer des plongées en eau profonde, c’était un spécialiste, a-t-elle poursuivi. Je ne crois pas à la thèse de l’accident. Il était trop professionnel pour commettre une erreur, et il s’était sorti de situations beaucoup plus dangereuses. Pour moi, il a découvert quelque chose de gênant… et on a décidé de le faire taire. C’est pour cette raison que je m’attarde ici au lieu de rentrer à Denver. Il y a trois ans que c’est arrivé, mais je ne parviens pas à partir. J’aurais l’impression de le trahir. Je suis certaine que son assassin habite ici… Je ne m’en irai que lorsque je l’aurai démasqué, et puni. Je me dis que je croise sans doute ce salaud tous les jours, et qu’il me sourit en pensant : « Pauvre conne, si tu savais ! » Vous avez remarqué à quel point ils sont passés maîtres dans l’art de l’hypocrisie. Et cette politesse ! Leur insupportable politesse…
Une exaltation teintée de folie faisait scintiller son regard. J’ai compris qu’elle était la proie d’une idée fixe et voyait en moi une alliée tombée du ciel, tout cela parce que je venais de l’Extérieur, moi aussi, d’au-delà des montagnes. De la Civilisation.
— Je ne perdrais pas mon temps à finasser avec vous, a-t-elle insisté. Je sens bien que nous sommes sur la même longueur d’onde. Cette ville est un repaire de cinglés, de paysans obscurantistes rongés par la culpabilité. Ils n’en finiront jamais d’expier leurs crimes passés, mais il y a parmi eux des aventuriers qui ne reculeront devant rien pour parvenir à leurs fins.
— Quelles fins ?
Sue a éclaté d’un rire sans joie.
— Alors ils ne vous ont encore rien dit ! s’est-elle esclaffée. Le beau Noah ne vous a pas parlé de la mine d’or ?
— Quelle mine d’or ?
— C’est à cause d’elle que tout est arrivé. Jadis, le lac n’existait pas. Ce n’était qu’une mare alimentée par un filet d’eau sortant d’une caverne trouant le flanc de la montagne. Autour de la mare s’étendait le campement des Kichawas. Les Indiens trouvaient cela commode et s’en contentaient, et puis les Blancs sont arrivés. La caravane des colons. En explorant les environs, ils ont constaté la présence de paillettes d’or dans l’eau du ruisselet. Cela ne pouvait signifier qu’une chose, la caverne recelait de la roche aurifère, probablement un filon mère.
J’étais abasourdie, Noah Jensen n’avait jamais mentionné ces détails. Il s’en était tenu à une histoire de couvertures infectées et d’épidémie.
— Il y avait parmi les colons un ancien prospecteur surnommé Spotted Face, a continué Sue. Il connaissait son affaire. Il a estimé que la mine pourrait produire cent dollars d’or à la tonne, ce qui était beaucoup. Ça a fait réfléchir les autres. Ils ont aussitôt entamé des discussions avec les Kichawas pour obtenir le droit d’exploiter la concession, mais les Indiens ne voulaient pas en entendre parler. Selon eux, la caverne était l’habitat de leur ours-totem qui hibernait là depuis des siècles, et il n’était pas question de le déranger.
— Je vois, ai-je soufflé. D’où l’histoire des couvertures infectées et de l’épidémie…
— Oui. Au cours de ses plongées, mon mari a mis la main sur d’anciens documents rangés dans des coffres étanches, scellés à la cire. C’est ainsi qu’il a pu reconstituer ce qui s’est réellement passé. Les colons voulaient la mine, coûte que coûte, c’est pour cette unique raison qu’ils ont exterminé les Kichawas.
— Et qu’est-il arrivé ensuite ?
— L’homme-médecine de la tribu les avait prévenus : s’ils profanaient le sanctuaire de l’ours-totem, des eaux en furie jailliraient du flanc de la montagne pour noyer les étrangers. Le ruisseau deviendrait rivière, puis fleuve, et la ville serait engloutie. Les colons sont passés outre. Ils ont érigé une cité et creusé des galeries. Pendant trois ans, ils ont sorti des profondeurs de la montagne d’importantes quantités d’or, et puis, un jour, à force de multiplier les explosions souterraines, ils ont crevé la paroi d’une énorme poche d’eau naturelle qui a jailli de la mine pour emplir tout le fond de la cuvette où se tenait la ville. En l’espace de trois jours, la vallée a été submergée. C’est ainsi qu’est né le lac que vous contemplez aujourd’hui. La vraie ville est au fond, avec la plupart de ses habitants. Seuls ont survécu ceux qui se trouvaient sur les hauteurs au moment de la catastrophe. Il y a eu beaucoup de morts. Tous les bâtiments ont été engloutis. Il n’y a guère que le clocher de l’église qui émerge encore, parce qu’elle était bâtie à mi-pente, au-dessus de la cité, mais tout le reste est au fond.
— Personne n’a jamais été tenté d’explorer ces ruines ?
— Si, bien sûr. Beaucoup de plongeurs amateurs viennent ici dans cet espoir, mais il leur faut vite déchanter. Il fait abominablement froid au fond du lac. La température frise le seuil de glaciation, et il est impossible de s’y aventurer sans un équipement spécial, une combinaison chauffante, et tout le bataclan. Ross, dont c’était pourtant le métier, disait que c’était comme de nager au milieu des icebergs. En outre, l’eau est si trouble, qu’on n’y voit presque rien. Le froid vous engourdit sournoisement, et l’on finit par s’endormir sans même en avoir conscience… Je pense que c’est ce qui est arrivé à mon mari. Quelqu’un a saboté sa combinaison chauffante, et le froid l’a pris par surprise.
— Mais que faisait-il au fond ?
— Il essayait de localiser l’ancienne mine d’or, cette caverne d’où l’eau a jailli pour submerger la vallée.
— Pourquoi ?
— Parce que le niveau du lac continue à s’élever, pardi ! Au rythme actuel, la nouvelle cité sera engloutie comme la première d’ici trois ans. Plusieurs familles ont dû déménager en catastrophe. Il faudra rebâtir un nouveau village plus haut. C’est là-dessus que Ross travaillait, sur le moyen d’endiguer cette inondation sournoise, de calfater la mine. Songez que le fond est déjà à cent mètres sous nos pieds. Il y règne la plus noire des nuits et un froid polaire.
— Il ne doit plus rester grand-chose du village originel…
— Détrompez-vous ! Ross disait que la cristallisation avait pétrifié les constructions, les préservant du pourrissement. Il avait pris des photos effrayantes. On aurait dit une cité fantôme taillée dans la craie. Les maisons, les chariots, tout était encroûté de calcaire. J’en ai eu des cauchemars. Ça me terrifiait de savoir qu’il se promenait au milieu d’un tel paysage.
Sue a frissonné, le regard vide, absorbée par des images intérieures. Pour me donner une contenance, j’ai vidé ma tasse de café tiède. J’ai réalisé à quel point elle était amaigrie, nerveuse, le cou et les bras sillonnés de veines apparentes et de tendons. Elle ne devait plus se nourrir convenablement depuis un moment. Seules ses obsessions lui permettaient encore de tenir debout.
— Comment vous en sortez-vous ? ai-je murmuré.
Elle a haussé les épaules.
— Ross avait contracté une bonne assurance vie, à cause de son boulot, a-t-elle soufflé, mais comme son corps n’a pas été retrouvé, la compagnie fait des difficultés pour verser la prime, par conséquent nous tirons le diable par la queue ; la municipalité nous verse une allocation mais ce n’est pas le Pérou. Je sais que je devrais partir, essayer de me trouver un boulot et de refaire ma vie, mais je n’y arrive pas. Je ne peux pas me résoudre à capituler… Pitman nous permet d’occuper ce bungalow gracieusement, à titre de dédommagement je suppose. Billy Bob s’amuse avec le petit musée de cristallisation. Ça le distrait. Je sais qu’il ne supporterait pas d’être séparé de son père. Il se raconte des histoires invraisemblables… qu’il ira le repêcher quand il sera grand, que Ross n’est pas vraiment mort, que le « cristal » l’a plongé en hibernation… ce sont des foutaises mais qui tiennent le désespoir à distance, et je n’en demande pas davantage. Je me dis… je me dis que quelqu’un va venir, un jour, pour foutre un grand coup de pied dans ce bordel, et j’attends cet événement avec impatience. J’ai cru que mes rêves se réalisaient quand Lenora Wake a débarqué.
— Lenora ? me suis-je étonnée, vous l’avez connue ?
— Oui, nous avions sympathisé. C’était une sacrée bonne femme qui ne s’en laissait pas conter. Elle avait le coup d’œil incisif. Elle a tout de suite pigé ce qui n’allait pas ici, elle a commencé à fouiner, à se renseigner… Ça a été sa grande erreur, elle ne s’est pas montrée assez prudente. Elle les a sous-estimés. Sûrement qu’elle ne pensait pas qu’ils iraient aussi loin.
— Aussi loin ?
— Allons, ne jouez pas les idiotes ! Ils l’ont tuée. Elle ne s’est pas suicidée. J’étais là quand ils l’ont sortie du lac. Elle avait une grosse pièce de fonte attachée autour de la taille. Vous croyez vraiment qu’on se suicide comme ça ? Alors qu’on est en chemise de nuit ! On l’avait lestée dans l’espoir que son cadavre ne remonte pas, mais elle était toute gonflée. Je me rappelle, c’était horrible. Et les poissons l’avaient à moitié dévorée. Une femme qui veut se tuer ne le fait pas à moitié à poil, elle pense aux types qui reluqueront son corps, qui feront des commentaires sur son cul, ses nichons. Alors elle s’habille, pour préserver sa dignité.
J’ai senti qu’elle avait mûrement réfléchi à la chose, sans doute pour son usage personnel, et ma gorge s’est serrée.
— À mon avis, a-t-elle repris, ils ont fait irruption chez elle pendant qu’elle dormait. Après l’avoir assommée, ils l’ont sortie du lit, l’ont emmenée en barque au milieu du lac. C’est là qu’ils l’ont flanquée par-dessus bord, une gueuse de fonte autour des hanches. Ils n’avaient pas prévu qu’elle remonterait.
— J’ai lu son journal intime, ai-je objecté, elle avait l’air un peu bizarre… paranoïaque et déprimée.
Sue a esquissé un sourire méchant.
— Vous vous êtes fait avoir, a-t-elle sifflé. C’est un faux, j’en suis certaine. Lenora Wake n’était pas du genre à rédiger un journal intime. Bon sang ! je vous dis que c’était une sacrée bonne femme. Si vous avez eu entre les mains un quelconque manuscrit, c’est qu’il a été fabriqué ici, et qu’on l’a laissé traîner à dessein.
— Pour quelle raison ?
— Pour accréditer la thèse du suicide au cas où vous feriez preuve de curiosité. Et accessoirement pour vous faire peur… Pour hâter votre envie de ficher le camp et vous convaincre de travailler sans lambiner.
J’ai été déboussolée ; je n’avais pas envisagé la chose sous cet angle. Jusque-là, j’avais toujours tenu le journal intime pour authentique. Pourquoi m’étais-je montrée aussi naïve ?
— Si je vous l’apportais, ai-je hasardé, vous pourriez authentifier son écriture ?
— Non, nous n’étions pas proches à ce point. Elle m’intimidait, je l’avoue. Le genre aviatrice intrépide ou journaliste téméraire. J’aurais voulu être comme elle. Une fille qui n’a peur de rien. Si tous ceux que vous avez rencontrés vous ont raconté qu’elle était folle et suicidaire, ils mentent. Ou alors, c’est qu’avec eux elle jouait la comédie de la godiche effarouchée pour donner le change. C’est possible. De toute manière, ça ne l’a pas protégée. Elle s’est trahie à un moment ou un autre. Je pense que, comme Ross, elle s’est approchée trop près de la vérité. Méfiez-vous de ne pas finir comme elle.
— Moi ?
— Mais oui. J’entends tout ce qui se dit par ici. On sait que vous fouinez. Cette histoire avec Jim Braslow et les « Fils de Paul Bunyan », c’est une méchante pierre dans votre jardin.
— Vous connaissiez Jim ?
— Qui ne le connaissait pas ? Il était gentil. Il me tournait autour. J’ai baisé avec lui, une fois, un soir que j’avais bu. C’était sans conséquence, je n’éprouve plus aucune attirance pour les hommes. Tout ça est mort avec Ross. Je ne suis plus qu’une enveloppe de peau pleine de haine. J’espérais que Jim m’aiderait, mais il avait peur, il était indécis.
— Peur de qui ?
— De Pitman. Ils ont tous peur de lui. Et de l’archer, aussi. Vous savez pour l’archer, bien sûr ?
— Oui.
— Pitman les a endoctrinés. C’est un cinglé de première. Il a fini par les convaincre que la montée des eaux était la conséquence directe de leurs péchés. Il veut les amener à accepter une intensification de la loterie.
— Une intensification ?
— Oui. Davantage de flèches… davantage de victimes consentantes. C’est une chaîne, tout est lié. Jim Braslow le savait, il avait envie de réagir mais il ne savait comment s’y prendre. Pas assez malin. C’était un homme malheureux ; Pitman lui avait confisqué sa fiancée pour l’offrir à Noah Jensen, vous savez ?
— Oui.
— Ça mesure l’emprise de Pitman sur la population de Late Encounter. Le crime de son ancêtre lui a permis d’asseoir son pouvoir. Il a capitalisé sur la culpabilité de ses ouailles. C’est tout à la fois un gourou, un chef de guerre et l’âme du lieu. Sans lui, ils se sentiraient plus abandonnés que des enfants perdus dans la forêt par une nuit sans lune. C’est un tyran, mais ils ne sauraient quoi faire sans lui. Ils sont terrorisés à l’idée qu’il puisse mourir d’une crise cardiaque.
— Tout le monde a peur de lui ?
Sue a soudain hésité.
— Tous sauf un…, a-t-elle lâché après trente secondes de silence. Ron-Russo Wichita… un vieux monsieur qui vit à l’écart, pas loin d’ici, dans une demeure de maître. Il prétend avoir cent douze ans. Un excentrique. Il joue au seigneur du château, au dieu goguenard qui considère les humains du haut de son Olympe. Il sait beaucoup de choses sur Late Encounter, mais il est difficile à approcher. Très misanthrope, et perdu dans ses souvenirs. Il n’y a guère que mon Billy Bob qui trouve grâce à ses yeux.
— Je crois l’avoir vu prendre un bain, ai-je fait. Un grand vieillard à cheveux blancs accompagné d’un majordome à l’ancienne.
— Oui, c’est lui. Ron-Russo Wichita. À l’entendre, il jouait au poker avec Buffalo Bill et fumait le calumet avec Sitting Bull. Un vieux gandin qui écumait les tripots de La Nouvelle-Orléans. Il est venu ici attiré par l’or et a fait fortune. L’inondation l’a épargné parce qu’il avait bâti sa maison sur les hauteurs.
— Eh ! ai-je hoqueté. Il n’était pas encore né lors de l’inondation !
— Je sais, a éludé Sue, mais il prétend le contraire. Il dit que l’eau du lac est un élixir de Jouvence qui l’a conservé en vie depuis tout ce temps. Je n’ai jamais pu déterminer s’il croyait vraiment à ses bobards ou s’il se payait notre fiole. La sénilité lui a sans doute mis la cervelle en vrac. Mythomanie, Alzheimer ou baratin ? Difficile de se faire une idée. Peut-être un peu des trois ? Il lui plaît de se présenter comme un sage. En réalité, il déteste tout le monde. C’est également un vieux cochon. La dernière fois que j’ai accompagné Billy Bob chez lui, il m’a offert deux cents dollars pour que je lui montre mes seins.
— Vous l’avez fait ?
— Oui, deux cents dollars c’est toujours bon à prendre, et puis je vous l’ai dit, je m’en fous, mon corps n’est qu’une enveloppe sans importance. Je n’éprouve plus rien. Parfois je m’entaille la peau des cuisses avec une pointe de couteau pour vérifier que je suis encore vivante. La douleur me rassure. Je voudrais qu’on me frappe à coups de ceinturon, jusqu’au sang, je me dis que ça me sortirait peut-être de mon engourdissement. J’avais demandé à Jim Braslow de le faire, il n’a jamais voulu. Il était trop mou. Finalement il n’a eu que ce qu’il méritait. Racontez-moi ce qui s’est passé là-haut, sur la montagne. C’est vrai qu’on l’a coupé en morceaux pour le faire cuire avec son chien ?
J’ai rétabli la vérité, avec une certaine réticence toutefois. Elle me glaçait. Jamais je n’avais été confrontée à une telle densité de désespoir.
Sue a continué à monologuer un long moment, les yeux dans le vague, à la façon d’une somnambule. Elle évoquait sa vie d’avant, la belle maison qu’elle habitait à Denver, sa rencontre avec Ross.
— Le plus terrible, a-t-elle brusquement lancé, c’est que je m’ennuyais ; je ne me rendais pas compte que j’étais heureuse. J’espérais de toutes mes forces qu’il se passerait quelque chose… Un truc qui viendrait secouer la routine. On peut dire que j’ai été servie !
À travers ses confidences, j’ai compris qu’elle était sur la mauvaise pente. Elle buvait et couchait à droite à gauche. Mine de rien, elle commençait à se tailler une réputation de femme facile. Les routiers, les livreurs, les bûcherons et les ouvriers de la scierie se refilaient son adresse. Ça faisait beaucoup de monde. C’était pathétique mais je m’imaginais assez bien à sa place. Quelque chose me soufflait que je pourrais éventuellement finir comme ça, dans le dégoût de moi-même et la déchéance revendiquée. De quoi se punissait-elle ?
J’ai été soulagée quand Billy Bob est venu me chercher pour me faire visiter sa cabane à souvenirs. Sue n’a pas esquissé un geste pour me retenir, elle semblait ailleurs. À la seconde où je franchissais le seuil, elle a recouvré assez de lucidité pour lancer :
— Soyez prudente, ils vous ont à l’œil. Ce serait moche que vous finissiez comme Lenora.
J’ai suivi le gosse jusqu’à une espèce d’appentis, derrière le bungalow. Un gros cadenas en défendait l’accès, il l’a déverrouillé au moyen d’une clef suspendue à son cou par un lacet de cuir. Ça sentait le moisi et la crotte de souris. Un capharnaüm invraisemblable s’entassait entre les quatre murs qui disparaissaient sous plusieurs couches de papiers jaunis. De vieilles affiches, principalement. Des publicités naïves et bariolées pour des produits disparus depuis des lustres. Des dossiers s’entassaient sur une étagère, sans doute les notes de travail du père de Billy Bob. J’ai repéré, dans un coin, un important matériel de plongée : combinaison, bouteilles, masque respiratoire. Pas de la camelote pour amateur ; du vrai matos de pro habitué aux explorations en grande profondeur. J’ai noté la présence d’un compresseur d’air médical, pour recharger les bouteilles. Le reste de l’équipement était soigneusement rangé dans des cantines militaires. Ross Rolden était, à n’en pas douter, quelqu’un de méticuleux.
— C’était à mon papa, a expliqué le petit garçon. Je m’en servirai pour aller le chercher quand je serai assez grand. Je l’entretiens comme il faut, avec du talc à l’intérieur de la combinaison, et tout et tout.
Des colts rouillés occupaient le dessus d’un établi. De vraies antiquités rongées par l’oxydation.
— C’est mon papa qui les a remontés du fond du lac, a commenté Billy Bob. Et ça, c’est une étoile de shérif. Et ça des éperons mexicains… Il y a des tas de trucs dans la ville engloutie. Des bouteilles de whisky encore pleines, des carabines. C’est pris dans le calcaire, bien sûr, mais mon papa a remonté ceux-là pour moi, parce que je m’intéresse beaucoup à l’histoire des cow-boys et aux vieux westerns.
J’ai effleuré les revolvers du bout de l’index. Des pistolets encombrants et lourds, à simple action, d’avant l’invention du fameux Peacemaker du colonel Colt et des cartouches chemisées en cuivre. Mon père m’avait assez bien « briefée » sur les armes et je savais les reconnaître. Ces machins-là se chargeaient à l’ancienne, alvéole par alvéole, à la façon des mousquets : d’abord une giclée de poudre, de la bourre, un plomb, puis encore de la bourre. La vraie galère, question rapidité ! Parfois, quand le coup partait, une étincelle enflammait les alvéoles voisins, si bien que le barillet explosait sous la décharge, arrachant la main du tireur. Le truc, pour éviter cet inconvénient, consistait à enduire le barillet d’une épaisse couche de graisse, afin de neutraliser les étincelles. J’ai expliqué ça au gamin qui, dès lors, m’a considérée d’un œil admiratif. Damned ! comment une fille pouvait-elle savoir ce genre de choses ?
J’ai senti que j’avais fait un bond de géant dans son estime. Il s’est alors lancé dans une interminable démonstration nécessitant l’emploi d’un revolver et d’une pièce de monnaie.
— C’est comme ça que les tireurs s’exerçaient, a-t-il proféré d’un ton doctoral. On tend la main droite devant soi, paume tournée vers le sol, et on pose la pièce de monnaie sur le dessus, juste à la lisière des phalanges. Ensuite, on plonge la main vers la crosse de son arme, pour la saisir. Bien sûr, la pièce tombe. Il faut avoir dégainé, armé le chien et avoir son adversaire en ligne de mire avant que la pièce touche le sol. C’est comme ça que les grands flingueurs de l’Ouest s’entraînaient.
Il s’est alors mis en position, un nickel posé sur le dessus de la main, mais l’arme était trop lourde pour son poignet, et il avait peu de chance de réussir. Après trois essais ratés, il a renoncé, penaud.
— Je suis encore trop petit, a-t-il grommelé, mais je dois m’entraîner pour plus tard, si je veux tuer ceux qui ont assassiné mon papa.
J’étouffais un peu dans la cabane. Billy Bob n’a pas fait de difficultés pour sortir. Derrière s’étendait un terrain en friche au bout duquel on avait disposé une grosse cible en paille. Deux flèches s’y trouvaient fichées, dans ce que les Américains appellent le bull’s eye[14]. J’ai retenu mon souffle.
— Je suis bien plus fort à l’arc, a triomphé le gosse. J’aurais pu être un vrai guerrier indien.
Décontenancée, je l’ai regardé s’approcher d’un arbre pour décrocher un arc suspendu à une branche basse. Un carquois bien garni gisait dans l’herbe. L’arc était presque aussi grand que Billy Bob. Le carquois m’a paru ancien. Une vraie pièce de musée.
— Où as-tu trouvé ça ? ai-je demandé, la gorge sèche.
— C’est le vieux M. Wichita qui me les prête, a-t-il répondu en encochant une flèche sur la corde. Y en a plein chez lui. C’est trop bien dans sa maison, il a des vitrines remplies d’armes. Il a combattu les Indiens, vous savez ? Il était dans le 7e de cavalerie[15]. Capitaine. Il était aussi très copain avec le général Custer.
Je n’ai pas jugé utile de le contredire. Sans plus s’occuper de moi, le gosse a levé son arme, tendu la corde et décoché son projectile. Le trait s’est fiché tout près des deux autres. Il ne mentait pas, il était foutrement habile à ce petit jeu. J’aurais parié qu’il était capable d’atteindre n’importe quoi n’importe où.
— Très fort, me suis-je contentée de souffler.
Il rayonnait. J’ai pris congé là-dessus en lui promettant de revenir. N’ayant pas grande envie de rentrer au village, je me suis dirigée vers la demeure biscornue du sieur Wichita. J’estimais nécessaire d’en apprendre davantage sur le bonhomme. Dans mon dos, j’entendais siffler les flèches dont Billy Bob ne cessait de cribler la cible de paille. Ça m’a flanqué la chair de poule. Je préférais ne pas trop y penser. Je me suis dit que j’aurais dû lui demander qui lui avait appris à tirer aussi bien.
Au bout d’une allée caillouteuse et mal entretenue, la maison de maître dressait ses multiples pignons. Bien que fort décrépite, elle avait comme son propriétaire encore fière allure. Un éclat de lumière en provenance du deuxième étage m’a avertie qu’on me surveillait au moyen d’une lorgnette. Je m’attendais à être congédiée avec rudesse mais il n’en a rien été, bien au contraire le majordome en gilet rayé m’a accueillie en souriant. Il m’a appris qu’il se nommait Benjamin et que son « maître » serait heureux de m’accorder audience sur-le-champ. Voilà qui était joliment dit, et cela avec un accent de La Nouvelle-Orléans plus vrai que nature.
La baraque était vaste comme un hall de gare et sombre comme une église. J’ai dû suivre une allée bordée d’ours empaillés pour accéder au grand escalier à double volée menant aux étages. On avait casé des bestioles taxidermisées partout où c’était possible. Un vrai musée de la chasse ; à croire que le propriétaire des lieux avait consacré sa vie à l’extermination forcenée de la faune du Montana. Ce n’était que lynx, couguars, ours bruns, grizzlys, loups, sans parler des aigles, vautours et autres espèces volantes aujourd’hui protégées. Un représentant de la SPA en aurait eu une attaque.
Ce capharnaüm empestait la poussière, le vieux poil et le cuir corrompu. Ron-Russo Wichita m’attendait dans son bureau, calé au fond d’un fauteuil club surdimensionné, comme tout le reste du mobilier. Les boiseries des parois disparaissaient sous d’immenses peintures célébrant la vie de l’Ouest sauvage, des trucs dans le style de Russel et de Remington. Beaucoup de bronzes également : cow-boy au rodéo, sur un cheval, une vache… cow-boy triomphant ou se cassant la gueule… cavalier chargeant sabre au clair, clairon en bouche… Indien libidineux enlevant une femme blanche dépoitraillée dans l’intention de lui faire subir les derniers outrages. Énormément d’armes anciennes bouclées dans des vitrines. Mousquets à pierre, vieux Enfield, Winchester identifiables à leur célèbre levier de sous-garde… bref, tant et tant de ferraille que c’était à se demander comment le plancher rongé par les termites supportait un tel poids.
Wichita me considérait d’un œil narquois. Il était enveloppé dans une invraisemblable chemise blanche à jabot et, malgré l’eau de Cologne dont il s’était aspergé à la hâte, il exhalait une odeur de vieillesse rappelant celle des animaux empaillés encombrant le hall.
— Je vous donne deux cents dollars si vous me montrez vos seins, m’a-t-il lancé en guise de préambule, et dans l’espoir de me déstabiliser.
J’ai relevé mon tee-shirt. Je ne porte pas de soutien-gorge. Qu’est-ce que j’en avais à foutre ? Il y a quelque chose de pathétique et d’attendrissant dans la grosse gourmandise manifestée par les hommes à l’égard de nos nichons. J’ai dit :
— Le pognon, maintenant.
Il a sorti un billet froissé de la poche de son pantalon. Il semblait déçu, je lui avais coupé ses effets.
— Ils ne sont pas bien gros, a-t-il grommelé, ça ne vaut pas plus de cent bucks[16].
J’ai dit, en rabattant mon tee-shirt :
— Fallait y penser avant. Ou vous acheter des lunettes.
Et j’ai empoché le billet en songeant que je le donnerai à Billy Bob. Puis je me suis présentée.
— J’étudie les abords du lac, ai-je précisé, en vue de la construction prochaine du centre de remise en forme.
Il a éclaté d’un rire aigre.
— Je sais qui vous êtes, a-t-il caqueté. Je vois tout de ma fenêtre, on ne peut rien me cacher. Vous êtes une fouineuse qui fourre son nez partout, ce qui n’est pas pour me déplaire. J’aime assez qu’on foute le bordel, ça m’amuse. Je suis là depuis si longtemps que je sais tout sur tout le monde, mes fiches sont à jour. Ils ont beau faire, ils ne peuvent rien me cacher. Ils s’agitent devant moi, comme des pantins sur un petit théâtre. C’est mieux que la télé. Ils me prennent pour un vieux croûton, mais ils se trompent, j’étais là avant eux et je serai encore là après eux. Ils crèvent les uns après les autres, et moi je reste… J’ai cent douze ans, ma petite. Je dois ça à l’eau du lac. Elle conserve. Il faut s’y baigner et en boire un verre à jeun tous les matins. Ça repousse la mort. Il n’y a qu’un ennui, au fil du temps, ça vous paralyse. C’est le prix à payer, vos muscles durcissent et refusent de bouger, mais bon, il y a des compensations.
— Vous connaissez Billy Bob ? ai-je lancé histoire de couper court à ses forfanteries.
— Un bon petit gars, a-t-il grincé. Je l’encourage à zigouiller les assassins de son père. Savoir tuer c’est utile dans la vie. J’ai appris ça au contact des Indiens. Les Apaches habituaient leurs gosses à tuer dès leur plus jeune âge. C’est pour ça qu’on a eu tant de mal à les vaincre. Je sais de quoi je parle, je les ai combattus en Arizona et au Nouveau-Mexique, quand j’étais au 7e de cavalerie. J’y ai d’ailleurs rencontré Edgar Rice Burroughs, l’auteur de Tarzan, qui s’était enrôlé, lui aussi…
Je n’avais pas envie de subir l’interminable exposé de ses pseudo-mémoires, je regrettais déjà d’être venue.
— Ainsi, ai-je lancé, vous pensez, comme Sue, que Ross Rolden a été assassiné ?
— C’est évident. Le lac c’est le royaume des morts. Ils s’entassent au fond, caparaçonnés de calcaire, et cela depuis deux siècles. La cristallisation les a préservés du pourrissement, mais il faut se garder d’aller leur rendre visite. Ils s’emmerdent tellement qu’ils s’empressent de vous capturer pour avoir des nouvelles d’en haut. Ils sont comme ça, Ceux d’en bas. Avides d’histoires, de ragots. Ross Rolden était une proie de choix. Je lui avais dit de se méfier, de ne pas descendre au fond de la vallée, mais il ne m’a pas écouté.
— Je crois qu’il cherchait l’entrée de la mine d’or, non ?
— Oui, oui, bien sûr… La mine ! Ils en rêvent tous. C’est qu’elle rapportait gros. Je revois encore les sacs de minerai qu’on entassait à l’entrée du tunnel, dans une casemate blindée surveillée par des gardes armés jusqu’aux dents. Une maison de fer, sans fenêtre, une espèce de cube aux parois aussi épaisses que celles du Monitor[17] ! Les sacs d’or s’empilaient jusqu’au plafond en attendant d’être transférés à la banque sous bonne escorte. L’inondation a tout englouti, la casemate, l’or, la banque et la mine. À présent, il fait si froid là-dessous, que personne ne peut y survivre plus d’un quart d’heure. Beaucoup de jeunots ont tenté le coup, ils n’en sont pas revenus, ou alors on les a remontés foudroyés par l’hypothermie, aussi morts que des poissons surgelés. Et puis on n’y voit rien, c’est facile de s’égarer. Plus on descend, plus l’eau se charge en calcaire, on a l’impression de nager dans du lait. Allez donc vous orienter dans ces conditions ! J’avais prévenu Ross Rolden, mais il n’en a fait qu’à sa tête. Au début, il se contentait de procéder à des relevés. Des trucs techniques, et puis, peu à peu, à force d’étudier l’histoire du lac, il s’est pris à rêver…
— À rêver ?
— Oui. La fièvre de l’or. Ça ne pardonne pas. Je sais ce qu’il s’est dit. Il a commencé à penser à la casemate d’acier plantée au seuil de la mine, à tous les sacs qui s’y trouvent entassés. Il s’est répété que le magot était toujours là, à attendre qu’on vienne le cueillir. Aujourd’hui, ça représente cinq ou six millions de dollars. C’était un sacré filon, des pépites grosses comme le poing. J’en ai profité comme les autres, c’est comme ça que j’ai pu faire bâtir cette maison. À une époque, j’étais le seigneur de Late Encounter, rien ne se faisait sans ma bénédiction.
— Et vous estimez que Ross a été tué par quelqu’un qui voulait se réserver le trésor de la mine ?
— Probablement. On ne tenait pas à ce qu’un étranger rafle le magot et réussisse là où tant de gars du pays avaient échoué. Mais Rolden s’obstinait, il s’y connaissait en matière de plongée. Il devenait dangereux. Je pense que quelqu’un, un jour, s’est embusqué sous l’eau pour lui régler son compte. Ensuite, il a suffi d’un bon câble pour amarrer le cadavre au fond afin qu’il ne remonte pas. Cette histoire de trésor englouti a causé pas mal de chagrin dans les familles. Elle fait rêver les adolescents, les miséreux, depuis des décennies. C’est un mirage qui fait des dégâts dans les esprits faibles. Personne ne pourra jamais récupérer les sacs d’or, ça prendrait trop de temps… ou alors il faudrait utiliser une technologie démentielle, et le coût de l’opération serait plus élevé que le profit qu’on en tirerait. C’est un truc qui doit bien faire rigoler les Kichawas, où qu’ils soient à présent. Ils l’avaient prédit : l’eau du lac porterait la mort aux étrangers, elle serait si froide qu’elle tuerait toute vie…
Une quinte de toux l’a interrompu. Le majordome s’est précipité pour lui apporter une timbale d’argent remplie d’eau.
— Je vais vous raconter encore un truc, a-t-il repris. Dans ma jeunesse, alors que j’étais dans le Dakota, un type habillé en noir s’est pointé au saloon. Il a payé à boire à tout le monde et exhibé une énorme pépite qu’il prétendait avoir découvert dans telle colline du coin. Le lendemain, la ruée commençait. Le pays était à feu et à sang, tout le monde creusait n’importe où. En peu de temps, cette ville paisible s’est changée en un enfer du vice et du crime où l’on s’entre-tuait au coin des rues. J’ai dû plier bagages. Bref, un an plus tard, dans l’Idaho, je vois débarquer au saloon le même type, avec sa grosse pépite. Et encore une fois, il affirme avoir déterré ce trésor dans les environs. Et tout a recommencé, la ville a sombré dans le chaos, l’ordure, la sanie. J’ai fini par comprendre que cet homme en noir c’était le diable. Il parcourait les États-Unis pour allumer la fièvre de l’or dans les esprits. Chaque fois qu’il exhibait son lingot, les gens perdaient l’esprit, reniaient tout ce à quoi ils croyaient. Les hommes assassinaient, les femmes se prostituaient.
— Le diable, vraiment ?
— Non, pas vraiment, mais à coup sûr quelqu’un qui s’amusait à faire le mal. Il avait parfaitement compris la mécanique, et il jouait à foutre le bordel partout où il passait. C’est ce qui est arrivé à Late Encounter. L’or les a rendus fous. Ils ont massacré les Kichawas pour rien, puisque, en définitive, la mine leur a échappé. Elle est toujours là, sous leurs pieds, mais ils n’y ont plus accès. Ils en crèvent. Leurs ancêtres ont été riches autrefois, mais eux ne sont plus que des besogneux, des culs-terreux qui survivent vaille que vaille en exploitant les touristes. Quelle misère !
— Et Pitman, là-dedans ?
— Pitman est un malin. Il a vite compris qu’en exploitant la culpabilité de ses concitoyens il pourrait se hisser à la première place. Il y a de la graine de gourou en lui. Il joue au saint homme, ça ne l’empêche pas de pratiquer le droit de cuissage sur les ménagères du village, et aucune ne se sent le droit de refuser ce qu’il leur réclame.
— Et qu’en pensent les maris ?
— Les maris sont honorés de l’intérêt qu’on porte à leur moitié. Et puis ils savent qu’ils en retireront des compensations matérielles. Vous savez, on vit ici en circuit fermé depuis des générations. Rares sont les étrangers qui s’installent durablement, cela veut dire aucun mariage exogamique. On patauge dans l’inceste depuis longtemps. Les unions entre cousins rapprochés ont fini par engendrer pas mal de gosses tarés. Le sang s’est appauvri. Il ne faut donc pas s’étonner du taux inusité d’individus bizarres qui peuplent le village.
Il a eu un geste de lassitude et a conclu :
— Bon, ça suffit, je suis fatigué. Je vous souhaite bien le bonsoir… et ne revenez pas me voir tant que vos seins n’auront pas grossi. Les implants, c’est pas fait pour les chiens !
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Somme toute, j’avais appris des choses intéressantes. Les lignes de force se dessinaient. Cette histoire de trésor englouti éclairait la scène d’une manière nouvelle. La culpabilité n’était pas le seul moteur qui régissait la vie de Late Encounter, il y avait aussi l’appât du gain. Un mobile à prendre en compte. J’ai décidé qu’il serait utile de consulter les notes de travail laissées par Ross, et me suis promis de rendre visite à Sue dès que ce serait possible.
J’éprouvais à l’égard de Ron-Russo Wichita des sentiments mêlés de pitié et d’agacement. Impossible de savoir si le bonhomme jouait la comédie ou si sa cervelle lui coulait par les narines à chaque éternuement. Mon intuition me soufflait que dans sa jeunesse il avait dû se comporter comme un véritable scorpion. Maboule ou manipulateur ? Cela resterait sans doute un mystère.
J’ai travaillé, construit une superbe maquette que j’ai présentée à Noah. Je lui ai laissé entendre que j’avais hâte de partir, car un gros contrat m’attendait en Angleterre. Ça lui a rendu le sourire. Je pense qu’il me jugeait encombrante, incontrôlable, et qu’il craignait de se faire remonter les bretelles par Pitman. Il a même plus ou moins essayé de me draguer et s’est montré frôleur pendant que nous consultions des esquisses. Je l’ai laissé faire, ça ne portait pas à conséquence. J’ai pris conscience que je n’avais pas fait l’amour depuis une éternité et que j’étais en manque. Et puis c’était un beau mec, une planche pourrie, soit, mais beau mec tout de même. Je me suis reprise, ça m’aurait fait mal aux seins de figurer à son tableau de chasse.
C’est alors que nous sortions du bâtiment que la chose est arrivée. J’ai eu l’impression qu’un énorme frelon se ruait à notre rencontre, bourdonnait au ras de mon oreille gauche avant de s’écraser avec un bruit mat sur le bois de la porte. J’ai tourné la tête. Il n’y avait pas de frelon mais une longue flèche empennée de noir qui vibrait encore. Elle s’était fichée très exactement entre Noah et moi, à égale distance de nos deux gorges. J’ai eu le réflexe de me jeter à terre et de ramper sous la Jeep. Noah m’a imitée, il était livide, tétanisé par la stupeur.
Un cri a retenti sur la place. De ma cachette, j’ai vu quelqu’un s’effondrer. Un passant qu’une flèche avait frappé en pleine poitrine. Ça a déclenché une épouvantable débandade. Les gens se piétinaient pour se ruer à l’intérieur des bâtiments voisins. Puis le silence s’est installé. Les rues étaient vides, la ville paraissait déserte. Dans les maisons, les commerces, tout le monde s’était couché sur le sol ou retranché au fond d’un cagibi. J’ai regardé le type effondré sur la place. Un homme d’un certain âge, la barbe grise, corpulent. Il avait les yeux grands ouverts, la bouche béante. Une tache rouge s’élargissait sur sa chemise. La flèche l’avait frappé en plein cœur, il n’y avait plus grand-chose à faire.
Je me suis tournée vers Noah et j’ai dit :
— C’était un coup direct.
— Quoi ? a-t-il coassé.
— La première flèche, ai-je insisté. Elle était pour l’un de nous deux, et elle ne tombait pas du ciel. C’était un tir tendu qui visait une cible précise. Il s’en est fallu d’un cheveu qu’elle ne nous transperce, vous ou moi.
Noah a secoué la tête. Sa bouche tremblait. Il avait saisi ce que cela signifiait. Cette fois il ne s’agissait pas de la fameuse « loterie », le hasard n’avait aucune part dans ce qui venait de se produire. L’archer avait visé délibérément l’un d’entre nous, avec l’intention de le tuer. Une saute de vent avait dévié la course du projectile. Plus elle est tirée de loin, plus une flèche a tendance à dériver.
— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, a-t-il bredouillé. C’était un accident…
— Arrêtez vos conneries, ai-je sifflé. Je suis au courant pour l’archer, la loterie, et toutes ces foutaises.
Il est resté muet, vautré dans la poussière et les taches d’huile. Je ne m’y connaissais pas des masses en matière d’archerie, mais j’avais la conviction que, cette fois, le tireur n’avait pas officié depuis la montagne, la précision du coup le démontrait. À mon sens, il avait lâché sa flèche depuis la berge, embusqué derrière les cabanes où s’entassait le matériel de pêche, c’est-à-dire à cinquante mètres à peine de l’endroit où nous nous tenions. Il n’avait lancé un second trait que pour accréditer dans l’esprit des gens qu’ils venaient d’assister à un nouveau « tirage au sort » de la loterie. L’homme à la barbe grise qui gisait sur la place avait été sacrifié dans ce but, pour brouiller les pistes. Qui était réellement visé ? Noah ou moi ? Le doute subsistait. Déjà, la première fois, sur la terrasse du restaurant, la flèche s’était fichée entre nous deux. Certes, je tendais à penser que j’étais la cible désignée, mais je n’excluais pas la possibilité qu’un contrat ait été lancé sur Noah Jensen.
Nous avons fini par sortir de notre cachette. Lentement, les gens ont émergé des magasins. Le shérif est enfin arrivé accompagné de ses adjoints. Il n’a interrogé personne et n’a même pas cherché à savoir s’il y avait des témoins.
— C’était Sid Grooman, a marmonné Noah en désignant le cadavre. Un patron pêcheur de la rive ouest. Pauvre bougre. Il avait trois gosses.
Les adjoints du shérif avaient hissé le corps sur une civière. J’ai dévisagé Noah. Il a fui mon regard. L’abandonnant, j’ai scruté le quai, là où s’était tenu l’archer. Il lui avait été facile de se dissimuler dans le fouillis des bateaux, des filets et des rames. Quant à l’arc, il avait suffi d’un grand sac de sport pour le transporter, ou d’un étui de canne à pêche ou de fusil de chasse. Pas mal de types se trimballaient avec ce genre d’attirail dans le coin. L’avantage d’un arc, c’est qu’il permet de tuer en silence et qu’on peut le démonter en deux temps trois mouvements.
Malgré moi j’ai pensé à Billy Bob. Je l’ai revu, décochant ses traits dans le mille avec une précision hallucinante. C’était idiot bien sûr. Pourquoi aurait-il voulu me supprimer ? À moins que quelqu’un ne l’ait persuadé que c’était nécessaire… quelqu’un qui jouissait sur lui d’un grand ascendant. Ron-Russo Wichita, par exemple ?
Ce n’était pas une perspective plaisante, mais je devais admettre que le gosse m’avait fait l’effet de partir en vrille. Il avait des excuses, soit, néanmoins, pour être moi-même passée par là pendant mon enfance, je savais qu’il est facile pour un adulte charismatique de manipuler un mioche d’une dizaine d’années. À une époque, mon père m’avait à tel point endoctrinée que je lui aurais obéi sans hésiter s’il m’avait ordonné de poser une bombe à la poste centrale de Lausanne. Cela m’aurait paru aussi naturel que d’acheter du pain à l’épicerie du village. Billy Bob avait-il été aspiré par cette spirale délirante ?
Sans plus m’occuper de Noah Jensen, j’ai sauté dans la Jeep et suivi la rive pour me rendre chez Sue Rolden. Je voulais en avoir le cœur net.
Je me suis garée derrière le bungalow. À première vue, il n’y avait pas âme qui vive. J’allais frapper à la porte quand je me suis rendu compte qu’elle était entrouverte. J’ai appelé sans obtenir de réponse. Je me suis avancée dans la cuisine. Il y avait deux verres sur la table et une bouteille de gin bon marché aux trois quarts vide. J’ai traversé le salon en enjambant les pièces de lingerie féminine jonchant la moquette. Sue se trouvait dans la chambre, étendue nue sur le lit en désordre. Bras et jambes à la dérive, elle ronflait. La pièce empestait la sueur et le sperme. Elle avait de toute évidence reçu la visite de l’un de ses petits copains.
J’ai préféré ne pas la réveiller. Quittant le bungalow sur la pointe des pieds, je suis allée rôder du côté du hangar à cristallisations. Billy Bob ne s’y trouvait pas. Le champ de tir aux cibles de paille était vide, également. Je me suis rabattue sur la cabane à souvenirs, mais le cadenas bloquait la porte. Cela ne présentait pas une difficulté majeure pour une fille dans mon genre, formée au crochetage par un père terroriste. Déverrouiller l’engin ne m’a guère pris plus de deux minutes. Je me suis faufilée dans la bicoque ; une seule chose m’intéressait : les notes de travail de Ross Rolden. Accroupie au pied de l’étagère, j’ai commencé à feuilleter les dossiers numérotés. La plupart contenaient des relevés techniques dont la signification m’échappait. Hydrographie, pH, courants… d’interminables colonnes de chiffres succédaient à des graphiques tout aussi incompréhensibles. J’ai pensé que je perdais mon temps et que je courais le risque de me faire surprendre en fâcheuse posture par le gosse.
Et puis… et puis les photos sont apparues, au détour d’un feuillet. Un paquet de clichés fourrés dans une pochette plastifiée. Ross Rolden les avait prises au fond du lac. Les images étaient floues, troubles… et cauchemardesques. J’ai senti la chair de poule me hérisser les bras. J’avais sous les yeux l’architecture fantomatique de la cité engloutie, avec ses maisons, ses boutiques encroûtées de calcaire. En dépit de l’immersion, les bâtiments tenaient encore debout. Uniformément blanchâtres, ils correspondaient à l’idée qu’on se fait d’une ville fantôme. À certains endroits, de gros poissons entraient et sortaient par les fenêtres, ajoutant à l’aspect surréaliste de la chose. Mais le plus effrayant, c’étaient les corps… Recroquevillés sur le fond de vase, semblables à ces moulages approximatifs qu’on peut voir dans les ruines de Pompéi. Il y en avait des dizaines, rendus anonymes par la carapace de sédiment qui les enveloppait. J’ai frissonné malgré moi. Jusque-là, je n’avais pas cru une seconde à cette histoire de cadavres momifiés par la magie des eaux, mais les clichés de Ross prouvaient le contraire. Alors que je les remettais en place dans la pochette transparente, deux lignes au crayon tracées au dos de l’un d’entre eux ont attiré mon attention. On avait écrit « Ceux d’en bas »… Suivait un numéro de téléphone qui ne m’était pas inconnu. J’ai soudain réalisé que c’était celui de Tanner Holt !
Je ne pouvais pas m’attarder davantage, j’ai glissé les photos dans ma poche, ainsi qu’une espèce de plan des profondeurs tracé par Ross Rolden. J’ai quitté la cabane, refermé le cadenas et sauté dans la Jeep.
Au moins je n’étais pas venue pour rien. L’absence de Billy Bob me chiffonnait. Où était donc passé ce fichu gosse ? Je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer revenant à pied du village, par des chemins détournés, traînant en bandoulière le sac de sport qui contenait l’arc avec lequel il avait abattu un homme, une demi-heure plus tôt.
Mais non, j’affabulais ! Il se trouvait chez Ron-Russo Wichita, à écouter béatement les contes régurgités par ce mythomane sénile.
Une fois de retour au chalet, j’ai vérifié le numéro dans l’annuaire de la ville. Il s’agissait bel et bien de celui de Tanner Holt à la station. Pourquoi Ross Rolden avait-il éprouvé le besoin de prendre contact avec ce vieux crocodile des studios télé ?
Les clichés continuaient à m’hypnotiser. On les aurait crus tirés d’un film d’épouvante. La ville engloutie, envahie par la végétation aquatique, les poissons embusqués aux fenêtres, et tous ces morts, empaquetés dans des linceuls calcifiés…
J’ai dû faire un effort pour m’arracher à ma contemplation. Saisissant le téléphone, j’ai appelé Tanner. Il était à la station, il devait s’ennuyer car il m’a dit de passer sur-le-champ.
Au volant de la Willis, je me suis lancée à l’assaut de la montagne, en direction de la station émettrice plantée au sommet.
Je n’avais aucune envie de finasser, j’avais hâte de débrouiller les fils de cette histoire avant d’écoper, moi aussi, d’une flèche dans la poitrine, et la voix de la raison me soufflait que j’avais intérêt à faire vite.
En haut du pic, le vent soufflait dur, je me suis sentie glacée jusqu’aux os pendant toute la durée du trajet. Le vilain bâtiment gris surmonté de son fouillis d’antennes était vide. J’ai déniché Tanner dans la salle de montage, pas rasé, une bouteille de bourbon à portée de la main. La pièce empestait la fumée de cigare refroidie.
— J’espère que tu ne viens pas me parler du nouvel accident de chasse qui vient de se produire ! a-t-il grogné en guise de salut. Je ne ferai pas d’interview, juste une mention aux infos de ce soir. Alors si tu espérais montrer ton joli museau à la télé en tant que témoin, tu repasseras…
— Comment savez-vous que j’étais là-bas ? ai-je demandé.
— Noah vient de m’appeler pour me conseiller de minimiser l’incident. Après tout, ce n’est qu’un villageois qui en a fait les frais. Ç’aurait été beaucoup plus grave s’il s’était agi de l’un de ces foutus touristes.
Je me suis assise à côté de lui. La barbe grise hérissant ses joues lui donnait un aspect pitoyable. J’ai sorti les photos de ma poche pour les étaler devant lui.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je lancé. Pourquoi Rolden s’est-il adressé à vous ?
Il a coulé un œil bovin sur les clichés et s’est mis à pouffer de rire.
— Bon Dieu ! a-t-il ricané, qu’est-ce que tu t’imagines avoir découvert ? Un charnier secret ? Pauvre chou ! Tu es d’une incroyable naïveté !
Il a pris le temps d’avaler une gorgée de bourbon avant de reprendre :
— Rolden était un emmerdeur, un petit chef qui se la jouait écolo, tu vois le genre ? Il n’a pas apprécié l’idée que nous avions eue, Noah et moi, pour attirer les touristes.
— De quoi parlez-vous ?
— En fait, c’est moi qui ai suggéré le truc. Déformation professionnelle sans doute. L’habitude des effets spéciaux, des trucages, tout ça… Je me suis dit un jour qu’il serait possible de créer une attraction genre « train fantôme », histoire de piquer un peu de blé aux vacanciers. Cette histoire d’inondation et de ville engloutie était trop belle pour ne pas être exploitée. Tu imagines le scénario ? C’est en visitant le musée des cristallisations, au bord du lac, que l’idée m’est venue. Quand ce gosse – Billy Bob – m’a montré les bestioles enveloppées de calcaire j’ai eu un flash ! C’était ça qu’il fallait faire, mais en plus spectaculaire. J’ai suggéré à Noah de créer une espèce de show aquatique. Des promenades d’outre-tombe à la surface du lac. Il suffirait d’une barge équipée d’une caméra sous-marine qu’on laisserait pendre sous la coque, au ras du fond, et dont les images seraient retransmises sur un écran, sur le bateau, devant les touristes installés comme au cinéma.
— Vous vouliez filmer le fond du lac ?
— Oui, le problème c’est qu’il n’y a rien à voir au fond du lac ! À part quelques vieilles baraques bouffées par le lichen. Pas de quoi exciter un vacancier en mal de sensations fortes. Alors, pour corser le menu, j’ai proposé qu’on « accessoirise » le décor au moyen de cadavres factices. Des statues en ciment, peintes en blanc, qu’on immergerait çà et là, histoire de dramatiser le paysage. Tu comprends, avec des momies, c’était tout de suite beaucoup plus payant. Il suffirait d’enregistrer une bande-son dans le style Twilight Zone pour que les touristes se piquent une sacrée chair de poule !
Je me suis sentie idiote. J’étais tombée la tête la première dans le panneau !
— Bon, c’était pas méchant ! a plaidé Tanner. Une grosse blague, une arnaque à touristes, rien de plus… On s’est inspiré des modelages de Pompéi pour fabriquer des statues impressionnantes, puis on les a balancées de nuit dans le lac, une par-ci, l’autre par-là… On en a saupoudré le fond. Les premières « représentations » ont attiré pas mal de monde. Les gens adorent les trucs morbides. Et puis voilà que ce foutu Ross Rolden a fait un scandale en prétendant qu’on polluait le site, et tout le bataclan. Il a exigé qu’on mette fin aux excursions. Il se pointait même au débarcadère pour haranguer les clients et leur dire qu’ils étaient victimes d’une arnaque. Comme la chose prenait des proportions exagérées, Pitman nous a demandé d’arrêter. Ça n’a pas été plus loin. Mais ni moi ni Noah n’avons été dupes des protestations de Rolden. Ce n’était pas une question d’écologie.
J’ai dressé l’oreille.
— Ah bon ? De quoi s’agissait-il alors ?
Tanner s’est gratté le menton et a pris un air malin ; il s’est accordé le temps de rallumer son cigare avant de poursuivre :
— Ce qui gênait Rolden, c’était la caméra… Il ne voulait surtout pas être filmé.
— Pourquoi ?
— Ne joue pas les idiotes, tu as assez fouiné ces derniers temps pour tout savoir de l’existence de la mine d’or. C’était ça que cherchait Ross. C’était pour ça qu’il passait tellement de temps dans l’eau. Il voulait localiser la casemate blindée renfermant les sacs de pépites. Il se donnait beaucoup de mal pour établir une carte du fond, ce qui est presque impossible étant donné le manque de visibilité et la température glaciale de l’eau. Il avait la trouille que ma caméra réussisse là où il avait échoué. Il ne voulait surtout pas partager le magot avec quelqu’un d’autre. C’était un sale type.
— Un sale type ?
— Ouais. Il envisageait, une fois le trésor renfloué, de ficher le camp en abandonnant sa femme et son gosse.
— Carrément ?
— Oui. Tu connais Sue ? Une alcoolique qui couche avec le premier venu, la moitié des gars du village l’ont déjà culbutée, quant au gamin, il est à moitié débile, à planter des flèches dans toutes les bestioles qui passent à sa portée. Pourquoi Rolden se serait-il embarrassé de deux boulets pareils ?
— Mais il est mort…
— En réalité, on n’en sait rien. Son corps n’a jamais été repêché. Si ça se trouve, il a bel et bien fini par renflouer les sacs d’or et a fichu le camp en douce. C’était un malin, je te le répète. J’ai un peu parlé avec lui quand il a débarqué. Je voulais brosser son portrait aux infos de midi. On a pas mal picolé ce soir-là, et il a fini par tomber le masque. Il en avait marre, il voulait changer de vie. Il ne nourrissait plus aucune illusion sur sa famille. Il savait que sa femme était une Marie-couche-toi-là et son gosse un taré. Il était comme beaucoup d’entre nous, à l’affût du gros coup décisif. C’est pas impossible qu’il ait décroché le gros lot.
J’ai rangé les photographies dans leur pochette. Je me sentais bête. La dernière portait, au dos, le numéro de téléphone de Tanner et cette curieuse mention : « Ceux d’en bas ».
— Et ça, ai-je insisté en soulignant les mots du bout de l’ongle, ça fait aussi allusion aux statues de ciment ?
Tanner s’est figé et son regard est devenu fuyant.
— Ça, a-t-il murmuré, si tu veux un conseil, ma belle, c’est de ne pas t’en occuper. On n’est pas d’ici, toi et moi, alors ne cherchons pas les embrouilles. On est dans la même position. Tu es venue gagner de la thune avec cette histoire de centre de loisirs, même chose en ce qui me concerne. J’ai soixante-trois ans, je suis fini pour la télé. On ne me confiera plus de gros budget. À Hollywood, on est considéré comme un has been passé quarante ans. Je m’estime chanceux d’avoir déniché cette planque, alors je ne veux pas d’ennuis. Fais comme moi, regarde ailleurs. Boucle tes petites affaires et rentre à L.A.
Il m’a semblé qu’il s’était mis à transpirer. J’ai compris que je n’en tirerais rien de plus. Je l’ai remercié et je suis partie. Au moment de démarrer, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, en direction de la station. J’ai aperçu Tanner par la baie vitrée. Figé, il avait l’air à peu près aussi vivant que les « cadavres » en ciment encombrant le fond du lac.
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Sur le chemin du retour j’ai réfléchi aux conseils prodigués par ce bon vieux Tanner. J’ai estimé que j’étais d’ores et déjà allée trop loin pour faire machine arrière. Aux yeux de la population j’étais une fouineuse, une intrigante, il était donc inutile d’essayer de me refaire une virginité en jouant, tardivement, les employées dociles. Et puis, disons les choses comme elles sont, il m’était insupportable de renoncer. Ce n’est pas dans mon caractère, l’option « obéissance » ne figure pas dans mon programme mental. J’ai toujours détesté l’autorité et il suffit qu’on me donne un ordre ou un conseil pour que je fasse le contraire. Cela m’a valu bien des déboires sans que j’en tire la moindre leçon. Je tiens cela de mon père. On sait où ça l’a mené !
Tous les problèmes de Late Encounter semblaient s’organiser autour de deux pôles : l’archer fantôme et la casemate blindée bourrée de pépites. Comment les deux étaient-ils liés, je n’en avais pas la moindre idée.
Une fois rentrée au chalet, j’ai étalé sur la table le plan dessiné par Ross Rolden, et je l’ai examiné à la loupe. C’était un relevé du fond avec élévation qui tentait de donner une image des reliefs immergés. Les emplacements des bâtiments s’y trouvaient marqués avec leur description, ainsi que les courants et la température de l’eau. Çà et là, des points d’interrogation signalaient les doutes de Rolden. Des croix semblaient indiquer au contraire les endroits qu’il avait explorés.
J’ai été atterrée par les températures indiquées. On frôlait le zéro ! À se demander comment le lac tout entier n’était pas pris dans la glace. Le fond était repéré à près de cent mètres sous la surface. C’était énorme, et inexplorable sans moyens techniques coûteux, style sous-marin de poche ou bathyscaphe. Heureusement, la ville s’était développée sur les flancs des collines environnantes, les quartiers riches occupant comme il se doit les positions les plus élevées. La mine n’était qu’à trente mètres sous la surface.
Après avoir pesé le pour et le contre, j’ai décidé de m’en ouvrir à Sue Rolden et de lui proposer une association.
Elle a paru surprise de me voir débarquer. Après m’avoir fait entrer, elle s’est repeignée en catastrophe et a ouvert la fenêtre pour chasser les effluves corporels en provenance de la chambre.
— Billy Bob est chez le vieux Wichita, a-t-elle lâché. Ce n’est peut-être pas l’idéal mais ça l’occupe. Il a du mal à se lier avec les gosses d’ici. Quand on n’est pas né à Late Encounter, on a peu de chances de se faire des amis. Et si on veut accéder à un poste à responsabilités, il faut compter au moins un ancêtre parmi les premiers colons.
Fébrile, elle a entrepris de faire du café. Je ne savais trop comment aborder la raison de ma visite. Rassemblant mon courage, je lui ai parlé du nouvel « accident de chasse » auquel j’avais échappé de justesse, puis j’ai continué avec les photos volées dans la cabane à souvenirs. Ça n’a pas semblé la scandaliser outre mesure. Elle a rempli les tasses sans un commentaire, me laissant déballer ma salade. J’avais conscience de m’empêtrer.
— J’ai besoin de votre aide, ai-je insisté. On ne sortira pas du problème tant qu’on n’aura pas crevé l’abcès. Tout tourne autour de cette histoire d’or englouti. Il faudrait au moins arriver à prouver que la casemate est vide, ou qu’elle a été balayée par l’inondation, ça apaiserait les convoitises et assainirait l’atmosphère.
Sue m’a jeté un regard empreint de suspicion.
— Faites attention, a-t-elle soufflé, ça commence comme ça.
— Quoi ?
— La fièvre de l’or. Je sais reconnaître les signes, j’ai vu Ross y succomber. Au début, il considérait ça comme une légende, un fantasme local. Il se faisait fort de démontrer que la cabane avait été emportée par une coulée de boue et qu’elle gisait à présent par cent mètres de fond, aplatie sous des tonnes d’alluvions. Bref, que personne ne pourrait jamais la localiser. Et puis, à force d’y réfléchir et d’explorer le lac, il a été amené à reconsidérer la chose. Il a commencé à se dire « qu’après tout il n’était pas impossible que… » Ça a été le début de la fin. Il consacrait toute son énergie à tenter de retrouver l’entrée de la mine. Il consultait les archives de la mairie, se livrait à une estimation du trésor supposé. Il est devenu incollable sur le travail des mineurs, leurs habitudes, la manière dont les pépites étaient collectées puis acheminées jusqu’à la banque. Il ne parlait plus que de ce magot, ça tournait à l’idée fixe.
Elle s’est interrompue pour nous verser une nouvelle rasade de café noir.
— Il y avait une raison à cela, a-t-elle repris. L’année précédente, au cours d’une plongée, il avait failli se retrouver coincé sous une poutrelle métallique. Il s’en était sorti par miracle, à demi noyé, mais depuis, même s’il se défendait de l’avouer, il avait peur. Il voulait prendre sa retraite, raccrocher ses palmes et ne plus jamais avoir à risquer sa vie sous des tonnes d’eau. Le trésor de la mine, c’était la solution idéale, le mirage absolu. Nous serions devenus riches, nous aurions démarré une nouvelle existence à Miami… Il radotait là-dessus, étalant des dépliants touristiques sur la table basse. C’est pourquoi que je vous mets en garde ; ne tombez pas dans le piège. C’est comme les sables mouvants, ça finit par vous aspirer.
Elle a paru réfléchir puis, les paupières plissées, m’a lancé :
— C’est Tanner Holt, n’est-ce pas, qui vous a dit que Ross cherchait le trésor de la mine ?
— Oui, ai-je admis.
— Quel salaud ! a-t-elle sifflé. Il a dû également vous dire que j’étais une pute, non ? Vous savez pourquoi ? Il avait le toupet de venir ici me mettre la main dans la culotte chaque fois que Ross était en plongée ; il se croyait irrésistible, ce vieux machin ! Je l’ai repoussé, il ne l’a pas digéré. Depuis, il refile mon adresse et mon téléphone à tous les types qu’il rencontre dans les pubs en leur expliquant que je suis nympho. Je sais qu’il raconte également que Ross n’est pas mort, qu’il a trouvé le trésor et nous a abandonnés, Billy Bob et moi, pour refaire sa vie au Mexique.
— Vous pensez que c’est inenvisageable ? ai-je risqué.
Son visage s’est défait, et elle a regardé par la fenêtre. Elle avait dû être très jolie avant que la boisson et l’amertume ne saccagent ses traits.
— Je ne sais pas, a-t-elle avoué. J’y pense parfois, c’est vrai. Notre couple ne marchait plus très fort les derniers temps. Billy Bob est difficile, c’est un gosse hyperactif. À Denver, il marchait au Ritalin. Ross encaissait mal d’avoir un fils « à problèmes ». Quant à moi, mon mari ne m’attirait plus, sexuellement parlant ; il s’en rendait compte… J’ai besoin de changement, je suis comme ça ; je l’ai toujours été, ça ne fait pas de moi une nymphomane pour autant. Je voulais que nous fonctionnions comme un couple ouvert, mais ça ne lui convenait pas. On a tenté deux ou trois expériences échangistes avec des copains, Ross l’a mal supporté. Ça a creusé un fossé entre nous. Alors, il n’est pas impossible qu’il ait eu envie de tout envoyer promener… Comment savoir ? Mais ça me semble difficile à admettre. Je veux dire, techniquement… S’il avait trouvé le trésor, il aurait fallu qu’il déménage les sacs de pépites, je m’en serais rendu compte. D’après ses estimations, la casemate aurait contenu près de deux tonnes d’or. On ne transporte pas ça comme un cageot de légumes !
« Sauf si tu étais raide saoule quand il l’a fait », ai-je pensé. L’histoire se compliquait. Ross Rolden avait peut-être réussi à berner son petit monde. Ingénieur hydrographe et filou ?
— Est-ce que nous pourrions aller voir le matériel de plongée de votre mari ? ai-je proposé. Je vous le louerai au prix que vous choisirez.
— Après tout, pourquoi pas ? a-t-elle ricané avec un geste fataliste. Si vous voulez vous suicider, ça vous regarde.
Elle a décroché une clef suspendue à un crochet, puis nous sommes sorties du bungalow pour nous diriger vers la cabane à souvenirs de Billy Bob. Sue a déverrouillé le cadenas et s’est empressée de refermer la porte derrière nous.
— Je veux éviter que mon fils nous surprenne, a-t-elle expliqué avec une pointe de gêne. Il n’aime pas qu’on fouille dans les affaires de son père. C’est un peu son trésor à lui. Même moi, je n’ai pas le droit d’y toucher. Il ignore que je possède cette clef.
Je me suis approchée du matériel entassé contre le mur du fond. Bouteilles, combinaisons, palmes, compresseur, tout avait été épousseté.
— Vous avez déjà plongé ? s’est soudain inquiétée Sue. Le lac, ce n’est pas exactement Malibu Beach, vous savez… Le grand danger c’est le froid. On ne peut pas le supporter bien longtemps, même avec une combinaison chauffante. Ne vous imaginez surtout pas que ce sera une partie de plaisir. C’était une épreuve, même pour Ross dont c’était pourtant le boulot.
Elle s’alarmait en vain, je n’étais pas novice en matière de plongée sous-marine. Quand j’avais quatorze ans, mon père m’avait initiée à cette pratique en partant du principe qu’il serait bon pour moi de me familiariser avec les techniques d’infiltration ou d’évasion. Il m’imaginait comme lui, en criminelle internationale. J’avais donc passé pas mal de temps à barboter dans des lacs de montagne à moitié gelés, une paire de bouteilles sur le dos. Plus tard, j’avais pratiqué ce sport à Miami, avec l’un de mes ex, un fondu de l’exploration des épaves de galions. Je savais donc pas mal de choses, notamment en ce qui concerne les dangers qui guettent le plongeur dès qu’il se hasarde en profondeur, là où la température dégringole vite. Je sais par exemple que la chaleur du corps humain « s’évapore » par les mains et le visage, et cela très rapidement. En réaction, l’organisme développe des stratégies de survie qui consistent à assurer le fonctionnement des organes essentiels en concentrant sur eux le peu de chaleur qu’il est encore en mesure de fournir. En clair, cela signifie qu’il cesse de chauffer les bras, les jambes, et tout ce qui ne lui paraît pas strictement vital. Son truc, c’est de préserver le cœur, aux dépens du cerveau. Il s’ensuit un engourdissement sournois qui vous fait basculer dans la somnolence. On finit par s’endormir sans même en avoir conscience. Et c’est là que réside le piège. Il ne faut pas se leurrer, l’hypothermie vous saisit beaucoup plus vite qu’on ne l’imagine. Dans une eau à 2 °C, on meurt en l’espace de trois minutes. Pétrifié par le froid, incapable de nager, on coule ; c’est de cette manière qu’ont péri les naufragés du Titanic qui tentaient de se maintenir à la surface en s’accrochant aux débris flottants.
J’ai examiné la combinaison ; elle se composait en réalité de deux costumes de Néoprène superposés telles des poupées gigognes. Le second était tapissé de filaments chauffants alimentés par une ceinture de batteries que le plongeur portait autour de la taille.
— Ross disait que ce n’était pas très efficace, a commenté Sue. Les batteries n’assurent qu’une demi-heure de chaleur, ce n’est pas grand-chose quand on doit entreprendre une exploration. Chaque fois qu’il remontait, il claquait des dents et la chair de son visage était bleue. Je l’attendais sur la berge avec des couvertures, une bouillotte et du café brûlant. Ses dents claquaient comme des castagnettes et il ne contrôlait plus ses mouvements. Je le suppliais d’arrêter mais il ne voulait rien entendre. En réalité, cette combinaison n’est pas adaptée, Ross disait qu’il lui aurait fallu un scaphandre spécial, dans lequel on insuffle de l’air chaud depuis la surface, mais c’est cher, et on ne loue pas ce genre d’équipement dans le coin ; alors il se débrouillait avec les moyens du bord. Il s’est imaginé avoir trouvé la solution à tous ses problèmes lorsqu’il a mis la main sur ça…
Elle s’est penchée sur la malle pour en retirer un long boîtier en tôle, de la taille d’un étui de clarinette. Il contenait une vingtaine d’ampoules médicales remplies d’un liquide ambré rangées dans un bloc de mousse compacte.
— C’est une saloperie à usage militaire, a-t-elle murmuré. Un truc qu’on injecte aux Navy SEALs[18] pour leur permettre de nager dans des eaux extrêmement froides, comme celles où patrouillent les sous-marins nucléaires aux alentours du pôle Nord. Je ne sais comment Ross se le procurait, sans doute grâce à d’anciens contacts au cœur de l’armée. Il avait été nageur de combat, vous savez ? On s’injecte cette saloperie dans l’artère fémorale, ça provoque une décharge d’adrénaline qui fait monter la température corporelle. Une poussée de fièvre artificielle si vous préférez. D’un seul coup, vous avez l’impression d’être plongé dans une marmite d’eau bouillante, ça vous sort de l’engourdissement et vous permet de regagner la surface, mais le phénomène ne dure guère plus de trois minutes… et il y a des effets secondaires non négligeables.
— Lesquels ?
Sue a détourné les yeux, comme si elle cherchait à fuir des souvenirs désagréables.
— Au bout d’un moment Ross a commencé à se conduire bizarrement. Il était tout le temps surexcité, en sueur, comme s’il avalait des litres de café. Il parlait très vite, en avalant les mots, si bien qu’on avait parfois du mal à le comprendre. La nuit, il se retournait dans le lit sans réussir à trouver le sommeil. Il avait des insomnies terribles… Il… il voulait tout le temps baiser, comme si ça allait lui apporter un quelconque soulagement, mais ça ne marchait pas. Il transpirait de façon anormale, trempant les draps. Quand il s’allongeait sur moi j’avais l’impression qu’il sortait de sa douche. Sa peau était brûlante. Je lui ai dit que c’étaient les effets secondaires du produit mais il ne voulait rien entendre. Il s’emportait pour des riens, devenait irritable. Il criait sur Billy Bob. Une fois, il m’a giflée devant le gosse, pour une histoire de bacon trop cuit. Quand il ne tenait plus en place, il sortait fendre des bûches à coup de hache. Même la nuit. Je le revois, complètement nu en plein hiver, s’acharnant sur les morceaux de bois en marmonnant des injures. Il me faisait peur. Billy Bob se blottissait contre moi en demandant « Qu’est-ce qu’il a papa ? Qu’est-ce qu’il a ? »
Elle s’est passé la main sur le visage. Elle faisait peine à voir.
— Il était devenu dépendant de cette saloperie de drogue, vous comprenez ? Il s’en injectait presque tous les jours pour rester plus longtemps au fond. Il maigrissait à vue d’œil. Et puis, peu de temps avant sa disparition, il a commencé à avoir des hallucinations. Il croyait que les statues immergées par Tanner Holt sortaient du lac, la nuit, pour ramper vers la maison. Il piquait des crises effrayantes et courait autour du bungalow avec son fusil pour tirer sur tout ce qui bougeait. Je me dis parfois que c’est de cette manière qu’il est mort, victime d’une crise de panique alors qu’il explorait le fond. Sous l’influence du produit il a peut-être cru que les statues essayaient de l’attraper ou je ne sais quoi.
J’ai hoché la tête. Les confidences de Sue éclairaient d’un jour nouveau les dernières semaines de vie commune de la famille Rolden.
— C’est pour cette raison que je tiens à vous mettre en garde contre ce truc, a conclu Sue. D’après ce que j’ai pu constater, on en devient très vite dépendant.
J’ai réfléchi. Je ne pouvais pas demeurer les bras croisés, il fallait bien tenter quelque chose.
— Ça vous ennuierait que je m’installe chez vous ? ai-je proposé. Vous me loueriez l’une des chambres, je paierais une pension complète ; ça m’éviterait de faire le va-et-vient. Je serais à pied d’œuvre.
Une étincelle s’est allumée dans ses yeux, j’ai compris qu’elle était séduite par l’idée d’avoir de la compagnie.
— D’accord, a-t-elle lâché. Mais ne vous attendez pas à quelque chose de luxueux, en plus je suis mauvaise cuisinière !
— Je m’en fous, ai-je éludé. Vous m’aiderez à m’équiper, vous me donnerez des conseils.
— Ça peut se faire, a-t-elle admis. Il faudra profiter des absences de Billy Bob. S’il s’aperçoit qu’on utilise le matériel de son père, il piquera une crise. Mais je me demande si vous savez réellement à quoi vous vous attaquez. Vous avez l’air un peu cinglée et ça me plaît bien. C’est d’accord, je vous prends en pension.
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J’ai emménagé le soir même, en prenant soin de dissimuler la Jeep dans un bosquet. Sue avait préparé un pain de viande copieusement assaisonné de Tabasco. Elle avait également enfilé une robe propre, à fleurettes, et s’était coiffée. Nous avons dîné sous l’œil circonspect de Billy Bob. Sue m’a questionnée sur ma vie à L.A., les stars du show-biz que j’étais censée fréquenter, Rodeo drive, Bel-Air, les boutiques où il faut prendre rendez-vous trois mois à l’avance pour acheter une paire d’escarpins, ce genre de choses… Le gosse est resté silencieux, maussade, indisposé par ces bavardages de nanas. Une fois qu’il est parti se coucher, le ton a changé. Sue a sorti une bouteille de gin et a commencé à me raconter sa vie avec cette facilité déconcertante qu’ont les Américains pour déballer leur intimité devant un inconnu. Elle s’était mariée trop jeune, alléchée par la vie itinérante que semblait mener Ross, ancien Navy SEALs et aventurier. À la fac, elle avait été cheerleader et s’en était donné à cœur joie avec les garçons. Elle avait toujours aimé le sexe, répétait-elle volontiers, et rien ne l’excitait davantage que de se mettre au lit avec un inconnu.
— Ma mère était déjà comme ça, m’a-t-elle confié. Avec un type qu’on ne connaît pas on peut se laisser totalement aller. On n’a pas honte puisqu’on sait qu’on ne le reverra jamais. On ose des trucs dingues.
Quand je lui ai avoué que j’avais fait de la prison, elle a été emballée, et la soirée a viré à la discussion de copines. Elle me plaisait assez, je dois dire, et je n’ai pourtant pas la camaraderie facile.
Une sorte de lien s’est brusquement tissé entre nous, et, à la façon dont Sue a commencé à prononcer le you traditionnel j’ai compris qu’elle était passée à l’équivalent du tutoiement chez les Anglo-Saxons.
Quand nous avons gagné nos chambres respectives, nous étions pompettes. J’ai bien dormi. J’en avais besoin. Bizarrement, je me sentais en sécurité dans ce bungalow délabré qui empestait le graillon, la moisissure et le parfum bon marché. Sue Rolden était le genre de fille décalée qui me convenait. Elle était l’image même de ce que j’aurais pu devenir.
Le lendemain matin, nous nous sommes retrouvées de part et d’autre de la cafetière avec un sacré mal de tête. Billy Bob boudait ; après avoir avalé salement ses céréales, il a annoncé qu’il partait « s’entraîner » chez M. Wichita et ne rentrerait pas pour déjeuner parce que le majordome du vieux faisait bien mieux la cuisine que Sue. C’était là, je pense, sa manière de punir sa mère pour avoir introduit une étrangère dans la maison.
— Qu’est-ce qu’il entend par « s’entraîner » ? ai-je demandé alors qu’il sortait en claquant la porte.
Sue a haussé les épaules.
— Le vieux lui prête toutes sortes d’armes anciennes dont il lui enseigne le maniement, a-t-elle soupiré. Je ne sais pas si c’est très pédagogique mais ça l’occupe, surtout en cette période de vacances scolaires. Je te l’ai dit, il n’a aucun ami de son âge.
Après avoir avalé une bonne dose d’Alka-Seltzer nous avons décidé de nous mettre au travail. Dans la chambre à coucher, Sue a soulevé une latte du parquet pour récupérer un coffret métallique qu’elle a posé sur la table de cuisine.
— Ça, a-t-elle expliqué, ce sont les archives secrètes de Ross. Le foutu plan qu’il était arrivé à reconstituer au fil de ses explorations.
Ouvrant la boîte, elle en a sorti une feuille format A3 qu’elle a dépliée. À première vue, il s’agissait d’une carte militaire dessinée au crayon et mille fois retouchée. On l’avait tellement gommée qu’à certains endroits le papier était presque troué.
— Ce rond noir, a indiqué Sue, ce serait l’entrée de la mine, là où se dresse la casemate blindée où l’on entassait les sacs de pépites en prévision de leur transfert vers la banque. Le danger vient de cette caverne qui fonctionne comme un aspirateur géant. À certaines heures, le sens du courant qui s’en échappe s’inverse. Ross m’avait expliqué pourquoi mais j’ai oublié. Ça signifie que l’eau du lac s’y engouffre à grande vitesse, créant un effet de succion auquel il est impossible de résister. Si l’on n’a pas pris la précaution de s’encorder, on est aspiré par ce maelström qui vous avale, et on disparaît dans les profondeurs de la montagne. La puissance du courant est telle qu’un nageur ne peut s’y opposer. C’est dû à une histoire de lacs souterrains, de vases communicants et d’effet siphon que je ne saurais te décrire. Afin d’y remédier, Ross a planté des anneaux dans le sol tous les dix mètres. Des anneaux peints en jaune fluo, faciles à repérer. Dès que l’aspiration se fait sentir, il suffit de s’amarrer à l’un d’entre eux avec un mousqueton. Selon lui, c’est suffisant pour échapper à la succion du courant. Quand tu seras en bas, ton premier souci consistera à repérer la position de ces anneaux de sécurité, et à ne jamais t’éloigner d’eux. Comme deux précautions valent mieux qu’une, on t’attachera une corde autour de la taille. L’autre extrémité, je l’enroulerai au tronc d’un arbre, sur la berge, mais ne te fais pas d’illusion, en cas de malheur je n’aurai pas la force de te ramener à la surface. Tu devras te débrouiller pour essayer de sortir de la grotte par tes propres moyens. Tu veux vraiment y aller ? Ross disait que l’aspiration est si puissante qu’un jour elle lui avait arraché un marteau des mains.
— Combien de temps dure le phénomène ?
— Une dizaine de minutes en moyenne, mais c’est suffisant pour être avalé par la montagne. Et si tu te mets à tourbillonner au cœur du tunnel, tu te briseras les os en rebondissant d’un rocher à l’autre.
Évidemment, vu de cette manière, ça n’avait rien d’excitant.
— Je serai prudente, ai-je lancé. Je ne resterai que le temps d’apercevoir cette foutue casemate blindée.
Elle a fait la moue.
— Ce sera moins facile que tu ne l’imagines, a-t-elle grogné. Surtout si le courant soulève les sédiments du fond. Dans ce cas, l’eau deviendra laiteuse et tu ne verras plus rien. Si j’essaye de te décourager c’est parce que tu m’es sympathique et que je ne voudrais pas que tu disparaisses comme Ross.
Elle a rougi en disant cela, et je l’ai trouvée trop mignonne. J’ai étudié la carte un moment encore, puis j’ai rassemblé mon courage et décidé qu’il était temps d’y aller. Nous avons quitté le bungalow pour gagner la remise à souvenirs. Sue ne cessait de me seriner des conseils de prudence. Elle paraissait sincèrement inquiète.
— Méfie-toi du produit réchauffant, a-t-elle répété. Je vais en glisser une ampoule dans le pistolet à injection fixé à ta ceinture. En cas de malheur, pique-toi à travers la combinaison, l’aiguille percera les deux couches de Néoprène sans difficulté. La grande inconnue, c’est qu’on ignore comment réagira ton organisme. Chez certains sujets, le sang se met à bouillir et se change en boudin à l’intérieur des artères. C’est la mort instantanée. Chez d’autres, il y a formation de caillots dans les vaisseaux terminaux du cerveau, c’est l’AVC assuré. Les plongeurs de combat qui l’utilisent sont de vrais surhommes à qui on a fait subir des centaines de tests médicaux, je suppose que ce n’est pas ton cas…
Certes non, mais je ne suis pas aussi fragile que j’en ai l’air. J’ai beau être maigre, l’entraînement auquel mon cinglé de père m’a soumise des années durant a développé ma résistance physique. Par la suite je n’ai jamais cessé de me maintenir en forme, et je suis capable de faire autant de pompes qu’un sergent de marines. Si ma musculature n’est pas apparente, elle est néanmoins d’une grande tonicité, et mes abdominaux sont impeccables, trop, aux dires de certains de mes ex qui en étaient jaloux.
Sue m’a aidée à passer la première combinaison chauffante par-dessus mes vêtements après m’avoir forcée à enfiler un pull supplémentaire. Pour avoir maintes fois secondé Ross, elle connaissait son boulot à la perfection.
— J’ai rechargé les batteries toute la nuit, m’a-t-elle expliqué, mais ne compte pas trop dessus. Elles sont vieilles et ne te fourniront tout au plus qu’un quart d’heure de chauffage. Quand je dis « chauffage », ça signifie 17-18 °C pendant cinq minutes, ensuite les performances chuteront, et tu ne devras plus compter que sur 13-15 °C, voire moins. Ça n’a rien de tropical mais ça peut faire la différence. Sois attentive à ton état général, si la somnolence te gagne, c’est que tu entres en hypothermie. Remonte immédiatement. Ne t’attarde surtout pas, tu t’endormirais sans même t’en rendre compte. Ne joue pas les Lara Croft.
— Je n’ai assez de nichons pour le rôle ! ai-je gouaillé histoire d’alléger l’atmosphère.
Puis j’ai enfilé la deuxième combinaison et je me suis sentie dans la peau d’un explorateur de l’espace. Bouger devenait difficile. Le problème, c’était surtout les moufles de caoutchouc qui réduisaient à presque rien mes capacités préhensiles.
Sue m’a enduit le visage d’une épaisse couche de graisse afin de le préserver du froid ; enfin elle a assujetti le bi-pack du respirateur sur mes épaules.
— J’ai rechargé les bouteilles, a-t-elle marmonné. Tu disposes d’une heure d’autonomie, mais ne t’imagines pas que tu pourras rester tout ce temps en bas. Au bout de vingt minutes le froid va te transpercer jusqu’aux os et tu auras du mal à te retenir de claquer des dents. Tu sais que Ross s’entraînait à supporter le froid en s’allongeant dans une baignoire remplie de glaçons ?
Changée en Bibendum, je suis sortie de la cabane d’une démarche pataude, mes palmes sous le bras. Les outils suspendus à ma ceinture cliquetaient à chaque pas.
Quand nous sommes arrivées sur la berge, Sue m’a montré le câble à mousqueton fixé à ma taille, et m’a répété de m’en servir au moindre signe d’aspiration. Enfin, elle m’a encordée. J’ai craché dans mon masque, glissé l’embout du respirateur entre mes dents, et, l’estomac noué, je suis entrée dans l’eau.
En dépit des deux couches protectrices qui m’enveloppaient j’ai perçu la fraîcheur du lac. Essayant d’oublier la chair de poule qui me gagnait tout entière, j’ai plongé. Je n’avais pas le choix car, déjà, je n’avais plus pied. La paroi du « tombant », comme disent les marins, était vive. L’air en conserve avait un goût métallique. Je me suis laissée couler en essayant de me repérer. Je n’ai pas eu de mal à localiser la ligne des anneaux fluo fichés dans le sol. Sue m’avait dit que je n’avais qu’à la suivre, elle me mènerait à l’entrée de la mine, c’est là que m’attendaient les vraies difficultés.
Il n’y avait pas grand-chose à voir. L’eau était trouble, chargée de particules blanchâtres en suspension, les parois disparaissaient sous une couche de végétation aquatique. Je n’étais pas étonnée, sauf en cas de plongée sur des sites exceptionnels, l’exploration sous-marine s’avère le plus souvent décevante. Visibilité et lumière s’amenuisaient, les couleurs disparaissaient, un vague sentiment de claustrophobie m’a assaillie. Cette impression de « mur » qui s’empare du plongeur solitaire dès qu’il devient incapable de prévoir les obstacles qui se dressent peut-être devant lui à son insu. Au large de Miami, trois ans plus tôt, je m’étais ainsi trouvée nez à nez avec l’épave hideusement rongée d’un bombardier de la Seconde Guerre mondiale, dont le cockpit avait soudain surgi du brouillard liquide, telle la gueule d’un dinosaure. J’en gardais un mauvais souvenir.
Sous l’eau, fantasmes et peurs enfouies prennent un relief inattendu.
J’ai fixé mon attention sur la ligne d’anneaux rutilants. J’avançais presque en aveugle au sein d’une nappe laiteuse. À ce niveau, on ne distinguait aucune épave, aucune trace de la ville engloutie. Je n’avais pas très chaud mais c’était supportable. J’ai songé que Ross Rolden avait tâtonné des semaines avant d’établir cet itinéraire, je bénéficiais aujourd’hui d’un travail qui me permettrait d’accéder à la mine sans avoir à fureter dans le brouillard de sédiments qui montait du fond au gré des courants agitant la masse liquide. C’était appréciable.
Un coup d’œil au chronomètre fixé à mon poignet m’a appris que je barbotais depuis vingt minutes, j’approchais des 30 mètres au-dessous du niveau de la mer. Si je descendais plus bas, il me faudrait respecter des paliers de décompression lors de la remontée, ce que je voulais éviter à tout prix. La perspective que mon sang puisse bouillir jusqu’à se changer en boudin ne me réjouissait guère.
Enfin, alors que je commençais à frissonner, une grande tache noire s’est dessinée devant moi. Une espèce de cratère béant d’où surgissaient des rails tordus, mangés par l’oxydation. Une forme bosselée gisait dans la végétation, sans doute les restes d’un wagonnet expulsé du tunnel lors de l’inondation. Un grand nombre de ferrailles inidentifiables entouraient l’orifice d’accès. Ce trou énorme, qui de toute évidence avait explosé sous le jaillissement des eaux, avait quelque chose de sinistre. Il dessinait une gueule béante et noire au flanc de la montagne. J’ai tenté de me représenter la catastrophe. D’après Sue, les mineurs, travaillant à la dynamite, avaient commis l’erreur d’ouvrir une brèche dans une paroi derrière laquelle s’étendait une immense nappe phréatique. Cette mer souterraine, brusquement libérée, s’était ruée au travers des tunnels pour se déverser dans la vallée, la remplissant comme une vulgaire baignoire. Le désastre avait pris la dimension d’une apocalypse.
J’hésitais à m’approcher. La caverne au pourtour déchiqueté éveillait en moi une répugnance confinant à la superstition. J’ai pensé que je réagissais mal au mélange gazeux distribué par le détendeur qui glougloutait dans ma nuque. Il arrive qu’une mauvaise oxygénation provoque chez le plongeur des idées bizarres, des phobies incontrôlables qui peuvent mettre sa vie en danger.
À travers la masse liquide agitée par les courants, la bouche énorme semblait remuer, comme si elle essayait de me parler. D’un seul coup, la panique s’est emparée de moi et j’ai filé vers la surface, incapable de rester une seconde de plus dans ce lieu maudit.
C’était absurde mais impérieux comme un pressentiment. Mon instinct me criait de remonter sans attendre si je ne voulais pas mourir. Je lui ai obéi. Lorsque j’ai crevé la surface j’étais en pleine panique. Arc-boutée au filin noué autour de ma taille, Sue m’a tirée vers la berge. Je claquais des dents. Je l’ai entendu qui s’exclamait : « Bon sang ! tu es gelée ! »
Elle m’a soutenue jusqu’à la cabane où elle m’a dépouillée des deux combinaisons avant de me poser une bouillotte brûlante sur le plexus solaire.
— Il s’est passé quelque chose ? a-t-elle demandé.
J’ai bredouillé que j’avais cédé à un mouvement de panique.
— Je… je ne sais pas, ai-je soufflé. J’ai tout à coup eu la conviction d’être en danger. Une bouffée instinctive. Je n’ai pas réfléchi. Je me sens idiote.
— Mais non, tu as eu raison. Ross disait qu’en plongée il fallait toujours obéir à son instinct de survie. Il prétendait que notre inconscient perçoit des choses qui nous échappent. Dis-moi la vérité, c’est l’entrée de la mine qui t’a fait peur ?
— Oui…
— Ross détestait cet endroit. Il lui a fallu du temps avant de se résoudre à l’approcher. Il disait que c’était l’entrée des enfers. Une bouche énorme et avide, animée d’un appétit insatiable. Il en rêvait la nuit. Plusieurs fois il s’est réveillé en hurlant : « La bouche ! La bouche ! »
J’ai frissonné. Sue m’a posé une vieille couverture indienne sur les épaules et forcée à boire du café tiré d’une thermos.
— Tu n’as pas à avoir honte, a-t-elle insisté. Beaucoup de plongeurs amateurs ont tenté leur chance avant toi, ils ont tous fini aspirés par le courant. La caverne les a mangés, si l’on peut dire.
— Je retenterai ma chance cette après-midi, ai-je murmuré. À présent ça ira mieux, je sais à quoi m’attendre.
— Comme tu veux, a soupiré Sue avec un haussement d’épaules. N’empêche que c’est une belle connerie.
Nous sommes sorties de la cabane après avoir suspendu la combinaison pour qu’elle sèche. Je continuais à me sentir stupide. Pourtant, dès que je fermais les yeux, l’image du gouffre noir surgissait sous mes paupières et il me semblait voir la grande bouche de pierre marmonnant à mon intention d’incompréhensibles menaces.
Comme il était midi, Sue a fait cuire des steaks. Elle monologuait en s’agitant, pour me distraire. C’est ainsi que j’ai eu droit à l’exposé exhaustif de sa vie amoureuse à l’époque où elle était étudiante.
— J’ai perdu ma virginité à treize ans, m’a-t-elle expliqué. J’ai toujours eu un sacré tempérament. Ross trouvait que j’avais trop de besoins, il voulait que je suive un traitement hormonal qui aurait calmé mes ardeurs. Il disait que j’étais malade, que ce genre de truc, ça se soignait. Je n’ai jamais accepté d’en passer par là. En réalité, les hommes détestent qu’une femme ait du tempérament, ils se sentent vite inférieurs, incapables de la satisfaire, ça les amène à s’interroger sur leur soi-disant puissance sexuelle.
Je n’avais pas vraiment d’opinion sur la question mais l’écouter me faisait du bien. Peu à peu, mes angoisses ont reflué. J’ai finalement mangé de bon appétit. Je me suis vautrée dans une chaise longue pour une courte sieste sur la véranda.
— Réveille-moi dans une heure, ai-je demandé. Je veux tenter une nouvelle plongée.
Je craignais qu’elle ne me laisse dormir, mais elle m’a secouée à l’heure dite.
— Si tu es toujours décidée, a-t-elle lancé, il faut y aller maintenant, avant que Billy Bob ne rentre de chez le vieux.
J’ai dit d’accord, et la cérémonie de l’habillage a recommencé. Nous n’avons pas échangé un mot. J’avais à cœur de ne pas me dégonfler une deuxième fois. Je me suis foutue à l’eau les dents crispées sur mon embout, en me jurant de ne plus être victime des sortilèges du lac.
Manque de chance, la visibilité avait diminué et j’avais plus que jamais l’illusion de nager dans du lait. J’ai dû me déplacer au ras de la végétation afin de ne pas perdre de vue les anneaux de sécurité plantés par Ross Rolden. J’ai vite compris qu’il était inutile d’insister, ça ne donnerait rien. Je suis remontée en dix coups de palmes. Ça n’a pas étonné Sue.
— C’est souvent comme ça, a-t-elle éludé. Si tu savais le nombre de fois où Ross a plongé pour rien ! On recommencera demain.
Dépitée, j’ai dû me résoudre à me défaire de ma carapace trempée.
Nous avons attendu le retour de Billy Bob en jouant aux cartes. Sue en a profité pour me brosser un portrait au vitriol des habitants de Late Encounter. Elle connaissait les vices de chacun dans le moindre détail et les exposait avec humour.
— Ce sont des obscurantistes convaincus, a-t-elle conclu. Le monde moderne n’a pas prise sur eux. Ils se complaisent dans le passé. Tout cela finira mal un jour ou l’autre, mais je crois que c’est justement à cela qu’ils aspirent. Au châtiment. Un châtiment qui ne laissera pas pierre sur pierre ni âme qui vive. J’espère ne plus être là quand ça arrivera.
16
Pendant les deux jours qui ont suivi j’ai multiplié les tentatives infructueuses. Le problème résidait dans l’absence de visibilité. Les sédiments qui rendaient l’eau laiteuse m’interdisaient tout repérage. Nager au sein de ce brouillard liquide finissait par générer des phobies déstabilisantes. J’avais beau savoir que les statues gisant sur les pentes étaient de simples mannequins de ciment, je ne pouvais m’empêcher de redouter le moment où je me retrouverai nez à nez avec l’une d’elles. C’était stupide mais je ne parvenais pas à me raisonner, et ce fantasme prenait un peu plus d’épaisseur à chaque plongée.
Le lac fonctionnait à la manière d’un piège pour l’imagination, ses eaux n’avaient rien de rassurant, sa géographie suscitait l’angoisse. C’était une pochette-surprise démoniaque mêlant des lames de rasoir aux friandises contenues dans ses flancs. Chaque fois que j’y plongeais je me sentais en danger, pénétrée de la certitude qu’un nageur invisible me suivait, attendant le moment propice pour me saisir à bras-le-corps et m’entraîner au fond. Dans mes cauchemars je l’imaginais sous les traits de Ross Rolden. Il était à moitié décomposé, bouffi. Ses mains pourries se nouaient autour de ma gorge tandis qu’il hurlait au milieu d’un nuage de bulles : « C’est à moi ! L’or est à moi ! Je ne te laisserai pas me dépouiller ! À présent je suis le gardien de la mine ! »
Je commençais à penser que j’avais tort de m’obstiner et que mon idée ne valait rien. Cette histoire m’échappait ; il aurait peut-être été plus avisé de renoncer à en savoir davantage.
Et puis, alors que j’envisageais sérieusement de laisser tomber, les sédiments se sont décantés et l’eau est redevenue à peu près claire.
— C’est ma dernière tentative, ai-je confié à Sue, si ça foire j’arrête.
— Ce serait sage, a-t-elle approuvé. J’espère toutefois que ça ne t’empêchera pas de revenir me voir. Je t’aime bien, je crois qu’on est aussi cinglées l’une que l’autre. Ça me ferait vraiment trop chier si tu partais maintenant.
Ces quelques jours passés ensemble avaient tissé un lien entre nous, sans doute parce que nous nous étions mutuellement identifiées comme deux filles décalées, condamnées à ne jamais trouver leur place dans le monde réel. Ça prenait pour moi une importance troublante, à laquelle je ne voulais pas réfléchir. Les sentiments ne constituent pas mon domaine d’expertise.
Harnachée de caoutchouc, je suis entrée dans l’eau. J’ai suivi la ligne dessinée par les anneaux fluorescents. Il faisait beaucoup plus froid que d’habitude. J’ai longé la pente jusqu’à l’entrée de la caverne, cet endroit que je redoutais par-dessus tout… Au milieu du moutonnement verdâtre et gluant de la végétation aquatique j’ai enfin distingué les contours de la casemate blindée. Déformée, empaquetée d’herbes, elle se confondait avec les rochers ; voilà pourquoi j’avais mis du temps à la repérer. J’ai nagé dans sa direction, l’estomac serré ; me rapprocher de ce bunker c’était aussi me rapprocher de la grande bouche de pierre béante trouant la montagne.
Le froid se faisait plus vif, m’engourdissant le visage, les mains et les pieds. J’avais désormais l’illusion de me déplacer sous une banquise.
Alors que je n’étais plus qu’à vingt mètres du bâtiment, j’ai senti une espèce de succion, comme si j’étais prise dans un courant me poussant vers la caverne. J’ai eu le réflexe de plonger vers le sol et de m’accrocher à l’un des anneaux de sécurité au moyen du mousqueton fixé à ma ceinture. J’ai bien fait, très vite, l’aspiration s’est faite plus puissante, me tirant en avant. Des touffes d’herbe et divers débris me sont passés sous le nez pour s’engouffrer dans la mine. Une boîte de bière a frôlé mon masque avant de disparaître dans la grande bouche noire. Je me suis évertuée à résister à la traction qui me sciait la taille en crochant mes doigts dans les fissures du rocher. Si je n’avais pas été encordée j’aurais été incapable de lutter contre l’aspiration. La température de l’eau s’était effondrée, il devait faire tout au plus 0,5 °C. Le lac s’épaississait, gagné par le gel, le courant charriait des esquilles de glace qui me rabotaient les joues. De la main gauche, j’ai tâtonné pour enclencher l’une des batteries. Au bout de trois minutes, une douce chaleur s’est répandue dans la combinaison de Néoprène. Il était temps.
Un quart d’heure plus tard l’aspiration a cessé, et l’eau s’est réchauffée, mais j’étais transie de froid et mes dents claquaient à se fendre. J’ai jeté un coup d’œil rapide à la casemate. Ce n’était qu’une masse bossue recouverte de végétation aquatique. Il fallait de l’imagination pour deviner ce que cachait ce gros rocher planté de guingois à l’entrée de la mine. La rouille et les concrétions avaient probablement soudé la porte. Il me faudrait revenir avec des outils. Si ses murs avaient été doublés d’un blindage de trois centimètres récupéré sur un navire de l’armée de l’Union, ils seraient difficiles à percer, même après deux siècles d’immersion. Je savais de quoi je parlais, j’avais exploré des épaves de cuirassés, au large de la Floride. Bien que rongées, leurs coques étaient encore solides.
J’étais à bout de forces, j’ai décidé de remonter.
— J’ai trouvé la casemate, ai-je lancé dès que Sue m’a débarrassée de mon attirail. Elle est plantée au seuil de la grotte. Ce sera coton d’y entrer. Tu sais comment Ross comptait s’y prendre ?
— Oui, a-t-elle grogné. Il avait prévu d’employer de la thermite, un truc qui brûle même sous l’eau, paraît-il.
Grâce à mon père je sais à quoi sert la thermite. Il s’agit d’un mélange ancien, constitué d’aluminium en poudre et d’oxyde ferrique relativement facile à fabriquer, et utilisé en aluminothermie. Quand les deux composants entrent en contact, ils dégagent une température dépassant les 2 000 °C. Avec ça, on fait fondre n’importe quelle paroi métallique, les blindages se mettent à couler comme beurre au soleil. Récemment, des scientifiques danois ont démontré que les ruines du World Trade Center en étaient bourrées.
— Ross se l’était procurée par un copain artificier, a continué Sue. Le paquet est enterré derrière la maison, pour des raisons de sécurité évidentes, mais j’en ignore le mode d’emploi.
Ça ne constituait pas un problème pour moi. J’étais trop éprouvée pour tenter le coup aujourd’hui, mais je comptais bien en finir le lendemain.
— Si la casemate est remplie de sacs de pépites, ai-je fait observer, il faudra prévoir quelque chose pour les remonter. Ce sera trop lourd pour moi.
— On pourrait se servir du treuil de la Jeep, a suggéré Sue. Tu n’auras qu’à placer les sacs dans un filet, on laissera le treuil les tracter sur la berge.
Ça semblait une bonne idée.
Plus tard, alors que nous buvions du café additionné de rhum, Sue a posé sa main sur la mienne.
— Écoute, a-t-elle murmuré, je ne voudrais pas que tu te montes la tête. J’ai déjà eu ma dose avec Ross. La casemate est probablement vide. Ce serait étonnant que quelqu’un ne soit pas déjà passé avant toi depuis tout ce temps.
Elle avait raison, bien sûr, et je ne cessais de me répéter cet argument depuis que j’avais commencé à plonger.
— C’est vrai, ai-je admis. Sauf si quelqu’un veille sur le trésor et s’applique à faire disparaître tous ceux qui s’en approchent.
— Dans ce cas, tu cours un gros danger, il risque de t’arriver la même chose qu’à Ross. Tu ne remonteras pas.
Je n’ai rien dit. J’avais conscience de m’être laissée hypnotisée par cette histoire de butin englouti et j’aurais voulu m’en détourner avec un haussement d’épaules, mais, à ma grande honte, je ne pouvais m’y résoudre, surtout maintenant que je touchais au but.
Ma vie était ainsi faite. Parfois j’aurais voulu être une ménagère modèle vivant dans un joli pavillon d’une banlieue du Connecticut pour cadres huppés, parfois également, je me disais que ce genre d’existence m’aurait rendue folle d’ennui, et que j’avais beaucoup de chance de tomber sur des cadavres chaque fois que j’ouvrais un placard. C’est bien connu, les femmes ne savent pas ce qu’elles veulent !
Nous avons occupé le reste de la journée en préparatifs divers : le filet, le câble, le treuil. Heureusement, Ross Rolden avait débarqué à Late Encounter avec un attirail complet de chasseur d’épaves, si bien que nous n’avons pas trop galéré. Puis nous avons déterré la thermite. La caisse contenait deux paquets distincts et bien séparés : l’aluminium en poudre d’un côté, l’oxyde ferrique de l’autre.
— Tu ne risques pas d’être blessée par l’onde de choc quand ça va exploser ? s’est inquiétée ma nouvelle copine. On dit que l’eau est incompressible, et qu’en cas de déflagration, on reçoit l’équivalent d’une tonne de briques en pleine gueule…
Je l’ai rassurée :
— La thermite n’explose pas, elle se contente de fabriquer de la chaleur. Il faut juste espérer que la réaction chimique ne sera pas entravée par l’humidité et le manque d’oxygène.
— Comment sais-tu tout ça ? Tu étais dans les marines toi aussi ?
J’ai dû lui parler de mon père. C’était la première fois que j’évoquais ce sujet avec quelqu’un, ça m’a quelque peu perturbée.
Je me suis isolée dans la cabane pour confectionner une boîte étanche qui contiendrait l’aluminium poudreux et l’oxyde ferrique dans des étuis séparés. J’y ai adjoint un « mélangeur » faisant office de détonateur qui permettrait aux composants de fusionner le moment venu. J’avais un doute en ce qui concernait la nécessité de la présence d’oxygène pour déclencher la réaction. Sur ce point mes souvenirs restaient flous. Ce dont j’étais certaine, pour l’avoir expérimenté, c’était que la matière brûlait en deux secondes à peine, créant une source de chaleur considérable. On l’utilisait pour souder les rails ou effectuer des raccords sur la coque des navires. Le boîtier que j’avais fabriqué avait les dimensions d’un paquet familial de céréales. Je l’avais « étanchéifié » avec de la Plasticine.
Au vrai, je n’avais pas été complètement honnête avec Sue. Enflammer de la thermite présente un certain risque lorsqu’on se promène avec des bouteilles d’air comprimé médical sur le dos. Il suffisait qu’une étincelle de matière en fusion touche le bi-back pour que j’explose comme un ballon de baudruche rencontrant le bout incandescent d’une cigarette.
Par mesure de sécurité, j’ai enterré la machine infernale dans le jardin après l’avoir emballée dans une feuille de plastique souple. Je voulais éviter qu’elle ne tombe entre les mains de Billy Bob.
Le gosse est rentré au coucher du soleil, la figure noire de poudre à fusil. Il avait passé la journée à tirer avec de vieux mousquets datant de la guerre d’Indépendance ; il était ravi. M. Wichita était un type formidable. J’ai pensé qu’il en rajoutait pour torturer sa mère, comme tous les mioches qui testent les limites de leur pouvoir de séduction. Sue n’a pas bronché, elle avait assez de métier pour ne pas foncer tête basse dans un piège aussi grossier.
J’étais fatiguée physiquement et nerveusement. Des crampes musculaires me nouaient les trapèzes. Sitôt le repas avalé, j’ai pris une douche et gobé un somnifère avant de me mettre au lit. Je ne voulais pas penser à ce qui m’attendait le lendemain. À travers les brumes de l’endormissement j’ai entendu Sue et son fils se disputer dans la cuisine.
— Je la déteste ! vitupérait le gosse. Je veux qu’elle s’en aille ! Et M. Wichita ne l’aime pas non plus. Il dit qu’elle ne nous attirera que des ennuis.
— Si tu es tellement malheureux, a répliqué Sue, tu devrais peut-être songer à te faire adopter par M. Wichita ? Pose-lui donc la question la prochaine fois que tu le verras. S’il me propose un bon prix, je suis prête à te vendre, ça me permettra de changer de voiture.
Le lendemain matin j’ai démarré la journée par une longue séance d’assouplissements, puis j’ai enchaîné sur un petit déjeuner copieux chargé en lipides, pour lutter contre le froid. Sue paraissait tendue, le môme boudait comme à son habitude. Quand il est sorti du bungalow en claquant la porte, j’ai dit :
— Il ne m’aime pas.
Sue a haussé les épaules et lâché :
— Ne te frappe pas, il n’aime personne. Même pas moi. Seul son père trouvait grâce à ses yeux. Depuis sa mort, Billy Bob joue au petit mec, au caïd de la maison. Tu sais qu’il exigeait de coucher dans mon lit ? Je l’ai rembarré vite fait. Je suis persuadée que Ross lui disait du mal de moi dès que j’avais le dos tourné. De moi, et des femmes en général.
Elle avait probablement raison. L’enfant m’inspirait de la méfiance, il était beau mais peu sympathique. Il émanait de lui je ne sais quoi de sournois qui me faisait craindre un coup fourré.
— Bon, ai-je conclu, il est temps d’en finir. Je vais déterrer la thermite.
— D’accord, a-t-elle lancé, pendant ce temps j’avancerai la Jeep jusqu’à la berge et raccorderai le filet au câble du treuil.
J’étais bien décidée à ne pas poursuivre la chimère au-delà de cette ultime tentative. Ce serait aujourd’hui ou jamais !
J’ai transporté avec précaution la machine infernale sur la rive, puis Sue m’a équipée. Nous sommes restées l’une et l’autre silencieuse durant cette phase de la préparation, conscientes des dangers de l’entreprise.
— Merde ! a-t-elle soudain lâché, ça me rappelle la dernière fois que j’ai aidé Ross à s’habiller. On pensait tous les deux qu’il s’agissait d’un jour comme les autres, et puis…
Elle était pâle.
— Ça va aller, ai-je dit bêtement. Si néanmoins je ne remontais pas, n’hésite pas à prendre tout l’argent que contient mon sac.
— Connasse ! a-t-elle sifflé en m’expédiant son poing dans l’épaule.
Toujours mal à l’aise dans les démonstrations affectives, je lui ai tourné le dos pour entrer dans le lac. Le filet était jeté sur mon épaule, la « bombe » assujettie à ma ceinture. Je me suis laissée couler. L’eau était claire. Comme avaient coutume de déclarer les Grecs de l’Antiquité, c’était probablement le signe que les dieux approuvaient notre entreprise.
Je nageais au ralenti, attentive à ne pas secouer le paquet de thermite fixé sur mon ventre. Si par malchance l’aluminium poudreux se mélangeait prématurément à l’oxyde ferrique, une boule de feu me carboniserait les entrailles, me coupant en deux.
J’ai suivi l’alignement des anneaux jaune fluo. Il faisait raisonnablement froid et aucune aspiration n’agitait les eaux. La respiration courte, je me suis approchée de la casemate, à la lisière de la caverne. J’avais la certitude que Ross avait trouvé la mort à cet endroit. Une succion brutale s’était produite, le projetant dans le gouffre des tunnels. Le phénomène avait été si violent qu’il n’avait pas réussi à nager à contre-courant. Son corps devait pourrir quelque part dans le labyrinthe des galeries, au cœur de la montagne creuse.
J’ai enfin pu poser la main sur le toit de la casemate. Tout de suite, j’ai constaté que la façade du petit bunker avait été en partie nettoyée de manière à dégager le pourtour de la porte. Cela ne se voyait pas de loin, mais devenait évident dès qu’on avait le nez dessus. Jadis, le battant blindé avait été maintenu fermé par trois énormes cadenas dont les restes oxydés avaient fusionné avec le métal de la paroi. On avait découpé le chambranle autour de ces points d’ancrage pour libérer le battant de ses entraves. Cela ne pouvait signifier qu’une chose, quelqu’un m’avait devancée ! La théorie de Tanner Holt m’est revenue en mémoire : Ross avait récupéré le trésor et fichu le camp en abandonnant sa famille… Si c’était vrai, la casemate n’était plus qu’une coquille vide et je m’étais donné du mal pour rien.
Me délestant du paquet de thermite que j’ai abandonné entre deux rochers, j’ai plaqué mes paumes sur le battant et poussé de toutes mes forces, ce qui n’est pas commode en milieu liquide en raison du principe d’Archimède. À ma grande surprise, la porte a pivoté sans opposer de résistance. J’ai allumé ma lampe. L’incompréhension m’a figée. La bicoque était remplie jusqu’à la hauteur du toit de sacs de cuir noirâtres couverts de sédiments. Je me suis saisie de l’un d’eux qui gisait sur le sol. Il était lourd, bourré d’objets durs aux contours inégaux. Une chaîne munie d’un cadenas le fermait ; la rouille avait émietté ces parties métalliques, mais on pouvait encore deviner, imprimée fer chaud, l’inscription Propriété de la Banque de Dépôts et d’Investissements de Late Encounter. Mes mains se sont mises à trembler, et c’est dans une grande confusion que j’ai glissé le sac à l’intérieur du filet de récupération. À l’air libre il aurait pesé dans les quarante kilos et j’aurais eu du mal à le soulever.
Les hypothèses se bousculaient dans mon esprit. Je ne comprenais pas pourquoi Ross, après avoir forcé la porte et découvert le trésor ne l’avait pas remonté à la surface. Quelque chose l’en avait empêché. Avait-il été victime d’un accident de plongée… ou bien un assassin mystérieux avait-il surgi à ce moment-là ?
J’ai tiré plusieurs fois sur la corde supportant le filet pour signifier à Sue d’enclencher le treuil installé à l’avant de la Jeep. À la troisième secousse, j’ai senti le courant froid se ruer entre mes jambes. La température était en train de s’effondrer, annonçant l’imminence d’une nouvelle aspiration.
La panique m’a saisie, j’ai clippé mon mousqueton de sécurité dans l’un des anneaux jaunes. Déjà, la succion de la bouche de pierre me tirait en arrière, m’éloignant du filet. Je ne pouvais rien faire pour résister, j’avais l’impression d’être une fourmi avalée par un aspirateur.
« Ça ne va pas durer, me suis-je répété. C’est l’affaire de dix minutes, pas davantage. »
Une secousse brève à la hauteur de la taille a ramené mon attention sur le cordon ombilical dont le mousqueton m’attachait à l’anneau de sécurité fiché dans la paroi. J’ai tout de suite vu que le piton avait bougé… Il était tout bonnement en train de s’arracher de la fissure où Ross l’avait planté en trois coups de marteau. L’aspiration était trop forte, et la roche émiettée. L’anneau se dégageait de sa gangue centimètre par centimètre… La succion qui me tirait en arrière ne me laissait aucune possibilité de dégager le mousqueton pour le refermer sur un autre anneau, plus solide. Le lien ombilical était tendu à se rompre, il me sciait les reins. Je ne disposais pas de la latitude de mouvement qui m’aurait permis de changer d’ancrage. Lorsque le piton céderait, je serai avalée par la bouche de pierre qui s’ouvrait derrière moi. Le filet était hors d’atteinte, car Sue avait perçu mon signal et enclenché le treuil. Le sac de pépites entamait déjà sa remontée, s’éloignant de seconde en seconde. Il aurait été suicidaire de défaire ma ceinture pour essayer de le rattraper et de m’y cramponner. À peine me serais-je libérée que le courant me capturerait pour m’envoyer rejoindre Ross dans les entrailles de la montagne. Tout à coup, le paquet de thermite s’est « envolé », m’a frôlé le sein gauche avant d’aller s’écraser trente mètres plus loin sur un rocher. Le choc a actionné le mélangeur, déclenchant un embrasement sous-marin qui n’a pas duré plus de deux secondes.
La peur paralysait mes mécanismes de réflexion. Je ne parvenais pas à détacher mon regard du piton qui se dégageait lentement de la fissure avec un crissement amplifié par mon imagination.
J’ai pensé : « Cette fois je suis fichue… » et des images absurdes m’ont traversé l’esprit. Des souvenirs sans importance, idiots, d’une affligeante banalité, tout le contraire de ce qu’on vous montre au cinéma quand le personnage est en train de rendre le dernier soupir et voit défiler les dates importantes de sa vie. Moi, je me voyais faire la vaisselle, passer l’aspirateur, détartrer la cafetière électrique…
Dans un effort de volonté, je me suis reprise en main et j’ai regardé par-dessus mon épaule. L’aspiration, loin de s’apaiser, gagnait en violence, mais, juste derrière moi, la porte de la casemate était restée ouverte. Si je tranchais le cordon ombilical, je serais happée par la caverne, ça ne faisait pas un pli… néanmoins si je parvenais à corriger ma trajectoire d’un coup de reins, je réussirais peut-être à m’engouffrer dans la cabane blindée ! Une fois à l’intérieur, le courant ne pourrait m’en déloger, et je n’aurais qu’à attendre la fin du phénomène calée au milieu des sacs d’or.
C’était risqué. Si je ratais l’entrée de la baraque j’étais foutue. Ça se jouerait à trente centimètres près… Soit je m’engouffrais dans la casemate comme une balle de golf au 18e trou, soit je ricochais sur l’angle de la bâtisse et la caverne m’avalait.
Le piton a émis un nouveau crissement, il était presque entièrement sorti de son logement, d’une seconde à l’autre la succion allait me tirer par les pieds. J’ai essayé de calculer ma trajectoire au plus serré. Il me faudrait faire vite, le courant était puissant, il me ramènerait à la hauteur de la bicoque en moins de deux secondes. Je me suis positionnée du mieux possible, orientant mes palmes et mes bras pour générer une dérive qui me rapprocherait de la porte. Le piton a cédé, et je me suis sentie happée par une force invisible. J’ai donné un coup de reins à me briser les lombaires pour incurver ma course. Je n’ai pas eu le temps de voir ce qui se passait, mes bouteilles ont heurté le chambranle de la porte en émettant un horrible bruit creux. Je m’y suis accrochée avec l’énergie du désespoir et, centimètre par centimètre, j’ai entrepris de m’introduire dans cette espèce de coffre-fort mangé de rouille où dormait une fortune de plusieurs millions de dollars. Une fois à l’intérieur, je n’ai plus souffert des effets de l’aspiration. J’étais hors d’atteinte. Par prudence, je me suis réfugiée au milieu des sacs. Par la porte ouverte, je voyais passer une myriade de détritus qui filaient vers la grotte. La peur s’apaisant, j’ai réalisé que je crevais de froid. La température était tombée à 0,5 °C. D’une main tremblante, j’ai enclenché la première batterie, mais aucune chaleur n’a réchauffé ma combinaison. J’ai supposé que les accus avaient été endommagés au moment où je m’étais écrasée contre la casemate. J’ai commencé à claquer des dents. L’engourdissement gagnait mes mains et mes pieds. Mon visage semblait taillé dans un morceau de bois. Si l’aspiration ne cessait pas bientôt j’allais basculer dans la somnolence et mourir gelée sans m’en rendre compte. Restait la solution de l’injection, mais ses effets s’estompant au bout de dix minutes il était hors de question d’y avoir recours prématurément.
Les yeux rivés sur la découpe de l’entrée, je fixais le ballet des boîtes de bière et des bouteilles filant en direction de la caverne. Quand s’arrêterait-il ?
Je ne sentais déjà plus mes doigts et je commençais à craindre de ne plus être capable de manipuler le pistolet injecteur le moment venu. La torpeur me gagnait, agréable. Au fur et à mesure que mes membres s’anesthésiaient, je ne souffrais plus du froid. Dans un éclair de lucidité, j’ai levé le bras droit et ordonné à ma main de s’ouvrir et de se fermer à un rythme rapide, pour entretenir la circulation sanguine. Un fourmillement douloureux m’a criblé la paume d’un millier d’aiguilles, c’était bon signe.
Le détendeur a émis un signal pour m’avertir que ma première bouteille d’air était vide. J’en ai déduit qu’elle avait été endommagée au moment de l’impact. Je ne disposais donc que d’une vingtaine de minutes pour rejoindre la surface. Jouable… à condition toutefois que l’aspiration cesse sans tarder.
J’ai perdu la notion du temps. À deux reprises je me suis réveillée en sursaut, ne sachant plus où je me trouvais. À l’extérieur, le ballet des détritus avait cessé, les sédiments retombaient lentement vers le fond. C’était le moment où jamais de sortir de ma cachette mais j’étais incapable de bouger. Je n’avais qu’une envie, m’abandonner au sommeil et me recroqueviller entre les sacs de pépites. J’ai lancé ma main droite en direction de ma ceinture pour dégager l’injecteur de son étui. Je ne contrôlais plus mes mouvements et, bien sûr, le pistolet m’a échappé. Je l’ai regardé tomber à mes pieds avec indifférence. L’envie de dormir devenait si forte qu’elle supplantait les autres impératifs.
J’ai bien cru que je n’arriverais jamais à m’accroupir. Ma main tressautait dans la fumée blanchâtre des sédiments, s’ouvrant et se fermant au hasard à la poursuite de l’injecteur. Quand j’ai enfin réussi à m’en saisir, je l’ai enfoncé dans la face interne de ma cuisse, à l’emplacement supposé de l’artère fémorale, et j’ai pressé la détente. Ma chair était à tel point engourdie que je n’ai même pas senti la morsure de l’aiguille pénétrant le muscle.
Trois secondes après, un spasme terrible m’a cambrée. Une espèce d’orgasme titanesque. Mon cœur s’est emballé tandis qu’une bouffée de fièvre me dévorait tout entière. D’une détente des jambes, je me suis propulsée hors de la casemate. J’avais l’illusion de nager dans du kérosène en feu. J’avais tellement chaud que j’ai commencé à craindre que la combinaison de Néoprène ne fonde sur moi.
Le reste s’est déroulé dans une confusion extrême. Battant des palmes à m’en arracher les tendons, j’ai filé vers la surface. Sue, affolée, s’est jetée à l’eau pour me ramener sur la berge. Je balbutiais des mots sans suite. Ma température corporelle frôlait les 41°, je dérivais aux frontières du coma.
J’ai senti que Sue me hissait dans la Jeep, puis je me suis évanouie.
Quand j’ai repris conscience, j’étais nue, dans la baignoire remplie d’eau tiède, et Sue me promenait sur le front une poche remplie de glaçons.
— Je l’ai trouvé…, ai-je hoqueté. Le trésor… il est en bas. Il attend qu’on daigne venir le chercher.
Sue est demeurée silencieuse, le regard éteint.
— Tais-toi, a-t-elle ordonné. Tu t’excites pour rien.
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Je me suis relevée sur un coude, alertée par le ton de Sue. Mon mouvement a projeté de l’eau sur le carrelage de la salle de bains et sur sa robe.
— J’ai bien cru que tu allais claquer, a-t-elle dit d’une voix lasse. Je n’avais jamais vu quelqu’un atteint d’une telle fièvre. Je t’ai traînée dans la baignoire et j’ai refroidi l’eau en y entassant les surgelés du frigo.
Alors, seulement, j’ai vu que j’étais entourée de sacs de petits pois, de frites et de carottes ramollis.
— Ils ont dégelé à ton contact, a pouffé Sue, maintenant il va falloir les bouffer ou ça sera perdu.
Elle m’a aidée à me redresser avant de m’envelopper dans un peignoir d’éponge.
— Et les pépites ? ai-je balbutié avec impatience.
— Du calme, a grogné Sue, les voilà tes pépites…
Elle a désigné, dans un coin de la salle de bains, un sac de cuir pourri éventré à coup de cutter. C’était celui que j’avais sorti de la casemate, il puait la vase et vomissait des… des boulons rouillés.
— Sacré magot, hein ? a ricané Sue tandis que je m’agenouillais pour inventorier le « trésor ».
J’étais sans voix, anéantie. Si j’en avais eu la force, je me serais flanqué des gifles.
— C’est pour ça que Ross est mort, a martelé Sue dans mon dos. C’est pour ça que tu as failli y rester.
Elle semblait à bout de nerfs ; j’ai cru un instant qu’elle allait me rouer de coups.
Je me suis assise sur le rebord de la baignoire, les bras croisés sous les seins. L’eau dégoulinait de mes cheveux. Dans le miroir du lavabo j’offrais un spectacle pitoyable.
— Il y en a des tas, ai-je murmuré. Empilés jusqu’au plafond.
— Mais pourquoi ? s’est emportée Sue. Pourquoi bourrer des sacs bancaires avec de la vieille ferraille ? Ça n’a aucun sens.
— Si, ai-je soupiré. Je crois que j’ai compris. La casemate servait de leurre.
— Quoi ?
— Mais oui. À cette époque les bandes de voleurs pullulaient. Elles déferlaient sur les villages pour dévaliser les banques. À Late Encounter, la municipalité a imaginé d’attirer leur attention sur un leurre : la casemate. Un bâtiment blindé, surveillé par des hommes en armes, et dans lequel, très ostensiblement, on entassait la production de la mine. Ce déploiement de précautions focalisait l’attention des bandits. Il n’en fallait pas plus pour les convaincre que le magot se trouvait là.
— Mais l’or ?
— L’or, le vrai, on le cachait ailleurs… Je ne sais où. En tout cas ni dans la casemate ni dans le coffre de la banque. Ces deux endroits jouaient le rôle d’appât, rien de plus. Si une bande de pilleurs avait tenté un hold-up, elle n’aurait emporté que des sacs remplis de boulons. C’était plutôt malin, quand on y pense.
Sue a posé ses fesses sur le bord de la baignoire, écœurée. Brusquement, elle s’est caché le visage dans les mains et a sangloté nerveusement.
— Mon Dieu ! hoquetait-elle, quand je pense à tout ce qu’on a supporté depuis notre arrivée ici… Les délires de Ross, son obsession du trésor… Il a dû être tellement déçu quand il a ouvert le premier sac, en bas… Tous ses rêves se sont écroulés.
Je n’avais pas de mal à l’imaginer, car j’étais moi-même dépitée. Je me suis demandé si Ross, sous l’effet de la déception, n’avait pas choisi de se suicider en se laissant emporter par l’aspiration. Tant d’énergie déployée en vain, tant de rêves chimériques ; il y avait de quoi vous flanquer le cafard.
Sue s’est reprise ; après s’être passé de l’eau sur la figure, elle a déclaré :
— Billy Bob sera là d’une minute à l’autre, il faut nettoyer ce bordel. Et toi, vas t’habiller si tu ne veux pas que mon fils nous prenne pour deux lesbiennes qui ont passé la journée à batifoler dans leur baignoire.
Il serait donc dit que notre chasse au trésor se terminerait sur cette saillie en forme d’oraison funèbre. J’ai obéi. Je ne m’étais jamais sentie aussi conne.
Après avoir passé un jean et un tee-shirt, j’ai noué mes cheveux en queue-de-cheval. Il était temps, Billy Bob poussait la porte du bungalow.
Il s’est avancé vers moi d’un pas militaire pour me fixer dans les yeux, puis il a dit :
— Tu es convoquée chez M. Wichita, demain à 9 heures. Il veut te parler. Tu as intérêt à y aller. Il n’aime pas beaucoup les retardataires.
— D’accord, ai-je bredouillé, prise de court. J’y serai.
La soirée s’est déroulée sans anicroche. Tassés sur le canapé défoncé, nous avons regardé d’un œil bovin la rediffusion d’un téléfilm « éducatif » signé Tanner Holt sur Lake Broadcasting TV. Je me sentais aussi combative qu’une endive cuite à la vapeur.
Le lendemain matin, après avoir avalé un café, j’ai pris le chemin de la maison du vieux fou. La convocation avait réveillé ma curiosité maladive. J’espérais néanmoins qu’il n’allait pas une fois de plus me gaver avec ses « souvenirs » du temps où il chevauchait à travers les plaines de l’Ouest pour le compte du Poney Express[19].
Le majordome à gilet rayé m’a accueillie fort aimablement et m’a précédée dans l’interminable escalier à double volée desservant les étages. Transportée à New York, cette baraque aurait valu plusieurs millions de dollars.
Wichita m’attendait au sommet, dans un grenier aménagé en réserve de trophées. Des dizaines d’animaux empaillés se pressaient dans la pénombre, exhalant une odeur bizarre d’antimite et de cuir corrompu. Calé entre les oreillettes d’un énorme fauteuil, Ron-Russo Wichita se tenait posté en sentinelle à côté d’un télescope ancien, en cuivre rouge, monté sur trépied. Plongeant par un œil-de-bœuf, la lorgnette lui permettait d’espionner le village, le lac et ses environs. C’était donc ainsi qu’il occupait ses journées…
D’un geste, il m’a signifié de prendre place dans un fauteuil d’osier poussiéreux, entre un ours brun et un caribou. Le majordome s’est approché, poussant un chariot chargé de couverts d’argent et de plats protégés par des cloches. Wichita s’est servi en rognons sauce madère, qu’il a dévoré salement en tachant sa chemise à jabot. Il avait les ongles longs, ébréchés, et noirs. Sur un guéridon, à portée de main, reposait un colt Peacemaker modèle de luxe, à crosse de nacre, le canon pointé dans ma direction.
— Ma fidèle lorgnette m’a permis de suivre vos exploits d’hier, a-t-il enfin caqueté, la bouche pleine. Vous m’avez bien diverti. Que de mal vous vous êtes donné pour rien ! Si vous aviez pris la peine de solliciter mes conseils, je vous aurais dit qu’il était inutile de plonger au fond du lac.
« Faux cul ! ai-je pensé. Ça t’a bien excité de penser à la déception qui m’attendait. »
— Vous l’avez compris maintenant, a-t-il continué. La casemate et la banque n’étaient que des leurres, des appâts. La réputation de la mine était telle qu’elle éveillait trop de convoitises. Il fallait prendre des mesures pour éviter de se retrouver dévalisés chaque fois qu’on remontait la production hebdomadaire. De là l’idée des sacs bourrés de ferraille. La banque était encore mieux équipée, nous avions installé une mitrailleuse Vickers dans la chambre forte, avec un tireur prêt à ouvrir le feu dès qu’on ouvrait le battant. Mais de l’or, non, il n’y en a jamais eu. Ni dans la casemate ni à la banque. Trop risqué.
— Où le cachait-on alors ? ai-je demandé.
Il a agité une main squelettique, déformée par les rhumatismes, en signe d’ignorance.
— Ailleurs, a-t-il ricané. À vous de le découvrir, une chasse au trésor n’a aucune valeur si elle est trop facile. Comme on dit : « L’attente, c’est la moitié du plaisir. »
— Pourquoi m’avoir fait venir, alors ?
— Pour vous fournir des indices et raviver votre envie de poursuivre le jeu. Je sais que vous êtes dans une impasse et près de renoncer. Je n’y tiens pas. Vos gesticulations m’amusent. À mon âge, on a besoin de distractions. Il me plaît que vous foutiez le bordel dans cette ville de culs serrés. Je voudrais que vous alliez jusqu’au bout, que vous réussissiez là où Lenora Wake et Ross Rolden ont échoué. Je voudrais, avant de mourir, avoir la joie de voir Pitman et ses ouailles engloutis par les abysses des feux infernaux. Que voulez-vous ? je suis un vieil homme, je ne peux plus ni chasser ni baiser, il me faut bien dénicher un hobby.
Ses ricanements lui modelaient une tête de squelette. J’ai repensé à l’histoire qu’il m’avait racontée lors de notre précédente entrevue, celle du type qui se déplaçait de village en village avec une énorme pépite, pour faire croire aux gens du coin que les collines environnantes regorgeaient d’or. J’ai soudain eu l’intuition que ce type, c’était lui. Dans sa jeunesse, il avait dû prendre un plaisir extrême à semer le chaos partout où il passait.
Il a tapoté la longue-vue d’un geste affectueux.
— Avec ça, a-t-il marmonné, j’apprends bien des choses, je surprends mille secrets. Quand ils se croient seuls, les gens se comportent de façon surprenante. Le masque social tombe, les vices apparaissent. C’est très roboratif. C’est cela que cet imbécile de Tanner Holt devrait diffuser sur sa télé de merde.
— Où voulez-vous en venir ?
— Vous connaissez cet endroit surnommé le « tombeau indien »… Ne mentez pas, je sais que Noah Jensen vous y a emmenée, une fois.
— La grotte où Spotted Face a entassé les corps des Kichawas lors de l’épidémie ?
— Oui. Ici, ils en ont une trouille bleue. Ils croient dur comme fer que la maladie est toujours là, active mais en sommeil. C’est un lieu tabou. Le symbole même de leurs crimes. Allez donc vous promener par là… Si vous savez ouvrir les yeux, il se pourrait que vous découvriez des choses intéressantes. Quand ce sera fait, revenez me voir. Soyez sur vos gardes, toutefois, ce ne sera pas sans risques. Si vous êtes encore en vie, j’aurais plaisir à bavarder avec vous une fois la chose faite.
D’un geste, il m’a congédiée, en pleine frustration. Le vieux salaud !
J’ai regagné le bungalow. Sue m’a appris que Billy Bob officiait au hangar à cristallisations. Il essayait de vendre ses affreuses statuettes à un groupe de randonneurs en virée à Late Encounter. Je lui ai raconté mon entrevue avec Wichita. Elle a voulu m’accompagner au tombeau indien, j’ai refusé. Le vieux dingue avait précisé que ce serait dangereux.
— Dans ce cas, je serais plus tranquille si tu emportais ce truc, a-t-elle chuchoté, ça appartenait à Ross.
Et elle m’a glissé dans la main un vieux colt .45 Military Model datant de la Seconde Guerre mondiale. Une arme de G.I. Je n’ai pas refusé ; mon père m’a appris à ne pas pousser des cris de souris dès qu’un flingue pointe son nez dans le paysage.
Je me suis assise au volant de la Jeep et j’ai mis le cap sur le « tombeau indien » tandis que Sue restait plantée au bord de la route à m’adresser des signes de la main. « Bon sang ! ai-je pensé, nous sommes en train de virer au petit ménage. » Bizarrement, ça ne m’a pas dérangée plus que ça.
Les paroles de Wichita menaient la sarabande dans mon crâne. Je n’avais aucune idée de ce à quoi je devais me préparer. J’espérais que ce vieux sadique manipulateur ne m’expédiait pas dans un piège mortel.
Je n’ai pas eu trop de mal à retrouver le tombeau. L’endroit était toujours aussi sinistre. Les ronces et le sumac vénéneux avaient envahi la végétation, rendant tout déplacement difficile. J’ai décroché la pelle suspendue au flanc de la Willis pour m’ouvrir un chemin au cœur de la forêt d’épines. À grands coups de tranchant, j’ai sabré les buissons. Au bout du chemin, la caverne avec son entrée soigneusement murée évoquait un monument barbare. J’ai été agacée de constater que j’hésitais à m’en approcher. Me traitant d’idiote, je me suis forcée à marcher jusqu’au mur de pierres grises obturant l’orifice et à les effleurer de l’index. L’ouvrage était ancien, et de toute évidence personne n’y avait touché depuis des lustres. La mousse et les lichens proliférant à la jointure des pierres le prouvaient. Un tombeau inviolé depuis deux siècles… Le lieu du crime.
Je me suis ébrouée, essayant de me défendre contre l’envoûtement sournois qui s’emparait de moi. J’ai poursuivi mon exploration, escaladant les monticules environnants. Je savais qu’en ce moment même Wichita m’observait, l’œil rivé à sa lorgnette de cuivre. Je l’imaginais ricanant dans sa barbe des : « Tu brûles, ma jolie, aussi chaude qu’une jument en rut… », ou : « T’es froide, ma belle, plus froide qu’un nichon de sorcière ! »
Au bout d’une heure j’étais épuisée et couverte d’éraflures. Les ronces m’avaient lacérée de la tête aux pieds. J’en avais marre, j’allais renoncer quand j’ai remarqué un truc insolite. Un rectangle où l’herbe était beaucoup moins haute qu’ailleurs, comme si elle avait peine à repousser. Mon estomac s’est noué. J’avais une idée assez nette de ce que cela signifiait. J’ai commencé à creuser. Il ne m’a pas fallu longtemps pour dégager un visage ravagé par la décomposition, celui d’un homme aux cheveux blonds. Le cadavre portait une vieille veste militaire de l’armée. Une de ces vestes où le nom du soldat est inscrit au-dessus de la poche-poitrine. À l’emplacement du cœur on pouvait lire : Sergent R. Rolden.
Je venais de déterrer le mari de Sue.
Je ne suis pas médecin légiste, mais il était évident que Ross avait été abattu de deux balles dans la poitrine à la hauteur du sternum. L’odeur étant insoutenable, j’ai vite recouvert le corps. Inutile de prévenir le shérif et d’attirer une fois de plus l’attention sur moi. Pitman veillerait à ce que le dossier soit classé avant la tombée du jour et l’enquête avorterait, comme c’était l’usage à Late Encounter.
J’ai battu en retraite. Je ne savais quelle attitude adopter vis-à-vis de Sue. Devais-je lui dire la vérité ?
Ainsi Rolden n’avait pas fini au fond du lac, pas plus qu’il n’avait pris la fuite avec le trésor de la mine. Quelqu’un était intervenu pour mettre fin à ses explorations. Qui ? Pitman ?
Et pourquoi ici ? Au seuil du « tombeau indien » ?
Quoique, à la réflexion, l’endroit était particulièrement bien choisi pour cacher un cadavre. Tout le monde évitant le coin, les risques que le corps soit découvert étaient d’autant plus faibles. J’avais moi-même beaucoup peiné avant de mettre la main dessus.
Alors que je roulais en direction du bungalow, l’évidence m’a foudroyée. Bon sang ! Pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ? C’était dans le « tombeau indien » que les mineurs, jadis, entassaient la production d’or hebdomadaire. Bien sûr ! Ils avaient dû découvrir que l’une des galeries débouchait à cet endroit et décidé d’exploiter ce formidable coup de chance. En effet, qui se serait risqué à violer le sanctuaire des Kichawas assassinés, dont les cadavres avaient la réputation d’être toujours contagieux ?
À l’usage, le charnier infecté s’était avéré plus efficace qu’une centaine de gardiens armés jusqu’aux dents.
Il suffisait pour récupérer les sacs de pépites, de déplacer une ou deux pierres, au ras du sol, puis de remettre celles-ci en place jusqu’à la prochaine livraison. Quelques poignées d’argile appliquées aux jointures, permettaient de faire croire que les blocs n’avaient pas bougé d’un pouce.
Oui, la véritable banque de Late Encounter s’était tenue là, dans la grotte maudite, tout le reste n’avait été que leurre.
J’avais la tête en feu. Ross Rolden était parvenu à la même conclusion, mais alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans le tombeau quelqu’un l’en avait empêché…
Encore une fois, qui ?
Pourquoi pas Trois-Griffes, qui s’était autoproclamé gardien du sanctuaire ? Trois-Griffes s’interposant entre ce Blanc avide et une sépulture sacrée qui devait demeurer à jamais inviolable… Trois-Griffes, le vengeur des Kichawas.
Ça n’avait rien d’impossible.
J’ai décidé de retourner chez Wichita pour lui faire mon rapport. Ne m’en avait-il pas priée ?
Le majordome m’a fait entrer sans poser de question. Le vieux n’avait pas bougé. Avachi dans son fauteuil, il montait la garde près de sa longue-vue de cuivre rouge.
— Votre petite promenade s’est avérée fructueuse, je crois ? a-t-il lancé en me voyant franchir le seuil du grenier.
— Oui, ai-je confirmé sans chercher à finasser, j’ai découvert deux choses. La première c’est que la mine d’or communique directement avec le « tombeau indien ».
Il a émis un caquètement de satisfaction. Il avait l’air d’un très vieil enfant sur le point de battre des mains parce qu’on vient de lui offrir le jouet dont il avait envie depuis longtemps.
— Bien vu ! a-t-il lancé. C’est exactement ça. Vous voulez que je vous raconte ? Les gars de la mine sont tombés dessus par hasard, au détour d’une galerie. Un coup de pioche a fait s’écrouler la paroi, les mettant brusquement nez à nez avec les squelettes des Kichawas. Tout le village peau-rouge jeté en vrac au fond du trou par Spotted Face. Je vous laisse imaginer leur surprise. D’abord, ça a déclenché une panique monstre. Les pauvres types se croyaient contaminés, condamnés à mourir à brève échéance. Puis les jours ont passé, et il leur a bien fallu admettre qu’ils étaient en parfaite santé. De cet incident est née l’idée d’exploiter la mauvaise réputation du charnier. La terreur qu’il suscitait dans les esprits en faisait un endroit tabou, à l’écart du monde, et où personne n’était tenté de venir fourrer son nez. La véritable banque de Late Encounter s’est tenue là, dans la caverne qu’on avait aménagée en secret. C’était la cachette idéale.
— Mais le charnier ?
— À cette époque les gars n’étaient pas des tendres. Il a suffi de deux types armés de pelles et d’une dizaine de sacs de chaux vive pour nettoyer la place. Les cadavres ont été recouverts de terre battue, puis on a coulé par-dessus une dalle de ciment, et on n’y a plus pensé. C’était un autre temps, on ne convoquait pas l’unité de soutien psychologique chaque fois qu’il arrivait un pépin. Les traumatisés, on les traitait à coups de pied au cul. Il ne fallait pas être une lopette si on voulait survivre au Montana. Tout ça pour dire que la caverne a été transformée en une vraie banque, avec des bureaux, des guichets, tout le bataclan. Les mineurs n’avaient pas à sortir de la mine, il leur suffisait d’emprunter un certain tunnel pour déverser leur production sur la table du banquier, ensuite ils retournaient au boulot. Le système convenait à tout le monde. Il minimisait le danger de pillage. Pour peaufiner ce camouflage, on s’est appliqué à amplifier les légendes urbaines concernant la contagion, les cadavres infectés, la maladie toujours présente et qu’un rien pouvait faire ressurgir. Le toubib de Late Encounter en rajoutait une couche chaque fois qu’il passait au saloon : « La variole, ah là là ! Ne rigolons pas avec ça… » L’astuce a fonctionné au-delà de ce qu’on espérait, et la mine n’a plus pâti des raids de pillards. Quand l’or quittait le tombeau, c’était de manière banalisée. On l’acheminait vers les grandes villes grâce à mille subterfuges, caché dans le double-fond de vieilles charrettes, et autres supercheries du même tonneau.
— Mais il y a eu l’inondation…
— Oui. L’eau sous pression a envahi les tunnels, elle a remonté le réseau de galeries dans sa totalité. Tous ceux qui s’y trouvaient ont été noyés ce jour-là. Les banquiers comme les mineurs. Les notables qui étaient dans le secret des dieux sont morts également quand la ville a été submergée, engloutie. Bref, il n’est plus resté personne pour savoir que le « tombeau indien » recelait un trésor en poudre d’or, pépites et lingots.
J’ai ricané :
— Personne, sauf vous.
— Moi, je suis comme vous, un fouineur. Et j’ai fini par mettre la main sur certains documents. Des fragments d’archives, le journal intime du toubib, des lettres… J’ai reconstitué ce qui s’était passé. Cela m’a amusé un temps, mais quoi ? Je suis riche et trop vieux pour me lancer dans ce genre d’aventure. L’or du tombeau ne me redonnerait pas la jeunesse, alors à quoi bon ? Mon compte en banque est assez garni pour me permettre d’attendre la mort dans le confort.
— Oui, ai-je souligné, mais vous vous ennuyez…
— Où voulez-vous en venir ?
— Je crois que ces fameux documents, ceux qui vous ont permis de reconstituer l’histoire de la banque secrète, vous avez décidé de les remettre en circulation. Juste pour voir ce que ça donnerait. Pour foutre le bordel, comme vous dites si bien.
Wichita a éclaté de rire et s’est tapé sur les cuisses. Ses yeux pétillaient de joie.
— Mais c’est qu’elle est maligne, la bougresse ! a-t-il hoqueté. Oui ! Oui ! c’est exactement ce que j’ai fait. Je me suis rendu à la mairie en prétextant un problème cadastral, et je me suis faufilé aux archives, là, j’ai disséminé mes papiers à droite et à gauche, notamment dans la vieille malle du premier photographe ayant officié à Late Encounter. À première vue, ça avait l’air d’une aiguille perdue dans une meule de foin, mais pas tant que ça en vérité, car je savais qu’il y avait ce type, Noah Jensen, une petite fiotte d’universitaire, qui fouinait partout pour recueillir des informations sur la fondation du village. J’avais la certitude que, tôt ou tard, il tomberait sur ma paperasse, et que ça finirait par lui donner des idées…
— Vous vouliez voir ce qui en sortirait.
— Oui. Je l’avais rencontré au conseil municipal. Il m’avait fait l’effet d’une canaille aux dents longues, bien décidée à s’en mettre plein les poches. J’avais vu juste, trois mois plus tard, je l’ai repéré en train de rôder du côté du tombeau. Il avait remonté la piste, lui aussi. Seulement il y avait un problème…
— Lequel ?
— C’est un trouillard. Il est terrifié à l’idée d’être contaminé par le virus censé sommeiller à l’intérieur de la caverne. Je n’avais pas prévu ça. Jensen n’a jamais réussi à se décider. Cinquante fois il est revenu rôder autour de la grotte sans passer à l’action. Un après-midi, il a même apporté des outils, mais après avoir fixé la muraille une heure durant, il a fait demi-tour, la queue entre les jambes. Une lopette ! Beau mec, certes… C’est sûrement pour ça qu’il a peur d’être défiguré par la variole. C’est plus fort que lui, ça le paralyse. Il doit passer ses nuits à tenter de se motiver, à se répéter qu’il ne risque rien, mais sa phobie reste plus forte que tous les raisonnements. Je trouve ça à mourir de rire ! La torture par la tentation. Vous imaginez un peu ? Sa vie est un enfer. Il ne pense qu’à l’or. À ce trésor qui dort à portée de sa main. Quelle farce !
— Je ne vous ai pas tout dit, ai-je coupé, mais la deuxième chose que j’ai découverte tout à l’heure, c’est le cadavre de Ross Rolden. On l’a enterré après lui avoir collé deux balles dans la poitrine. Vous savez qui a fait ça ?
— Bien sûr, c’est encore Noah. Rolden était arrivé à la même conclusion que lui. C’était un ingénieur, un gars logique, carré ; après avoir découvert que la casemate était un leurre, il a pas mal gambergé et pensé au « tombeau indien ». L’ennui, c’est que Noah, méfiant, surveillait jalousement ses faits et gestes. Quand Rolden s’est approché trop près de la muraille, la pioche à la main, Noah a cédé à la panique. Après tout ce temps, il était hors de question qu’un autre lui vole ce qu’il considérait comme son butin. Il a abattu Rolden et l’a enterré.
— C’est une théorie ? ai-je insisté.
En guise de réponse Wichita a tapoté affectueusement son fidèle télescope.
— Au dos d’une photographie, ai-je repris, Ross Rolden a écrit ces mots : « Ceux d’en bas ». Savez-vous à quoi il faisait allusion ? Tanner Holt prétend qu’il s’agit des statues de ciment immergées dans le lac…
Wichita a cessé de sourire. Ses traits se sont affaissés et il a détourné les yeux.
— Non, a-t-il fini par murmurer, c’est autre chose.
Il m’a semblé que, tout à coup, il ne s’amusait plus du tout. La peur lui donnait un aspect pathétique.
— Oubliez ça, a-t-il haleté. C’est la seule chose dont on ne peut pas rire à Late Encounter. Allez-vous-en. Je suis fatigué. Et ne prononcez jamais ces mots devant quiconque.
— Mais je sais où se trouve le trésor, ai-je souligné. Je pourrais très bien m’en emparer.
Il a éclaté d’un rire méchant.
— Ne vous en privez pas si ça vous tente ! a-t-il clamé d’une voix qui dérapait dans les aigus. Il vous suffira d’une pioche et d’un peu d’huile de coude pour pénétrer dans la grotte. Quant à ce qui vous attend de l’autre côté, c’est une autre histoire.
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Mal dans ma peau, je suis rentrée au bungalow. Je ne me sentais pas le courage d’apprendre à Sue que je venais de déterrer le cadavre de son mari. Quand elle m’a demandé comment les choses s’étaient passées, j’ai menti. « De la foutaise, ai-je grogné, comme tout ce qui sort de la bouche de Wichita. » La terre et la sueur dont j’étais couverte m’ont fourni un excellent alibi pour me précipiter sous la douche. Une fois changée, j’ai prétexté que je devais retourner bosser chez moi. Avec ces histoires de plongées j’avais mis mon boulot en stand-by, or la date de mon prochain rendez-vous avec le conseil municipal se rapprochait. Si je voulais avoir quelque chose à leur présenter je devais retourner à ma planche à dessin et ne plus tergiverser.
Je ne sais si elle m’a crue. Peut-être pensait-elle que je prenais le large parce que je n’avais plus aucun bénéfice à retirer de l’affaire. Ça m’a peinée et je me suis jurée de rattraper le coup dès que j’y verrais plus clair.
Une mauvaise surprise m’attendait au chalet. Quand j’en ai franchi le seuil, j’ai découvert Noah Jensen installé dans le salon, un verre de whisky à la main, sombre et nerveux. Il avait énormément fumé en attendant mon retour, la pièce empestait la cigarette refroidie et le cendrier débordait de mégots.
Nous nous sommes défiés du regard pendant dix secondes, puis il m’a fait signe d’approcher. Il avait les yeux cernés, le teint gris.
— Ne perdons pas de temps, a-t-il lâché d’une voix empreinte de lassitude. J’en ai assez de tourner autour du pot. Jouons cartes sur table. Je sais que vous flirtez avec cette vieille charogne de Wichita, ce type a un paquet de merde à la place du cerveau. C’est le roi des manipulateurs. Il ambitionne depuis des années de mettre Late Encounter à feu et à sang par le seul pouvoir de ses ragots. Sa passion, c’est de dresser les gens les uns contre les autres, d’attiser les haines…
— Stop ! ai-je sifflé. Arrêtez le boniment. Je suis déjà au courant ; par ailleurs je viens de découvrir le corps de Ross Rolden, je sais que vous l’avez tué. Wichita m’a tout expliqué à propos du « tombeau indien ».
Il est devenu blême. Je n’avais pas peur de lui. Sous mon tee-shirt, la crosse du .45 glissé dans la ceinture de mon jean me fournissait l’aplomb nécessaire à ce genre de confrontation. Je m’estimais capable de l’empoigner avant que Noah ne bouge un cil ; mon père m’y avait entraînée.
— Écoutez…, a-t-il bredouillé, la situation est plus complexe que vous ne l’imaginez. Je n’ai pas assassiné Rolden, je n’ai pas assez de cran pour ça… Je ne dis pas que je n’en ai pas eu envie, surtout quand il s’est mis à chasser sur mon territoire et qu’il a rassemblé ses outils pour s’ouvrir un passage dans la grotte. Mais ce n’est pas moi.
— Qui alors ?
— Sue, sa femme.
— Quoi ?
— Je ne mens pas. J’étais là quand ça s’est produit, caché dans les buissons à surveiller Rolden. Sue le suivait elle aussi. Elle avait deviné qu’il se préparait à les abandonner sitôt qu’il aurait fait main basse sur le trésor. Ça n’allait plus entre eux, ils s’insultaient tous les soirs, se battaient. Ils vivaient dans la haine. Une haine féroce. Rolden en avait marre de Sue et de son gosse à demi taré. Quand il avait trop bu, il racontait à qui voulait l’entendre que Billy Bob n’était pas de lui, que sa femme s’était fait engrosser par un routier de passage et qu’il ne supportait plus de devoir les traîner tous les deux comme des boulets. Il voulait repartir à zéro, refaire sa vie avant d’être trop vieux. Il a commencé à prêter l’oreille aux légendes véhiculées par les gars, au saloon. Il a pensé qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Dans sa jeunesse, il avait plongé sur des épaves au large de la Floride. Il savait que les galions remplis d’or, ça existe. L’Atocha en est la preuve. Rolden était un ancien militaire, méthodique, carré, ne laissant rien au hasard. Progressivement, il a dépouillé les archives de la ville. Sa qualité d’hydrographe l’y autorisait, il avait accès à tous les dossiers. Personne ne pouvait le lui interdire. Si on lui mettait les bâtons dans les roues, il pouvait se venger en établissant un rapport négatif décrétant le lac impropre aux activités touristiques. Ce qu’il est, de toute façon, mais que Pitman ne veut pas admettre… Bref, Rolden a remonté la même piste que moi. Il a déniché des documents qui m’avait échappés. Tout s’est compliqué quand Lenora Wake a surgi dans le paysage.
— Lenora ? Que vient-elle faire là-dedans ?
— C’était une fine mouche. Elle s’était beaucoup renseignée sur Late Encounter avant d’y débarquer. Au fil de sa documentation, elle est tombée, elle aussi, sur l’histoire de la mine d’or. Ça l’a amenée à réfléchir. Fatalement, elle a croisé Ross aux archives, ils ont décidé d’unir leurs efforts. Ils couchaient ensemble, ce n’était un secret pour personne. Ils avaient décidé de partager le magot s’ils mettaient la main dessus.
— Elle n’était donc ni dépressive ni suicidaire ?
Noah a baissé la tête.
— Non, a-t-il admis. C’est Pitman qui a décidé de faire courir ce bruit après qu’elle se fut noyée, pour éviter les ennuis. Le père de Lenora était un retraité du FBI. On voulait le dissuader de venir faire sa propre enquête. Ces types-là ne raccrochent jamais.
— C’est pour cette raison que vous avez fabriqué un faux journal intime ?
— Oui. Pitman m’a ordonné de le faire. Je suis assez doué pour imiter les écritures. Je me suis inspiré des notes qu’elle prenait sur un carnet au jour le jour. Ça m’a fourni suffisamment de détails personnels pour rendre le truc crédible. J’en ai rajouté une couche en utilisant les contes à dormir debout que Trois-Griffes invente à l’intention des touristes. Ça renforçait le côté paranoïaque. Mais ça n’a pas servi à grand-chose, le père de Lenora a fait un AVC en apprenant la mort de sa fille. Il en est sorti tétraplégique. On ne risquait plus de le voir débarquer. Le journal est resté sur une étagère. Inutile. On n’y a plus pensé.
— Qui a tué Lenora ?
— Je ne sais pas. Peut-être Rolden. Il est possible qu’il ait fini par douter d’elle. Il a peut-être pensé qu’elle se préparait à le doubler. Quoi qu’il en soit, elle est morte peu de temps avant lui. On l’a repêchée dans le lac, en chemise de nuit, une gueuse de fonte attachée autour de la taille, or le lac c’était le domaine de Ross. Il l’avait exploré en long, en large et en travers. Pitman ne tenait pas à ce qu’on pousse l’enquête plus loin. Quel touriste aurait envie de se baigner dans une eau où un cadavre a pourri ? La municipalité s’est démenée pour étouffer l’affaire.
Afin de me donner une contenance j’ai marché jusqu’à la cheminée et tisonné le feu. Je ne savais plus où j’en étais. J’avais l’impression d’être une balle de ping-pong ricochant d’une raquette à l’autre
— Je vous le répète, a martelé Noah dans mon dos, c’est Sue qui a abattu Ross. Ce jour-là, ils ont eu une dispute effrayante devant le « tombeau indien ». Elle répétait qu’elle ne supporterait pas d’être plaquée avec son gosse. Ils se lançaient au visage des choses abominables. Rolden l’accusait de s’être prostituée, d’être bisexuelle, d’avoir participé à des orgies, et je ne sais quoi… Il s’est obstiné, il répétait qu’elle n’aurait pas un sou, qu’elle n’aurait qu’à faire la pute pour survivre. Elle lui a répondu qu’il délirait, qu’il n’y avait pas de trésor, qu’il allait répandre l’épidémie en violant le tombeau, et que Billy Bob en mourrait… C’était surtout cela dont elle avait peur. Elle ne voulait pas que son fils soit contaminé. Comme Rolden éclatait de rire, elle a sorti un pistolet de son sac et lui a tiré dans la poitrine, presque à bout portant. Il est tombé comme une masse. Ensuite, Sue a piqué une crise de nerfs. Quand elle s’est reprise, elle a traîné le corps dans les buissons pour l’enterrer. Je suis resté caché. Je savais que si je me montrais, elle n’hésiterait pas à me flinguer. C’est exactement comme ça que ça s’est passé.
— Wichita prétend, lui, que c’est vous qui avez abattu Rolden parce qu’il s’apprêtait à s’emparer du trésor, ai-je objecté d’une voix neutre.
Noah a esquissé un geste d’impuissance. La fatigue et l’angoisse se lisaient sur son visage.
— Wichita veut ma peau depuis toujours, a-t-il soupiré. J’ai commis l’erreur de décréter publiquement qu’il était mythomane. Il ne me l’a jamais pardonné. Mais il a raison sur un point, j’enrageais de voir que Rolden était sur le point de forcer l’entrée du tombeau, ce que je n’ai jamais osé faire.
— À cause de l’épidémie ?
— Oui, on ne peut être sûr de rien. J’ai collecté à travers le monde des dizaines d’exemples de survie virale sur des dépouilles conservées dans l’argile, et cela après des siècles d’ensevelissement. Pourvu qu’ils soient placés dans des conditions favorables, les virus possèdent des capacités de survie qui défient l’imagination. C’est ainsi que sont morts les égyptologues qui ont commis l’erreur de violer les tombes des pharaons. En pénétrant dans les cryptes, ils se sont offerts en pâture à des microbes millénaires qui n’attendaient que cela. Il n’y a jamais eu de malédiction, seulement des virus aux aguets, se réveillant au contact d’une proie potentielle.
Il bafouillait. J’étais incapable de me rendre compte si ses théories tenaient la route ou relevaient de la phobie.
— Ne me prenez pas pour un dingue, a-t-il insisté. Je sais ce que je dis. C’est ce risque qui m’a toujours empêché d’aller plus loin. J’ai peur, je l’avoue. L’idée d’entrer dans cette caverne me terrifie. À une époque, j’ai envisagé de me procurer une combinaison spéciale, mais ce n’est pas suffisant. Il faudrait aussi décontaminer la grotte et tout ce qu’elle contient, c’est impossible. Je n’ai ni le matériel ni les connaissances requises pour un tel travail. Et pourtant l’or est là, entassé à la même place depuis l’inondation. D’après mes calculs, cela représente six mois d’exploitation. Autrement dit, plusieurs dizaines de millions de dollars. Ce n’était pas seulement une banque, vous savez ? C’était également un atelier où l’on traitait le minerai aurifère brut. Les pépites étaient fondues en lingots, les paillettes purifiées et mises en sacs.
— Mais l’inondation a peut-être tout balayé ? ai-je hasardé.
— Les banquiers et les artisans ont été noyés, c’est certain, a admis Noah, mais les installations sont toujours là. Les coffres notamment. On les avait scellés dans la roche. Le flot n’a pu les déraciner. Quand l’eau s’est retirée, les structures sont demeurées en place. Le problème c’est que toute cette humidité a profité au virus. La mare qui stagne au fond de la grotte a pu devenir un véritable bouillon de culture.
Il a frissonné à cette seule idée.
Je me suis assise en face de lui.
— Qui en veut à votre peau ? ai-je demandé. À deux reprises, alors que nous étions ensemble, une flèche a failli vous atteindre. J’ai aujourd’hui la conviction que je n’étais pas visée.
— C’est vrai, a murmuré Noah. C’était bien moi la cible.
— Pourquoi l’archer voulait-il vous tuer ?
— C’est compliqué… Il n’y a pas qu’un seul archer à Late Encounter. Il y a bien sûr celui payé par Pitman, le préposé à la loterie, mais, depuis peu, il en existe un second, un vengeur amateur qui s’est donné pour mission de me tuer.
— Qui ?
— Billy Bob. Wichita l’a convaincu que j’avais assassiné son père. Ce vieux dingue en a eu l’idée lorsqu’il s’est rendu compte que le gosse possédait un don pour le tir. Il a décidé de l’endoctriner, de fortifier en lui le désir de vengeance à coups d’exemples historiques plus ou moins fantaisistes. Billy Bob est bon, mais pas encore assez. Chaque fois il m’a raté. Je pense que sa main a tremblé au dernier moment, ce n’est qu’un môme après tout, même si les jeunes Apaches, comme se plaît à le répéter Wichita, n’ignoraient plus rien des techniques de torture dès l’âge de dix ans. C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne veux plus m’attarder à Late Encounter. Le temps presse, je dois ficher le camp avant que les choses n’empirent. Nous sommes au bord d’un chaos généralisé. Des événements terribles se produiront d’ici peu.
Il a fait une pause, comme s’il rassemblait son courage, puis a lancé d’une voix mal assurée :
— Écoutez, je suis venu ici dans l’intention de vous proposer une association… Je sais que vous ne croyez pas à la réalité de la contagion, et sans doute avez-vous raison. J’ai pensé que vous pourriez peut-être entrer dans la caverne à ma place pour en sortir tout ce qui sera récupérable.
— Moi toute seule ?
— Oui, je vous observerai à la jumelle. Dans un premier temps vous sortirez une vingtaine de lingots. Vous les arroserez d’alcool avant d’y mettre le feu, pour les désinfecter. Vous en prendrez la moitié et vous quitterez Late Encounter sans vous retourner. Nous laisserons s’écouler le temps nécessaire à l’incubation de la maladie. Vous vous rendrez ensuite dans une grande ville, chez un médecin, vous prétendrez alors revenir d’Amérique latine et avoir été en contact avec des malades de la variole, dans sa forme la plus virulente. Vous exigerez de subir des examens, des analyses. Si les résultats sont négatifs, vous reviendrez ici, et vous sortirez de la caverne une seconde fournée de lingots, que nous partagerons par moitié. Puis vous retournerez dans une autre ville subir de nouveaux tests. S’ils sont négatifs…
— Ça va, j’ai compris !
— Je sais que je vous parais d’une prudence excessive, mais une fois ne suffit pas. Il se peut que vous échappiez au virus la première fois, mais qu’il vous contamine lors de votre seconde intrusion. Songez à ce qui s’est passé lors de l’ouverture de la tombe de Toutankhamon.
Il me saoulait avec sa malédiction des pharaons. Néanmoins j’avoue que je n’envisageais pas sereinement d’être la première à violer le tombeau indien. Et s’il avait raison ? Si le virus était toujours là, en sommeil ? Je me suis imaginée au bord du coma, couverte de pustules purulentes qui me laisseraient défigurée… Quelle femme accepterait cela d’un cœur léger ?
Par ailleurs, subsistait la possibilité que Noah soit en plein délire. On pouvait également envisager que la caverne ait été purifiée par les siècles. Le virus s’était peut-être éteint en même temps que les Kichawas… N’empêche, les arguments de Noah semaient le doute dans mon esprit. La malédiction des pharaons… les dignes égyptologues anglais succombant les uns après les autres à d’étranges fièvres sans remède… Les journalistes avaient brodé là-dessus durant des décennies, en rajoutant dans l’occulte et l’horrifique. Plus tard, les scientifiques avaient admis la présence de micro-organismes virulents à l’intérieur des tombes et des sarcophages. On avait parlé de spores, de microbes capables de survivre des millénaires en s’alimentant de la chair des momies, et qui n’avaient fait que changer d’hôtes lorsque avaient paru ces Anglais roses et bien nourris. Ne nous répétait-on pas à l’envi qu’au terme de l’apocalypse nucléaire, la planète Terre ne compterait que deux espèces de survivants : les cafards… et les virus. Comment savoir ?
Noah a perçu mon hésitation, car il a éprouvé le besoin de renchérir :
— La première fois, vous ne vous occuperez que des lingots. L’or est imputrescible, aucun micro-organisme végétal ne peut s’y accrocher. Vous déposerez la part qui me revient dans un trou que j’aurais creusé. Je connais quelqu’un qui acceptera de nous les racheter pour la moitié de leur valeur. Ne vous inquiétez pas, je ne chercherai pas à vous dépouiller. Le tombeau renferme plus d’or que nous n’en pourrons dépenser durant toute notre vie. Il serait donc stupide de se battre. Je vous fournirai une combinaison et un masque à usage vétérinaire, mais je ne garantis pas leur efficacité dans le cas présent. Il est difficile de se procurer un équipement antiviral 100 % étanche, et je n’ai malheureusement aucune accointance avec les services de santé. Depuis le 11 Septembre, on devient suspect dès qu’on essaye de mettre la main sur ce type de protections ; inutile de vous préciser que je ne tiens pas à me retrouver dans le collimateur de la NSA.
Je l’ai écouté en réfléchissant. L’éventualité de devenir brusquement riche était tentante, je l’avoue. J’aurais pu donner ma démission à l’Agence 13 et démarrer une nouvelle vie, loin des États-Unis, me consacrer à la peinture, acheter une galerie et y exposer mes œuvres sans avoir le souci de les vendre… J’aurais pu…
— Il faut que j’y pense à tête reposée, ai-je conclu. Vous l’avez souligné, ce n’est pas sans danger, et je prendrai tous les risques pendant que vous vous planquerez dans les collines.
— J’ai déjà pensé au protocole de sécurité, a-t-il bredouillé. Dès que vous serez sortie de la caverne, vous brûlerez tous vos vêtements, puis vous vous désinfecterez au moyen d’une solution contenue dans une bassine. Des habits placés dans des sachets stériles vous permettront de vous changer…
— On verra ça plus tard, ai-je coupé. Je n’ai pas encore dit oui.
— J’ai également des rappels de vaccin, a-t-il ajouté d’un ton suppliant.
Il devenait pathétique, et moi de plus en plus nerveuse, car j’avais peur d’accepter ce marché insensé.
Je manquais de connaissances pour évaluer la réalité du danger. Noah Jensen n’était-il qu’un névrosé torturé par des phobies imaginaires ou bien…
— Je vais réfléchir, ai-je répété. On en reparlera dans les jours à venir.
Il s’est levé.
— Ne tardez pas trop, a-t-il insisté. La situation se dégrade. Rappelez-vous ce qui est arrivé aux « Fils de Paul Bunyan ». Désormais nous sommes tous menacés. Pitman lui-même est inquiet, il a conscience que les choses sont en train de lui échapper.
— Comment cela ?
— L’archer est hors contrôle. Le massacre de Jim Braslow et de ses amis le prouve. Ça n’aurait jamais dû se produire, ça ne figurait pas dans le cahier des charges. Le rôle de l’archer consistait jusqu’à présent à tirer, une fois par mois, trois flèches au hasard, sans jamais viser quelqu’un en particulier. Une loterie, c’était le principe… Un châtiment infligé au hasard. Pitman et ses ouailles étaient tombés d’accord là-dessus. Souvent, les flèches ne blessaient personne, elles se plantaient sur les toits, dans le sol, l’important c’était que le rituel soit observé. Tout ça avait une fonction symbolique, il était rarissime que quelqu’un soit blessé. Je ne sais pas ce que Trois-Griffes vous a raconté, mais il a probablement exagéré le nombre des victimes. En réalité, en soixante ans de pratique, il n’y a eu qu’un mort et trois blessés légers.
J’ai froncé les sourcils. Devant mon scepticisme affiché, il a cru bon d’insister :
— Je ne mens pas. Dans l’esprit de Pitman, la chose a toujours été claire : il s’agissait d’un rituel symbolique. Une manière de rappeler aux gens que leurs ancêtres s’étaient rendus coupables d’un crime, de les amener à réfléchir sur la justice divine et la notion de châtiment. Jamais il n’a été dans son intention de procéder à des exécutions. Trois flèches tirées vers le ciel, et retombant au hasard. Pas plus, pas moins. Pendant des décennies, la loterie n’a pas été autre chose, mais…
— Mais ?
— Mais il y a six mois la cérémonie mensuelle a commencé à déraper. Les tirs tendus se sont multipliés. Il n’a plus été question de hasard. L’archer s’est mis à tuer délibérément, en choisissant ses cibles.
— Pourquoi ?
— On n’en sait rien. Pitman a perdu tout contact avec lui. Depuis six mois, le type ne s’est pas présenté aux rendez-vous mensuels de ravitaillement. On pense qu’il a pété les plombs. Ça se produit parfois après des années d’isolement. Les psychiatres surnomment ça la « fièvre de la cabane ». Jadis, les trappeurs ou les colons isolés en étaient frappés. Ça se traduit par un coup de folie meurtrière. Il est possible que le gars ait perdu de vue le sens de sa mission, et qu’il se soit mis à tirer sur tout ce qui bouge.
— Connaissez-vous son identité ?
— Non, Pitman n’a partagé ce secret avec aucun membre du conseil municipal. La rumeur prétend qu’il s’agirait d’un ancien Ranger à la retraite. Un type incapable de se réacclimater à la vie citadine après une existence passée en pleine nature. Pitman lui aurait proposé cet emploi pour lui offrir la possibilité de continuer à vivre dans la forêt, loin de tout, comme un sauvage. À l’origine, sa mission consistait, le premier de chaque mois, à tirer ses foutues trois flèches vers le ciel, en direction du village, sans se soucier des conséquences. C’est en tout cas ce qu’on raconte.
— L’avez-vous rencontré ? Savez-vous où il se cache ?
— Non, je ne suis pas dans le secret des dieux. Il n’y a que Pitman qui le sache, mais il est déstabilisé. Jusqu’à maintenant il avait toujours gardé le contrôle. Ce n’est plus le cas. L’archer n’en fait plus qu’à sa tête.
— Et vous avez peur que la dérive ne s’amplifie ?
— Oui. Le tireur peut décider de nous exécuter les uns après les autres. Et vous savez à quel point il est adroit. S’il veut nous dégommer en restant invisible et hors d’atteinte, il en a les moyens. C’est pour cette raison que je vous suggère de ne pas traîner. Il serait regrettable qu’une flèche entre les omoplates nous empêche d’aller au bout de notre projet.
Il a pris congé sur cette ultime réplique, me laissant décontenancée. Je ne savais ce que je devais croire. Billy Bob jouant les archanges vengeurs… Sue assassinant son mari pour protéger son fils… Fallait-il vraiment prêter foi à ces accusations ou relevaient-elles de la fantaisie ?
La cervelle en ébullition je suis partie me coucher.
Le lendemain, Pitman était assassiné.
J’étais encore au lit quand Noah a tambouriné à la porte. Abrutie de sommeil, je suis descendue lui ouvrir. Il m’a bousculée pour entrer. La terreur déformait son visage en sueur.
— L’archer a eu Pitman ! a-t-il bredouillé. Une flèche en pleine poitrine à la sortie du supermarché. Sur le parking. C’est grave, on l’a transporté chez le médecin. Venez.
Je me suis habillée en hâte. Noah avait garé sa voiture juste devant ma porte afin de réduire le plus possible le trajet à découvert.
— Baissez-vous ! a-t-il ordonné, on ne sait pas qui sera le prochain.
Je me suis engouffrée dans le 4×4 dont toutes les vitres avaient été remontées.
— Je vais rouler le plus vite possible, a annoncé Noah. De cette manière il aura du mal à nous prendre pour cible.
— Vous croyez qu’une flèche peut traverser un pare-brise ?
— Oui, si sa pointe est en fer et qu’elle est tirée par un arc de guerre à double cambrure. Ces trucs développent une puissance de pénétration étonnante.
Nous avons traversé les rues désertes. Les gens se terraient chez eux, volets fermés. En passant devant le supermarché, j’ai vu la foule des clients recroquevillés derrière les étalages de conserves. Ils regardaient tous en direction du parking en essayant de se faire les plus petits possible. Du coin de l’œil, j’ai identifié Sue et Billy Bob, aplatis sur le dallage, à proximité des donuts en promotion, le visage crispé par l’angoisse.
Les adjoints du shérif quadrillaient la zone de stationnement, abrités sous des boucliers anti-émeute, l’air guère plus rassurés que les villageois retranchés dans le magasin d’alimentation.
— Ça va être la panique, a grogné Noah. Pitman était le ciment de la communauté. Lui mort, l’ordre social s’écroulera. Personne ne sera capable d’assurer la relève.
Il a brusquement bifurqué pour se garer devant la maison du médecin. Là aussi on avait fermé les volets. Nous avons couru jusqu’à la véranda. Dans la salle d’attente, le shérif et les membres du conseil municipal chuchotaient. Ils se sont tus à notre entrée et m’ont dévisagée avec hostilité. Le toubib est venu à notre rencontre, la chemise tachée de sang, visiblement dépassé par les événements. C’était un gros homme rougeaud, à cheveux blancs, dont le taux de cholestérol devait crever le plafond.
— Comment va-t-il ? s’est enquis Noah.
— Mal, a répondu le médecin. C’est grave, il est intransportable. Si on le bouge l’hémorragie le tuera. Je ne suis pas équipé pour traiter ce genre de cas. Cela fait des années que je le répète ; il aurait fallu engager un assistant de chirurgie, installer un véritable bloc opératoire, mais personne n’a jamais voulu m’écouter.
Il s’est repris pour ajouter, un ton plus bas :
— Il a demandé à vous voir… Allez-y, il n’en a plus pour longtemps.
Un frémissement d’indignation a parcouru l’assemblée des conseillers. Noah n’en a pas tenu compte et m’a entraînée à sa suite dans la salle de soins.
Pitman gisait sur un lit étroit, nu. Son torse squelettique avait été barbouillé de Bétadine. Il avait l’air d’un martyr récemment décroché de sa croix par les légionnaires romains. Un pansement surplombait son téton gauche. Des compresses imbibées de sang jonchaient le sol. La scène trahissait l’affolement et l’incompétence.
Pitman a ouvert les yeux et fait signe à Noah de s’agenouiller à son chevet. Il lui a murmuré une dizaine de mots à l’oreille avant de fermer les paupières, épuisé. Il respirait mal. Le moniteur cardiaque installé à la tête du lit affichait des informations qui, à mon sens, n’avaient rien de rassurant. Noah s’est relevé.
— Venez, a-t-il chuchoté en se tournant vers moi. Il ne faut pas traîner.
Nous avons traversé la salle d’attente sous les regards furibonds des notables frustrés.
— Que vous a-t-il dit ? ai-je demandé une fois dehors.
— Une suite de chiffres, a soufflé Jensen. Je pense qu’il s’agit de la combinaison du coffre-fort installé dans son bureau, à la mairie. Il veut nous transmettre une information.
— Pourquoi vous ? Vous n’êtes même pas d’ici.
— Justement, il sait que je ne suis pas superstitieux. Les autres ne feront rien, il les a trop bien endoctrinés. En l’absence du maître, ils demeureront paralysés, incapables de réagir. Pétrifiés d’angoisse.
Nous avons pris le chemin de l’hôtel de ville. Les rues étaient toujours vides. Le village semblait abandonné, aussi mort que ces villes fantômes qui subsistent ici et là, dans le désert du Nevada.
— Ça ne fait que commencer, a soupiré Noah. Je n’ai aucune idée de la manière dont ils vont gérer la situation quand Pitman sera mort.
— Le plus judicieux serait d’organiser une battue pour capturer l’archer et le mettre hors d’état de nuire…, ai-je suggéré.
— Vous délirez ! L’archer est intouchable. Il a été mis en place par Pitman. Il représente le bras armé de la Justice divine. Personne n’osera jamais lui causer préjudice. Ce serait un blasphème. L’archer, c’est la conscience de Late Encounter, l’archange vengeur. On ne lynche pas les justiciers.
— Alors ils peuvent choisir l’exode, sortir de ce trou pour aller chercher refuge à White Fork.
— Vous n’avez vraiment rien compris à la mentalité des gens du coin ! a ricané Noah. Vous êtes en face d’une mécanique sectaire. D’une population conditionnée depuis des décennies. Pitman leur a donné une religion, une structure morale rigide. Ils ne partiront jamais de Late Encounter, même si cela doit leur coûter la vie, même s’ils doivent se résoudre à mourir l’un après l’autre sous les flèches de l’archer. Le monde qui s’étend au-delà de ces montagnes les terrifie et les dégoûte. Ils seraient incapables de s’y acclimater.
Même si cela me semblait relever de l’aberration pure, je savais qu’il disait vrai. Comme les fidèles du révérend Jones, au Guyana, ils subiraient leur martyre jusqu’au bout.
Noah a immobilisé le 4×4 au ras du porche de la mairie. Nous n’avons eu qu’un mètre à franchir à découvert pour pénétrer dans le hall.
— Tenez-vous loin des fenêtres ! a-t-il crié avant de s’élancer dans le dédale des couloirs.
J’ai jeté un coup d’œil dans les bureaux. Recroquevillées sous leur table de travail, les secrétaires sanglotaient, le visage bouffi de larmes. L’attentat contre Pitman fissurait leur univers. Le Père était mourant ! Plus rien ne serait jamais pareil désormais.
À la suite de Jensen j’ai franchi le seuil d’une pièce d’allure spartiate.
— À quatre pattes ! m’a-t-il ordonné. Ne restez pas debout, on peut nous voir de l’extérieur.
Il a rampé sur le sol pour atteindre la commande électrique des stores qu’il a baissés, obturant les fenêtres. De cette façon, l’archer ne pouvait plus nous atteindre.
Noah s’est redressé pour démasquer un coffre-fort scellé dans la paroi, et que dissimulait une étagère de livres. Il a rapidement égrené la combinaison sur le bouton moleté. Le battant n’a pas fait de difficulté pour pivoter sur ses gonds. Il n’y avait que des papiers à l’intérieur, sans doute une comptabilité secrète, je n’y ai pas prêté attention, car je venais d’apercevoir une enveloppe brune sur laquelle on avait dessiné une grande flèche au crayon-feutre noir.
Jensen l’a ouverte, étalant sur le bureau un plan détaillé de la forêt couvrant le pic du Cheetah[20], un sommet particulièrement difficile d’accès.
— C’est le chemin pour accéder à la planque de l’archer, a-t-il constaté.
Un dossier accompagnait le plan. Je l’ai feuilleté. C’était celui d’un homme d’une cinquantaine d’années : Edward J. Carlton, ancien capitaine des Rangers, retraité. Passage dans les US marines, spécialiste des techniques de survie en milieu sauvage. Guide de haute montagne, organisateur de raids dans la vallée de la Mort, etc. Bref, un dur à cuire capable de se débrouiller dans les situations les plus extrêmes en buvant du jus de cactus et en grignotant des lézards crus. C’était lui notre archer.
Je me suis tournée vers Noah.
— Vous savez pourquoi Pitman a tenu à vous transmettre ce dossier ? ai-je soufflé.
— Je m’en doute un peu.
— Il souhaite que vous éliminiez ce type avant qu’il ne fasse trop de dégâts. D’après son CV ce ne sera pas facile.
Nous nous sommes dévisagés en silence, dépassés par la tournure des événements. Je n’arrivais pas à imaginer Noah en traqueur chevronné.
— Il faut mettre ce dingue hors d’état de nuire, ai-je insisté. Peut-être pourrions-nous demander à Trois-Griffes de nous aider ?
Jensen m’a considérée comme si je venais de subir une ablation partielle du cerveau.
— Vous déconnez ou quoi ? a-t-il craché. Trois-Griffes ne bougera pas d’un pouce, la situation actuelle doit prodigieusement l’amuser… Quel retour de manivelle pour les descendants directs des colons qui ont éliminé ses frères de race ! Je suis certain qu’il jubile.
Il avait raison, nous nous trouvions dans une impasse. Tout à coup, une idée m’a traversé l’esprit.
— C’est un parc naturel, ici, ai-je lancé, vous êtes donc équipés pour la capture des animaux sauvages… Je veux parler des fusils à fléchettes anesthésiantes, ce truc qu’utilisent les vétérinaires pour endormir les fauves.
— Oui, c’est vrai, a admis Noah. Il doit y avoir une paire de carabines dans un placard du Visitors Center. Mais on ne s’en est jamais servi.
— C’est exactement ce qu’il nous faut, ai-je martelé. Avec ça, on pourra neutraliser Carlton sans l’approcher. Une fois endormi, il suffira de lui passer les menottes et de le livrer au shérif.
J’en rajoutais dans l’assurance. En réalité, il serait difficile de remonter la piste du capitaine Carlton sans se faire repérer. Mon père m’avait enseigné les rudiments du camouflage mais ces notions s’avéreraient insuffisantes dans le cas présent. Quant à Noah, il n’y avait pas grand-chose à espérer de ce côté-là.
— On ne peut pas rester les bras croisés, ai-je soupiré. Si le shérif ne bouge pas, ça peut tourner au massacre.
— Il ne bougera pas, c’est certain. Personne ne prendra la moindre décision avant longtemps. La promulgation des lois, c’était la chasse gardée de Pitman. Même si les membres du conseil élisaient un remplaçant temporaire, celui-ci s’ajusterait aux règles suivies jusqu’à présent. Late Encounter est avant tout une communauté religieuse. Sa population est psychorigide, incapable de s’adapter aux situations imprévues. Dans le cas présent, elle se conformera plus que jamais à la règle.
Je n’avais aucun mal à me représenter ce que ça allait donner : les familles terrées dans les maisons, personne n’osant plus sortir, les magasins fermés, les rues désertes. On survivrait sur les réserves de nourriture entassée dans les caves… Pendant tout ce temps, l’archer monterait la garde, abattant une à une les « cibles » qui commettraient l’erreur de sortir de leur tanière pour tenter un raid de ravitaillement au supermarché. Peu à peu, les rues se rempliraient de cadavres. C’était un scénario catastrophe, certes, mais qui n’avait rien d’improbable. En l’espace d’une semaine, la situation se dégraderait de manière effrayante, surtout si l’archer, afin de contraindre les gens à sortir de chez eux, avait l’idée de couper l’alimentation en eau et en électricité de Late Encounter. Dans ce dernier cas de figure, il deviendrait impossible aux villageois de se cacher indéfiniment. À partir de là, ce serait le tir aux pigeons.
J’ai dit :
— Allons examiner ces carabines avant qu’il ne soit trop tard.
À peine avons-nous franchi le seuil du bâtiment qu’une secrétaire nous a annoncé que les liaisons téléphoniques avec le monde extérieur étaient coupées. « Ça commence », ai-je pensé. Dans peu de temps viendrait le tour des lignes desservant le village.
— Ordonnez-leur de faire des provisions d’eau, ai-je soufflé à Noah. Et de rassembler toutes les bougies qu’ils pourront trouver.
Il m’a obéi d’une voix molle. J’ai jeté un coup d’œil inquiet aux ampoules brillant au plafond.
Dénicher la clef du placard a relevé du jeu de piste. Personne ne se rappelait où elle était passée. Il a fallu, en dernier ressort, défoncer la porte avec une hache d’incendie. Trois carabines attendaient notre bon vouloir sur un râtelier. J’ai dénombré cinq boîtes de fléchettes paralysantes prédosées pour les ours adultes ; l’ennui c’est qu’elles avaient dépassé de six mois la date de péremption imprimée sur l’étiquette.
— Ce n’est qu’indicatif, a bredouillé Noah tentant de se rassurer. Le principe actif est probablement encore efficace.
Je l’ai intérieurement maudit. Sous la houlette de Pitman, Late Encounter avait vécu en marge de toute réalité.
D’un cagibi attenant nous avons extrait l’équipement réservé aux sauveteurs en montagne : parkas, chaussures, sacs de couchage, tentes igloos, etc. Les sachets de nourriture déshydratée étaient utilisables. Au moins nous ne mourrions pas du botulisme ! Noah était mal à l’aise. Il n’avait rien de l’universitaire aventurier que le cinéma se plaît à nous dépeindre. Pas grand-chose en commun avec Indiana Jones.
— Il faut vous décider ! ai-je grogné, hargneuse. Je n’ai pas envie de me laisser affamer par votre foutu archer. Quand nous crèverons de faim et de soif, nous n’aurons plus la force de lui donner la chasse. C’est maintenant ou jamais. Avant qu’il ne mette son blocus en place.
— Je sais, a-t-il répondu, piteux. C’est juste que je ne suis pas très à l’aise sur le terrain.
— Vous n’espérez tout de même pas que je vais y aller toute seule ?
— Non, non, bien sûr.
Ses protestations étaient de pure forme, je voyais bien qu’il aurait préféré rester caché dans son bureau pendant que je me serais coltiné la capture du Ranger fou. Sale dégonflé !
— Habillez-vous ! ai-je ordonné. C’est le moment rêvé pour entrer dans la forêt. Pendant qu’il est occupé à nous couper l’eau et l’électricité, il ne pense pas à surveiller la route.
— Ce ne serait pas mieux d’attendre la nuit ?
— Parce que vous vous sentez capable d’escalader la montagne dans l’obscurité ? Moi, pas.
L’envie de lui flanquer des gifles me démangeait les mains.
Nous étions en train de nous équiper quand un hurlement de détresse a retenti quelque part dans le dédale des bureaux, immédiatement suivi de sanglots et de lamentations. Noah est allé se renseigner. Pitman venait de mourir, la nouvelle commençait à se répandre. Dans tout Late Encounter, les téléphones ne cessaient de sonner pour transmettre la terrible nouvelle. Il en irait ainsi jusqu’à ce que l’archer fasse sauter le relais, ce qui n’allait plus tarder. Une secrétaire a piqué une crise de nerfs et s’est roulée par terre, la jupe troussée sur les hanches. Il a fallu l’étendre sur le canapé de la salle d’attente. Tout autour de moi ce n’était que larmes, morve et mouchoirs trempés. L’annonce du décès de Staline n’avait pas généré désespoir plus profond. J’ai dû rappeler Noah à l’ordre, car il prenait un plaisir manifeste à jouer les consolateurs auprès de ces dames éplorées.
Je voulais à tout prix exploiter l’étroite fenêtre de non-surveillance pendant laquelle l’archer serait occupé à saboter l’adduction en eau potable du village.
— On y va, maintenant ! ai-je décrété en tirant Jensen par la manche.
Il a obéi à regret. Notre équipement entassé à l’arrière du 4×4, nous avons tourné le dos à Late Encounter pour filer en direction du pic du Cheetah.
J’étais crispée. Pendant tout le trajet j’ai attendu en serrant les fesses le moment où une flèche à pointe de Téflon traverserait le pare-brise pour se ficher dans mon sein gauche. Noah conduisait trop vite, et le véhicule rebondissait d’une ornière à l’autre, menaçant à chaque virage de verser dans le fossé. C’est avec un réel soulagement que nous sommes entrés sous la voûte de feuillage couvrant le versant du pic. Cachés sous la canopée, nous formions désormais une cible moins évidente.
Noah a continué jusqu’à ce que le pare-chocs heurte un énorme tronc abattu en travers de la route. Nous nous trouvions environ à mi-pente, au milieu d’une végétation proliférante propre à décourager le plus hardi des randonneurs.
— Les touristes ne viennent jamais par ici, a soufflé Noah, c’est trop sauvage. Il y a des ours.
Nous sommes restés silencieux, hésitant à ouvrir les portières. Je ne gardais pas un bon souvenir de ma dernière escapade en compagnie de Braslow et des « Fils de Paul Bunyan ». L’image de Jim, démembré et recousu, flottait dans mon esprit. Il fallait être dingue pour faire des choses pareilles, ce qui signifiait que l’ex-capitaine Carlton avait perdu la boule et ne verrait aucun inconvénient à nous infliger un traitement identique.
— Qu’est-ce qu’on fait ? a murmuré Noah.
— On prend chacun un fusil anesthésiant et on y va, ai-je répondu. Essayez de vous déplacer en silence. Il serait souhaitable que nous le localisions avant la nuit. Après ce sera difficile. Il connaît le terrain, pas nous.
Noah a hoché la tête. Il avait la couleur d’un cierge ; je ne devais pas être beaucoup mieux.
J’ai glissé une longue fléchette empennée de rouge dans la culasse de ma carabine. Le tube métallique contenait assez d’anesthésiant pour foudroyer un grizzly, toutefois la solution, périmée, était peut-être éventée. Dans le cas contraire, elle occasionnerait chez Carlton un arrêt cardiaque foudroyant, ça ne me gênait pas outre mesure, après tout, nous avions affaire à un tueur multirécidiviste. Par mesure de prudence, j’ai enfourné une demi-douzaine de projectiles supplémentaires dans la poche de ma parka. Mes mains tremblaient et mes paumes laissaient des taches moites sur l’acier du fusil.
Nous avons consulté le plan établi par Pitman. Il avait le mérite d’être clair. L’arbre abattu en travers de la route y figurait. À partir de là, il fallait suivre le chemin sur une cinquantaine de mètres, puis bifurquer vers la droite, en ensuite à gauche, puis escalader un éboulis, puis… Le reste était à l’avenant. Un vrai jeu de piste scout… à cette différence près que cette promenade compliquée nous mènerait au seuil de la cabane d’un fou meurtrier. Nous laisserait-il seulement le temps d’arriver jusque-là ? Ce n’était pas certain.
Nous avons commencé à avancer en essayant de faire le moins de bruit possible. Par chance, il y avait du vent, et le vacarme des branches s’entrechoquant au-dessus de nos têtes masquait notre marche pataude d’apprentis maraudeurs.
J’ai été soudain pénétrée de la certitude que nous faisions une formidable connerie. Tout allait se terminer encore plus mal que lors de l’expédition organisée par Jim Braslow. Cette fois, il n’y aurait aucun survivant.
Il nous a fallu une heure et demie pour parcourir le trajet indiqué par Pitman. Sans l’aide du plan, nous serions passés à côté de la plupart des embranchements sans même soupçonner leur existence tant la végétation les dissimulait au regard. Plus nous nous rapprochions du terme de notre exploration plus la peur s’emparait de nous. Je m’étonnais de n’avoir pas déjà reçu une flèche dans le ventre, et je regardais sans cesse par-dessus mon épaule pour m’assurer que Jensen était toujours là.
Soudain, dans une trouée de feuillage, est apparue une drôle de cabane bâtie contre le tronc d’un gros arbre avec lequel elle semblait faire corps. Des plantes grimpantes en couvraient les parois, la rendant indécelable au-delà d’une vingtaine de mètres. C’était une merveille de camouflage ; même l’unique fenêtre avait été équipée d’un volet recouvert d’écorce.
Nous nous sommes immobilisés, haletants, n’en revenant pas d’être encore en vie.
— Ça pue, a fait observer Noah.
— Une précaution supplémentaire, ai-je murmuré. Carlton a dû s’arranger pour qu’un putois niche dans le coin. Ça dissuade d’aller plus avant.
Il fallait prendre une décision, le jour baissait.
— Vous allez rester là pour me couvrir, ai-je décidé. Moi, je vais entrer dans la cabane. Je compte sur vous pour m’appuyer si les choses tournent mal. Compris ?
Il a hoché la tête, incapable d’articuler un mot.
« Ma petite fille, me suis-je dit, tu vas devoir te débrouiller toute seule. »
J’ai inspiré à fond pour remplir d’oxygène mes poumons rétrécis par la peur, et j’ai foncé, la carabine tenue à deux mains comme si je bondissais hors d’une tranchée, la baïonnette pointée vers l’ennemi.
J’ai ouvert la porte d’un coup d’épaule. On n’y voyait rien et ça puait comme l’enfer. J’ai failli vomir.
Quand mes yeux se sont enfin habitués à la pénombre, j’ai vu le capitaine Carlton, sur le sol. On l’avait coupé en morceaux avant de le recoudre, comme Jim Braslow.
Il était mort depuis au moins deux semaines.
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Je me suis ruée au-dehors. Cédant à un réflexe de panique, Noah m’a tiré dessus, l’imbécile ! Heureusement, la fléchette s’est plantée dans le chambranle de la cabane. Je lui ai fait signe d’approcher. Quand il a vu le corps, il m’a vomi sur les pieds. J’ai calé la porte avec une pierre et ouvert le volet pour créer un courant d’air qui rendrait l’atmosphère un peu plus respirable.
Les murs de la baraque étaient couverts d’instruments de chasse anciens et d’armes blanches. Arcs à simple et double cambrures, flèches, épieux, couteaux, poignards… Un véritable arsenal. Un petit établi supportait le matériel nécessaire à la fabrication des flèches : pointes, plumes d’empennage, tout cela rangé avec un soin maniaque. Des quartiers de viande boucanée pendaient aux solives. Des conserves s’alignaient sur trois rangs d’étagères. Du café, du lait en boîte, du sel. Le lit se réduisait à un bat-flanc où se trouvait roulé un sac de couchage militaire conçu pour les missions dans le Grand Nord. L’ensemble offrait une image spartiate, militaire, à l’opposé de ce qu’on a tendance à imaginer lorsqu’il s’agit du repaire d’un fou homicide ; mais cela ne prouvait pas grand-chose, les vrais déments ont coutume de déployer mille stratégies de dissimulation.
— Il est mort depuis longtemps, a bredouillé Noah. Ça ne peut pas être lui qui a tiré sur Pitman ce matin !
Oh ! il avait trouvé ça tout seul ! Quel petit génie !
— On l’a assassiné il y a une vingtaine de jours, ai-je murmuré. L’un de mes ex était assistant légiste, il m’a fait visiter l’institut médico-légal de New York en espérant que je tournerais de l’œil. Il en a été pour ses frais, mais ça m’a permis d’apprendre quel est l’aspect d’un cadavre au fil du processus de décomposition. Là, je dirai entre deux et trois semaines. Si la porte et le volet n’avaient pas été fermés, les bêtes de la forêt l’auraient dévoré depuis longtemps.
— On lui a sectionné les bras et les jambes avant de les recoudre avec un lien de cuir…
— J’ai vu. Jim Braslow était dans le même état.
Je suis sortie de la cabane, un peu barbouillée. Je commençais à me dire que Carlton n’était pas le tueur que nous cherchions. Quelqu’un d’autre hantait la forêt, un prédateur autrement dangereux que le Ranger à la retraite engagé par Pitman.
— Je crois que ce pauvre type n’a jamais tué personne, a chuchoté Noah dans mon dos. Son boulot consistait à perpétuer la cérémonie de la loterie, voilà tout. Chaque mois, il tirait ses trois flèches vers le ciel en s’arrangeant pour qu’elles se plantent sur les toits. Pitman le payait pour ça.
— Je sais, ai-je soufflé. Ce n’est pas lui qui a massacré Braslow et les « Fils de Paul Bunyan », il en aurait été incapable puisqu’il était déjà mort à ce moment-là. Il y a quelqu’un d’autre… Carlton a surpris le vrai tueur, c’est pour ça qu’on l’a supprimé. Pour l’empêcher de parler.
Instinctivement, j’ai pensé à Trois-Griffes, et cette hypothèse me déplaisait, car l’Indien m’était sympathique. Il avait néanmoins le profil de l’emploi. Physiquement et moralement.
Nous sommes restés décontenancés, à nous dandiner au seuil de la baraque, essayant d’échapper à l’épouvantable odeur charriée par le vent.
— C’est foutu, a lâché Noah. Il n’y a plus qu’à retourner à la voiture.
J’aurais aimé refuser, mais je ne m’en sentais pas le courage. Depuis un moment j’étais assaillie par l’impression qu’on nous observait. J’ai sondé les taillis du regard, sans rien noter d’insolite ; pourtant la gêne a subsisté comme une démangeaison que rien ne parvient à apaiser. Ainsi perdus en pleine nature nous étions d’une vulnérabilité extrême. Hurler n’aurait servi qu’à effrayer les rapaces.
— Allons-y, ai-je soufflé. Le jour baisse. Bientôt on n’y verra plus rien, et je ne tiens pas à passer la nuit ici.
Nous sommes revenus sur nos pas. L’angoisse brouillait notre sens de l’orientation et nous n’avons pas tardé à nous égarer. Nous rampions maladroitement, nous expédiant des coups de coude dans les côtes. Sous le couvert, la luminosité diminuait rapidement, ce qui n’avait rien de rassurant. Nous avons commencé à échanger des injures à mi-voix.
J’avais peur de tourner en rond et ne cessais de prendre des repères visuels : telle pierre, telle branche…
Quand nous avons enfin retrouvé la voiture, une mauvaise surprise nous attendait. On avait crevé les quatre pneus et ouvert le capot pour arracher la tête du delco. Le 4×4 nous était désormais à peu près aussi utile qu’un éléphant mort.
— Il est là, ai-je chuchoté. Il nous file le train.
J’ai abandonné la carabine dans l’herbe pour empoigner le colt .45 prêté par Sue. Je ne me sentais plus d’humeur à dorloter notre assassin invisible. Certes, nous pouvions continuer à pied en suivant la route serpentant au flanc de la montagne, mais je doutais que le tueur nous laisse regagner tranquillement Late Encounter. Dès que nous ferions mine de nous éloigner, il nous tirerait une flèche dans le dos.
— Il… il y a peut-être plusieurs assassins, a balbutié Noah.
— Quoi ?
— Je… je me suis toujours refusé à prendre la chose au sérieux, mais il existe une vieille légende à propos de la mine. Avez-vous entendu parler de « Ceux d’en bas » ?
J’ai tressailli. Oui, Trois-Griffes y avait fait allusion, et le vieux Wichita… Chaque fois, j’avais vu la peur sur leur visage, comme si nous touchions à quelque chose d’interdit.
— Vaguement, ai-je répondu. Il s’agit des habitants du village noyés lors de la grande inondation, non ?
— Justement non. Les étrangers font souvent la confusion, et on se garde bien de les détromper, mais c’est autre chose… Une histoire beaucoup plus inquiétante. On en trouve trace dans les écrits de l’époque, les journaux intimes, les lettres, puis une sorte de tabou s’est installé et, d’un commun accord, on a cessé d’y faire allusion.
— Épargnez-moi la leçon ! ai-je grogné. Vous n’êtes pas en train de faire cours à des étudiants.
Il était si troublé qu’il n’a pas pris garde à mon interruption.
— Il… il s’agit des mineurs, a-t-il poursuivi. Des types qui travaillaient dans les galeries au moment de l’inondation. Quand ils ont crevé la paroi du lac souterrain, le flot a balayé et noyé la plupart d’entre eux, mais la légende prétend que quelques-uns ont survécu par miracle et qu’ils ont trouvé refuge dans une poche d’air, au-dessus du niveau des eaux. Ils seraient restés là, dans des conditions effroyables, à attendre que ceux du dehors viennent à leur secours. Hélas, personne ne s’est soucié de leur sort. On les a abandonnés. Probablement parce qu’à Late Encounter, tout le monde était convaincu qu’aucun mineur n’avait pu survivre à la catastrophe.
J’entrevoyais où il voulait en venir. La mine hantée est un grand classique aux États-Unis. Les ados se plaisent à l’évoquer l’été, autour des feux de camp, en faisant griller de la guimauve.
— Ça suffit, ai-je soupiré. J’imagine la suite. Ils sont morts et leurs fantômes errent au long des tunnels…
— Non, vous n’y êtes pas du tout. C’est exactement le contraire, ils ne sont pas morts, ils ont réussi à survivre. Ça n’avait rien d’impossible, car les galeries étaient nombreuses et serpentaient très loin sous la montagne. Chaque fois qu’une équipe d’en haut venait prendre la relève, il lui fallait parcourir de longues distances pour rejoindre la « taille ». C’était une perte de temps, et un surcroît de fatigue. Pensez donc : les gars crapahutaient sur des kilomètres avant d’atteindre le lieu d’extraction… Pour les dissuader de remonter à la surface, les patrons de la mine ont eu une idée de génie : aménager le sous-sol à l’image d’une vraie ville. Avec des magasins, des dortoirs, des cantines, des épiceries, et même, assure-t-on, un bordel. Tout cela en réduction, bien entendu. Grâce à ces aménagements, une vie souterraine s’est organisée. Leur journée de travail terminée, les mineurs se rendaient aux douches, puis au saloon, ensuite à la cantine, et pour finir au dortoir. On raconte que la plupart d’entre eux, de jeunes célibataires, ne prenaient même plus la peine de remonter à l’air libre le dimanche. Pourquoi l’auraient-ils fait puisqu’ils avaient tout pour se distraire à portée de la main ? En outre, plus on passait de temps au fond, plus on s’enrichissait.
— D’accord, c’est fascinant, j’ai compris le principe. Revenons-en aux survivants de l’inondation.
— C’est justement grâce à cette infrastructure qu’ils ont pu se débrouiller. Le flot avait certes nettoyé les galeries mais n’avait pas tout détruit. Ils ont récupéré des conserves, des outils dans les décombres des boutiques. C’étaient des gens rudes, résistants ; ils se sont organisés.
— Combien étaient-ils ?
— Je ne sais pas. On avance le chiffre d’une centaine de survivants, mais je pencherais pour la moitié, et c’est déjà beaucoup.
— Et ils sont restés au fond ? Ils n’ont pas essayé de remonter par leurs propres moyens ?
— Les ascenseurs et les monte-charge avaient été détruits par l’inondation, la plupart des tunnels d’accès obstrués par les éboulements. Je suppose qu’ils ne disposaient pas des outils nécessaires pour se frayer un chemin vers la surface. Sans doute ont-ils tout de même essayé, en vain.
— Bon, d’accord, mais où nous mène cette histoire ?
— Soyons d’accord, je ne fais que rapporter une légende. Je ne dispose pas de lumières particulières sur la question. Ron-Russo Wichita est obsédé par cet épisode, c’est de lui que je tiens la plupart des détails. Quant à vous affirmer qu’ils sont vrais, c’est une autre paire de manches, vous connaissez l’énergumène ! Bref, le temps a passé. Personne n’est descendu au secours des malheureux. Ils en ont conçu une haine terrible pour ceux qui vivaient à la surface, et qui les avaient laissés tomber. Ils ont maudit la population de Late Encounter et ont fait le serment de ne jamais plus sortir de la mine autrement que pour se venger.
J’ai froncé les sourcils. Cela devenait plus intéressant.
— Vous prétendez donc qu’une tribu troglodyte vit sous nos pieds, ai-je résumé. Une tribu d’anciens mineurs assoiffés de vengeance… et cela depuis deux siècles ?
— Je ne prétends rien du tout, je ne fais que rapporter ce qui se raconte le soir, au saloon de Late Encounter, quand il ne reste que deux ou trois alcooliques septuagénaires accrochés au comptoir. À Los Angeles on appellerait ça une légende urbaine. Remarquez, ça n’a rien d’impossible. Les montagnes, les forêts et les déserts américains regorgent de communautés d’illuminés vivant en marge de la réalité, et dont le grand public ignore l’existence. Alors pourquoi pas une secte de mineurs oubliés de tous ? Qu’est-ce que ça aurait de plus extravagant que ces religieux fous du Texas qui communient avec Dieu en se faisant mordre par des serpents venimeux, hein ?
Là, il n’avait pas tort.
— Réfléchissez, a haleté Noah en m’empoignant le biceps. Rien ne s’oppose à ce qu’un groupe marginal ait réussi à survivre au cœur de la montagne. Il suffit d’extrapoler : la lumière nécessaire a pu leur être fournie par les failles du relief, l’eau potable par le lac… Quant à la nourriture, rien ne les empêchait de pêcher dans les galeries envahies par l’inondation. Je suis sûr que les tunnels submergés regorgent de poissons. Plus tard, ils ont sûrement trouvé le moyen de remonter à la surface, mais, fidèles à leur pacte, ils n’ont pas cherché à prendre contact avec la civilisation. Bien au contraire, ils sont restés à l’abri, dans les bois couvrant les collines. Là, ils ont chassé en toute tranquillité en utilisant des arcs, des lances. Puis ils redescendaient le gibier dans les galeries par des passages connus d’eux seuls.
Il s’excitait. Baissant la voix, il a continué :
— Ils ne voulaient plus entretenir aucun lien avec leurs anciens concitoyens, mais ils les épiaient. Je pense que, de temps à autre, ils profitaient de la nuit pour se glisser dans le village et commettre des actes de sabotage, de vandalisme… voire se faufiler dans une maison pour y étouffer un dormeur sous un oreiller. Comme ces crimes restaient isolés, on les attribuait à des rôdeurs. Seuls quelques notables savaient de quoi il retournait, mais ils préféraient garder le secret pour ne pas affoler la population.
— Vous affabulez…, ai-je lâché, de plus en plus mal à l’aise.
— Non, vous avez peur, c’est pour cette raison que vous refusez d’envisager cette hypothèse. Cela dit, j’avoue qu’elle est effrayante. Je pense que pendant longtemps les deux communautés se sont côtoyées sans jamais s’affronter ouvertement. Et puis… Et puis, il y a peu, quelque chose s’est déréglé. Peut-être à la suite d’un changement dans la structure tribale. Un nouveau chef a pris le pouvoir dans l’ancienne mine ; il en a profité pour déclarer la guerre aux habitants de Late Encounter. Il a décidé de purger le contentieux en suspens depuis deux siècles.
— Vous perdez les pédales…
— Pas du tout. J’ai longtemps refusé d’envisager cette hypothèse, c’est exact, et j’avais tort, je m’en rends compte aujourd’hui. Pitman avait raison. Je l’ai traité par le mépris, j’ai été con.
— Pitman ?
— Oui, il croyait dur comme fer à l’existence de Ceux d’en bas. C’est même pour cette raison qu’il avait engagé l’archer.
— Comment cela ?
— Bon sang, vous êtes idiote ou quoi ? Il n’y a jamais eu de loterie… C’était un bobard destiné à endormir la population. Pitman pensait que les flèches étaient décochées par Ceux d’en bas. Au début, il s’agissait d’une simple provocation, une manière de nous rappeler leur existence et nous faire savoir qu’ils nous avaient dans le collimateur. Et puis, les tirs se sont faits plus précis. Les morts plus nombreux.
— Vous prétendiez le contraire !
— Je sais, j’ai menti pour vous faire tenir tranquille. Je n’étais pas encore certain que la menace était réelle. Pitman était tellement cinglé qu’il était parfois difficile de faire le tri dans ses délires. Bref, il s’est débrouillé pour faire croire au conseil municipal et aux habitants que la loterie était un mal nécessaire, et qu’il fallait l’accepter docilement car c’était la seule chance de rédemption qui s’offrait à Late Encounter. Quel baratineur de première ! Il voulait empêcher que la panique ne s’empare de ses ouailles et ne déclenche un exode. C’était son obsession. Se retrouver seul, sans personne à qui imposer sa volonté… Se réveiller un beau matin en découvrant qu’il était redevenu Monsieur Tout-le-monde.
— Mais quel était le vrai rôle de Carlton là-dedans ?
— Carlton ? C’était un dur à cuire, un ancien des Forces spéciales. Un tueur professionnel. Sa mission consistait à traquer les mineurs qui oseraient pointer le nez hors des tunnels et à les supprimer les uns après les autres, jusqu’à ce qu’ils aient compris la leçon. Il estimait que ce serait facile, il s’est trompé. Les troglodytes lui ont mené la vie dure. Très vite, il a cessé d’être le chasseur pour devenir le gibier. La dernière fois que Pitman l’a rencontré, il n’en menait pas large. Il avait été blessé deux fois. Du moins c’est ce qu’il prétendait. J’avoue que je ne l’ai pas cru. Cette histoire de rebelles vivant dans l’ancienne mine me semblait farfelue. Je soupçonnais Carlton d’exploiter les phobies de Pitman pour en tirer le maximum de fric. Ça ne me dérangeait pas. J’étais même à peu près convaincu que c’était lui qui décochait des flèches sur le village, afin de prouver à quel point sa présence était nécessaire. J’étais trop occupé par l’or du « tombeau indien » pour prêter l’oreille à ces foutaises. Je passais beaucoup de temps à surveiller Lenora Wake et Ross Rolden, ces deux-là étaient mon cauchemar. Ils marchaient sur mes brisées…
Un craquement de brindille nous a fait sursauter. Noah s’est tu. Je ne savais quelle attitude adopter. Me mettre à courir ? Me cacher dans la voiture ? Brandir mon colt et l’agiter sottement en hurlant : « Attention ! je suis armée ! Je vais tirer ! »
J’essayais de digérer les révélations de Noah et d’estimer leur crédibilité. Comme rien ne se passait, j’ai décidé de me mettre en marche. On verrait bien. J’étais trempée de sueur et j’avais froid, je ne m’imaginais pas passant la nuit recroquevillée sur le siège arrière du 4×4 naufragé. Jensen m’a suivie. Nous avons entamé notre descente vers la vallée en jetant de fréquents coups d’œil de part et d’autre du sentier.
— À combien pourrait se monter la population de ces… « troglodytes » ? ai-je demandé.
— Aucune idée, a soupiré Noah. Je vous l’ai dit, il y avait des femmes en bas. Des prostituées officiant dans le bordel souterrain. Des serveuses au saloon et dans les cantines… Elles ont fatalement engendré des enfants. Les galeries s’étendent sur des kilomètres, les plus basses sont noyées mais pas celles des étages supérieurs. On peut survivre là-dedans. Ce n’est qu’une question d’adaptation.
— Mais que font-ils toute la journée ? Bon sang ! il me semble que je deviendrais folle enfermée dans ces boyaux !
— Pitman disait qu’ils ont continué à faire ce qu’ils savaient si bien faire dans le passé : exploiter les veines aurifères, fondre le minerai et couler des lingots.
— Mais pourquoi ? À quoi cela leur sert-il s’ils n’envisagent pas de revenir à la civilisation ?
— Il faut bien s’occuper, non ? Et puis je pense qu’il s’agit d’une forme de dérision. Pitman m’a raconté qu’on avait, une nuit, brisé la fenêtre de sa chambre en y projetant un lingot d’or. Il me l’a montré, il ne portait aucune estampille légale et sa fabrication était de toute évidence artisanale. Wichita, lui, prétend que les galeries sont un véritable El Dorado où les objets les plus communs sont en or, faute d’un autre minerai. Pour me convaincre, il a sorti de son coffre-fort une écuelle et une fourchette toutes bosselées, tordues. Le genre d’accessoires fournis par les cantines… à cette différence près qu’ils étaient en or 24 carats. Il prétendait également qu’il y a dix ans, on a repêché un noyé dans le lac. Un inconnu à la chair plus blanche que celle d’un poisson et portant des haillons de coupe démodée. Quand on a procédé à son autopsie, on a découvert que ses poumons étaient tapissés de poudre d’or, comme s’il en avait inhalé toute sa vie. Une silicose d’un genre plutôt particulier ! Mais peut-on accorder le moindre crédit à ce que raconte Ron-Russo Wichita ?
Depuis deux minutes, je ne l’écoutais plus vraiment, mon attention était fixée sur la vallée, nous nous trouvions à présent à mi-versant et je commençais à penser que nous allions nous en sortir.
C’est à ce moment que j’ai reçu un coup violent sur la nuque et que j’ai perdu connaissance.
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J’ai repris conscience le nez dans la poussière, sur un plancher rugueux. Il faisait sombre, l’air empestait la moisissure. En dépit de la migraine qui me sciait le crâne en deux, j’ai vu qu’on m’avait entièrement dépouillée de mes vêtements pour m’habiller d’une tunique de toile grossière, façon « squaw ». J’étais pieds nus, les mains attachées dans le dos au moyen de bracelets de fer qu’une chaîne reliait à la paroi.
La pièce était nue. J’ai cru tout d’abord avoir échoué à l’intérieur d’une cabane de trappeur, puis j’ai pris conscience de l’absence de bruit environnant. Je n’entendais plus ni le vent ni les oiseaux. Tout était assourdi, feutré, comme dans un studio d’enregistrement. Je me suis agenouillée, ce qui a décuplé les élancements dans ma tête. J’ai vomi. Une moiteur collante dans la nuque m’a indiqué que le cuir chevelu était entamé et que j’avais saigné.
Il m’a fallu dix minutes pour émerger de la confusion où je pataugeais. Quand les vertiges se sont estompés, j’ai rampé tant bien que mal vers la minuscule fenêtre ouverte dans la paroi pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.
J’ai laissé échapper un cri de surprise. Je n’étais plus « dehors », on m’avait descendue dans la mine !
Devant moi s’ouvrait une interminable galerie avec ses poutres, ses étais. Le boisage récent cohabitait avec l’ancien que les siècles avaient durci au point de le minéraliser. Le tunnel était éclairé de place en place par des rais de lumière s’infiltrant par les crevasses de la voûte. À ce détail, j’ai compris que nous n’étions pas loin de la surface. Les zones ensoleillées alternaient avec les plages d’obscurité, plus nombreuses. La végétation du dehors s’infiltrait par les lézardes, le lierre notamment, dont les feuilles pendaient en grappes épaisses au-dessus des têtes. La galerie mesurait cinq mètres de large sur trois de haut ; des guérites, des bicoques la bordaient. J’ai supposé qu’il s’agissait de « boutiques » ou plutôt d’échoppes rudimentaires comme on en voyait au Moyen Âge. On y troquait de la nourriture, des outils, et chaque échange donnait lieu à d’interminables palabres.
Des gens allaient et venaient, ne s’adressant la parole qu’en chuchotant. Probablement, dans cette galerie proche de la surface, était-il interdit de s’exprimer à voix haute afin de ne pas courir le risque d’être repérés par d’éventuels randonneurs passant par hasard près des failles fissurant la voûte. Les gens du tunnel portaient des vêtements rudimentaires. Des tuniques de gros drap ou de peau tannée, qui les faisaient ressembler à des Romains de l’Antiquité. Leur peau était pâle, comme celle des prisonniers qui purgent de longues peines. Ils avaient tous les cheveux courts, même les femmes. Assez curieusement, ces dernières affichaient sur leurs oripeaux des bijoux d’or pur, de style barbare, qui devaient valoir une fortune vue leur poids en métal précieux. J’ai pensé : « Des clochardes parées comme des princesses… »
Le tableau avait quelque chose de surréaliste, et je me suis demandé si je n’étais pas victime d’une hallucination engendrée par la commotion cérébrale.
Je me suis assise sur le sol car la tête me tournait. Où était passé Noah ? Pourquoi ne se trouvait-il pas avec moi ? Les menottes m’entaillaient les poignets, j’ai dû reculer pour diminuer la pression exercée par la chaîne. Une terrible envie d’uriner me dilatait la vessie mais rien n’avait été prévu pour me permettre de me soulager décemment. J’en ai déduit qu’on désirait m’humilier. Après avoir lutté en vain, je me suis accroupie dans un angle de la pièce. Bien évidemment, avec les mains liées dans le dos ce n’était pas commode et je m’en suis foutu partout, mais bon, c’était ce que voulaient mes geôliers, alors pourquoi leur refuser ce petit plaisir ?
J’avais également faim et soif. Je me suis couchée sur le flanc et j’ai fermé les yeux. Il est difficile d’évaluer le temps lorsqu’on n’a pas de montre. Il faisait nuit à présent, on avait allumé des torches au long de la galerie, une sentinelle allait et venait sous ma fenêtre. Au loin, des enfants chantaient en chœur une ritournelle qui m’était inconnue. Ils s’exprimaient avec un fort accent, comme s’ils prononçaient l’américain à la façon des premiers émigrants. C’était étrange. Des odeurs de nourriture flottaient dans l’air, avivant ma fringale. La vie au cœur des tunnels semblait paisible et parfaitement réglée. Là où Pitman et Jensen avaient imaginé une horde de barbares à la Mad Max, vivotait une communauté apparemment civilisée. À cause du coup reçu sur la tête, j’ai lutté le plus possible pour ne pas céder au sommeil. J’avais décidé de ne pas faire de scandale. Hurler, protester, appeler au secours n’aurait servi à rien. Je jugeais plus malin de jouer la carte de la docilité et de voir venir. Je me suis écroulée un peu avant l’aube. À mon réveil, j’ai découvert une écuelle remplie d’eau sur le sol.
La journée du lendemain s’est écoulée de la même manière, à cette différence près que je devais me déplacer à quatre pattes pour laper le liquide comme un animal. Manifestement, ce cérémonial visait à me convaincre que j’avais intérêt à obéir si je voulais survivre. La sensation de faim devenait insupportable. J’ai néanmoins gardé le silence. Je voulais qu’ils me croient brisée, terrifiée, prête à tout. S’ils estimaient que je ne me rebellerai pas, ils relâcheraient leur vigilance. C’était l’un des principes inculqués par mon père. Sous ma fenêtre, les gens ont continué à vaquer à leurs occupations en chuchotant.
La vieille femme est entrée dans la pièce au début de l’après-midi. Vêtue en squaw, soixante-dix ans, une tignasse gris fer coupée au carré. Elle était chaussée de mocassins cousus main. Un lourd pectoral d’or scintillait sur sa poitrine, une pièce digne d’un trésor maya qui contrastait avec sa vêture de pauvresse. Elle s’est agenouillée devant moi et m’a saisi le menton pour m’ouvrir la bouche.
— Tu as toutes tes dents, a-t-elle approuvé d’une voix rauque. Je t’ai examinée quand tu étais inconsciente. Tu n’es plus vierge, c’est dommage, tu aurais eu davantage de valeur. Pas beaucoup de seins non plus, c’est un tort, les hommes apprécient les grosses poitrines.
Elle me palpait le ventre comme un maquignon, me tâtait les muscles des bras et des jambes.
— Tu ne fais pas d’histoires, c’est bien, a-t-elle grogné. Tu l’as compris, on ne te relâchera pas. Si tu essayes de t’échapper, tu seras exécutée. On manque de femmes ici. Un apport de sang neuf est devenu nécessaire. Depuis cinq ans, il naît beaucoup de bébés mal formés. La faute en revient aux unions consanguines. Nous sommes tous cousins ici-bas. C’est mauvais pour la race, mais Jonathan, notre ancien chef ne voulait rien entendre. « Pas d’étrangères, répétait-il. Nous devons rester entre nous, préserver l’intégrité du clan. » Il se trompait, ça n’a rien donné de bon.
Elle a continué à m’examiner sans vergogne, troussant la tunique sur mes hanches, me pinçant les tendons.
— Tu n’es pas épaisse mais tu as du muscle, a-t-elle bougonné. Et du nerf aussi. Celles qui t’ont précédée dans cette pièce ne cessaient de hurler et d’appeler au secours, il a fallu les bâillonner.
Elle s’est immobilisée pour me fixer, les paupières mi-closes.
— Tu es maligne, a-t-elle caqueté. Je préfère ça. Je n’aime pas recourir à la brutalité. Les choses peuvent se passer de deux manières. La première : tu refuses de coopérer, et mes garçons doivent te rosser pour t’apprendre l’obéissance, ensuite, ils te passeront dessus l’un après l’autre, et ça risque de ne pas être agréable. La seconde manière : tu te comportes avec docilité, dans ce cas, je te mets en vente. Tu iras au plus offrant, tu deviendras sa femme et tu lui donneras beaucoup d’enfants. À chaque nouvelle naissance, tu recevras en dédommagement le poids du bébé en or. Que nos guenilles ne t’abusent pas, nous sommes riches, très riches, même si nous n’accordons pas beaucoup d’importance aux trésors arrachés à la terre. Quand tu ne seras plus capable d’enfanter, on te laissera libre de remonter à la surface et de retourner chez les tiens en emportant l’or que t’auront fait gagner tes accouchements. Tu vois, je ne te propose pas un marché de dupe. Il te faudra juste faire preuve d’un peu de patience et te montrer féconde. Les hommes accordent beaucoup d’importance aux choses du lit, mais tu sais comme moi que ces corvées ne durent jamais longtemps. Il suffit de penser à autre chose en serrant les dents pendant dix minutes, et c’est déjà du passé.
Une quinte de toux l’a forcée à se taire. Je me suis demandé si ses poumons étaient encrassés de paillettes d’or, comme ceux du cadavre repêché dans le lac. Ses traits étaient durs, sillonnés de rides profondes, ses mains calleuses. Il lui manquait deux phalanges à la main droite.
— Dis-toi que tu as de la chance d’être une femme, a-t-elle repris en s’essuyant la bouche. Les hommes du dehors n’ont aucun intérêt pour nous, nous avons pour règle de nous en débarrasser le plus vite possible. Tout à l’heure, tu auras l’occasion d’assister à l’exécution de ton compagnon. Ce sera probablement pénible, car il manque de courage et risque de mourir dans une totale absence de dignité. Je veux que tu voies cela. Ainsi tu comprendras que nous ne plaisantons pas. Maintenant je vais t’apporter de quoi te laver, puis tu mangeras. Ensuite je te promènerai dans les galeries pour t’exhiber devant tes futurs acheteurs.
Elle est sortie. Je savais qu’elle disait la vérité. Je devais m’attendre au pire et ne penser qu’à survivre. La peur me serrait la gorge mais je faisais mon possible pour la juguler.
La vieille est revenue avec un seau, une tunique propre, des mocassins et quelques objets de toilette, notamment un grand peigne et une brosse en or 24 carats. Elle m’a libérée de mes chaînes, ôté ma robe et rincée à grande eau. Une fois que j’ai eu enfilé la tunique, elle s’est agenouillée derrière moi pour me démêler les cheveux. Ses gestes, doux, contrastaient étrangement avec les menaces qu’elle avait proférées un instant plus tôt.
— Je suis Rita-la-Blanche, a-t-elle grogné. Il y a maintenant cinq ans que je dirige la mine, j’ai pris la succession de Jonathan qui est mort d’un engorgement de poitrine. J’ai changé beaucoup de choses ici-bas, édicté des règles, fixé de nouveaux objectifs. Il était temps, Jonathan avait laissé les choses partir à vau-l’eau. Les jeunes commençaient à se montrer rétifs, insolents. L’inactivité ne convient pas aux adolescents, il est nécessaire de canaliser leur énergie, de leur fournir un but…
J’ai soudain compris qu’elle était à l’origine du harcèlement dont Late Encounter était victime. Les flèches, c’était son idée ! Elle avait décidé de partir en guerre contre Pitman pour occuper les membres les plus turbulents de son clan. Rien de mieux qu’un petit conflit pour consolider les liens d’une communauté, pas vrai ?
J’aurais eu mille questions à lui poser mais je n’osais pas. Je voulais éviter de paraître trop futée.
Ma toilette achevée, elle m’a calé une écuelle dans les mains. De la viande séchée et des légumes sauvages bouillis. Ça manquait de sel mais c’était bon.
— Je suis contente que ça se passe comme ça, a-t-elle bougonné. Je n’aime pas battre les filles. Si tu sais mener ta barque, tu parviendras à te hisser à une bonne place à l’intérieur du groupe. C’est ce que j’ai fait. Telle que tu me vois, j’ai donné naissance à douze enfants. Sept sont morts avant d’avoir atteint leur dixième année, mais on m’a tout de même payé leur poids en or. Dans ton pays, je serais riche. C’est la règle ici. On paye les femmes pour le travail du lit. Une ancienne tradition qui remonte aux premiers temps de la mine, quand des prostituées officiaient dans les tunnels pour distraire les ouvriers. Les hommes creusent la terre pour gagner l’or qu’ils offriront à leurs épouses. Tu apprendras cela. Si ton mari ne peut plus te payer, tu as le droit de le quitter et de te remettre en vente sur le marché. Toutefois les enfants que tu lui auras donnés resteront sa propriété puisqu’il les aura régulièrement achetés.
Elle a émis un rire d’excuse et sabré l’air d’un geste vague.
— Mais je parle trop, a-t-elle soupiré. Je t’assomme de nouveautés. Tu apprendras sur le tas. Je n’ai qu’un conseil à te donner, sois bonne fille et nous serons amies. Mais si tu tentes de t’échapper, tu subiras le même châtiment que ton camarade, tout à l’heure. À présent assez bavardé, viens.
Elle m’a forcée à me lever et m’a noué autour de la gorge un collier étrangleur en cuir gras relié à une longe. Elle m’a montré qu’il lui suffirait d’un coup de poignet pour me couper la respiration.
Nous sommes sorties de la cabane. Elle marchait en me tenant en laisse, comme une chienne. Je me suis alors rendu compte que ma tunique était largement échancrée sur les côtés. À chaque pas, elle découvrait mes cuisses et mon ventre. Un sentiment d’irréalité anesthésiait ma peur. Les installations bordant la galerie évoquaient le campement de Robin des Bois. Ce n’étaient que rondins assemblés par des liens de chanvre, cabanes sur pilotis, mezzanines perchées au sommet d’un entrecroisement de poutres. Il faisait sombre mais Rita allait d’un pas vif, en habituée des lieux. Une rumeur s’élevait sur mon passage, tissée de chuchotements masculins. On me détaillait, on me soupesait, on m’évaluait. Je n’y prêtais pas garde, en fait j’essayais de mémoriser la disposition des tunnels, de repérer les crevasses par lesquelles je pourrais éventuellement m’enfuir. Je savais qu’il me faudrait agir sans tarder si je voulais éviter d’être engrossée par l’un des mâles de la tribu. Quelque chose me disait que Rita avait hâte de me vendre, ne serait-ce que pour briser mes dernières résistances. Elle n’ignorait pas qu’une fois enceinte, il me deviendrait impossible de prendre la fuite en escaladant une paroi abrupte.
Au bout d’un moment elle a décrété que ça suffisait pour aujourd’hui.
— Je dois préparer l’exécution de ton petit copain, a-t-elle ajouté. J’espère que tu te tiendras bien. Nos gars n’aiment pas les filles qui s’évanouissent pour un rien. Ne me fais pas honte. Si tu piailles comme une poule plumée, tu perdras de ta valeur.
Je n’ai pu faire autrement que de l’accompagner dans ses déambulations. Les habitants des galeries lui témoignaient une grande déférence. Elle se faisait obéir sans jamais élever la voix. Chaque fois qu’elle devait entrer dans une cabane, elle m’attachait dehors, à la rambarde, comme un cheval. Je devais rester là, plantée sur le seuil, les bras ballants, sous la surveillance des gardes postés dans l’ombre, et qui la suivaient partout. De toute manière, prendre la fuite aurait été voué à l’échec. Je n’avais aucune idée de la configuration des galeries, et s’il existait des boyaux permettant de remonter à la surface, j’ignorais où ils se cachaient. Je n’aurais pu, tout au plus, que courir au hasard pour me perdre dans le labyrinthe des tunnels où mes poursuivants auraient eu beau jeu de me rattraper. Non, il était encore trop tôt pour leur fausser compagnie. Il me fallait serrer les dents et guetter le moment propice, même si pour cela je devais subir quelques expériences désagréables. La panique est mauvaise conseillère.
Les échos lointains de coups de pioche me parvenaient, étouffés par la distance. De temps à autre, un homme s’approchait à la dérobée, et soulevait ma tunique pour contempler mon ventre et mes fesses, puis s’en allait sans mot dire. J’étais devenue une marchandise offerte à la curiosité des badauds. Je ne bronchais pas, car Rita guettait mes réactions.
La matinée s’est écoulée lentement. Pour me récompenser de ma conduite, Rita m’a conduite dans un vieux réfectoire creusé dans l’épaisseur de la roche. Il s’agissait d’une installation datant des premiers temps de l’exploitation minière. Sur les murs, d’antiques panneaux publicitaires dévorés par la rouille vantaient les mérites d’une marque de bière dont je n’avais jamais entendu parler. Le bois des tables et des bancs, durci par les siècles, avait la consistance du marbre. Un cabaretier obséquieux nous a apporté un poisson bouilli aux herbes qu’accompagnaient des champignons sauvages. Encore une fois, couverts et gobelets étaient en or.
— Ça s’annonce bien, a marmonné Rita. Les hommes t’apprécient plus que je ne l’espérais. C’est la première fois qu’une rousse descend dans la mine, ça les intrigue. Tu devrais être vendue un bon prix. Tu toucheras 10 % du montant de la transaction, c’est la loi. Cela constituera ta dot.
J’avais parfois du mal à comprendre son accent. Elle employait des mots d’une autre époque, des jurons qui semblaient sortir d’un roman du XIXe siècle.
— Tu dois te demander pourquoi nous ne nous sommes jamais mêlés aux gens du dehors, hein ? a-t-elle ricané. Ç’aurait été possible puisque nous avons fini par creuser des cheminées de remontée ; nous avons décidé de n’en rien faire. Vous nous sembliez si… bizarres, si incompréhensibles… Vos mœurs, vos vêtements, vos objets, tout nous répugnait et nous confortait dans notre choix de demeurer à l’écart. Oh ! il y a eu bien des palabres à ce propos, bien des réunions sur le thème « devons-nous pardonner à ceux qui nous ont jadis abandonnés dans le malheur ? », mais aucune majorité ne s’est dégagée. J’ai toujours été contre l’idée de démocratie, il n’en résulte rien de bon. Le peuple fonctionne à la manière du bétail, ce qu’il lui faut, c’est un bon chef. Où a-t-on vu qu’un conducteur de troupeau demande son avis aux vaches ?
Je ne l’ai pas contrariée. Elle semblait avoir enfourché son cheval de bataille. La nourriture était excellente.
— Le poisson vient des tunnels submergés, a-t-elle déclaré en crachant une arête. Il y en a à profusion. Les champignons également. Ils constituent en quelque sorte notre plat national, c’est grâce à eux que nos ancêtres ont survécu après l’inondation. Chez nous, personne ne meurt de faim. Les jeunes ramènent du gibier de l’extérieur, je trouve cela inutile mais c’est une activité qui leur permet de se dépenser.
L’eau, dans les gobelets d’or cabossés, était cristalline, à la différence de celle du lac toujours chargée en sédiments calcaires.
— Ce sont vos hommes qui ont tué l’archer et les « Fils de Paul Bunyan », n’est-ce pas ? ai-je demandé.
— Bien sûr, a-t-elle lâché distraitement. L’archer était payé par Pitman pour nous donner la chasse. L’imbécile ! Il ne se doutait pas que nous étions si nombreux. Mais il était très doué pour se cacher, et il nous a donné du fil à retordre. De temps à autre, il tirait des flèches sur les toits du village, pour sacrifier à ce rite absurde que Pitman appelait la « loterie ». Mes garçons l’ont éliminé, ainsi que ces types qui t’accompagnaient, les membres de ce club ridicule…
— Mais pourquoi les avoir mutilés ?
— Pour terrifier nos adversaires et leur ôter l’envie de venir rôder sur nos terres, tiens ! Un cadavre coupé en morceaux et recousu fait toujours son petit effet, surtout quand le procédé s’inspire d’une vieille légende indienne, celle d’Ata-Wi. Une fois l’archer mort, nous avons repris la « loterie » à notre compte, à cette différence près que nous avons soigneusement choisi nos cibles au lieu de nous en remettre au hasard !
— Quand vous avez assassiné Jim Braslow et ses amis, vos gars m’ont épargnée, pourquoi ?
— Je te l’ai dit, nous ne tuons pas les femmes.
L’heure que je redoutais tant a sonné, et Rita s’est levée.
— Viens, a-t-elle ordonné. Tu dois voir mourir ton compagnon. Conduis-toi bien. Si tu vomis je te corrigerai.
Tirant sur la longe de cuir, elle m’a traînée au carrefour de quatre galeries ; là se tenaient rassemblés une cinquantaine d’hommes, de femmes et d’enfants. Au centre de cet attroupement, Noah Jensen, sanglé sur une chaise, attendait en proférant des sons inarticulés. Il était nu, grelottant de peur, garrotté par une demi-douzaine de ceinturons qui lui comprimaient la chair. Un étau de bois lui maintenait la tête renversée en arrière, les yeux tournés vers le plafond. À sa gauche, un chaudron posé sur un brasero bouillonnait avec un bruit sourd.
Un homme ganté, en tablier de cuir, attendait en silence, les bras croisés. Rita s’est avancée au premier rang et lui a fait signe de commencer. Le bourreau s’est alors emparé d’un gros entonnoir qu’il a enfoncé dans la bouche de Noah, lui brisant les incisives au passage, puis, sans plus tergiverser, il a puisé dans la marmite au moyen d’une louche à manche de bois. D’un mouvement rapide du poignet, il en a déversé le contenu dans l’entonnoir… à l’éclat particulier du liquide, j’ai compris qu’il s’agissait d’or fondu. Noah a poussé un hurlement atroce. L’homme au tablier de cuir a activé la manœuvre, puisant et versant à un rythme soutenu. Très vite, Noah a cessé de hurler. J’ai su qu’il était mort quand ses sphincters ont lâché et que son corps s’est tassé entre les accoudoirs du fauteuil. Je me suis détournée et j’ai vomi. Des papillons noirs voletaient devant les yeux. Rita a donné un coup sec à la laisse, m’écorchant le cou. À mon oreille, elle a sifflé : « Pas de ça avec moi ! »
Sans un mot, la foule s’est dispersée, nous laissant seules avec le bourreau et le cadavre.
— C’est ce qu’il voulait, non ? a ricané Rita en me forçant à la regarder. L’or ! L’or ! ça l’obsédait, ça obsède tous ceux de ta race, ceux du dehors. Tu veux voir ce qu’il restera de lui une fois sa chair décomposée ?
Elle m’a tirée vers une alcôve de pierre où s’entassaient des sculptures biscornues que j’ai mis trois secondes à identifier. C’était, en vrac sur le sol, un amoncellement de moulages en or représentant des œsophages, des estomacs…
— Quand l’or liquide refroidit dans le ventre des morts, a expliqué Rita, il prend la forme de l’organe qui le contient, ça donne ces drôles de choses. Nous les récupérons quand le corps s’est décomposé. Pour l’exemple. Parfois ça dissuade les réfractaires de me contrarier, mais parfois non.
D’un coup d’œil j’ai dénombré une cinquantaine de « sculptures ».
— Je te montre cela pour te faire comprendre quelle chance tu as d’être une femme, a répété Rita. J’ai lu dans un vieux livre que les empereurs de Chine punissaient de cette manière les fonctionnaires surpris en train de puiser dans les caisses du palais.
Un peu plus tard, elle m’a fessée en public, la tunique troussée sur les reins, afin d’exciter les hommes je suppose, et de faire grimper ma valeur marchande. J’ai subi la correction en gémissant juste ce qu’il fallait. J’avais connu pire mais je ne voulais surtout pas la décevoir.
Puis elle m’a ramenée dans ma cellule et déclaré :
— Je pense que tu as compris, je ne t’enchaînerai plus à partir d’aujourd’hui, et cette porte restera ouverte, mais si tu tentes de t’échapper, tu feras connaissance, toi aussi, avec l’entonnoir du bourreau. Tu es prévenue. Ne sois pas stupide ; si tu suis mes conseils tu feras ton petit bonhomme de chemin dans la mine et qui sait si, dans quarante ans, tu ne régneras pas, toi aussi, sur l’empire des galeries ?
Sa tirade achevée, elle m’a laissée seule avec mes cauchemars.
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Dans l’étrange atmosphère de clair-obscur des tunnels j’ai perdu la notion du temps.
Rita se montrait plus détendue à présent, il lui arrivait de me parler d’un ton protecteur, comme une mère maquerelle s’adressant à sa putain préférée. Elle me donnait des conseils, m’expliquait comment m’y prendre au lit avec les hommes de la mine, « des gars pas finauds qui ignoraient les bonnes manières ». Une fois, elle m’a fait découvrir son « trésor », c’est-à-dire les gratifications qu’elle avait obtenues en accouchant d’une douzaine d’enfants. Douze sacs de poudre d’or de trois kilos chacun. À cela s’ajoutait un grand nombre de lingots, salaire de coucheries tarifées. Jeune, affirmait-elle, elle avait été convoitée et habile aux jeux du lit. Elle en avait profité pour se ménager des ententes, se constituer un réseau. J’ai fini par comprendre qu’elle avait été la concubine du fameux Jonathan, le précédent leader de la communauté, dont elle s’était débarrassée en l’empoisonnant. C’était une femme fascinante et cruelle, que rien ne semblait capable d’entamer. Elle soliloquait des heures durant à propos de Late Encounter, ou de l’inondation, à croire qu’elle avait vécu la catastrophe en direct. En ces occasions, elle entrait presque en transe, décrivant le cataclysme avec un luxe de détails qui laissait pantois.
Un jour, elle m’a emmenée visiter ce qu’elle appelait la « galerie de la mémoire ». Un sanctuaire où était conservé tout ce qu’on avait pu récupérer après l’inondation. Des étagères bordaient le tunnel de part et d’autre ; s’y alignaient des objets en mauvais état : casques de mineurs, pioches brisées, godillots, gamelles… La section des documents était de loin la plus intéressante, car on y trouvait une profusion de lettres, de carnets intimes, de daguerréotypes, ainsi que des revues coquines, des magazines à 10 cents vendus par les colporteurs, des récits d’aventures naïfs mettant en scène des hors-la-loi, des shérifs et – comme il se doit – des Indiens « fourbes et vicieux ». Puis venaient les jeux de cartes noircis, les dés…
— Quand ils ont compris que Dieu les avait abandonnés, a dit Rita d’une voix vibrante de colère, ils ont décidé de se débrouiller seuls, d’inventer leurs règles et leur propre religion. La rupture avec le monde du dehors s’est trouvée consommée. La « civilisation » n’avait rien à leur offrir, qu’une vie bâtie sur le mensonge où la solidarité est un vain mot. C’est de cette manière que s’est formée la première communauté des survivants. Nos ancêtres. Ils nous ont légué leurs tables de la loi.
Dans la lueur dansante de la torche, j’ai aperçu des fresques sur les parois. De grandes peintures enfantines qui racontaient la catastrophe à leur manière. Ceux du dehors y étaient représentés sous l’aspect de gnomes ricanants qui, occupés à compter leurs pièces d’or, restaient sourds aux appels des mineurs en train de se noyer.
— Vous en voulez encore aux habitants du village, après tout ce temps ? ai-je demandé.
— En ce qui me concerne, a marmonné Rita, leur présence ne me fait ni chaud ni froid, mais comme je te l’ai déjà expliqué, la guerre est nécessaire. Elle viendra balayer les doutes, les interrogations qui assaillent les plus jeunes d’entre nous. C’est un but sacré qui exige un effort collectif. C’est pour cette raison que je l’encourage, après l’avoir déclenchée. Ceux du dehors seront tôt ou tard forcés de répliquer. S’ils tardent à réagir, nous accentuerons la pression en poussant chaque fois l’offensive un peu plus loin, jusqu’à ce que Late Encounter ne soit plus qu’un brasier. Les effets bénéfiques du conflit se font déjà sentir. Les jeunes qui s’ennuyaient au fond des galeries ne rêvent plus que d’en découdre, de défendre leur manière de vivre. Ils considèrent maintenant comme un privilège d’avoir vu le jour sous la terre et s’enorgueillissent d’être des troglodytes. L’imminence de l’affrontement les a galvanisés. Ils resserrent les rangs, c’est ce que je désirais.
— Pour que vous en arriviez là, ai-je fait observer, c’est que vous avez enregistré des désertions.
— Fine mouche, hein ! a-t-elle ricané. Je ne prétendrais pas le contraire, ce serait mentir. Nous avons eu des défections. Des jeunes qui profitaient d’une partie de chasse pour ne pas rentrer et prendre la fuite. Ils cédaient au fantasme d’aller voir ailleurs si c’était mieux qu’ici. Très peu ont réussi à passer entre les mailles du filet. Je les ai fait rattraper et exécuter. Tu as pu contempler le moulage de leur estomac dans la caverne qui jouxte le lieu réservé aux châtiments. J’ignore le pardon. Je suis inflexible, c’est grâce à cela que je les tiens en main. Si je faiblissais, ne serait-ce qu’une minute, ils me mettraient en pièces. Quand je me sentirai trop vieille pour exercer le pouvoir, je prendrai mon or et je quitterai la mine pour vivre mes dernières années au-dehors. C’est ce que préconise la loi, le bannissement des bouches inutiles qui encombreraient les galeries. Toutefois, je ne suis pas inquiète, ils m’auront probablement empoisonnée avant que j’en arrive là.
Sur cette ultime prophétie nous avons quitté la « galerie de la mémoire » pour regagner une artère plus fréquentée.
Trois ou quatre jours se sont écoulés à ce rythme. Rita m’emmenait partout avec elle. Chaque fois, elle m’ordonnait de revêtir une tunique qui dévoilait un peu plus mon anatomie. Les hommes me dévisageaient avec fièvre, les mains crispées sur le manche des pioches. La mine comportait une infirmerie et une école où les enfants apprenaient à lire, à compter et à fabriquer les outils indispensables à la vie quotidienne.
Rita ne voulait rien savoir des événements qui avaient secoué la planète au cours des cinquante dernières années. Ses notions d’histoire s’arrêtaient à la guerre de Sécession. Elle ne nourrissait aucune curiosité pour l’évolution des techniques, les merveilles de la science. Elle considérait que ceux du dehors jouaient aux apprentis sorciers et qu’ils étaient déjà allés trop loin. Un jour prochain, le châtiment s’abattrait sur eux du haut du ciel, et seuls ceux qui vivaient sous terre y échapperaient. Croyait-elle réellement à ce catéchisme simpliste ? Je n’ai jamais pu le déterminer, mais quand elle se mettait ainsi à prêcher, la foule baissait la tête autour de nous.
Partant du principe qu’il était préférable de connaître son ennemi, elle avait, durant des années, observé Pitman et ses ouailles au moyen d’une antique lorgnette. Elle n’ignorait rien de Ron-Russo Wichita, ni de Ross Rolden. De temps à autre, elle expédiait ses espions en ville. Des jeunes gens qu’elle déguisait à l’aide des vêtements volés sur les cordes à linge des villageois. Ils jouaient les touristes et laissaient traîner leurs oreilles pour recueillir le maximum d’informations. Elle s’amusait parfois à les accompagner, endossant pour l’occasion le rôle d’une grand-mère impotente clopinant au bras de son petit-fils. Ces mystifications la ravissaient.
— Ces petites excursions m’ont permis d’établir des fiches sur tout le monde, m’a-t-elle expliqué. Jensen, Sue Rolden et son affreux gamin, ce vieux bouc de Tanner Holt… J’ai eu le temps de me faire une opinion sur chacun d’eux, de les jauger… de les juger. Je leur ai parlé sans qu’ils puissent deviner à qui ils s’adressaient. C’était drôle ! Un seul m’a percée à jour… Wichita. J’ai compris à son regard qu’il m’avait démasquée, et je me suis juré, le jour où je prendrai possession de Late Encounter, de m’occuper personnellement de lui. Oui… Ron-Russo Wichita, lui seul a compris qui j’étais, au premier coup d’œil, et je ne lui ai jamais pardonné.
Elle a émis son horrible rire caquetant avant d’ajouter :
— Je t’ai vue, toi aussi, quand tu as plongé dans le lac déguisée en scaphandrier. J’étais là, sur la rive, dans les taillis. Que vous êtes grotesques avec votre passion de l’or ! Et ce Noah Jensen qui se lamentait devant le « tombeau indien » sans jamais oser y entrer ! Quelle loque !
— Vous l’auriez laissé vous voler s’il avait violé la crypte ? ai-je demandé.
Elle s’est esclaffée en se tapant sur les cuisses.
— Bien sûr ! a-t-elle glapi. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que nous sommes les gardiens des trésors de la terre ? Foutaise ! Cela, c’est dans les romans à 10 pence ! Nous nous moquons bien d’être volés… Il y a davantage d’or dans le ventre de la montagne que nous ne pourrions en dépenser si nous voulions mener grande vie à l’extérieur. Un peu plus, un peu moins, qu’est-ce que ça fait ?
Elle connaissait également Trois-Griffes pour lequel elle semblait avoir du respect.
— Nous ne touchons pas aux Indiens, me déclara-t-elle d’un ton catégorique. Ils sont chez eux ici, nous aurions mauvaise grâce de leur contester un territoire qui leur appartient depuis la nuit des temps. Trois-Griffes n’a rien à craindre de nous.
Peu à peu elle m’initiait à mon futur « travail », m’interrogeait sur mes amants et mon habileté sexuelle. Savais-je contenter les hommes ? Étais-je prude ou frigide ? M’avait-on enseigné à feindre le plaisir ? Étais-je capable de passer par-dessus mes dégoûts et d’accepter certaines exigences masculines ?
— C’est pour ton bien, insistait-elle. Forge-toi une réputation d’amoureuse insatiable ; de cette manière tu parviendras à sortir du lot. Des étudiantes capturées dans les bois, j’en ai vendu un certain nombre, mais elles ne valaient pas tripette. Mes gars s’en lassaient vite. Tu dois devenir une courtisane capable d’enflammer les reins des mâles d’un seul regard. Quand tu seras bien installée, tu me rapporteras ce que tu entendras dire autour de toi, les confidences qu’on te fera sur l’oreiller, c’est compris ? Nous, les femelles, devons nous serrer les coudes, ne jamais laisser les hommes prendre le dessus. Les plaisirs du lit rendent les garçons idiots et mous. C’est notre arme secrète, à nous d’en user sans restriction pour assurer notre règne. As-tu conscience de ce qui est en jeu ?
Chaque fois qu’elle me débitait cette profession de foi je hochais la tête en signe d’assentiment.
— Je ne dispose pas d’assez de temps pour te former, m’a-t-elle confié un soir. Les acheteurs potentiels s’impatientent, il y a déjà trop longtemps que nous leur tenons la dragée haute. Je vais devoir te mettre en vente sans plus tarder. J’espère que tu sauras te débrouiller. Tu ne dois pas avoir peur ; les gars d’ici ne sont pas méchants, seulement frustes. Ce n’en sera que plus facile pour toi de leur faire découvrir des plaisirs insoupçonnés.
Mon estomac s’est noué d’appréhension, je l’avoue, mais bon, ce ne serait pas la première fois que j’irais au lit avec un inconnu ! Ne m’était-il pas arrivé dans le passé, après une consommation excessive de mojitos, de me réveiller couchée près d’un type dont j’ignorais jusqu’au prénom ?
Par ailleurs, je ne pouvais courir le risque de contrarier Rita-la-Blanche. Il ne se passait pas une nuit sans que je revive, en rêve, le supplice de Noah.
J’espérais que si je me conformais à ses directives, la vieille femme finirait par m’oublier, me laissant du même coup libre de mes mouvements.
— Rassure-toi, a-t-elle conclu, la vente se passera dans un climat de dignité. On ne te déshabillera pas en public, si c’est que tu crains. Je désapprouve ce genre de pratiques. Les hommes ont eu, au cours de nos promenades, suffisamment le loisir de t’examiner. Ce sera une vente aux enchères classique, au terme de laquelle tu partiras au bras de ton acheteur. Le reste se déroulera dans le secret de l’alcôve et dépendra de ton habileté.
Je savais qu’elle disait la vérité. Jamais, depuis mon arrivée, je n’avais assisté à une orgie ou à quelque explosion de débauche. Le peuple des tunnels semblait étranger à de tels débordements.
La cérémonie a été planifiée pour le lendemain. Cette fois, Rita ne m’a imposé aucun déguisement érotique susceptible de faire monter les prix. Bien au contraire, elle m’a enveloppée dans une tunique longue qui me couvrait du cou jusqu’aux pieds et n’était même pas transparente. Dans cet accoutrement je me faisais l’effet d’une vestale.
Nous avons remonté la galerie jusqu’à un carrefour au centre duquel se dressait une estrade. J’ai été déçue par le peu d’acheteurs potentiels rassemblés au bas du podium. Je m’étais attendue à susciter davantage de convoitise. On a tout de même sa fierté !
— Ne fais pas cette tête ! a ricané Rita. La mise à prix est élevée, ce qui exclut bon nombre de gars. Ceux que tu vois là sont riches.
J’ai eu honte de me sentir rassurée.
Mes réactions étaient décalées. Depuis mon arrivée dans la mine, j’avais la sensation que tout ce qui m’arrivait n’était pas réel. Je me répétais souvent : « Tu es couchée sur un lit d’hôpital, avec un traumatisme crânien. Tu es dans le coma. Tout ce que tu crois vivre n’est qu’un produit de ton imagination. Ne panique pas, garde le sourire, ce n’est qu’un rêve. »
Les marches de l’estrade ont grincé sous mes mocassins. J’ai failli me prendre les pieds dans l’ourlet de ma tunique et me casser la figure devant tout le monde. Mes oreilles bourdonnaient sous l’effet de l’angoisse et je n’ai rien entendu du boniment débité par Rita. Elle n’a pas « fait l’article », et aucune allusion salace n’a été lancée, personne ne riait ; on se serait cru chez Sotheby’s lors d’une vente de statuettes mésopotamiennes impliquant un mystérieux acquéreur japonais donnant ses ordres par téléphone. C’était… bizarre.
Les hommes s’avançaient les uns après les autres vers le podium pour chuchoter leur offre à l’oreille de Rita qui restait impassible. L’opération n’a pas excédé vingt minutes ; finalement j’ai été adjugée à un grand type grisonnant, taillé comme un gorille, et qui devait avoir dans les soixante-cinq ans.
— Suis-le, m’a ordonné Rita. Et rappelle-toi mes conseils : débrouille-toi pour te rendre indispensable.
Les jambes molles, je suis descendue de l’estrade pour emboîter le pas à mon nouveau maître qui déjà s’éloignait d’un pas vif. Avait-il hâte de me consommer ? Pendant le trajet il ne m’a pas regardée une seule fois ni adressé la parole. Une rumeur s’élevait à notre passage. Celui qui venait de s’offrir mes services logeait au fond d’une galerie privée. Dans ce cul-de-sac, il avait construit un bungalow de rondins sur deux étages. Dans l’univers de la mine, c’était l’équivalent d’un hôtel particulier à New York. La bâtisse m’a paru plus spacieuse que toutes celles qu’il m’avait été donné de contempler jusqu’à maintenant, preuve que j’étais désormais la propriété d’un homme riche. Il est entré le premier en me faisant signe de le suivre. Des bougies pestilentielles, en graisse de caribou, éclairaient une salle commune tapissée de peaux d’ours. Les meubles étaient massifs, taillés à la hache, dans le style Early America. De l’authentique comme on n’en fait plus. Ce n’était pas sans charme.
— Je m’appelle Jake, a grogné l’homme. Jake-le-Cogneur. Pas parce que je suis bagarreur, mais parce que dans ma jeunesse j’avais un sacré coup de pioche. J’ai soixante-quatre ans, j’ai vécu quinze ans avec la même femme mais, comme elle ne pouvait plus me donner d’enfants, elle est partie. C’est notre loi à nous, Ceux d’en bas. Elle a quitté la mine pour tenter de vivre à l’extérieur. J’ignore ce qu’elle est devenue. On dit que ceux qui quittent les tunnels deviennent rapidement fous ou tombent en cendres, desséchés par le soleil.
Il m’a fait signe de m’asseoir, puis il a saisi une cruche pour remplir deux gobelets. Il paraissait nerveux. Ses mains étaient énormes, couvertes de cicatrices et de cals. En fait, il n’était pas déplaisant dans le genre vieux chef viking, j’aurais pu tomber plus mal.
— Je ne supporte pas la solitude, a-t-il repris. J’ai besoin d’une présence féminine dans la maison… Et surtout, j’ai du mal à oublier celle qui a été ma femme pendant toutes ces années. Je rêve d’elle chaque nuit. C’est insupportable. Je t’ai achetée pour ne pas devenir fou. Ne crains rien, je respecterai le contrat, je te donnerai un sac de poudre d’or chaque fois que je te mettrai enceinte. Je suis encore vert malgré mon âge. Tu peux compter sur six ou sept enfants. Quand tu me quitteras, tu seras riche.
Pour me donner une contenance j’ai porté le gobelet à mes lèvres. Il contenait une espèce de genièvre qui m’a brûlé la langue. Jake a vidé le sien comme s’il contenait du lait.
— Combien avez-vous eu d’enfants ? ai-je demandé.
— Neuf, a-t-il grogné, mais six sont morts en bas âge. Les trois derniers vivent dans des galeries éloignées. Je les vois rarement, ils ont leur vie, c’est normal. Chacun doit suivre son chemin.
Il s’est enquis de mon prénom et a voulu savoir quelle existence je menais au-dehors. Avais-je eu un mari, des enfants ? J’ai essayé de lui expliquer que j’étais décoratrice mais le concept lui échappait. Au reste, il posait ces questions pour meubler le silence, sans y porter intérêt. C’était un homme triste, une espèce de géant fissuré. Par l’échancrure de sa tunique je voyais des poils argentés moutonner sur ses pectoraux larges comme une armoire à deux portes. Jeune, il avait dû être un véritable hercule de foire.
Il m’a demandé si je savais faire la cuisine. Il avait des goûts simples mais la nourriture devait être abondante. La servante me montrerait comment préparer les plats qu’il appréciait. Il m’a assuré qu’il ne me battrait jamais à condition que je ne fornique pas avec un autre homme ; c’était là une question d’honneur sur laquelle il ne transigerait pas. Dans sa position il ne pouvait se permettre d’être la risée du voisinage. Si j’étais trop « chaude » et que ses ardeurs ne suffisaient pas à me satisfaire, la servante me donnerait une potion réputée calmer les ardeurs du bas-ventre chez les femelles en manque.
— Mais si tu me trompes, gronda-t-il en brandissant un poing énorme, je serai forcé de te châtier. Dans la mine, il n’existe qu’une punition : l’entonnoir et l’or fondu, à cette différence près que le bourreau ne remplit pas les femmes adultères par la bouche… si tu vois ce que je veux dire !
Je voyais plutôt bien. J’ai essayé de le rassurer en lui affirmant que je n’avais rien d’une chienne en chaleur, mais il a continué à m’observer d’un œil soupçonneux.
— Tu es jeune, a-t-il marmonné. Ça se fera malgré toi, c’est la nature. Enfin, je t’aurai prévenue.
Pour dissiper la tension qui s’était installée, il s’est levé et m’a conduite à mes appartements pour me permettre de contempler les atours qui, à partir d’aujourd’hui, devenaient miens. Sur le lit recouvert de fourrure, il avait étalé des tuniques de cuir fin, rebrodées de perles, à la manière indienne, ainsi qu’un nombre considérable de colliers, de bagues et de bracelets en or fin. J’ai eu l’impression de contempler le trésor de la reine d’Espagne.
— Je te l’ai dit, je suis riche, a-t-il répété avec un contentement naïf. J’avais huit ans quand j’ai commencé à piocher le filon mère. Dans ton monde, les adultes m’auraient aussitôt dépouillé, mais pas chez nous. Il n’y a pas de voleurs dans la mine.
Je n’en ai pas douté. Le monde des tunnels était un curieux mélange de probité et de barbarie. D’honnêteté maniaque et de froide cruauté.
Il a levé une main pataude pour me caresser le visage.
— On t’a cassé le nez, a-t-il constaté, c’est signe que tu n’as pas eu la vie facile. Ça me plaît. Je n’aime pas les poupées trop bien nourries que Rita capture à l’extérieur.
Il s’est détourné en lançant :
— Je dois vaquer à mes affaires, profites-en pour te familiariser avec la maison. La servante se nomme Edith, elle te montrera où sont rangées les choses de tous les jours.
Il s’est éloigné d’un pas lourd, sans se retourner.
Je suis restée un moment indécise, au milieu des bijoux impériaux amassés sur le lit. À première vue, la personnalité de Jake était rassurante ; ainsi je n’aurai pas à subir l’inextinguible fringale d’un sex-addict qui m’aurait sauté dessus toutes les deux heures, c’était appréciable.
J’en étais là de mes réflexions quand une adolescente maigre et laide a pointé le nez dans l’entrebâillement de la porte. C’était Edith, la « servante », un clone d’Olive, la fiancée de Popeye. Elle semblait heureuse d’avoir enfin quelqu’un à qui parler, et m’a fait visiter toutes les pièces de la maison en m’étourdissant de son bavardage. Elle n’avait que la peau sur les os mais ses muscles étaient capables de soulever des charges étonnantes. Nous avons achevé la visite par la cuisine, où elle nous a préparé un « café » à base de glands broyés. Là, elle a adopté un ton plus intime pour me faire des révélations sur notre maître. C’était, selon elle, un homme sévère mais juste, à cheval sur le respect des lois. Deux ans auparavant, il avait acheté une femme capturée au-dehors, une étudiante, mais elle n’avait pas tardé à le tromper avec un jeune gars d’une galerie voisine. Le maître ne l’avait pas supporté. On avait remis la pécheresse entre les mains de Rita-la-Blanche. Le bourreau s’était chargé de lui « faire boire la tisane jaune par le bas ». Il m’a fallu deux secondes pour comprendre à quoi elle faisait allusion.
Edith a baissé la voix pour me supplier d’être prudente. Elle ne tenait pas à ce que pareille horreur m’arrive. Il ne fallait pas regarder les garçons, ils passaient leur temps à jouer les jolis cœurs, mais, en cas d’adultère, ce n’était pas eux qu’on punissait. La loi épargnait les travailleurs car la mine avait besoin de bras. Les filles, ce n’était pas pareil, on pouvait en capturer au-dehors, elles n’étaient bonnes qu’à une chose et on n’avait pas à leur apprendre le métier de chercheur d’or.
— Je t’assure que je ne regarderai pas les autres gars ! lui ai-je assuré.
Elle a pris un air finaud pour chuchoter :
— Oh ! ce ne sera pas si simple. Ça ne dépendra pas que de toi. Le maître est très jaloux. Il s’imagine des choses. Il a grand-peur d’être cocu et de devenir la risée de ses ouvriers, alors il voit le mal partout. Il te soupçonnera comme il a soupçonné toutes celles qui t’ont précédée, et à qui on a fait boire la tisane par le bas. Certaines avaient fauté, c’est vrai, mais pas toutes. On en a puni qui étaient innocentes.
— Et il y en a eu beaucoup ? ai-je demandé d’une voix étranglée.
— Depuis la mort de sa femme ? Cinq ou six, je crois. Il ne les a jamais gardées longtemps. Tu as intérêt à te montrer irréprochable. Évite de quitter la maison pour aller te promener, car il s’imaginera que tu vas courir le guilledou. Il n’était pas comme ça du temps de son épouse, mais depuis qu’elle a quitté la mine il a perdu en grande partie son ardeur au lit, et il a peur que ça se sache. Chez nous, les hommes sont très fiers de leur virilité. Plus ils font d’enfants, plus on les respecte. On ne prend en compte que les garçons, certains en ont engendré une vingtaine au cours de leur vie. Heureusement, la plupart des bébés meurent avant cinq ans, sinon on ne pourrait plus bouger dans les tunnels !
Elle s’agitait et riait tout en poussant de petits cris de souris dus à l’excitation, tandis que l’angoisse me mouillait le creux des paumes.
Je commençais à réaliser que je me retrouvais encore une fois coincée, comme disent les Américains, between the devil and the deep blue sea.
L’espace d’une seconde, je me suis demandé si Edith ne s’amusait pas à me torturer avec un sadisme souriant qui la vengeait de sa laideur. N’était-elle pas follement amoureuse de Jake ? N’entretenait-elle pas la jalousie de son maître à coups d’insinuations perverses dans le but de se débarrasser des filles trop jolies qu’il ramenait à la maison et qu’elle considérait comme de redoutables rivales ?
Pour un terroriste professionnel comme mon père, la paranoïa faisait office d’instrument de survie, j’avais hérité de son instinct. Je me suis promis de me méfier d’Edith, elle n’était peut-être pas l’alliée que j’aurais souhaitée.
Je suis restée désœuvrée et mal à l’aise jusqu’au soir. Edith avait refusé que je l’aide à préparer le dîner car, selon ses propres termes, je devais réserver mon énergie pour la nuit de noces et prouver au maître qu’il avait fait le bon choix. Cette perspective ne contribuait nullement à me détendre.
Jake est rentré tard. À peine le seuil franchi, il a réclamé son dîner qu’Edith a servi prestement. Nous avons mangé en silence. À plusieurs reprises, Jake m’a encouragée à vider mon gobelet qu’il remplissait à ras bord d’un vin râpeux fortement alcoolisé. La tête a commencé à me tourner, mais peut-être était-ce mieux ainsi ? Je n’ai prêté aucune attention à la nourriture. Le décor de la salle est peu à peu devenu flou. Je ne sais trop comment, je me suis retrouvée dans la chambre aux fourrures qu’une unique bougie à la graisse d’ours éclairait. Jake a délacé le cordon qui maintenait ma tunique fermée. Le vêtement est tombé sur mes pieds et je me suis retrouvée nue devant lui, le corps hérissé de frissons. D’une poussée, il m’a basculée sur le lit, puis ses grosses mains calleuses ont palpé ma poitrine, mon ventre. J’avais davantage l’impression d’être auscultée par un vétérinaire maladroit que caressée. D’un seul coup, il s’est relevé et a quitté la pièce sans aller plus loin. Pour une nuit de noces c’était plutôt raté ! Comme j’avais froid, je me suis enveloppée dans une fourrure. Abrutie par l’alcool, je me suis endormie. Fin de la séquence érotique, ce n’est pas avec ça que j’allais remporter le phallus d’or aux Sex Academy Awards de L.A. !
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Trois jours se sont écoulés sans que Jake ne franchisse le seuil de ma chambre. Il partait tôt le matin et rentrait tard le soir, couvert de terre et de poussière de roche. Parfois, des paillettes d’or saupoudraient ses mains et son visage. Il mangeait beaucoup et sans m’adresser la parole, puis il s’en allait se coucher d’un pas fourbu. Je ne savais que penser. Un signal d’alarme s’était allumé dans ma tête, m’avertissant que j’avais grandement intérêt à m’attirer ses bonnes grâces si je ne voulais pas aller au-devant de graves ennuis. Toutefois, je ne me sentais pas le courage de lui faire du charme, c’était encore trop pour moi. Je profitais des corvées ménagères pour essayer de tirer d’Edith le maximum d’informations.
— Qu’est-ce qu’il a ? lui ai-je demandé le matin du quatrième jour. Je ne lui plais pas ou quoi ?
Elle a haussé les épaules avant de lâcher :
— Avec les hommes, c’est difficile de savoir. Peut-être que tu es trop belle au contraire, et qu’il a peur de ne pas être à la hauteur. Ou alors c’est que tu n’as pas l’air assez effrayée. Rien qu’à te voir, on sent que tu es dure au fond de toi. Les autres filles, d’habitude, elles pleurnichent, elles font des tas d’histoires, pas toi. Ça le met sans doute mal à l’aise.
— Est-ce qu’il peut me… renvoyer ?
— Oui, il peut te ramener chez Rita, mais alors tout le monde saura que tu n’es bonne à rien et tu perdras toute valeur marchande. Rita devra le rembourser, et ça la mettra de très mauvaise humeur. Pour se venger, elle te punira de la manière que tu sais.
Cela ne me rassurait guère.
Afin de mieux cerner le personnage de Jake, je me suis renseignée sur ses activités. À travers le bavardage confus d’Edith, j’ai cru comprendre qu’il régnait sur plusieurs galeries, tel un seigneur féodal. Les ouvriers devaient lui payer un lourd tribut. Il avait gagné ces territoires de haute lutte, à une époque où les mineurs se faisaient la guerre pour la possession des meilleures veines aurifères. C’était une histoire complexe que j’ai écoutée d’une oreille distraite. Dans l’univers des galeries, l’or n’avait pas valeur de monnaie, il ne servait qu’à deux choses, à fabriquer des œuvres d’art et à acheter des femmes. Pour le reste, on utilisait le troc : deux lièvres contre une tunique, un cuissot de caribou contre une pioche neuve, et ainsi de suite. Cela ne m’a pas surprise outre mesure, au Texas, en Arizona, de nombreux rednecks[21] utilisaient ce système pour ne rien devoir au fisc.
Edith faisait partie de ceux que l’Extérieur effrayait de façon pathologique. À l’entendre, on avait l’impression qu’au-dehors pullulaient des légions de démons et de monstres analogues à celles décrites par les Pères de l’Église au Moyen Âge. Pour rien au monde elle n’aurait accepté de quitter la mine. Elle avait la certitude que la lumière du soleil était mauvaise et donnait la lèpre à ceux qui s’y exposaient.
— On m’a dit que dès qu’on sort de la forêt, murmurait-elle d’une voix frémissante, on est si ébloui qu’on devient aveugle en trois jours.
Tout cela ne résolvait pas mes problèmes.
Heureusement, le quatrième jour, Jake est entré dans ma chambre au cours de la nuit. Je me suis abstenue de protester quand, après avoir écarté la fourrure qui m’enveloppait, il a arraché ma chemise de nuit. Il fallait en passer par là. Son grand corps m’a écrasée, m’étouffant presque, mais ce n’était pas forcément désagréable. En dépit de son âge, il avait la chair ferme sans un pouce de graisse. Mes doigts ont détecté de nombreuses cicatrices sur son torse et ses reins. Il m’a fait mal sans que je me rebelle ; ce n’était pas le moment de passer pour une mijaurée. Au contraire, j’ai fait mon possible pour participer et donner l’impression d’aimer ça. Je crois avoir donné satisfaction. Pour dire la vérité, à la fin de la joute, je n’étais pas loin d’être excitée. Le côté insolite de la chose, avait probablement réveillé de vieux fantasmes au fond de mon inconscient. Il s’est retiré sans un mot, après m’avoir tapoté la cuisse dans le style : « Brave bête ! » Je suis restée dans l’obscurité, les nerfs à vif, frustrée, tandis que sa semence s’écoulait entre mes cuisses. J’ai pensé que je risquais de me retrouver enceinte, mais, après tout pourquoi pas ? Avant d’échouer ici, ne m’étais-je pas rendue à Salton Sea dans le but de sélectionner un géniteur ?
Le matin, au petit déjeuner, Jake s’est montré plus aimable qu’à l’accoutumée. J’en ai déduit que j’avais été jugée bonne pour le service, et j’en ai conçu du soulagement.
Ensuite ? Ensuite les jours ont commencé à filer, se ressemblant tous. Je n’avais pas le droit de quitter la maison sans être accompagnée d’Edith qui jouait les chaperons. Je l’aidais à porter les paniers et nous allions d’échoppe en échoppe pour troquer des légumes sauvages, de la viande rouge contre des mocassins et des tuniques que la servante confectionnait de ses mains. Il y avait aussi les bougies, les cierges, fabriqués avec la graisse des animaux morts, et que les ménagères se disputaient ; ainsi que l’huile lampante de même provenance. Jake ramenait de grosses quantités de poissons qu’il pêchait dans les lacs souterrains ; n’étant guère friand de leur chair, il nous chargeait de les échanger contre du gibier abattu dans la forêt. Il appréciait par-dessus tout la viande d’élan et de caribou que les jeunes braconnaient sur le pic du Hibou.
Edith m’apprenait à cuisiner, moi, dont la science culinaire se résumait à la pizza surgelée et aux saucisses-haricots en boîte. Peu à peu, je devenais quelqu’un d’autre qui ne me ressemblait pas, c’était dérangeant. Désormais, Jake me rendait visite une nuit sur deux. Le rituel ne variait jamais. Il entrait dans ma chambre comme un voleur et me pénétrait sans préambule. Ces étreintes silencieuses n’étaient pas loin de me troubler. Je finissais par apprécier ce corps gigantesque, dur comme la pierre, qui me pétrissait à sa guise sans se soucier de ce que j’aimais. Je ne détestais pas quand, après avoir pris son plaisir, il s’effondrait sur moi, telle une statue renversée de son piédestal, me clouant sur le lit comme sous un éboulement. Bref, j’étais plus ou moins partie dans un trip soumission qui me mettait parfois le rouge aux joues. Le syndrome de Stockholm pointait son vilain nez ! J’avais intérêt à me ressaisir, mais, bon, on est toutes passées par là.
Je savais que je perdais du temps et que j’étais en train de m’engourdir. Je n’allais tout de même pas finir mes jours ici, dans ce trou à taupes !
Peu à peu, j’ai pris conscience qu’une agitation inhabituelle régnait dans les galeries. Les conciliabules se multipliaient ainsi que les attroupements. Des bandes de jeunes gens surexcités remontaient les tunnels en se poussant du coude. J’ai demandé à Edith ce qui se passait.
— La guerre…, a-t-elle gémi. Ils se préparent à partir en guerre contre Ceux du dehors. Rita-la-Blanche a décidé que l’heure avait sonné de frapper un coup décisif.
— Mais pourquoi ?
— D’après ce qu’on raconte il y aurait eu un affrontement entre nos hommes et une troupe de bûcherons. Les bûcherons ont tiré au fusil sur nos garçons qui, eux, n’avaient que des arcs. Trois des nôtres sont morts ; on vient de descendre leurs corps dans le tunnel à sépultures. Rita a proclamé la mobilisation générale. Elle dit que ceux de Late Encounter vont déverser du pétrole dans les galeries et y bouter le feu pour nous asphyxier. Il faut réagir. Les garçons sont dans un état indescriptible, ils attendaient ce moment depuis des années. Ils ne rêvent que plaies et bosses.
J’ai soupçonné Rita d’en rajouter pour emporter l’adhésion générale. Sans doute ambitionnait-elle de se faire passer pour celle qui avait sauvé la mine d’un holocauste imminent ? La Jeanne d’Arc des souterrains !
Quoi qu’il en soit, les galeries ont été envahies par une foule de jeunes hommes aux bras chargés d’arcs et de javelots. Beaucoup de flèches avaient été munies d’étoupe, preuve qu’on comptait incendier les maisons du village. J’ai également appris qu’en mélangeant au salpêtre des parois du charbon de bois et du soufre, on obtenait un explosif très convenable qui causerait force préjudices à la « Racaille du dehors ».
Des chants guerriers datant de la guerre de Sécession ont bientôt résonné sous les voûtes. J’ai cru reconnaître Ils ont pendu Johnny Brown en Virginie…
On nageait en plein délire. Un vent chargé de testostérone soufflait dans les couloirs. De ma fenêtre, j’ai vu des garçons de seize ans se livrer à des simulacres de corps à corps. Je me suis rappelée que la guerre civile avait débuté dans ce même climat d’euphorie, la plupart des Américains étant persuadés qu’elle ne durerait pas trois mois et se terminerait par la déroute honteuse du camp adverse.
Me serait-il possible de tirer parti du chaos ? Si la confusion s’installait, je pourrais peut-être trouver le moyen de me faufiler hors de la mine ? La difficulté, une fois dehors, serait d’éviter d’être coincée entre les balles des villageois et les flèches des mineurs… Le problème, c’est que j’ignorais tout de la géographie des souterrains. Il me fallait à tout prix dénicher une carte des tunnels et localiser les cheminées de remontée. Ce ne serait pas facile, car Edith me surveillait du coin de l’œil. Je n’étais pas dupe du ton complice qu’elle adoptait avec moi. Elle avait tout intérêt à ce que je tombe en disgrâce, ainsi elle pourrait reprendre son tête-à-tête avec le grand Jake qu’elle couvait d’un regard énamouré. L’avait-il mise dans son lit, une fois, une seule, par désœuvrement ? Je n’étais pas loin de le croire. Quoi qu’il en soit, elle était prête à se jeter au feu pour lui. Au moindre faux pas, elle me dénoncerait sans l’ombre d’une hésitation. Ma marge de manœuvre s’en trouvait réduite.
Jake, lui, était soucieux. Les rumeurs de guerre le contrariaient. À certaines réflexions grommelées à l’heure des repas, il était facile de comprendre qu’il jugeait l’emportement de Rita excessif.
— Qu’est-ce qui se passera une fois qu’elle aura rasé Late Encounter ? s’est-il laissé aller à marmonner une nuit que nous étions allongés sur mon lit, nos hanches mouillées de sueur se touchant. Je vais te le dire : elle se trouvera face à un schisme. Beaucoup de jeunes, une fois qu’ils se seront rendu compte que la lumière du soleil ne les fait pas tomber en cendres, se laisseront tentés par la perspective de vivre là-bas, autour du lac. Ils quitteront la mine pour s’installer dans les maisons de leurs anciens ennemis. Les galeries se videront peu à peu… Voilà ce qui va arriver. À moins que nous nous fassions tous tuer, car nous ne sommes pas armés pour un tel conflit. Dehors, ils ont des fusils, des voitures, des explosifs modernes. Dès qu’il nous faudra mener le combat en plein jour, nous serons éblouis. Notre peau est blanche comme la craie, nos yeux n’ont jamais vu que l’obscurité des tunnels et la flamme des bougies.
Sa grosse main rugueuse s’est posée sur mon ventre pour ne plus bouger. J’ai aimé ce contact rassurant, et cela m’a fait prendre conscience que cet homme usé, aux forces déclinantes, me plaisait… et cela m’a horriblement contrariée. Ce paramètre ne s’insérait pas dans mon plan de bataille. Oh ! mais pas du tout !
En l’absence de réels repères nuit/jour, je m’engluais dans un crépuscule perpétuel qui finissait par me déstabiliser. La galerie « privée » au fond de laquelle Jake avait bâti sa résidence, se trouvait en effet située loin d’une faille ouvrant sur l’extérieur, si bien que de ma fenêtre il m’était impossible de voir apparaître et disparaître les rayons du soleil s’insinuant par les lézardes. Nous vivions à la lueur des torches ou des lampes tempête nourries de graisse animale, c’est-à-dire qu’on n’y voyait plus grand-chose dès qu’on s’écartait d’une zone d’éclairage. Cette nuit permanente m’oppressait. Elle me faisait sentir à quel point mes espoirs de fuite demeuraient hasardeux. Si je me trompais d’itinéraire, je risquais de me perdre dans le labyrinthe des tunnels abandonnés et de tomber dans une fosse.
Lentement, jour après jour, j’ai commencé à voler de la nourriture afin de me constituer des réserves. Principalement de la viande séchée, des biscuits au goût de carton qu’Edith fabriquait à partir de farine de glands. Je n’en chipais que de petites quantités, car la servante veillait sur les étagères de la cuisine avec l’œil acéré d’une sentinelle sur le pied de guerre. Je cachais mon butin dans le placard de ma chambre, sous une latte de parquet déclouée. Je n’avais pas le droit à l’échec, j’en étais consciente. Jake ne me pardonnerait pas de l’avoir trahi. Si j’étais reprise, on me livrerait à Rita-la-Blanche qui me déférerait aussitôt au bourreau. De toute manière, il m’était impossible de tenter quoi que ce soit tant que je n’aurais pas mis la main sur une carte. Il était hors de question d’utiliser les failles de la galerie principale. D’une part elles étaient hors de portée car s’ouvrant dans le plafond, d’autre part une patrouille de surveillance parcourait ce tunnel en permanence. Si je voulais avoir une petite chance de m’en tirer, je devais localiser l’une des cheminées par lesquelles les mineurs amenaient le gibier et le matériel de construction en provenance du dehors, principalement les troncs d’arbre qui permettaient d’étayer les voûtes et de construire les baraques. Si un tel plan existait, il se trouvait dans le bureau de Jake, une pièce encombrée de paperasses et de dossiers où il lui arrivait de passer la moitié de la nuit. Je l’avais vu tracer le schéma d’étayage d’une galerie avec le savoir-faire d’un maître charpentier. À mon sens, il était inenvisageable qu’un exploitant de son calibre ne soit pas en possession d’un plan général de la mine dont les ramifications, de son propre aveu, devenaient de plus en plus complexes d’une année sur l’autre. C’était donc par là que je devais entamer mes investigations. Seulement il était hors de question que j’entre dans le bureau du « Maître » sans un prétexte valable, Edith y verrait malice.
Je me suis creusé la tête. Enfin, une idée de génie m’a visitée : les bijoux ! Le peuple des souterrains accordait une importance quasi religieuse aux bijoux fabriqués à partir de l’or extrait des filons ; toutefois ces ornements restaient grossiers, dépourvus d’une ornementation digne de ce nom. À une époque, j’avais dessiné une gamme de colliers pour un joaillier de la 5e Avenue qui me poursuivait de ses ardeurs. Le résultat s’était avéré honorable. Si je réussissais à convaincre Jake que mon talent décuplerait la valeur des joyaux, j’aurais la possibilité de me glisser dans son bureau sous le prétexte d’y prendre du papier, des crayons… Du coup, ma présence en ces lieux deviendrait légitime.
Hélas, le papier représentait une denrée rare dans l’univers des souterrains, et j’ai eu le plus grand mal à récupérer la page de garde d’un roman du XIXe siècle sur laquelle j’ai aussitôt entrepris de dessiner une première esquisse. Je n’ai pas trop fignolé, car il fallait que le modèle reste à la portée des artisans officiant dans la mine. Ensuite, il m’a fallu convaincre Jake. Ça n’a pas été trop compliqué. Il avait pris l’habitude de s’attarder dans mon lit après l’amour. Il se mettait alors à soliloquer sans attendre de moi la moindre réponse ou le plus petit conseil. J’ai profité qu’il reprenait son souffle pour lui exposer mon projet, arguant du fait que j’avais besoin de m’occuper, et que cette transformation des bijoux décuplerait sa renommée. Il a surtout été sensible au deuxième argument, et m’a priée de lui expliquer la chose en détail. J’avais un peu mauvaise conscience de le rouler dans la farine, mais bon, il vivait sur une planète qui m’était étrangère. Par ailleurs, aux dires d’Edith, il avait déjà répudié plusieurs femmes, les condamnant ainsi à finir dans des souffrances atroces. Je ne devais surtout pas m’attendrir et garder présent à l’esprit que cet homme pouvait signer mon arrêt de mort. Ce qui compliquait les choses, c’est que depuis quelque temps, nos rapports physiques s’étaient améliorés et qu’il parvenait à me faire jouir de manière appréciable. Ces paramètres embrouillaient les données du problème.
Cette nuit-là, il a longuement examiné mon dessin à la lueur de la chandelle et déclaré :
— Oui, c’est beau. Tu es douée. Ça va plaire à toutes les femmes. Je serai le seul à produire ce genre de bijoux. J’interdirai aux autres artisans de les imiter. J’arrangerai ça avec Rita. Elle n’aura qu’à promulguer une loi m’attribuant l’exclusivité du produit. Pourvu que je la paye, elle ne fera pas de difficultés, cette vieille renarde !
J’ai alors soulevé la question des fournitures nécessaires aux esquisses : papier, crayons, gomme, table à dessin.
— Oui, oui, a-t-il éludé. Tu n’auras qu’à te dénicher une petite place dans mon bureau, pourvu que tu ne déranges rien. Je dirai à Edith de t’installer une table à côté de la mienne et de t’accorder un supplément de bougies. Essaye seulement de ne pas gâcher trop de papier, il est difficile de s’en procurer.
Voilà, la machine était lancée, pour le meilleur et pour le pire.
Je me suis mise au travail, sérieusement. Dessiner a toujours été ma passion, et, dans le cas présent, le crayon et la gomme s’avéraient les seuls instruments capables de juguler mes angoisses. De temps à autre, Edith pointait son museau de fouine par l’entrebâillement de la porte, visiblement mécontente de voir mon statut évoluer dans un sens qui risquait de la reléguer à un rang encore plus subalterne. Quand elle m’apportait une tasse de café, elle examinait mes esquisses d’un air renfrogné, comme si j’avais osé entasser des étrons sur le bureau du maître. Jamais elle ne m’adressait le moindre encouragement. Je me suis concentrée sur ma tâche pour essayer de rester saine d’esprit. Je perdais de plus en plus la notion du temps, et il me semblait parfois que j’étais là depuis plusieurs mois, c’était carrément flippant. Tout se passait comme si, ayant posé le pied par mégarde dans une faille temporelle, j’avais glissé dans une autre dimension.
Après avoir examiné mes différents projets, Jake a décidé de les mettre en fabrication. C’était la première fois dans l’histoire de la mine qu’on produisait des bijoux aussi travaillés. Le succès a été immédiat. En l’espace d’une semaine je suis devenue une célébrité dans l’univers des labyrinthes. Les femmes exigeaient désormais des joyaux portant ma signature, ce qui contraignait les hommes à traiter avec Jake.
Rita est venue me rendre visite.
— Pas mal, a-t-elle ricané. Je savais que tu irais loin. Évite tout de même de te faire trop d’ennemis. Je suis satisfaite de constater que tu t’intègres parfaitement au monde des tunnels. Tu as fait le bon choix ; quand j’aurais lancé ma grande offensive il ne restera plus rien de Late Encounter, qu’un champ de cendres. Avec nous, au moins, tu as une chance de survivre.
J’avais conscience de m’enliser. Chaque fois qu’Edith s’absentait pour aller au ravitaillement, j’en profitais pour fouiller le bureau de Jake en essayant de ne pas laisser de traces. L’ennui c’est que tiroirs, classeurs et placards recelaient un volume de paperasse défiant l’imagination. De la comptabilité, des analyses de minerai, des calculs d’étayage. Jake paraissait également préoccupé par l’élévation du niveau d’eau dans les galeries. Le lac envahissait sournoisement la mine, forçant les ouvriers à battre en retraite en abandonnant des portions entières de tunnels. De toute évidence, personne ne savait quand cette inondation larvée s’arrêterait, ni même si elle s’arrêterait. Les habitants des galeries inférieures cherchaient refuge dans les galeries supérieures, ce qui occasionnait une surpopulation et des guerres de territoire. Bref, la situation n’était pas rose. Selon l’expression consacrée, nous vivions sur un baril de poudre. Je comprenais mieux à présent pourquoi Rita tenait tant à entraîner sa communauté dans une guerre sainte. Un conflit déclaré avec l’Extérieur créerait un dérivatif appréciable. En canalisant la hargne des mineurs sur l’ennemi du dehors on éviterait peut-être une mutinerie.
Après quelques séances de fouille interrompues par le retour d’Edith, j’ai fini par mettre la main sur une carte des sous-sols. Restait à la recopier, ce qui me promettait bien du plaisir car il s’agissait d’une vue en coupe sur plusieurs niveaux, par ailleurs truffée d’abréviations incompréhensibles. Je me suis attelée à la besogne, sursautant de terreur chaque fois qu’une latte de parquet grinçait dans mon dos. Mon obsession était d’être prise la main dans le sac par Edith. Mes tendances à la paranoïa me soufflaient qu’elle nourrissait des soupçons à mon égard et n’attendait que le moment de me démasquer. Afin d’endormir sa vigilance, je lui disais des choses du genre :
— Je suis heureuse d’être ici. Au-dehors, je n’étais rien, personne ne me connaissait. Ici, je suis devenue quelqu’un d’important. À l’Extérieur, j’avais un boulot de merde, ici je fais enfin ce que j’avais toujours rêvé de faire.
Bon, ce n’était pas très subtil mais, dans mon état nerveux, je n’étais plus capable de fignoler des stratégies alambiquées. La nuit, il m’arrivait de me réveiller en proie à des crises d’étouffement, comme si les couloirs de la mine ne contenaient plus un atome d’oxygène. Il me fallait ficher le camp avant de perdre la boule ou de sombrer dans la résignation. Je suppose qu’il en va de même pour tous ceux qui se retrouvent prisonniers d’une secte. À la révolte succèdent l’abattement puis la capitulation.
Peu à peu, j’ai complété la carte, en apprenant le tracé par cœur. Durant mes insomnies, je la visualisais mentalement pour me déplacer au long des galeries virtuelles comme dans un jeu vidéo. J’avais repéré l’un des accès permettant de remonter à la surface. D’après le plan, il s’agissait d’un pan incliné à 45° débouchant au milieu des bosquets, en bordure d’une clairière. Le tout était de l’atteindre sans être interceptée par la patrouille des couloirs. Embusquée derrière les volets de ma chambre, j’ai donc occupé plusieurs nuits à chronométrer les allées et venues des sentinelles arpentant la galerie. À trois reprises j’ai accompagné Edith au troc des marchandises, dans l’espoir de localiser visuellement la cheminée en question. Hélas, nous n’allions jamais aussi loin, et il m’était difficile de lui fausser compagnie pour poursuivre mes investigations toute seule, elle aurait aussitôt compris ce que j’essayais de faire.
Je n’avais pas le choix, il me faudrait partir à l’aveuglette, en espérant n’avoir fait aucune erreur en recopiant la carte de Jake.
Deux jours plus tard, Rita a décidé d’envoyer une première section d’assaut à l’Extérieur. Une cinquantaine de jeunes gens armés d’arcs et de flèches ont donc quitté la mine pour prendre position dans la forêt, aux abords du village. La galerie principale s’est vidée, les échoppes ont fermé. Jake m’a prévenue qu’il ne rentrerait pas avant trois jours, car il devait prendre ses dispositions pour fermer ses chantiers, faute d’ouvriers. C’était le moment de prendre la fuite, je ne disposerais jamais d’une plus belle occasion.
Sitôt la nuit tombée, j’ai attendu en rongeant mon frein le moment où Edith déserterait la cuisine pour se retirer dans sa chambre. Dans un sac de jute, j’avais rassemblé ma panoplie de survie qui comportait, outre la nourriture et une gourde, des bougies, un couteau, un briquet à amadou, des bouts de corde, de la charpie à pansement et un petit marteau. J’aurais bien voulu mettre la main sur une boussole, hélas, Jake conservait la sienne nouée autour de son cou, tel un talisman.
Quand la maison est devenue silencieuse, je me suis habillée en prévision du pire. Une tunique en daim, des bottes de cuir, un manteau de gros drap qui pourrait me tenir lieu de couverture. Il faisait froid dans les tunnels, et dès qu’on se rapprochait d’un point d’eau souterrain, on avait l’illusion de pénétrer dans une chambre frigorifique. Ma grande angoisse était toutefois de me retrouver privée de lumière au milieu du labyrinthe, car je n’ignorais pas que les galeries abandonnées formaient une toile d’araignée. Sans éclairage, on avait peu de chances de se dépêtrer de ce piège. Il était vital que je ne m’écarte pas des chemins balisés.
Sur la pointe des pieds, déployant des trésors d’équilibre pour éviter de faire craquer les foutues lattes du parquet, je suis sortie de ma chambre pour me diriger vers la porte d’entrée.
— Salope ! a lancé la voix d’Edith derrière moi. Je le savais bien. Je l’ai toujours su ! Tu n’as jamais eu l’intention d’être des nôtres !
J’ai pivoté sur mes talons. Elle était là, écumante de rage, un couteau de cuisine au poing.
— Tu as menti au maître ! a-t-elle hoqueté, les yeux fous. Je ne te laisserai pas le couvrir de ridicule. Tu ne sortiras pas d’ici. Je vais t’étriper !
Elle a bondi vers moi, la lame pointée vers mon ventre. J’ai eu le réflexe de saisir un chandelier et de le lui lancer au visage. Elle n’a pas réussi à l’esquiver et le socle du gros bougeoir de cuivre l’a percutée en plein front avec un bruit affreux. Elle s’est effondrée sur le sol, les yeux révulsés. La prudence aurait voulu que je la bâillonne avant de l’attacher sur son lit, mais j’ai cédé à la panique. Je n’avais qu’une envie, fuir ce monde de fous. J’ai ouvert la porte et je me suis élancée dans la nuit du tunnel. De place en place, des lampes à huile accrochées aux parois jouaient le rôle de veilleuses. J’ai suivi le pointillé tremblotant qu’elles dessinaient dans l’obscurité. De temps en temps, je m’arrêtais sous l’une d’elles pour consulter la carte et m’assurer que je ne déviais pas du trajet menant à la rampe de sortie. Mon cœur me meurtrissait les côtes et je manquais d’air. Je disposais de peu de temps avant que la patrouille ne débouche dans la galerie. J’avais calculé que ce court répit serait suffisant mais, sur le terrain, mes certitudes s’effritaient. Je craignais d’avoir péché par optimisme. J’étais consternée de constater à quel point mon incarcération dans les souterrains avait entamé ma résistance nerveuse. Je ne me reconnaissais plus. Mes mains tremblaient, froissant le plan. Le bruit du papier maltraité s’envolait en échos interminables sous la voûte de la galerie.
J’ai repris ma course. Je touchais au but. La sortie n’était plus qu’à une trentaine de mètres. Elle se présenterait sous la forme d’une rampe inclinée à 45° dans laquelle on avait taillé des marches approximatives. Après dix minutes d’ascension je déboucherais en pleine forêt. Là, il faudrait me montrer prudente en raison des troupes que Rita-la-Blanche avait disséminées dans les bois.
Je me suis mise à courir, ma main droite palpant la paroi à la recherche de l’orifice conduisant à la rampe. Hélas, le mur était plein, j’avais beau explorer la muraille à pleines paumes, je ne rencontrais aucun creux, aucune ouverture signalant l’entrée de la cheminée. C’était à n’y rien comprendre, la galerie où je me déplaçais ne correspondait en rien aux indications mentionnées sur la carte.
Et tout à coup, la vérité m’a foudroyée. Jake m’avait roulée ! Depuis le début il avait deviné mes intentions. Le plan qu’il avait laissé traîner dans son bureau était un faux ! Aucune sortie n’avait jamais existé à l’endroit où je me trouvais. Jake s’était servi de cet appât pour tester ma loyauté… De même qu’il avait fait semblant de s’absenter pour voir si je céderais à la tentation de la trahison. J’avais été bernée dans les grandes largeurs. Je m’étais jetée la tête la première dans le piège qu’on me tendait.
J’ai senti mes genoux plier. La panique m’étouffait, j’étais au bord de l’évanouissement. C’est alors qu’un bruit de pas a retenti au bout du tunnel. La patrouille approchait.
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Je me suis jetée dans le premier boyau s’ouvrant devant moi, et cela alors même qu’une pancarte signalait qu’il s’agissait d’une voie désaffectée menacée d’effondrement. Je n’étais plus en état de réfléchir. Je voulais échapper à la patrouille, à Jake, à Rita… Je tremblais à l’idée de finir entre les mains du bourreau qui me « ferait boire la tisane jaune par le bas », selon l’horrible expression d’Edith. J’ai couru, buté sur des pierres, je suis tombée, m’ouvrant les genoux sur les aspérités du sol. Le choc et la douleur m’ont ramenée à la raison. Je me suis recroquevillée dans les ténèbres, attendant que la patrouille s’éloigne. En frappant Edith, j’avais brûlé mes vaisseaux ; impossible de revenir en arrière et de jouer les épouses dociles pour donner le change. J’étais fichue, perdue dans un univers de tunnels obscurs dont j’ignorais tout. Ma situation était désespérée. Si je restais là, c’est-à-dire à la périphérie de la galerie principale, mes poursuivants n’auraient aucun mal à me rattraper, si au contraire je m’enfonçais dans le dédale des boyaux interdits, il y avait fort à parier que je ne tarderais pas à tomber dans une crevasse ou à finir broyée sous un éboulement. Les quelques bougies entassées dans ma sacoche me fourniraient une dizaine d’heures d’éclairage, après, la nuit de la terre se refermerait sur moi, et j’en serais réduite à me déplacer en aveugle sans savoir où je mettrais les pieds.
Des sanglots nerveux m’ont secouée pendant un quart d’heure. C’était la première fois que je perdais mon sang-froid. Je me haïssais. Comment avais-je pu me montrer à ce point stupide ? La facilité avec laquelle Jake m’avait permis d’accéder à son bureau aurait dû m’alerter. Le salaud m’avait vue venir ! Je n’étais sûrement pas la première à laquelle il faisait le coup !
Je ne le cacherai pas, j’ai sombré, pendant un laps de temps indéterminé, dans un état de prostration confinant à la paralysie physique et mentale. Je m’attendais à ce que, d’une minute à l’autre, une poigne s’abatte sur mon épaule et me force à regagner la galerie principale. Quand j’ai enfin recouvré mes esprits, j’ai décidé de m’enfoncer dans le tunnel condamné en multipliant les repères tactiles. À cet effet, j’ai allumé l’une de mes précieuses bougies et j’ai commencé à entasser des cailloux selon des arrangements précis qu’il me serait aisé d’identifier dans l’obscurité. Il n’était pas question pour moi de me perdre dans le ventre de la montagne ; je voulais juste dénicher une cachette où me recroqueviller en attendant que passe l’orage. Le suif de la chandelle me brûlait les doigts, mais j’ai pris le temps d’examiner les parois de chaque côté du couloir. Ma présence mettait en fuite des animaux de race indéterminée qui galopaient ventre à terre en poussant des couinements de terreur. Sans doute se montreraient-ils autrement agressifs quand la lumière ne m’envelopperait plus de son halo protecteur !
J’ai fini par découvrir ce que je cherchais, une faille au ras du sol où m’insinuer en rampant. J’ai amassé des pierres près de l’orifice afin d’être en mesure de m’emmurer moi-même une fois à l’intérieur. Grâce à ce subterfuge j’échapperais peut-être à la voracité des nuisibles ainsi qu’à la colère de mes geôliers.
Je me suis donc glissée à reculons dans le réduit naturel, puis, passant les bras à l’extérieur de cette « tombe », j’ai attiré à moi les cailloux entassés au-dehors. Très vite, j’ai dû souffler la chandelle car l’air se faisait rare. Je suis restée ainsi, couchée à plat ventre dans cette incise de la muraille, prise dans la parenthèse de deux énormes pans de roche fissurés. J’ai fait le vide en moi pour ne pas succomber à une nouvelle crise de panique. Dans ma tête, une voix ne cessait de répéter : « Et maintenant ? Hein ! Et maintenant ? »
Épuisée par la tension nerveuse je me suis endormie. Quand j’ai repris conscience le tunnel était toujours silencieux. Peut-être les préparatifs belliqueux de Rita-la-Blanche avaient-ils relégué au second plan le scandale de ma fuite ? Il est vrai que si la guerre avait éclaté, on avait d’autres soucis que de se lancer à la recherche d’une fugitive. Je ne pouvais rien faire qu’attendre. J’avais faim et soif, j’ai donc mangé et bu en prenant soin d’économiser mes provisions. Puis j’ai cherché refuge dans le sommeil. Un peu plus tard, dans l’impossibilité de quitter ma cachette, j’ai dû me résoudre à me pisser dessus.
Je vous épargnerai le récit des heures qui ont suivi. Tantôt je sommeillais, tantôt je m’éveillais en sursaut persuadé que quelqu’un s’approchait. Aucune bestiole ne m’a cherché noise, mais le manque d’air me donnait la migraine. À trois reprises j’ai été forcée d’ouvrir une brèche dans l’entassement de cailloux obturant la cachette afin de renouveler mon oxygène. Je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais me tirer de ce guêpier. Continuer mon chemin au hasard, c’était courir le risque de tomber entre les mains d’un autre groupe de mineurs qui, eux, se montreraient peut-être moins délicats que Jake. Le viol collectif ne me tentait nullement.
Sans montre, il m’était difficile d’estimer depuis combien de temps j’étais là. Je pense aujourd’hui que je suis restée près de quarante-huit heures recroquevillée dans la fissure. Des crampes atroces me nouaient les muscles et j’envisageais de sortir quand un bruit de pas en provenance du tunnel m’a paralysée. Cette fois c’était sûr, quelqu’un s’approchait…
J’ai retenu ma respiration, c’est alors qu’une voix très reconnaissable a lancé :
— Mademoiselle Katz, vous êtes là ? C’est moi… Trois-Griffes.
Il m’a aidée à sortir de mon trou et m’a frictionné les jambes. Les muscles de mes cuisses étaient comme du bois, raidis par la tétanie, je sentais à peine les doigts de Trois-Griffes me malaxer la chair. J’ai éprouvé une bouffée de honte à l’idée que je puais l’urine rance.
— Je vous cherche depuis deux jours, a murmuré l’Indien avec une pointe de reproche. Dès que j’ai su que vous aviez pris la fuite.
— Comment êtes-vous au courant ? ai-je balbutié.
— Ça fait des années que je trafique avec Ceux d’en bas, m’a-t-il avoué. Je fais office de colporteur. Ils ont besoin de mes services, alors ils me tolèrent. Ils me laissent descendre dans la mine et me traitent relativement bien. Après tout, ils seraient perdus sans moi. Je leur procure ce qui leur fait défaut : de l’essence, du papier, des crayons, du sucre, du sel, du chocolat, des outils, des médicaments, et des tas d’autres trucs de première nécessité. Ils veulent se persuader qu’ils vivent en autarcie, mais c’est faux. Ils me payent en or. Pourquoi croyez-vous que j’ai accepté ce minable poste de garde forestier ?
Il m’a fait boire une gorgée de gin. J’ai toussé.
— Quand vous avez débarqué à Late Encounter, a-t-il repris, j’ai essayé de vous faire peur pour vous convaincre de repartir à L.A. Je n’ignorais pas que de vilaines choses se préparaient. Je voulais éviter que vous vous retrouviez prise là-dedans, mais vous ne m’avez pas écouté. Vous voyez où ça vous a conduite.
Trois-Griffes m’a soulevée comme une plume et adossée à la muraille. Mes jambes semblaient en coton.
— Quand j’ai découvert le 4×4 de Noah Jensen abandonné, a-t-il ajouté, j’ai compris que vous aviez été capturés. Je savais ce qui vous attendait. J’ai pris prétexte d’une livraison pour descendre dans les tunnels. Cette fois, ils ne m’ont pas très bien accueilli. Ils étaient nerveux, en pleins préparatifs de guerre. Rita m’a convoqué pour me réclamer des médicaments, des pansements en grande quantité. C’est là que j’ai appris que vous aviez été vendue à Jake-le-Cogneur. Un type dangereux. Un jaloux pathologique qui ignore le pardon. On m’a également emmené voir le cadavre de Noah. Quoi qu’il vous soit arrivé, vous êtes encore en vie, c’est tout ce qui importe.
Mes oreilles bourdonnaient. J’avais envie qu’il se taise.
— Je veux sortir d’ici…, ai-je hoqueté.
— Ça ne sera pas sans danger, a-t-il grogné. Je ne connais qu’une cheminée d’accès, et elle sera gardée. Une fois dehors, il faudra ouvrir l’œil, Rita a expédié une dizaine d’escouades dans les bois. Il y a déjà eu plusieurs escarmouches. Les mineurs ont commencé à lancer des flèches enflammées sur Late Encounter. Les incendies ont déjà détruit la mairie et plusieurs maisons. C’est la guerre civile. Maintenant que Pitman est mort, plus personne n’est capable de commander. C’est le bordel complet. On tire sur tout ce qui bouge. Les bûcherons s’ouvrent un chemin en balançant des cartouches de dynamite au moindre frémissement de feuillage. Ils ont déjà pulvérisé une demi-douzaine d’ours.
Je ne l’écoutais pas. J’étais animée par une seule obsession : SORTIR de cet enfer.
Je me suis aperçue que j’étais agitée de convulsions et que mes dents claquaient. Trois-Griffes m’a forcée à avaler une pilule de je-ne-sais-quoi.
— Si vous voulez qu’on tente une sortie, a-t-il grommelé, va falloir vous reprendre, ma jolie ! Veillez à ne pas piquer une crise de nerfs quand on passera devant les sentinelles. Je ne tiens pas à finir comme Jensen.
J’ai fait un effort car j’ai soudain eu peur qu’il ne m’abandonne à mon sort.
— Ça ira, ai-je bredouillé. C’est juste la réaction. Je me croyais fichue.
— Ne vous réjouissez pas encore. On aura dix fois le temps d’être tués avant d’atteindre le village.
— Vous avez un plan ?
— Peut-être. Les premiers combats ont déjà fait pas mal de blessés. Ils descendent dans la mine se faire soigner et repartent au combat dès qu’ils se sentent capables de tenir sur leurs jambes. Je pense que je pourrais vous bander le visage avec de la charpie et vous barbouiller de sang. Habillée en homme, un arc à la main, vous passerez facilement pour un adolescent. Je ferai semblant de vous soutenir pour vous aider à gravir la rampe qui conduit au-dehors. En prévision, j’ai fait un tour à l’infirmerie pour voler ça…
Il a désigné un sac posé dans la pierraille. Il contenait des vêtements sanguinolents. Une tunique courte, un pantalon, un chapeau de cuir.
— Asseyez-vous, m’a-t-il ordonné. Je vais couper vos cheveux le plus court possible.
La lame de son couteau cisaillant mes mèches m’a arraché des gémissements. Il taillait à la diable. Sottement, j’ai songé que j’allais avoir l’air d’un épouvantail. Puis il m’a plaqué sur la joue une espèce de cataplasme gluant qu’il a maintenu en place au moyen d’un turban.
— Enlevez ces fringues de nana, a-t-il conclu. Enfilez ça.
J’ai dû me mettre nue devant lui, mais cela ne m’a fait ni chaud ni froid, j’étais à cent lieues de cette sorte de préoccupation. Les habits d’homme, imprégnés de sang, m’ont collé à la peau.
— Bon, a-t-il soupiré. Inutile d’attendre. Mieux vaut y aller maintenant, pendant que la bataille fait rage. On aura une chance de passer inaperçus.
Lentement, nous avons remonté le tunnel pour revenir dans la galerie principale où une foule hagarde se bousculait dans une atmosphère proche de la panique. J’ai rabattu le chapeau de cuir sur mes yeux avant de m’accrocher à Trois-Griffes, adoptant l’attitude d’un blessé qu’on soutient jusqu’à l’infirmerie. Personne n’a prêté attention au couple insolite que nous formions. Les chefs de groupe vociféraient des ordres, les mains en porte-voix. Un embouteillage s’était formé, et il fallait jouer des coudes pour progresser à travers cette cohue. Par chance, la stature de Trois-Griffes nous facilitait les choses. Les groupes armés qui montaient au front croisaient ceux qui en revenaient, le plus souvent dans un état pitoyable. Il s’ensuivait un cafouillage où chacun gênait ses voisins. Des civières se renversaient, jetant sur le sol des blessés convulsés de douleur. La dynamite des bûcherons de Late Encounter avait fait des dégâts ; les brancards se succédaient, supportant des gosses mutilés à qui les explosions avaient arraché un bras, une jambe, voire davantage.
L’atmosphère empestait la sueur, le sang et les excréments. La peur se lisait sur le visage des jeunes recrues que les chefs poussaient vers l’extérieur. Toute excitation avait déserté ces garçons à peine sortis de l’adolescence ; ils prenaient soudain conscience de ce que la guerre avait d’ignoble.
Trois-Griffes se débrouillait pour me faire un écran de son corps. Avec un frisson, j’ai aperçu Jake, perdu dans la mêlée, et qui apostrophait un chef de groupe. Me cherchait-il ? Edith l’accompagnait, le front marbré d’un large hématome, ses yeux fureteurs scrutant la foule, comme si elle avait deviné que nous mettrions la cohue à profit pour tenter une sortie.
Nous sommes passés à trois mètres d’elle. Les cris de douleur, les injures, se mêlaient pour former un vacarme barbare. Enfin, nous avons atteint l’infirmerie où les « chirurgiens » opéraient à tâtons, dans une pénombre que les lampes à graisse peinaient à dissiper. Trois-Griffes s’est approché d’un monceau de vêtements déchirés et de chaussures jetés en vrac pour, rapidement, s’emparer d’un carquois garni de flèches et d’un arc, qu’il m’a tendus afin de parfaire mon déguisement.
— Par là, a-t-il soufflé à mon oreille, c’est la sortie que j’ai l’habitude d’emprunter. Elle est trop étroite pour qu’on y fasse grimper une escouade de soldats. On sera plus vite dehors.
Il m’a propulsée dans une galerie annexe, moins encombrée. Dès lors nous avons pu avancer sans trop de mal. Après avoir fait mille détours, nous avons atteint le fond d’un boyau bas de plafond où se tenaient deux sentinelles armées. Un escalier s’ouvrait là, ses marches éclairées par la lumière du jour. L’odeur du dehors m’a sauté au visage, l’odeur de la forêt, de l’herbe…
— C’est toi, Trois-Griffes ? a lancé l’un des garçons en brandissant une lampe à huile. Qu’est-ce que tu fous ici ?
— Je reviens de livrer des médicaments et des pansements, a grogné mon compagnon avec aplomb. Et j’en profite pour ramener celui-là sur le champ de bataille. C’est un enragé qui veut à tout prix en découdre.
Les sentinelles se sont reculées. J’ai senti la chaleur de la lampe couler sur mon visage. Le pansement gluant de sang a dû les dissuader d’insister car la lumière s’est vite éloignée.
— Okay, passe, a lâché le gosse, mais fais gaffe, ces salauds de bûcherons balancent des cartouches de dynamite à tout va. La troisième section a dû battre en retraite.
— Ta gueule ! a sifflé son camarade. On ne doit pas parler des opérations.
— Allons ! a plaidé l’autre, Trois-Griffes est un copain, c’est pas pareil…
— En ce qui me concerne, a renchéri l’Indien, vous pouvez scalper les habitants de Late Encounter jusqu’au dernier, ça ne me fait ni chaud ni froid.
Et, tirant un paquet de sa poche, il l’a jeté à celui qui venait de prendre sa défense en disant :
— Tiens, gamin, du bon tabac de Virginie, ça vous rendra le temps moins long.
Sans plus attendre, il a posé le pied sur la première marche de l’escalier. J’ai serré les mâchoires pour empêcher mes dents de claquer. Au cinéma, c’est toujours le moment où l’un des gardes se ravise et lance : « Et, toi là-bas ! Montre un peu ta figure ! » ou ce genre de truc, et tout bascule dans la tragédie. J’ai compté les marches. La lumière du dehors m’a paru merveilleuse. L’escalade s’est poursuivie sur une dizaine de mètres puis nous avons débouché au milieu d’un buisson de ronces. Je n’en revenais pas. Quand mes oreilles ont cessé de bourdonner, j’ai perçu les échos de détonations lointaines et de vociférations. L’air sentait la fumée, et cette odeur chimique très particulière qui flotte après les explosions. J’ai arraché le pansement qui limitait mon champ de vision. Trois-Griffes a porté la main à sa hanche pour dégainer un couteau de chasse long comme mon avant-bras.
— Bon, a-t-il soupiré. Maintenant, va falloir se débrouiller pour retourner à mon bungalow sans se faire tuer. Le front s’est déplacé. En fait, ça se bat dans tous les coins.
— Qui défend les couleurs de Late Encounter ? ai-je demandé.
— Les bûcherons et les gars de la scierie. Ils n’ont pas apprécié ce que les mineurs ont fait subir aux « Fils de Paul Bunyan ». Ils se sont juré de les venger. Ils sont armés de fusils, d’explosifs et de tronçonneuses qui ont fait pas mal de dégâts. Le reste de la population s’est barricadé dans les maisons et prie pour le repos de Pitman. Pour le moment on en est là.
— Quel plan avez-vous en tête ?
— On passe chez moi, je récupère mes économies, on saute dans mon pick-up et on passe le col en quatrième vitesse. Une fois dans la plaine on sera hors de danger. Faut pas vous faire d’illusions, Late Encounter c’est cuit pour nous.
Je n’avais nullement l’intention de partir sans avoir récupéré Sue Rolden et Billy Bob, mais je ne lui en ai rien dit. L’instant était mal choisi pour polémiquer.
Nous nous sommes alors lancés dans un long cheminement hasardeux, progressant par sauts de puce à travers la végétation. À trois reprises, une flèche a sifflé à nos oreilles. Lorsque nous nous sommes avancés à découvert, j’ai bénéficié d’une vue panoramique sur le lac. La fumée des incendies noyait les abords de Late Encounter dont la première ligne de bungalows avait été entièrement consumée. De nombreuses voitures brûlaient dans les rues, ainsi que les bateaux amarrés aux quais. Trois-Griffes m’a tendu ses jumelles, et j’ai constaté que les façades étaient criblées de flèches. Des cadavres gisaient sur l’asphalte, transpercés de part en part. J’ai eu une pensée pour Sue et son fils. Avaient-ils eu le temps de se mettre à l’abri ?
La situation s’est détériorée dès que nous avons abordé le versant ouest du pic du Hibou. L’état de la végétation témoignait que des combats récents s’étaient déroulés là. Les explosions avaient creusé de multiples cratères et carbonisé les taillis dans un rayon d’une centaine de mètres. L’air empestait la poudre. Des restes humains jonchaient le sol. Une vraie boucherie.
Trois-Griffes m’a fait signe de me baisser et s’est mis à courir vers la ligne des arbres. Trop tard. Nous étions repérés. Des coups de feu ont claqué, une balle a fait éclater une pierre à dix centimètres de mon pied droit. Impossible de savoir qui nous tirait dessus. La fusillade s’est amplifiée mais j’ai pu me cacher derrière un sapin centenaire. J’ai réalisé que j’étais vêtue à la manière des mineurs, et que les bûcherons m’avaient prise pour un membre du clan des souterrains. Néanmoins, je ne voulais pas prendre le risque de parlementer, cela me paraissait trop hasardeux. Une nouvelle salve a arraché l’écorce des pins. J’ai emboîté le pas à Trois-Griffes qui avait commencé à progresser en direction du sommet.
La déflagration nous a fait rouler cul par-dessus tête alors que nous pensions être hors de danger. La cartouche de dynamite, lancée en hauteur, avait explosé au milieu des branches, projetant des morceaux de bois en tous sens. Trois-Griffes s’est couché sur moi pour me protéger. Le souffle m’a rendue momentanément sourde.
Je me suis soudain rendu compte que mon sauveur ne se relevait pas et pesait de plus en plus lourd. J’ai murmuré son nom sans obtenir de réponse. Après avoir lutté pour me dégager de sa masse, je me suis agenouillée à ses côtés. Un tronçon de branche s’était fiché sous son omoplate droite – transperçant sa veste de cuir déjà trempée de sang – pour ressortir au niveau du sternum.
— Merde ! ai-je crié, perdant tout contrôle. Ne me dites pas que vous êtes mort ! Vous n’allez pas me laisser tomber maintenant !
J’étais terrifiée. Soudain, Trois-Griffes a ouvert les yeux. Du sang lui coulait de la bouche. Assourdie par l’explosion je n’ai pas compris ce qu’il disait. J’ai dû approcher mon oreille pour décoder les mots qui suintaient de ses lèvres.
— Pas si fort, petite conne…, a-t-il balbutié. Ils vont t’entendre… Monte chez moi… Le pick-up est prêt… L’or… enterré sous le totem du hibou… prends-le, je te le donne… Fous le camp. Ils vont venir… Fous le camp.
Sa tête est retombée. Obéissant à une impulsion, j’ai ramassé son grand couteau et je me suis mise à courir entre les sapins.
Je ne sais comment j’ai réussi à atteindre le sommet sans me perdre. J’étais dans un état proche de la démence et j’aurais sans hésiter tranché la gorge à quiconque aurait commis l’erreur de se dresser en travers de mon chemin. À bout de forces, je me suis écroulée sur la véranda du bungalow. Je mourais de soif. Sur une table, trônait une bouteille de bière éventée que j’ai vidée d’un trait. La voix de la prudence me criait de ne pas m’attarder. Alors que je m’avançais déjà vers le pick-up, mon regard a rencontré un totem à faciès de hibou planté de guingois à dix pas de la maison, et les dernières paroles de Trois-Griffes me sont revenues à l’esprit. D’un coup de pied j’ai fait basculer le poteau sculpté, puis, à l’aide du coutelas, j’ai creusé le sol. Il ne m’a pas fallu longtemps pour déterrer une besace de cuir remplie d’or. Je l’ai empoignée en songeant que ce trésor aiderait Sue et son fils à démarrer une nouvelle existence.
Trois-Griffes n’avait pas menti, le pick-up avait été chargé en prévision d’une fuite sans retour. Rien ne manquait. Bidons d’eau, d’essence, nourriture, tente, sacs de couchage, vêtements… le tout empaqueté sur le plateau arrière. Je me suis glissée au volant et j’ai mis le contact. J’étais bien décidée à récupérer Sue et le gosse avant que les « soldats » de Rita-la-Blanche ne leur fassent un mauvais sort.
Lorsque j’ai lancé le pick-up sur la rive du lac, des chocs sourds ont ébranlé la carrosserie ; une flèche a ricoché sur le pare-brise. Par chance, je suis arrivée intacte devant le bungalow dont tous les volets avaient été fermés. J’ai tambouriné à la porte en criant mon nom. Un bruit de loquet a résonné, puis la tête de Sue Rolden est apparue dans l’entrebâillement. Elle m’a dévisagée avec une expression atterrée.
— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? a-t-elle balbutié. Tu es couverte de sang… Tu es blessée ?
Je l’ai repoussée pour entrer. Je n’avais pas le temps de lui raconter mes dernières aventures. J’ai résumé la situation en quelques mots.
— Alors, Ceux d’en bas…, a-t-elle murmuré, c’était vrai ? Ils existaient réellement ?
Je l’ai suppliée de n’emporter que le strict nécessaire et de grimper dans le pick-up avant que les mineurs ne prennent d’assaut cette rive du lac.
— Si on se dépêche, ai-je insisté, on a une chance de franchir le col avant d’être encerclées.
Elle a paru se réveiller. Heureusement, dès le début des événements, elle avait constitué un bagage de survie où elle avait rassemblé ses papiers et des objets de première nécessité.
Dès qu’il a compris que nous allions abandonner Late Encounter, Billy Bob a piqué une crise de nerfs. Il ne voulait pas être séparé de ses précieuses cristallisations. Nous échappant, il s’est mis à courir vers le hangar-musée où il s’est barricadé. La colère m’a submergée. Saisissant une hache, j’ai défoncé la porte en trois coups. Muet de saisissement, Billy Bob s’est statufié ; je l’ai attrapé par la peau du cou et traîné jusqu’au pick-up sous les yeux ébahis de sa mère.
— Si tu bouges, lui ai-je asséné d’un ton menaçant, c’est ta tête que je défonce, pigé ?
Barbouillée de sang, coiffée comme une poupée gothique, je devais offrir un spectacle peu rassurant, il s’est recroquevillé sur la banquette et n’a plus ouvert la bouche. Une fois Sue assise à côté de moi, j’ai mis le contact et enfoncé l’accélérateur. Une nouvelle volée de flèches a salué notre départ, mais personne n’a été blessé.
Les mains soudées au volant, les dents serrées, j’ai filé jusqu’au sommet du pic de l’Ours, pour franchir le col qui nous ramènerait dans la plaine, de l’autre côté de la cuvette montagneuse enserrant le lac, là où nous pouvions espérer reprendre une vie à peu près normale.
Lorsque la camionnette est arrivée tout en haut du pic, je me suis retournée une dernière fois. Il m’a semblé que deux nouveaux foyers d’incendie étaient apparus : la maison de Ron-Russo Wichita et la station émettrice de Tanner Holt. Les deux bâtiments brûlaient avec ardeur, tels des bûchers de sorcière illuminant le crépuscule. Il m’a semblé entrapercevoir une tache en mouvement devant la demeure gothique du vieux mythomane, et j’ai saisi les jumelles posées sur le tableau de bord pour voir de quoi il s’agissait.
J’ai serré les dents en identifiant Rita-la-Blanche. Elle poussait un fauteuil à roulettes sur lequel Wichita se tenait ratatiné, les traits figés par la terreur, les poignets liés aux accoudoirs. Lentement, Rita s’est engagée sur le chemin conduisant à la rive du lac. À la voir ainsi, on aurait dit une infirmière promenant un riche malade dans une station balnéaire de Miami. À cette différence près qu’une fois arrivée sur la berge, elle a engagé le fauteuil dans l’eau, franchement, d’une poussée ferme. Les grandes roues du siège d’infirme ont suivi la pente, et le liquide glacé a rapidement submergé Wichita. Les genoux d’abord, puis la poitrine… À cause de la distance je ne pouvais l’entendre, mais il était évident qu’il hurlait de terreur. Au bout d’une minute le lac l’a avalé, et Rita est restée seule sur la rive, un sourire de contentement aux lèvres. Tout à coup, comme si elle avait flairé ma présence, elle a regardé dans ma direction, et son regard s’est rivé au mien par l’entremise des verres grossissants. Je me suis dépêchée d’abaisser les jumelles.
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Une fois arrivée dans la plaine, je me suis arrêtée au premier village pour passer un coup de fil rapide au shérif et lui signaler qu’une émeute sanglante avait éclaté à Late Encounter, et qu’il serait peut-être utile qu’il aille y jeter un coup d’œil en compagnie de ses adjoints avant que toute la population ne soit passée au fil de l’épée. J’ai raccroché sans lui fournir d’autres détails, mon civisme a des limites.
Sue m’a suppliée de faire halte près d’une rivière pour prendre le temps de me débarbouiller. Je me suis plongée dans l’eau glacée avec délice avant d’enfiler les vêtements propres qu’elle me tendait.
— Pour tes cheveux, a-t-elle soupiré, on essayera d’arranger ça au motel. En attendant, tu aurais intérêt à porter cette casquette si tu ne veux pas attirer l’attention. Tu as l’air d’une vraie dingue.
J’ai obéi, sa présence me réconfortait. J’avais d’ores et déjà admis que je ne saurais jamais si elle avait bel et bien assassiné son mari, et si son crétin de fils avait tenté de tuer Noah Jensen, mais je m’en fichais. Il n’y a que dans les romans policiers que tout s’explique à la fin, dans la réalité, des zones d’ombre demeurent, et rien ne parvient jamais à les éclairer, tous les flics le savent. Ils ont appris à faire avec ce qu’ils appellent « leur intime conviction » qui n’a aucune valeur juridique et n’a jamais permis de boucler un dossier du strict point de vue légal. En ce qui me concernait, je n’avais aucune intime conviction. Wichita, Jensen, Pitman, tous s’étaient complu à brouiller les cartes, par plaisir ou par intérêt, il en résultait un flou qu’il était désormais trop tard pour dissiper.
En comparaison de ce que j’avais vécu dans les souterrains, cela me semblait de peu d’importance. Je voulais plus que tout mettre entre parenthèses l’épisode Late Encounter.
Nous avons roulé toute la nuit, pour nous éloigner le plus possible du lac, nous relayant au volant. Au petit matin, nous nous sommes garées sur le parking d’un motel dans une bourgade dont je n’avais jamais entendu prononcer le nom.
Billy Bob dormait à poings fermés ; il a fallu le porter dans le bungalow comme un bébé. L’employé somnolent nous a accordé un regard distrait. Deux femmes et un gosse ne suscitent pas la méfiance. Je me suis écroulée sur mon lit et j’ai dormi dix heures d’affilée.
Le lendemain, Sue a travaillé des ciseaux pour essayer de « faire quelque chose de mes cheveux ». De temps à autre, Billy Bob, affalé devant la télé, jetait un coup d’œil dans ma direction et lâchait en grimaçant :
— C’que t’es moche !
Le résultat n’a pas été fameux. À la fin, j’avais à peu près la coupe de Jean Seberg dans À bout de souffle. C’est-à-dire qu’il me restait trois poils sur le caillou. J’ai haussé les épaules. Pour l’instant, c’était le cadet de mes soucis.
D’un commun accord, nous avons décidé Sue et moi de ne jamais évoquer les événements dont Late Encounter avait été le théâtre. Quand les journaux télévisés ont évoqué les fameuses « émeutes ayant ravagé un paisible village de montagne », j’ai éteint le poste. Ras le bol. Je ne voulais pas savoir qui avait gagné la guerre opposant Ceux du lac à Ceux d’en bas. Cela ne me concernait plus.
J’ai malgré tout essayé d’imaginer ce qui s’était passé lorsque la garde civile avait débarqué, comme c’est l’usage en cas d’émeute, lorsque les forces de police sont submergées. Il y avait fort à parier que Ceux d’en bas avaient reflué en direction de la montagne, pour retrouver l’abri des souterrains, là où personne n’aurait l’idée de venir les chercher. Quant aux habitants du village, j’étais certaine qu’ils avaient soigneusement omis de parler du peuple des mineurs aux représentants de l’ordre. La loi du silence avait joué à fond. Les gens d’au-delà des montagnes – les étrangers ! – n’avaient pas à connaître les secrets de Late Encounter. Somme toute, rien n’avait changé. Les forces antagonistes camperaient sur leurs positions jusqu’au prochain conflit. L’émeute, elle, serait attribuée à des « éléments incontrôlés », une bande de motards ou quelque chose d’approchant. Les flics devraient se contenter de cette explication.
Comme il était impossible de passer les contrôles aériens avec notre chargement d’or, nous avons dû rejoindre L.A. par la route. Pour ce faire, j’ai abandonné le pick-up de Trois-Griffes sur le parking d’un supermarché et acheté un break d’occasion. Le voyage a été rendu interminable par les caprices de Billy Bob qui, gavé de hot dogs, de tacos et de tostadas, a passé son temps à dégueuler sur le bas-côté de la route.
— Je me sens complètement paumée, a avoué Sue. Je rêvais de repartir à zéro ; maintenant que c’est fait, j’ai presque la trouille.
— Tu ne seras pas toute seule, ai-je objecté. Je t’aiderai.
Je n’ai pas insisté afin d’éviter de donner dans le trip Thelma et Louise. Par ailleurs, je revenais en vaincue ; le patron de l’Agence 13, Devereaux, ne me le pardonnerait jamais. Cette fois il n’y aurait aucun contrat à la clef. L’affaire tombait à l’eau avec un gros plouf ! Je m’attendais à être virée sans indemnités. La présence de l’or, dans le coffre de la voiture, me rassurait quelque peu. Il nous fournirait un répit de deux ou trois ans, selon le volume de nos dépenses et ce que nous pourrions en obtenir auprès d’un fourgue point trop malhonnête. Je savais à qui m’adresser ; au moins la prison m’aurait été utile à quelque chose !
Une fois à L.A. je me suis tout de suite mise en quête d’un logement. Une maison en location meublée à Venice. Avec la crise immobilière, ça n’a pas été trop dur à dénicher. Le lendemain, nous emménagions.
C’était un bungalow classique en planches, troué de grandes baies vitrées qui donnaient sur une piscine de taille moyenne. Une grande cuisine, une salle, trois chambres correctement équipées et d’une propreté irréprochable. Pendant la moitié de la journée, Sue n’a cessé d’aller d’une pièce à l’autre, en proie à un ébahissement grandissant.
— Je n’arrive toujours pas à croire que c’est réel, répétait-elle. Tu crois vraiment qu’on peut se payer ça ?
Billy Bob, lui, boudait ostensiblement. De temps à autre, il crachait dans la piscine.
— Ne t’en fais pas, a murmuré Sue en me serrant contre elle. Dans trois jours il aura découvert la plage et le surf, et il ne parlera plus que déferlantes, rouleaux et planches customisées. Ils sont comme ça à cet âge-là. Une passion chasse l’autre.
Nous avons dîné sur la terrasse, après avoir allumé le minuscule barbecue sur lequel nous avons fait frire steaks, saucisses et travers de porc. Un festin pour fêter notre évasion et notre nouveau départ dans la vie. De temps à autre, nous échangions des coups d’œil incrédules. Les événements de Late Encounter nous paraissaient soudain privés de toute crédibilité.
Au cours de la nuit, Sue s’est glissée dans mon lit et m’a fait l’amour. D’ordinaire je ne suis pas portée sur les étreintes féminines, mais on ne fait pas de prison sans passer par ce genre d’expérience. Je me suis laissé faire, ce n’était pas désagréable au demeurant. C’était probablement la seule façon qu’elle avait trouvée de me remercier. Nous nous sommes endormies serrées l’une contre l’autre.
Un peu plus tard, j’ai été visitée par un cauchemar. Jake et Edith ouvraient la baie vitrée pour s’introduire dans la maison. Ils venaient me chercher. Edith, le visage plissé de méchanceté, brandissait l’entonnoir et la louche que Ceux d’en bas réservaient aux exécutions.
Je me suis réveillée en sursaut. La présence de Sue m’a apaisée. Elle dormait sur le dos, la peau luisante de sueur, une main entre les seins. Elle ronflait un peu, cela m’a attendrie. Je me suis rendormie aussitôt, et les mauvais rêves m’ont laissée tranquille.
Le lendemain, pendant que Sue et le gosse s’en allaient explorer la célèbre jetée de Santa Monica et son manège de chevaux de bois, j’ai décidé de vider l’abcès et d’en finir avec Devereaux. Je me suis rendue à l’agence, résignée au sort qui m’attendait. Grâce aux informations télévisées, mon patron était déjà au courant des événements. Je n’avais jamais aimé Devereaux, et mon intuition me soufflait qu’il me le rendait bien. J’avais toujours eu l’impression qu’il m’avait engagée contre son gré, probablement faute d’une autre candidate. Seul l’homme à tout faire de l’agence, le vieil Irlandais Paddy, ancien accessoiriste des studios hollywoodiens, m’était sympathique. Je le regretterais.
À peine franchi le seuil du bureau de Devereaux, j’ai déclaré :
— J’ai tout foiré. Le contrat est perdu. Allez-y, virez-moi, qu’on en finisse.
Avec un sourire fielleux, il a répondu :
— Ma petite, ce n’est pas l’envie qui m’en manque, mais le souhaiterais-je de toute mon âme que je n’en aurais pas le pouvoir. Vous êtes intouchable.
— Pourquoi ça ?
— Vous êtes idiote ou quoi ? Vous n’avez pas encore compris ? Le patron de l’Agence 13, c’est votre père.
— Quoi ?
— Il a fondé cette boîte pour vous venir en aide à votre sortie de prison, je pensais que vous l’aviez deviné. Finalement vous n’êtes pas aussi maligne que vous en avez l’air.
J’ai tourné les talons, assommée. À Venice, j’ai longtemps marché sur le sidewalk, indifférente aux halètements des culturistes occupés à soulever de la fonte dans leur cage grillagée.
Trois jours plus tard, j’ai appris que j’étais enceinte.
[1] Voir Dortoir interdit, Fleuve Noir, 2009.
[2] Vagabond qui se déplace à pied, par opposition au rubber tramp qui, lui, taille la route au volant d’une guimbarde.
[3] Garde forestier armé dont les attributions sont en quelque sorte celle d’un « policier de la nature » : préservation écologique et lutte anti-braconnage.
[4] Orchestres de Blancs grimés en Noirs, et multipliant les grimaces grotesques.
[5] Jeu de mots sur « to be continued » : à suivre.
[6] Événement symbolique sonnant le début de la révolte des colons contre la domination anglaise.
[7] Individu bien inséré dans la société de consommation, et qui abandonne tout pour vivre dans le plus complet dénuement.
[8] « La noblesse est dans le petit nombre. » Propos attribués à Tibère.
[9] Réunions, palabres.
[10] Personnage de la mythologie américaine. Bûcheron herculéen aux exploits légendaires.
[11] Nom originel du KKK (Ku Klux Klan).
[12] Allusion au roman de H.G. Wells, La Machine à explorer le temps.
[13] Sorte de petit chariot en fer qu’affectionnent les enfants aux USA.
[14] Dans le 1000.
[15] Célèbre régiment engagé dans les « guerres » indiennes.
[16] Dollars, en argot.
[17] Ancêtre des navires cuirassés, inauguré pendant la guerre de Sécession.
[18] Équivalent de nos commandos de marine.
[19] Premier service postal à cheval mis en place aux USA.
[20] Lion des montagnes, puma.
[21] Population blanche à la limite du seuil de pauvreté.
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