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  J’avais grandi dans les années quarante à New Iberia, sur la côte du Golfe du Mexique, et pendant toutes mes années de jeunesse, jamais je n’avais douté de la manière dont fonctionnait le monde. À l’aube, le long d’East Main, les maisons d’avant la guerre de Sécession se dressaient au sortir des brumes, imposantes et majestueuses, avec leurs portiques sur colonnades, les allées de leurs jardins, les vérandas du premier étage détrempées par la rosée, les formes rectilignes des chemisées et des toits d’ardoise adoucies par la moisissure sous la marquise de chênes verts dont les ramures faisaient une voûte sur toute la largeur de la rue.


  Les épaves des navires coulés de l’U.S. Navy gisaient couchées sur le flanc à Pearl Harbor, et dans tout New Iberia, les fenêtres en façade s’ornaient d’étoiles de service là où un membre de la famille était sous les armes. Mais à la fausse aurore, sur East Main, l’air était lourd de parfums entremêlés, fleurs de nuit, lichen sur la pierre humide et odeurs riches et chargées du Bayou Teche, et même si la baie vitrée d’une splendide résidence offrait aux regards une étoile en or indiquant qu’un soldat avait trouvé la mort au combat, l’année aurait tout aussi bien pu être 1861 que 1942.


  Même aux premiers rayons du soleil perçant au-dessus de l’horizon, lorsque commençaient à apparaître dans la rue les chariots de glace et les charrettes des laitiers aux roues cerclées de fer et que les domestiques nègres se présentaient aux arrière-portes de leurs employeurs pour entamer leur journée, la lumière n’était jamais brutale, jamais elle ne se gorgeait d’un trop-plein de chaleur ni ne sentait la poussière et le goudron des chaussées comme dans d’autres quartiers. Elle filtrait doucement au travers de la mousse espagnole, des bambous et des philodendrons dégoulinant de perles d’humidité aussi grosses que des billes, de sorte que même en milieu d’été, chaque matin s’offrait à ceux qui vivaient là dans une douceur bleutée, leur répétant à l’envi que la terre était un endroit superbe octroyé par le Ciel, dont le dessein et la création ne sauraient être remis en question.


  Au bout de la rue se tenait le vieux Frederic Hôtel, un adorable bâtiment rose offrant aux visiteurs des colonnades de marbre et des palmiers en pots, une salle de bal et un ascenseur pareil à une cage à oiseaux en laiton, sans oublier le saloon au plafond orné de ventilateurs à pales en bois, l’estrade surélevée avec son fauteuil en fer forgé à volutes pour le cireur de chaussures et le long comptoir de bar en acajou sculpté à la main. Au milieu des palmes et des tourbillons de couleur bleue et grise veinant le marbre des colonnes, les appareils à sous et les machines à chevaux résonnaient de lumière et leurs plateaux à pièces couleur d’étain terni s’offraient aux bienheureux comme autant de promesses silencieuses.


  Plus loin sur Main se trouvaient Hopkins Avenue et Railroad Avenue, accès annexes à une part d’histoire et de géographie de la ville dont on ne parlait pas en public. Lorsque j’allais à la fabrique de glace le dimanche après-midi avec mon père, je ne manquais jamais de lancer quelques coups d’œil furtifs sur Railroad, où, de chaque côté de la voie ferrée, s’alignaient des rangées de cahutes de passe sans peinture ; sur les galeries, en pleine gueule de bois, les genoux largement écartés sous leurs robes en coton informes, des femmes débraillées sirotaient parfois de la bière à même un seau que deux gamins nègres rapportaient suspendu à un manche à balai du bar de Hattie Fontenot.


  Très jeune, j’en étais ainsi arrivé à me convaincre qu’aucune entreprise vénale ou factice ne saurait exister sans le consentement de la communauté. Je croyais comprendre la nature du mal. Mais j’appris à l’âge de douze ans qu’il n’en était rien.


  Mon demi-frère, plus jeune de quinze mois, s’appelait Jimmie Robicheaux. Sa mère était prostituée à Abbeville, mais nous avions, lui et moi, été élevés ensemble, surtout par notre père, connu sous le nom de Grand Aldous, trappeur, pêcheur professionnel et ouvrier des pétroles sur les derricks au large. Enfants, Jimmie et moi étions inséparables. Les soirs d’été, nous allions aux matchs de base-ball donnés en nocturne dans le jardin public municipal, nous faufilant en douce parmi les spectateurs faisant la queue devant les pavillons de plein air où l’on vendait des grillades et des ragoûts de crabe. Nos petits larcins innocents ne portaient pas à conséquence, je suppose, et nous étions toujours très fiers d’avoir réussi à nous montrer plus malins que les adultes.


  Par une chaude soirée d’août, sous les éclairs qui déchiraient les nuages d’orage au-dessus du Golfe du Mexique, Jimmy et moi traversions un bouquet de chênes en bordure du jardin public, lorsque nous tombâmes sur une vieille Ford occupée par deux couples, un à l’avant, le second sur la banquette arrière. Une femme se mit à gémir, sa plainte gagna en volume et en intensité, et son buste cambré apparut à nos yeux ébahis. Figés comme deux statues, nous vîmes, aux lueurs diffuses des éclairages du pavillon de plein air, ses seins nus et sa bouche grande ouverte sur un orgasme. Nous étions sur le point de changer de direction quand la femme apparut à sa vitre et se mit à rire, le visage brillant de sueur.


  — Hé, gamin, t’sais ce qu’on faisait ? J’ai la chatte, al’ se sent si bien après. Hé, approche, ti. On baisait, gamin, dit-elle.


  Les choses auraient dû en rester là, une mauvaise rencontre avec des Blancs de bas étage, des gens vulgaires, de mauvaise vie, probablement ivres, surpris en pleine copulation. Mais ce n’était en vérité que le début. L’homme au volant alluma une cigarette, le visage luisant comme de la colle à la lueur de la flamme, et sortit du véhicule. L’intérieur de ses avant-bras était orné de tatouages pareils à des barbouillis bleuâtres. De deux doigts, il ouvrit la lame d’un couteau de poche.


  — T’aimes donc ça, dis, de r’garder par les fenêtres des gens ? demanda-t-il.


  — Non, monsieur, répondis-je.


  — C’est des gamins, Legion, dit la femme qui renfilait sa chemise sur la banquette arrière.


  — P’t’être bien qu’y vont le rester, dit l’homme.


  J’avais cru que ses paroles étaient juste destinées à nous ficher la trouille. Mais je distinguais maintenant ses traits à la lumière, ses cheveux coiffés en arrière semblables à de la poix, cette figure étroite à la peau blanche creusée de marques verticales et ces yeux, capables de se baisser sur un enfant comme si ce dernier était la source de toute la rage que leur propriétaire portait en lui contre l’univers.


  Il ne fallut pas longtemps pour que Jimmie et moi, le cœur battant la chamade, détalions à toutes jambes dans l’obscurité, à jamais changés de savoir que le monde contenait des poches de malfaisance aussi ténébreuses que l’intérieur d’un sac en cuir.


  Parce que mon père n’était pas en ville, nous avions couru tout le long du chemin jusqu’à la fabrique de glace sur Railroad Avenue, derrière laquelle se trouvait la maison toute proprette et baignée de lumière de Ciro Shanahan, le seul homme dont mon père parlait avec une admiration et une confiance absolues.


  Plus tard, au cours de ma vie d’adulte, j’allais apprendre les raisons pour lesquelles mon père éprouvait un tel respect pour son ami. Ciro Shanahan était de ces rares individus qui acceptent de souffrir en silence et laissent le monde leur infliger d’atroces blessures à seule fin de protéger ceux qu’ils aiment.


  Par un soir d’été de 1931, au sud de Point Au Fer, Ciro et mon père coupèrent les moteurs de leur petit bateau et contemplèrent les contours, d’un noir verdâtre, de la côte de Louisiane au clair de lune. Les vagues s’ourlaient d’écume et le vent soufflait avec force, faisant gonfler et claquer la bâche qui masquait les caisses de whisky mexicain et de rhum cubain que mon père et Ciro avaient déchargées d’un chalutier à quinze kilomètres au large. Mon père inspecta les environs à la jumelle et suivit un instant la danse de deux projecteurs balayant les crêtes des vagues plus au sud. Il reposa ses jumelles sur le toit de la petite cabine de pilotage en pin brut bâtie à la poupe, essuya d’un revers de manche les embruns qui lui mouillaient le visage et étudia la côte avec attention. Les feux de position de trois bateaux plongeaient dans le creux des vagues le séparant du rivage.


  — La lune est levée. Ch’t’avais pourtant dit, c’est pas la bonne nuit pour faire ça, dit-il.


  — On l’a déjà fait, non ? On est ’core bien là, non ? répondit Ciro.


  — Les barcasses, là, devant nous ? C’est des hommes de l’État, Ciro, dit mon père.


  — Ça, on n’en sait rien.


  — On peut filer à l’est. On cache la cargaison à Grand Chenier et on r’vient la récupérer plus tard. Et pis écoute, ti. Y a jamais personne qui a gagné sa croûte en taule, dit mon père.


  Ciro, le cheveu roux, les yeux verts et une petite bouche d’Irlandais aux commissures tombantes, court sur pattes et bâti comme un docker, était vêtu d’une veste en toile et coiffé d’un feutre attaché sous son menton par un foulard. Dans le froid de la nuit, inhabituel pour la saison, son visage brûlé par les vents était noué par les pensées qui l’agitaient sous son foulard.


  — Le gars a ses camions par là-bas, Aldous. J’y ai promis que c’est c’te nuit qu’on débarquait. C’est pas bien d’faire attendre ces gens, dit-il.


  — Rester assis dans un camion vide, ça risque pas d’expédier quelqu’un à Angola, répliqua mon père.


  Ciro détourna les yeux et contempla l’horizon sud.


  — Ç’a pus d’importance main’nant. V’là les garde-côtes qui s’amènent. Accroche-toi.


  Le bateau que possédaient Ciro et mon père était long et étroit, comme les lanceurs de torpilles de la Seconde Guerre mondiale. Destiné à l’origine à l’entretien et au service des plates-formes pétrolières, l’équipement avait été réduit au minimum pour offrir un maximum de volume utile. La cabine de pilotage ressemblait à une boîte d’allumettes posée à la poupe, et même lorsque le pont était chargé de tuyaux de forage, les gros moteurs Chrysler permettaient d’affronter des creux de quatre mètres. Quand Ciro poussa la manette des gaz, les hélices taillèrent un andain dans la houle, la proue se dressa hors des eaux et fit exploser une vague, peignant la surface de la lune d’un panache de gouttelettes et d’embruns.


  Mais les projecteurs de la vedette des garde-côtes étaient implacables. Ils disséquaient le bateau, imprimant des cercles embrasés dans les yeux de mon père et dérobant tout leur mystère aux vagues, transformées en une vaste étendue d’un gris sableux, ponctuée par les éclairs de petits vifs et de pastenagues faisant la culbute hors des crêtes d’écume illuminées à leur passage. La coque cognait en s’écrasant dans chaque creux, les bouteilles d’alcool violemment secouées sous leur bâche, les vitres de la cabine de pilotage transpercées par les faisceaux impitoyables des projecteurs avant qu’ils ne se perdent dans les ténèbres lointaines. Pendant ce temps, les bateaux amarrés attendaient, cabines maintenant éclairées, les moteurs encore silencieux, comme autant d’obstacles séparant les deux hommes du rivage.


  Mon père se rapprocha de Ciro pour lui crier à l’oreille :


  — Tu te diriges en plein sur les agents !


  — M. Julian, y s’en est occupé de ces gens-là.


  — M. Julian, y s’est occupé de M. Julian, répliqua mon père.


  — Je veux plus rien entendre, Aldous.


  Soudain, les vedettes des agents de l’État reprirent vie et bondirent par-dessus les vagues, leurs projecteurs épinglant Ciro et mon père sous leurs feux croisés. Ciro tourna la barre à tribord toute pour contourner un banc de sable et s’avancer en eaux peu profondes, la proue battant le ressac de la marée descendante.


  Devant lui se trouvait l’embouchure de l’Atchafalaya. Mon père vit la ligne de côte se rapprocher, la mousse espagnole raidie sur les troncs de cyprès morts, les gommiers, saules et typhas submergés crénelant la surface des eaux et remuant au souffle du vent. La bâche recouvrant les caisses de whisky et de rhum s’arracha et vint battre contre la cabine de pilotage, bloquant la vue devant la proue. Mon père sectionna les cordages restants et la dégagea complètement pour la balancer par-dessus bord. En se retournant vers le rivage, il aperçut une série de crêtes de sable ressortant de la baie comme des dos de baleines échouées au mauvais endroit.


  — Oh, Ciro, qu’est-ce t’as été faire ? dit-il.


  Le bateau passa comme une fusée entre deux bancs sableux à l’instant où une des vedettes des agents de l’État se mettait à les mitrailler en courtes rafales. Whisky, rhum et débris de verre explosèrent dans les airs et une balle traçante toucha le pont comme une allumette au phosphore, enveloppant aussitôt la cabine d’un énorme mouchoir de flammes.


  Mais Ciro ne coupa pas les gaz, pas un instant il n’envisagea de rendre les armes, même lorsque les vitres commencèrent à s’assombrir avant de se briser en deux et que le pont se noya sous un torrent de flammes bleues, jaunes et rouges qui s’écoulait jusque dans l’eau.


  — Mène-le sur les feuilles ! hurla mon père en indiquant une petite anse dont la surface était couverte de feuilles mortes.


  L’étrave passa en force entre les arbres, enflammant au passage les frondaisons, juste avant que Ciro et mon père ne sautent par-dessus bord et s’éloignent au plus vite, pataugeant dans les eaux du marais, le corps marbré par les lueurs de l’incendie.


  Ils coururent sur plus de trois kilomètres, de l’eau jusqu’à la poitrine, bataillant contre les plantes grimpantes accrochées aux ramures, glissant et trébuchant dans les trous d’eau et les tourbières noires d’insectes occupés à se gaver des carcasses de vaches ou d’animaux sauvages pris au piège, morts de faim ou noyés.


  Trois heures plus tard, assis sur une levée de terre sèche, ils regardaient le ciel se vider de sa lumière et la lune se changer en mince petite galette terne. Ciro avait une cheville de la taille d’une pastèque.


  — J’vas aller chercher ma bagnole. Et après, fini, on touche pus au transport de gnôle, dit mon père.


  — Pour y toucher, nous faudrait un bateau, non ? répondit Ciro.


  — Merci de m’le rappeler. La prochaine fois que j’ai l’idée d’bosser pour M. Julian LaSalle, t’achètes un fusil et tu m’abats sur place.


  — Il a payé les factures d’hôpital de ma fille. T’es trop dur avec les gens, Aldous, dit Ciro.


  — Et y va payer aussi pour not’ bateau ?


  Mon père parcourut à pied les huit kilomètres qui le séparaient du bouquet d’érables des marais où il avait garé sa voiture. Quand il revint chercher Ciro, le ciel était bleu, les fleurs sauvages épanouies sur la levée, l’air piquant de l’odeur du sel. Il contourna un massif de saules pleureurs et contempla à travers le pare-brise la scène dont le hasard l’avait rendu témoin.


  Trois hommes coiffés de feutres et vêtus de complets mal taillés, dont deux étaient armés de fusils Browning automatiques, escortaient Ciro menotté jusqu’à l’arrière d’une remorque grillagée au plancher doublé de plaques de tôle. La remorque, accrochée à l’arrière d’un camion de l’État, abritait déjà deux nègres qui travaillaient pour Julian LaSalle.


  Mon père remonta en marche arrière toute la levée de terre pour rejoindre un chemin de planches qui franchissait le marécage. Au milieu des giclées d’eau et de boue qui maculaient son pare-brise au passage des creux inondés de la chaussée, il essayait de ne pas penser à Ciro claudiquant, les mains menottées, vers la remorque des prisonniers. Il entra en collision avec une biche qui valdingua dans un arbre, le corps démantelé sous l’impact. Mais il ne ralentit pas avant d’avoir rejoint Morgan City, où il entra dans un bar nègre pour boire un verre de whisky qu’il dut serrer entre ses mains.


  Puis, posant sa grosse tête sur ses avant-bras, il s’endormit, en rêvant à des oiseaux pris au piège de frondaisons embrasées.
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  Il est rare que les flics, les journalistes de faits divers et les travailleurs sociaux engagés et convaincus, ayant l’habitude de traîner en compagnie de leurs collègues, nouent des amitiés profondes avec des gens qui n’appartiennent pas à leur profession. Pour autant, ce ne sont pas des solitaires dans l’âme, ils n’ont rien d’élitiste, pas plus qu’ils ne se croient investis d’une mission. Simplement, ils ne partagent pas la vérité de leur expérience avec des personnes qui y sont étrangères. Si c’était le cas, celles-ci leur battraient probablement froid et s’esquiveraient.


  Je connaissais un Noir habitant une des paroisses de Feliciana, qui avait été sergent dans la section du lieutenant William Caley à My Lai. Posté au-dessus du fossé qui avait fait office de fosse commune, il avait mitraillé des femmes, des enfants et des vieillards suppliant qu’on les laisse vivre. Des années plus tard, son fils était mort d’une overdose, devant sa maison, dans la cour. Convaincu que le décès de son enfant était la rançon de la dette contractée pour le massacre de My Lai, le sergent avait couvert les murs de son habitation de photos et d’articles de presse narrant en détail les atrocités auxquelles il avait participé et revivait ainsi ses méfaits au quotidien, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Mais pas un instant les hommes politiques qui avaient expédié mon ami le sergent dans ce village du tiers-monde n’auraient à porter son fardeau, et aucune autorité civile ou militaire ne les en tiendrait jamais pour responsables.


  Ainsi va la vie. Rares sont les véritables coupables à trouver leur juste châtiment. En matière de crimes violents, la clôture d’un dossier est un terme qui ne convient guère aux victimes. Lorsque vous êtes flic et que vous avez de la chance, vous vous abstenez d’étaler vos points de vue personnels dans les bars de nuit.


  Un samedi de l’année dernière, par une après-midi de printemps, à mon bureau des services du shérif de la paroisse d’Iberia, je compris en répondant au téléphone que venait de m’échoir une de ces affaires qui jamais ne verrait de résolution satisfaisante, car la famille honnête et parfaitement innocente qui s’y trouvait mêlée ne se remettrait jamais de sa blessure.


  Le père cultivait la canne à sucre, la mère était infirmière à Iberia General et leur fille de seize ans était une élève brillante au lycée catholique de la ville. Ce matin-là, elle était partie en compagnie de son petit ami pour une balade en quad dans un champ de canne en jachère. Aux dires du Noir assis sur sa véranda qui les avait vus s’éloigner, l’engin avait soulevé un panache de poussière brune avant de disparaître dans un bouquet de copalmes et de franchir en grondant un pont de bois pour s’engager dans un autre champ de jeunes cannes en pousses. Une grosse bagnole dévoreuse d’essence, au toit surbaissé, de couleur grise, était garée près de la coulée avec trois personnes à l’intérieur. Le Noir précisa que son conducteur avait balancé une canette de bière par la vitre avant de démarrer et de prendre la même direction que le quad.


  Ma coéquipière était Helen Soileau. Elle avait fait ses premières armes au NOPD, les services de police de La Nouvelle-Orléans, comme contractuelle chargée des parcmètres, puis travaillé comme flic des patrouilles dans le Garden District avant de revenir dans sa ville natale et de recommencer une nouvelle carrière. Physiquement très masculine, elle avait une allure de militaire et des manières abruptes, mais à l’exception de Clete Purcel, mon ancien collègue de la Criminelle du NOPD, c’était le meilleur officier de police que j’aie jamais connu.


  Au volant de notre voiture de service, elle longea le massif de copalmes, franchit le pont au-dessus de la coulée et s’engagea sur un chemin de terre, au milieu des feuilles de canne d’un vert pâlichon qui murmuraient sous le vent en petits bruissements secs, à cause du manque d’eau en ce printemps. Devant nous se dressait un autre bouquet de copalmes cerclé de la bande jaune délimitant une scène de crime.


  — Tu connais la famille ? me demanda Helen.


  — Un peu.


  — Ils ont d’autres enfants ?


  — Non.


  — Pas de chance. Est-ce qu’ils ont déjà été mis au courant ?


  — Ils sont partis à Lafayette pour la journée. Le shérif n’a pas pu les joindre, répondis-je.


  Mâchonnant son chewing-gum avec conviction, elle tourna vers moi son visage irrégulier, encadré par une épaisse chevelure blonde tombant sur ses épaules, l’air interrogateur.


  — C’est nous qui devons les informer ? demanda-t-elle.


  — Ça y ressemble.


  — Dans une affaire de ce genre, j’aimerais bien avoir le coupable entre les mains, et je laisserais la famille lui en coller une dans l’oreille.


  — Mauvaises pensées, Helen, dis-je.


  — Je m’en sentirais aussi coupable que possible, me répondit-elle.


  Devant la bande jaune entourant le bouquet d’arbres nous attendaient deux adjoints, le Noir qui avait prévenu les urgences de la police en signalant « des coups de feu », et l’adolescent qui conduisait le quad. Le gamin était assis par terre dans une vague position de lotus et fixait le vide d’un air abattu. Par la vitre arrière, j’aperçus une ambulance sur le pont de bois enjambant la coulée.


  Helen gara la voiture et nous nous avançâmes vers les arbres. À l’ouest, le soleil était bas sur l’horizon, rosé par la poussière qui dérivait dans le ciel. De la coulée montait une puanteur salée comme une dépouille d’animal.


  — Où est-elle ? demandai-je à un adjoint.


  Il ôta la cigarette qu’il avait aux lèvres et l’écrasa sous sa semelle.


  — De l’autre côté du roncier, dit-il.


  — Ramassez votre mégot, s’il vous plaît, et n’allumez plus de cigarette ici, dis-je.


  Je me glissai avec Helen sous la bande jaune et m’avançai jusqu’au centre du massif de copalmes. Un nuage grisâtre d’insectes tourbillonnait au-dessus d’une zone affaissée dans les herbes. Helen jeta un œil sur le cadavre et relâcha son souffle.


  — Deux impacts. Un dans la poitrine, le second dans le flanc. Probablement un fusil de chasse, dit-elle.


  Ses yeux fouillèrent immédiatement les alentours à la recherche d’une douille éventuelle.


  Je m’accroupis auprès du corps. La jeune fille avait les bras étirés au-dessus de la tête, les poignets attachés par une corde à sauter nouée à la base d’un tronc d’arbre. Elle avait la peau grise tant elle avait perdu de sang et ses yeux toujours ouverts semblaient fixer une fleur sauvage solitaire à un mètre d’elle. Sa culotte était restée accrochée à une cheville.


  Je me redressai et entendis mes genoux claquer. Une brève seconde, les arbres de la clairière se mirent à danser la gigue.


  — Tu vas bien ? demanda Helen.


  — Ils lui ont fourré une de ses chaussettes dans la bouche.


  — Allons parler au môme, dit-elle après avoir contemplé mon visage.


  Sa figure couverte de poussière était zébrée par les rigoles de sueur séchée qui avaient coulé de ses cheveux, et son T-shirt crasseux et fripé donnait l’impression d’avoir été noué à plusieurs reprises avant qu’il ne l’enfile. Quand il releva la tête vers nous, ses yeux brûlaient de ressentiment.


  — Il y avait deux Noirs ? demandai-je.


  — Oui. Je veux dire, oui, monsieur.


  — Deux seulement ?


  — C’est tout ce que j’ai vu.


  — Tu dis qu’ils portaient des cagoules ? Et que l’un avait des gants ?


  — C’est ce que j’ai dit, répliqua-t-il.


  Même à l’ombre, il faisait chaud. D’un revers de manche, j’épongeai la sueur sur mon front.


  — Ils t’ont attaché ? demandai-je.


  — Oui.


  — À l’aide de ton T-shirt ?


  — Oui, monsieur.


  Je m’accroupis à son côté et adressai aux adjoints un regard entendu. Ils rejoignirent leur voiture de patrouille en compagnie du Noir et s’y installèrent en laissant les portières ouvertes pour profiter de la brise.


  — Voyons si je comprends bien, dis-je au môme. Ils t’ont ligoté avec ton T-shirt et ton ceinturon et t’ont abandonné dans la coulée avant d’emmener Amanda sous les arbres ? Des mecs avec des cagoules sur la figure, des cagoules en tricot ?


  — C’est bien ce qui s’est passé, répondit-il.


  — Tu n’as pas pu te libérer ?


  — Non. Ils avaient sacrément serré.


  — J’ai un petit problème avec ce que tu me racontes. Ça ne colle pas, mon pote, dis-je.


  — Comment ça ?


  — Les T-shirts, ce ne sont pas des menottes.


  Je vis ses yeux se mouiller et il passa les doigts dans ses cheveux.


  — Tu avais une sacrée trouille, c’est ça ? demandai-je.


  — Je crois. Oui, monsieur, répondit-il.


  — Moi aussi, j’aurais eu la trouille. Il n’y a rien de mal à ça.


  Je lui donnai une tape sur l’épaule et me relevai.


  — Vous allez les attraper, ou pas, ces foutus négros ? lâcha-t-il.


  Je rejoignis notre voiture où Helen venait de raccrocher la radio.


  Le soleil était tombé sur l’horizon, rouge sang au-dessus d’une ligne d’arbres.


  — Comment tu cadres le gamin ? demanda-t-elle.


  — Difficile à dire. Pour défendre sa cause, j’ai vu mieux comme avocat.


  — Les parents de la petite viennent de rentrer de Lafayette. C’est une vraie merde, cette affaire, dit-elle.


  La maison familiale, une bâtisse de plain-pied blanche à ossature en bois, était située entre la route d’État et un champ de canne sur l’arrière. Un chêne noir qui perdait ses feuilles l’hiver ombrageait un côté de la maison pendant les mois de canicule. La boîte aux lettres numérotée et un abri à voitures érigé contre un mur pignon, comme après coup, étaient les seules indications dont nous disposions pour distinguer l’habitation de ses voisines en bord de route.


  À l’intérieur de la maison aux stores tirés, des bénitiers en plastique étaient accrochés aux huisseries de l’entrée, et les murs du salon étaient décorés d’un calendrier religieux et d’une prière de sérénité brodée au point de croix. Le père, Quentin Boudreau, les cheveux blond-roux, la peau hâlée, des lunettes à monture d’acier sur le nez, portait une cravate bleue unie sur une chemise blanche amidonnée aussi rigide qu’un carcan métallique. Son regard ne semblait afficher aucune émotion, à croire qu’il ne s’était pas encore autorisé à ressentir ce qui se bousculait dans sa tête.


  Il tenait sur son genou la main de son épouse, une petite Cajun aux cheveux sombres et au visage ravagé. Ils n’ouvrirent pas la bouche, ni elle ni lui, ne serait-ce que pour poser une question, tandis que nous leur expliquions ce qui était arrivé à leur fille, en choisissant nos mots avec soin pour en atténuer la portée. J’aurais préféré les voir exploser de rage et nous hurler des insultes, lancer des remarques racistes, n’importe quoi, en fait, qui m’aurait soulagé du sentiment qui était le mien quand je les regardais bien en face.


  Mais ils restèrent dignes et silencieux. Pleins d’humilité, n’exigeant rien de nous, il est probable qu’en cet instant ils étaient incapables d’entendre l’intégralité de ce qu’on leur disait.


  Je déposai ma carte professionnelle sur la table basse et me relevai pour partir.


  — Nous sommes désolés de ce qui est arrivé à votre famille, dis-je.


  La femme avait maintenant croisé les mains entre ses cuisses. Elle les contempla une seconde avant de relever les yeux vers moi.


  — Amanda a été violée ? demanda-t-elle.


  — Officiellement, c’est une conclusion qui devra venir du coroner. Mais je pense que oui. Elle a été violée, dis-je.


  — Ont-ils utilisé des préservatifs ? demanda-t-elle.


  — Nous n’en avons retrouvé aucun, répondis-je.


  — Comme ça, vous aurez leur ADN, dit-elle, le regard dur, ses yeux noirs rivés sur les miens.


  Je sortis en compagnie d’Helen et traversai la cour pour rejoindre notre voiture. Malgré toute la poussière qu’il charriait, le vent chargé des parfums salés du Golfe semblait presque frais après cette longue journée brûlante. J’entendis les pas de M. Boudreau derrière moi. Il était de taille imposante et marchait avec difficulté, comme s’il souffrait de goutte à un pied. Une pointe de son col de chemise s’était relevée selon un angle incongru et lui poignardait la gorge.


  — Quel genre d’arme ils ont utilisée ? demanda-t-il.


  — Un fusil de chasse, répondis-je.


  Il cligna des paupières derrière ses lunettes.


  — Est-ce qu’ils ont tiré dans le visage de ma petite fille ?


  — Non, monsieur, répondis-je.


  — Parce que ces salauds-là, vaudrait mieux qu’ils aient pas touché à sa figure, dit-il avant d’éclater en sanglots dans sa cour.


  Le lendemain matin, les empreintes digitales relevées sur la canette de bière balancée par la vitre de la voiture sur les lieux du crime nous donnèrent le nom de Tee Bobby Hulin, un Noir de vingt-cinq ans, escroc sans envergure et grande gueule à plein temps, dont la petite taille lui avait épargné en plusieurs occasions de se faire littéralement mettre en morceaux. Son casier, épais comme un livre, s’ouvrait sur des arrestations pour vol à l’étalage à l’âge de neuf ans, et se poursuivait par des vols de voitures à treize, des reventes de joints dans les couloirs de son lycée et le vol d’un camion de livraison chargé de papier-toilette derrière le petit supermarché local.


  Des années durant, Tee Bobby avait navigué aux franges du système, plein de charme et d’allant, à caresser les gens dans le sens du poil pour tirer son épingle du jeu en convainquant son monde qu’il était plus filou que scélérat. Mais il possédait aussi un autre don, bien plus digne d’intérêt celui-là, mais de prime abord totalement immérité, à croire qu’un jour, au petit bonheur la chance, Dieu avait pointé son doigt sur lui et lui avait accordé un talent de musicien dont le monde n’avait pas connu d’égal depuis Guitar Slim et la beauté triste et lyrique de ses enregistrements.


  Ce soir-là, dans un restaurant drive-in non loin de City Park, en m’approchant avec Helen de son grand char dévoreur d’essence, j’aperçus son accordéon posé contre le dossier du siège arrière, avec son clavier comme de l’ivoire et le soufflet pareil à la pulpe mouchetée d’une grenade.


  — Hé, Dave ? Qu’est-ce qu’y a ? dit-il.


  — N’appelle pas tes supérieurs par leur prénom, dit Helen.


  — Compris, m’z’elle Helen. J’ai rien fait de travers, hein ? dit-il en haussant les sourcils.


  — À toi de nous en convaincre, dis-je.


  Il fit semblant de se concentrer profondément.


  — Nan. Ch’suis blanc comme neige. Ça vous dirait de goûter un peu de mon burger au crabe ? demanda-t-il.


  Sa peau avait la teinte dorée un peu ternie d’un cuir de selle bien patiné, ses yeux étaient bleu-vert, ses cheveux bouclés légèrement gominés coupés court et bien au carré sur la nuque. Il continua à nous regarder avec un sourire de demeuré.


  — Mets tes clés sous le siège et monte dans la voiture de patrouille, dit Helen.


  — Apparemment, ça se présente pas si bien. Ch’crois que ch’ferais bien d’appeler mon avocat.


  — Je n’ai pas dit que tu étais en état d’arrestation. Nous aimerions simplement que tu nous fournisses quelques renseignements. Ça te pose un problème ? dit Helen.


  — Compris encore une fois. Des Blancs qui veulent juste un p’tit coup de main, c’est bien ça ? Donc pas besoin de lire les droits Miranda à personne. Mais c’est bien sûr que je veux aider ces m’sieur-dame de la police.


  — Tee Bobby, à toi tout seul, t’es une école de bonnes manières ambulante, dit Helen.


  Vingt minutes plus tard, au poste de police du shérif de la paroisse d’Iberia, Tee Bobby se trouvait assis seul dans une salle d’interrogatoire pendant que nous discutions, Helen et moi, dans mon bureau.


  Au-dehors, le ciel s’ourlait de bandelettes de nuages lie-de-vin, les barrières du passage à niveau étaient baissées et un train de marchandises oscillait sur les rails entre des massifs d’arbres et des cahutes habitées par des Noirs.


  — Quel est ton sentiment ? demandai-je.


  — J’ai un mal de chien à faire endosser à ce clown un meurtre au fusil de chasse, répondit-elle.


  — Il était pourtant présent.


  — Cette affaire ne sent pas bon, Belle-Mèche. Il y a des trucs qui ne collent pas, avec le petit ami d’Amanda.


  — Ni avec Tee Bobby. Il en rajoute un peu avec son baratin.


  — Accorde-moi une minute avant de débarquer, dit-elle.


  En entrant dans la salle d’interrogatoire, elle laissa la porte légèrement entrouverte afin que je puisse entendre ce qu’elle dirait à Tee Bobby. Elle se pencha, son bras musclé en appui sur la table, frôlant l’épaule du petit malfrat, la bouche presque collée à son oreille. Une revue roulée ressortait de la poche revolver de son jean.


  — Nous savons avec certitude que tu te trouvais sur le lieu du crime, dit-elle. Il n’y a pas à sortir de là. Aussi j’aimerais bien régler ça bille en tête.


  — Très bien. Faites venir mon avocat. Y a que comme ça que je vous réglerai ça bille en tête.


  — Tu veux que nous fassions venir ta grand-mère ?


  — V’là t’y pas main’nant que m’zelle Helen, al’ veut que je me sente coupable. Pasque z’êtes une grande amie de la famille, pas vrai ? Pasque ma grand-mère, elle lavait le linge de votre papa quand il essayait pas de lui mettre les mains sous les jupes.


  Helen sortit le magazine roulé de sa poche de jean.


  — Qu’est-ce que tu dirais si je me contentais de te décoller la tronche ?


  — Ça me plairait bien.


  Elle le contempla une seconde d’un air songeur puis lui toucha délicatement le front du bout de la revue.


  Les paupières de Tee Bobby se mirent à battre en signe de dérision, comme des ailes de papillon.


  — J’espère que l’assistant du procureur va l’enterrer, ce petit connard, me glissa-t-elle en ressortant.


  J’entrai à mon tour dans la salle et fermai la porte.


  — À cet instant, on est en train de désosser ta voiture pièce par pièce et deux inspecteurs sont en route vers chez toi avec un mandat de perquisition, dis-je. S’ils découvrent une cagoule de ski, un fusil de chasse qui aurait servi au cours de ces dernières quarante-huit heures, ou la moindre preuve matérielle que tu as touché à cette fille, ne serait-ce qu’à un cheveu, tu as droit à l’injection mortelle. Tu disposes d’un créneau de dix minutes pour me présenter ta version des faits.


  Tee Bobby sortit un peigne de sa poche revolver et le fit courir dans les poils de son avant-bras en fixant le vide. Puis il posa la tête sur ses bras croisés et se mit à taper des pieds en rythme, comme s’il cherchait à rester en mesure avec le morceau qui jouait dans sa tête.


  — Tu vas te contenter de faire l’imbécile ? demandai-je.


  — J’ai violé personne. Fichez-moi la paix.


  Je m’assis en face de lui et observai ses yeux qui allaient et venaient sur les murs alentour d’un air innocent, l’ennui qu’il affichait en ma présence, l’amorce d’un rictus sur ses lèvres face à la colère grandissante qu’il lisait sur mon visage.


  — Qu’est-ce qui va pas ? demanda-t-il.


  — Elle était âgée de seize ans. Elle avait dans la poitrine et sur le flanc des trous dans lesquels tu aurais pu glisser le poing. Alors arrête de prendre ton air de petit connard débile.


  — J’ai le droit de prendre l’air que je veux. Faites-moi venir un avocat ou alors vous me relâchez. Z’avez pas la moindre preuve sinon z’auriez déjà pris mes empreintes et je serais bouclé en cellule.


  — Je suis à deux doigts de te balancer contre le mur, Tee Bobby.


  — Oui, m’sieur, ça, je l’sais bien. Y a tous les os du pauv’ négro qui tremblent, Cap’taine.


  Je le bouclai dans la salle d’interrogatoire et rejoignis mon bureau. Une demi-heure plus tard, je recevais un coup de fil des deux inspecteurs envoyés à son domicile sur Poinciana Island.


  — Pour le moment, rien, dit l’un d’eux.


  — Comment ça, pour le moment ?


  — Il fait nuit. On reprendra au matin. Libre à vous de nous filer un coup de main. Je viens de faire le tri dans une poubelle pleine de crevettes datant d’une semaine, répondit-il.


  À l’aube, au passage du pont en bois qui enjambait une crique d’eau douce sur la côte nord de Poinciana Island, le soleil levant rougeoyait au-dessus de l’horizon et promettait une nouvelle journée brûlante. Les eaux noires sentaient le poisson en train de frayer, et sur les berges, colocases, cyprès et arbres en fleurs bruissaient de fraîcheur sous la brise qui soufflait du Golfe.


  Helen m’accompagnait. Je présentai mon insigne au garde de sécurité du pont dans sa guérite en bois et m’engageai dans le lotissement de maisons ombragées d’arbres où vivaient les employés de la famille LaSalle. Je suivis une route serpentant entre de petites collines et les bosquets de chênes verts, de pins et de gommiers qui parsemaient les zones cultivées, où des Noirs sarclaient la terre rouge à la houe, dessinant des rangs rectilignes à la surface des champs avec la précision de formations militaires.


  Les quartiers d’esclaves en briques et rondins, qui remontaient aux origines de la propriété des LaSalle, étaient toujours debout, mais Perry LaSalle les avait reconstruits et modernisés, et ils servaient maintenant de résidence pour les invités ou d’habitations pour les fidèles employés nés sur la plantation dont les LaSalle prenaient soin jusqu’à leur mort.


  Ladice Hulin, la grand-mère de Tee Bobby, était installée dans un fauteuil en osier sur sa galerie, son épaisse chevelure grise tombant plus bas que ses épaules, ses mains croisées sur la crosse d’une canne.


  Je sortis de la voiture de patrouille et m’avançai dans la cour. À l’arrière de la maison, trois adjoints en uniforme et un inspecteur en civil étaient occupés à sortir au râteau les ordures d’une vieille fosse faisant office de décharge. Jeune fille, Ladice avait été d’une beauté époustouflante, et bien que l’âge la lui eût volée à bien des égards, il n’avait en rien diminué sa féminité, et sa peau était toujours aussi lisse et lustrée qu’un chocolat onctueux. Elle ne m’invita pas à monter sur la galerie.


  — Ils vous démolissent votre maison, mademoiselle Ladice ? dis-je.


  Elle continua à me regarder sans dire un mot. Ses yeux clairs me fixaient sans ciller, profonds et immobiles comme un regard de biche.


  — Votre petit-fils se trouve à l’intérieur ? demandai-je.


  — Il est pas rentré à la maison après que vous l’avez libéré, vous aut’. Et vous y avez collé une peur de tous les diables, si ça peut vous rassurer.


  — Nous avons essayé de l’aider. Il a choisi de ne pas coopérer. Il n’a pas non plus manifesté la moindre émotion devant le viol et le meurtre d’une jeune fille innocente, dis-je.


  Elle portait une robe blanche en coton et, autour du cou, des médailles religieuses sur une chaînette en or. Une autre chaînette retenant une pièce de dix cents plaquée or trouée en son milieu ornait sa cheville.


  — Pas d’émotion, hein ? dit-elle en chassant l’air de sa main. Allez-y, mais allez-y donc, faites ce que z’avez à faire et tirez-vous.


  Moi, y a pus que la tombe qui m’attend. Mais je regrette juste une chose, c’est d’être obligée de me farcir un si grand nombre d’imbéciles avant d’y arriver.


  — Je vous ai toujours respectée, mademoiselle Ladice, dis-je. Elle prit appui d’une main sur l’accoudoir de son fauteuil et se mit debout.


  — Y va se sauver loin de vous aut’. Y va se montrer insolent. Tout ça pasqu’au fond de lui, c’est un tout petit garçon qui a la trouille au ventre. Alors lui faites pas de mal juste pasqu’il a peur, non alors, dit-elle.


  J’ouvrais la bouche pour lui répondre quand Helen me toucha le bras. Derrière la maison, l’inspecteur en civil nous faisait signe ; il tenait dans sa main droite un bâton au bout duquel était accroché un bonnet sale en laine noire.
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  Une semaine plus tard, Barbara Shanahan, substitut du procureur parfois connue sous le sobriquet de Shanahan le Bélier, entra dans mon bureau sans frapper. D’une beauté sculpturale, elle avait la peau très blanche, des cheveux roux et des yeux verts, et mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Avec son tailleur orange pâle, ses collants et son chemisier blancs et ses lunettes à monture d’écaille, rares étaient les hommes qui ne se retournaient pas sur elle au passage pour la détailler. Mais son visage glacé comme l’émail semblait toujours masquer une colère injustifiée et elle se comportait avec la tendresse d’un fil de fer barbelé. L’acharnement avec lequel elle malmenait criminels et avocats de la défense avec la ferme intention de les détruire était légendaire, mais la raison qui la poussait à faire respecter la loi et l’ordre avec une conviction aussi forcenée était du domaine des conjectures.


  Je relevai les yeux du journal étalé sur ma table de travail.


  — Excusez-moi de ne pas m’être levé. Je ne vous avais pas entendue frapper, dis-je.


  — J’ai besoin de tout ce dont vous disposez sur le meurtre d’Amanda Boudreau à ce stade de l’enquête, dit-elle.


  — Le dossier n’est pas complet, répondis-je.


  — Alors donnez-moi ce que vous avez et tenez-moi au courant au jour le jour de l’avancement de votre enquête.


  — C’est vous qui vous chargez de l’affaire ?


  Elle s’assit en face de moi, consulta la minuscule montre en or à son poignet et releva la tête pour me regarder bien en face.


  — Est-il toujours nécessaire que je vous répète tout deux fois ? dit-elle.


  — Nous venons d’avoir le rapport du labo sur le bonnet en laine déterré chez Tee Bobby. Le fond de teint et les huiles de beauté qu’on y a retrouvés sont ceux d’Amanda Boudreau, dis-je.


  — Très bien, il ne reste donc plus que le mandat à rédiger.


  Elle se leva, prête à repartir, quand son regard accrocha le mien.


  — Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.


  — Il y a des trucs qui ne collent pas dans cette affaire.


  — L’ADN de la victime est présent sur les vêtements du suspect ? Les empreintes du bonhomme figurent sur la canette de bière retrouvée sur les lieux du crime ? Et vous, vous avez encore des doutes sur ce qui s’est passé ?


  — Le sperme trouvé sur la fille n’est pas celui de Tee Bobby. L’homme qui a signalé des « coups de feu » à la police dit avoir vu trois individus dans la voiture. En revanche, le petit copain d’Amanda déclare avoir été accosté par deux hommes seulement. Où était le troisième ? Le copain en question dit aussi qu’on l’avait attaché avec son T-shirt. Pourquoi n’a-t-il pas cherché à se libérer pour prendre la fuite ?


  — Je n’en ai aucune idée. Pourquoi ne pas trouver vous-même les réponses à vos propres questions ? dit-elle.


  J’hésitai avant de poursuivre.


  — J’ai un autre problème. Je ne vois pas bien Tee Bobby en tueur.


  — Peut-être voulez-vous le beurre et l’argent du beurre, dit-elle.


  — Je vous demande pardon ?


  — Certaines personnes éprouvent toujours le besoin de se donner le beau rôle, en général aux dépens d’autrui. Dans le cas présent, aux dépens d’une jeune fille qui est morte et qui a été violée après qu’on lui a fourré une chaussette dans la gorge.


  Je repliai mon journal et le jetai à la poubelle.


  — Perry LaSalle représente Tee Bobby, dis-je.


  — Et alors ?


  Je me levai de mon fauteuil et fermai les stores vénitiens des fenêtres du couloir.


  — Vous haïssez les LaSalle, Barbara. Je pense que vous avez insisté pour que cette affaire vous revienne.


  — Je n’ai pas de sentiment particulier à l’égard de la famille LaSalle, ni dans un sens ni dans l’autre.


  — Votre grand-père est allé en prison à la place du vieux Julian. C’est comme ça qu’il a obtenu son emploi comme garde de sécurité au pont des LaSalle.


  — Faites en sorte que le dossier parvienne à mon bureau avant la fin de la journée. Entre-temps, si vous mettez encore une fois en doute mes motivations en tant que procureur, je vous attaque au civil pour diffamation et je vous allume en beauté devant la cour.


  Elle ouvrit la porte avec violence et s’engagea dans le couloir au pas de charge vers le bureau du shérif. Un flic en uniforme la reluqua en coin quand elle s’arrêta pour boire à la fontaine d’eau, les yeux rivés sur son postérieur. Il sourit d’un air gêné quand il vit mon regard posé sur lui.


  C’était l’après-midi du vendredi et je ne voulais plus penser à Barbara Shanahan ni à une jeune fille que l’on avait probablement obligée à contempler l’embouchure d’un canon de fusil pendant qu’elle attendait, complètement impuissante, que son bourreau décide si oui ou non il allait presser sur la détente.


  Au sud de la ville, je pris une route poussiéreuse longeant le chenal bordé d’arbres qui rejoignait la maison bâtie par mon père pendant la Dépression. La lumière du soleil avait la couleur d’une fumée jaune au travers de la marquise de chênes verts en surplomb et, devant moi, j’aperçus le ponton, la boutique de pêche que je dirigeais à mi-temps, et une Cadillac couleur lavande garée près de la rampe à bateaux : Clete Purcel, le fléau du NOPD, mon vieux partenaire du temps de la Criminelle, aimable, totalement irresponsable mais d’une loyauté farouche, était de retour à New Iberia.


  Il avait vidé sa glacière sur une table au bout du ponton et, à l’aide d’un long couteau sans garde affûté comme un rasoir, vidait une série de poissons pailletés de glace – sac-a-lait, brèmes et black-bass à grande bouche –, juste vêtu d’un ample short et d’une casquette de Marine et chaussé de nu-pieds, le corps luisant de crème solaire et recuit par le soleil, les poils aplatis en bouclettes dorées sur ses bras massifs et ses épaules imposantes.


  Je garai mon camion dans l’allée qui menait à la maison, traversai la route et rejoignis Clete qui écaillait maintenant ses prises avec une cuillère avant de les laver sous le robinet, puis de les déposer sur une couche de glace fraîche dans sa glacière.


  — On dirait que la journée a été bonne, dis-je.


  — Si tu m’autorises à me servir de ta douche, je t’emmène avec Bootsie et Alafair au Bon Creole.


  Il se saisit d’une canette de bière au contour poudré de sel, posée sur la rambarde du ponton, et m’observa tout en buvant, les cheveux blanchis par le soleil, les yeux verts pleins de bonheur, un sourcil coupé par une cicatrice qui descendait sur l’arête de son nez.


  — T’es venu juste pour une partie de pêche ? demandai-je.


  — J’ai une chiée de fuyards de conditionnelle à récupérer pour Nig et Willie. Sans compter que Nig a peut-être accepté d’allonger la caution d’un tueur en série.


  J’étais fatigué et je n’avais aucune envie d’entendre Clete et ses sempiternelles jérémiades sur son boulot de chasseur de primes pour Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine. J’essayais de me montrer attentif, mais mon regard dérivait sans cesse vers la maison, les paniers d’impatiens qui se balançaient sous l’avant-toit de la galerie, et dans l’ombre, mon épouse, Bootsie, occupée à arroser le parterre d’hortensias.


  — T’écoutes ? demanda Clete.


  — Bien sûr que je t’écoute.


  — C’est donc comme ça qu’on a entendu parler de ce foutu prédateur ou tueur sexuel en série, quel que soit le nom qu’on lui donne. « Sans Dec’ » Dolowitz s’est fait épingler alors qu’il essayait de piquer des trucs dans la boîte de cul de Fat Sammy Figorelli, mais cette fois, Nig a dit qu’il en avait ras le bol de Sans Dec’ et de ses coups foireux, comme d’aller coller de la merde de chien dans les sandwichs au cours d’un congrès de Camionneurs, ou de se faire passer pour un chauffeur et de se tailler au volant de la limo de la famille Calucci.


  « Alors Sans Dec’ appelle depuis le dépôt central et dit comme ça que Nig et Wee Willie sont deux hypocrites parce qu’ils ont avancé la caution d’un gugusse qui avait tué deux racoleuses à Seattle et à Portland.


  « Nig demande alors à Sans Dec’ comment il est au courant et Sans Dec’ lui répond comme ça : “Pasqu’y a un an, j’étais en cellule, assis à côté de cet enfoiré de pervers qui ouvrait tout le temps sa grande gueule pour expliquer qu’il avait largué les corps de ces nanas en bordure de rivière sur la Côte ouest. Ce même pervers a aussi parlé de deux juifs débiles de La Nouvelle-Orléans qui s’étaient fait avoir par son nom d’emprunt et lui avaient avancé sa caution sans même vérifier son casier.”


  « Mais Nig a été pris de scrupules, il n’aime pas bien l’idée d’avoir peut-être remis en liberté un prédateur dans les rues de la ville. Alors il me demande de passer en revue tous les sacs à merde à qui il a avancé des cautions au cours de ces deux dernières années. Jusqu’ici, j’ai vérifié cent vingt ou cent trente noms et j’arrive toujours pas à trouver quelqu’un qui corresponde au bon profil.


  — Pourquoi aller croire ce que peut raconter Sans Dec’ Dolowitz ? Un des Giacano lui a remodelé le crâne à coups de marteau il y a des années, dis-je. Ça a laissé des traces.


  — C’est justement ça le problème. Sa cervelle ne tourne plus rond. Mais Sans Dec’ est un voleur qui ne ment jamais. C’est bien pour ça qu’il est toujours au trou.


  — C’est sûr, tu nous invites bien au Bon Creole ? demandai-je.


  — C’est ce que j’ai dit, pas vrai ?


  — Ça me ferait vraiment plaisir.


  Mais je n’allais pas pouvoir me libérer du meurtre d’Amanda Boudreau ce soir-là. Je venais de me doucher et de me changer, et j’attendais sur la galerie que Clete, Bootsie et Alafair me rejoignent lorsque la Gazelle jaune crème de Perry LaSalle, une réplique de Mercedes de 1929, quitta la route et s’engagea dans notre allée.


  Avant qu’il ait pu sortir de sa voiture, je m’avançai à sa rencontre. Il avait roulé capote relevée et sa peau brunie par le soleil paraissait sombre à l’ombre des arbres, ses cheveux brun foncé embroussaillés par le vent, ses joues marquées de taches colorées.


  À l’âge de vingt et un ans, il avait abandonné ses études dans un séminaire jésuite, pour une raison qu’il n’avait jamais voulu révéler à quiconque. Il avait vécu parmi les vagabonds des rues dans le Bowery et traîné dans tout l’Ouest, gagnant sa pitance dans les champs de laitues et de betteraves, se déplaçant dans les trains de marchandises en compagnie de déchets d’humanité et de ramasseurs de fruits saisonniers, puis, tel le fils prodigue, il était revenu dans sa famille et avait repris ses études de droit à l’université de Tulane.


  J’aimais bien Perry, ses manières pleines de dignité et la générosité d’esprit qui avaient toujours été ses cartes de visite. Malgré son mètre quatre-vingt-cinq, jamais il n’était hautain ni pompeux et il se montrait toujours bienveillant à l’égard de ceux qui n’avaient pas sa chance. Mais pareil en cela à beaucoup d’entre nous, son histoire personnelle me semblait infiniment plus complexe que sa gentillesse naturelle ne l’indiquait.


  — Alors, tu te balades ? demandai-je sans être dupe.


  — Je me suis laissé dire que Shanahan le Bélier te trouvait un peu trop tendre dans ton enquête sur le meurtre d’Amanda Boudreau. J’ai cru entendre qu’elle voulait t’épingler les cojones à coups de pistolet à clous.


  — Première nouvelle, répondis-je.


  — Son dossier ne tient pas la route et elle le sait.


  — T’as vu de bons films ces temps derniers ?


  — Tee Bobby est innocent. Il ne se trouvait même pas sur les lieux du crime.


  — Mais sa canette de bière, si.


  — Jeter ses ordures sur la voie publique n’est pas un crime passible de la peine capitale.


  — Ç’a été sympa de te voir, Perry.


  — Viens donc sur l’île, tu pourras tenter ta chance dans mon étang à perches. Et amène Bootsie et Alafair. On dînera ensemble.


  — C’est d’accord. Après le procès.


  Il m’adressa un clin d’œil puis reprit la route, les rayons du soleil miroitant au travers des ramures comme des pièces d’or sur le métal lustré de sa carrosserie.


  J’entendis Clete approcher sur le tapis de feuilles derrière moi. Ses cheveux étaient mouillés et peignés de frais, et il avait défait les premiers boutons de sa chemise tropicale.


  — Ce n’est pas le mec qui a écrit le livre sur la Maison de Mort de Louisiane ? Celui dont le film a été inspiré ?


  — C’est bien lui, répondis-je.


  — T’as pas aimé le livre ? demanda Clete en voyant l’expression de mon visage.


  — Deux mômes avaient été assassinés dans un coin où les amoureux venaient se peloter, sur la route de Loreauville. Perry a donné une très mauvaise image du bureau du procureur.


  — Pour quelle raison ?


  — J’imagine que certaines personnes ont besoin de se donner le beau rôle, répondis-je.


  Le lendemain matin, les arbres étaient encore dans le brouillard lorsque je descendis la pente en compagnie d’Alafair pour aller ouvrir la boutique de pêche. Nous passâmes le ponton au jet avant d’allumer la fosse à barbecue où nous préparions chapelets de saucisses, poulets et parfois côtes de porc pour nos clients de la mi-journée. Je me rendis dans la réserve et commençai à ouvrir les cartons de bière et de soda pour regarnir les réfrigérateurs, pendant que Alafair préparait le café et nettoyait le comptoir. J’entendis la minuscule clochette sonner sur la porte-moustiquaire et un jeune homme entra dans la boutique.


  Les cheveux blond cendré coupés court et rasés sur la nuque, la peau couleur olive et coiffé d’un chapeau de paille blanc à la calotte en forme de cône, il portait une veste de sport bleu pâle, une large cravate lie-de-vin, un pantalon gris et des bottes de cow-boy en cuir souple et ciré. Le front emperlé de sueur, il trimballait une valise si lourde que les veines se nouaient à son poignet.


  — Comment va ? dit-il avant de s’installer sur un tabouret du comptoir en me tournant le dos. Pourrais-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ?


  Alafair était maintenant en terminale au lycée, même si elle paraissait plus âgée. Elle se dressa sur la pointe des pieds et prit un verre sur l’étagère, les muscles de ses cuisses et de ses fesses tendus contre le tissu de son short. Mais le jeune homme détourna la tête et regarda par la moustiquaire les arbres de l’autre côté du bayou.


  — Vous voulez de la glace ? lui demanda-t-elle.


  — Non, m’dame, je voulais pas causer de tracas. L’eau du robinet, ça m’ira très bien, répondit-il.


  Elle remplit le verre et le posa devant lui. Son regard s’attarda un instant sur la valise posée au sol et la ceinture de cuir qui sanglait ses flancs déformés par la charge.


  — Puis-je vous être utile ? demanda-t-elle.


  Il prit une serviette en papier dans le présentoir, la plia et s’en épongea le front en lui adressant un grand sourire.


  — Y a des jours, je m’dis que les gens comme moi, y sont pas vraiment faits pour vendre des sorbets en enfer. Y a du monde qui habite dans c’te maison, là ? dit-il.


  — Et vous vendez quoi ? lui demanda-t-elle.


  — Des encyclopédies, des bibles, des revues pour la famille. Mais c’est les bibles que je vends le plus. J’ai l’intention de faire ministre du culte ou d’entrer dans les forces de l’ordre. Je prends même des cours de droit criminel à l’université. Je pourrais avoir un de ces petits pâtés ?


  Alafair tendit de nouveau la main vers l’étagère et cette fois l’homme laissa couler son regard sur son corps en s’attardant sur l’arrière de ses cuisses. Lorsque je sortis de la réserve, il tourna brusquement la tête vers moi en plissant les yeux.


  — Vous désirez louer une barque ? demandai-je.


  — Non, monsieur. Je m’offrais juste une petite pause en chemin. Je m’appelle Marvin Oates. En fait, je suis du coin, dit-il.


  — Je sais qui vous êtes. Je suis inspecteur aux services du shérif de la paroisse de New Iberia.


  — Eh bien, je dirais que j’ai plus rien à ajouter.


  Mon souvenir était un peu brumeux, une arrestation quatre ou cinq ans auparavant pour faux chèques, une recommandation de clémence de la part de son responsable de conditionnelle, et de la part de Barbara Shanahan un geste charitable comme elle était capable d’en faire à l’occasion, en l’autorisant à plaider la relaxe au vu de la peine déjà purgée.


  — À un de ces quatre, et au revoir, dis-je.


  — Oui, m’sieur, c’est bien compris, dit-il avec un salut de la tête.


  Il inclina son chapeau à l’adresse d’Alafair, souleva sa valise et franchit le seuil avec difficulté, comme s’il transportait un chargement de briques.


  — Pourquoi faut-il que tu te montres aussi dur, Dave ? dit Alafair.


  J’allais lui répondre, mais choisis finalement de n’en rien faire et sortis pour répartir des demi-poulets sur la grille du barbecue.


  Marvin Oates s’arrêta au bout du ponton, posa sa valise et revint vers moi, en suivant avec attention le sillage jaunâtre et moussu d’un hors-bord sur le bayou.


  — C’est votre fille, monsieur ? demanda-t-il.


  — Ouais.


  Il hocha la tête.


  — Vous m’avez vu admirer sa silhouette lorsqu’elle me tournait le dos. Elle est belle et la chair est faible. En tout cas, elle l’est pour moi. Vous êtes son père et je vous ai offensé. Je vous prie de m’en excuser.


  Il attendait que je lui réponde, mais je continuai à le dévisager sans mot dire. Il m’adressa de nouveau un signe de tête, retourna auprès de sa valise qu’il empoigna et franchit le chemin de terre pour remonter l’allée à voitures qui conduisait chez moi.


  — C’était pas la bonne maison, collègue ! lui criai-je.


  Il souleva son chapeau en guise de salut et changea de direction pour aller chez mon voisin.


  Le lundi matin, je passai un coup de fil à la grand-mère de Tee Bobby avant de me rendre dans l’île de Perry LaSalle. Ladice m’ouvrit la porte en robe beige et chaussures blanches bien astiquées, les cheveux brossés et attachés par un peigne derrière la tête. De petits tapis parsemaient le sol de son salon aux sièges couverts de housses imprimées de motifs fleuris, et un ventilateur à pales en bois tournait lentement au plafond. Le vent soufflait de la baie, plaquant doucement les efflorescences jaunes des flamboyants et des mimosas contre les moustiquaires. Elle s’assit sur le canapé, se tourna vers moi et attendit, le souffle régulier, sur ses gardes.


  — Tee Bobby n’a pas d’alibi. En tout cas, aucun qu’il veuille bien me donner, dis-je.


  — Et si moi je vous annonce qu’il était ici quand cette fille a été tuée ?


  — Vos voisins disent que non.


  — Alors pourquoi vous venez m’embêter, monsieur Dave ?


  — Les gens du coin sont bouleversés par la mort de cette petite. Et Tee Bobby est une cible parfaite pour leur colère.


  — Tout ça, ç’a commencé avant qu’y naisse. Y a rien là-dedans qui est la faute de ce garçon.


  — Il va falloir que vous m’expliquiez ça, dis-je.


  J’entendis s’ouvrir la porte-moustiquaire derrière la maison et une jeune femme traversa la cuisine, chaussée de tennis roses et vêtue d’une robe bleue trop grande qui pendait sur son corps comme un sac. Elle alla au frigo, prit une bouteille de soda entamée où flottait une paille, et se planta dans l’embrasure de la porte en suçotant le liquide, le visage comme une copie conforme de celui de Tee Bobby, vidé de toute expression, le regard embrouillé par des réflexions que personne n’aurait probablement su deviner.


  — On va voir le médecin dans un petit moment, Rosebud. Attends-moi sur la terrasse derrière la maison et reviens plus ici avant que je te le dise, annonça Ladice.


  Les yeux de la jeune femme s’accrochèrent une seconde aux miens, puis, ôtant la paille de sa bouche, elle tourna les talons et poussa la porte-moustiquaire qu’elle laissa claquer derrière elle.


  — On dirait que vous avez queq’chose à dire, fit Ladice.


  — Qu’est-il arrivé à la mère de Tee Bobby et de Rosebud ?


  — S’est enfuie avec un Blanc quand elle avait seize ans. Ces deux-là, elle les a laissés dans leur petit lit sans rien à manger.


  — C’est ce que vous vouliez me faire comprendre quand vous avez dit que Tee Bobby n’était responsable de rien ?


  — Non. C’est pas du tout ça que je voulais dire.


  — Je vois, répondis-je en me levant pour prendre congé. Certains racontent que c’était le vieux Julian, le père de votre fille.


  — Vous iriez entrer dans la maison d’une Blanche, d’une dame, et vous y poseriez une question comme celle-là ? Comme si vous parliez à du bétail ? demanda-t-elle.


  — Il est possible que votre petit-fils se retrouve dans la Maison de Mort, Ladice. Apparemment, Perry LaSalle est son seul ami. Peut-être que c’est une bonne chose. Peut-être pas. Merci du temps que vous m’avez consacré.


  Je ressortis dans la cour, au milieu du parfum des fleurs et des senteurs salines surchauffées par la pluie qui tombait au loin sur le Golfe. De l’autre côté de la route, des paons se promenaient sur la pelouse devant les ruines de la maison en stuc à deux étages où avait vécu Julian LaSalle. J’entendis Ladice ouvrir la porte-moustiquaire derrière moi.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, que c’est pas bien que Perry LaSalle est le seul ami de Tee Bobby ? demanda-t-elle.


  — Un homme rongé par la culpabilité finit toujours par se retourner contre celui qui le fait se sentir coupable. Mais ce n’est qu’une opinion personnelle, répondis-je.


  La brise souffla une mèche de ses cheveux sur son front. Elle la remit en place et me fixa sans ciller un long moment avant de rentrer dans la maison en poussant le loquet de la porte-moustiquaire.


  Au coucher du soleil, un Noir âgé du nom de Batist m’aida à fermer la boutique de pêche et à enchaîner nos barques de location aux piles du ponton. Des éclairs de chaleur tremblotaient au-dessus du Golfe et j’entendais les grondements du tonnerre dans le lointain, mais l’air était sec, les arbres en bordure de la route couverts de poussière. Dans le champ de mon voisin brûlait un feu d’ordures d’où s’élevait une colonne de fumée âcre qui allait s’étaler en nappe de brume grise à la surface du bayou.


  C’était la troisième année consécutive de la pire sécheresse de toute l’histoire de la Louisiane.


  Je passai au jet d’eau à pression le sang de poisson et les écailles qui avaient séché sur les tables où les prises étaient nettoyées, puis repliai les parasols Cinzano plantés dans les dévidoirs à câble électrique qui servaient de tables et entrai dans la boutique.


  Quelques années auparavant, un ami m’avait offert une réplique des anciens juke-boxes classiques Wurlitzer, avec son dôme en plastique où tourbillonnaient des teintes vives comme les sucres liquides d’une sucette multicolore avant qu’on les verse dans le moule. Il l’avait garni de 45 tours des années cinquante que je n’avais jamais remplacés. Je glissai un quart de dollar laqué de vernis à ongles rouge et sélectionnai « The Things I Used To Do » de Guitar Slim.


  Jamais je n’avais entendu de voix aussi chargée de désespoir que la sienne. Dans sa chanson, il ne s’apitoyait jamais sur lui-même, se contentant d’accepter la terrible conclusion que son épouse, qu’il aimait plus que tout au monde et devenue débauchée, avait non seulement rejeté son amour mais s’était donnée à un homme malfaisant.


  Guitar Slim était mort alcoolique à l’âge de trente-deux ans.


  — C’est du blues de l’ancien temps, ça, pas vrai ? dit Batist.


  Il avait plus de soixante-dix ans, toujours aussi intransigeant sur ses principes, les cheveux couleur de fumée, le dos de ses larges mains moucheté de cicatrices roses, séquelles d’une vie de travail passée sur les bateaux de pêche ou dans les conserveries des LaSalle à ouvrir les huîtres. Mais il était toujours aussi imposant, rayonnant de puissance et d’assurance, et tirant fierté de ses talents de marin et de pêcheur comme du fait que tous ses enfants étaient sortis du lycée leur diplôme en poche.


  Il avait grandi en un temps où les gens de couleur n’étaient pas tant maltraités physiquement que considérés avec mépris, et utilisés comme main-d’œuvre au rabais maintenue délibérément dans l’ignorance et la pauvreté. Mais une blessure peut-être plus grande encore leur était faite sous la forme des mensonges que leur adressait le Blanc lorsqu’il cherchait à réparer ses torts. Dans ces cas-là, ils se voyaient en général traités comme de grands enfants, on leur assénait des promesses qui ne seraient jamais tenues et on les renvoyait d’où ils venaient avec, au cœur, le sentiment qu’ils étaient seuls responsables de leurs problèmes.


  Mais je n’avais jamais vu Batist faire montre d’aigreur ou de colère à l’égard du monde qui l’avait vu grandir. Rien que pour cette raison, il était à mes yeux l’homme le plus remarquable qu’il m’ait été donné de rencontrer.


  Les paroles de Guitar Slim et les échos de ses accords roulant et tintant comme des clochettes m’obsédaient. Sans jamais user de mots pour décrire le lieu et l’époque qui l’avaient vu vivre, sa chanson recréait la Louisiane où j’avais grandi : ses interminables champs de canne à sucre battant au rythme des bourrasques sous un ciel en train de s’assombrir, ses routes de terre jaune, ses panneaux de réclame pour Hadacol ou la bière Jax cloués aux pignons des bazars, ses buggies à chevaux qu’on attachait à l’ombre des gommiers pendant la messe du dimanche, ses rades à musique aux murs en bardeaux où venaient jouer Gatemouth Brown, Smiley Lewis et Lloyd Price, ses quartiers de bordels qui fleurissaient depuis le soleil couchant jusqu’à l’aube pour redevenir mystérieusement invisibles à la lumière du matin.


  — Té penses à Tee Bobby Hulin ? me demanda Batist.


  — Pas vraiment.


  — C’te garçon, il a de la mauvaise graine en lui, Dave.


  — Celle de Julian LaSalle ?


  — Moi, ce que je dis, c’est que le mal, faut le laisser enterré dans la tombe.


  Une demi-heure plus tard, j’éteignais les projecteurs et la guirlande d’ampoules électriques qui courait sur toute la longueur du ponton. À l’instant où je fermais la porte, j’entendis le téléphone sonner à l’intérieur de la boutique. Je commençai par laisser sonner, puis je changeai d’avis. Je rouvris la porte, tendis le bras par-dessus le comptoir et décrochai.


  — Dave ? dit la voix du shérif.


  — Ouais.


  — Tu ferais bien de passer à la prison. Tee Bobby vient d’essayer de se pendre.
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  Alors qu’il passait devant la cellule de Tee Bobby, le geôlier, voyant sa silhouette suspendue en l’air, avait ouvert la porte et s’était précipité, une chaise à la main, pour soulever son corps d’un bras autour de sa taille et sectionner la ceinture accrochée par une boucle à un tuyau du plafond.


  Après avoir balancé Tee Bobby comme un sac de farine sur sa couchette, il s’était mis à hurler dans les couloirs :


  — Trouvez-moi le fils de pute qui a fichu ce type en cellule sans lui ôter sa ceinture !


  Je passai voir Tee Bobby le lendemain matin à Iberia General. Un de ses poignets était menotté à la barre du lit, les capillaires avaient éclaté dans le blanc de ses yeux et sa langue ressemblait à du carton-pâte. Il se colla un oreiller sur la tête et remonta les genoux contre sa poitrine en position fœtale. Je lui arrachai l’oreiller des mains et l’expédiai au pied du lit.


  — Autant reconnaître les faits, lui dis-je.


  — Qu’est-ce vous racontez ?


  — Une tentative de suicide en détention préventive équivaut à des aveux. Tu viens de t’entuber toi-même.


  — Je finirai le boulot, la prochaine fois.


  — Ta grand-mère est dehors. Ta sœur aussi.


  — Qu’est-ce vous préparez, Robicheaux ?


  — Pas grand-chose. Mis à part Perry LaSalle, je suis probablement le seul mec sur cette planète à vouloir t’épargner l’injection mortelle.


  — Ma sœur, elle a rien à voir dans tout ça. Laissez-la tranquille. Elle est incapable de supporter le moindre stress.


  — Je ne m’occupe plus de toi, Tee Bobby. J’espère que Perry réussira à te faire libérer. À mon avis, Barbara Shanahan va te foutre au cul un train de marchandises avec tous ses wagons.


  Il se redressa sur un coude en faisant cliqueter sa menotte sur la barre du lit. Son haleine sentait la bile.


  — Je vous entends bien, chef. Le pauv’ p’tit négro, il a pus qu’à se dépatouiller dans sa propre merde, c’est ça ? dit-il.


  — Ton numéro de pauvre larbin, tu le serviras à un autre, répondis-je.


  Je passai devant Ladice et Rosebud dans la salle d’attente. Rosebud tenait sur les genoux un album de dessin qu’elle coloriait aux crayons, le visage presque collé au papier.


  À midi, le shérif m’appela dans mon bureau.


  — Tu connais le rade à musique noir près d’Olivia Bridge ?


  — Celui avec le tas d’ordures à l’extérieur ?


  — Je veux que tu ailles en virer Clete Purcel.


  — Quel est le problème ?


  — Oh, pas grand-chose. Mais il doit probablement être en train de faire reculer les droits civiques d’un bon quart de siècle.


  Je longeai Bayou Teche et franchis le pont-levis pour m’engager dans le quartier noir d’Olivia, où je me garai à côté d’un rade branlant répondant au nom de Boom Boom Room dont le propriétaire était un ex-boxeur mulâtre, Jimmy Dean Styles, également connu sous les noms de Jimmy Style ou simplement Jimmy Sty.


  Clete était assis dans sa Cadillac lavande, capote baissée, et buvait une bière dans une bouteille à long col.


  — Quoi de neuf, Belle-Mèche ?


  — Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


  — Je me renseigne sur un certain Styles. Nig et Willie lui ont avancé une caution à peu près à l’époque où Sans Dec’ était bouclé au dépôt central.


  — Sans Dec’ a déclaré que le tueur en série avait un pseudo.


  — Styles s’est contenté d’utiliser ses deux prénoms – Jimmy Dean.


  Clete but une gorgée de bière et se tourna vers moi en plissant les paupières à cause du soleil, les yeux brillants d’alcool, les pommettes fleuries.


  — Styles s’occupe de musique. Il fait le manager et l’impresario pour un môme du nom de Tee Bobby Hulin qui se trouve actuellement en détention pour viol et meurtre. Je pense qu’il serait peut-être préférable que tu laisses Styles tranquille jusqu’à ce que l’enquête soit terminée.


  Clete ouvrit une tablette de chewing-gum et la glissa dans sa bouche.


  — Pas de problème, dit-il.


  — On t’a fait des ennuis dans la boîte ?


  — À moi ? Non. Tout baigne, mon grand, me répondit-il en souriant, la gomme claquant avec un bruit mouillé entre ses dents.


  Une Lexus noire s’engagea sur le parking. Jimmy Dean Styles coupa le contact, sortit et nous regarda en faisant jouer les clés sur ses phalanges. Il avait les yeux rapprochés, son nez évoquait le museau d’un mouton, son torse ferme et son corps tonique témoignaient du boxeur poids moyens qu’il avait été à Angola, où il démolissait tous les adversaires désireux de l’affronter sur le ring improvisé installé dans la cour.


  — Vous avez l’air en forme, Jimmy, dis-je.


  — Ouais, on est tous au mieux de notre forme par les temps qui courent, répondit-il.


  — J’ai vu votre photo dans la revue People. Ce n’est pas tous les jours qu’un mec du Teche fait la une comme rappeur.


  — J’aimerais bien faire un brin de causette avec vous autres, mais j’ai reçu un coup de fil de mon barman. Comme quoi un gros lard de bouseux blanc qui se la jouait frime avait débarqué et cherchait des crosses à mes clients en se faisant passer pour un vrai flic avec son insigne doré, alors que c’est peut-être qu’un privé minable qui joue les garçons de courses pour un prêteur de cautions. Je ferais bien d’aller m’assurer qu’il vire ses grosses miches ailleurs.


  — Hé, sans blague ? C’est vrai ? T’es un rappeur ? T’es passé dans People Magazine ? dit Clete avec un grand sourire, en se retournant sur son siège pour reluquer Styles de plus près.


  — T’as tout pigé, missié, répondit Styles.


  Clete ouvrit la portière de la Cadillac, posa un pied chaussé d’un mocassin au sol et se redressa de toute sa hauteur, pareil à l’éléphant se relevant de la berge où il a profité du soleil, son grand sourire toujours en place, la peau de sa nuque brûlée pelant comme des écailles de poisson. La poignée d’une matraque dépassait de la poche latérale de son pantalon.


  — Comme t’es dans le showbiz, tu dois souvent aller sur la côte, non ? demanda-t-il.


  Je lui lançai un regard peu amène, mais il fit mine de n’en rien remarquer.


  — Comprenez bien, je voyage beaucoup pour faire la promo d’un ou deux groupes. C’est comme ça que ça marche, les affaires. Mais pour le moment, faut que j’aille donner un coup de main à mon barman. Alors on va en rester là, je vous dirai juste que j’ai cherché de crosses à personne. Sous-entendu qu’y a personne qui a le droit de venir m’en chercher à moi.


  La main plaquée sur la poitrine comme preuve de sa sincérité, Styles entra dans le bar.


  — Je crois que je vais prendre ma carte du Klan, dit Clete.


  Je suivis Styles et entrai à mon tour. Il faisait sombre à l’intérieur du bar, seulement éclairé par le juke-box et une enseigne de bière au-dessus du comptoir où une femme était affalée la tête sur les bras, les yeux fermés, la bouche ouverte pleine de dents en or.


  Son pantalon rose lui collait comme une seconde peau et un boudin de dessous noirs ressortait de la taille élastique. Styles lui pinça méchamment une fesse, un pli de chair épaisse pris en tenaille entre pouce et index.


  — Ici, c’est pas du motel bas de gamme, ma grosse. Sans compter que t’as grillé ton ardoise, dit-il.


  — Oh, salut, Jimmy. Qu’est-ce qu’y a ? demanda-t-elle d’une voix paresseuse, comme si elle émergeait d’une transe devant un visage ami.


  — Allons-y, poupée, dit-il.


  Il la saisit sous le bras, la raccompagna jusqu’à la porte du fond et la poussa dans la blancheur du jour, avant de fermer derrière elle et de mettre le loquet.


  Il se retourna et m’aperçut.


  — Désolé pour l’attitude de mon ami Clete Purcel, dis-je. Mais je voulais vous prévenir. Ne recommencez pas à lui chercher des poux dans la tête. Il vous aplatirait comme une crêpe.


  Styles prit une bouteille d’eau pétillante dans le frigo, fit sauter la capsule qu’il laissa tomber entre les caillebotis et but au goulot.


  — Qu’est-ce vous me voulez, mec ? demanda-t-il.


  — Il se pourrait que Tee Bobby se retrouve dans la panade avec une méchante accusation aux basques. Un petit coup de main lui serait bien utile.


  — Je lui ai rendu sa liberté, à Tee Bobby. Le blues et le zydeco, c’est plus ma partie.


  — Vous vous êtes séparé d’un gars aussi bourré de talent que Tee Bobby Hulin ?


  — Une grosse pointure en Louisiane du Sud, ça fait pas forcément une grosse pointure à L.A. Faut que je pisse. Aut’ chose pour vot’ service ?


  — Ouais, à l’avenir, je vous demanderai de ne plus bousculer une femme comme vous venez de le faire. En tout cas, pas devant moi.


  — Elle a dégueulé partout sur le siège des toilettes. Vous voulez vous occuper d’elle ? Filez-moi donc un coup de main pour nettoyer. Je vous l’amène chez vous quand vous voulez.


  Deux semaines plus tard, Perry LaSalle avança la caution de Tee Bobby Hulin. Pratiquement tout le monde en ville s’accorda à dire que Perry LaSalle était un homme bon et charitable, même si certains commençaient à se plaindre qu’un homme soupçonné de viol et de meurtre soit remis en liberté avec le risque de récidiver. Le temps passant, le ressentiment allait grandir.


  Ce même jour, une Blanche du nom de Linda Zeroski eut une prise de bec avec son mac, un Noir, au coin de la rue où elle tapinait, dans le vieux quartier des bordels de New Iberia. Le coin en question était occupé par un antique bazar ombragé par un chêne énorme. En des temps plus heureux, le propriétaire vendait des sorbets aux gamins qui rentraient de l’école. Aujourd’hui, chaque après-midi et chaque soir, et toute la journée du samedi et du dimanche, la cour en terre battue qui l’entourait était occupée par de jeunes Noirs aux bras ornés d’échantillons de l’art pénitentiaire et coiffés de casquettes portées à l’envers. Lorsqu’on ralentissait au passage de l’intersection, ils tournaient les paumes en l’air en haussant les sourcils, leur façon de demander à l’éventuel client ce qu’il désirait en signifiant simultanément qu’ils étaient à même de fournir cailloux de crack, marijuana, héro, blanche de Chine, amphètes, calmants, pratiquement tout ce qu’on trouve dans les rues à l’exception des cristaux de méthédrine qui commençaient à peine leur odyssée depuis l’Arizona vers les campagnes du sud.


  Linda Zeroski n’avait pas à payer le crack qu’elle fumait au quotidien ni l’héro qu’elle s’injectait dans les veines. Pas plus que les amendes qu’elle réglait au tribunal ou les cautions qu’elle versait à la justice pour avoir le privilège de bousiller à petit feu sa propre existence. Ses finances et leur gestion incombaient à son maquereau, un dénommé Washington Trahan, homme pragmatique et sans états d’âme qui usait des femmes comme de savonnettes. À l’exception de ladite Linda, qui avait l’art et la manière de lui glisser des éclats de bambou sous les ongles et ne manquait jamais une occasion de le ridiculiser et de le rabaisser en public. Washington aurait adoré lui claquer le beignet à lui en retourner les yeux dans les orbites avant de la traîner par les cheveux jusqu’à une bagnole et de la larguer toute nue et défoncée sur une route déserte, sauf que Linda venait d’un milieu différent de celui de ses autres putes.


  Elle avait fait trois années d’études en fac et c’était la fille de Joe Zeroski, ex-porte-flingue pour la famille Giacano.


  Je voyais souvent Linda postée dans son coin à tapin, le corps alourdi par la mauvaise graisse de toute la bière engloutie, les cheveux broussailleux et décolorés, en jean et chemise sans soutien-gorge, tenant perpétuellement une cigarette dont la fumée remontait comme une coulure le long de son poignet. Parfois son père débarquait à New Iberia pour la coller dans un centre de désintoxication, mais en l’espace d’une semaine ou deux, elle était de retour à son coin de rue, prête à tout ce que ses michés avaient en tête de tirer d’elle.


  Il m’arrivait de temps à autre d’arrêter ma voiture de patrouille ou mon pick-up et d’aller bavarder avec elle. Elle se montrait toujours aimable et semblait tirer quelque fierté de cette relation amicale avec un représentant de la loi. En fait, hormis Perry LaSalle qui la défendait parfois devant le tribunal, j’étais probablement le seul col blanc de New Iberia qu’elle appelait par son prénom à ne pas être un de ses michés. Une fois, je l’avais emmenée dans un drive-in et lui avais offert une limonade et un hamburger. J’avais commencé à lui demander les raisons qui la poussaient à autoriser ainsi les hommes à l’exploiter non seulement pour leur plaisir sexuel mais, pis encore, à user de son ventre comme d’un déversoir où ils se vidaient de toutes leurs colères racistes et du mépris qu’ils avaient d’eux-mêmes.


  Mais c’était la seule et unique question à ne jamais poser à une femme aussi triste que Linda Zeroski. Elle en connaissait la réponse, mais la gardait pour elle seule, et mépriserait toujours l’homme qui la lui avait posée.


  Il faisait chaud et sec le jour où Tee Bobby fut libéré sous caution de la prison locale. De l’autre côté de la ville, un Blanc leva Linda Zeroski à son coin de rue et l’emmena dans un motel sur la route à quatre voies, avant de la ramener à son tapin. Elle but de la bière à l’ombre du chêne vert en compagnie des adolescents noirs fourgueurs de crack qui étaient ses amis, rembarra son mac quand il l’accusa de le truander sur ses quarante pour cent, puis se fit un client noir à l’arrière de sa voiture et prit son dîner sous l’arbre.


  Ensuite elle alla dans un rade à piquouzes un peu plus loin dans la rue, noua un garrot autour de son bras et fit chauffer une cuillerée d’héro brune à la flamme d’une bougie, avant de se l’injecter dans une veine violacée aussi gonflée qu’une tumeur.


  Juste après le coucher du soleil, une grosse bagnole dévoreuse d’essence se rabattit contre le trottoir devant le coin de Linda et alla se garer sous les vastes ramures du chêne. Un homme à chapeau, le visage et la couleur de ses mains masqués par l’ombre, resta au volant en fumant sa cigarette pendant que Linda, penchée à la vitre passager, lui détaillait le catalogue de prix de ses services.


  Puis elle se retourna, salua du geste les fourgueurs de crack et monta dans la voiture.


  Deux heures plus tard, Linda Zeroski, la fille qui avait fait trois années d’études à l’université d’État de Louisiane, se trouvait assise, non loin de Bayou Benoit, immobile comme une statue dans un fauteuil en bois à dossier droit à proximité d’une péniche échouée, les avant-bras attachés aux accoudoirs par de l’adhésif, un sac en papier sur la tête, tandis que l’individu ganté de cuir tournait autour d’elle comme un ours en cage.


  Elle essayait de donner un sens aux paroles de cet homme pour tenter de découvrir une raison quelconque à la furie qu’il cherchait obstinément à faire monter en lui. Si seulement l’héro qu’elle s’était enfilée dans les veines voulait bien cesser de lui marteler dans les oreilles, si seulement elle n’était pas forcée de respirer par le nez à cause de la chaussette sale qu’il lui avait fourrée dans la bouche…


  À la seconde précise où l’homme ganté de cuir se mit à lui défoncer le corps de ses deux poings, elle crut entendre au fond d’elle-même la voix d’une petite fille. Une petite fille qui criait le nom de son père.


  Un Noir qui posait ses lignes de fond dans le marais découvrit le corps juste avant l’aube, le lendemain matin. Le soleil voilé de brume était encore bas sur l’horizon lorsque je montai dans le bateau des services du shérif de la paroisse de St. Martin, en compagnie de Helen Soileau, de deux inspecteurs, du coroner et d’un adjoint en uniforme de St. Martinville. Nous remontâmes Bayou Benoit dans la fraîcheur du petit matin au milieu de bois inondés, franchissant dans un silence absolu des baies lisses comme des miroirs dont rien, ni pluie ni vent, ne venait rider la surface, entre saules, gommiers et cyprès tendus de mousse espagnole, d’une immobilité telle sous la lumière verte qu’on aurait pu les croire peints sur le ciel.


  L’adjoint en uniforme aux commandes du bateau quitta le chenal principal, réduisit la manette des gaz et traversa un bouquet de tupelos dont les troncs creusés par la pourriture résonnèrent comme des tambours quand la coque les racla au passage. Nous apparurent alors les restes desséchés d’une péniche qui gisait, tordue, prise au piège des arbres depuis le jour où l’ouragan Audrey avait frappé le sud de la Louisiane en 1957, ses flancs grisâtres entortillés de belles-de-jour en pleine floraison.


  Sur un banc de sable pareil au dos rond d’une baleine, Linda était assise dans le fauteuil en bois, la tête affaissée sur la poitrine comme si elle somnolait. À ses pieds s’étalaient les restes ensanglantés du sac en papier qui lui avait couvert la tête. Le coroner, vieil homme plein d’humanité, célèbre pour ses chapeaux de planteur, ses bretelles rouge écarlate et ses nœuds papillon, enfila des gants en polyéthylène et souleva le menton de Linda avant de lui faire pivoter doucement la tête d’un côté puis de l’autre. Une brise se leva soudain, le feuillage au-dessus de nos têtes se mit à frissonner de lumière et je dus ravaler un spasme en voyant ce qui restait du visage détruit de la jeune femme.


  Le coroner se recula, ôta ses gants avec un claquement et les jeta dans un sac-poubelle.


  — Comment vous voyez ça, Doc ? demanda Helen.


  — Je dirais qu’elle a été battue à coups de poings, probablement par un individu qui se sert indifféremment de la main droite comme de la gauche. Dans quelques-unes des plaies, j’ai vu comme des fragments de cuir. L’homme devait porter des gants.


  « Naturellement, il aurait aussi pu utiliser un instrument enveloppé de cuir, mais dans ce cas il y aurait eu des lésions sur le sommet du crâne, là où la peau se fend le plus facilement.


  Un inspecteur de la paroisse de St. Martin, un dénommé Lemoyne, prenait des notes dans son calepin. Obèse et coiffé d’un chapeau de pluie, il portait une cravate sur sa chemise blanche à manches longues et des caoutchoucs sur ses chaussures de ville. Il ne cessait de chasser les moustiques devant sa figure.


  — C’est quoi, le genre de mec qu’on doit rechercher, Doc ? voulut-il savoir.


  — Il t’est déjà arrivé de te saouler et de faire des trucs que tu as regrettés ? demanda le coroner.


  — Ouais, une ou deux fois, répondit l’inspecteur en faisant mine de se plonger dans son calepin.


  — L’homme qui a fait ça n’était pas ivre. Il a tabassé cette femme pendant un très long moment et il en a tiré une immense satisfaction. Il lui a fracassé tous les os du visage. Sous l’impact de ses coups, un œil de la victime a été enfoncé dans son orbite jusqu’à l’intérieur du crâne. Il est possible que cette femme se soit étouffée avec son propre sang, que le passage à tabac ait continué après sa mort. Quel genre d’homme est-ce ? Le genre qui ressemble à ton voisin de palier, dit le coroner.


  Le lendemain après-midi, Clete Purcel passa à mon bureau. Il vivait dans un vieux motel en stuc absolument charmant, ombragé de chênes verts, sur Bayou Teche, et tentait de me convaincre d’aller à la pêche avec lui dans la soirée. Lorsqu’un mouvement devant la fenêtre attira son attention.


  — C’est bien Joe Zeroski que je vois remonter l’allée ? demanda-t-il.


  — Probablement.


  — Qu’est-ce qu’il fabrique par ici ?


  — Tu sais, la prostituée qui a été tuée sur Bayou Benoit hier ? C’était sa fille, répondis-je.


  — Je n’avais pas fait le rapprochement. Je vais t’attendre dehors.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Nous avons un petit compte en suspens tous les deux.


  — À quel sujet ?


  — Quand j’étais au Premier District, j’ai dû un jour lui coller un coup de torche électrique dans la tronche. En fait, j’ai été obligé de lui en allonger cinq ou six. Il refusait de se coucher. Ce mec est un fêlé de première, Belle-Mèche. À ta place, je m’en débarrasserais au plus vite.


  Puis son visage s’illumina d’un grand sourire plein d’autodérision, comme à l’accoutumée lorsqu’il savait que son conseil était inutile, et il se dirigea vers les toilettes de l’autre côté du couloir.


  Joe Zeroski avait grandi dans l’Irish Channel de La Nouvelle-Orléans et quitté le lycée à seize ans pour devenir monteur en charpentes métalliques sur les gratte-ciel. Même lorsqu’il était jeunot, Joe était toujours prêt à exploser, au point que ses collègues de boulot le traitaient comme une vapeur d’essence autour d’une flamme nue. À l’âge de vingt ans, un Texan des pétroles, notoirement cruel et violent, et son garde du corps étaient entrés dans un bar du Vieux Carré tenu par Tony Baciano, et avaient décidé de manière arbitraire de se farcir un des clients au comptoir et de le démolir pour le plaisir. Le choix du pétrolier se porta sur un jeune ouvrier apparemment inoffensif qui bichonnait sa bière pression au bar. Le môme en question s’appelait Joe Zeroski. Un quart d’heure plus tard, le pétrolier et son garde du corps repartaient en ambulance, direction le Charity Hospital.


  Deux catcheurs de Detroit avaient été engagés par une entreprise du bâtiment afin d’escorter des jaunes et de leur faire franchir un piquet de grévistes syndiqués. L’un d’eux joua au dur avec Joe en voulant forcer le passage. Avant qu’il comprenne ce qui lui était tombé dessus, le catcheur en question était au sol, Joe à califourchon sur sa poitrine, occupé à lui fourrer des gravillons dans le bec à pleines poignées, sous les applaudissements des grévistes.


  Mais le premier gros coup de Joe n’eut jamais droit à la moindre reconnaissance officielle. À l’âge de vingt-deux ans, il s’était fait un nom et une réputation auprès de la famille Giacano en descendant un tueur de flics qui avait essayé de dessouder le fils de Didoni Giacano. Dans toute La Nouvelle-Orléans, chaque fois qu’ils le voyaient, les affranchis comme les flics qui avaient fini leur service le régalaient toujours d’une dose de gnôle et d’une bière pour suivre.


  Le Joe qui entra dans mon bureau était à l’image d’un homme qui serait sorti du tombeau à coups de griffes et d’ongles. Il se planta au milieu de la pièce, légèrement voûté, les pieds bien à plat, les narines blanches et pincées, serrant et desserrant les poings.


  — Désolé pour ta fille, Joe. J’espère que je pourrai aider à retrouver celui qui a fait ça, dis-je.


  Il coiffait ses cheveux gris acier avec une raie au milieu, les côtés du crâne presque rasés, et ses yeux gris brûlaient d’une colère froide qui semblait disséquer les êtres comme les objets avec la même défiance. Il était habillé d’une veste de sport en tweed, d’un pantalon gris et d’une chemise rose avec motif de raquette de tennis anthracite sur la pochette, et chaussé de mocassins sur des chaussettes blanches. Lorsqu’il s’approcha de mon bureau, je sentis un mélange aigre de sueur et de déodorant pris au piège de ses vêtements.


  — Y a un jeune Noir qui vient d’être libéré sous caution. Il a violé et effacé une jeune Blanche à coups de fusil. Pourquoi qu’il est pas ici ?


  Il parlait comme la plupart des prolos de sa génération à La Nouvelle-Orléans, avec des inflexions qui sonnaient plus comme un accent de Brooklyn que du Sud profond.


  — Parce qu’il n’a rien à voir avec la mort de ta fille, répondis-je.


  — Ouais ? T’as combien de mecs dans le coin qui seraient capables de faire des trucs pareils ?


  Il parlait en relevant la tête, si bien qu’on voyait la dentition de sa mâchoire inférieure comme dans la gueule d’un poisson.


  — On s’en occupe, collègue, dis-je.


  — Ce jeune Noir s’appelle Hulin. Bobby Hulin. Il habite sur une île quelque part par là.


  — Exact. Et tu gardes bien tes distances avec lui.


  Il se pencha sur mon bureau, marquant mon sous-main de ses deux poings, et je sentis son haleine aussi puante qu’un filtre à graisse qu’on viendrait d’ouvrir sous un évier.


  — Ma femme est morte d’une leucémie l’année dernière. Linda était ma fille unique. J’ai plus rien à perdre. Tu comprends où je veux en venir ?


  — Ce n’est pas la bonne manière de t’adresser aux gens qui sont de ton côté, Joe, répondis-je.


  — Z’avez tous bien de la chance que j’sois plus ç’ui que j’ai été.


  — Je te raccompagne.


  — Va te faire foutre, répondit-il.


  Je choisis d’aller boire un peu d’eau fraîche à la fontaine du couloir et le suivis des yeux tandis qu’il ressortait du palais de justice, avant d’aller vérifier mon courrier.


  Mais les choses n’allaient pas en rester là.


  Perry LaSalle venait d’entrer dans le service et Joe tourna la tête en l’entendant donner son nom au répartiteur.


  — C’est vous l’avocat du petit Hulin ? demanda-t-il.


  — C’est exact, répondit Perry.


  — Vous êtes fier de vous pasque vous avez remis en circulation un dégénéré qui tue des jeunes filles ?


  — Apparemment, j’ai mal choisi mon moment pour venir ici, dit Perry.


  — Ma fille était Linda Zerosky. Si jamais je découvre qu’une merde que vous avez fait libérer l’a tabassée à mort…


  Il fut incapable de finir sa phrase. Une seconde, ses yeux se mouillèrent de larmes, puis il s’essuya la bouche du revers du poignet en regardant dans le vide d’un air égaré. Au-dehors, la sonnerie du passage à niveau se mit stupidement à tinter dans la rue déserte.


  Wally, notre répartiteur obèse, cent cinquante kilos et de l’hypertension à revendre, interrompit sa tâche, replaça ses lunettes à monture en écaille dans leur étui qu’il posa sur son bureau et sortit dans le hall d’entrée. Clete Purcel était au comptoir de la réception, immobile, son peigne encore humide dans la pochette de sa chemise hawaïenne, son chapeau rond bleu pâle incliné sur le côté. Il ficha une Lucky Strike au coin de sa bouche et ouvrit le capuchon de son Zippo sans tourner la mollette.


  — Ça va, Joe ? demanda-t-il.


  Joe le fixa, le sang battant aux veines de ses tempes.


  — Qu’est-ce que tu viens branler par ici, toi ? voulut-il savoir.


  À cet instant, Perry décida de poursuivre son chemin vers le bureau du shérif.


  — Acceptez mes condoléances pour votre deuil, monsieur, dit-il.


  Par inadvertance, il frôla au passage le bras de Joe.


  Celui-ci le prit par surprise d’un crochet meurtrier en pleine mâchoire, et la tête de Perry fouetta l’air latéralement en crachant de la salive sur le mur. Puis il le frappa sous l’œil et une troisième fois en pleine bouche, avant que Clete l’agrippe par-derrière et enveloppe sa poitrine à deux mains en le soulevant du sol pour lui écraser la figure sur un bureau.


  Mais Joe parvint à libérer un bras et balança un coup de coude dans le nez de Clete en faisant gicler le sang sur sa joue. Avec l’aide du répartiteur, j’empoignai Joe pour le plaquer de nouveau sur le bureau, lui écartai les chevilles d’un coup de pied et lui fourrai la tête dans un cendrier sale.


  — Mets tes poignets dans le dos ! Immédiatement, Joe !


  Et c’est alors que Joe Zeroski, qui avait peut-être éliminé neuf hommes au cours de sa vie, s’affaissa, un genou au sol, l’arrière des cuisses agité de soubresauts, les bras remontés en triangle au-dessus de sa tête comme s’il essayait de cacher la honte et le chagrin sur son visage.
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  J’accompagnai Perry LaSalle dans les toilettes pour hommes et lui tins sa veste pendant qu’il se passait le visage à l’eau froide. Il cracha une salive ensanglantée, et sous son œil la peau rougeâtre se boursoufla.


  — Tu vas laisser ce mec repartir ? demanda-t-il.


  — À moins que tu ne veuilles porter plainte, répondis-je.


  Il se palpa la bouche et contempla dans le miroir ses yeux encore chargés de colère. Puis, comme s’il prenait conscience que son expression ne collait pas bien avec le Perry LaSalle que nous connaissions tous, il souffla longuement avant de m’offrir un grand sourire.


  — J’aurai peut-être l’occasion de régler mes comptes avec ce monsieur un de ces quatre, dit-il.


  — Je n’en ferais rien si j’étais toi. Joe Zeroski a travaillé comme porte-flingue pour la famille Giacano.


  Il reprit son regard impassible, à croire qu’il refusait de me laisser y lire ses intentions. Il récupéra sa veste que je tenais toujours à la main, l’enfila et se peigna devant le miroir. Mais il interrompit son geste.


  — Pour quelle raison me fixes-tu comme ça, Dave ? demanda-t-il.


  — Aucune.


  — Tu crois que ça me pose un problème que ce mec ait fait le taré de service pour les Giacano ?


  — Tu sais, Perry, dans mes meilleurs jours, je ne suis même pas capable de faire mon propre inventaire, répondis-je.


  — Épargne-moi ta morale. Garde ça pour tes réunions d’alcooliques repentis, mon pote, répliqua-t-il à son tour.


  Quelques minutes plus tard, je raccompagnai Clete à sa voiture dont la capote était relevée et où une demi-douzaine de cannes à pêche reposaient en appui contre la banquette arrière. Nous suivîmes des yeux la Gazelle de Perry LaSalle qui sortait du parking pour franchir la voie ferrée et s’engager dans St. Peter Street.


  — Il ne porte pas plainte contre Joe Zeroski ? demanda Clete.


  — Le grand-père de Perry faisait la contrebande de rhum avec les Giacano pendant la Prohibition. Je ne pense pas que Perry ait envie qu’on lui remette en mémoire cette association.


  — À l’époque, tout le monde faisait la contrebande de rhum.


  — Ce n’est pas le grand-père qui est allé derrière les barreaux, il a laissé quelqu’un d’autre porter le chapeau à sa place. Tu ne vas quand même pas essayer de lui rendre la monnaie de sa pièce, au Joe, dis ? Pour un coup de coude dans le nez ?


  Clete réfléchit un instant.


  — Il n’y avait rien de personnel là-dedans. Pour un porte-flingue, Joe n’est pas le mauvais mec.


  — Super comme principe.


  — On est en Louisiane, Dave. Le nord du Guatemala. Arrête de faire comme si on se trouvait toujours aux États-Unis. Et la vie te paraîtra beaucoup plus cohérente, dit-il.


  Je travaillai tard ce soir-là. Sur mon bureau s’étalaient les clichés des cadavres de Linda Zeroski et d’Amanda Boudreau, des photos noir et blanc de l’identité judiciaire, format vingt/vingt-cinq. La position des corps et les visages des morts racontent toujours une histoire. Parfois la mâchoire est relâchée, les dernières paroles de l’agonisant volées à sa bouche, comme s’il découvrait soudain la nature frauduleuse du monde. Il arrive que le regard se fige sur un rai de soleil au travers d’un arbre, qu’une larme soit scellée au coin d’un œil ou que les paumes restent ouvertes comme pour libérer l’esprit. J’aimerais croire que ceux qui meurent de mort violente trouvent leur consolation dans des présences qui les veillent et les protègent de manière spéciale. Mais les yeux de Linda Zeroski comme ceux d’Amanda Boudreau continuaient de me hanter, et je voulais retrouver leurs meurtriers pour leur infliger un châtiment horrible.


  Sur le chemin de la maison, je m’arrêtai au coin de la rue où Linda Zeroski était montée dans une voiture sous les ramures du grand chêne et s’en était allée, sans préoccupation particulière, sous un coucher de soleil pareil à une fumée violine et rouge sur le fond du ciel. Les adolescents fourgueurs de crack censés être ses amis ne cachèrent pas leur ennui devant mes questions, avant de s’en agacer visiblement parce que je dérangeais leur commerce. Voyant que je refusais de partir, après un échange de coups d’œil pour se mettre d’accord comme si je n’étais pas là, ils changèrent d’attitude. Les voix se firent onctueuses, les visages sincères, et comme un seul homme, ils me firent comprendre qu’ils ne manqueraient pas d’appeler mon bureau s’ils apprenaient la moindre information susceptible de m’aider dans mon enquête.


  J’étais sur le point de remonter dans mon camion lorsque je changeai d’avis et retournai sous le chêne.


  — Est-ce que Tee Bobby Hulin passait de temps à autre par ici ? demandai-je.


  — Tee Bobby, il les aime à seize ans, douces et blanches. Je vois rien qui ressemble à ça par ici, m’sieur, dit un gamin sous les ricanements du reste de la troupe.


  — Qu’est-ce que je dois comprendre ?


  — Tee Bobby, il a ses trucs bien à lui. Et ç’a rien à voir avec nous aut’, me répondit le même gamin.


  Tous baissèrent la tête dans l’ombre en réfrénant leurs sourires carnassiers, chassant la poussière à coups de pied et se coulant des regards amusés. Je retournai à mon camion et m’y installai. Les éclairs de chaleur au sud battaient comme du vif-argent dans les nuages.


  Joe Zeroski m’avait demandé combien d’individus dans le secteur étaient capables de commettre les crimes dont avaient été victimes sa fille et Amanda Boudreau. Tee Bobby aurait-il pu être mêlé à l’enlèvement de Linda Zeroski ? La grand-mère de Tee Bobby m’avait expliqué que les ennuis que connaissait aujourd’hui son petit-fils avaient débuté avant sa naissance. L’heure était peut-être venue de découvrir ce qu’elle entendait par là.


  Je retournai à la maison, garai le camion dans l’allée et entrai dans la boutique. Batist mangeait un sandwich au comptoir.


  — Est-ce que tu connais bien Tee Bobby Hulin ? lui demandai-je.


  — Juste assez pour savoir que je veux rien avoir à faire avec lui, répondit-il.


  — Tu crois qu’il serait capable de violer et d’assassiner une jeune fille ?


  — Ce que ch’crois, ç’a pas d’importance.


  — Que sais-tu des relations entre Ladice Hulin et la famille LaSalle ?


  Il termina son café et contempla à travers la moustiquaire le spectacle des brèmes en train de gober les papillons de nuit qui tombaient dans le marais après s’être grillé les ailes à la chaleur des projecteurs.


  — Les histoires de Blancs et de travailleuses noires des champs, c’est jamais bon, Dave. Si tu veux savoir, ma sœur, al’ a grandi avec Ladice, dit-il.


  Je dis à Bootsie, mon épouse, que je dînerais plus tard et me rendis en compagnie de Batist dans la petite maison de sa sœur aux abords de Loreauville, où le récit que j’entendis me ramena dans la Louisiane de mon enfance.


  Pour tout dire, avant même que la sœur de Batist ne commence son récit, je connaissais déjà une large part de l’histoire des LaSalle, non parce que je les admirais ou les trouvais même dignes d’intérêt, mais parce que leurs existences étaient devenues les miroirs des nôtres. D’une manière ou d’une autre, la ville avait toujours été partie prenante, pour le meilleur et pour le pire, de leurs actions comme de leurs revers de fortune, et ce, depuis le tout début, lorsque s’étaient montées sur les berges du Bayou Teche les premières cabanes en bois de cyprès équarri à la hache et assemblé avec tenons et mortaises, puis pendant l’occupation par les troupes fédérales dès 1863 et la période de la Reconstruction qui s’était ensuivie, avec sa restauration de l’ancienne oligarchie sous l’égide de la Ligue blanche et des Chevaliers du Camélia blanc, jusqu’à l’époque moderne, au cours de laquelle Noirs et Cajuns avaient été délibérément maintenus dans l’ignorance et la pauvreté afin d’assurer une main-d’œuvre nombreuse, disponible et aisément manipulable.


  Les LaSalle avaient vécu avec la conviction que la Louisiane coloniale allait leur permettre de concrétiser tous les rêves que la guillotine de Robespierre avait refusés à certains membres de leur famille. Mais ils avaient compris bien vite que la France révolutionnaire n’avait pas encore fini de régler ses comptes avec les gens comme eux pour tous les siècles d’arrogance royale. En fait, c’était justement eux que Napoléon Bonaparte avait choisis pour cible de sa plus belle escroquerie à grande échelle. Après avoir versé des sommes substantielles au gouvernement français afin d’obtenir des terres en Louisiane, les LaSalle s’étaient aperçus en 1803 que Napoléon leur avait coupé l’herbe sous le pied en vendant la province aux Américains dans le but de financer ses guerres.


  Mais les LaSalle ne manquaient pas de ressource. Ils n’étaient pas du genre à se laisser abattre par un usurpateur corse ou par leurs nouveaux voisins égalitaristes. Ils achetèrent des esclaves que James Bowie et son associé en affaires, Jean Lafitte, faisaient entrer clandestinement depuis les Antilles après l’interdiction de la traite des Noirs en 1809. Ils drainèrent les marécages et abattirent des forêts entières avant d’installer des routes de rondins et finalement des voies de chemin de fer pour locomotives à vapeur, sur des terres si noires et si fertiles, enrichies des alluvions du delta du Mississippi, qu’il suffisait d’y jeter une graine et de l’enfoncer d’un coup de talon pour qu’elle pousse.


  Pareil en cela à ses prédécesseurs, Julian LaSalle était un homme pragmatique : il ne contestait pas le monde ni ne se battait contre lui. Si sa famille avait effectivement pu bâtir sa fortune sur le dos des esclaves qui constituaient sa main-d’œuvre, c’était là l’éthique d’une époque révolue dont il ne se sentait nullement coupable ni responsable. Il payait à ses ouvriers agricoles ce qu’il considérait être un salaire décent, veillait à leur assurer une couverture médicale, tenait toujours parole, et pendant la grande Dépression, jamais il n’avait fermé sa porte à un homme dans le besoin.


  Petit garçon, je l’apercevais souvent chez Provost, un bar avec salle de billard où mon père m’emmenait de temps à autre. Monsieur Julian, comme nous l’appelions, était bel homme, les cheveux bruns, une fossette au menton, arborant bretelles, costumes en lin, panamas et chaussures bicolores, à l’image d’un Américain habitué des hippodromes de La Havane.


  Jamais il ne s’asseyait au comptoir. Il restait toujours debout, un cigare dans une main, un verre de bourbon sur glace dans l’autre. Le samedi après-midi, les hommes d’affaires comme les cols bleus se côtoyaient dans le bar de Provost et il y avait toujours foule sur son plancher couvert de sciure de bois vert parfois jonché de cartes de paris sur les matchs de football. M. Julian traitait tous les clients avec le même respect, offrait à boire aux vieux qui jouaient aux tables de bouree et de dominos, et ne manquait jamais de quitter les lieux dès qu’il entendait la moindre plaisanterie salace ou des remarques racistes. Il était riche, avait fait des études, mais sa bienveillance et son affabilité suscitaient plus d’admiration que d’envie.


  Des histoires circulaient bien sur les rapports qu’il entretenait avec des Noires, une en particulier, mais il se trouvait toujours une voix pour expliquer bien vite que l’épouse de M. Julian était perpétuellement souffrante, de cancer et d’autres maladies, qu’elle avait fait un séjour en sanatorium dans le Nord, et qu’elle se comportait de manière tellement hystérique durant la messe que même le prêtre, pourtant compréhensif à son égard, lui avait demandé, à contrecœur il est vrai, de ne plus venir à l’église. Qui saurait exiger de M. Julian de souffrir sans mot dire, alors même que l’Église n’en était pas capable ?


  Mais la sœur de Batist n’entama pas son récit par M. Julian. Elle nous parla d’un contremaître de Poinciana Island, un échalas tout en os aux manières de ruffian, lunettes de soleil sur le nez et chapeau de paille sur la tête, portant des bottes de cow-boy et des vêtements kaki, qui se baladait à cheval parmi les ouvriers noirs au travail dans les champs. C’était en 1953, un temps où le contremaître blanc d’une plantation de Louisiane disposait sur ceux dont il avait la charge des mêmes pouvoirs que ses prédécesseurs d’avant la guerre de Sécession. Il s’appelait Legion mais personne ne connaissait ses origines, et le premier jour où il apparut dans le champ, un des ouvriers, ancien détenu du pénitencier d’Angola, regarda son visage et, à la première occasion, posa sa houe contre la clôture et parcourut à pied les douze kilomètres qui le séparaient de New Iberia pour ne plus jamais revenir, même pour chercher sa paie.


  — Vous dites qu’il s’appelait Legion ? demandai-je à la sœur de Batist.


  — C’est ça le nom qu’y nous a donné. L’avait pas de prénom, l’avait pas non plus de nom de famille. On n’était même pas obligés de l’appeler « monsieur ». Rien que « Legion », c’est tout, répondit-elle.


  Convaincu que les vêtements protégeaient le corps de la chaleur, il tenait toujours col et poignets boutonnés par tous les temps, aussi chauds et humides fussent-ils. À la mi-journée, le dos de sa chemise était constellé de gouttes de sueur, et tandis que les Noirs installés dans un bouquet de gommiers mangeaient leur saucisson et leur viande en conserve du magasin de la compagnie, il attachait son cheval sous un chêne vert isolé au milieu d’un champ de piments et s’asseyait dans un fauteuil pliant qu’un Noir lui apportait. Il mangeait son repas de boudin ou de côtes de porc accompagnés de riz pimenté, dont les ouvriers disaient qu’une prostituée du bar de Hattie Fontenot le lui préparait tous les matins avant de l’envelopper soigneusement dans un papier huilé.


  Il faisait sortir du champ les filles et les femmes dont il avait envie, indiquant d’un signe de la tête à l’une d’elles de suivre son cheval jusque dans un hallier de cannes ou un bouquet de pins, où il mettait pied à terre avant de se dévêtir complètement. À celle sur laquelle s’était porté son choix, il disait alors d’ôter ses sous-vêtements, de s’allonger et d’écarter les jambes, en termes aussi cliniques et déshumanisés que la violence dont il faisait montre dans sa copulation, libérant ses instincts d’animal et plongeant en elle, le torse raide, en appui sur ses bras tendus, comme s’il se refusait à toucher plus qu’il n’était nécessaire le corps soumis à son caprice.


  À la suite de quoi, la fille ou la femme devait le laver. Ses victimes disaient qu’il avait le corps aussi rêche qu’un cuir d’animal, balafré par des cicatrices de coups de couteau, l’intérieur des avant-bras bleuis de tatouages semblables aux silhouettes noir et blanc grossièrement crayonnées des dessins animés de jadis.


  Puis vint le jour où son regard se posa sur Ladice Hulin.


  — Va t’asseoir là-bas dans c’te bouquet de gommiers, dit-il.


  — Faut que je finisse mon rang, m’sieur. Et après ça, y’ en a un aut’ qui m’attend. Sinon je ferai pas mon compte, répondit-elle.


  Toujours sur la selle, il tendit le bras et lui prit le sac de toile qu’elle tenait à la main pour en attacher l’extrémité libre au pommeau.


  — Le jus de piment, ça te donne des cloques. Le soir, faut que tu te trempes les mains dans le lait. Et la brûlure, elle va disparaître, dit-il.


  — J’aurai pas de mal, Legion. Je vous promets. Faut que je retourne à mon rang.


  Cette fois, il ne répondit pas. Il fit décrire un cercle à sa monture et se plaça derrière elle jusqu’à la cogner de l’avant de son cheval.


  — Legion, y a mon papa qui veut me voir cet après-midi. Y descend spécialement des quartiers. Faut que je sois dans mon rang quand il arrivera, pour qu’y me voie.


  — T’as pas de papa, petite. M’oblige pas à me répéter, ti, dit Legion.


  Les autres ouvrières, pliées en deux au-dessus des massifs de piments, ne relevèrent pas la tête tant la peur leur serrait le ventre, sous le soleil et la chaleur cuisante, les doigts gonflés de cloques, tandis que grandissait le nœud de douleur au bas de leurs reins à mesure que s’étirait la longue après-midi. À l’aide de sa robe, Ladice essuya la poussière et la sueur qui lui maculaient le visage et se dirigea vers le bouquet de gommiers au milieu duquel un buisson d’épineux au feuillage vert sombre éclatait de fleurs rouges pareilles à des gouttes de sang dans l’ombre brûlante.


  Elle se retourna quand elle entendit corner un avertisseur de voiture sur la route. M. Julian était au volant de sa Lincoln Continental, aux pneus blancs et aux roues à rayons miroitant au soleil comme quelque invention lumineuse sortie d’un nuage. Il descendit de sa voiture, vêtu d’une chemise blanche à manches longues serrées par des brassards mauves et d’un pantalon en crépon de coton, un panama rabattu en arrière sur la tête. C’est elle qu’il regardait, un merveilleux sourire sur son visage bienveillant, avec une présence tellement forte que Legion en laissa immédiatement tomber le sac au sol avant de mettre pied à terre et de guider sa monture jusqu’à la route, afin que son employeur ne soit pas forcé de lever les yeux pour s’adresser à lui toujours sur sa selle.


  Le sourire affable de M. Julian ne quitta jamais son visage, mais elle put entendre ses paroles portées par le vent jusque dans les rangs.


  — Je suis surpris de vous voir bousculer une jeune femme à l’aide de votre cheval ainsi que vous l’avez fait, Legion. C’était bien par accident, dites-moi ?


  — Oui, monsieur, répondit Legion. J’y ai dit que j’étais désolé.


  — C’est bien. Parce que vous êtes un brave homme. Faites en sorte que nous n’ayons plus à l’avenir de conversation de ce genre.


  Ladice ramassa son sac, rejoignit son rang et se remit à l’ouvrage, pliée en deux, à cueillir les piments qui lui gonflaient parfois les mains au point qu’on aurait pu les croire piquées par des frelons. Elle jeta un regard en coin à M. Julian, observant cette manière qu’il avait de se tenir en toute circonstance, cette fossette qu’il avait au menton, ses cheveux brillants quand il ôtait son chapeau, sa cravate rouge soufflée par le vent au-dessus de son épaule. Physiquement, Legion le dominait d’une tête, mais il était planté là, immobile, et se tenait coi comme un enfant que l’on vient de réprimander, tandis que M. Julian sortait la montre en or du gousset de son gilet pour consulter l’heure avant d’en refermer le couvercle et de se mettre à discuter d’une petite partie de pêche au gros qu’il avait l’intention de faire en haute mer.


  Tout en parlant, ses yeux restaient rivés sur Ladice.


  — Crois donc pas que t’es spéciale, petite. Faut pas êt’ bête à ce point-là, lui dit une vieille femme dans le rang voisin.


  Une semaine plus tard, M. Julian proposa à Ladice un emploi dans la grande maison et lui offrit des robes neuves pour l’exercice de ses fonctions ainsi que l’appartement au-dessus du garage. Elle savait le prix qu’il escomptait tirer de ses largesses mais ne l’en estimait pas moins. Car à la pensée de sa dépendance masculine et de ses besoins manifestes du simple fait qu’il la désirait, qu’il l’avait choisie entre toutes les autres femmes des quartiers et qu’à son gré, la nuit de son choix, il viendrait vers elle sans plus de réserve pour lui exposer toutes ses faiblesses, elle sentait ses joues s’embraser et son souffle lui déchirer la poitrine comme un éclat de verre.


  Elle se complaisait dans ses fantasmes tout en vaquant à ses tâches dans le silence baroque de la maison, à épousseter les fauteuils, des antiquités dans lesquelles personne ne s’installait jamais, disposer des fleurs coupées dans la grande vasque en argent posée sur la table de la salle à manger où personne ne s’asseyait jamais, prêter l’oreille à la petite clochette sur la table de chevet de Mme LaSalle, le seul contact avec le monde extérieur qui restât à la vieille femme confinée dans sa chambre. Les jeunes nègres qui courtisaient encore Ladice la semaine précédente n’étaient plus, lui semblait-il, que des souvenirs lointains, à l’image de ces voitures garées derrière un rade à musique au milieu des insectes bourdonnant dans l’obscurité surchauffée ou d’un accouplement hâtif dans un séchoir à maïs sur un matelas aux relents de moisi.


  Elle se sentait envahie d’un pouvoir nouveau parmi tous ces gens qui vivaient selon les règles et les étranges paramètres de Poinciana Island. Une fois installée dans la grande maison, lors de sa première visite au magasin de la plantation, l’employée lui avait donné du « Mademoiselle Ladice », et Legion ainsi qu’un autre Blanc lui avaient cédé le passage lorsqu’elle avait franchi la galerie pour rejoindre le parc de stationnement.


  Ce fut au cours de sa deuxième semaine dans la grande maison, juste après le coucher du soleil, dans ses vêtements tout propres et toute fraîche encore de son bain, qu’elle entendit le pas lourd de M. Julian sur les marches de l’escalier qui conduisait à l’appartement du garage. Sa main bascula l’interrupteur de la lampe extérieure.


  — Inutile d’allumer, lui dit-il par la porte-moustiquaire. Ce n’est que moi.


  Elle resta sans bouger, mains croisées devant elle en toute modestie, image vivante de l’innocence, incapable de décider si elle devait faire le premier pas en lui ouvrant la porte, de crainte qu’un geste de courtoisie aussi élémentaire ne signifie aux yeux de M. Julian qu’elle connaissait par avance ses intentions et qu’il considère la chose comme insultante et présomptueuse.


  — Est-ce que je te dérange, Ladice ? lui demanda-t-il, voyant qu’elle ne disait mot.


  — Non, m’sieur. Je veux dire que vous me dérangez pas du tout. Vous voulez entrer, m’sieur ? lui fit-elle en lui tenant la porte.


  — Oui, je n’arrive pas à dormir. J’ai laissé la fenêtre de Mme LaSalle ouverte pour pouvoir entendre sa clochette. J’ai cru comprendre que tu avais eu ton diplôme d’études secondaires ?


  — Oui, m’sieur. J’ai fait trois ans à l’école de la plantation et une à St. Edward’s.


  — As-tu songé à l’université ?


  — Pour les gens de couleur, la plus proche, c’est celle de Baton Rouge. Et j’ai pas l’argent.


  — Il existe des bourses pour cela. Je pourrais t’aider à en obtenir une.


  Mais il n’entendait plus les mots qui sortaient d’entre ses lèvres. C’est sur sa bouche à elle que son regard s’attardait, sur l’épaisseur de sa chevelure, cette peau aussi lisse qu’un chocolat fondu, et ce visage adorable en forme de cœur. Elle le vit déglutir, envahi par un mélange de honte et de luxure. Il la saisit des deux mains aux épaules puis, se penchant vers elle, lui embrassa la joue en laissant ses mains glisser le long de ses bras, sur l’arrondi de la taille puis au creux de ses reins.


  — Je ne suis qu’un vieil homme stupide dont la vie conjugale ne mérite guère le nom qu’on lui donne, Ladice. Si tu le désires, je m’en vais, dit-il.


  — Non, m’sieur. Vous êtes pas forcé de vous en aller. Je veux dire, faut pas que vous partiez, répondit-elle.


  Il l’embrassa dans le cou et fit courir ses doigts sur la pointe de ses seins avant de déboutonner sa chemise et son jean. Il l’aida à ôter ses vêtements, lui tenant la main quand elle se débarrassa de son pantalon, puis il la conduisit dans la chambre à côté de la cuisine où il dégrafa son soutien-gorge puis l’allongea sur le lit étroit et lui ôta sa culotte.


  — M’sieur Julian, vous allez pas mettre queq’chose ? demanda-t-elle.


  — Si, répondit-il la voix rauque, les replis de chair de sa gorge écarlate laissant apercevoir des poils au clair de lune qui donnait par la fenêtre.


  Il y avait dans ses yeux une tristesse qu’elle n’avait encore jamais vue chez un Blanc.


  — Vous vous sentez pas bien, m’sieur Julian ?


  — Je suis en train de commettre un péché. Et je t’y entraîne en le commettant.


  Elle lui prit la main et la posa sur son sein.


  — Vous sentez mon cœur comment il bat ? C’est jamais un péché quand le cœur d’une femme bat comme ça, dit-elle en soutenant son regard.


  Il s’assit au bord du matelas, lui embrassa le ventre et l’intérieur des cuisses, prit ses tétons dans sa bouche puis la pénétra et jouit en quelques secondes, le dos tremblant, pendant qu’elle lui caressait les boucles de cheveux sur sa nuque.


  — Je suis désolé. Je ne t’ai donné aucune satisfaction, dit-il.


  — C’est rien, m’sieur. Allongez-vous sur le dos. Je vais vous montrer queq’chose, répondit-elle.


  Ce fut son tour de le chevaucher. Elle souleva son sexe et le plaça au creux d’elle puis resserra cuisses et genoux contre lui. Elle le fixa droit dans les yeux comme jamais encore elle n’avait osé regarder un homme blanc, sondant ses pensées et contrôlant ses sensations par le va-et-vient de ses reins, avant de se pencher pour l’embrasser comme elle aurait embrassé un enfant. Elle jouit en même temps que lui et sentit monter en elle une telle vague de puissance électrique dans ses cuisses, son bas-ventre et ses seins qu’elle cria malgré elle, moins de plaisir que du sentiment de triomphe dont elle avait cru ne jamais faire l’expérience.


  Par la fenêtre, elle entendit la minuscule clochette dans la chambre à coucher de Mme LaSalle.


  — Je prépare toujours à Mme LaSalle un sandwich et un verre de lait à cette heure de la nuit, dit-il.


  — Je peux le faire, m’sieur.


  — Non, tes devoirs te cantonnent au rez-de-chaussée de la maison. C’est là que tu travailles et c’est là que tu tiens ta place, Ladice, sauf lorsque je m’absente et que Mme LaSalle t’appelle.


  La dureté qu’elle perçut dans sa voix la fit ciller et elle se couvrit du drap en remontant les genoux contre sa poitrine. Il lui suffit de croiser son regard l’espace d’une seconde pour comprendre le changement qui s’était opéré en lui maintenant que son besoin était assouvi. Son visage avait repris son masque impassible et il commença à se rhabiller, relevant le menton quand il boutonna sa chemise. Ladice remonta une mèche de cheveux qui avait glissé sur son front, le regard plongé dans l’ombre, une légère moue aux lèvres, les yeux voilés.


  Puis elle se laissa retomber contre les oreillers, un bras derrière la tête, en assistant à ses derniers préparatifs de départ.


  — Bonne nuit, Ladice, dit-il.


  Elle ne répondit pas mais lui coula un œil indifférent.


  Tu vas revenir. Et ça sera pas long, en plus. On verra bien qui va le prendre de haut, la prochaine fois, se dit-elle.


  La semaine qui suivit, la minuscule clochette sur la table de nuit de Mme LaSalle se mit à tinter alors que M. Julian était en ville. Ladice gravit l’escalier et resta sur le seuil de la chambre en tenue de bonne, robe noire et tablier à volants.


  — Oui, m’dame, dit-elle.


  Mme LaSalle avait obligé son époux à installer des grilles en fer forgé aux fenêtres, alors même qu’il n’y avait jamais eu le moindre cambriolage sur l’île, et elle n’autorisait jamais qu’on en ouvrît ou déverrouillât les battants. Il régnait dans la chambre une atmosphère étouffante aux relents de camphre et d’urine. La peau de Mme LaSalle était couleur de cire, et sa chevelure ressemblait à une flamme embroussaillée sur l’oreiller de son lit à baldaquin. Ses yeux sombres, plus grands qu’ils n’auraient dû être, brillaient de lumière à cause du cancer qui lui dévorait le corps ou sous l’emprise des crises de démence qui prenaient possession de son esprit.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre négresse ? demanda-t-elle.


  — M. Julian a dit comme ça que vous avez voulu qu’elle s’en aille, m’dame.


  — Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle invention ? Pourquoi aurais-je voulu faire une chose pareille ? Aucune importance. Approche-toi. Que je te regarde un peu.


  Ladice s’approcha du lit à baldaquin. La chemise de nuit de Mme LaSalle collait aux creux de sa poitrine, là où on lui avait enlevé les seins.


  — Mais dis-moi, tu m’as l’air d’une petite chose tout à fait succulente, sais-tu ? dit-elle.


  — M’dame ?


  — Je souffre d’incontinence. Je veux que tu laves ma culotte.


  — Je vous demande pardon ?


  — Tu es sourde ? Enlève ma culotte et va la laver. Je l’ai souillée.


  — Je peux pas faire une chose pareille, m’dame.


  — Mais tu es une impudente !


  — Oui, m’dame, dit Ladice qui tourna les talons et sortit de la chambre.


  Ce soir-là, M. Julian réapparut à sa porte.


  — Mon épouse me dit que tu lui as manqué de respect, dit-il.


  — Je ne vois pas ça comme ça, répliqua Ladice.


  Il ouvrit la moustiquaire et entra sans y avoir été invité. Il était beaucoup plus grand qu’elle et son ombre masquait la lumière du soir qui brillait encore au travers des arbres. Mais elle ne bougea pas. En jean, sandales et T-shirt au col en V avec, autour du cou, une petite pierre mauve, elle se sentait toute propre et fraîche après le bain qu’elle venait de prendre. Elle s’était parfumée derrière les oreilles et une boucle de ses cheveux tombait en accroche-cœur au-dessus d’un œil.


  — Il faut que je sache ce qui s’est passé aujourd’hui, Ladice, dit-il.


  — Si m’dame LaSalle veut faire laver ses vêtements, je serai heureuse de les prendre pour les mettre dans la machine. Et aussi je les repasserai, dit Ladice.


  — Je vois. Je pense qu’il doit s’agir d’une méprise, la communication n’est pas bien passée entre vous.


  Elle ne répondit pas. Le regard de M. Julian s’adoucit et ses yeux caressèrent le visage de Ladice en s’attardant sur ses lèvres. Sa main frôla son bras.


  — Ma maman et mon oncle, ils passent me prendre pour m’emmener en ville, dit-elle.


  — Seras-tu là un peu plus tard ?


  Elle dégagea la mèche de cheveux de son sourcil.


  — Je crois que ma maman, elle veut que je reste avec elle cette nuit.


  — Oui, je suis sûr qu’elle doit se trouver bien seule parfois. Je suis très attaché à toi, Ladice.


  — Bonne nuit, m’sieur Julian.


  — Eh bien, je crois que nous en resterons là. Bonne nuit, donc, dit-il.


  Mais ses paroles étaient en contradiction avec sa posture immobile et le désir inassouvi qui se lisait sur son visage. Elle le fixa sans ciller, droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’il cligne des paupières et que sa gorge s’empourpre. Puis il serra les mâchoires et quitta la pièce.


  Par la fenêtre elle le suivit des yeux, qui traversait la cour pour rejoindre l’arrière de sa maison, en tirant furieusement sur son nœud de cravate.


  Peut-être que ta femme te laissera laver sa culotte, songea-t-elle, surprise par ses réflexions pleines de vitriol.


  Dans sa naïveté, elle crut que leur petit arrangement ou leur liaison amoureuse, quel que soit le nom que les gens choisissaient de lui donner, allait droit vers un dénouement tragique, comme une allumette qui viendrait embraser soudain la sécheresse de son existence pour la mener à son terme, même destructeur, et la libérer de l’univers dans lequel elle avait grandi.


  Mais les longues journées humides de l’été vinrent bientôt se fondre les unes aux autres, à l’image des visites nocturnes de M. Julian et du sentiment déprimant accompagné d’insomnies qu’elles faisaient naître en elle. Elle ne se souciait plus de maîtrise ni de prise de pouvoir, pas même de son statut parmi les autres Noirs de Poinciana Island. De par son intimité avec M. Julian, c’est avec un sentiment de pitié qu’elle pensait à lui, dans les rares occasions où cela lui arrivait. Chacune des visites n’était plus à ses yeux que l’expression d’un besoin biologique, identique aux autres fonctions qui gouvernaient son corps de femme, et elle se demandait si ce n’était pas le comportement habituel de toutes les femmes forcées de s’accoupler par nécessité. Ce n’était pas un péché ; c’était à mourir d’ennui, sans plus.


  Puis arriva l’automne avec ses relents de gaz des marais la nuit, et l’odeur saline et fugace des poissons morts pris au piège des laisses de vase près de la baie après la marée. Il lui arrivait de rester éveillée, allongée sur son lit, et d’écouter le bruit des papillons de nuit qui se fracassaient les ailes contre les moustiquaires à force de vouloir atteindre la veilleuse de la salle de bains. Elle se demandait la raison pour laquelle ces insectes avaient été créés, pourquoi ils couraient ainsi délibérément à leur perte en cherchant obstinément à rejoindre cette boule blanche surchauffée qui, au bout du compte, finissait toujours par les tuer. Lorsque ces pensées-là occupaient son esprit, elle se couvrait la tête d’un oreiller pour ne plus entendre le cognement sourd de leur corps contre les treillis métalliques.


  Mais la nature vénale et pernicieuse de ses relations avec Julian LaSalle, sa famille et Poinciana Island, et ce qu’il lui en coûtait, allait se révéler au grand jour d’une manière qu’elle n’aurait jamais soupçonnée.


  En novembre, elle prit place à bord d’un bus Greyhound et traversa le marais de l’Atchafalaya pour se rendre à Baton Rouge. Elle s’installa à Catfish Town1, le vieux quartier nègre, où les rades à musique et les cahutes aux pièces en enfilade qui subsistaient encore de l’époque esclavagiste s’alignaient encore, de part et d’autre de la rue. À son premier matin en ville, elle prit un taxi pour se rendre sur le campus de Southern University. Elle entra dans le bâtiment de l’administration où elle déclara à une Noire aux cheveux blancs qu’elle désirait procéder à sa préinscription pour le cours de formation d’infirmières du semestre de printemps.


  — Avez-vous votre diplôme de fin d’études secondaires ? demanda la femme.


  — Oui, m’dame.


  — Où cela ?


  — À New Iberia.


  — Non, je veux dire, quel était le nom de votre école ?


  — J’ai eu un certificat de l’école de la plantation. Je suis aussi allée à St. Edward’s.


  — Je vois, dit la femme dont le regard se voila. Remplissez ce formulaire de candidature et retournez-le-nous accompagné de votre bulletin scolaire. Mais vous auriez pu faire cela par courrier, vous savez.


  — M’dame, est-ce qu’il y a que’que chose que vous me dites pas ?


  — Je n’ai pas voulu vous donner cette impression, répondit la femme.


  À sa sortie du bâtiment, le soleil brillait, il faisait frais et l’air sentait les feuilles brûlées. Une fanfare répétait derrière un bouquet d’arbres et les notes d’un chant martial montaient des cuivres et des vents dans le ciel bleu dur. Pour une raison qu’elle n’aurait su expliquer, l’attente impatiente des matchs de football et des soirées dansantes du samedi, avec un bouquet de petits chrysanthèmes piqué au corsage et un gin-fizz à l’arrière d’un coupé, appartenait à un univers dans lequel elle n’aurait jamais sa place.


  Un mois plus tard, le facteur dit à Ladice qu’il avait laissé une lettre de Southern University à son intention au bureau de poste de la plantation. Au crépuscule, elle emprunta le chemin de terre encadré de bois où se mêlaient les odeurs de sève de pin, de poussière sur les feuilles et de têtes de poissons que les ratons laveurs avaient éparpillées parmi les arbres. Le soleil brûlait comme une fusée de détresse sur l’horizon grisâtre des marécages à la végétation détruite par l’approche de l’hiver.


  Elle prit l’enveloppe que lui tendit l’employé de la poste et retourna chez elle la déposer sur sa table de petit déjeuner sous une salière, puis elle s’allongea sur son lit et s’endormit sans même l’ouvrir.


  À son réveil, il faisait nuit. Elle alluma la lumière de la cuisine et se lava le visage dans la salle de bains avant de s’asseoir à la table pour lire les deux brefs paragraphes rédigés par le secrétaire de l’université. Sa lecture terminée, elle replia la lettre, la remit dans son enveloppe et se rendit chez Julian LaSalle où elle se présenta à la porte d’entrée et non à celle de service. Elle frappa.


  Il ouvrit en pantoufles et peignoir de soie rouge, ses lunettes de lecture posées sur le bout du nez.


  — Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.


  — Mes bulletins de l’école de la plantation, y sont pas valables.


  — Je te demande pardon ?


  — Southern veut bien accepter mon bulletin de St. Edward’s, mais celui de l’école de la plantation ne compte pas. Ça, vous deviez le savoir quand vous avez dit que vous alliez m’obtenir une bourse pour Southern. Vous le saviez, monsieur Julian ?


  — Nous offrons l’école gratuite à Poinciana. La plupart des gens trouveraient cela généreux. Je ne suis guère familiarisé avec les procédures d’accréditation de Southern University.


  — Ch’crois que je vais retourner vivre dans les quartiers.


  — Écoute, dit-il en regardant par-dessus son épaule en direction de l’escalier incurvé qui menait à l’étage. Nous en reparlerons demain.


  Elle roula lettre et enveloppe en boule et balança le tout par-dessus l’épaule de M. Julian, sur le tapis du salon.


  Le jeudi suivant, la seule soirée qu’il ne manquait jamais de consacrer à son épouse en jouant avec elle au gin-rummy, M. Julian prit sa voiture et se rendit au domicile de Ladice, là où elle vivait maintenant en compagnie de sa mère, dans une impasse isolée bordée de pins palustres. Il faisait froid et la fumée des feux de bois s’accrochait aux arbres, épaisse comme du coton. Elle le vit par la fenêtre qui étudiait son potager, le menton pincé entre pouce et index, le regard préoccupé par des réflexions qui n’avaient rien à voir avec les légumes qu’elle y faisait pousser.


  Il ôta son chapeau en entrant.


  — Il y a une université catholique pour étudiants de couleur à La Nouvelle-Orléans. J’ai eu un entretien avec le doyen ce matin. Accepterais-tu de prendre quelques cours préparatoires ?


  Quand il était arrivé en voiture, elle était en plein repassage. Elle aspergea une chemise d’un peu d’eau contenue dans une bouteille de soda, reprit son fer posé sur une tourtière et le fit glisser sur le tissu dans un sifflement de vapeur. Elle ne s’était pas lavée ce jour-là et sentait sa propre odeur dont étaient imprégnés ses vêtements.


  — Si je les suis, ces cours, comment je saurai que je vais être acceptée ?


  — Je t’en donne ma parole, répondit-il.


  Elle hocha la tête et épongea du poignet la sueur de son front. Elle voulait lui dire de repartir là d’où il venait avec ses promesses, ses manipulations et ses humeurs changeantes, de les emporter chez lui, auprès de son épouse dont la maladie de l’esprit était bien plus grande que le cancer qui lui dévorait le corps. Mais elle pensa à La Nouvelle-Orléans, au claquement des tramways dans les avenues ombragées de chênes et de palmes, aux parades de mardi gras et à la musique qui montait du Vieux Carré dans le crépuscule.


  — Vous vous moquez pas de moi, hein, m’sieur Julian ? dit-elle.


  À cet instant, elle sut combien elle était faible et avec quelle force elle désirait ce qu’il pouvait lui offrir, elle comprit avec quelle facilité, au bout du compte, elle se laisserait toujours berner, lorsque tout serait dit, en le laissant, lui ou un autre dans son genre, se servir d’elle. Elle se sentit envahie par la honte, honte d’elle-même et de la vie qui était la sienne, et plus encore des illusions qu’elle s’était complue à entretenir au point de croire qu’elle avait pu être la maîtresse du jeu qui se jouait entre elle et Julian LaSalle.


  — J’ai doublé ta mère et ton oncle sur la route. Vont-ils rentrer bientôt ? demanda-t-il en lui frottant le bras de sa paume.


  — Non. Y sont partis à Lafayette, répondit-elle, stupéfaite de constater avec quelle facilité elle acceptait de se faire la complice de sa propre exploitation.


  Il lui prit le fer à repasser des mains et l’enlaça pour la serrer contre lui en frottant son visage dans ses cheveux.


  — Je suis sale. J’ai pas arrêté de toute la journée, dit-elle.


  — Tu es toujours absolument ravissante, Ladice.


  Il la conduisit dans sa chambre juste éclairée par une lampe de chevet, fit passer son T-shirt par-dessus sa tête et baissa son jean sur ses hanches.


  — C’est jeudi. Vous avez personne pour veiller sur m’dame LaSalle le jeudi soir, dit-elle.


  — Elle fait un somme, tout se passera très bien, répondit-il.


  Puis il fut sur elle, le corps tremblant, les lèvres à ses seins.


  Elle fixa les yeux sur la fumée dans les pins au-dehors, les lucioles brillant comme des étincelles dans les branches, la lune orangée par la poussière qui montait des champs. Elle crut entendre un pick-up brinqueballer sur la route, mais le bruit du moteur fut noyé par les sifflements d’un train de marchandises de la Southern Pacific qui franchissait les marais en direction de La Nouvelle-Orléans, dont elle se mit à rêver en fermant les paupières. Les matins y avaient toujours un parfum de menthe et de fleurs, de café à la chicorée et de beignets en train de frire dans une cuisine.


  Elle le sentit se crisper, le corps tendu et les reins frissonnants, avant qu’il la soulage de son poids et s’étende auprès d’elle, le souffle court, les cheveux moites tout contre sa joue. Quelques minutes plus tard, il écarquillait les yeux comme un homme qui retrouve son quotidien après s’en être évadé. Il s’assit au bord du matelas ; son dos pâle, et crénelé de vertèbres, était trempé de sueur.


  C’est alors qu’il eut un geste qu’elle ne lui avait encore jamais vu après l’amour. Il lui tapota la main en disant :


  — En d’autres temps et d’autres lieux, nous aurions pu faire une sacrée paire tous les deux. Tu es une femme extraordinaire. Ne laisse jamais personne te dire le contraire.


  L’intérieur de la chambre parut s’emplir de brume ou de fumée, les lucioles sur les ramures brillant soudain davantage qu’elles n’auraient dû. Elle se demanda si elle ne couvait pas un rhume, ou si elle ne savait plus qui elle était pour avoir perdu une part de son âme. Toujours nue, elle se releva et alla à la fenêtre.


  — Éteins la lumière, dit-elle.


  Il éteignit la lampe de chevet et la chambre retomba dans l’obscurité. En regardant au-dehors, elle comprit qu’il était trop tard dans la saison pour les lucioles : les petites têtes d’épingle de lumière rouge qu’elle avait entrevues dans les pins n’étaient qu’une pluie d’étincelles dégringolant du ciel.


  Si son cœur s’arrêta de battre, ce ne fut pas devant la menace d’un incendie dans sa propre maison. De l’autre côté de la vitre, à un mètre à peine, venait brutalement d’apparaître dans son champ de vision le visage étroit à la peau grainée de Legion, le contremaître, dont le regard continua de transpercer son corps nu comme un tison brûlant lorsqu’il la salua d’une inclinaison de son chapeau.
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  L’incendie chez les LaSalle avait démarré dans la cuisine, probablement à cause d’un torchon qui s’était embrasé. Les flammes avaient remonté les murs avant de s’aplatir contre le plafond et de se propager à un couloir d’où elles avaient été aspirées par l’escalier jusqu’au premier étage. Depuis bien longtemps déjà, M. Julian avait fait débrancher le téléphone dans la chambre de son épouse, après qu’un juge à Opelousas et un procureur de Baton Rouge se furent plaints qu’elle les appelait au beau milieu de la nuit en prétendant que Huey Long avait été assassiné par les agents de Franklin Roosevelt.


  L’employé du magasin de la plantation qui passait sur la route à ce moment-là vit les fenêtres embrasées de lueurs roses. Il était de ces hommes qui se laissent aisément emporter par leurs émotions, convaincu que le démon pouvait prendre possession de lui et s’exprimer en langage abscons par sa bouche. Lorsqu’il se fut brûlé la main au bouton de la porte d’entrée, il se mit à hurler en direction de la maisonnée en jetant des mottes de terre sur le toit afin d’alerter d’éventuels occupants endormis au premier.


  À l’aide d’un râteau, il fracassa la vitre d’une fenêtre du salon. Le brasier se levait comme un gigantesque champignon au travers des premier et second étages comme une coulée d’oxygène en flammes remontant un conduit de cheminée.


  Des Noirs habitant plus loin sur la route arrivèrent à la rescousse et ils essayèrent de mouiller le toit au tuyau d’arrosage, raclant la terre à mains nues pour la jeter par les fenêtres au milieu de la fumée avant de faire la chaîne depuis la baie, seau après seau, et de finir par reculer devant la fournaise. Ils entendirent le verre se briser dans la chambre à coucher de Mme LaSalle, ils la virent s’agripper aux barreaux des fenêtres, ses mains pareilles aux serres jaunâtres d’un volatile en cage. Ce fut leur dernière vision de son corps qui disparut sous un linceul de flammes.


  Une Noire obèse agrippa sa fille et la serra dans ses bras en l’étouffant contre son ventre pour qu’elle n’entende pas les sons qui sortaient de la fenêtre de Mme LaSalle.


  Mais dans la maison de Ladice Hulin, la jeune femme et M. Julian n’avaient pas idée des événements qui se déroulaient. Legion attendait qu’ils ressortent tous les deux. Des cendres maculaient ses vêtements kaki et une traînée de suie zébrait sa joue et une manche de sa chemise.


  — Vous nous observiez par la fenêtre ? Vous étiez en train de m’épier ? demanda M. Julian, incrédule.


  — Non, m’sieur, je dirais pas ça. Je suis venu ici pour vous dire aut’ chose. C’est bien triste, ouais. M’dame LaSalle, elle a brûlé dans l’incendie.


  Il détourna la tête en surveillant néanmoins M. Julian du coin de l’œil pour savoir quelle serait sa réaction en apprenant la nouvelle.


  — Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?


  — Vous avez plus de maison non plus. Et ça me plaît pas vraiment d’être celui qui vous l’apprend, monsieur Julian.


  Le sang s’était retiré du visage de M. Julian, sa peau emperlée de sueur alors même que la température dégringolait.


  — Nous allons rentrer avec vous, monsieur Julian, dit Ladice.


  — J’ai été le premier à entrer dans la chambre de vot’ femme. Le pêne, il était verrouillé de l’extérieur. J’ai sorti la clé et je l’ai mise dans la serrure de l’aut’ côté de la porte, comme ça, y a personne qui pourra se faire de mauvaises idées, non, dit Legion.


  — Vous avez fait quoi ? Redites-moi ça ? dit M. Julian comme s’il se trouvait dans l’incapacité de donner un sens aux paroles du contremaître.


  — La clé, elle avait presque fondu. Mais moi, j’l’ai mise de l’aut’ côté du verrou. Vous avez pas à vous en faire, expliqua Legion.


  Mais M. Julian ne l’écoutait plus. Il alla jusqu’à sa voiture, mit le contact et, en reculant, écrasa d’une de ses roues le potager de Ladice, avant de prendre la route sous la lune orangée en direction de la fumée qui montait de sa maison en ruines.


  Ladice regarda Legion droit dans les yeux. Il avait ôté son chapeau et se recoiffait à l’aide d’un peigne. Ses cheveux étaient noirs comme du goudron juste sorti de son tonneau, les marques verticales qui entaillaient son visage étroit semblables aux replis d’un pruneau.


  — Demain, tu vas travailler aux champs, Ladice. Et viens pas protester, c’est pas la peine, ça servira à rien, dit-il.


  Elle ouvrait la bouche pour lui répondre lorsqu’il lui glissa son pouce entre les lèvres.


  — Qu’est-ce que Legion lui a fait ? demandai-je à la sœur de Batist.


  Imposante, grosse tête, larges épaules et des genoux comme des enjoliveurs de roues, elle était assise sur son fauteuil capitonné dans un coin sombre de son salon, ses énormes mains serrées l’une contre l’autre sous le cône de lumière projeté par un lampadaire.


  — Est-ce que Ladice a eu un enfant de M. Julian ?


  — C’est pas ce que j’ai dit, répondit-elle.


  — Pourquoi refuser de me raconter le restant de l’histoire ? M. Julian et son épouse sont décédés tous les deux, dis-je.


  La sœur de Batist resta un moment silencieuse.


  — Il est toujours là dehors, en liberté. Peut-être dans la paroisse de St. Mary. Y a des vieux qui racontent comme ça qu’il a tué un homme à Morgan City, dit-elle.


  — Mais de qui parlez-vous ? demandai-je.


  — Legion. Il est toujours là, dans les ténèbres. Il aime pas le soleil. Il a la figure toute pâle, comme si y avait pus de sang sous la peau. Une fois, je l’ai vu. C’était bien Legion, dit-elle.


  Elle contempla le dos de ses mains entrelacées sans relever la tête, refusant de croiser mon regard.


  Il était tard à mon retour à la maison et Bootsie dormait. Je mangeai un sandwich jambon-oignons dans la cuisine, puis me brossai les dents et m’allongeai à côté d’elle pour contempler le plafond dans l’obscurité. J’entendais les cris des ragondins dans le marais, les claquements d’une queue d’alligator au milieu des arbres inondés, l’écho d’un grondement de tonnerre lointain alors que la pluie n’était pas là.


  La lune était levée et les cheveux de Bootsie étaient couleur de miel sur l’oreiller. De toutes les femmes que j’ai connues, c’était la seule dont la chevelure avait un parfum naturel bien à elle, pareil à des gardénias la nuit. Ses yeux s’ouvrirent, elle sourit et se tourna sur le flanc, posant un bras sur ma poitrine et un genou sur ma jambe. Son corps était une harmonie de creux et de courbes aussi parfaits qu’une sculpture grecque, et sous mes mains, sa peau était toujours aussi lisse et douce, sans presque une ride, à croire que l’âge avait décidé de faire l’impasse sur elle.


  — Ça ne va pas ? demanda-t-elle.


  — Si, si.


  — Tu n’arrives pas à dormir ?


  — Tout va bien. Je ne voulais pas te réveiller.


  Elle me toucha sous le drap.


  — Ce n’est pas grave, répondit-elle.


  Je me réveillai à l’aube et fis du café. La lumière était grise dans les arbres, la mousse espagnole parfaitement immobile dans le vaste silence.


  — As-tu déjà entendu parler d’un contremaître de Poinciana Island qui s’appelle Legion ? demandai-je à Bootsie.


  — Non, pourquoi ?


  — J’avais douze ans le jour où nous avons fait une mauvaise rencontre, mon frère Jimmie et moi, avec des gens peu recommandables dans le jardin public. Un homme nous a menacés de son couteau. Une des femmes qui se trouvaient avec lui l’a appelé Legion.


  — Pourquoi te renseignes-tu sur lui aujourd’hui ?


  — Son nom est remonté à la surface alors que je me renseignais sur le passé de Tee Bobby. Ce n’est peut-être pas important.


  — À propos, Perry LaSalle est passé hier soir, dit Bootsie.


  — Perry commence à me les gonfler sérieusement.


  — Il m’a prévenu que c’est ce que tu répondrais.


  Avant de partir au bureau, je me rendis au domicile de Ladice Hulin et l’interrogeai sur le dénommé Legion, contremaître de son état, et sur la mort de Mme LaSalle dans l’incendie de sa maison.


  — Occupez-vous de vos oignons. Non, je retire ce que je viens de dire. Sortez de ma vie une bonne fois pour toutes, dit-elle en me claquant la porte au nez.


  Le lendemain, Perry se présentait à mon bureau. Avant qu’il n’ait ouvert la bouche, je lui demandai :


  — Pour quelle raison es-tu passé chez moi l’autre soir ?


  — Un collègue de Barbara Shanahan qui avait trop bu s’est mis à en raconter des vertes et des pas mûres au country-club. Barbara et le procureur sont d’avis que tu ne joues pas le jeu en faisant bande à part. Je vais t’appeler à la barre comme témoin de la défense, Dave. Et je tenais à ce que tu en sois informé.


  Je retournai aux paperasses qui s’accumulaient sur ma table et fis comme s’il n’était pas là.


  — Sur un autre sujet, voudrais-tu bien m’expliquer la raison pour laquelle tu harcèles Ladice Hulin à propos de mon grand-père ?


  Je remis le capuchon sur mon stylo et relevai les yeux.


  — Elle m’a dit que la mort d’Amanda Boudreau était liée à des événements qui se seraient produits avant la naissance de Tee Bobby. Que crois-tu qu’elle entendait par là ?


  — Je ne saurais te dire. Mais tiens-toi à l’écart de la vie privée de ma famille, répondit-il.


  — Ton livre sur la peine capitale n’a guère épargné les services du procureur à Iberia. Qu’est-ce qui rend les LaSalle si sacro-saints ? Le fait que vous soyez propriétaires de quelques conserveries ?


  Il secoua la tête et quitta la pièce. Je crus un instant qu’il était parti et sortis de mon bureau pour aller relever mon courrier. Mais il réapparut sur le seuil de ma porte, les joues empourprées.


  — Tu prends ton pied à vouloir à tout prix porter des accusations contre ma famille ?


  — L’affaire dont tu t’es servi dans ton livre, le meurtre de ces adolescents sur la route de Loreauville ? La mère de la fille que ces deux enculés ont assassinée a déclaré qu’elle avait entendu sa gamine l’appeler dans la cour devant sa maison à peu près à l’heure où la petite est morte. Et elle lui disait : « Je t’en prie, maman, aide-moi. » Je ne me souviens pas d’avoir vu ce détail dans ton bouquin, ni dans le film, d’ailleurs.


  — Tu refais encore une fois une remarque sur ma famille, et flic ou pas flic, je t’explose la mâchoire, Dave.


  — Va donc étaler tes petites rancœurs devant Barbara Shanahan. Je crois que vous êtes faits pour vous entendre tous les deux, dis-je.


  Mes mains tremblaient lorsque je franchis le seuil de mon bureau en le frôlant au passage.


  Ce soir-là, Clete téléphona à la maison avec, en fond sonore, une guitare électrique et des saxophones, des rires et un brouhaha de conversations animées.


  — C’est tout juste si j’arrive à t’entendre, dis-je.


  — Je me suis dit que j’allais secouer les puces de Jimmy Dean Styles une nouvelle fois. Je suis dans un rade dont il est propriétaire à St. Martinville. J’ai pensé que tu aimerais savoir qui est garé de l’autre côté de la rue.


  — Il est tard, Clete.


  — Joe Zeroski. Il est accompagné d’un privé, sa nièce, Zerelda Calucci. Le vieux de la fille était un des frères Calucci.


  — Tu me raconteras ça demain.


  — Tu sais, le môme que tu soupçonnes du meurtre de la gamine dans le champ de canne ? Il joue ici ce soir.


  — Redis-moi ça ?


  — C’est quoi, son nom, déjà ? Hulin ? Il est là, sur l’estrade, avec l’orchestre. Va falloir que j’y aille. À part moi, le seul truc blanc dans cet endroit, c’est la cuvette des toilettes. Désolé de t’avoir cassé les pieds.


  — Donne-moi une demi-heure, répondis-je.


  Je remontai le Teche sous la longue marquise de chênes verts de la grand-route de St. Martinville où les soldats fédéraux avaient défilé en 1863, celle-là même qu’empruntaient Evangeline et son amant2 presque un siècle avant l’arrivée des fédéraux.


  Jimmy Dean Styles était propriétaire à cinquante pour cent de la boîte de nuit d’où Clete avait appelé. Son associé, un Noir prêteur de cautions, répondait au nom de Little Albert Babineau, et avait récemment fait la une des agences de presse de l’État pour avoir balancé depuis un char de parade de mardi gras des paquets de préservatifs. Chaque emballage était orné de la légende « PRENEZ DE BONNES PRÉCAUTIONS. LITTLE ALBERT, C’EST LA SÉCURITÉ. CAUTIONS JUDICIAIRES 24 HEURES SUR 24. LITTLE ALBERT NE VOUS LAISSERA PAS TOMBER ».


  La boîte de nuit était en panneaux de contreplaqué peints en bleu et tendus de guirlandes électriques jaunes et mauves. Les vitres des fenêtres comme les murs tremblaient littéralement sous le tintamarre qui régnait à l’intérieur. Je garai mon camion sur l’arrière où Clete m’attendait à côté de sa Cadillac. À travers les arbres en contrebas du rade miroitaient des lumières jaunâtres sur Bayou Teche et les vagues du sillage d’un gros navire venaient clapoter contre les colocases qui poussaient le long des berges.


  — Tu ne fais donc pas la gueule parce que j’ai décidé de refaire un brin de causette avec Styles ? demanda Clete.


  — Et pourquoi donc ? De toute manière, tu n’écoutes jamais ce que je te dis.


  — Comment tu veux qu’on la joue ?


  — Il faut faire partir Joe Zeroski d’ici. Qu’est-ce que tu as dit, il a amené un privé avec lui ?


  — Il s’agit de sa nièce. J’aimerais beaucoup développer des rapports plus intimes avec elle, sauf que j’ai toujours l’impression qu’elle rêverait de faire sauter mon équipement une bonne fois pour toutes. Attends de voir les bongos qu’elle se trimballe, la nana.


  — Tu veux bien cesser de parler de cette façon ? Je ne plaisante pas, Clete. C’est une vraie maladie.


  Il glissa deux tablettes de chewing-gum dans sa bouche et se mit à mastiquer bruyamment, les yeux pétillants de joie, avec l’air de tourner la tête dans toutes les directions à la fois.


  — Je vais te dire un truc. Tu me laisses m’occuper de Joe, et toi, tu te charges de Zerelda, dit-il.


  La voiture de Joe Zeroski était garée au bout du pâté de maisons, de l’autre côté de la rue, devant une petite épicerie. Une femme était au volant, cheveux noirs et longs, chemisier au décolleté plongeant, les mains et la bouche peintes d’un rouge sanglant. J’ouvris mon étui à insigne et le levai à la lumière pour qu’elle le voie. Un pistolet dans son étui était posé sur le siège entre elle et Joe Zeroski.


  — Il faudrait que vous quittiez cet endroit, dis-je.


  — Allez donc faire chier quelqu’un d’autre, me répondit-elle.


  J’entendis Clete ricaner dans mon dos.


  — Pardon ? dis-je.


  — Vous n’êtes pas dans votre juridiction. Alors, allez vous faire mettre, poursuivit-elle.


  — Vous avez un permis pour cette arme ?


  — Je n’en ai pas besoin. En Louisiane, une automobile est considérée comme une extension du domicile privé. Mais pour répondre à votre question, oui, j’ai bien un permis. Et maintenant, que diriez-vous de vous ôter de ma vue ?


  Je regardai Joe Zeroski sur le siège du passager. Son visage imperturbable et ses yeux largement écartés étaient aussi expressifs qu’un bloc de parpaing.


  — Elle fait son boulot, dit-il.


  — Tee Bobby n’a pas tué ta fille, Joe, dis-je.


  — Alors pourquoi es-tu allé poser des questions au coin de rue où elle tapinait, là où on l’a enlevée, ma fille ? répliqua-t-il.


  Je relâchai mon souffle et traversai la chaussée pour rejoindre Clete.


  — Fais pas la tronche, Belle-Mèche. Je crois que tu plais beaucoup à Linda. T’as remarqué sa façon de serrer son .357 quand elle t’a dit d’aller te faire foutre ? dit-il, les yeux rayonnants.


  Nous entrâmes dans la boîte de nuit par une porte latérale. À l’intérieur, bruit et chaleur régnaient en maîtres, l’air était dense et brumeux de fumée de cigarette, épaissi par les relents de whisky, de crabe bouilli et de suée de bière. Tee Bobby était au micro, sa chemise lavande à longues manches plaquée sur son torse comme une seconde peau, une guitare électrique rouge suspendue à son cou. Il but à même le goulot d’une bouteille à long col de bière Dixie, essuya ses yeux mouillés d’un revers de manche et attaqua « Breaking Up Is Hard To Do » en vacillant légèrement derrière son micro. Il chantait paupières fermées, le visage empreint d’une émotion qui, de prime abord, pouvait paraître factice et fabriquée pour la circonstance, mais lorsqu’elle résonnait dans le micro, sa voix était chargée d’un sentiment de perte irrévocable.


  — Ce mec n’aurait rien à envier à Guitar Slim, dit Clete. Dommage qu’il aime un peu trop la sniffette.


  — Comment le sais-tu ? demandai-je.


  — Aux toilettes, je l’ai vu qui s’enfilait des lignes sur le réservoir de la cuvette. Je me suis dit que ça pouvait être un indice.


  Nous trouvâmes Jimmy Dean Styles dans son bureau au fond de la boîte de nuit. Assis à une table encombrée de paperasses au-dessus de laquelle était accrochée une photo encadrée de Sugar Ray Robinson, il était occupé à compter sa caisse, ses doigts faisant cliqueter les touches d’une calculatrice. Il releva les yeux sur moi.


  — Faut que vous sachiez que je suis sorti d’Angola après avoir purgé ma peine jusqu’au bout. Ce qui veut dire que j’ai pas de cordon ombilical qui m’attache au bureau d’un responsable de conditionnelle. Qu’est-ce que vous diriez de prendre en compte ce petit détail ? dit-il.


  — Où avez-vous trouvé cette photo dédicacée de Sugar Ray ? lui demandai-je.


  — Mon grand-père était son sparring-partner. Un truc que vous saviez probablement pas, pasqu’à l’époque où z’avez grandi, la plupart des négros du coin ramassaient les piments ou coupaient la canne à sucre, expliqua-t-il.


  — Vous m’avez dit que vous aviez rendu sa liberté à Tee Bobby. Et voilà que je le retrouve sur votre estrade, devant le micro.


  — Little Albert Babineau est propriétaire de cette affaire pour moitié. Il est désolé de ce qui arrive à Tee Bobby. Moi pas. Tee Bobby se débrouille toujours pour s’enfiler dans le blair tout ce qu’y gagne. Alors, ce soir, dès qu’il a fini son numéro, il remballe et il se casse.


  Il se tourna vers Clete.


  — Missié Charlie, t’assieds donc pas sur mon bureau, lui dit-il.


  — Il y a dehors un dénommé Joe Zeroski. J’espère qu’il finira par entrer dans ta boîte, répondit Clete.


  — Et pourquoi ça, missié Charlie ? lui fit Styles.


  — Il a fait le soldat pour les Giacano. Avec un score de neuf têtes à son compte, je crois. Tout à fait ton genre de mec.


  — Je sens que je vais pas en fermer l’œil de la nuit, répliqua Styles qui se remit à compter une liasse de billets, ses doigts courant sur la calculatrice.


  Clete se colla une allumette au coin de la bouche et le dévisagea longuement.


  Je lui touchai le bras et il me suivit dans la foule jusqu’à la sortie par la même porte latérale. Le parking sentait le goudron et la poussière, les étoiles brûlant de tout leur éclat au-dessus des arbres. Clete se retourna vers l’intérieur du rade à musique, le visage perplexe.


  — Ce mec a les mains sales. Je ne sais pas dans quoi il les a trempées, mais il est sale, dit-il avant d’ajouter : tu crois vraiment que son grand-père a servi de sparring-partner à Sugar Ray Robinson ?


  — Peut-être bien. Je crois me souvenir qu’il était boxeur.


  — Qu’est-ce qu’il est devenu ?


  — Il a été lynché dans le Mississippi, répondis-je.


  Mais notre soirée dans la boîte de nuit de Jimmy Dean Styles et de Little Albert Babineau ne devait pas en rester là. Je me dirigeais avec Clete vers mon camion lorsque retentit dans notre dos un bruit de voix : deux hommes furieux en pleine prise de bec, accompagnés par la clameur de ceux qui essayaient de les calmer. Puis Tee Bobby et Jimmy Dean Styles sortirent sur le parking par la porte de derrière, suivis par toute une troupe.


  La bouche barbouillée d’un mélange de sang et de salive, Tee Bobby lança au visage de Jimmy Dean un crochet qui rata sa cible et Styles riposta d’une poussée, expédiant son adversaire sur le sol en coquillages concassés.


  — Touche-moi seulement encore une fois et je te pète la gueule. Et maintenant remballe tes miches et tes affaires et taille la route, dit Styles.


  Tee Bobby se remit debout, pantalon déchiré et genoux lacérés. Il se précipita en fouettant l’air de ses bras comme deux fléaux, mais Styles se carra sur place et lui aligna un crochet à la mâchoire, l’expédiant au tapis comme s’il l’avait frappé d’un coup de batte de base-ball.


  Tee Bobby se releva et s’avança vers la foule en vacillant sur ses jambes, chassant à grands coups de poing désordonnés tous ceux qui tentaient de lui venir en aide. Il avait perdu une chaussure et son ceinturon défait laissait voir l’élastique de son caleçon.


  — T’es qu’un minable, espèce de pitoyable négro, dit Styles en lui collant sa paume ouverte sur la figure pour le repousser en arrière dans la foule.


  Tee Bobby sortit alors un cran d’arrêt de sa poche et en fit jaillir la lame, sans trop savoir apparemment quelle serait sa cible ni même où il se trouvait. Je me dirigeai sur lui.


  — Erreur, Dave, entendis-je dire à Clete derrière moi.


  J’arrivai dans le dos de Tee Bobby, l’agrippai par le cou et lui tordis le poignet. Il n’avait guère de force dans le bras et lâcha son couteau qui roula en tintant sur les coquillages du sol. Il essaya alors de riposter, un peu comme se battrait une fille, de ses coudes, de ses ongles et de ses pieds. Je verrouillai mes bras autour de sa poitrine et le transportai au milieu des arbres jusqu’au ponton sur la berge, et le balançai aussi loin que possible dans le bayou.


  Il coula, avant d’émerger dans un nuage de boue, claquant la surface de ses bras jusqu’à reprendre pied. Il glissa et avança dans les hauts-fonds en s’agrippant aux tiges des colocases, des débris de végétation accrochés aux cheveux et au corps.


  Les clients de la boîte de nuit descendirent la berge en masse, un projecteur s’illumina dans les arbres et nous éclaira, Tee Bobby et moi, figés comme deux silhouettes sur la photographie d’un baptême par immersion.


  En bordure de la foule, j’aperçus Joe Zeroski et sa nièce Zerelda. Joe n’en croyait pas ses yeux, l’air aussi incrédule que s’il venait d’entrer dans un asile de fous en plein air. Clete alluma une cigarette et se frotta la tempe du gras de la paume.


  — Et c’est moi qui ne t’écoute pas ? Dave, tu viens de balancer un Noir dans le bayou sous les yeux de deux cents personnes qui sont plus ou moins de sa famille. T’as encore du chemin à faire, grand homme, dit-il.


  Le lendemain matin, à la première heure, je me retrouvai dans le bureau du shérif. Habituellement, il se comportait comme un tonton bienveillant qui attendait paisiblement le jour de la retraite pour consacrer son temps libre à ses petits-enfants. Pas plus qu’il ne luttait contre l’âge et sa condition de mortel, il ne livrait bataille au monde ni ne se désespérait des mauvaises actions de ses compatriotes, et dans sa vision très « rotarienne » des choses de la vie, la charité et les affaires se mettaient naturellement en valeur de façon réciproque. Mais de temps à autre, les jours d’hiver, il m’arrivait de le surprendre devant sa fenêtre, une lueur étrangement humide dans le regard, et je comprenais alors qu’il était de retour au temps de sa jeunesse, sur une longue route blanche qui serpentait entre des collines immaculées, rondes comme des seins de femme, avec, sur les bas-côtés, des files de camions du corps des Marines, leurs roues cerclées de chaînes, et des soldats en marche dont les manteaux, les bottes et les casques se gainaient de neige.


  Il venait d’avoir une longue conversation avec le chef de la police de St. Martinville. Il ouvrit les stores et contempla un long moment les cryptes du cimetière St. Peter, les épaules bien en arrière pour compenser son ventre qui débordait du ceinturon. Son visage était empourpré, sa petite bouche pincée, ses joues mouchetées de veinules bleues et rouges. Il ôta sa veste de costume et la posa sur le dossier de son fauteuil, avant d’en épousseter le tissu comme après réflexion sans pour autant s’asseoir. Je l’entendais respirer dans le silence de la pièce.


  — Tu es sorti de ta juridiction et certaines personnes à St. Martinville sont furieuses. Ça ne m’empêchera pas de dormir. Mais tu as délibérément impliqué Clete Purcel dans les affaires du service. Et cela, mon ami, c’est une chose que je ne saurais accepter.


  — Clete m’a fourni une information que je ne possédais pas.


  — J’ai reçu un peu plus tôt un coup de fil de Joe Zeroski. Tu sais ce qu’il a dit ? « C’est comme ça que vous faites vos enquêtes, les mecs ? En allant exciter les cannibales ? » Je n’ai pas trouvé de réponse adéquate à sa question. Pourquoi es-tu toujours aux basques de Tee Bobby Hulin ?


  — Je ne suis pas convaincu de sa culpabilité.


  — Qui est mort et t’a fait Dieu, Dave ? Dis à Purcel qu’il n’est pas le bienvenu dans la paroisse d’Iberia.


  Je fixai le vide, le visage impassible.


  — Vous autres aux AA, vous avez une expression, pas vrai ? Comme quoi il ne faut pas se charger du fardeau d’un autre ? Comment disent-ils, déjà ? « Tu finiras par te briser les reins sans avoir en rien allégé le fardeau de l’autre » ? dit le shérif.


  — Quelque chose comme ça.


  — Pourquoi en ce cas aller aux réunions si tu n’écoutes pas ce que les gens y racontent ?


  — Clete est d’avis que Jimmy Dean Styles pourrait être un prédateur.


  — Retourne dans ton bureau, Dave. Il y en a un de nous deux qui ne tourne plus rond.


  Plus tard dans la matinée, en passant devant le bureau du procureur adjoint, j’y aperçus Barbara Shanahan en train de discuter avec le jeune vendeur itinérant qui avait traîné jusque dans ma boutique une valise pleine de bibles, d’encyclopédies et de ce qu’il avait appelé « des revues pour la famille ». Comment s’appelait-il déjà ? Oates ? C’était bien ça, Marvin Oates. Assis sur une chaise à dossier droit, il plissait les yeux à l’écoute de ce que lui disait Barbara.


  Je le revis à midi, alors que j’étais arrêté au feu rouge du carrefour sur la route de Loreauville. Cette fois, il traînait sa valise sur un skate et remontait une rue dans un quartier rural de taudis habités par les Noirs en bordure de Bayou Teche. Il frappa à la porte-moustiquaire d’une cahute en bardeaux rehaussée par des parpaings et une Noire dodue en robe mauve lui ouvrit. Il entra en laissant sa valise sur la galerie, pour venir la rechercher quelques secondes plus tard et l’emporter à l’intérieur. Je me garai devant le bazar installé au carrefour, pris un soda au distributeur automatique et le bus à l’ombre en attendant que Marvin Oates ressorte.


  Une demi-heure plus tard, il réapparut à la lumière en se coiffant de son chapeau de paille blanchie par le soleil et se remit à traîner sa valise sur le trottoir. Je le rattrapai en voiture et baissai ma vitre. Malgré la fournaise, il portait une cravate et une veste de sport bleu marine et respirait à petits coups, lentement, comme dans un sauna. Mais son visage se fendit malgré tout d’un grand sourire avant même qu’il reconnaisse le propriétaire de la voiture qui venait de le dépasser.


  — Tiens, comment va, monsieur Robicheaux ? dit-il.


  — Je constate que vous êtes plutôt en bons termes avec Barbara Shanahan, répondis-je.


  Son large sourire toujours en place, figé comme une incision dans un masque d’argile, les yeux pleins de questions, il ôta son chapeau et s’en éventa. À voir sa chevelure blond cendré détrempée par la sueur et les poils grisonnants sur ses tempes, je m’aperçus qu’il était plus âgé qu’il ne le paraissait.


  — Je ne comprends pas bien, dit-il en coulant un regard vers la cahute qu’il venait de quitter.


  — Je vous ai vu dans le bureau de Barbara Shanahan ce matin, expliquai-je.


  Il hocha aimablement la tête, comme si je venais de lui offrir la solution d’une énigme un peu comique. Il s’essuya la nuque à l’aide d’un mouchoir, tordit le cou et contempla le bout de la rue où rien ne justifiait particulièrement son attention.


  — Ça chauffe pas aujourd’hui, ça crame, hein ? dit-il.


  — Au cours de vos déplacements dans les paroisses plus au sud, est-ce qu’il vous est arrivé de croiser la route d’un dénommé Legion ? Pas de prénom, pas de nom de famille, rien que Legion, c’est tout, lui demandai-je.


  Il haussa le sourcil d’un air songeur.


  — Un vieux ? Qui a travaillé dans le temps à Angola ? Les Noirs changent de trottoir quand ils le voient. Il habite derrière la sucrerie du côté de Baldwin. Voulez savoir pourquoi je me souviens de son nom ? dit-il, le visage rayonnant en prononçant sa dernière phrase.


  — Non. Pourquoi ?


  — Parce que quand Jésus se préparait à guérir un homme possédé, il a d’abord demandé son nom au démon. Le démon a répondu qu’il s’appelait Legion. Jésus a jeté le démon au milieu d’un troupeau de porcs, les porcs ont couru dans la mer et se sont noyés.


  — Merci pour votre aide, Marvin. Avez-vous vendu une bible à cette femme, dans la dernière maison où vous êtes entré ?


  — Pas vraiment.


  — J’imagine que c’aurait été un peu difficile. Elle tapine dans un rade sur Hopkins.


  Prudemment, il inspecta les deux côtés de la rue et s’adressa à moi avec circonspection, en Blanc s’adressant à un autre Blanc :


  — Les mormons sont convaincus que le peuple noir descend de la tribu perdue de Ham. Vous pensez que c’est vrai ?


  — Je n’en sais rien du tout. Je vous dépose quelque part ?


  — Quand on travaille dans les pâturages du Seigneur, c’est à pied que le travail doit se faire, et pas seulement en paroles.


  Son visage de garçonnet rieur rayonnait d’autodérision. Même la sueur qui zébrait sa chemise comme les marques d’un silice éveillait la sympathie devant les difficultés de sa tâche et le rôle tout en humilité qu’il s’était choisi. Si son sourire pouvait se traduire en paroles, ce serait peut-être le vieil adage selon lequel la bonté est sa propre récompense.


  Je levai mes deux pouces en signe d’encouragement et pris note mentalement de vérifier à la première occasion son nom dans le fichier central de répression du crime de Washington, D.C.
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  Le lendemain soir, la sœur de Batist apparut sur le chemin de terre dans un cliquètement de ferraille, au volant de son pick-up brinquebalant qui couina comme un animal à l’agonie quand elle le gara près de la boutique.


  Elle s’assit lourdement au comptoir, fouilla dans son sac à la recherche d’un kleenex et se moucha, avant de me fixer sans ciller comme si c’était à moi, et non à elle, d’expliquer les raisons de sa venue dans ma boutique sur le bayou.


  — Y a jamais eu personne qui a vraiment su la vérité sur ce qui s’est passé à la plantation de M. Julian, dit-elle.


  Je me contentai de hocher la tête sans dire un mot.


  — Je faisais de mauvais rêves à cause de Legion depuis que j’étais petite fille. Tellement y a longtemps que j’ai peur, dit-elle.


  — Beaucoup d’entre nous ont de mauvais souvenirs de leur enfance. Ce n’est pas une raison pour avoir une moins bonne opinion de nous-mêmes, Clemmie, dis-je.


  — Je m’étais toujours dit que Dieu punirait Legion. Qu’il l’expédierait en enfer, pasque c’est là qu’il a sa place.


  — C’est peut-être ce qui se produira.


  — C’est pas suffisant, dit-elle.


  Puis elle se lança dans le récit des événements qui avaient suivi la mort de l’épouse de Julian LaSalle dans l’incendie de sa maison.


  Ladice retourna à son travail dans les champs sans que Legion cherche à lui faire violence. En fait, il n’embêta plus aucune des ouvrières noires, ses préoccupations étant apparemment ailleurs. Fournisseurs et hommes d’entretien s’adressaient directement à lui plutôt qu’à Julian LaSalle, lui faisaient leurs livraisons ou prenaient ses ordres pour les réparations d’électricité ou de plomberie sur la plantation. Il lui arrivait d’attacher son cheval à l’ombre et d’accompagner ses visiteurs pour revenir des heures plus tard, comme si ses responsabilités de contremaître des champs avaient perdu de leur aura et étaient passées au second plan.


  M. Julian s’était installé dans une petite maison basse près de la baie d’eau douce et on le voyait rarement, à l’exception de quelques apparitions le soir venu, lorsqu’il se plantait, en peignoir et non rasé, au bord de l’eau dans la pénombre des arbres, et contemplait le pont en bois reliant le continent et les petites habitations où vivaient la plupart des gens à son service.


  Parfois, ses employés, occupés au lavage de leur voiture dans la cour ou au barbecue qu’ils avaient fabriqué à partir d’un tambour de machine à laver, le saluaient d’un geste de la main dans la lumière faiblissante, mais M. Julian ne leur rendait pas leurs saluts. Alors ils rameutaient les enfants et rentraient, plutôt que d’afficher le bonheur de leur petit monde qui contrastait de manière si évidente avec le chagrin devenu son lot quotidien.


  Mais pour la plupart des Noirs de la plantation, le point de non-retour fut atteint trois semaines après le décès de Mme LaSalle, sous la forme d’un événement qui, vu de l’extérieur, aurait pu paraître bien anodin.


  Un alligator taureau, long d’au moins quatre mètres, était sorti de la baie aux premières lueurs de l’aube et avait attrapé entre ses mâchoires une tortue d’eau douce. Plus loin sur la berge, une Noire avait un instant laissé son bébé en couche sans surveillance dans une arrière-cour. L’enfant s’étant mis à pleurer, l’alligator avait émergé de la brume et s’était traîné jusque dans la cour, les yeux chassieux, des restes de carapace et de muscles déchiquetés encore accrochés à ses crocs, sa peau d’un vert noirâtre, noueuse et luisante de vase, ornée d’une parure incongrue de jacinthes d’eau en fleur.


  La mère s’était précipitée, hystérique, pour soulever son enfant dans ses bras et avait couru tout le long de la route jusqu’au magasin de la plantation en hurlant le nom de M. Julian.


  M. Julian connaissait tous les nids et les refuges d’alligator sur l’île ou à proximité, les bancs de sable où ils se nourrissaient de ratons laveurs, les coins et les méandres des chenaux où ils se laissaient porter entre deux eaux par le courant, attendant que passent dans leur champ de vision ragondins et rats musqués.


  M. Julian pourchassait les alligators scélérats à bord de son canoë. S’avançant silencieusement le long de la rive à l’aide de sa pagaie, il se dressait soudain, épaulait son fusil de chasse au cerf, et vrillait une seule balle calibre .30-06 entre les yeux de la bête.


  M. Julian avait ses défauts, mais négliger la sécurité d’un enfant n’en faisait pas partie.


  La femme qui avait couru jusqu’au magasin de la plantation s’entendit dire de rentrer chez elle par l’employé, puisque quelqu’un allait se charger de ce « gator » venu s’égarer jusque dans sa cour.


  — M. Julian y va venir chez moi avec son fusil ? demanda-t-elle.


  — C’est Legion qui s’occupe de ces choses-là maintenant.


  — M. Julian, y dit toujours de le prévenir quand un gator entre dans une cour. Il dit comme ça de remonter jusqu’à sa maison et de frapper fort à sa porte, répondit la femme.


  L’employé prit le crayon glissé derrière son oreille, en mouilla la pointe entre ses lèvres et écrivit quelque chose sur un calepin. Puis il prit un bâton de sucre d’orge à la menthe dans un bocal en verre et le tendit à l’enfant.


  — Je mets un mot à Legion dans sa boîte aux lettres. T’es témoin, tu m’as vu faire. Alors maintenant, tu prends ton bébé, tu le ramènes à la maison, et tu viens pus embêter les gens avec ça, dit-il.


  Mais trois jours passèrent sans que quiconque se mette en chasse de l’alligator scélérat.


  La femme retourna au magasin.


  — Vous avez promis que Legion, y va nous débarrasser de c’te gator. Où qu’il est, M. Julian ? demanda-t-elle.


  — Dis à ton mari de descendre jusqu’ici, lui répondit l’employé.


  — M’sieur ?


  — Fais venir ton homme. Je veux savoir si vous avez l’intention de continuer à travailler sur Poinciana Island, dit l’homme.


  Deux jours plus tard, Legion et un autre Blanc débarquèrent derrière la maison de la Noire et passèrent un câble muni d’un hameçon dans la fourche d’un cyprès. Ils clouèrent une extrémité du câble dans le tronc de l’arbre et placèrent en guise d’appât une carcasse de poulet plumé et un merle mort, avant de balancer l’hameçon au milieu des nénuphars.


  Cette nuit-là, sous la pleine lune, l’alligator se glissa entre les herbes, les jacinthes et la couche d’algues flottant dans les hauts-fonds et mordit à l’hameçon. Sa queue projeta de l’eau sur la berge sur une distance de cinq mètres.


  Au matin, il gisait sur les hauts-fonds, épuisé, crocheté si solidement par le haut de la mâchoire, muscles et os transpercés par l’acier, que toute bataille était inutile malgré tous ses sursauts pour se libérer du câble en fouettant l’eau de sa queue.


  Legion laissa sa prise avec l’hameçon dans la gueule. Il revint au crépuscule à bord d’un camion, en compagnie de deux autres Blancs. Le véhicule recula jusqu’au cyprès et les trois hommes glissèrent l’extrémité libre du câble autour du pare-chocs. Puis ils tractèrent le câble, dénudant au passage l’écorce dans la fourche de l’arbre et soulevant à moitié hors de l’eau la bête dont le ventre jaune pâle se mit à tourner sur lui-même aux dernières lueurs du soleil couchant.


  Legion enfila une paire de bottes en caoutchouc et entra dans l’eau pour asséner un coup de hache dans la tête de sa prise. Mais l’angle était mauvais et l’animal ne fut qu’étourdi. Legion frappa de nouveau, enfonçant le fer dans la gorge de la bête, puis il continua à frapper, encore et encore, comme un homme qui sait que le courage, la force et la férocité de son adversaire sont supérieurs aux siens et que tous ses efforts ne serviraient à rien s’il combattait avec lui à égalité. Finalement, les pattes de l’alligator se raidirent dans un dernier sursaut et sa queue se noua, immobile au milieu des jacinthes.


  Legion et ses deux ouvriers dépiautèrent le cadavre et emportèrent la dépouille chez un tanneur de Morgan City, en laissant les chairs à pourrir en plein air.


  Le lendemain après-midi, la mère de Ladice reçut un coup de téléphone d’une Blanche qui dirigeait une blanchisserie à New Iberia. La femme lui dit qu’une de ses employées régulières était malade et qu’elle avait besoin d’une remplaçante. Immédiatement. Le soir même. Pas le lendemain. Le soir même ou pas du tout.


  À la nuit tombée, Legion se rendit chez Ladice. Il ne frappa pas, se contentant d’ouvrir la porte et d’entrer. Sa tenue kaki était repassée et amidonnée, ses joues rasées de frais. Le haut d’une épaisse montre en argent avec chaîne ressortait de la poche à gousset de son pantalon. Il ôta un cure-dents de sa bouche.


  — Tu t’en sors bien ? demanda-t-il.


  Elle était en train de trancher une miche de pain qu’elle venait de cuire et son visage brûlait encore de la chaleur du four, son T-shirt mouillé de transpiration collé à ses seins.


  — Ma maman, elle va bientôt être là, Legion.


  — Ta mère, elle travaille à la blanchisserie ce soir. J’y ai donné son nom à m’zelle Delcambre. Je m’suis dit comme ça que l’argent, y serait pas de trop à vous deux, expliqua-t-il en lui posant sa main en coupe sur l’épaule.


  — Allez pas me tripoter, dit-elle.


  Il retira sa main mais elle sentait son souffle sur sa peau et son bas-ventre à deux centimètres de sa fesse.


  — Tu vas aller me dénoncer à M. Julian ? demanda-t-il.


  — Si vous m’obligez.


  — Je me demande ben c’que ç’a été, pour la femme de M. Julian, de se retrouver enfermée à double tour dans sa chambre pleine de flammes. Elle a voulu attraper à mains nues la grille en fer brûlante de la fenêtre, pis aussi ouvrir la porte qu’il avait bouclée de l’extérieur. Y a personne qui sait à part moi comment c’te pauv’ femme l’est morte, non, dit Legion.


  Ladice entama une nouvelle découpe dans sa miche de pain. La lame de son couteau de boucher à manche en bois était épaisse sur le dessus et de la couleur d’une ancienne pièce de cinq cents, son tranchant affûté à la meule d’émeri. Elle sentit le fil mordre le bois de la planche à découper. Legion lui frôla la joue du bout de son doigt.


  — M. Julian, y m’a vendu un ch’val pour dix dollars. Solide et endurant, et y m’a tellement plu, ce ch’val, que ch’suis retourné et que j’en ai racheté quatre aut’ au même prix, dit-il.


  — Qu’est-ce j’en ai à faire ? dit-elle.


  — Ces ch’vaux que je te cause, y valent cent cinquante billets pièce. À ton avis, pourquoi tu crois qu’y m’a offert un si bon prix ? demanda Legion.


  Elle se concentra sur son travail en essayant de masquer l’expression de son visage, mais il vit à la lueur au coin de son œil qu’elle commençait à comprendre. Il lui caressa les cheveux, lui effleurant la peau de ses doigts caïeux, puis il laissa glisser sa main au bas de son dos. Ladice sentit le sexe de Legion se gonfler tout contre elle.


  — Te crois qu’te vaux plus que ces ch’vaux, Ladice ? demanda-t-il.


  Les paroles de Legion lui firent l’effet d’une présence obscène sur sa peau, comme si cet homme la connaissait mieux que quiconque et savait ce qu’elle valait véritablement, comme si, à force d’aveuglement et de vanité ajoutés à sa tentative d’utiliser les faiblesses charnelles de M. Julian à son propre avantage, elle méritait maintenant tout ce que Legion voulait lui faire. Il posa la main sur son poignet, sans serrer, libéra d’entre ses doigts le couteau qu’il déposa dans une poêle pleine d’eau graisseuse, puis, la soulevant contre sa poitrine, les bras verrouillés autour de ses côtes, il se mit à serrer, serrer si fort qu’elle fut contrainte de rejeter la tête en arrière et de laisser ses genoux s’ouvrir et s’accrocher à ses hanches tout en cherchant désespérément à trouver une prise pour ses mains autour de son cou.


  — Un homme de couleur, y t’a déjà tenue aussi serré, Ladice ? dit-il.


  C’est dans cette position qu’il lui fit franchir le rideau masquant l’entrée de sa chambre.


  Il la laissa retomber presque en larmes sur la courtepointe, puis, s’asseyant sur le bord du lit, les mains en appui de part et d’autre d’elle, il abaissa le triangle formé par son torse et ses bras et la regarda droit dans les yeux :


  — Ch’suis pas le mauvais homme, nan. Je vais te traiter bien mieux que ce vieux y t’a traitée. Te vas voir, ti, dit-il.


  Peut-être tenta-t-elle de dénoncer Legion à M. Julian. Nul ne le sut jamais. M. Julian ne recevait pas de visiteurs, se lavait rarement et était souvent ivre. Il oubliait de nourrir son labrador et l’animal était forcé de mendier sa nourriture aux arrière-portes des maisons nègres en bordure de la baie. Aux yeux des résidents de East Main, là où vivaient la plupart de ses pairs, il n’était plus qu’un objet de pitié lorsqu’ils l’apercevaient à l’occasion de ses rendez-vous médicaux, escorté par son vieux chauffeur noir jusqu’au cabinet du docteur. Un jour, un vieil ami, décoré de la médaille d’honneur pendant la Grande Guerre, persuada M. Julian de se joindre à lui pour déjeuner au Frederic Hotel. Une fois à table, M. Julian se figea comme une statue et son visage se couvrit de honte. Le vieil homme qui avait été soldat ne comprit pas et se demanda ce qu’il avait pu dire pour blesser son ami, avant de se rendre compte que M. Julian s’était oublié dans son pantalon.


  Mais par un beau matin, c’est apparemment un nouvel homme qui se réveilla avant l’aube. M. Julian travailla à ses parterres de fleurs, il prit son bain dans une grande bassine en fer dans la laverie derrière sa maison, en regardant le soleil se lever et les mulets voler à la surface de la baie. Il prépara sa valise en sifflotant une chanson, s’habilla d’un costume de lin blanc, se coiffa de son panama et demanda à son chauffeur de le conduire à la gare ferroviaire de New Iberia, d’où il prit le Sunset Limited, destination La Nouvelle-Orléans. Depuis le wagon-club avec bar et fauteuils, un verre à la main, il contempla le monde familier qui l’avait vu grandir, cet univers de belles maisons à colonnades, de rues bordées de chênes et peuplées de gens aimables qui défilait devant les fenêtres.


  À La Nouvelle-Orléans, il prit une chambre dans un hôtel de luxe sur Canal. Il défaisait sa valise lorsqu’il entendit une femme pleurer de l’autre côté du mur. Il frappa à sa porte et elle lui apprit que son mari venait de les abandonner, sa fille de dix ans et elle, et lui présenta ses excuses pour s’être ainsi laissée aller à cet étalage d’émotion.


  Au bar, il but des cocktails de whisky au citron et dansa avec les serveuses qui y officiaient. Ce soir-là, il dîna à la Court of Two Sisters, s’offrit une promenade dans le Vieux Carré et assista à un service religieux dont les fidèles étaient essentiellement des Noirs, dans une église coincée entre deux devantures de magasins d’un quartier commerçant. Devant le cimetière St. Louis, il parla base-ball avec un flic en faction et glissa un billet de vingt dollars dans la sébile d’une aveugle.


  Une soirée dansante avec tenue de circonstance exigée se déroulait à son hôtel. Il se posta dans l’entrée de la salle, regarda les danseurs et écouta l’orchestre, le chapeau négligemment tenu entre deux doigts, une expression tellement mélancolique sur le visage que l’organisatrice de la soirée l’invita à entrer. Puis il s’arrêta prendre un café au bar et demanda que l’on fît monter dans sa chambre une douzaine de roses et une assiette de crème glacée saupoudrée de cannelle. Lorsque sa commande lui fut apportée, il demanda au serveur de laisser chariot et plateau dans le couloir.


  Quelques instants plus tard, M. Julian déplaçait ledit chariot devant l’entrée de la femme que son mari avait abandonnée avec sa fille. Il frappa à leur porte avec le heurtoir en bronze, regagna sa chambre et ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le balcon d’où il contempla le ciel rose au-dessus de Lake Ponchartrain, tandis que les rideaux se gonflaient sous la brise autour de sa tête. Puis Julian LaSalle escalada la rambarde du balcon et, pareil à une grue blanche géante, prit son envol au-dessus des tramways, du flot de voitures et des palmiers éclairés de néon sur le terre-plein central, douze étages plus bas.
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  Dans la matinée, j’entrai le nom de Marvin Oates, le vendeur de bibles, dans l’ordinateur donnant accès au fichier central de répression du crime.


  Le listing que je reçus en retour ne comportait pas de surprises. Hormis une inculpation pour faux chèques, il n’avait sur son casier que des broutilles, petits vols et refus de comparaître, mendicité sur la voie publique à La Nouvelle-Orléans et tapage dans un refuge pour sans-abri à Los Angeles.


  — Tu connais un mec du nom de Marvin Oates ? demandai-je à Helen.


  Elle était plantée devant la fenêtre de mon bureau, les mains dans les poches arrière de son pantalon.


  — Sa mère, ce n’était pas une ivrognesse qu’on voyait régulièrement réapparaître en ville ?


  — Je n’en suis pas sûr.


  — Elle était originaire du Mississippi ou de l’Alabama. Ils habitaient près de la voie ferrée. Qu’est-ce que tu lui reproches ?


  — Il fait du porte-à-porte et il est passé chez moi pour essayer de nous refiler ses trucs. Je n’ai pas aimé la façon dont il a regardé Alafair.


  — Faudra t’y faire.


  — Je te demande pardon ?


  — Ta fille est belle. Qu’est-ce que tu t’imagines ? dit-elle en sortant sur un éclat de rire.


  J’attendis cinq minutes et me rendis dans son bureau.


  — Tu as déjà entendu parler d’un ancien contremaître de Poinciana Island surnommé Legion ? lui demandai-je.


  — Non. Qui est-ce ?


  — Le Oates en question dit que « Legion » est le nom d’un démon du Nouveau Testament. Il est convaincu que les gens de couleur descendent de la tribu perdue de Ham. Tu ne penses pas que Oates est un peu bizarre ?


  Elle s’essuya le nez d’un kleenex et reprit sa lecture d’un dossier ouvert sur sa table.


  — Viens faire un tour avec moi à Baldwin, dis-je.


  — Pour quoi faire ?


  — J’ai envie d’aller revoir un copain d’enfance.


  Nous partîmes vers le sud par la quatre voies, au milieu des champs de canne à sucre créés sur la plaine alluviale inondable du Bayou Teche. Le ciel était scellé de nuages brillants et soyeux comme de la vapeur mais il ne pleuvait toujours pas, et entre les rangs de canne, la terre se craquelait et les tourbillons de poussière sèche éclataient sur l’asphalte. L’air salé était chargé des odeurs d’arc électrique que dégageaient les tramways à la jonction des câbles. Devant nous se dressait la silhouette grise d’une sucrerie abandonnée.


  Un enfant qui grandit en ayant de lui-même une image avilie, lorsqu’il est blessé émotionnellement et systématiquement humilié, trouve rarement dans sa vie d’adulte l’occasion d’affronter ses persécuteurs sur un pied d’égalité pour leur faire comprendre leur lâcheté. Aussi s’invente-t-il souvent un scénario de substitution dans lequel les vices de ses tortionnaires, les craintes qui alimentent leur cruauté, le mépris qu’ils ont d’eux-mêmes et qui les conduit ainsi à martyriser les innocents finissent par les consumer pour les réduire à des objets de pitié et ainsi disparaître de son existence.


  Mais parfois, il arrive tout simplement que le destin ténébreux qu’ils auraient dû connaître ne s’inscrive pas aussi exactement dans le cours des choses.


  Helen quitta la route et s’arrêta à une petite épicerie parmi un ensemble de cahutes. Au loin, les contours métalliques rectangulaires de la sucrerie se découpaient sur le ciel. Sur le côté de l’épicerie était monté un auvent rudimentaire sous lequel était assis un homme maigre aux cheveux noirs, en tablier de boucher maculé de sang, occupé à peler des pommes de terre et des oignons près d’un chaudron en acier monté sur le trépied d’un grand brûleur à butane posé au sol. Tout près de lui, sur une table de travail en bois, se trouvait un sac de jute plein d’écrevisses vivantes.


  J’ouvris mon étui et lui montrai mon insigne.


  — Je cherche un individu du nom de Legion, dis-je.


  — Legion Guidry ? dit-il.


  Il transvasa ses oignons et ses pommes de terre épluchés dans le chaudron avant d’y verser un saladier d’artichauts et d’égrener des épis de maïs sur le tout.


  — Je ne le connais que sous le nom de Legion, répondis-je.


  — Y vient pas ici, dit l’homme.


  — Où habite-t-il ?


  L’homme secoua la tête sans répondre. Il me tourna le dos et commença à ouvrir une boîte d’assaisonnement.


  — Monsieur, je vous ai posé une question.


  — Y travaille au casino. Allez demander par là-bas. Y vient pas ici, expliqua-t-il en levant le doigt pour ponctuer ses dires.


  Je repartis en compagnie de Helen vers la réserve indienne et son casino, une obscénité de bâtiment criard construit dans ce qui était jadis un ensemble rural de taudis habité par les Indiens et envahi de végétation, plaqueminiers de Virginie, gommiers et érables des marais. Aujourd’hui, Blancs et Indiens pauvres, innocents et naïfs, anciens ouvriers à la retraite, assistés en tout genre, sans oublier ceux qui signaient leur nom d’une croix, se pressaient autour des tables de jeu à l’intérieur des salles climatisées hermétiquement closes, sans le moindre rayon de soleil, où la fumée s’accrochait à la peau comme de la cellophane humide. À eux tous, ils réussissaient à engloutir des sommes d’argent énormes dans un système qui en réexpédiait la majeure partie vers Las Vegas et Chicago, le tout sous la bénédiction des gouvernements de Louisiane du Sud et des États-Unis.


  Un adjoint des services de police de la paroisse de St. Martin qui réglait la circulation des véhicules dans le parking nous indiqua où nous pourrions trouver le dénommé Legion. L’homme qui avait jadis peuplé mes cauchemars d’enfant était installé un peu plus loin sur la route, sous un abri à pique-nique, en train de déguster un sandwich-brochette posé sur une serviette en papier soigneusement étalée sur la table pour en récupérer les miettes. Vêtu d’un uniforme gris amidonné aux rabats de poches bleu foncé, il arborait sur sa chemise un badge avec son titre, Chef de la sécurité, sous son nom gravé dans le laiton. Ses cheveux étaient toujours noirs, zébrés de mèches blanches, le visage comme un fruit séché creusé de sillons verticaux. Sur le dessous de chaque avant-bras, il portait, tatouée à l’encre bleue, la caricature grossière d’une femme nue.


  Je le contemplai un long moment sans dire un mot.


  — Ch’peux vous être utile ? demanda-t-il.


  — Vous avez été contremaître sur Poinciana Island ? demandai-je.


  Il replia sa serviette autour des restes et balança le tout vers la poubelle. Il rata sa cible, le paquet toucha le flanc du récipient et s’écrasa au sol.


  — Z’êtes qui, vous, pour me demander ça ? dit-il.


  J’ouvris mon étui à insigne dans ma paume.


  — Je l’ai été. Y a longtemps de ça, répondit-il.


  — Avez-vous violé une Noire du nom de Ladice Hulin ?


  Il glissa une cigarette sans filtre entre ses lèvres, l’alluma et exhala la fumée sur l’extrémité de ses doigts repliés en coupe. Puis il ôta un brin de tabac de sa langue et l’examina.


  — C’te salope, al’ continue à répandre ces rumeurs, hein ? dit-il.


  — Permettez-moi de vous faire part d’un autre détail, Legion. C’est bien ça, le nom que vous vous donnez, n’est-ce pas ? Pas de prénom ni de nom de famille ? dis-je.


  — Je vous connais ? demanda-t-il.


  — Ouais, absolument. J’étais avec mon frère et je suis tombé sur vous et d’autres Blancs de bas étage alors que vous étiez tous en train de copuler dans une automobile. Et vous m’avez menacé d’un couteau. J’avais douze ans.


  Son regard se posa sur le mien et ne le quitta plus.


  — Vous êtes un foutu menteur, dit-il.


  — Je vois, dis-je.


  Je regardai mes pieds et songeai à cette indifférence animale dans son regard figé, à l’arrogance, la stupidité, la charge d’insulte dans ses paroles, l’ignorance que lui comme tous ceux de son espèce utilisaient comme autant d’armes contre leurs adversaires. J’entendis crisser les gravillons quand Helen changea de position.


  — Ce dont je voulais vous faire part incidemment, Legion, c’est qu’il n’existe pas de prescription pour un homicide. Ni pour une complicité d’homicide. Vous comprenez où je veux en venir ?


  — Non.


  — L’épouse de Julian LaSalle se trouvait enfermée à double tour dans sa chambre le soir où elle est morte brûlée vive. On appelle ça un homicide par imprudence. Vous avez enlevé la clé de la serrure et vous l’avez remise à l’intérieur de la porte afin de protéger M. Julian. Et ensuite vous l’avez fait chanter.


  Il se leva de la table de pique-nique, glissa son paquet de cigarettes dans sa pochette et en referma le rabat.


  — Vous croyez que ça me soucie, ce qu’un négro y vous a raconté ?


  Il se racla la gorge et cracha un mollard visqueux à cinq centimètres de ma chaussure. Quelques filets pareils à des fragments de toile d’araignée restèrent accrochés au revers de mon pantalon.


  — Quel âge avez-vous, monsieur ? lui demandai-je.


  — Soixante-quatorze ans.


  — Je vais vous en faire baver. Jusqu’au bout. Pour toutes les Noires que vous avez agressées et violées, pour toutes les personnes sans défense que vous avez humiliées et avilies. Ça, c’est une promesse, collègue.


  Il releva le menton et se frotta la barbe sur sa gorge, ses yeux verts brillant d’une expression vieille comme la Terre, aussi dénuée de conscience morale que le regard d’une créature préhistorique au corps couvert d’écailles, tout juste sortie de l’œuf.


  Une semaine passa. Clete Purcel retourna à La Nouvelle-Orléans puis revint à New Iberia, à la poursuite de nouveaux fuyards de conditionnelle pour Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine. Le lundi, nous allâmes chez Victor, une cafétéria de Main Street au haut plafond estampé, installée dans un immeuble rénové du dix-neuvième siècle, où flics, commerçants et avocats déjeunaient souvent.


  — Vise-moi un peu le duo près de la caisse, dit Clete.


  Je me retournai et vis Zerelda Calucci et Perry LaSalle à une petite table, tête penchée l’un vers l’autre, séparés par une rose solitaire dans son petit vase.


  Mais Clete et moi n’étions pas les seuls à les avoir remarqués. Barbara Shanahan mangeait à une autre table, et à voir son visage, réfrénait une colère de plus en plus mal contenue.


  À notre sortie de la cafétéria, Zerelda et Perry étaient de l’autre côté de la rue, dans le parking. Perry ouvrit la portière passager de sa Gazelle et fit monter Zerelda. Barbara Shanahan, en tailleur blanc, s’était plantée sur le trottoir et les fixait d’un regard incendiaire.


  — Quels sont les rapports entre Zerelda Calucci et Perry ? lui demandai-je.


  — Posez-lui donc la question, répondit-elle.


  — C’est à vous que je la pose.


  — Bon an, mal an, elle a toujours été une de ses groupies. Perry aime à se considérer comme le grand bienfaiteur des classes défavorisées. Cela fait partie de son éthique personnelle.


  — Zerelda est la nièce de Joe Zeroski. Zeroski pense que Tee Bobby Hulin a tué sa fille ainsi que la petite Boudreau. Qu’est-ce que fiche Zerelda à traîner ses guêtres avec l’avocat qui défend Tee Bobby ?


  — Ben, je n’en sais rien, Dave. Pourquoi ne pas aller fouiner dans l’histoire de la famille LaSalle ? Vous êtes sûr de faire le bon métier ?


  — Et c’est censé vouloir dire quoi ? rétorquai-je.


  — Seigneur, ce que vous êtes stupide !


  Elle traversa la rue et descendit vers le bayou, où elle vivait seule dans un appartement entouré de bananiers, sur la berge.


  — Cette nana me file la trique rien qu’à la regarder marcher, dit Clete.


  — Clete, tu veux bien…


  — Il y a longtemps qu’elle n’est plus la régulière de LaSalle ? demanda-t-il.


  — Pour quelle raison poses-tu toujours des questions où de simples présomptions deviennent des vérités ? Pourquoi ne pas faire preuve d’un peu d’humilité à l’égard des autres une fois de temps en temps ?


  — T’as raison, dit-il en se collant une cigarette au coin de la bouche, l’air songeur. Tu crois que ça pourrait la botter, un mec plus vieux ?


  Cet après-midi-là, je reçus la visite des parents d’Amanda Boudreau. Ils s’installèrent côte à côte devant mon bureau, le visage impassible, sans que jamais leurs regards ne s’attardent sur rien de précis, à croire qu’ils étaient assis dans un grand vide où les voix et les soucis auxquels ils devaient se confronter étaient étrangers à toutes leurs expériences antérieures. Ils avaient beau avoir revêtu leurs plus beaux habits, probablement achetés dans un magasin à prix réduits de Lafayette, ils continuaient malgré tout à ressembler à deux êtres qui viendraient de se noyer et n’auraient pas encore pris conscience de leur funeste destin.


  — Nous ne savons pas ce qui se passe, dit le père.


  — Excusez-moi, je ne vous comprends pas.


  — Une femme s’est présentée à la maison hier. Elle nous a déclaré qu’elle était détective, expliqua-t-il.


  — Elle s’appelle Calucci. Zerelda Calucci, précisa la mère.


  — Elle a demandé depuis combien de temps Amanda voyait Tee Bobby Hulin, dit le père.


  — Quoi ? dis-je.


  — Elle a dit que notre fille voyait Bobby Hulin, dit la mère.


  — Pourquoi est-ce qu’elle dit ça de notre fille ? Pourquoi vous nous envoyez des gens comme ça à la maison ? demanda le père.


  — Zerelda Calucci n’est pas officier de police. C’est une enquêtrice privée de La Nouvelle-Orléans. Je présume qu’elle travaille maintenant pour la défense, répondis-je.


  Ils restèrent tous deux silencieux un long moment, le visage pincé, outrés de comprendre qu’on les avait trompés, qu’une fois encore quelqu’un était venu leur dérober une part de leur existence.


  — Les gens racontent que vous ne croyez pas Bobby Hulin coupable du meurtre d’Amanda, dit la mère.


  J’essayai d’affronter leur regard, mais je me sentis baisser la tête.


  — Je crois que je ne suis pas convaincu de ce qui s’est passé là-bas, tentai-je d’expliquer.


  — Ce matin, nous avons apporté des fleurs à l’endroit où Amanda est morte. On voit encore son sang sur l’herbe. Vous pouvez m’accompagner jusque là-bas, et vous verrez le sang de notre petite et peut-être que ça vous aidera à comprendre ce qui s’est passé.


  — Appelez-moi si la fille Calucci revient vous embêter, dis-je.


  — Pour quoi faire ? demanda la mère.


  — Je vous demande pardon ?


  — J’ai dit « Pour quoi faire ? » Je ne crois pas que vous êtes de notre côté, monsieur Robicheaux. J’ai vu l’homme qui a tué notre fille à l’épicerie ce matin ; il achetait du café, des beignets et du jus de fruit, et il rigolait avec le caissier. Et maintenant les gens racontent comme ça qu’Amanda était sa petite amie, à lui, cet homme qui l’a ligotée avec une corde à sauter avant de la tuer à coups de fusil. Je crois que vous devriez tous avoir honte, et vous en particulier, dit-elle.


  Je regardai par la fenêtre de mon bureau jusqu’à ce qu’elle et son mari soient partis.


  Ce soir-là, ma journée de travail terminée, je sortis de la ville par le sud et franchis la baie d’eau douce pour rejoindre Poinciana Island. En suivant la route en lacets dans un paysage de collines boisées dont les cyprès, gommiers et chênes verts avaient presque deux siècles d’existence, je sentais toute la fascination de ce lieu ; c’était probablement ce qui expliquait que les LaSalle et leur opinion d’eux-mêmes soient restés intacts pendant de si nombreuses générations. À la surface de cette terre, on n’aurait pu trouver de lieu se rapprochant plus du jardin d’Éden. Le ciel du soir se crénelait de nuages mauves et rouges. J’entrevoyais des cerfs parmi les arbres et plus loin, sur la baie, des poissons volants qui éclataient de bronze et d’écarlate au soleil couchant. Le lichen sur les chênes, la dentelle des frondaisons, les bassins d’eau, les champignons, les strates de feuilles et de noix de pécan noircies en retrait dans l’ombre, tout concourait à créer un sentiment d’insularité botanique que rien n’était venu salir, ni le tintamarre des machines ni les relents de gazole ou d’essence, pas plus que la chaleur qui montait du béton de la ville. Il est un fait que Poinciana Island était parvenue à éviter le vingtième siècle.


  Si j’en étais le propriétaire, accepterais-je de bon gré de l’abandonner ? S’il me fallait pour la conserver me servir d’esclaves, ne serais-je pas tenté de laisser de temps à autre le Prince des Ténèbres dire son mot dans mes entreprises ?


  C’étaient là des réflexions sur lesquelles je n’avais guère envie de m’appesantir.


  Perry vivait dans une maison à un étage bâtie en briques tendres aux teintes bigarrées, récupérées sur des demeures d’avant la guerre de Sécession qu’on avait démolies en Caroline du Sud. Les palmiers royaux qui veillaient de toute leur hauteur sur l’habitation avaient été transportés par bateau depuis Key West, leurs énormes boules de racines enveloppées de toile dont on entretenait en permanence l’humidité à l’aide de grands seaux d’eau. Sur l’arrière, l’étang d’un demi-hectare, avec son ponton et la pirogue qui s’y trouvait amarrée (aucun bateau à moteur n’était autorisé sur l’île), avait été, des années auparavant, ensemencé d’alevins de perches dont certaines atteignaient aujourd’hui sept kilos et que l’on voyait troubler la surface de l’eau parmi les nénuphars, avec leur dos vert aussi sombre et épais que des rondins moussus.


  C’est alors que j’aperçus Perry au bord de l’eau, sur un banc en fer forgé à volutes, en train de lancer une cuillère au-dessus de la surface ondulée de l’étang immobile.


  Il était perdu dans ses réflexions, apparemment peu agréables, lorsque je m’approchai dans son dos.


  — Ça mord ? demandai-je.


  — Oh, Dave, comment va ? Non, c’est plutôt tranquille ce soir.


  — Essaie donc à la manivelle. Ça marche à tous les coups.


  Il sourit à ma plaisanterie.


  — Les parents d’Amanda Boudreau sont passés me voir aujourd’hui, dis-je. L’expérience n’a pas été très agréable. Zerelda Calucci s’est rendue chez eux et leur a fait croire qu’elle était officier de police.


  — Peut-être s’agit-il simplement d’un malentendu, dit Perry.


  — Elle travaille pour toi ?


  — On pourrait voir ça comme ça.


  — Et Joe Zeroski ? Il a son mot à dire là-dessus ?


  — Je ne sais pas. Il est reparti à La Nouvelle-Orléans. Écoute, Dave, Zee est une bonne privée. Elle a déniché deux personnes qui disent avoir vu Amanda Boudreau et Tee Bobby ensemble. L’ADN de la petite Boudreau était bien sur la casquette de Bobby, aucun doute à ce sujet, mais il n’a pas atterri là sur les lieux du crime.


  — Tee Bobby a presque quatorze ans de plus qu’Amanda. C’était une catholique traditionnelle, une excellente élève, et elle ne traînait pas dans les rades à musique ou avec de petits voyous frimeurs.


  — Tu veux dire par là qu’elle ne traînait pas avec des musiciens noirs.


  — Comprends ça comme tu veux. J’ai le sentiment que tu te sers de la fille Calucci à tes propres fins.


  — Tu débarques chez moi sans prévenir et ensuite tu m’insultes. T’es vraiment trop, Dave.


  — Un de mes amis pense que tu faisais un couple d’enfer avec Barbara Shanahan dans le temps.


  — J’imagine que tu parles du rhino apprivoisé que tu traînes à tes basques. C’est quoi, son nom, déjà ? Purcel ? Intéressant, comme mec. Dis-lui de fermer son clapet pour ce qui est de moi et de Barbara Shanahan.


  Entre les arbres, je voyais le soleil miroiter à la surface de l’étang comme des langues de feu.


  — Lorsque je suis descendu vers ton étang et que je t’ai vu sur ton banc, le capitaine Dreyfus m’est revenu à l’esprit. Une comparaison stupide, je crois, dis-je.


  Il rembobina sa ligne qu’il secoua alors distraitement, les gouttelettes venant frapper la surface de l’eau.


  — Je t’aime beaucoup, Dave. Vraiment. Mais tu voudrais bien me lâcher un peu, dis ?


  — À propos, j’ai retrouvé un certain Legion, un de tes anciens contremaîtres. Il a violé Ladice Hulin. Est-ce que tu peux m’expliquer comment un mec de cet acabit a pu devenir chef de la sécurité au casino ? Autre chose. Zerelda Calucci vient d’une famille de la mafia. Est-ce que c’est comme ça que tu l’as connue, grâce aux anciennes relations de ton grand-père ? dis-je.


  Ses lèvres s’entrouvrirent, le sang se vida de ses joues. Il serra sa canne à lancer dans sa main et remonta le talus vers sa maison au milieu des azalées et des belles-de-nuit qui explosaient de couleurs dans l’ombre.


  Puis il balança la canne contre un poteau de sa véranda et redescendit la pente, les poings serrés.


  — Que ce soit bien clair. Il est fort possible que Barbara me déteste, mais je la respecte. Point numéro deux, je ne suis pas mon grand-père, espèce de salopard vertueux toujours si sûr de son bon droit ! Mais ça ne veut pas dire que c’était un homme mauvais. Et maintenant, fiche le camp de ma propriété, dit-il.
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  Le samedi suivant était jour de fête pour New Iberia, avec, au programme, nettoyage des rues de la ville par les volontaires, grand ragoût gratuit d’écrevisses au jardin municipal, et course à pied de trente kilomètres qui commença par un vaste rassemblement de tous les participants sous les arbres près du centre de loisirs. Le départ eut lieu à huit heures du matin. Ils s’élancèrent au petit trot sur un chemin goudronné qui serpentait entre les chênes verts avant de rejoindre la route, corps fermes pétris de muscles au cœur d’un tunnel doré de brume et de soleil, qui donnait l’impression d’avoir été spécialement créé pour tous les jeunes de cœur et d’esprit.


  Ils passèrent en trombe devant un groupe d’élèves en cours de dessin, qui travaillaient sur des tables à pique-nique. Les coureurs étaient de tous âges et de toutes conditions : narcisses passionnés d’athlétisme, solitaires dépourvus de talents particuliers adeptes de tous les rituels communautaires, aussi bien qu’individus ignorant leurs limites et simplement contents de finir la course même s’ils terminaient bons derniers.


  Il ne fallait pas oublier un autre groupe d’individus dont la psychologie était plus difficile à définir ; ils ne poursuivaient pas nécessairement les mêmes buts que leurs compatriotes, mais cherchaient un ancrage au sein de la foule, peut-être pour convaincre les autres tout comme eux-mêmes qu’ils étaient faits du même bois que le reste d’entre nous. Par un matin d’or et de verdure, sous des chênes festonnés de mousse espagnole, qui serait allé leur reprocher de participer à ce bel événement célébrant, dans l’absolu, ce qu’il y avait de meilleur en chacun ?


  Jimmy Dean Styles avait revêtu une combinaison en élastis noir moulante qui faisait sur sa peau l’effet d’une greffe en plastique luisant. Trois de ses rappeurs couraient à ses côtés, les cheveux teints en orange, bleu et mauve, les sourcils et le nez percés d’anneaux en diamants. Derrière eux, j’aperçus Marvin Oates, le vendeur de bibles, revues et encyclopédies, avec son serre-tête trempé de sueur, sa peau olivâtre tendue comme un tissu d’abat-jour sur ses côtes et ses vertèbres, son short de cross écarlate collant à ses reins et dessinant en creux la raie de ses fesses.


  Lorsque le flot des coureurs eut dépassé la vieille caserne de pompiers en brique pour s’engager dans une rue latérale, une des élèves de la classe d’arts plastiques se mit à dessiner furieusement sur son bloc, le visage pratiquement collé au papier, en laissant échapper de sa gorge un râle étrange.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Rosebud ? demanda l’enseignante.


  Mais la jeune Noire, qui s’appelait Rosebud Hulin, ne répondit pas. Elle continua à dessiner, puis, sa page remplie, laissa tomber son fusain par terre et se mit à frapper la table de ses poings, agitée de tremblements des pieds à la tête.


  Une fois la course terminée, je rentrai à la maison, pris une douche et retournai au jardin municipal en compagnie de Bootsie et d’Alafair pour le festin d’écrevisses. Le professeur d’arts plastiques, une sœur qui faisait du bénévolat à la bibliothèque, vint me trouver au pavillon de pique-nique près de l’armurerie de la Garde nationale, non loin de l’endroit où, des années auparavant, le dénommé Legion avait brandi son couteau à la figure d’un gamin de douze ans.


  — Voudriez-vous faire quelques pas en ma compagnie ? me demanda-t-elle en indiquant un bouquet d’arbres près de l’armurerie.


  Belle femme indépendante d’une soixantaine d’années, elle n’était pas du genre à confier ses préoccupations à autrui ni à chercher des subtilités là où elle était convaincue que les êtres humains restaient démunis. Elle tenait entre les mains une grande feuille à dessin roulée et m’adressa un sourire gêné.


  — Qu’y a-t-il, ma sœur ? lui demandai-je quand nous fûmes seuls.


  — Vous connaissez Rosebud Hulin ?


  — La jumelle de Tee Bobby ?


  — C’est une autiste savante. Elle est capable de reproduire jusqu’au plus petit détail une photographie ou une peinture qu’elle n’aura vue qu’une fois, même si c’est des années auparavant. Mais elle n’a jamais pu créer des images sorties de son imagination. On dirait que la lumière passe directement de son œil à la page par l’entremise de son bras.


  — Je ne vous suis pas.


  — Ce matin, elle a dessiné la silhouette que voici, dit-elle en déroulant le dessin au fusain devant mes yeux.


  Je contemplai une femme nue allongée, les poignets croisés au-dessus de sa tête, une couronne d’épines fixée à son front. Sa bouche était ouverte sur un cri silencieux, comme le personnage de la célèbre toile de Munch. Les yeux allongés, trop grands et pleins de désespoir, semblaient envelopper la tête.


  Deux arbres squelettiques se dressaient au premier plan, leurs branches semblables à des épieux affûtés.


  — Les yeux ressemblent un peu à un Modigliani, mais Rosebud n’a re-créé ce dessin à partir d’aucune peinture ou photo que je connaisse.


  — Pourquoi me l’avoir apporté, ma sœur ?


  Elle regarda la fumée des feux allumés sous les marmites dériver entre les arbres.


  — Je ne sais pas bien. Ou peut-être ne suis-je pas très sûre de ce que je veux vous dire. J’ai dû emmener Rosebud dans les toilettes pour lui laver le visage. Et cette jeune femme si douce a essayé de me frapper.


  — Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait exécuté cette esquisse ?


  — Elle dit toujours que les dessins qu’elle fait ont été placés dans sa tête par Dieu. Je pense que celui-ci est peut-être venu d’ailleurs, répondit-elle.


  — Puis-je le garder ? lui demandai-je.


  Le lundi, j’appelai Ladice Hulin à Poinciana Island et demandai à parler à Tee Bobby.


  — Il est au travail, répondit-elle.


  — Où ça ?


  — Au Carousel Club à St. Martinville.


  — C’est un club qui appartient à Jimmy Dean Styles. Mais Styles m’a dit qu’il ne voulait plus que Tee Bobby joue chez lui.


  — Vous voulez savoir où y travaille. Je vous ai dit. J’ai parlé de musique ?


  Je remontai le bayou jusqu’à St. Martinville et me garai dans le parking derrière le Carousel Club. Le tas d’ordures qui s’entassaient contre le mur arrière bourdonnait de mouches et puait la crevette pourrie. Tee Bobby se servait d’une large pelle pour ramasser les déchets en décomposition et les limaces qui suintaient d’un tas de sacs en plastique éventrés.


  Il suait à grosses gouttes, les yeux comme des plombs de carabine, quand il se retourna vers moi.


  — Tu fais les corvées dégueulasses de Jimmy Styles, maintenant ? lui demandai-je.


  — Y a plus de boîtes qui veulent m’engager. Jimmy, au moins, y me donne du boulot.


  Il balança une pelletée d’ordures à l’arrière d’un pick-up. Ses yeux brillaient d’une lueur étrange et fiévreuse.


  — On dirait que tu t’es fait frire la cervelle, podna, dis-je.


  — Vous pouvez pas me fiche la paix, mec ?


  — J’ai quelque chose à te montrer.


  Je commençai à dérouler le dessin de sa sœur, mais il planta le fer de sa pelle dans un sac d’ordures gonflé comme une outre et pénétra dans la boîte de nuit par la porte latérale. J’entrai dans une épicerie de la rue et me servis du téléphone pour appeler les services du shérif de St. Martinville. Je les avertis de ma présence sur leur territoire, puis poussai la porte de la boîte à mon tour. Les chaises s’empilaient sur les tables et une grosse Noire lavait le sol à la serpillière. Tee Bobby était assis au comptoir, la tête entre les mains, juste en dessous des attrape-mouches suspendus au climatiseur qui voletaient dans le flux d’air glacé.


  J’étalai le croquis du nu sur le comptoir.


  — C’est Rosebud qui a dessiné ça, dis-je. Regarde ces poignets en croix, la peur et le désespoir sur le visage de cette femme, le hurlement sur le point de jaillir de sa bouche. Ça te fait penser à quoi, Tee Bobby ?


  Il contempla l’esquisse, inspira profondément et s’humecta les lèvres avant de se coller un mouchoir sur le nez pour masquer l’expression de son visage.


  — Perry LaSalle, y dit que j’ai pas à vous causer, dit-il.


  Je saisis son poignet et aplatis sa main sur le papier.


  — Rien qu’une seconde, sens un peu la douleur et la terreur qu’il y a dans ce dessin, Tee Bobby. Regarde-moi et ose dire que tu ne sais pas de quoi nous parlons.


  Il pressa sa tête contre ses poings, son T-shirt gris de sueur et son pouls palpitant sur sa gorge.


  — Pourquoi vous me collez pas juste une balle ? dit-il.


  — Tu as un problème avec la méthédrine, Tee Bobby ? Quelqu’un te refile des cristaux pour t’aider à te dénouer là où tu es coincé ? lui demandai-je.


  Il allait dire quelque chose, quand il aperçut une silhouette du coin de l’œil. Je croyais innocemment qu’il ne pouvait pas avoir l’air plus malade qu’il ne l’était. Je me trompais.


  Jimmy Dean Styles, en chemise de soie bordeaux déboutonnée sur la poitrine et pantalon gris taille basse laissant voir son ventre plat et lisse, sortit de son bureau, traversa la piste de danse et se glissa derrière le bar. Il ouvrit un petit réfrigérateur derrière le comptoir et en sortit une salade de chou cru à la mayonnaise. Tandis qu’il la mangeait à l’aide d’une fourchette en plastique, son regard dériva sur le dessin de Rosebud. Il inclina la tête d’un air curieux.


  — Vous avez quoi, là, mon gars ? demanda-t-il.


  — C’est une affaire qui concerne la police. J’aimerais que vous ne veniez pas vous en mêler, répondis-je.


  Il mastiqua sa salade d’un air songeur, les yeux fixés sur la porte d’entrée restée ouverte.


  — Tee Bobby, y vous a rien fait. Alors laissez-le tranquille, le loulou, dit-il.


  — Pour un mec qui l’a mis au tapis, vous êtes un drôle d’avocat.


  — On peut avoir nos petits différends, mais c’est toujours mon pote. Écoutez, ce mec a chopé la grippe. Il a pas suffisamment de malheurs comme ça ? dit Styles.


  Je roulai le dessin de Rosebud.


  — Je repasserai, dis-je.


  — Oh, ouais, je vois. J’ai des chiottes cassés du même genre. J’ai beau les réparer, ils arrêtent pas de déborder, dit Styles.


  De retour au bureau, j’allai trouver un inspecteur en civil du nom de Kevin Dartez qui s’occupait des Stups. Une fine moustache en trait de crayon barrait son visage et il portait toujours des chemises blanches à manches longues et des cravates étroites en tricot. Sa jeune sœur avait été ce qu’il était convenu d’appeler une reine du caillou, ou pute à crack, et elle en était morte. La férocité de Dartez envers les fourgueurs noirs qui maquereautaient des jeunes filles blanches était légendaire parmi les services de police dans tout le sud de la Louisiane.


  — T’as vu des cristaux de méth’ circuler dans le coin ? lui demandai-je.


  — Des étrangers à la ville en distribuent dans le Vieux Carré. C’est à peu près tout, pour l’instant, répondit-il en basculant en arrière dans son fauteuil pivotant, les mains croisées sur la nuque.


  — Le Carousel Club à St. Martinville ? Je me demande si on a déjà pensé à y faire une petite descente. C’est qui, le propriétaire, d’ailleurs ? dis-je.


  — Tu veux bien répéter ? dit Dartez en se redressant sur son siège.


  Cet après-midi-là, Helen entra dans mon bureau et s’assit sur le coin de ma table en consultant un bloc-notes en appui sur son genou.


  — J’ai trouvé trois ou quatre personnes qui déclarent avoir vu Tee Bobby en compagnie d’Amanda Boudreau. Mais c’était toujours dans un lieu public, du genre il l’apercevait et essayait de la baratiner, dit-elle.


  — Tu crois qu’ils avaient une sorte de relation secrète ? demandai-je.


  — Rien que j’aie pu dénicher. J’ai plutôt l’impression que Tee Bobby était l’emmerdeur de service et qu’Amanda essayait de l’éviter.


  Je laissai tomber le trombone que je triturais entre mes doigts et me frottai le front.


  — Comment crois-tu que ça va se passer pour lui ?


  — Le fait qu’Amanda et Tee Bobby aient été vus ensemble fournit une nouvelle explication à la présence de l’ADN de la petite sur la casquette du bonhomme. Avec le bon jury, il pourrait peut-être s’en tirer.


  — Je crois qu’il faut tout reprendre à zéro, dis-je.


  — En commençant par où ?


  — Par le copain d’Amanda, répondis-je.


  La journée d’école terminée, nous remontâmes le Teche jusqu’à la petite ville de Loreauville. Les pacaniers arboraient de jeunes pousses, un prêtre arrosait ses fleurs devant l’église catholique, des gamins jouaient au softball dans une cour de récréation. L’épicerie en brique qui, malgré sa taille modeste, se proclamait supermarché, le saloon au coin du seul feu rouge de l’agglomération, les formes bosselées des chênes vert sombre le long du bayou, tout cela ressemblait au monde de Norman Rockwell, depuis longtemps disparu. Au bout de l’artère principale, il y avait un petit restaurant drive-in appartenant à un propriétaire indépendant ; le parking fourmillait d’adolescents.


  Au milieu de la troupe, le copain d’Amanda, un dénommé Roland Chatlin, en pantalon de toile kaki amidonné et T-shirt blanc de l’université de Tulane, s’amusait à faire rebondir une balle de golf contre le mur latéral du bâtiment. Lorsque je m’approchai en compagnie de Helen, il buvait un soda et bavardait avec un copain, et, détail sidérant, il ne parut pas nous reconnaître. Tous les mômes présents étaient blancs.


  — Tu te souviens de nous ? demandai-je.


  — Ah ouais, c’est vous, dit-il, mâchonnant son chewing-gum, une lueur nouvelle dans le regard quand il consentit à nous reconnaître.


  — Viens un peu par ici, dis-je.


  — D’accord, répondit-il en soufflant, avant de glisser les mains dans ses poches.


  — Ton incapacité à nous aider nous crée toutes sortes de problèmes, Roland, attaquai-je. Tu nous dis que deux Noirs en cagoule ont assassiné Amanda, mais ça ne va pas plus loin.


  — Monsieur ? dit-il.


  — Tu n’as aucune idée de leur identité. Tu ne peux pas nous dire à quoi ressemblaient leurs voix. Tu ne peux même pas nous préciser s’ils étaient petits ou grands. J’ai le sentiment que tu n’as peut-être pas envie que nous les attrapions, dis-je.


  — Relève la tête et regarde-nous quand on te parle, dit Helen.


  — Tu avais les mains attachées mais uniquement avec ton T-shirt. Tu aurais pu te libérer si tu l’avais voulu, non ? Mais tu avais bien trop peur. Peut-être même les as-tu suppliés. Peut-être as-tu dit à ces mecs que tu ne révélerais jamais leur identité. Quand les gens ont peur pour leur vie, ils font toutes sortes de choses dont ils ont honte ensuite, Roland. Mais ç’a déjà été suffisamment difficile de rester là, allongé au sol, et de les écouter violer ta copine, je me trompe ?


  — Il serait peut-être temps de te libérer du poids qui te pèse sur la poitrine, ajouta Helen.


  — Tu as déjà vu Tee Bobby jouer dans les boîtes du coin ? demandai-je.


  — Oui, monsieur. Je veux dire, je m’en souviens pas.


  Peau claire et cheveux sombres, des bras sans muscles bien dessinés, il avait les hanches étroites et une bouche de femme. Sans même réfléchir, il toucha une médaille religieuse à travers le tissu de sa chemise.


  — Sur la scène du crime, tu les as traités de négros. Tu n’aimes pas les Noirs, Roland ?


  — J’étais furieux quand j’ai dit ça.


  — Je ne te le reproche pas. Lequel des deux a tiré sur elle ?


  — Je ne sais pas. Je ne pensais pas qu’ils allaient…


  — Ils n’allaient pas quoi ? demandai-je.


  — Rien. Vous me faites m’embrouiller. C’est pour ça que vous êtes venus. Mon papa dit que je n’ai pas à vous parler.


  Son visage s’assombrit, comme si un instinct tout neuf venait de remplacer la politesse forcée qui, dans son monde, était l’attitude consacrée à l’égard des adultes.


  — Ils bousculent les élèves à l’école. Ils volent l’argent de la cantine aux plus petits. Ils ont des armes dans leurs voitures. Pourquoi c’est pas eux que vous essayez d’attraper ? dit-il sans plus de précision, en balayant l’air d’un geste vague.


  — Écoute bien, Roland, dit Helen. Si tu sais qui sont ces mecs et que tu nous mens, je vais retrouver le fusil avec lequel on a tué Amanda et je te le foutrai dans le cul avant de presser la détente. Va dire ça à ton vieux.


  Deux soirs plus tard, l’air était frais et sec, et les cyprès du marais étaient couronnés d’éclairs de chaleur. Clete se pointa dans la boutique alors que j’étais sur le point de fermer. Je sentis son odeur avant même qu’il n’entre.


  Il prit un verre à eau sur une étagère, s’assit lourdement au comptoir et dévissa la capsule d’une pinte de bourbon enveloppée dans un sac en papier kraft. Une nappe pernicieuse – relents de lotion solaire, de fumée de cigarette et de sueur de bière – commença à se répandre dans la pièce comme une présence vivante. Clete versa quatre doigts de whisky dans son verre et le sirota lentement en me regardant orienter dans sa direction le ventilateur électrique du plafond. La paupière de son œil gauche était enflée, et un cocard pareil à une petite souris bleue couvrait ses pattes d’oie.


  — Tu peux m’expliquer pourquoi tu essaies de me chasser comme une mauvaise odeur ? demanda-t-il.


  — Nan. À part ça, Cletus ?


  — Joe Zeroski est de retour en ville. Il a pris ses quartiers dans mon motel avec Zerelda Calucci et la moitié des têtes d’huile de La Nouvelle-Orléans. Hier soir, alors que j’essayais de piquer un petit roupillon, cette clique de merdaillons se met à griller des saucisses au barbecue à trois mètres de ma fenêtre au son d’une cassette de Tony Bennet qui gueulait tellement fort qu’on devait l’entendre jusqu’à Palerme. J’ai alors commis une erreur. Je me suis adressé à eux comme si c’étaient des êtres humains, je leur ai demandé poliment de baisser d’un cran pour pouvoir dormir.


  « Et j’y ai gagné quoi ? Que dalle, exactement comme si je n’étais pas là. Je leur fais alors : “Votre stéréo, dirigez-la de l’autre côté, d’accord ?” Un des mecs me répond : “Hé, Purcel, j’ai ta francfort de vingt-cinq centimètres ici. Tu la voudrais comment ? Avec de la moutarde ?” Et il se chope le paquet d’une main pendant que les autres têtes d’huile explosent de rire.


  « Je rentre, je prends une douche, je me change, je me coiffe, pour permettre à tous ces trouducs d’aller faire ça ailleurs. Mais quand je ressors, ils sont toujours là, sauf que Zerelda Calucci est assise à la table de pique-nique avec eux, avec le haut des doudounes qui ressortent comme deux ballons de plage, le short roulé tellement haut qu’il manque de se déchirer quand elle croise les jambes.


  « Alors je m’approche et je l’invite à un petit souper tardif, en me disant qu’après un truc pareil, les lasagnes allaient se mettre à voler. Elle ne bouge pas, elle continue à gratter l’étiquette d’une bouteille de bière de l’ongle du pouce et de rouler les débris en petites boulettes, et elle me fait : “Je n’y vois pas d’inconvénient.”


  « J’essayais de me servir de la nénette dans le seul but de provoquer ces mecs parce que c’est le rêve humide ambulant de toute la mafia, et voilà que contre toute attente, elle accepte de dîner avec moi. Sans compter que les têtes d’huile ne sont pas assez bêtes pour ouvrir leur gueule sur la question. J’enfile ma veste, je fais faire demi-tour à ma décapotable et j’arrive devant sa porte. Sauf que débarque à ce moment-là Perry LaSalle dans sa Gazelle et Zerelda te le regarde alors avec l’air de mouiller sa culotte. Je me suis retrouvé dans ma piaule à regarder la télé, mon petit rencard à souper aux oubliettes, avec LaSalle et Zerelda dans la chambre de la dame, persiennes tirées.


  Il termina son whisky, ouvrit une canette de bière, cassa un œuf dans le verre et y versa sa mousse. Il but une gorgée, fixa l’obscurité par la fenêtre, une lueur un peu floue dans le regard.


  — Bon débarras en ce cas, dis-je.


  — Je me suis un peu tuyauté sur ce mec. Tu sais pourquoi il n’a jamais terminé son séminaire chez les jésuites ? Il était incapable de se la garder dans le pantalon.


  — Qu’est-ce que tu racontes, Clete ?


  — Il aurait sa place chez les Sexooliques anonymes. Ce mec est un chasseur de chattes invétéré. Comment ça se fait que tout le monde dans cette ville a un problème ? Je ne sais pas pourquoi je reviens ici.


  — Où t’as attrapé ton cocard ? demandai-je.


  — Je me suis levé à quatre heures du mat’ et j’ai emplafonné une porte, répliqua-t-il.


  Le lendemain matin, au bureau, je jetai un œil à la rubrique des infos de l’État dans le Times Picayune et vis un article de l’Associated Press relatant le meurtre d’une serveuse aux abords de Franklin, Louisiane. De son nom Ruby Gravano, elle était membre de ce groupe de marginaux plus ou moins mécréants que j’avais connus pendant des années à La Nouvelle-Orléans et que j’appelais « les écorchés vifs », dont les actes criminels devenaient une forme de suicide à petit feu, à croire qu’ils accomplissaient ainsi une sorte de pénitence pour des péchés commis lors d’une incarnation précédente. Son corps avait été retrouvé en bordure de route, non loin des berges de Bayou Teche, les vêtements arrachés. L’article parlait de blessures multiples, ce qui signifiait qu’on ne pouvait les décrire en détail dans un journal grand public.


  Je sortais du bureau pour me rendre chez Helen Soileau et faillis me cogner à Clete Purcel. Il était tout fringant en costume beige, chemise bleu pâle à col rehaussé, cravate ornée d’un motif de cheval et mocassins en cuir cirés, les joues luisantes de lotion après-rasage.


  — Viens prendre un café. Je me sens un peu dans les vapes, dit-il.


  — J’ai plein de boulot, Clete.


  — Mets-moi au parfum sur cette nana, Shanahan.


  — Quoi ?


  — Je l’ai invitée à déjeuner. Je lui ai raconté que j’avais des informations qui pourraient lui être utiles sur une affaire de vol à main armé qu’elle instruit.


  — Tu ne peux donc pas laisser s’écouler une journée sans chercher à mettre le bazar quelque part ?


  — Désolé. Je repasserai un de ces quatre, dit Clete.


  — Entre.


  Je refermai la porte derrière nous et avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche, je lui demandai :


  — Tu te souviens de Ruby Gravano ?


  — Une racoleuse, elle vivait dans le temps dans un boui-boui près de Lee Circle, non ?


  — On l’a tuée la nuit dernière. Peut-être battue à mort.


  — J’avais entendu dire qu’elle avait quitté le milieu. T’as parlé à son mac ? dit-il.


  — Beeler quelque chose ?


  — Beeler Grissum. Je crois qu’elle l’a épousé, répondit Clete.


  — Merci, Cletus.


  Il ouvrit la porte.


  — Je te raconterai mon déjeuner. La nana est vraiment classe, Dave, ajouta-t-il avant de souffler son haleine dans sa paume et de renifler. Oh, mec, je sens le dégueulis. Faut que je me lave les dents.


  Il se trouve que l’épouse du shérif, dame très douce et très convenable, passait à cet instant dans le couloir. Elle cligna brusquement des paupières, comme la passagère d’un avion qui aurait rencontré un trou d’air.


  Je signai le bon pour une voiture de service et partis en compagnie d’Helen Soileau en direction de Franklin, distant de cinquante kilomètres. Nous nous arrêtâmes au bureau du shérif pour qu’on nous indique l’endroit où vivait Ruby Gravano. La maison basse de style victorien à ossature en bois était en piteux état, avec ses fenêtres fermées de volets à claire-voie et sa large galerie pleine de suspensions fleuries. La cour latérale était occupée par un chêne vieux d’au moins deux siècles auquel pendait une balançoire cassée.


  Le mari de Ruby, Beeler Grissum, originaire du nord de la Géorgie ou de la Caroline du Sud, était assis sur les marches, occupé à écosser des cacahuètes qu’il balançait à un dindon dans la cour. Deux ou trois ans auparavant, au cours d’une arnaque sur un client qui avait mal tourné, le miché s’était défendu en lui expédiant un coup de pied de karaté qui lui avait rompu le cou. Aujourd’hui, son corps ressemblait à un sac de pommes de terre avachi, le menton maintenu en place par une minerve de cuir et d’acier, de sorte que sa tête donnait l’impression d’être une partie séparée de son anatomie placée à l’intérieur d’une cage. À l’image d’un lutteur professionnel, ses cheveux teints en blond platine étaient plaqués en arrière sur le crâne. Il fit pivoter le haut de son torse quand il nous entendit approcher des marches, en donnant vaguement l’impression de me reconnaître.


  — Désolé pour ta femme, Beeler, dis-je.


  Il sortit une cacahuète du sachet qu’il tenait à la main avant de nous le proposer.


  — Non, merci, dis-je. Le shérif pense que Ruby a pu être balancée d’une voiture en marche.


  — Il n’y était pas. Mais si c’est lui qui le dit…


  Je me souvenais qu’il avait travaillé dans les foires avant de devenir maquereau, se cantonnant pour la majeure partie de son existence à une vie tranquille qui l’avait tenu à l’écart des fichiers informatisés de la police. Il parlait d’une voix monocorde et très nasale, en termes laconiques qui manquaient tellement de joie ou de passion, de remords ou d’une quelconque émotion, que son interlocuteur avait le sentiment qu’il ne se souciait jamais suffisamment des autres, du monde ou de sa propre destinée pour mentir.


  — Deux femmes ont été assassinées il y a peu dans la paroisse d’Iberia. Peut-être existe-t-il un lien avec la mort de Ruby, dis-je.


  Il regarda dans le vide et parut réfléchir à mes paroles. Il se gratta sous l’œil.


  — C’est pas sa mort qui vous amène ici, alors. C’est les affaires que vous avez pas été capables de résoudre ? dit-il.


  — Je ne dirais pas ça comme ça.


  — Vous en faites pas. C’est de ma faute, dit-il.


  — Je ne te suis pas, répondis-je.


  — On s’est engueulés. Elle s’est fait la malle avec mon camion. Des fois elle allait dans un rade à blues fréquenté par les gens de couleur, d’autres fois au casino de la réserve. Elle gardait tous ses pourboires dans un bocal à confiture et les machines à poker, ça la branchait bien.


  — Est-ce qu’elle fréquentait un autre homme ? demanda Helen.


  — Elle avait quitté le milieu et changé de vie. Depuis, elle était la femme d’un seul homme. Parlez pas d’elle comme ça, dit-il.


  — Pouvons-nous avoir une photo de ton épouse ? demanda Helen.


  — Pourquoi pas ?


  Il entra dans la maison et revint avec une photographie de Ruby et de lui glissée en compagnie de plusieurs autres entre les pages d’une bible rehaussée d’or. Il la tendit à Helen. Ruby avait une épaisse chevelure noire que son visage hâve faisait ressembler à une perruque sur un mannequin.


  — Ruby a racolé pendant onze ans. Sur le trottoir, dans les motels, les relais routiers. Elle avait tout vu, toutes les sortes de pervers et de tarés qu’on pouvait rencontrer. Le mec qui a réussi à l’approcher ? Vous allez jamais l’attraper, dit-il.


  — Vous voulez bien vous expliquer ? demanda Helen.


  — C’est ce que je viens de faire, répondit-il.


  Il vida son sac de cacahuètes au sol pour nourrir le dindon et rentra dans l’obscurité de la maison sans nous dire au revoir.


  Ce soir-là, je nettoyai le ponton au jet et passai, dans les œilletons vissés à l’avant de chaque barque de location, une chaîne que je fixai autour d’une pile avant de la fermer d’un gros cadenas. Puis je comptai la recette de la journée à la boutique, éteignis les lumières, verrouillai la porte et remontai le ponton, direction la maison.


  Un pick-up rouge, balafré et défoncé sur toute sa longueur, était garé sous les ramures d’un grand chêne. Un homme de haute taille en vêtements kaki et chapeau western en paille fumait une cigarette, planté à côté du hayon. Sa clope dessina un arc d’étincelles quand il la balança sur la route.


  — Vous cherchez quelqu’un ? demandai-je.


  — Toi, dit-il. L’homme qui aide c’te salope noire à répandre toutes ces rumeurs.


  Il sortit de l’ombre et apparut au clair de lune, le visage blanc, la peau sillonnée de rides verticales. Une mèche de cheveux noirs graisseux ressortait de sous son chapeau et retombait sur une oreille.


  — Grossière erreur de venir jusque chez moi, Legion, dis-je.


  — C’est c’que tu crois, répondit-il en m’alignant d’un coup de matraque sur le sommet du crâne.


  Je tombai sur le bas-côté de la route, contre le talus de ma cour. Je sentais l’odeur de feuilles, d’herbe et de terre humide sur mes mains quand il s’avança vers moi, la matraque au bout des doigts comme un énorme œuf en cuir à repriser les chaussettes au bout de son manche.


  — Je suis officier de police, m’entendis-je gémir.


  — Ce que t’es, ç’a pas d’importance, non. Quand j’en aurai fini avec ti, t’auras pus envie d’aller raconter ce qui t’est arrivé, répondit-il.


  D’un revers, il me frappa sur le côté de la tête, et lorsque j’essayai de me rouler en boule, il m’offrit une raclée dans les règles, bras, échine, rotules et tibias, puis, m’attrapant par la chemise, me traîna sur la chaussée et poursuivit son ouvrage sur mes fesses et l’arrière de mes cuisses. La boule de plomb à l’intérieur de sa gaine en cuir était montée sur un ressort au bout d’un manche en bois, et à chaque coup qu’il m’assénait, la douleur remontait au creux des muscles jusque dans les os, comme une fraise de dentiste en train de forer la moelle.


  Il s’arrêta et se redressa, et je ne vis plus que ses jambes en pantalon kaki, la boucle de ceinturon western sur son ventre plat et la matraque immobile pendue au bout de son bras.


  Je m’assis, les jambes repliées sous moi, les oreilles résonnant de bourdonnements, le ventre et les tripes pareils à un journal mouillé qu’on aurait déchiré en deux. S’il m’avait frappé de nouveau, j’aurais été incapable de lever les bras pour parer ses coups.


  Il me remit debout en me saisissant par le devant de la chemise pour me laisser retomber en position assise sur le talus. Il glissa la matraque dans sa poche latérale et me regarda de toute sa hauteur.


  — Alors, ça te fait quel effet ? demanda-t-il.


  Il attendit en silence que je réponde.


  — Je te repose la question.


  — Va te faire foutre, répondis-je.


  Il m’empoigna par les cheveux et bascula ma tête en arrière avant de plaquer un baiser brutal sur mes lèvres en poussant sa langue dans ma bouche. Je sentis des relents de tabac, de nourriture avariée et de bile dans sa salive, et sur sa chemise les odeurs de poussière de la route, de peau surchauffée et de sueur séchée.


  — Vas-y donc leur raconter ce que ch’t’ai fait. Dis-leur que je t’ai fouetté comme une chienne et que j’ai fait de toi une fiotte. Alors, quel effet ça fait, gamin ? dit-il.




  10


  Au lever du jour, le soleil était rose et brumeux, pareil en texture et en couleur à un rêve de morphine, et à travers la fenêtre de ma chambre à Iberia General, entre les palmiers et les chênes enveloppés de mousse espagnole le long de l’Old Spanish Trail, j’aperçus une grue qui se levait, toutes ailes déployées, de la surface du bayou.


  Le shérif était assis au pied de mon lit, penché sur son gobelet de café dont il contemplait les volutes de vapeur, le visage crispé de colère par les pensées contradictoires qui s’y livraient bataille.


  Clete était silencieux, debout contre le mur, et faisait rouler une allumette d’une commissure de lèvres à l’autre, ses bras imposants croisés sur sa poitrine. Par la porte entrouverte, je voyais Bootsie dans le couloir qui parlait à un médecin en tenue verte.


  — Le mec sort de nulle part, il te fout une branlée à coups de matraque, ne donne aucune explication et repart en bagnole, c’est ça ? dit le shérif.


  — C’est à peu près ça, répondis-je.


  — Tu n’as pas relevé son numéro de plaque ? demanda-t-il.


  — J’avais éteint les lumières sur le ponton. Les plaques étaient pleines de boue.


  Le shérif se tourna vers Clete avant de s’obliger à revenir sur moi, refusant de reconnaître que cet homme avait sa place dans la chambre.


  — Je dois donc en conclure que l’un de nos clients s’est fait libérer d’Angola et a décidé de régler un vieux compte ? Sauf que le flic qu’il a démoli, un flic qui a trente ans d’expérience, ne l’a pas reconnu. Ça te paraît logique ?


  — C’est le genre de choses qui arrivent.


  — Non, c’est faux, répondit-il.


  Je gardais le visage impassible, le regard neutre. Ma tête me faisait l’effet d’être de travers, avec un front gros comme une pastèque. Lorsque je bougeais une partie de mon corps, la douleur se transmettait à travers tout mon organisme et une vague de nausée montait à mes lèvres.


  — Ça vous dérangerait de nous laisser une minute ? demanda le shérif à Clete.


  Clete ôta l’allumette qu’il avait dans la bouche et l’expédia d’une pichenette dans la corbeille.


  — Non, ça ne me dérange pas. Pendant que vous y êtes, vous pourriez aussi inspecter les murs et vérifier qu’il n’y a pas de mouchards. Dans un endroit comme celui-ci, on ne sait jamais, dit-il.


  Le shérif contempla le large dos de Clete qui franchissait le seuil avant de se retourner vers moi.


  — Qu’est-ce qu’il a, ce type ? demanda-t-il.


  — Tout le monde aime être respecté un minimum, shérif. Il y a des moments où Clete n’y a pas droit. Il a été un bon flic. Pourquoi ne pas lui accorder le crédit qui lui est dû ?


  Le shérif se pencha en avant dans son fauteuil.


  — Dans le corps des Marines, j’ai appris qu’un bon officier prenait d’abord et avant tout soin de ses hommes. Tout le reste est secondaire. Mais tu te débrouilles toujours pour que les choses ne se passent pas comme ça, Dave. Tu crois que tu peux opérer dans une zone franche, à l’heure et au lieu que tu te choisis. Et chaque fois que tu t’attires des ennuis, ton ami là-dehors semble y être mêlé jusqu’au cou en même temps que toi.


  — Désolé d’apprendre que c’est comme ça que vous voyez les choses.


  Le shérif se leva de son fauteuil et tira sur les manches de sa veste pour les égaliser au niveau des poignets.


  — Tu sais pourquoi le monde est dirigé par des employés de bureau ? C’est parce que les meilleurs d’entre nous se brûlent au feu du ciel en ne laissant derrière eux qu’un grand feu d’artifice. C’est ça que tu veux être, Dave ? Un feu d’artifice ? Nom de Dieu, qu’est-ce que tu peux me foutre en rogne !


  Après son départ, Clete mit de la glace dans un verre d’eau, y inséra une paille et me le tint pour me faire boire.


  — Qu’est-ce qui s’est vraiment passé ? me demanda-t-il.


  Je lui racontai mon passage à tabac systématique de la tête aux pieds, le mépris à mon égard, le sentiment que je n’avais plus d’emprise sur ma propre existence et que ma confiance en moi et ma capacité à me confronter au monde n’avaient toujours été que matière à nourrir ma vanité.


  Puis je lui parlai du baiser, de cette langue d’homme chargée de nicotine qu’on avait poussée dans ma bouche, sur mes dents, jusque dans ma gorge, avec cette salive qui me brûlait le menton comme un résidu obscène.


  Je relevai la tête pour affronter le regard de Clete. Ses yeux verts semblaient remplis d’un mélange de pitié et de réflexions informulées qui faisaient sortir ses ennemis à reculons d’une pièce dès qu’ils les avaient reconnues.


  — Tu ne vas pas porter plainte contre ce mec ? demanda-t-il.


  — Non.


  — Tu te sens honteux à cause de ce qu’il t’a fait subir ?


  Comme je ne répondais pas, il alla jusqu’à la fenêtre et contempla les arbres de la route et la mousse agitée par le vent.


  — Je peux régler le problème, ni vu ni connu. Le mec ne saura jamais ce qui lui sera tombé dessus. J’ai aussi un monte-le-coup, un flingue sans trace, dont les numéros ont été effacés à l’acide et passés à la meule, dit-il.


  — Je t’en reparlerai.


  — Ouais, je prends les paris, dit-il en se détournant de la fenêtre pour récupérer son chapeau rond qu’il remit incliné sur le front. Je reviendrai cet après-midi, Belle-Mèche. Mais avec ou sans toi, cet empaffé va voler en morceaux, on ne retrouvera plus que ses chaussettes.


  Bootsie entra, chargée d’un vase de fleurs et d’une boîte de beignets. Elle avait passé la nuit dans un fauteuil sous une couverture en laine rêche, mais son visage, même sans maquillage, était aussi rose et adorable qu’un jour qui se lève.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, son regard passant de moi à Clete.


  Deux jours plus tard, je quittai l’hôpital en claudiquant, appuyé sur ma canne, étourdi par tous les analgésiques avalés, un œil gonflé presque entièrement fermé, un côté du visage enflé par un large hématome jaune et violacé. C’était vendredi, jour de travail, mais je ne retournai pas au bureau. Je me contentai de m’asseoir dans mon salon un long moment, en solitaire, persiennes tirées, et écoutai l’étrange bruit qui bourdonnait dans ma tête. Je me retrouvai devant l’évier de la cuisine, en train de me servir un verre de thé glacé avant d’ouvrir le flacon d’antalgiques que m’avait prescrit le médecin.


  Un ou deux cachets pour revenir à la normale, ça ne peut pas faire de mal, me dis-je.


  C’est ça.


  Je vidai les cachets dans l’évier avant de faire couler l’eau et balançai le flacon dans le sac-poubelle sous le plan de travail.


  Bootsie et moi déjeunâmes à la table en séquoia sous le mimosa de l’arrière-cour. Il faisait frais à l’ombre, une rafale de vent ébouriffa les pervenches et les bambous qui poussaient le long de la coulée, mais l’air ne sentait guère la pluie et la poussière volait en nuages bruns depuis le champ de canne de mon voisin.


  Bootsie parlait d’un match de base-ball universitaire prévu le soir même à Lafayette. J’essayais de suivre ce qu’elle me disait mais ma tête se remit à bourdonner.


  — Et toi ? demanda-t-elle.


  — Excuse-moi ? dis-je.


  — Veux-tu venir au match ce soir ?


  — Ce soir ? Qui joue, déjà ?


  Elle reposa sa fourchette sur son assiette.


  — Il faut que tu cesses de penser à ça. Le shérif retrouvera ce type, dit-elle.


  Mon regard évitait le sien et je sentis ses yeux se vriller sur le côté de mon visage.


  — D’accord ? dit-elle.


  — Pas nécessairement.


  — Exprime-toi clairement, Belle-Mèche.


  — Le shérif ne sait pas ce qu’il doit chercher. Je ne lui ai pas tout dit.


  — Oh ?


  — C’était le dénommé Legion, le contremaître de Poinciana Island. Il a fourré sa langue dans ma bouche. Il a dit que j’étais sa flotte.


  Elle resta un long moment silencieuse.


  — C’est pour cette raison que tu as voulu garder le shérif dans le noir ?


  — Ce Legion est âgé de soixante-quatorze ans. Personne ne croira à mon histoire. Et Legion le savait parfaitement. Il m’a ferré bien profond en faisant ce qu’il a fait.


  Elle se leva de son banc, contourna la table et glissa la main dans mes cheveux en faisant courir doucement ses ongles sur mon crâne. Puis elle y déposa un baiser.


  — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


  — Ça n’y aurait rien changé.


  — Viens à l’intérieur, beau soldat, dit-elle.


  Nous allâmes dans la chambre où elle ferma les rideaux de la fenêtre donnant sur la cour en façade, débrancha le téléphone et ôta son chemisier.


  — Dégrafe-moi, grand mec, dit-elle en me tournant le dos pendant qu’elle déboutonnait son jean qu’elle laissa tomber sur ses chevilles.


  Elle passa les bras autour de mon cou et m’embrassa sur la bouche.


  — Tu es bien ? demanda-t-elle.


  — Parfait.


  — Alors, que dirais-tu de te déshabiller ?


  Je me dévêtis et m’allongeai avec précaution sur le lit. Elle glissa les doigts dans l’élastique de sa culotte et s’allongea à côté de moi, la tête en appui sur le coude.


  — Tu as parlé de ça à Clete ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Avant de me le dire à moi ?


  — Oui.


  — Tu n’as pas confiance en moi ? Tu croyais que je t’en estimerais moins ?


  — Ça n’a pas été un de mes grands moments de gloire quand c’est arrivé.


  — Oh, Dave, mais t’es dingue, dit-elle.


  Elle colla son visage au mien et frôla mon sexe de ses doigts.


  — Le toubib m’a bourré de calmants, dis-je. Je ne sais pas si j’en serai capable, dis-je.


  — Ça, c’est ce que tu crois, Bubba, répondit-elle.


  Elle se redressa et caressa mon sexe avant de l’embrasser et de le prendre dans sa bouche.


  — Boots, tu n’as pas besoin de… commençai-je.


  Quelques instants plus tard, elle écarta les genoux et me chevaucha en me tenant entre ses mains. Comme je relevais les yeux vers elle, la lumière de la fenêtre latérale jouant dans sa chevelure, toute la beauté et la bonté du monde semblèrent se réunir sur son visage. Elle me prit en elle avant de se pencher vers moi et de m’embrasser sur la bouche en écartant de mes yeux une mèche de cheveux.


  Je laissai courir mes mains sur son dos et la pressai tout contre moi, embrassant sa chevelure et mordillant son cou. Puis, l’espace d’un instant, toute la douleur, la rage solitaire, les images de laideur que le dénommé Legion avait tenté d’imprimer à jamais dans ma mémoire parurent se changer en poussière. Le seul bruit audible dans la chambre était le souffle rythmé de Bootsie, montant et descendant tout contre ma poitrine, accompagné par le couinement des ressorts du matelas sous nos poids conjugués, et, de temps à autre, un petit claquement mouillé lorsque son ventre se décollait du mien. Puis son corps parut se raidir tout entier, les muscles de son dos soudain plus durs, ses cuisses crispées contre les miennes. Elle avait fermé les yeux, son visage de plus en plus petit, de plus en plus doux et tendu tout à la fois. Je la tins serrée contre moi aussi fort que je le pus, comme si nous étions deux êtres en équilibre précaire au bord d’un précipice, avant que je sente mon sexe se durcir et se gonfler et brûler comme jamais encore, au point que je lâchai malgré moi un cri, plus féminin que masculin, et ma vie tout entière, ma propre identité parurent se dissoudre et se briser avant de jaillir de mes flancs dans une blancheur incandescente, pour qu’en cet instant je la rejoigne, elle et moi verrouillés ensemble à jamais dans la chaleur de ses cuisses, le mystère de son ventre, la chamade de son cœur, la sueur sur sa peau, le sang affluant à ses joues, l’odeur de gardénias froissés qui se dégagea de sa chevelure lorsque j’y enfouis mon visage.


  Après ma douche, vêtu d’un pantalon de toile et d’une chemise hawaïenne, je sortis de la commode mon .45 automatique modèle 1911 protégé par son étui et le posai sur la rambarde de la galerie. Je retournai dans la cuisine où je frottai le dos de Bootsie que j’embrassai dans le cou.


  — T’es vraiment spéciale, petite, dis-je.


  — Je sais, répondit-elle.


  — Je vais m’absenter un moment mais je serai de retour pour le match.


  — Qu’est-ce que tu as l’intention de faire, Dave ?


  — Il n’y a pas dans toute la Louisiane un seul criminel, une seule raclure de bas étage ou un merdeux quelconque qui oserait s’attaquer à un flic à coups de matraque s’il ne se sentait pas protégé.


  — Clete et toi, vous allez donc régler le problème personnellement ?


  — Je ne dirais pas ça.


  — Et pourquoi donc ?


  — Clete n’est pas dans le coup, répondis-je.


  Je sortis de la maison et remontai l’allée en marche arrière au volant de mon camion. Je voyais Bootsie sur le perron à travers le pare-brise. Je la saluai de la main, mais elle ne répondit pas à mon geste.


  Je franchis la baie d’eau douce pour rejoindre Poinciana Island où je suivis la route goudronnée en lacets au milieu des terres rouges, des petites collines et des chênes verts de mousse jusqu’à la maison des Hulin. Ladice était assise sur sa galerie, absorbée par la lecture d’une revue, juste en face de la coquille en stuc calcinée de la demeure dans laquelle l’épouse de Julian LaSalle avait trouvé la mort, brûlée vive, comme un oiseau pris au piège de sa cage.


  Je sortis de mon camion et claudiquai jusqu’à elle en m’appuyant sur ma canne.


  — Puis-je m’asseoir ? lui demandai-je.


  — Vaudrait mieux, apparemment. Un train vous a roulé dessus ?


  Je montai péniblement sur la marche supérieure, coinçai ma canne contre l’intérieur de ma cuisse et contemplai les dindons en train de picorer dans l’herbe de l’autre côté de la route. Le soleil brillait sur la baie comme un millier de lumières cuivrées, et un bateau à la voile bleu ciel virait de bord sous le vent. Nous restâmes tous les deux silencieux un long moment.


  — Je veux faire tomber Legion. Peut-être même lui trouer la peau pour en faire sortir la merde.


  — Vous parlez de la même façon devant des dames blanches ? demanda-t-elle.


  — Parfois. Devant celles que je respecte.


  Elle laissa courir les yeux sur mon visage.


  — C’est Legion qui vous a fait ça ?


  J’acquiesçai, les yeux fixés de l’autre côté de la route.


  — C’est pas juste les coups qui vous posent un problème, pas vrai ? dit-elle.


  — Pour l’instant, je ne sais pas vraiment ce que j’éprouve, Ladice, mentis-je.


  — Y vous a fait queq’chose juste avant d’avoir fini, hein, queq’chose pour vous faire sentir tout sale à l’intérieur. Vous avez beau vous laver tout le corps, ça sert à rien. Partout où vous allez, vous sentez sa main sur vous. Il occupe toutes vos pensées, il est toujours là. Il a la manière, Legion, pour faire ça aux gens. C’est une chose que toutes les Noires de la plantation, elles ont appris.


  Je reniflai et me raclai la gorge puis, alors que rien ne m’éblouissait dans la cour, mis mes lunettes de soleil et commençai à frotter mes paumes sur mes genoux.


  — Il vaudrait peut-être mieux que je m’en aille, dis-je.


  — Legion a tué un homme à Morgan City. Un homme venu du Nord qui était ici pour écrire un livre.


  — Il n’a jamais été arrêté ?


  — Les gens du bar ont dit comme ça que l’homme avait menacé Legion avec un pistolet, Legion l’a désarmé et il l’a abattu. Mais c’est pas vrai.


  — Comment le savez-vous ? lui demandai-je.


  — Y avait un Noir dans les cuisines, il a vu Legion prendre l’arme sous le comptoir et suivre le gars dans le parking. Il était tellement près quand il a tiré que la veste du mec s’est enflammée. Et il a tiré encore une fois quand le mec était au sol. Ça se passait p’t’êt’ bien y a trente ou trente-cinq ans de ça.


  — Merci pour votre aide, Ladice.


  — Jimmy Dean Styles est venu par ici.


  — Quand ça ?


  — Hier. Il a posé des questions sur ma petite-fille, Rosebud, comment elle va et tout ça. Pourquoi est-ce qu’y viendrait ici poser des questions sur Rosebud ?


  Je me rappelai avoir emporté le dessin du nu couché au Carousel, la boîte de nuit dont Styles était propriétaire pour moitié. Styles y avait jeté un œil, la tête inclinée sur le côté, l’air curieux.


  — Si jamais il repasse, faites-le-moi savoir, dis-je.


  J’ôtai mes lunettes, les repliai et les glissai dans ma pochette de chemise comme si de rien n’était.


  — Vous me dites que ce que vous avez bien envie de me dire, hein ? Ç’a toujours été comme ça, monsieur Dave. Ç’a pas changé. Les petites gens ont pas les mêmes droits que les autres. C’est pour ça que Legion, y pouvait choisir toutes les filles noires qu’y voulait pour les emmener sous les arbres ou dans les cannes à sucre, y pouvait les obliger à porter son enfant sans jamais dire qui était le père. Vous savez, quand vous me causez de haut comme vous venez de le faire ? Vous êtes pas différent de Legion, ça non.


  Tard ce soir-là, un énorme camion de déménagement se traînait sur une route d’État à l’extérieur de la ville, suivi de deux grosses voitures pleines d’hommes qui regardaient droit devant eux, sans échanger une parole, le visage farouche et décidé. La caravane passa devant un ensemble de taudis habités par des Noirs au fin fond de la paroisse, traversa un pont enjambant une coulée, et s’engagea sur une route de coquillages concassés qui conduisait à un groupe de cryptes funéraires dans un cimetière en bordure du bayou.


  Les hommes sortirent des véhicules et déroulèrent une lance d’incendie volée dans un immeuble de Lafayette. Ils branchèrent le tuyau sur une bouche en bordure de la route. À l’aide d’une grosse clé à molette, un des hommes desserra l’écrou sur le haut de la bouche jusqu’à ce que le tuyau soit raidi par l’eau qui s’y trouvait maintenant sous pression.


  Ils déverrouillèrent les portes arrière du camion avant de les plaquer sur les flancs et les deux voitures en pleins phares illuminèrent dix Noirs terrifiés. Deux des occupants des voitures, tous blancs, se chargèrent du tuyau et ouvrirent la vanne de la lance qu’ils dirigèrent sur le groupe d’hommes à l’intérieur du véhicule. Sous la puissance du jet, assez fort pour décoller la peau, les Noirs glissaient sur le plancher, se retrouvaient plaqués contre les parois ou retombaient dès qu’ils se relevaient, l’eau leur explosant dans la figure et le bas-ventre avec la force d’énormes poings.


  Les hommes sortis des voitures se rassemblèrent en demi-cercle pour assister au spectacle, la cigarette au bec, rigolards devant le rideau de gouttelettes iridescentes éclairé par les phares.


  Puis un gaillard au corps aussi compact qu’un tas de briques, les yeux gris et morts, coiffé comme un taulard des années trente, s’avança dans la lumière. Il portait un costume et, sous le veston, un simple maillot de corps à côtes moulant et des bretelles.


  — Sortez-les de là et mettez-les en rang, dit-il.


  — Hé, Joe, on se marre bien, hein ? dit un des hommes tenant le tuyau.


  Devant les yeux morts de l’homme aux bretelles, il se tut et ferma la vanne de la lance.


  Les hommes qui étaient arrivés dans les deux voitures firent sortir les Noirs du camion et les poussèrent sans ménagement dans le cimetière jusqu’en bordure du bayou. Lorsqu’un des membres de la troupe risquait un regard par-dessus l’épaule, il se ramassait un coup de trique ou de matraque, ou alors un coup de pied entre les fesses d’une violence telle qu’il devait lutter pour garder le contrôle de son sphincter.


  Quelques minutes plus tard, tous les Noirs étaient rassemblés en rang d’oignons. La plupart tremblaient de la tête aux pieds sans parvenir à se maîtriser et regardaient au-delà du bayou, le corps moulé par leurs vêtements trempés, mains sur la tête, doigts croisés.


  L’homme aux yeux morts les passa en revue, d’abord devant puis derrière, en fixant la nuque de chaque Noir tour à tour.


  — Je m’appelle Joe Zeroski. J’ai rien contre vous aut’ personnellement. Mais vous êtes que des macs ou des fourgueurs de cailloux, et ça veut dire que tout le monde se fiche de ce qui peut vous arriver. Vous allez me dire tout ce que je veux savoir à propos de ma petite fille. Elle s’appelait Linda. Linda Zeroski.


  Il désigna du doigt le dos d’un énorme gamin noir surnommé Baby Huey, qui avait joué au football à Grambling avant de faire de la prison pour détournement de mineure. Un gars de l’équipe s’avança, tenant en main un pistolet paralysant dont l’arc d’étincelles crachotait entre les pinces allongées. Il en toucha le dos de Baby Huey, qui se retrouva au sol à se tortiller dans l’herbe, les yeux exorbités sous le choc.


  Joe baissa les yeux sur lui.


  — Qui est-ce qui a levé ma fille ? demanda-t-il.


  — C’était Washington Trahan son manager. Je savais rien de rien d’elle, répondit Baby Huey.


  — Ce tas de merde que tu appelles manager s’est tiré de la ville. Ce qui veut dire que c’est toi qui encaisses à sa place. T’y penseras la prochaine fois que tu le verras, dit Joe en hochant la tête à l’adresse du type au pistolet paralysant.


  Lorsque ce dernier en eut terminé, Baby Huey était roulé en boule comme un fœtus, suppliant que sa mère vienne, tremblant de tout son corps comme un chien essayant d’évacuer des bris de verre.


  Joe Zeroski avança le long de la file et s’arrêta derrière un Noir mince et moustachu, au visage à la peau claire semé de grains de beauté, les cheveux presque rasés sur les tempes et laissés longs sur la nuque. Joe fit un signe de tête au type au pistolet, mais soudain la victime désignée laissa retomber les bras en secouant la tête avec violence, les yeux fermés serré, en s’écriant :


  — C’était Tee Bobby Hulin. Il s’est déjà fait au moins une nana blanche. Il passe son temps à chercher de la chatte blanche. Tout le monde le sait. C’est lui, mec.


  — J’ai déjà vérifié. Quatre personnes l’ont vu dans une boîte de St. Martinville, dit Joe.


  — J’ai un pacemaker. Je vous en prie, faites pas ça, m’sieur, dit l’homme à la peau claire, sa voix reprenant les accents obséquieux d’une identité dont il avait sans doute cru qu’elle ne faisait plus partie de sa vie.


  L’homme au pistolet paralysant attendait.


  — Joe ? dit-il.


  Il avait un visage morose, pas rasé, de grosses bajoues et des sourcils broussailleux comme du chanvre effiloché. Son ventre était si imposant qu’il n’arrivait pas à glisser sa chemise dans sa ceinture de pantalon.


  — Je réfléchis, répondit Joe.


  — C’est des négros, Joe. Y se mettent à mentir aussitôt sortis du ventre de leur mère, dit l’homme.


  Joe Zeroski secoua la tête.


  — Y z’ont rien à gagner à défendre un mec qui fait du mal à leur commerce. Allez m’attendre dans les bagnoles, dit-il.


  L’équipe de Joe Zeroski repartit parmi les cryptes jusqu’aux voitures et au camion de déménagement de location. Joe se planta devant les Noirs alignés et dégaina un .45 automatique de son ceinturon. Il fit monter une balle dans la chambre et mit le cran de sûreté.


  — À genoux, les mecs. Et gardez bien les mains sur la tête, dit-il.


  Joe attendit qu’ils soient tous à genoux, le visage emperlé de sueur, les moustiques leur bourdonnant autour des oreilles et des narines, leur regard évitant de croiser le sien.


  — Vous avez déjà entendu dire qu’y a des mecs qui se servent d’un .22, non ? Parce que la balle rebondit à l’intérieur du crâne et y laisse un véritable foutoir. Cette histoire, c’est de la connerie. Les mecs qui prennent un .22, c’est juste qu’ils aiment pas le bruit. Alors y sont obligés d’en coller une dans la tempe, une dans l’oreille et une dans la bouche. Et comme ça, ça ressemble à une exécution de la mafia. Mais ça se fait comme ça juste parce qu’y a des mecs qui aiment pas le bruit. Y a pas d’autre raison.


  « Moi, j’ai toujours des bouchons d’oreilles sur moi et je me sers d’un calibre qui laisse un orifice de sortie on dirait un demi-dollar. Voyez ?


  Joe vissa un bouchon en caoutchouc dans son oreille, puis l’enleva pour le remettre dans sa poche de veste.


  — Y a un bâtiment surmonté d’une flèche sur l’autre berge du bayou. Vous fixez le regard dessus jusqu’au lever du soleil, sans vous retourner. Si vous voulez voir votre cervelle dégouliner par vos trous de nez, essayez juste de vous retourner pendant que je suis encore là. Rappelez-vous mon nom. Joe Zeroski. Si vous voulez vous faire un peu de blé, passez me voir avec le nom de l’homme qui a tué ma fille. Vous voulez perdre la vie ? Déconnez avec moi, juste une fois.


  Quelques minutes plus tard, le camion de déménagement et les voitures s’éloignaient.


  À l’aube, le pasteur d’une église fondamentaliste ressemblant à un château branlant avec sa croix en bois et son imitation de clocher cloués sur le toit, descendit la pente herbeuse du presbytère pour décrocher son linge qui séchait. Il s’immobilisa dans la brume qui dérivait du bayou et resta bouche bée : une rangée de Noirs étaient agenouillés sur la rive opposée, les doigts croisés sur la tête, pareils à des prisonniers de guerre dans un film d’actualités noir et blanc plein de grain.
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  L’air songeur, le shérif était d’un calme surprenant lorsqu’il s’assit dans mon bureau le lundi matin.


  — Il y a des années que j’essaie de virer ces maquereaux et ces trafiquants de drogue. Et cette foutue mafia débarque et fait le boulot en l’espace d’une nuit, dit-il.


  — Ils reviendront, dis-je.


  — Qu’est-ce que tu sais de ce Zeroski ?


  — Il a été porte-flingue dans le temps. À ce qu’on raconte, il a raccroché après avoir abattu par accident un enfant près du lotissement de St. Thomas.


  — Il faudra bien le virer de la ville, lui aussi, au bout du compte. Tu le sais, j’espère ?


  — Plus facile à dire qu’à faire, répondis-je.


  Le shérif se leva de son fauteuil et regarda par la fenêtre les anciennes cryptes du cimetière St. Peter.


  — Qui est-ce qui t’a flanqué cette dérouillée, Dave ? demanda-t-il.


  À midi, je signai un bon de sortie pour me rendre dans la paroisse de St. Mary, au bord du bayou, où j’allai interroger une femme qui prétendait avoir été réveillée en pleine nuit par un homme debout au-dessus d’elle. Elle avait déclaré qu’il portait des gants en cuir et un masque en caoutchouc à l’effigie d’Alfred E. Neuman, l’imbécile ricanant sur la couverture de la revue Mad. L’homme avait tenté de l’étouffer en pressant les mains sur sa bouche et son nez, avant de prendre la fuite quand le chien de la maison l’avait attaqué.


  Malheureusement pour elle, elle était pauvre, n’avait pas fait d’études et gagnait sa vie comme femme de ménage dans un motel derrière un relais routier, et à deux reprises par le passé, avait déjà déposé plainte pour tentatives de viol. La police municipale l’avait rembarrée sans la croire et je me préparais à faire de même lorsqu’elle dit :


  — Y avait comme une odeur sucrée derrière son masque, on aurait dit qu’y suçait des pastilles de menthe, et pis y tremblait de la tête aux pieds. Et y m’a touchée à des endroits intimes, ajouta-t-elle, avec une grimace de honte sur son visage usé par le travail.


  Ce n’était pas le genre de détail que les gens inventaient de toutes pièces. Mais si l’intrus qui avait pénétré chez elle avait un rapport quelconque avec la mort de Linda Zeroski ou d’Amanda Boudreau, je fus incapable de le découvrir. Je lui tendis ma carte de visite professionnelle.


  — Vous allez revenir pour m’aider ? dit-elle en relevant la tête.


  — Je travaille dans la paroisse d’Iberia. Je n’ai aucune autorité ici, répondis-je.


  — Alors pourquoi que vous m’avez fait raconter toutes ces choses personnelles ?


  Je n’avais pas de réponse à lui offrir et me contentai de laisser ma carte sur la table de la cuisine.


  Une heure plus tard, je demandai à un flic à l’entrée du casino sur la réserve indienne où je pourrais trouver le dénommé Legion. J’entrai dans la place, empuantie par un mélange de tabac froid et de shampooing à moquette ; c’était un dédale de machines à sous et de vidéo-poker, de tables de craps et de black-jack, il y avait aussi un comptoir de restauration rapide et une mare artificielle avec, en arrière-plan, un fond peint en noir censé représenter un marécage de cyprès, et un alligator en pierre à moitié immergé, la gueule figée sur un bâillement au milieu des pièces de monnaie qu’on lui avait lancées.


  Le dénommé Legion était au comptoir d’un bar aux lumières tamisées et buvait un café en fumant une cigarette devant un miroir cerné de tubes de néon rouges et mauves. Il regarda mon reflet d’un œil indifférent lorsque je m’installai sur le tabouret voisin du sien en suspendant ma canne au rebord du bar. Une serveuse en courte jupe noire et bas résille posa une serviette en papier devant moi avec un sourire.


  — Qu’est-ce que vous prendrez ? demanda-t-elle.


  — Un Dr. Pepper sur glace avec des cerises confites. M. Legion ici présent me connaît. Il passe me voir à la maison parfois. Mettez ça sur son ardoise, dis-je.


  Au départ, elle crut à une plaisanterie très privée entre Legion et moi, mais en voyant son visage, son sourire disparut et elle me prépara ma boisson sans relever la tête de l’égouttoir.


  J’accrochai ma veste à la crosse de mon .45 automatique dans son étui à agrafe.


  — T’es un pédéraste, Legion ?3 demandai-je.


  Son regard verrouillé au mien dans le miroir, il porta sa cigarette à la bouche et exhala la fumée par les narines en faisant tomber la cendre dans sa soucoupe, tout en suivant du regard la jeune femme derrière le comptoir.


  — Tu ne parles pas français ? dis-je.


  — Pas avec le premier venu.


  — Je vais te reposer la question en anglais. T’es homosexuel, Legion ?


  — Je sais ce que t’es en train de faire. Mais ça marchera pas, ça non, dit-il.


  — Parce que c’est l’impression que tu m’as laissée. Peut-être qu’en violant toutes ces Noires, tu t’es convaincu qu’il n’y avait pas de fille enfouie au fond de toi.


  Il fit tourner l’extrémité de sa cigarette dans la soucoupe jusqu’à ce que la braise s’éteigne, puis, reboutonnant sa poche de poitrine, rectifia sa cravate et contempla son reflet dans le miroir.


  — Va dans la cuisine et vérifie s’y m’ont préparé mon repas, dit-il à la serveuse.


  Je pivotai sur mon tabouret, son profil dans mon champ de vision.


  — Je suis un homme superstitieux, alors je suis allé voir une traiture à ton sujet, mentis-je. Mon amie traiture dit que tu as un gris-gris sur toi. Toutes ces femmes que tu as forcées, M. Julian, sa pauvre épouse qui a brûlé dans l’incendie, un homme que tu as assassiné à Morgan City devant un bar ? Leurs esprits te suivent à la trace, Legion, où que tu ailles.


  Une crispation de la pommette rida la peau sous son œil droit, et il se tourna lentement vers moi pour me regarder dans les yeux.


  — Quel homme à Morgan City ?


  — C’était un écrivain. Il venait du Nord. Tu l’as abattu devant un bar.


  — T’as trouvé ça dans un vieux journal. Ça veut rien dire.


  — Tu lui as expédié deux balles. À la première, ses vêtements ont pris feu à cause de la flamme sortie du canon. La seconde fois, tu as tiré quand il était par terre.


  Il entrouvrit les lèvres et plissa les paupières en fente sans se détourner pour autant.


  De ma pochette de chemise, je sortis une pièce de dix cents dans laquelle j’avais foré un trou un peu plus tôt ce même matin avant d’y enfiler un cordon rouge. Je poussai la pièce sur le comptoir vers sa tasse de café.


  — La traiture dit que tu devrais porter ça à la cheville, Legion.


  — Comme une négresse, c’est ça ? dit-il en balançant la pièce trouée dans les bouteilles derrière le comptoir.


  La serveuse sortit de la cuisine chargée d’un plateau. Elle y prit une assiette de poulet à l’étuvée accompagné de riz au jus de viande et haricots verts, et la déposa devant Legion avec serviette, couteau et fourchette.


  — Quelque chose ne va pas, Legion ? demanda-t-elle.


  — Pas chez moi, répondit-il en glissant la serviette à son col, couteau et fourchette en mains.


  — Pour quelle raison serais-tu allé tuer un écrivain venant du Nord ? dis-je.


  Il se pencha au-dessus de son assiette et ouvrit la bouche pour y enfourner une bouchée de nourriture, le visage soudain tourné de côté.


  Je jurerais qu’alors sa voix changea de nature, pleine d’accents grondants sortis comme un écho d’une immense caverne.


  — Vaudrais mieux pour ti que tu me foutes la paix, dit-il.


  Je sentis se tendre la peau de mon crâne et me levai de mon tabouret, le visage soudainement glacé et humide dans l’air climatisé.


  Lorsque je m’essuyai le front sur la manche de ma veste et repris ma canne, le dénommé Legion avait retrouvé une allure des plus banales, travailleur bien ordinaire penché sur son assiette, faisant claquer ses lèvres à chaque bouchée.


  Mais mon cœur battait toujours la chamade. Je fixais son dos, déterminé à ne pas ressortir de cette pièce avec, toujours au ventre, cette peur indistincte qu’il avait fait naître en moi.


  — Cette fois-ci, c’est à toi que je vais laisser un petit quelque chose pour que tu te souviennes de moi. Uniquement pour que tu saches à quoi vont ressembler nos rencontres à l’avenir, chaque fois que nos chemins se croiseront.


  Je tirai son assiette vers moi et crachai dans sa nourriture.


  Le mercredi après-midi, Clete entra dans la boutique beau comme un prince, cheveux et sourcils fraîchement taillés, pantalon neuf, chemise amidonnée et, autour du cou, une chaîne en or avec une médaille religieuse que je ne lui avais encore jamais vues.


  — T’as envie de mouiller la ligne ? demandai-je.


  — Non, pas vraiment. Je passais juste, pour le plaisir.


  — Je vois, répondis-je.


  — J’ai invité Barbara Shanahan lundi, dit-il. Un déjeuner chicos.


  — Un déjeuner chicos ?


  — Ouais, au country-club. C’était rempli d’avocats. Hier, on est allés à une soirée en plein air à Spanish Lake. Le gouverneur était de la fête.


  — Sans blague. Et qui d’autre ?


  — Perry LaSalle.


  — Et il était présent aussi à ton déjeuner chicos ?


  — Ouais, je dois dire.


  Il s’était installé sur un tabouret au comptoir en tambourinant des ongles sur le formica. Il releva les yeux vers moi.


  — T’es en train de me faire comprendre qu’elle se sert de moi pour asticoter Perry ?


  Le téléphone sonna et je ne fus pas obligé de répondre à sa question. Une fois que j’eus raccroché, je me retournai et le vis observer par la moustiquaire les brèmes qui venaient crever la surface du bayou au milieu des nénuphars. Trois longues rides horizontales, pareilles à des fils de fer, lui barraient le front.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, podna ? demandai-je.


  — Hier soir, j’ai dit à Barbara que je l’aimais beaucoup. Je lui ai également déclaré qu’elle se mourait à petit feu pour un mec que je ne respectais guère, mais que si c’était son choix, je pouvais me casser à tout moment en lui laissant le champ libre.


  — Comment l’a-t-elle pris ?


  — Elle a piqué une rogne.


  — Tant pis pour elle. Laisse tomber pour de bon.


  — Ça ne s’arrête pas là. Elle habite dans un appartement sur le bayou. J’arrive au rez-de-chaussée et je me dirige vers le parking, et la voilà qui descend l’escalier à son tour. Elle me présente ses excuses. La lune est levée, les azalées, les glycines, les bougainvilliers sont en fleurs. Elle se plante là en combinaison, pieds nus, avec un visage de petite fille. Elle me prend par le bras et me fait remonter l’escalier. Dave, des trucs pareils, ça n’arrive pas à des mecs comme moi avec des filles comme elle. Je l’ai embrassée dans le salon et ma tête a explosé. Comme si j’avais des fusées sous le crâne.


  — Hum, tu n’as peut-être pas besoin de m’en dire plus, Cletus.


  — À ce moment-là, on a frappé à la porte.


  — LaSalle ?


  — Non, un pedzouille qui vend des revues et des bibles. Il s’appelle Marvin Machin ou Chose.


  — Marvin Oates ?


  — Ouais, c’est bien lui. Un artiste de l’arnaque. Il parle comme s’il avait de la bouillie de maïs plein la bouche, et avec son air pitoyable on dirait que l’orphelinat vient juste de lui claquer la porte au nez. Mais Barbara gobe tout et boit ça comme du petit lait, elle te lui prépare un sandwich, lui verse un verre de lait, lui demande s’il désire de la crème glacée avec du chocolat pour suivre. J’en étais malade. Elle m’a déclaré qu’elle avait oublié de me prévenir que Marvin devait passer, sous-entendu il était temps que je parte.


  Je pris deux cannes à pêche en eau douce posées dans un coin, des cuillères Mepps encore en bout de ligne avec les hameçons soigneusement enfoncés dans le liège de la poignée. J’en lançai une à Clete.


  — Viens, on va aller distraire les perches, lui dis-je.


  — Ce n’est pas fini, dit-il.


  Il me lança un regard en coin de ses yeux verts, le visage rose et brillant de transpiration à la lumière du plafond, l’air d’un petit garçon avec sa coupe de cheveux toute fraîche.


  Je m’assis à côté de lui et résistai à l’envie de consulter ma montre.


  — Alors, c’est quoi, le reste ? lui demandai-je, avec tout l’intérêt dont j’étais capable.


  — J’étais rentré au motel quand une voiture est venue se garer devant le chalet de Zerelda Calucci. Devine qui c’était ? Perry LaSalle encore une fois. À croire que partout où je vais, faut que je tombe sur lui. À croire aussi que toutes les nanas qui m’intéressent ont un truc sur le feu avec Perry LaSalle. Sauf que cette fois, il s’est fait déchiqueter le service trois-pièces en menus morceaux.


  « Zerelda l’a traité de poire à lavement et de queue ambulante sans cervelle, puis elle a chopé un pot de fleurs dans l’allée et l’a balancé dans le tableau de bord de sa décapotable.


  « J’entends sa bagnole qui repart et je me dis : “Ah, je vais enfin pouvoir dormir.” Mais dix minutes plus tard, c’est Zerelda qui vient frapper à ma porte. Mec, elle était d’une beauté à te faire tomber raide, avec ses gros roploplos, son teint pâle, ses cheveux noirs pleins de lumière et son rouge à lèvres couleur camion de pompiers. Elle tient à la main une grande bouteille de vin blanc tout embuée et elle me fait comme ça : “Hé, l’Irlandais. Je viens de passer la pire de toutes les putains de soirées de mon existence. Ça te plairait que je te raconte ?”


  « Et je me dis en moi-même : “Retourne au pieu, Clete. Barbara Shanahan t’attend demain matin. Rêve humide ambulant ou pas, même si la dame fait bander toute la mafia, pas de galipettes à la sicilienne ce soir.”


  « Mes petites réflexions ont peut-être duré deux secondes. Devine un peu lequel de tes podjos a baisé à couilles rabattues la nuit dernière, et ce matin, pareil, au plafond, par terre, dans la douche et sur toutes les surfaces disponibles ?


  — Je n’y crois pas.


  — Moi non plus. Sauf que je dîne avec elle ce soir.


  — Avec la nièce de Joe Zeroski ?


  — Ouais. Je crois que je viens de prendre la place de Perry LaSalle. Bootsie et toi, vous voulez vous joindre à nous ? me demanda-t-il, l’air plein d’espoir.


  — Il me semble qu’on a prévu d’assister à la réunion des parents d’élèves ce soir, répondis-je.


  — Ouais, c’est vrai. J’oubliais que tu étais très branché parents d’élèves.


  Il se leva et mit son chapeau.


  — À propos, j’ai découvert l’endroit où créchait ton mec, Legion. Je lui ai fait comprendre que désormais, il allait devoir compter avec les jumeaux de la Criminelle.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  Jeudi matin, le shérif m’appela dans son bureau.


  — Tu connais un certain Legion Guidry ? me demanda-t-il.


  — Je connais un dénommé Legion. Mais je ne suis pas sûr de savoir si c’est son prénom ou son nom de famille. Il était dans le temps contremaître sur Poinciana Island.


  — J’ai reçu un coup de téléphone du shérif de la paroisse de St. Martin. Deux de ses adjoints travaillent au casino quand ils ne sont pas de service. L’un d’eux déclare que tu es allé au comptoir du bar et que tu as craché dans l’assiette du mec.


  S’ensuivit un long silence.


  — Je crois que ma journée n’avait pas été terrible, répondis-je.


  La peau parut se rétrécir sur le visage du shérif.


  — Si je comprends bien, il n’y a pas erreur sur la personne. C’est toi qui as fait ça ?


  — Ce mec est un mauvais, shérif. Un vrai tas de merde ambulant que la famille LaSalle a abandonné dans son sillage.


  — Tu veux que je fasse venir un avocat ?


  — Pour quoi faire ?


  — Il y a deux soirs de ça, quelqu’un lui a tailladé les quatre pneus de son camion, au dénommé Legion. Un employé de station-service a déclaré avoir vu passer dans le quartier un homme au volant d’une décapotable Cadillac déglinguée.


  Le shérif prit un bloc sur lequel il avait pris quelques notes.


  — L’employé de la station-service a dit que le conducteur avait l’air d’un singe albinos avec un petit chapeau sur la tête. Ça ressemble à quelqu’un que tu connais ?


  — Non, je ne connais pas de singe albinos.


  — Tu crois que c’est drôle ?


  — Non.


  — Le fond de l’affaire, à mon avis, c’est que tu veux régler des comptes avec la famille LaSalle, Dave. Tu rends les riches responsables de tous nos problèmes économiques et raciaux. Tu oublies que les autres conserveries ont transféré leurs emplois en Amérique latine. Les LaSalle continuent à se soucier de leurs employés, jusqu’à leur mort, quoi qu’il leur en coûte.


  — Cet homme, Legion, est un prédateur sexuel. On l’a autorisé à donner libre cours à son exploitation des femmes noires sur la plantation des LaSalle pour son plaisir personnel. Ça ne me paraît pas vraiment correspondre à une attitude protectrice.


  — Peut-être qu’elles auraient dû se trouver un boulot ailleurs, dit-il avec un regard dur, la mâchoire déformée par une boule de cartilage. Tu as quelque chose à ajouter ?


  — Non, monsieur, dis-je en baissant les yeux.


  Le shérif mordilla un fragment de chair sur le gras de son pouce, puis se leva de son fauteuil, enfila sa veste et mit son Stetson.


  — Helen et toi, allez vous faire délivrer des fusils, dit-il.


  — Quoi ?


  — Nous allons avoir une petite conversation avec Joe Zeroski et ses amis. Est-ce que Purcel n’habite pas dans le même motel ?


  — Si.


  — Apparemment, il a fait le bon choix.


  Le motel en question était situé sur East Main dans un bosquet de chênes verts. Les chalets en stuc beige restaient dans l’ombre du matin jusqu’au coucher du soleil, et chaque soir, la fumée des grillades dérivait entre les arbres et les bambous de Bayou Teche.


  Notre caravane de six voitures suivie d’un panier à salade ralentit et s’engagea dans l’allée du motel. À l’entrée, un chalet avait été reconverti en boutique de barbier avec pour enseigne son classique poteau à rayures. Au bout de l’allée, j’aperçus la décapotable lavande de Clete garée devant le chalet de Zerelda Calucci.


  En un recoin sec et friable de ma tête, résonnait un bourdonnement persistant pareil à un court-circuit de lignes électriques crépitant sous la pluie, identique au bruit que j’avais dans les oreilles à mon retour d’Iberia General, shooté jusqu’aux yeux par les analgésiques.


  Helen gara la voiture de service et se tourna vers moi. Ma canne de marche et deux Remington à pompe et canon scié étaient posés sur le siège entre nous.


  — Y a quelque chose qui te tracasse ? demanda-t-elle.


  — C’est stupide de faire ça. On n’affronte pas Joe Zeroski bille en tête.


  — Faudrait peut-être que tu dises ça au patron.


  — C’est ce que j’ai fait. Pour ce que ça a servi.


  — Essaie d’apprécier le moment. Allez, viens, Belle-Mèche, c’est l’heure d’aller guincher, une cartouche dans le canon et en avant, dit-elle en ouvrant sa portière.


  Je sortis de la voiture, ma canne à la main, l’autre tenant le fusil posé sur mon épaule. Le shérif, trois inspecteurs en civil, au moins dix adjoints en uniforme et une douzaine de policiers municipaux se dirigeaient vers moi. Le vent s’était mis à souffler en rafales et les feuilles de chêne tourbillonnaient sur le sol.


  — Vous avez une seconde, patron ?


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, les yeux fixés sur les chalets en bout de rangée, un mégaphone dans la main droite.


  — Laissez-moi parler à Joe.


  — Non.


  — Et c’est tout ?


  — Suis le plan prévu, Dave.


  Je coulai un regard sur la foule d’agents de police et m’arrêtai sur un homme aux cheveux blond cendré, en jean, veste de sport et polo de golf, coiffé d’un chapeau de paille à la calotte en pointe qui sortait d’une voiture de patrouille, le visage tout excité, pareil à un gamin entrant dans un parc d’attractions.


  — Qu’est-ce que ce mec fabrique ici ? demandai-je.


  — Quel mec ? demanda le shérif.


  — Marvin Oates. Il a un casier. Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?


  — Il est étudiant en droit criminel. On les laisse assister à nos opérations. Dave, je crois que tu ferais bien de t’asseoir, de relâcher un peu la vapeur, et d’aller faire un tour chez le barbier pour t’offrir une petite coupe de cheveux. On te récupérera en repartant, dit le shérif.


  Ses paroles restèrent suspendues dans le silence comme le claquement d’une gifle. Lui et tous ceux qui l’entouraient passèrent à côté de moi en direction de l’extrémité du motel exactement comme si je n’avais pas été là. J’entendais le crissement des tourbillons de feuilles mortes alentour.


  Helen jeta un œil par-dessus son épaule puis revint vers moi. Les muscles gonflés sous ses manches de chemise remontées, elle me serra le poignet.


  — Il vient d’apprendre que sa femme a un cancer. Il n’est pas lui-même, bwana, dit-elle.


  — Nous commettons une erreur, répondis-je.


  — Oublie que je t’en ai parlé.


  Elle suivit les autres, le fusil à pompe tenu à deux mains, à l’oblique contre la poitrine, le jean collant à ses fesses, les menottes bien en place, accrochées à l’arrière du ceinturon.


  Quelques instants plus tard, le shérif était à son mégaphone, les échos de sa voix répercutés par les arbres et les chalets. Mais je n’entendais pas ce qu’il disait. Mes oreilles bourdonnaient et je sentais mon cuir chevelu se glacer sous le vent. Joe Zeroski sortit de son appartement, torse nu, vêtu d’un pantalon de survêtement, des tennis d’un blanc immaculé aux pieds, le visage rougeoyant d’un homme qui aurait travaillé devant un haut-fourneau. Il tenait un morceau de poulet frit à la main.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? dit-il.


  — Dites à tous vos hommes de sortir, expliqua le shérif.


  — J’ai pas besoin de leur dire. Y vont là où je vais. Je vous ai demandé ce que c’était que tout ce bazar. C’est la parade Mickey qui défile ? dit Joe.


  — Vous avez enlevé un groupe de Noirs. Ils ne portent pas plainte contre vous, mais je sais ce que vous avez fait. Voici le mandat de perquisition. Si vous voulez jeter un coup d’œil, monsieur Zeroski ? dit le shérif.


  — Torchez-vous le cul avec, répondit Joe.


  Des adjoints en uniforme et des policiers de la ville commençaient à faire sortir les hommes de Joe de leur chalet et les alignaient en position de fouille au corps contre les arbres et les voitures.


  — Tournez-vous et posez les mains sur ce tronc, dit le shérif à Joe.


  Des nœuds de veines se mirent à rouler sur la poitrine et les épaules de Joe, des pétales de couleur à s’épanouir sur sa gorge. Il balança l’os du poulet dans les buissons.


  — Quelqu’un a tabassé ma fille avec une telle violence qu’elle avait plus figure humaine. Mais c’t’ici que vous débarquez, à bousculer d’honnêtes travailleurs qui vous ont rien fait. Et vous savez pourquoi vous faites ça ? Parce que le mec qui est en face de vous, y vous embête, hein ? Vous pouvez rien faire contre les dégénérés que vous avez dans votre ville, alors vous jouez les gros bras avec les gus qui vous paraissent faciles. Hé, vous êtes aussi vieux que moi. J’ai t’y l’air facile, hein ? dit Joe.


  À cet instant, deux adjoints en uniforme bousculèrent un homme au visage mélancolique et au ventre monstrueux, avec des bajoues de saint-bernard, pour le faire se plier en deux sur un capot de voiture.


  — Hé, mais c’est Frankie Dog qu’ils maltraitent comme ça ! dit Joe. Vous savez qui c’est, Frankie Dog ? Même dans un trou à merde comme ici, ils doivent savoir qui il est. Hé, éloignez vos sales pattes de moi.


  Mais deux adjoints avaient déjà plaqué Joe contre un tronc d’arbre et lui palpaient l’intérieur des cuisses.


  Au même moment, Clete et Zerelda Calucci sortaient du chalet de la dame, escortés par un policier municipal. Les choses allaient maintenant très vite.


  — Et lui, qu’est-ce que vous voulez en faire ? demanda le flic municipal en montrant Clete.


  — On l’embarque avec le reste de la troupe, répondit le shérif.


  Clete et Zerelda se placèrent mains en appui contre le flanc de la Cadillac en attendant leur tour. Clete me jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule avant de hausser les sourcils et de détourner la tête, ses cheveux blond-roux soufflés par le vent, pour admirer un remorqueur qui passait sur le bayou.


  Cletus, Cletus, me dis-je en moi-même.


  Joe Zeroski commença à faire le coup de poing avec les adjoints qui le fouillaient au corps. Une demi-douzaine de flics lui tombèrent sur le râble, y compris le flic municipal qui s’apprêtait à faire l’inventaire des poches de Clete et de Zerelda.


  Marvin Oates s’était posté juste derrière Zerelda, le visage transfiguré, une lumière étrange, presque éthérée, dans le regard. Il se rapprocha encore d’elle, comme attiré par une présence d’un autre monde, les feuilles mortes crissant sous ses semelles. Il se pencha au plus près de ses épaules, essayant peut-être de s’emplir de la chaleur qui émanait de son corps ou du parfum de sa chevelure. Puis ses mains se mirent à la caresser, le long des muscles de son dos, sous ses bras et sur ses flancs. Je vis le corps de Zerelda se raidir en un sursaut, comme si on la violait, mais Oates lui murmura quelque chose à l’oreille et sa main se faufila discrètement dans la poche du blue-jean de la jeune femme pour en ressortir avec un petit sachet qu’il glissa aussitôt à l’intérieur de la manche de son veston.


  Je me dirigeai vers lui en m’appuyant sur ma canne, le fusil toujours sur l’épaule.


  — Qu’est-ce que tu trafiques ? demandai-je.


  Son visage se vida de son sang.


  — Je donne juste un coup de main, répondit-il.


  — Tu n’es pas officier de police. Tu n’as pas le droit de mettre la main sur aucune des personnes ici présentes. Tu comprends ce que je viens de dire ?


  — Vous avez raison, monsieur. J’avais rien à faire ici. Je suis qu’un simple étudiant à la fac. Je vous promets, je vous ferai plus jamais d’ennuis, dit-il.


  Il repartit d’un pas pressé entre les arbres, en direction du bayou, repoussant bambous et taillis pour se frayer un chemin, accrochant au passage sa veste de sport à un roncier.


  — Reviens ici, dis-je.


  Mais il avait disparu. Je descendis vers la berge en claudiquant et, au milieu d’un enchevêtrement de liserons, aperçus un sachet en plastique rempli d’une substance brun-vert. Je le sondai du bout de ma canne avant de le ramasser pour en vider la marijuana et le glisser dans ma poche.


  À mon retour dans l’allée du motel, Joe Zeroski et tous ses hommes étaient menottés à une longue chaîne, en compagnie de Clete et de Zerelda.


  — Que diriez-vous de faire une fleur à Purcel, patron ? dis-je.


  — Qu’il croupisse un peu dans son propre foutoir, pour changer, répondit le shérif.


  — Tout à l’heure, vous avez fait une remarque sur les femmes qui ont été violées sur la plantation des LaSalle. Vous avez dit qu’elles auraient dû aller chercher du travail ailleurs. Je crois que c’est la chose la plus dégueulasse qui soit jamais sortie de votre bouche, monsieur, dis-je.


  J’ouvris la culasse de mon fusil à pompe que je balançai à l’arrière de la voiture du shérif. Puis je crochetai ma canne à une branche de plaqueminier, comme une décoration de Noël incongrue, et me dirigeai en boitant vers l’entrée du motel en fer à cheval.


  — Où tu vas, Dave ? demanda Helen.


  — Me faire couper les cheveux, répondis-je en levant mes deux pouces à son adresse.


  Tard ce soir-là, après que Joe Zeroski et ses hommes eurent été libérés de la prison, une voiture vint se ranger devant le chalet de Zerelda Calucci. Un jeune homme en chapeau de paille et chemise western bleu ciel brodée de fleurs en sortit et alla jusqu’à la porte où il se courba en deux un bref instant, avant de remonter dans son véhicule pour repartir aussi vite.


  Le lendemain matin, lorsque Zerelda ouvrit sa porte, elle trouva une douzaine de roses rouges enveloppées de papier de soie vert posées sur un exemplaire de la bible rehaussé d’or.
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  Dans la nuit du vendredi, je fis l’expérience de ce que les alcooliques en instance de guérison appellent des rêves d’ivrogne, ces excursions nocturnes dans le passé illustrant un désir de danser de nouveau au rythme de ce boogie dégueulasse ou la crainte d’y retomber. Dans mon rêve, je visitais un saloon de Magazine Street à La Nouvelle-Orléans où je m’installais au comptoir face au miroir, avec, devant moi, cinq centimètres de Jim Beam dans un verre et une bière Jax à long col pour faire passer. Je bus comme je buvais avant d’entrer aux Alcooliques Anonymes, séchant cul sec des doubles avec l’indifférence insouciante d’un homme qui mangerait une lame de rasoir, convaincu que cette fois je ne m’éveillerais pas au matin tout tremblant, la haine au cœur pour celui que j’étais, plein de fureur et du désir insatiable de boire encore et encore.


  Puis je me retrouvai dans un autre saloon, situé celui-là dans un vieil hôtel colonial de Saigon, au plafond orné de ventilateurs à pales de bois, aux volets à claire-voie, aux colonnades de marbre et palmiers en pots entre les tables couvertes de lin blanc. J’arborais un uniforme tout frais repassé et j’étais assis dans un haut fauteuil devant un comptoir en teck à côté d’un ami anglais, propriétaire d’une compagnie d’import-export, qui avait fait l’agent de renseignements à Hanoï lorsque les Viêt-minh, appelés ensuite Viêt-cong, étaient les alliés des Américains. Vêtu d’un complet blanc et coiffé d’un panama, il portait une moustache blanche soigneusement taillée et se montrait toujours gentil et déférent envers ceux qui croyaient pouvoir réussir comme coloniaux là où lui avait échoué. Mis à part son teint fleuri, les énormes quantités de scotch qu’il engloutissait ne semblaient pas avoir beaucoup d’effet sur lui.


  Il toucha mon verre du sien pour trinquer, ses yeux bleus pleins de chagrin, et dit :


  — Vous êtes un jeune officier si gentil. Quelle honte que vous et vos hommes deviez mourir ici. Mais faites-leur en voir, à ces petits salauds.


  Puis ce fut la nuit et je contemplais une mer de savane et de roseaux ployés sous le vent, illuminée par les halos au phosphore des fusées éclairantes. À l’intérieur des herbes, des hommes-jouets en pyjama noir sous leur chapeau conique, armés de matériel militaire américain ou de camelote française et japonaise pris à l’ennemi, installaient des fils auxquels étaient suspendues des boîtes de ration vides. Les tanks lance-flammes se mirent à cracher, miaulant comme des chatons, expédiant au-dessus des herbes des arcs de flammes liquides qui emplissaient le ciel de hurlements et d’une odeur dont aucune quantité de whisky ne parviendra jamais à laver mon âme.


  Je m’assis au bord du lit et me frottai les yeux pour en chasser les restes de sommeil. Les rideaux de la fenêtre se gonflaient sous le vent, des éclairs de chaleur explosaient au cœur des nuages couleur de suie, et je sentais la puanteur d’un feu d’ordures qui brûlait au creux d’une coulée dans l’air déchiré par les hurlements hystériques d’un ragondin appelant sa partenaire.


  Je me rendis dans la salle de bains, ouvris un flacon d’aspirine et en versai huit dans ma paume, écrasant entre mes dents chaque cachet au goût acide que je fis passer d’une gorgée d’eau dans ma main en coupe ; cela me donna un coup de fouet aussi violent que si j’avais avalé une poignée d’amphètes blanches.


  Je me rallongeai sur mes draps, la tête sous mon oreiller, mais ne me rendormis pas avant l’aube.


  Le samedi matin, je partis pour Morgan City où j’allai fouiller dans les archives microfilmées du journal de la ville, à la recherche d’un homicide impliquant un dénommé Legion Guidry. Je n’eus aucune difficulté à trouver l’information. Un soir de semaine en décembre 1966, un écrivain free-lance du nom de William O’Reilly, trente-neuf ans, originaire de New York, avait commencé à chercher querelle aux clients d’un bar près des docks des crevettiers. Quand on lui avait demandé de quitter les lieux, il avait menacé le barman de son pistolet. Le barman en question, un certain Legion Guidry, avait tenté de le désarmer. William O’Reilly avait reçu deux balles avant de sortir en chancelant dans le parking où il avait succombé.


  L’article n’était sorti que deux jours après le décès de la victime, en deuxième page du journal. On y précisait que William O’Reilly, sans emploi depuis plusieurs années, avait été renvoyé d’un journal et d’un poste d’enseignant à l’université pour des problèmes liés à l’alcool.


  J’éteignis la visionneuse de microfilms et regardai par la fenêtre les palmiers et les toits de Morgan City, les ponts enjambant les vastes étendues de la rivière Atchafalaya, les crevettiers et les saloons en bord de mer, les cyprès morts dans le chenal en eaux profondes qui conduisait au Golfe du Mexique. Mais en Amérique, pour les citoyens de la sous-culture du crime, Morgan City était bien plus qu’un fragment de Jamaïque arraché aux Caraïbes. Depuis toujours, pour les fuyards en cavale, c’était l’endroit où se réfugier, là où se trouver une nouvelle identité, de la came, des putes, l’accès à des ports étrangers et de l’argent sale. Quel meilleur endroit pour assassiner un fouineur d’écrivain alcoolique venu de New York et s’en tirer blanc comme neige ? me dis-je.


  Cet après-midi-là, Clete Purcel entra dans la boutique et loua un bateau. Je ne l’avais pas vu depuis le jour de sa libération de prison.


  — Tu veux parler ? lui demandai-je.


  — De quoi ? Du fait de m’être retrouvé au trou avec des psychopathes comme Frankie Dogs ? Pas vraiment, répondit-il.


  — J’allais te demander si tu avais eu des contacts avec Legion Guidry.


  Le visage un peu vague, il se mit à bâiller et consulta sa montre.


  — Oh, y a le poisson qui attend, dit-il.


  Il chargea sa boîte à leurres, sa glacière, sa canne à lancer et lui-même dans un étroit hors-bord en aluminium, et disparut dans un rugissement de moteur sur le bayou, un sillon jaunâtre fendant l’eau derrière lui. Il revint juste avant la tombée de la nuit, brûlé par le soleil, le visage dilaté par toute la bière bue pendant l’après-midi, un black-bass à grande bouche de onze livres au frais dans la glacière, l’hameçon triple de la cuillère Rapala encore enfoncé dans sa gorge.


  Je l’entendis écailler et racler son poisson sous un robinet du ponton, puis il entra dans la boutique se laver les mains et le visage à l’évier dans le fond de la pièce. Il se prit un sandwich sur l’étagère et une tasse de café, et s’installa au comptoir, le regard clair. Il compta l’argent du sandwich et du café, puis ses yeux se perdirent dans le vague et il croisa les doigts devant lui sur le comptoir.


  — Il va falloir que je me colle la queue dans une boîte verrouillée à double tour, dit-il.


  — Tu veux parler de ta relation avec Zerelda Calucci ?


  — Je n’arrive pas à croire que j’ai séjourné dans la même cellule que Frankie Dogs. Il était garde du corps d’un des assassins probables de John Kennedy. J’ai eu l’impression de me trouver à côté d’une maladie ambulante.


  — Retourne un moment à La Nouvelle-Orléans.


  — C’est là qu’ils vivent, tous ces mecs.


  — Alors décroche avec Zerelda.


  — Ouais, dit-il vaguement en gonflant une joue, puis l’autre. Je crois qu’elle en pince pour Perry LaSalle, de toute façon. Il se l’est fourrée un temps et a décidé de remballer son équipement. Zerelda dit qu’il a fait la même chose avec Barbara Shanahan.


  Je m’affairai à ma caisse enregistreuse, puis sortis un seau d’eau récupérée de la glacière à soda que je balançai sur l’une des tables à nettoyer les poissons. À mon retour, Clete me regarda, le visage neutre.


  — T’as pas envie d’entendre parler de la vie sexuelle des autres ? dit-il.


  — Pas particulièrement.


  — Ben, ouvre tes oreilles, tu ferais bien d’écouter ça. Le mec LaSalle a des punaises plein la tête et c’est devenu chez lui une carrière à plein temps que de trouver des raisons pour aller foutre sa merde dans la vie de tout le monde sauf dans la sienne.


  « Barbara et Zerelda se fréquentaient à l’époque où Barbara et LaSalle étaient à Tulane ensemble. Barbara ne voulait rien avoir à faire avec LaSalle, parce que la famille de monsieur avait laissé son grand-père croupir en prison à sa place. Un soir, lors d’une fête à la fac de droit sur St. Charles, LaSalle a vu une troupe de casseurs de gueules en train de démolir deux jeunes Vietnamiens. Ils étaient six mais LaSalle les a affrontés quand même, alors c’est à lui qu’ils s’en sont pris et l’ont transformé en marmelade à la place des Vietnamiens.


  « Barbara a emmené LaSalle chez elle, elle lui a nettoyé ses blessures, lui a fait manger une soupe à la becquée, et devine quoi, tout ça s’est terminé par une guinche à l’horizontale.


  « Et après ça, devine quoi ? LaSalle se repointe plusieurs fois de suite pour quelques séances de pan-pan boum-boum supplémentaires, ce sur quoi, il la largue, comme si elle n’existait plus.


  — Ce qui signifierait donc selon toi qu’il a des punaises plein la tête ? demandai-je.


  — Un mec qui vire une femme comme Barbara Shanahan ? Ou il a de la merde en guise de cervelle, ou alors c’est un téteur de biroute qui est pas sorti de son placard.


  — Tu as parlé d’elle comme d’une femme et pas d’une nana, dis-je.


  — Ouais, je crois bien, répondit Clete en haussant le sourcil.


  Le téléphone sonna. Mon coup de fil terminé, Clete n’était plus là. Je le rattrapai non loin de sa voiture, près de la rampe à bateaux.


  — L’autre jour, le shérif m’a raconté que quelqu’un avait tailladé les pneus du camion de Legion Guidry. Et qu’on t’avait vu dans le quartier, dis-je.


  — Elle me fend le cœur, ton histoire, répondit-il.


  — Reste en dehors de ça, Cletus, dis-je.


  — Le spectacle ne fait que commencer, grand homme, répliqua-t-il en repartant.


  Le lundi suivant, je descendais East Main en voiture, longeant les demeures d’avant la guerre de Sécession et les maison rococo en bordure du Teche, les pelouses ombragées semées de buissons d’azalées en pleine floraison. Je me garai non loin de The Shadows, où un autocar déchargeait ses touristes, traversai la rue et entrai dans une maison victorienne rénovée à un étage qui abritait les bureaux de Perry LaSalle, avocat à la cour. Ce fut comme de pénétrer dans un monument à la gloire du passé.


  Trois secrétaires étaient assises derrière leur ordinateur, les téléphones sonnaient, un fax crachait sa correspondance qualité laser dans une corbeille, mais toutes ces concessions aux temps modernes étaient à l’évidence la portion congrue du lieu dont la vraie signification s’incarnait sous la forme d’un énorme étendard des Confédérés passé au soleil sous sa vitrine en verre, celui qu’avaient brandi les Volontaires du 8e de Louisiane, son tissu déchiqueté par la mitraille ou les balles Minié portant les noms de Manassas Junction, Fredericksburg, Antietam, Cross Keys, Malvern Hill, Chantilly, et Gettysburg, encrés sur des rectangles marron cousus à la main le long du bord. D’anciens portraits des LaSalle étaient suspendus au-dessus de l’âtre et entre les hautes fenêtres. Un mousquet Brown Bess du même régiment qui avait servi à la bataille de La Nouvelle-Orléans était posé en appui contre le manteau de la cheminée avec, accrochée au mécanisme de mise à feu au silex, une lettre de remerciements encadrée au nom de l’ancêtre de Perry et signée par Andrew Jackson.


  Mais ce ne furent pas les souvenirs historiques des LaSalle qui attirèrent mon attention. Par la fenêtre, j’aperçus un homme de haute taille qui repartait en marche arrière au volant d’un pick-up écarlate comme un camion de pompiers. Vêtu d’une chemise à fleurs et coiffé d’un chapeau de paille au rebord incliné à l’oblique sur le front, je reconnus sur son visage les rides verticales comme les plis d’un pruneau.


  La secrétaire me dit que je pouvais monter à l’étage dans le bureau de Perry.


  — Tu m’as l’air en piteux état. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Perry derrière sa table de travail.


  — Une mauvaise journée au boulot. Tu sais comment c’est. Qui était-ce, le mec qui repartait en marche arrière sur ton allée ?


  Perry regarda la circulation par la fenêtre.


  — Oh, ce gars-là ? dit-il comme si de rien n’était. C’est Legion, le mec sur lequel tu as voulu un jour avoir des renseignements.


  — C’est ton client ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  — Alors qu’est-ce qu’il fiche ici ?


  — C’est pas tes oignons.


  Je m’assis sans qu’il me le propose.


  — Tu connais le nom de William O’Reilly ? demandai-je.


  — Non.


  — C’était un écrivain de New York. Legion l’a tué de deux balles devant un bar de Morgan City.


  Perry prit un stylo, le fit tourner entre ses doigts et le laissa tomber sur sa table. Les étagères de son bureau étaient pleines de textes de loi, d’ouvrages historiques et de biographies des grands classiques grecs et latins, et une photographie du légendaire musicien cajun Iry Lejeune était accrochée au mur. Un vieux sac de golf en toile avec ses clubs en acajou reposait dans un coin comme le signe d’un temps révolu où la vie était plus douce.


  — Legion est un vestige d’une époque disparue. Je ne peux pas changer ce qu’il est ni ce qu’il a fait, dit Perry. Il arrive qu’il ait besoin d’argent. Alors je lui en donne.


  — Nos chemins se sont croisés récemment. Je pense que cet homme est le mal incarné. Je ne veux pas dire qu’il est mauvais. Je parle de mal, au sens théologique le plus strict du terme.


  Perry secoua la tête. Ses cheveux brun-noir un peu longs bouclaient sur sa nuque, ses yeux d’un bleu intense brillaient sur son visage hâlé.


  — Je croyais vraiment avoir tout entendu, dit-il.


  — Je te demande pardon ?


  — Voilà un vieillard cajun illettré, autant victime que bourreau, et toi, tu en fais un acolyte de Satan.


  — Pourquoi ai-je toujours le sentiment que tu rayonnes de ta belle aura comme un saint byzantin, fier de ton bon droit, pendant que le reste d’entre nous se fraie péniblement un chemin indécis dans un grand désert moral ?


  — Tu connais vraiment la manière de toucher là où ça fait mal, Dave.


  — La prochaine fois que tu verras Legion, demande-lui donc pourquoi un officier de police irait cracher dans son assiette, dis-je en me relevant pour partir.


  — Quelqu’un a craché dans sa nourriture ? C’est toi qui as fait ça ?


  Perry mit un bonbon à la menthe dans sa bouche et l’écrasa entre ses molaires, en rigolant tout seul.


  — T’es quand même un sacré zigoto, Dave. À propos, Tee Bobby Hulin est passé au détecteur de mensonges. Il n’a pas violé Amanda Boudreau. Et il ne lui a pas tiré dessus.


  Cet après-midi-là, je retrouvai Clete devant un café au McDonald de East Main.


  — Et après ? dit-il. Il suffit de trouver le bon expert pour obtenir les bonnes réponses. Sans Dec’ Dolowitz se vantait toujours de pouvoir truander le détecteur rien qu’en faisant craquer ses orteils.


  — J’ai peut-être contribué à l’arrestation d’un innocent.


  — Quand ce genre de mec n’est pas coupable d’un truc, c’est qu’il est coupable d’autre chose. Les innocents ne laissent pas leur ADN sur la personne d’une victime de meurtre. De toute façon, ce gamin aurait probablement dû être jeté avec le placenta quand il est sorti du ventre de sa mère.


  Je terminai mon café et remarquai un groupe de jeunes Noirs qui s’entraînaient à dribbler sous un chêne du trottoir. Clete se lançait dans le récit d’un nouvel épisode de ses mésaventures avec Zerelda Calucci quand il remarqua l’expression de mon visage.


  — Quoi, t’es attendu quelque part ? demanda-t-il.


  — Pour te dire la vérité…


  — Je te fais ça vite. Hier soir, j’étais en train de faire griller un steak en compagnie de la dame dans le petit patio devant son chalet, en essayant de trouver les bons mots, tu vois, de manière à me sortir du truc pépère sans me ramasser un pot de fleurs dans la figure. Mais elle n’arrête pas de venir se frotter à moi, elle me prend la fourchette de la main pour retourner la viande exactement comme si j’étais un grand gosse qui ne sait pas ce qu’il fait, elle lisse ma chemise sur mes épaules en fredonnant un petit air en sourdine.


  « Et alors, sans raison, elle passe ses bras autour de mon cou, plaque son ventre contre le mien et m’en plante un à pleine bouche, et d’un seul coup, je me sens comme qui dirait un peu gêné avec ma virilité au garde-à-vous, et je me dis alors que ce n’est peut-être pas la peine de virer notre histoire aux oubliettes tout de suite.


  « Et juste au moment où je m’apprête à lui suggérer de transporter nos ardeurs dans la chambre, j’entends quelqu’un derrière nous. Je me retourne et qui je vois ? Le pedzouille vendeur de bibles, encore une fois, en veste sport blanche, un œillet rouge à la boutonnière et le chapeau à la main. Et il nous fait comme ça : “Je savais pas si vous aviez bien trouvé la bible et les roses que j’avais laissées à votre intention.”


  « Zerelda lui répond : “Oh, ça, c’était vraiment gentil.”


  « Et moi, bien sûr, je n’en rate pas une, et je fous ma merde : “Ouais, merci d’être passé. On t’inviterait bien à souper avec nous, mais tu dois déjà avoir dîné, alors pourquoi ne pas repasser à un autre moment ?”


  « Zerelda me fait : “Clete, je n’arrive pas à croire que tu puisses être aussi grossier.”


  « Je lui réponds : “Désolé. Reste donc manger un morceau. Peut-être que si je rajoute quelques pommes de terre rôties, il y en aura assez pour trois.”


  « Et elle me lance : “Eh bien, mange donc tout seul, Clete Purcel.” Et les voilà partis tous les deux direction le marchand de glaces dans la rue. Conclusion ? Un mec à la tête cramée, qui se trimballe par toute la ville une valise pleine de bibles et de revues sur un skate, me souffle un super coup deux fois de suite. Je t’assure que mon amour-propre est au même niveau qu’un mollard sur le trottoir.


  — Mais apparemment, au vu de la situation, la Zerelda t’a lâché, non ? Estime-toi heureux.


  Il se frotta le visage contre la main et j’entendis racler sa barbe sur sa peau.


  — Une fois Zerelda et Tête-de-Gland partis, voilà Frankie Dogs qui débarque à son tour et qui me fait : « J’ai déjà vu ce mec quelque part. »


  « Je lui demande où ça, comme si j’en avais quelque chose à faire d’ailleurs.


  « Frankie Dogs me dit : “Dans le temps, y vendait des aspirateurs aux négros de Tchoupitoulas. Les aspirateurs, y coûtaient quatre cents dollars, mais c’était de la merde, fabriquée en Corée. Y baratinait les négros pour qu’y signent un crédit qu’y z’allaient rembourser des années durant sans pouvoir s’en sortir.”


  « Je lui réponds : “Merci pour le tuyau, Frankie.”


  « Et Frankie qui continue : “Il est passé trois ou quatre fois, y cherchait Zerelda. Joe veut pas le voir dans les parages. T’as pas à te faire de bile pasqu’y t’a viré du pieu de la nénette.”


  Clete souffla par le nez, prit sa tasse de café et regarda par la fenêtre, comme s’il n’arrivait pas à croire que le succès de sa vie amoureuse puisse dépendre des bons offices de la mafia.


  — Qu’est-ce que tu as répondu ? demandai-je.


  — Rien. J’ai quitté le motel. Mais pourquoi c’est qu’à moi que ça arrive, des trucs comme ça ?


  Je n’en ai pas la moindre idée, songeai-je.


  Le lendemain, j’essayai de me concentrer sur l’enquête du meurtre dont Linda Zeroski avait été la victime. Mais je n’eus droit qu’à des réponses évasives de la part des amis de Linda, macs, fourgueurs de came et putes, et ne me retrouvai pas plus avancé. J’avais en outre un autre problème. Je ne parvenais pas à me sortir de la tête le dénommé Legion. Au beau milieu d’une conversation ou d’un repas, en revoyant sa bouche s’abaisser vers la mienne, en sentant l’odeur de tabac de son haleine et les relents de testostérone séchée sur ses vêtements, je me retrouvais contraint d’interrompre ce qui m’occupait et je m’éloignais pour fuir les regards interrogateurs.


  C’est de la bouche de la sœur de Batist que j’avais entendu le premier récit concernant Legion. Je me rappelai la manière dont elle avait décrit son arrivée sur Poinciana Island, l’épisode de l’ex-taulard auquel il avait suffi d’un regard au nouveau contremaître pour poser sa houe contre la clôture et faire dix kilomètres jusqu’à New Iberia et ne jamais revenir, même pour toucher sa paie.


  Je passai un coup de fil à un certain Buttermilk4 Strunk, ancien maton d’Angola aujourd’hui à la retraite, puis signai un bon de sortie et me rendis à une petite ferme où on cultivait les piments, une maison blanche en bois au toit de tôle près de l’entrée du pénitencier. Au contraire de ce que son nom pouvait suggérer, l’homme n’était pas un rondouillard jovial et heureux : c’était le genre d’individu que les psychiatres et les théologiens ne parviennent pas à définir clairement ni à classer dans une catégorie précise.


  Il est difficile de décrire de manière convaincante le genre d’endroit que pouvait être Angola dans la Louisiane de ma jeunesse, essentiellement parce qu’aucune société ne veut se croire capable du déchaînement de violence qui se produit quand nous permettons aux pires de nos concitoyens, habituellement des psychopathes, d’exercer un quelconque pouvoir sur les plus faibles.


  Pour les détenus du groupe des Red Hat, affectés aux travaux sur la digue, c’était marche ou crève, sans rechigner, du lever au coucher du soleil, ce que les matons appelaient de « j’y vois rien à j’y vois rien ». Au gré de leur fantaisie, les gardes du Red Hat tiraient, tuaient et enterraient les taulards récalcitrants sans que jamais le rythme du travail n’en souffre. Les ossements de ces hommes reposent encore aujourd’hui, sans croix ni pierres tombales, sous les boutons d’or et le long talus de verdure de la levée du Mississippi.


  Les cages à suée étaient les chaudrons de fer scellés dans le béton où cuisait la douleur humaine, là où Leadbelly, Robert Pete Williams, Hogman Matthew Maxey et Guitar Welch avaient fait leur temps d’emprisonnement. Les détenus qui s’effondraient d’épuisement au cours de leurs corvées se retrouvaient allongés en croix sur les fourmilières. Les gardes de confiance, à cheval et armés de fusils de chasse à double canon scié, devaient purger la peine de tout détenu qui échappait à leur surveillance. Le taux de pertes chez les taulards qui essayaient de fuir était élevé.


  Je m’assis à la table de Buttermilk Strunk, dans sa cuisine aux rideaux gonflés par la brise. Il avait un visage de plat à tarte, la peau presque imberbe, les yeux bleu clair, d’une couleur si pure qu’ils paraissaient incapables du moindre doute moral. Sa respiration sifflait dans sa large poitrine, et il sentait le savon, le talc et le whisky qu’il buvait dans un pot à confiture. Sa chemise avait été coupée sous les tétons, et l’emplacement de son foie donnait l’impression qu’un ballon ovale avait été cousu sous la peau. Après avoir pris sa retraite du pénitencier, il avait travaillé cinq ans pour la police d’État. Chaque fois qu’un détenu s’évadait, l’État faisait appel à Buttermilk pour le récupérer. L’ancien maton avait tué huit hommes et jamais il n’avait remis de fuyard vivant aux autorités de la prison.


  — Vous vous souvenez d’un garde appelé Legion, Cap ? Nom de famille Guidry, mais je n’en suis pas sûr…


  Son regard quitta un instant le mien, un peu incertain, avant de revenir s’y accrocher.


  — Il travaillait au Camp I. À l’époque, la moitié des taulards étaient des femmes, répondit-il.


  — Qu’est-ce que vous pouvez me dire de lui ?


  — Ils l’ont viré. Parce que des filles de couleur se sont plaintes qu’il les agressait sexuellement.


  — C’est tout ce dont vous vous souvenez ?


  — Pourquoi ça vous intéresse ?


  — J’ai eu des problèmes avec lui.


  Il leva son verre comme pour boire une gorgée, mais le reposa et se leva de la table. Il le vida dans l’évier et le lava sous le robinet.


  — J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? demandai-je.


  — Vous lisez souvent les Écritures ?


  — De temps en temps.


  — Alors son nom, vous l’avez déjà vu. Venez pas ramener cet homme dans ma vie et dites à personne que je vous ai causé de lui. Feriez bien de vous en aller, monsieur Robicheaux, conclut-il, la bouche pincée, en évitant soigneusement mon regard.


  Le lendemain, Barbara Shanahan m’offrit une facette de son caractère qui jeta une nouvelle lumière sur l’opinion que je m’étais faite d’elle.
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  Elle s’était couchée tôt, mais aux environs de minuit, elle avait été réveillée par un mauvais rêve au cours duquel un oiseau au corps dur et ferme cognait contre sa vitre. S’asseyant sur son lit, elle avait regardé par la fenêtre de derrière pour n’y voir que les faîtes des bananiers et la pente verte de sa cour qui se terminait en cul-de-sac contre le mur arrière d’un entrepôt en briques du dix-neuvième siècle. Lorsqu’elle entendit ce même bruit.


  Elle enfila un peignoir et regarda par la baie en façade donnant sur le Bayou Teche, les bouquets sombres des chênes et la silhouette de pierre grise de l’antique couvent de l’autre côté des eaux. Elle se rendit compte alors que le bruit provenait de sous ses pieds, du garage où elle remisait sa voiture.


  Elle sortit du tiroir de son bureau un automatique calibre .25, alla dans la cuisine, ouvrit la porte de la cage d’escalier conduisant au rez-de-chaussée et alluma la lumière. Le garage était fermé, verrouillé électroniquement depuis l’intérieur, et sa berline Honda beige d’une propreté immaculée, impeccablement lustrée, miroitait doucement sous l’ampoule du plafond. Son vélo de course à dix vitesses, ses skis et son équipement de varappe qu’elle emportait dans le Colorado et le Montana pour les vacances étaient soigneusement accrochés aux cloisons ou disposés sur des étagères, ses sacs à dos en nylon et ses anoraks reluisant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


  Mais à mesure que Barbara descendait l’escalier, elle percevait une présence étrangère qui n’avait pas sa place en ce lieu, une violation de ces murs à la belle peinture blanche toute récente, de ce sol en béton sans une goutte d’huile à sa surface, de la propreté et de l’ordre qui paraissaient toujours définir l’environnement dans lequel elle choisissait de vivre. Elle sentit une odeur, un relent de cheveux sales, d’eau du bayou et de vêtements en putréfaction. Une fenêtre du mur latéral était ouverte. Elle avait été forcée, et la paroi portait des traînées noires laissées par une paire de chaussures.


  Elle alla devant sa voiture et aperçut, sous la fenêtre, une forme roulée en boule à l’intérieur de la bâche qu’elle utilisait pour couvrir son potager quand il commençait à geler.


  Elle tira en arrière la glissière de son .25 automatique et la laissa revenir en place, faisant ainsi monter dans le canon la première petite balle du chargeur.


  — Si vous voulez, je peux tirer à travers la toile, dit-elle. Faites-nous donc savoir quelle sera votre décision.


  Tee Bobby Hulin dévoila son visage et se redressa, en appui sur les paumes, le dos au mur. Ses yeux donnaient l’impression d’avoir été ébouillantés, ses cheveux pareils à une pelote de ficelle sale. Il portait un chandail noir dévoré de trous de mites d’où émanait une puanteur à faire monter les larmes aux yeux.


  — Mais nom d’un chien, qu’est-ce que vous espérez en débarquant ici ? demanda Barbara.


  — Y a nulle part où je peux aller. Faut que vous m’aidiez, m’zlle Barbara, répondit-il.


  — Vous avez une case en moins ou quoi ? Dans votre affaire, c’est moi, le procureur. Je vais demander votre condamnation à mort.


  Il se couvrit la tête des deux mains en pressant le front sur ses genoux. Son avant-bras gauche était perforé de traces de piqûres infectées pareilles à un enchevêtrement de fils de fer rouges sous sa peau.


  — À quoi vous piquez-vous ? demanda-t-elle.


  — Coke et héro mélangés, de l’héro direct, par moments, de l’héro et du whisky, et à d’autres, je suis pas sûr. On est toute une troupe, on se cuisine ça dans la même cuillère, et des fois, on se shoote avec le même matos.


  — Je vais demander une patrouille et vous faire arrêter. Lorsqu’on vous autorisera à passer votre coup de téléphone, je vous suggère de contacter votre avocat. Ensuite demandez-lui de m’appeler.


  — Je coupais vot’ gazon dans le temps. Je faisais des courses pour vot’ grand-père. Perry LaSalle, y se fiche bien des Noirs, m’zelle Barbara. Y a qu’un truc qui l’intéresse, c’est lui-même. Y vont tuer ma grand-mère. Et y vont aussi tuer ma sœur.


  — Qui va les tuer ?


  Il serra les deux poings en boule et les pressa au creux de ses tempes.


  — Le jour où je dirai ça, c’est le jour où que ma grand-mère et ma sœur, elles sont mortes. Y a pas d’endroit où je peux aller me cacher avec ça, m’zelle Barbara, dit Tee Bobby.


  Barbara libéra le chargeur de la crosse de son .25, éjecta la balle du canon et glissa le tout dans la poche de son peignoir.


  — Combien de fois vous êtes-vous piqué aujourd’hui ? demanda-t-elle.


  — Trois, non, quat’ fois.


  — Levez-vous, dit-elle.


  — Pour quoi faire ?


  — Vous allez prendre une douche. Vous puez.


  Elle le souleva du sol d’un bras, puis le poussa devant elle dans l’escalier.


  — Z’allez me balancer ?


  — Pour l’instant, je vous recommanderais plutôt de la fermer.


  Elle l’expédia d’une poussée dans la salle de bains.


  — J’ai ici des vêtements appartenant à mon frère. Je vais vous les passer ainsi qu’un sac en papier. Lorsque vous aurez fini de vous doucher, mettez vos habits sales dans le sac. Ensuite essuyez la douche et le sol et mettez la serviette dont vous vous serez servi dans le panier. Si jamais vous rentrez de nouveau chez moi par effraction, je vous fais sauter la tête.


  Elle ferma la porte de la salle de bains et composa un numéro sur son téléphone.


  — Barbara Shanahan à l’appareil. Je vous offre l’occasion de prouver quel grand homme vous êtes, dit-elle dans le combiné.


  — Il est une heure du matin, répondis-je.


  — Vous voulez venir récupérer Tee Bobby chez moi ou préférez-vous le laisser suer ses quatre bonbonnes de came dans une cellule ? demanda-t-elle.


  À mon arrivée chez Barbara, Tee Bobby était assis dans le salon, vêtu d’un pantalon de toile bien trop grand et d’un T-shirt or et mauve aux manches coupées à l’effigie de la LSU. Il ne cessait de renifler et de s’essuyer le nez du revers du poignet.


  — C’est vous qu’y z’ont envoyé ? dit-il.


  — Descends jusqu’à mon camion et attends-moi, répondis-je.


  — Le centre de désintox est pas ouvert. Qu’est-ce vous allez faire ?


  — Je vais vous balancer au bas des marches, voilà ce que je vais faire, dit Barbara.


  Après le départ de Tee Bobby, elle me raconta tout ce qui s’était passé.


  — Pourquoi ne pas avoir demandé aux flics de la ville de passer le récupérer ? demandai-je.


  — Il y a trop de points d’interrogation dans cette affaire, répondit-elle.


  — Vous avez des doutes sur sa culpabilité ?


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit. D’autres personnes sont impliquées. La jeune fille assassinée mérite mieux que ce à quoi elle a eu droit jusqu’ici.


  Son peignoir en éponge était noué au-dessus des hanches et même en pantoufles elle était un peu plus grande que moi. Dans la lumière tamisée, ses taches de rousseur donnaient l’impression d’avoir été déposées sur sa peau à l’aide d’un plumeau délicat. Lorsqu’elle dégagea de son front une mèche de cheveux roux sombre, une fraction de seconde, elle me fit penser à une lycéenne soudain prise au piège d’un objectif indiscret.


  — Pourquoi me fixez-vous comme ça ? me demanda-t-elle.


  — Sans raison.


  — Vous allez reconduire Tee Bobby chez sa grand-mère ?


  — Je pensais plutôt le menotter aux rails de la voie ferrée, dis-je.


  Une esquisse de sourire étira une commissure de ses lèvres.


  Lorsque je redescendis au rez-de-chaussée, Tee Bobby était assis sur le siège passager de mon camion, le dos agité de tremblements, les mains serrées entre ses cuisses. Il avait vomi sur le gravier et la puanteur de son haleine chargée emplissait la cabine.


  — Est-ce que ta grand-mère et ta sœur courent un danger ? lui demandai-je avant de démarrer.


  — Je dis pus rien. J’étais malade tout à l’heure. J’arrivais pas à aligner deux idées claires.


  — Même si tu es reconnu innocent dans cette affaire, où crois-tu que ça va se terminer ?


  — Je vais retourner jouer dans les boîtes.


  — Tu veux que je te dépose quelque part où tu pourras te faire un fix ?


  Nous étions sur le pont mobile qui enjambait le Teche et dans le silence, j’entendais gronder les pneus sur le métal.


  — J’ai pas d’argent, me répondit-il.


  — Et si je t’en donnais ?


  — Vous feriez ça ? Ce serait sacrément gentil de votre part. Mais je vous rembourserai. Y a un rade pas loin de la route de Loreauville. Faut juste que je calme un peu ma tremblote, et peut-être qu’après, je m’inscrirai à un programme.


  — Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup d’espoir pour toi, Tee Bobby.


  — Oh, mec, pourquoi vous me dites un truc pareil ?


  — Je n’arrive pas à me sortir Amanda Boudreau de la tête. Je la revois dans mon sommeil. Et toi, est-ce qu’elle revient t’embêter ? dis-je.


  — Amanda, elle m’a fait du mal, mec, mais c’est pas moi qui y a tiré dessus, dit-il d’une voix étranglée, les yeux mouillés.


  — Comment ça, elle t’a fait du mal ?


  — Elle a tout fait pour qu’y ait rien entre nous. Elle a dit que c’était pasque j’étais bien trop vieux. Mais moi, je savais que c’était pasque je suis noir.


  — Tu veux venir au poste et faire une déposition ?


  Il essaya d’ouvrir la portière du camion au passage d’un quartier de taudis près du carrefour, alors même que je me trouvais maintenant à pleine vitesse sur la route de Loreauville. Je tendis le bras et refermai sa portière avant de lui coller un coup de coude sur le côté de la figure.


  — Si tu veux te suicider, fais ça quand tu seras tout seul, lui dis-je.


  Il plaça une main en coupe sur son oreille et sa joue et se mit à trembler de la tête aux pieds, comme si tous ses os s’étaient dissociés.


  — Je vais être malade. Faut que je me shoote, mec.


  Je l’emmenai en pleine campagne, au domicile d’un Noir ministre du culte qui dirigeait un refuge pour alcooliques et sans-abri. À mon départ, remontant le chemin de terre qui rejoignait la grand-route, le ciel était toujours noir, explosant de constellations d’étoiles, et les pâturages embaumaient une odeur sucrée d’herbe, de chevaux et de fleurs de nuit.


  C’était un de ces moments où vous remerciez de tout cœur les puissances spirituelles de l’univers de vous avoir épargné la destinée qui aurait pu être la vôtre.


  Un peu plus tard, cette même journée, ma partenaire, Helen Soileau, mangeait en terrasse devant le McDonald de East Main lorsqu’elle aperçut Marvin Oates, vêtu d’une chemise bleu ciel à longues manches trempée aux aisselles, remorquant sa valise pleine de marchandises. Devant la vieille usine d’embouteillage Trappey, il fit une pause à l’ombre d’un chêne vert et s’essuya le visage avant de continuer son chemin jusqu’au McDonald où il sortit de sa valise son pique-nique et une thermos pour aller s’installer à une table en pierre, à l’extérieur, sous les arbres.


  Un homme mal rasé aux bajoues dignes d’un saint-bernard mangeait à une autre table, à quelques mètres de là. Il prit son hamburger et ses frites et s’assit tout à côté de Marvin sans y avoir été invité. Il balaya les miettes de la table et étendit proprement une serviette sur la pierre en renversant la thermos au passage. Marvin la remit d’aplomb sans relever la tête de son sandwich, les yeux rivés sur un point dans le vague à trente centimètres du bout de son nez.


  — T’apportes ton repas quand tu viens au restaurant ? demanda l’homme mal rasé.


  — Je ne vous connais pas, dit Marvin.


  — Oh que si, tu me connais. On m’appelle Frankie Dogs. Y a des gens qui disent que c’est parce que je ressemble à un chien. Mais c’est pas vrai. Dans le temps, je faisais courir les lévriers sur la piste de Biscayne. Alors les gens pour qui je travaillais ont commencé à me donner le nom de Frankie Dogs. T’aimes les courses de lévriers ?


  — Je ne suis pas joueur.


  — Oh que si. T’essaies d’emballer Zerelda Calucci. Et ça, c’est un sacré pari, mon pote, l’enjeu est gros et risqué. Et t’as aucune chance de gagner. Regarde-moi quand je te parle.


  — J’ai pas entendu Mlle Zerelda dire ça.


  — Enlève la merde que t’as dans la bouche. T’as un défaut de prononciation ou quoi ? Écoute, je vais te la faire courte. Joe Zeroski veut pas voir traîner un pedzouille vendeur de revues à la sauvette autour de sa nièce. Tu refais ça encore une fois, et je te rends une petite visite.


  Marvin acquiesça d’un air solennel, comme pour marquer son accord.


  — T’es un brave gars, dit Frankie. Je vais dire à Joe qu’y a pus de problème, là. Passe une bonne journée.


  Il se leva de table en gratifiant Marvin d’une tape dans le dos et s’éloigna.


  — Z’oubliez vot’ Bigga Mac, dit Marvin à l’adresse du vide devant lui.


  Frankie s’immobilisa en redressant les épaules au-dessus de l’énorme barrique qui lui servait de ventre. Il revint sur ses pas, posa un bras en appui sur la table et se pencha tout contre le visage de Marvin.


  — Qu’est-ce t’as dit ?


  — Z’avez laiché un vrai foutoir. Ch’est pas très prop’.


  — C’est bien ce que j’avais cru comprendre. Je te verrai un de ces quatre. Dis donc, elle me plaît bien, ta cravate.


  Un de ces quatre se révéla être un laps de temps de cinq minutes, lorsque Marvin, son repas terminé, se rendit aux toilettes. Frankie Dogs passa la porte sur ses talons, lui fracassa la tronche sur le carrelage au-dessus de l’urinoir, puis, l’obligeant à se retourner, lui défonça l’estomac d’un coup de poing.


  Un homme entre deux âges sortit d’un cabinet en resserrant sa ceinture.


  — Dégagez ! Y a une urgence ! dit Frankie.


  Il écarta l’homme et fourra la tête de Marvin dans la cuvette des toilettes.


  Puis, à plusieurs reprises, il tira la chasse, lui enfonçant la figure à chaque fois plus profond dans l’eau qui lui tourbillonnait autour des oreilles. Lorsque le patron de l’établissement apparut comme un diable sorti de sa boîte, Frankie dégagea Marvin de la cuvette et le tira par le col au milieu d’une cascade d’eau dégoulinant sur le sol. Marvin s’étala contre le mur, à moitié inconscient, une longue bandelette de papier-toilette mouillé pendouillant à une oreille.


  — Faudrait peut-être voir à nettoyer c’t’endroit. C’est pas hygiénique, dit Frankie au propriétaire en montrant les serviettes en papier qu’un client indélicat avait laissées éparpillées sur le lavabo.


  Ce soir-là, je me rendis chez Baron, notre club de gym local, et travaillai aux machines, doucement d’abord, puis en augmentant les poids petit à petit, à mesure que les séquelles du passage à tabac infligé par Legion disparaissaient de mes muscles et de mes os. Puis j’allai dans la salle d’aérobic qui était vide à cette heure et exécutai des séries de tractions de jambes et de levers assis et debout avec des haltères de quinze kilos. Je sentais le sang palpiter dans mes bras, mes paumes résonner des tremblements des haltères quand je les reposais sur l’étrier métallique. Je n’étais pas encore sorti de l’auberge, mais au moins, je n’avais plus l’impression d’avoir été traîné au bas d’une volée de marches attaché à une corde.


  Je m’assis dans un fauteuil pliant, une serviette drapée autour de la tête, et touchai le sol de mes mains en contractant mes abdos. En relevant les yeux, je vis entrer Jimmy Dean Styles à l’autre bout de la salle. Il enfila une paire de gants d’un rouge terne et se mit à cogner le grand sac de frappe à coups de poings si hargneux que la sueur giclait de son visage.


  Il avait la position classique de Sugar Ray Robinson, poids du corps en avant, toujours sur la pointe des pieds, le menton rentré dans le creux de l’épaule, son direct du gauche au niveau de l’œil de son adversaire, son crochet droit un éclair blanc. Une de ses pommettes était crénelée de points de suture, comme un mille-pattes enchâssé sous sa peau. Avec son nez de mouton aplati, ses yeux rapprochés et son chaume de barbe irrégulier le long des maxillaires, on aurait pu le croire sorti tout droit d’une fresque murale représentant un gladiateur étrusque.


  Mais Jimmy Dean Styles n’était pas homme à s’entraîner ni à sacrifier son bien-être pour le simple divertissement des classes aisées.


  Une étudiante et son petit ami venaient d’entrer dans la pièce. Les parents de la fille étaient riches et elle était connue dans le gymnase. Elle ne passait jamais inaperçue, toujours à faire son cinéma, un peu bêta, bornée, gâtée pourrie, protégée par la fortune de sa famille, et totalement inconsciente du fait que les autres membres du club se donnaient bien du mal pour la tolérer. Elle avait noué sa chevelure blonde mouillée par la transpiration au sommet de son crâne et roulé son short blanc au plus haut de ses cuisses bronzées. Elle glissa une cassette dans la stéréo et entama une série d’exercices d’aérobic dansé, battant l’air de ses pieds en mâchonnant son chewing-gum, au tintamarre d’une musique assez puissante pour ébranler les vitres.


  — Dites, c’est pas pour faire des histoires, mais je n’ai pas besoin qu’on m’explose les tympans, s’écria Styles en laissant retomber ses gants à ses flancs.


  Mais la demoiselle poursuivit son numéro, mains aux hanches maintenant, les seins tressautant en rythme, décomptant une-deux, une-deux, son regard accrochant une seconde Jimmy Dean Styles avant de vite se fixer droit devant à nouveau, une-deux, une-deux, toute son attention concentrée sur son reflet dans le miroir sol-plafond.


  — Dites, vous m’avez peut-être pas bien entendu, mais y a pas de cours d’aérobic dans c’te salle pour l’instant. Ce qui signifie que je ne suis pas venu ici pour me payer une migraine et me shooter au paracétamol, hurla Styles en tentant de couvrir la musique.


  La demoiselle s’interrompit, s’épongea le visage puis s’essuya les bras et le haut de la poitrine d’une serviette qu’elle jeta par terre sur la moquette. Je crus un instant qu’elle allait retirer sa cassette de la stéréo, mais elle choisit de faire une roue sur toute la largeur de la salle, souffla profondément de satisfaction, sa mission accomplie, puis alla à la fontaine d’eau où elle emplit un gobelet en carton en chassant des mèches de son front face au miroir.


  Styles baissa le volume de la musique et prit une seconde paire de gants qu’il balança au petit copain de la fille.


  — Tiens, je vais te montrer la manière de voler comme un papillon et de piquer comme une abeille5, dit-il.


  — Je ne boxe pas, répondit le garçon en détournant la tête.


  Il avait le rouge aux joues, couleur de pêche bien mûre. Ses bras tendres, sa poitrine étroite, la volonté d’isolement dont il essayait de faire montre avaient probablement fait de lui la cible choisie des gros bras depuis qu’il était tout petit.


  — Je veux dire, je vous ferais très certainement perdre votre temps, ajouta-t-il en se demandant quelle excuse serait acceptable.


  — Vaudrait mieux que tu les enfiles, mon gars, dit Styles avant de lancer une combinaison gauche-droite qui s’arrêta à un centimètre du nez du garçon.


  — O.K., vous m’avez montré. Merci.


  — Tiens, je vais te le refaire. T’es prêt ? Dis-moi si t’es pas prêt. Et garde bien les yeux ouverts. Je t’ai dit de pas cligner des paupières, fit Styles.


  — Je ne suis pas très doué pour ce genre de truc, expliqua le gamin.


  Styles lâcha les deux poings, deux éclairs qui frôlèrent les yeux et le menton du jeune garçon si près que celui-ci tressaillit et recula, le visage une fois encore sali par cette même tache déjà si ancienne où se mêlaient la crainte, la honte et l’échec.


  Styles sourit en ôtant le gant de sa main droite.


  — Hé, y vois pas de mauvaises intentions. Avec le bon entraîneur, tu pourrais toi aussi casser des gueules. D’mande donc à ta nana. Elle sait reconnaître un tueur quand elle en voit un, dit-il.


  Il glissa un doigt dans sa bouche puis déposa une boulette de salive dans l’oreille du gamin.


  Dix minutes plus tard, j’étais seul dans le sauna quand Styles y fit son entrée, nu, une serviette autour du cou. Il s’assit sur le rebord, étalant ses fesses sur le carrelage mouillé.


  — Vous n’aimez pas bien les Blancs, n’est-ce pas ? demandai-je.


  Il palpa la crête de points de suture sur sa joue, dénoua la serviette qu’il avait autour du cou et l’étendit sur ses cuisses et son phallus.


  — Des flics me sont tombés dessus juste devant ma piaule. Ils ont arraché les tapis de ma bagnole. Je les ai entendus prononcer votre nom. Comme si c’était p’t’être vous qui leur aviez dit que je fourguais de la came, m’expliqua Styles.


  — C’est à eux que vous devez ces points de suture ? demandai-je.


  — Je vous ai rien fait, moi, mec. Pourquoi vous me cherchez tout le temps ?


  — Vous ne faites pas de cadeau aux gens de votre propre race.


  Il examina les gouttelettes d’eau qui glissaient sur le mur. Sa peau était dorée, toute dégoulinante au milieu des nuages de vapeur, et il se mordilla délicatement un coin de lèvre.


  — Vous voulez savoir si j’aime les Blancs. Mon grand-père disait toujours qu’il n’y avait que quelques Blancs à être vraiment mauvais. Il se faisait traiter comme un chien mais ça l’empêchait pas de le répéter quand même. Ils l’ont enchaîné à un arbre et ils l’ont brûlé vif au chalumeau. Maintenant, je vais me faire mon bain de vapeur.


  — Vous êtes passé à Poinciana Island et vous avez posé des questions sur la sœur de Tee Bobby. Pour quelle raison vous intéressez-vous autant au bien-être d’une jeune femme autiste ?


  — Pasque la grand-mère de Tee Bobby et Rosebud ont personne pour s’occuper d’elles. Et si ça colle pas avec les idées que vous avez en tête, c’est votre putain de problème, mec, répondit-il.


  Il me lança un regard noir, les narines palpitant d’une haine viscérale à mon égard ou envers l’autorité que je représentais, ou peut-être pour une vie passée à fréquenter les pires membres de la race blanche.


  — Vous avez rien de pus mariole à dire ? demanda-t-il.


  — Non, répondis-je.


  — C’est bien, mec.


  Il mit sa main en coupe sur son sexe et se frotta les épaules contre le carrelage brûlant, les yeux fermés, le visage huileux dans la fournaise.


  — Votre grand-père a été la victime d’hommes du Klan et de misanthropes. Ce n’est pas votre cas. Vous, vous vous servez de la souffrance d’autrui pour justifier votre propre malfaisance. C’est la marque d’un lâche, dis-je.


  Il se pencha en avant, les avant-bras en appui sur les cuisses, fermant et rouvrant ses mains comme s’il envisageait de réagir de manière inconsidérée. Il se leva, le corps strié de coulures de sueur, et la serviette autour de ses reins glissa au sol. Il se gratta la peau pâle sous ses points de suture en me jaugeant du regard.


  — Je vous ai vu un peu plus tôt dans les vestiaires. En train d’avaler des pilules que vous avez sorties d’un petit flacon. Et c’était pas des M &M’s. Vous vous payiez un coup de requinque, mec. Vous me traitez de lâche ? Vous vous êtes servi d’autres flics pour me faire une tête au carré, sans compter qu’y m’ont balayé les guibolles à coups de pied alors que j’avais les poignets menottés dans le dos. Z’avez un problème, mec, mais c’est pas moi.


  Il sortit, passa devant la grande baie vitrée du sauna, ses mules claquant au sol, un sourire au coin des lèvres.


  Je me douchai, renfilai mes vêtements et fourrai short de gym, T-shirt et chaussettes sales dans mon sac de sport où traînaient dans le fond les pilules amaigrissantes de Bootsie, que j’avais prises dans son armoire à pharmacie. Je songeai à Jimmy Dean Styles, au rictus sur sa figure, à l’insulte calculée que cachaient ses paroles, et je me sentis remué jusqu’aux tripes, la poitrine déchirée soudain par un éclair de rage violente, aussi tranchant et lumineux qu’un fragment de papier alu taillé au ciseau. Je glissai deux pilules dans ma bouche, bus un peu d’eau au robinet dans ma main en coupe et les avalai. Le coup de fouet me traversa l’organisme, avec la chaleur douce et tendre d’un cocktail au whisky, pareil à la caresse d’une ex-petite amie destructrice réapparaissant dans votre existence.


  Au-dehors, le vent soufflait avec violence, les palmes fouettées sur le terre-plein central, le ciel griffé d’éclairs. Poubelles et journaux rebondissaient dans les rues sous les bourrasques, l’air sentait la poussière et la pluie dans le lointain. Jimmy Dean Styles remontait le toit d’une décapotable rouge. Une Blanche de petite taille, le corps lourd et des cheveux oxygénés qu’on aurait crus passés au micro-ondes, était debout derrière lui et le regardait patiemment verrouiller la capote, tenant un cône de yaourt glacé enveloppé d’une serviette en papier. Je ne la reconnus pas immédiatement, puis me rappelai l’avoir vue en compagnie de Linda Zeroski, au même coin de rue, là où Linda s’était fait lever le soir de sa mort.


  Styles lui prit le yaourt des mains, y pratiqua une ponction et la serra tout contre lui, puis, nichant le cou de sa belle au creux de son aisselle nue, il lui offrit le cône à manger comme à un petit animal familier.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, mon gars ? Je parle de ma bagnole. Une tire comme ça, ch’suis sûr que z’en auriez l’usage. Ça vous mettrait un peu de boum-boum dans vot’ pan-pan, si vous voyez ce que je veux dire ? dit Styles, en riant à gorge déployée.
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  Frankie Dogs était un homme réservé qui ne partageait guère ses secrets avec autrui. Il n’avait pas eu d’enfants, et après le décès de sa femme d’un cancer du côlon bien des années auparavant, sa seule famille était devenue la mafia. Frankie était un affranchi et un soldat régulier de la vieille école. Il était tombé à deux reprises, une première fois pour trois ans au pénitencier de Raiford, et ensuite cinq ans à Angola, purgés jusqu’au bout, sans conditionnelle. À Raiford, cantonné au Flat Top, le quartier de sécurité maximale, les autres détenus l’appelaient « monsieur ». À Angola, classé « grosse rayure », il avait purgé la majeure partie de sa peine au mitard vingt-trois heures sur vingt-quatre. Ses voisins étaient des artistes du surin, des balances, des flottes de courée soumises à tous les bons vouloirs, et des cervelles ramollies qui balançaient leurs matières fécales aux gardes à travers les barreaux de leur cellule.


  Les matons sadiques pouvaient le coincer, lui supprimer tous ses avantages, le garder bouclé sans douche dans la puanteur de ses déjections. Mais jamais Frankie n’avait balancé quiconque, jamais il n’avait usé d’une flotte, jamais il ne s’était dégonflé, prenant tous ceux qui voulaient l’affronter dans les douches ou ailleurs, et laissant ses ennemis lui frotter ses plaies au sel plutôt que de se plaindre ou de demander l’aide d’un officier pénitentiaire.


  Frankie avait grandi dans l’Irish Channel de La Nouvelle-Orléans en même temps que Joe Zeroski et il était passé affranchi la même semaine que Joe. Mais au contraire de ce dernier qui ne pariait jamais, Frankie adorait les champs de courses et tout particulièrement le cynodrome de Miami Biscayne. C’était là qu’il avait rencontré Johnny (dont il n’utilisait jamais le nom de famille) : cheveux d’argent, bel homme, beau profil d’empereur romain, introduit à Hollywood, toujours vêtu de costards à quinze cents dollars faits sur mesure, et le visage perpétuellement éclairé par un grand sourire de gamin, tellement sincère et sympathique que personne n’allait croire par la suite qu’il avait aidé à assassiner le président des États-Unis.


  Johnny avait failli dégommer Fidel Castro grâce à un cigare explosif. Et Frankie le servait à son domicile de Fort Lauderdale, à la fois bonne et valet de pied, jouant aux cartes et nageant avec lui dans sa piscine ou écoutant ses récits sur Bugsy Siegel, Meyer Lansky ou la façon dont Albert était mort chez le barbier et qui avait mis le contrat sur sa tête. Johnny avait non seulement les clés des lieux magiques de Phoenix, de Beverly Hills et des îles, il avait aussi les clés de l’histoire.


  Il avait beau n’être qu’une tête d’huile originaire des taudis de New York, il s’était réinventé en homme de grâce et de charme dans un univers de palmiers, de demeures en stuc aux toits de tuile et de soirées au champagne en plein air. Chaque matin, le lever du soleil sous les tropiques arrivait à Johnny comme une absolution, non du péché mais de la pauvreté.


  — Qu’est-ce qui te fait tirer la tronche comme ça, gamin ? lui demanda Johnny un soir, alors qu’ils jouaient aux cartes en faisant griller des steaks dans le patio.


  — Tous ces politiciens, c’est pas bon pour nous, répondit Frankie.


  — C’est un racket, tout comme les syndicats, les travaux publics ou nos autres affaires habituelles.


  — Ces mecs, y z’ont aucune loyauté, Johnny. Y font passer leurs messages par l’intermédiaire des débiles des rues pasqu’y z’ont honte d’être vus avec nous. Y vont se servir de toi pis y vont te jeter.


  Johnny posa la main sur la nuque de Frankie Dogs et lui adressa un regard paternel, les yeux brillant d’un sentiment chaleureux.


  — Tu te fais trop de bile, gamin. Mais c’est pour ça que je t’aime bien. Jamais tu laisses tomber un homme, dit-il.


  Le lendemain, Frankie dormit tard dans les vestiaires de la piscine. Quand il entra dans la maison pour le petit déjeuner, il demanda au cuisinier portoricain où était Johnny.


  — Lui pas là, répondit le cuistot.


  — Ça, je le sais. C’est pour ça que je te pose la question. Pourquoi t’apprends pas l’anglais ? dit Frankie.


  Le cuistot expliqua que Johnny était parti à pied au centre commercial s’acheter un paquet de cigarettes.


  — C’est pas un truc qu’y doit faire. Pourquoi y a personne qui m’a réveillé ? Quel centre commercial ? Hé, je te cause, là !


  — Je sais rien, répondit le cuistot.


  Une semaine plus tard, un baril à pétrole fermé refit surface dans Biscayne Bay. Enveloppé de chaînes et lesté de poids, il aurait dû rester enterré à jamais dans la vase au fond de la baie. Mais ceux qui avaient abattu Johnny d’une balle dans la tête avant de lui scier les jambes pour les fourrer à côté de son torse dans le baril et pris le temps de lui perforer l’estomac à coups de pic à glace avaient foiré leur boulot : en dépit de leurs efforts, le dernier repas de Johnny sur cette terre s’était transformé en gaz et avait fait remonter ses morceaux sous le soleil tropical.


  Frankie Dogs ne s’était jamais pardonné d’avoir dormi le jour où Johnny s’était fait assassiner.


  Il quitta Miami par le Sunset Limited, sans un rond, en pleine déprime, et à son arrivée, avait trouvé son vieil ami Joe Zeroski qui l’attendait sur le quai de La Nouvelle-Orléans. Joe l’installa chez lui et lui offrit un boulot, la collecte des intérêts courant sur les prêts d’usure qu’offraient les requins travaillant pour la famille Giacano. Frankie se trouva une forme de rédemption souillée en consacrant sa vie à Joe et à sa fille Linda, triste, droguée et débauchée.


  Mais tout était reparti en quenouille. Quand on était soldat, le seul avantage qu’on avait, c’était justement d’avoir l’avantage. On s’en shootait comme d’une planante et on arborait son indifférence à l’image d’un homme mal rasé dans un costard sur mesure. Tes ennemis te regardaient dans les yeux et ils savaient que même s’ils te dessoudaient, tu les descendrais avant de tomber pour de bon. Mais des gus venus de Houston avaient essayé de faire sa fête à Joe près des lotissements de St. Thomas. En ripostant à coups de .45 par la lunette arrière de sa voiture, Joe avait touché un môme en vélo.


  Manque de bol pour tout le monde. Mais c’était tout, un manque de bol, rien d’autre. Ça veut pas dire que t’es une sorte de dégénéré, s’était dit Frankie.


  De l’avis de Frankie, toute cette affaire à New Iberia tournait de travers. Il avait toujours eu pour maxime : dans le doute, descends-les tous. Pour commencer, il avait dit à Joe de faire éliminer le jeune Noir, Tee Bobby Machin. De balancer un mac du toit et d’obliger ses potes à regarder le spectacle. Et de faire comprendre à Zerelda d’arrêter ses embrouilles en baissant sa culotte à la première occasion. D’abord, elle te faisait la bête à deux dos avec cet animal de Purcel, et après ça, elle venait fricoter avec un colporteur qui apportait son manger dans les restaurants. C’était dégoûtant.


  Frankie jouait au billard dans un bar paumé des bas quartiers de Lafayette, où la bière était fraîche, les maxi-sandwichs aux huîtres frites excellents, la table en feutre vert bien d’aplomb, les poches en cuir, et les concurrents de première. À l’image des saloons sur Magazine où Joe et lui jouaient au billard quand ils étaient gamins.


  Les éclairs miroitaient sur les bananiers devant la fenêtre et il entendit quelques gouttes de pluie tinter sur le toit de tôle comme des chevrotines. Un homme aux cheveux argentés entra et s’installa au comptoir principal. Il avait le nez aquilin et un front large qui accrochait la lumière. Frankie dut y regarder à deux fois pour s’assurer que Johnny n’était pas revenu d’entre les morts. Il cassa le triangle et aligna ses coups l’un après l’autre jusqu’à la bille neuf. Quand il se retourna vers le comptoir, l’homme aux cheveux d’argent n’était plus là.


  Hormis le barman, le seul client était un type qui jouait au billard électrique dans une salle annexe, presque dans la pénombre, le pantalon glissé à l’intérieur de bottes western fabriquées main qui lui montaient pratiquement au genou, le visage masqué par un chapeau de cow-boy incliné bas sur le front.


  Frankie n’avait pas entendu la porte s’ouvrir ni se refermer, il n’avait pas senti souffler dans la salle la moindre rafale de vent ni de bouffée d’air parfumé de pluie. Où était donc parti l’homme aux cheveux d’argent ?


  — Apporte-moi une autre bière, s’écria Frankie au barman.


  — T’en as une, de bière.


  — Elle est éventée. Et apporte-moi aussi un grand sandwich aux huîtres, dit Frankie.


  Dix minutes plus tard, Frankie jeta un œil par une fenêtre latérale. L’homme aux cheveux d’argent était debout à côté d’une Caddy noire et le vent gonflait son imperméable. Le ciel battait d’éclairs, illuminant le parking. Il avait l’impression que l’homme près de la Caddy lui souriait.


  Frankie se dit qu’il devait couver quelque chose. Son estomac dansait la retourne et ses intestins le brûlaient comme un tison. Il alla aux toilettes, entra dans le cabinet en bois et mit le loquet à la porte. Le pantalon sur les chevilles, il s’assit lourdement sur le siège et regarda, par une zone transparente de la vitre peinte, l’homme aux cheveux d’argent rentrer par l’arrière de la taverne.


  La porte des toilettes s’ouvrit. Frankie sentit le courant d’air froid du dehors et entendit le tintement de la pluie sur les bananiers. Puis, pour une raison qu’il ne pouvait s’expliquer, il comprit qu’il allait mourir.


  Il avait laissé son arme dans la poche de sa veste suspendue au dossier d’une chaise près de la table de billard. Mais, chose étrange, il n’éprouva aucune peur. En fait, il alla jusqu’à se demander s’il ne s’agissait pas du moment qu’il avait toujours attendu, celui qui vous arrivait comme un vieil ami apparaissant à l’improviste dans une gare.


  — C’est toi, Johnny ? Qu’est-ce qui se passe ? dit Frankie.


  Ses yeux se baissèrent sur une paire de bottes de cow-boy rouges et vertes, juste avant que quatre éclats du bois de la porte ne lui explosent à la figure.


  Une heure plus tard, je rejoignais en compagnie de Helen Soileau un inspecteur de la Criminelle de Lafayette et trois policiers en civil à l’arrière de la taverne où Frankie Dogs avait trouvé la mort, et attendis que les infirmiers chargent sa dépouille éléphantesque sur un chariot couvert d’un sac à viande en plastique noir à la glissière ouverte.


  L’inspecteur de la Criminelle, Lloyd Dronet, portait un costume beige moucheté de pluie et une cravate à motif imprimé de palmiers sur fond de coucher de soleil tropical. Il avait ramassé quatre douilles de neuf millimètres du bout d’un crayon pour les glisser dans un sachet en plastique. Une cinquième douille se trouvait encore dans les toilettes, collée au sol par le sang de Frankie Dogs.


  — Ça correspond donc à ce que le barman nous a déclaré. Quatre balles rapides, l’une après l’autre, un temps d’arrêt, et une cinquième. La dernière était à bout portant. L’éclair au sortir du canon lui a brûlé les cheveux au-dessus de l’oreille, dit Dronet.


  — Ce qui veut dire ? demanda Helen.


  — Le tireur était un pro. Ce mec, Dogs, était de la mafia, non ? C’est une autre tête d’huile qui l’a dessoudé, répondit Dronet.


  L’homme aux cheveux d’argent, un revendeur d’alcool du coin, attendait, assis au comptoir, que nous l’interrogions. Il regardait un match de base-ball à la télévision fixée en hauteur sur le mur.


  — Le barman comme le marchand de spiritueux déclarent que la seule personne présente sur les lieux était le mec aux bottes de cow-boy. Vous connaissez des cow-boys dans la mafia ? dis-je.


  — Pourquoi ? Les têtes d’huile ne vont pas dans les boutiques western ? dit Dronet.


  — Vous marquez un point, dis-je.


  Nous parlâmes au revendeur de spiritueux qui ne cessait de consulter sa montre en faisant tinter ses clés de voiture dans sa poche de veste.


  — Vous devez aller quelque part ? lui fit Helen.


  — Je sors mon épouse ce soir et je suis déjà en retard. J’aimerais bien rentrer avant que l’orage n’éclate, répondit-il.


  — Vous avez vu le mec en bottes de cow-boy sortir par-derrière ? demandai-je.


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai vu un homme qui jouait au flipper. Je ne lui ai pas prêté attention. J’ai entendu les coups de feu, ensuite je suis allé aux toilettes. Je regrette bien de m’être trouvé mêlé à tout ça.


  — Vous n’avez vu personne d’autre ? intervint Dronet.


  — Non. Je regrette que cet homme se soit fait tuer. Mais je ne sais rien. Les bottes de cow-boy du gars, elles étaient rouges et vertes. Ça, je m’en souviens. Du genre que pourrait porter un Mexicain. Mais je n’ai pas vu son visage. Est-ce qu’on ne pourrait pas faire ça demain ?


  — Si vous n’avez pas pris la peine de regarder son visage, pourquoi avez-vous remarqué ses bottes ?


  — Parce qu’il avait fourré son pantalon à l’intérieur. Je peux m’en aller maintenant ?


  — Ouais. Et amusez-vous bien, votre femme et vous, dit Dronet.


  — Qui est Johnny ? demanda le revendeur de spiritueux.


  — Redites-moi ça ? demandai-je.


  — L’homme qui était par terre vivait encore quand je suis arrivé auprès de lui. Il a fait : « Hé, Johnny, y a un mec qui m’a eu en beauté. » C’était drôle, parce que je m’appelle Johnny. Ma femme va pas le croire.


  — Fichez le camp, dit Helen.


  Le barman était un type sur le retour originaire de La Nouvelle-Orléans, ex-lutteur et ancien haltérophile professionnel, affligé d’un strabisme, le crâne rond et brillant, les deux biceps cerclés d’un tatouage de fils de fer barbelés.


  — Vous avez jeté un œil au cow-boy ? lui demandai-je.


  — Ici, c’est un boui-boui. Je ne me concentre pas sur les tronches qui y viennent. Version brève, j’ai échoué à l’école Braille. Vous en avez fini là-bas, les mecs ? Parce qu’y faut que je passe la serpillière dans les chiottes, répondit-il.


  Helen était songeuse et ne dit pas un mot sur la route qui nous ramenait à New Iberia. Il pleuvait sur Spanish Lake, le brouillard roulait sur les eaux, s’accrochant aux arbres et opacifiant les vitres éclairées des maisons en retrait de la route.


  — Tu crois qu’ils s’agit d’un contrat de la mafia ? demanda-t-elle.


  — Nan. Frankie était un affranchi, le lieutenant de Joe Zeroski.


  Elle bâilla et évita un opossum qui traversait la route dans la lueur de ses phares, les essuie-glaces bataillant contre la pluie.


  — La journée a été longue, bwana. Tu veux qu’on raccroche pour ce soir ? dit-elle.


  — Que dirais-tu d’une dernière visite d’abord ? À notre revendeur de bibles local.


  — Surprise, surprise, répondit-elle.


  Marvin Oates habitait en centre-ville sur St. Peter Street dans une maison de location, un vestige des années 1890 toute en enfilade aux volets à claire-voie. Un côté de la galerie était envahi par un massif de bananiers, et à son opposé des bougainvillées aux tiges grosses comme des manches à balai s’étaient enchevêtrées aux barreaux de la balustrade, de sorte que la façade de la maison ressemblait à une dent incluse.


  Une antique Buick, dont un flanc avait brûlé dans un incendie, sa peinture encroûtée de suie et de rouille, occupait l’allée au sol pavé de coquillages, et la pluie tintait sur le métal comme des balles. Helen posa la main sur le capot.


  — Ça cliquette encore, dit-elle.


  Marvin Oates ouvrit la porte pieds nus, en pyjama, la veste déboutonnée sur sa poitrine, le visage ensommeillé, le parfum un peu sucré de son bain de bouche perceptible dans son haleine à travers la moustiquaire.


  — Pouvons-nous entrer ? demandai-je.


  — Je dormais. Je me lève tôt.


  — Nous aimerions beaucoup entrer. Ça mouille, dehors, dis-je.


  Il ouvrit la porte et se recula dans la pénombre en attrapant sur le râtelier à chapeaux le jean qui s’y trouvait suspendu et qu’il enfila en nous tournant le dos.


  — Faut que j’aille chercher ma chemise. Excusez-moi, dit-il.


  — Ne vous tracassez pas pour ça. Nous n’en aurons que pour une minute. Êtes-vous sorti ce soir ? demanda Helen.


  — Je suis allé au spectacle. Je viens juste de rentrer, répondit-il.


  — Et vous vous êtes couché tout de suite ? dit Helen en reniflant. Tu sens quelque chose, Dave ?


  — De la fumée ? dis-je.


  — Il y a quelque chose qui brûle dans la maison ? dit Helen.


  — Non, répondit Marvin.


  — On dirait, pourtant, à sentir cette odeur, dit-elle.


  Elle traversa la pièce de devant, entra dans la chambre et ouvrit le placard.


  — J’aurais juré que ça venait d’ici. Vous voulez qu’on appelle les pompiers ?


  — Non. Qu’est-ce qui se passe ? dit Marvin.


  Helen se saisit d’une paire de bottes de cow-boy en cuir posée dans le bas du placard.


  — Elles sont vraiment belles. Vous en possédez d’autres ? dit-elle.


  — Je crois pas que vous ayez le droit d’entrer dans ma chambre comme ça. Il vous faut pas un mandat ou queq’ chose ? dit Marvin.


  Helen reposa les bottes par terre et, l’air de rien, jeta un œil à l’étagère au-dessus des chemises de Marvin. Elle se retourna.


  — Une tête d’huile du nom de Frankie Dogs s’est fait buter ce soir, Marvin. Vous possédez une arme ? dit-elle.


  — Non. Pourquoi vous me racontez ça ?


  — Parce qu’il s’est servi de votre tête comme d’un goupillon à récurer les toilettes chez McDonald, répondit-elle.


  Au-dehors, la cour était inondée et la pluie soufflait en brume sur les draps du lit à travers la moustiquaire de la fenêtre. Marvin baissa la partie supérieure de la guillotine et la verrouilla. Il avait la poitrine et le ventre plats avec des tétons de la taille de pièces de dix cents. Il défit les couvertures de son lit et s’assit, les mains en appui sur le rebord du matelas sec, le regard dans le vide, les yeux concentrés sur les réflexions qui lui trottaient dans la tête.


  — Le Seigneur est ma lumière, mon épée et mon bouclier, dit-il.


  — Pas mal, comme déclaration. Si j’étais toi, je ferais une déposition pour exposer mes vues sur la situation. À mon avis, personne ne va regretter la disparition de Frankie Dogs, dis-je.


  Mais Marvin Oates n’était pas du genre à se laisser facilement manipuler.


  — Je vous pose un problème depuis que j’ai regardé votre fille comme il fallait pas, monsieur Robicheaux. C’est ma faute, pas la vôtre. Mais je vais pas vous aider à me faire du mal. Et je veux pas non plus que vous me traitiez comme un débile.


  — Nous regrettons de t’avoir réveillé, collègue, dis-je.


  Une fois dehors, dans la voiture de patrouille, Helen démarra le moteur et enclencha les essuie-glaces. La pluie dégringolait à torrents du toit de Marvin et les palmes de son bananier battaient contre le côté de sa véranda. L’intérieur de la maison était maintenant plongé dans l’obscurité.


  — C’est quand, la dernière fois que tu as vu un mec dormir dans un lit mouillé ? me demanda Helen.


  — Marvin est un mec inhabituel, répondis-je.


  Helen alluma le plafonnier et scruta mon visage. Je me sentis rompre le duel de regards.


  — Tu n’es pas du tout fatigué ? dit-elle.


  — Non, je me sens bien.


  — Je t’ai vu plonger dans un flacon d’aspirine à deux reprises ce soir. Mais je ne pense pas qu’il s’agisse de cachets d’aspirine. Tu te fais des blanches en loucedé plutôt que des huîtres, maintenant, Dave ?


  Quand le dénommé Legion était beaucoup plus jeune, il traînait ses guêtres dans le bar de Hattie Fontenot sur Railroad Avenue, une bâtisse à ossature en bois et toit de tôle qui tremblait de toute sa membrure au tintamarre de la musique du juke-box, des trains qui passaient et des hurlements des putes cinglées et complètement ivres. Les flics y traînaient aussi, parce que le boudin et les couennes de lard rissolées étaient gratuits – les putes également, parfois – et les parties de bouree aux grandes tables rondes en feutre vert dans l’arrière-salle se jouaient sans interruption, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Les cireurs de chaussures nègres entraient avec leur caisse, s’agenouillaient dans le jus de chique et la sciure, et nettoyaient et briquaient les chaussures et les bottes pour dix cents. Les femmes blanches dans les piaules de passe coûtaient cinq dollars, les Noires trois. Une Jax ou une Regal à long col valaient vingt cents, une dose de whisky un quart de dollar. Un nègre écaillait les huîtres qu’il faisait ensuite glisser, brillantes et pleines de jus, sur le comptoir dans un sillage de glace fondue, cinq cents la pièce, la tranche de citron gratos. Tous les plaisirs de la terre étaient disponibles pour les hommes blancs qui en manifestaient le désir.


  Puis les temps changèrent, sans cause ni explication visibles, avec une telle rapidité que l’homme connu des nègres sous le seul nom de Legion comprit que des forces venues des confins du Nord, là où il n’était jamais allé, se trouvaient derrière les événements qui remodelaient la Louisiane dans laquelle il avait grandi. Les piaules de passe fermèrent et la plupart des prostituées partirent pour d’autres cieux. La police d’État confisqua les machines à sous avant de les noyer sous trente mètres d’eau salée. Les flics ne venaient plus traîner au bar de Hattie Fontenot et la ligne de démarcation entre les couleurs de peau commença à s’estomper avant de se briser comme un barrage sous la pression. Des Noirs se mirent à prendre des emplois que les Blancs avaient toujours considérés comme leur revenant de droit dès la naissance et à accompagner des Blanches dans les rues.


  Mais le dénommé Legion ne changea pas. Il arborait sa tenue de travail en toile amidonnée comme un uniforme, sa chaîne de montre pendue à son gousset, ses manchettes boutonnées aux poignets, son chapeau de paille incliné au-dessus d’un œil. Il fumait ses cigarettes sans filtre, buvait son whisky sec, dédaignait les conseils en tout genre, régime, poumons et foie, forçait une fille noire jusque dans son lit quand l’envie lui en prenait, et de temps à autre, le vendredi après-midi, allait encore s’installer à une table du fond dans le vieux bar de Hattie sur Railroad Avenue, une tasse à moka de café français avec soucoupe et minuscule cuillère près de son coude, une main de réussite étalée sur le feutre vert, exactement comme si quarante années ne s’étaient pas écoulées et que la bâtisse continuait à trembler au son de la musique, au grondement des trains et aux rires déments des prostituées qui n’avaient plus toute leur tête.


  Il cura les saletés de chacun de ses ongles à l’aide d’un canif et en nettoya la lame au-dessus de la table en observant un Noir tonitruant au comptoir : l’homme s’envoyait ses doses de whisky dans le gosier, plaisantait avec la serveuse blanche, hurlait à l’adresse des gens sous la véranda. Il avait le crâne rasé, la peau luisante, le visage emperlé de sueur ou d’eau de pluie. Il alla aux toilettes et réapparut, le visage barré par un grand sourire d’idiot du village, secouant les mains au rythme de la musique diffusée par le juke-box.


  — Ça gaze, Cap’ ? dit-il à Legion.


  Le Noir revint au comptoir et prit son verre dose. Il se préparait à en boire une gorgée quand il aperçut le visage de la serveuse dont le regard s’était rivé sur quelqu’un derrière lui.


  — Tu m’as aspergé de ta pisse dans le cou, dit Legion.


  — C’est quoi, ça ? dit le Noir.


  — Fais pas semblant avec moi, négro.


  — Tu débloques, mec.


  Le Noir se retourna pour déposer son verre, haussant les sourcils à l’adresse de la serveuse, comme s’ils étaient tous deux témoins d’une aberration sortie d’un passé lointain qu’il leur fallait tolérer un temps. C’est alors que le Noir commit une grossière erreur. Il fit un grand sourire à Legion.


  Ce dernier lui saisit la gorge dans sa main gauche et le plaqua contre le mur, respiration coupée, en le soulevant presque du sol. Puis il inséra la lame de son canif dans la narine gauche du Noir.


  — Monsieur Legion, y pensait pas à mal ! dit la serveuse.


  — Si tu décroches ce téléphone, tu peux compter que je repasserai, dit Legion.


  Des filets de salive se vidaient des commissures de la bouche du Noir. Legion resserra sa prise, repoussant brutalement la tête et le cou de sa victime contre le mur, puis il remonta la lame de son canif dans la narine en pressant le tranchant contre l’aile du nez.


  — T’es prêt pour c’qui va t’arriver ? Te diras que ta nana a refermé les jambes un peu vite, dit-il.


  Legion plongea le regard dans les yeux de sa victime, le visage miroitant d’une lumière si vicieuse que le Noir perdit le contrôle de son sphincter.


  Legion le balança dans un fauteuil.


  — Mi, je vais finir min café. Ti, te nettoies ce fauteuil avant de partir, dit-il.


  Helen Soileau et moi nous trouvions au poste de la police municipale quand arriva un coup de fil anonyme des urgences : c’était un passant qui avait assisté par la fenêtre à la scène dans le vieux bar de Hattie. Nous prîmes par Main direction Railroad, passant devant The Shadows et le bureau de Perry LaSalle.


  — Pourquoi tiens-tu à répondre à un appel de la police municipale ? demanda Helen.


  La pluie débordait maintenant des caniveaux, chassée par les roues des véhicules au milieu des bambous qui bordaient The Shadows.


  — L’agresseur est ce Legion Guidry sur lequel on s’est renseignés au casino, répondis-je.


  — Et alors ? Laisse les mecs de la municipale aller l’agrafer. Nous avons notre propre collection de connards pour nous occuper l’esprit, dit-elle.


  — C’est lui, le mec qui a joué de la matraque sur moi.


  Elle pivota, les yeux fixés sur moi. Un torrent d’eau remonta sous une aile de la voiture. J’entendis ses ongles cliqueter sur le volant.


  Nous descendîmes Railroad en rebondissant sur les rails, longeant une baraque à crack, des bars aux murs en bardage, des cahutes sans portes ni vitres aux fenêtres, des cours jonchées d’ordures. Helen se rangea sous un chêne à larges ramures près d’un petit bazar devant lequel un grand bac à glace fumait sous la pluie.


  — Pourquoi tu t’arrêtes ? lui demandai-je.


  — Je suis fatiguée que tu décides toujours de ce que je devrais savoir et ne pas savoir. Ou, dans le cas présent, du moment où je dois le savoir.


  — Il a mis sa langue dans ma bouche. C’est un vieil homme qui m’a réduit en menus morceaux devant ma propre maison. Ce n’est pas une histoire que beaucoup de gens croiraient.


  — Nous disons aux victimes de viol qu’elles doivent affronter ce genre de réalité si elles veulent un jour retrouver la paix. Qu’est-ce qui te rend différent des autres ?


  — Rien, répondis-je.


  Une rafale de pluie et de feuilles soufflées de l’arbre balaya le pare-brise.


  — Tu vas le dire au patron ? demanda-t-elle.


  — Peut-être.


  Elle secoua la tête et passa en mode drive.


  — J’ai toujours pensé que ç’avait été un marché de dupes quand on t’a viré de la police de La Nouvelle-Orléans, dit-elle.


  — Va jusqu’au bout de ta pensée, dis-je.


  — À chaque histoire, m’est avis qu’il y a deux sons de cloche, répondit-elle.


  Nous nous garâmes près du vieux bar de Hattie Fontenot. Helen sortit la première et glissa sa matraque dans l’anneau accroché à son ceinturon. À notre entrée dans la salle, Legion, installé à une table du fond, faisait une réussite, toute son attention concentrée sur la partie. Les tabourets du comptoir étaient vides et nos pas résonnaient sur le parquet gris à force d’être récuré à l’eau de Javel. La serveuse assise sur un tabouret se cachait derrière la cigarette qu’elle fumait, les épaules rentrées, sa bouche maquillée aussi brillante qu’une rose au milieu des volutes de fumée et de ses cheveux décolorés.


  — Où se trouve l’homme que Legion a agressé ? demandai-je.


  Elle inhala une bouffée, fit tomber sa cendre dans une capsule de bière et battit des paupières en observant une mouche qui remontait le mur.


  Helen sortit sa matraque de l’anneau, et nous nous avançâmes vers Legion, chacun d’un côté de sa table.


  — Levez-vous, dit-elle.


  — C’t’un gamin noir qui vous a appelés ? dit-il en se levant de sa chaise, le bord de son chapeau maintenant relevé exposant les longs sillons verticaux qui barraient son visage.


  — C’est une arme à feu que vous avez à la ceinture ? demanda Helen.


  — Y a rien de mal à ça. L’État, y m’a donné un permis, dit Legion.


  Il coula la main vers les plaques de crosse guillochées d’un .25 chromé.


  La matraque d’Helen fouetta l’air et explosa contre son poignet, d’un coup assez puissant pour meurtrir l’os et se transformer en hématome couleur de prune et gonflé de sang. Mais Legion n’eut d’autre réaction qu’un tressaillement sur le visage, un frisson le long du maxillaire.


  — Là, tu m’as eu, ma salope. Mais attends qu’on se retrouve, dit-il.


  Elle le bouscula contre le mur et écarta ses jambes à coups de pied, arracha le .25 à sa ceinture et me le balança. Il commençait à se retourner quand elle le frappa derrière le genou, le genre de coup qui aurait dû l’expédier au tapis en une boule de douleur. Au lieu de quoi il tordit le cou pour qu’elle puisse voir ses yeux bien en face et y lire toute sa malfaisance, et il lui souffla au visage. Mais Helen était tout entière à son boulot. Elle lui passa les bracelets, les arceaux crantés mordant la peau de ses poignets.


  — Vous êtes en état d’arrestation pour menaces sur une officier de police, dit-elle.


  — Qu’est-ce j’en ai à branler, mi ! dit-il avec un geste de la tête vers moi. Ramasse-me mon chapeau, ti.


  — Vous voulez votre chapeau ? Tenez, dit Helen, en marchant sur la calotte avant de le lui enfoncer sur le crâne jusqu’aux oreilles. J’ai entendu dire que vous aimiez fourrer votre langue dans la bouche des hommes. Nous venons juste de boucler un duo de travelos noirs. Je vais voir ce que je peux vous arranger.


  Une fois Legion sur la banquette arrière de la voiture de patrouille, la portière refermée, je touchai le bras de Helen.


  — Quoi ? dit-elle, le regard flamboyant soudain.


  — Ne laisse pas cette pourriture te coller un blâme dans ton dossier, dis-je.


  Le front creusé de profonds sillons, elle se frotta les paumes sur son jean.


  — J’ai l’impression d’avoir touché quelque chose d’obscène, dit-elle.


  Dans le quartier de détention, Helen plaça Legion dans une cellule occupée par deux travestis outrageusement parfumés, talons aiguilles, chemisiers à paillettes, shorts galonnés de dentelle, maquillage à la louche, perruques châtains, faux cils et vernis à ongles Dracula. Ils s’appuyèrent tous deux aux barreaux, une hanche en avant, le visage dansant d’invites et de moues baise-moi-toute.


  J’attendis devant la porte de la cellule le départ de Helen.


  — Tu vas être bien là, Legion ? lui demandai-je.


  — Sûr qu’il va adorer. On va bien s’occuper de lui toutes les deux, hein, mon petit canard en sucre ? dit un des travestis, la bouche en cul de poule, en lui pinçant un repli de la joue qu’il agita délicatement.


  Au lever du soleil, le geôlier de nuit se rendit jusqu’à la cellule pour informer Legion que son avocat, Perry LaSalle, venait de le faire libérer sous caution. Les travestis étaient blottis l’un contre l’autre sur le banc, dans le coin, et se tenaient la main, le visage baissé vers le sol.


  — Qu’est-ce qui leur arrive ? demanda le geôlier.


  — Comment je le saurais, bon Dieu ? Où qu’elles sont, mes affaires ? dit Legion.


  Plus tard dans la matinée, le geôlier m’appela à ma boutique.


  — Sherenda, la drag-queen, veut te voir, dit-il.


  — On est samedi.


  — C’est ce que je lui ai répondu. Elle a pissé dans sa culotte et l’a balancée dans le couloir pour que je la ramasse. Ça te dérangerait beaucoup si elle venait jusque chez toi quand elle aura payé sa caution ? demanda-t-il.


  Je demandai à Batist de surveiller la boutique et me rendis au quartier de détention. Sherenda, dont le nom d’état civil masculin était Claude Walker, se lavait les aisselles dans le bac en tôle fixé sur le dessus des toilettes. Elle se tamponna le visage à l’aide d’un mouchoir lavande qu’elle fourra dans son soutien-gorge, passa les bras à travers les barreaux et croisa les mains, ses ongles rouges pointus cliquetant sur l’acier dur.


  — Legion vous a fait passer un mauvais quart d’heure ? demandai-je.


  Elle plia les genoux, fit ressortir sa croupe et commença à sourire avant de laisser tomber son numéro.


  — Ce mec a raconté que des conneries toute la nuit. J’ai rien pu y comprendre. Z’avez déjà entendu un chat cracher dans une canalisation d’égout ? La pauv’ Cheyenne, elle en est presque morte de trouille. Pourquoi m’zelle Helen et vous, vous nous avez fait un truc pareil, hein ?


  — Il est cajun. Il devait parler en français, dis-je.


  — Mon chou, je reconnais le français quand je l’entends. Ce gars-là, j’aurais pu le lui jouer « français » à tous les niveaux. Mais c’est pas de ça qu’on parle, dit Sherenda.


  L’amie de Sherenda, dont le nom de femme était Cheyenne, prit une profonde inspiration depuis le fond de la cellule et releva la tête. Elle avait les yeux injectés de sang, bouffis par le manque de sommeil, et son rouge à lèvres lui barbouillait la bouche comme une fleur déchiquetée.


  — Ma mère, elle prêchait la parole de Dieu. Cet homme invoquait des noms des Écritures. Il parlait aux démons, monsieur Dave, dit-elle.


  Elle fixa le vide, comme une créature qui entendrait des sons que les autres ne percevraient pas.
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  Le shérif habitait une maison aux murs jaune pâle rehaussés de gris acier, comprenant une large galerie donnant sur Bayou Teche et de nombreuses dépendances. Le ciel bleu était lavé par la pluie lorsque je m’engageai dans son allée. Il ratissait les feuilles tombées dans la coulée et les empilait en un grand tas noir pour les faire brûler.


  — Les travestis t’ont dit que Legion parlait aux démons ? dit-il, les paumes de mains en appui sur le manche de son râteau.


  — Ouais, je crois qu’on peut résumer ça comme ça, répondis-je.


  — Et c’est pour me dire ça que tu es venu jusqu’ici un samedi ?


  — C’est le genre de choses qu’on ne voit pas tous les jours.


  — Dave, tu me ravis. J’en ai même les orteils en éventail. Je ne sais jamais quand tu vas me déposer dans l’escarcelle un truc qu’un individu sain d’esprit ne serait pas capable d’imaginer en l’espace d’une vie. Permets-moi de faire venir ma belle-mère jusqu’ici. C’est une adepte d’Eckankar. Elle se téléporte jusqu’à Vénus par l’intermédiaire d’un troisième œil qu’elle a dans la tête pour consulter les archives de ses vies antérieures. Et je n’invente rien.


  Ses yeux commencèrent à se mouiller.


  — Où tu vas ?


  Moment de contrastes.


  Ce même après-midi, c’était la fête au jardin municipal dont le clou était un gombo géant. Les pelouses impeccables, semées d’azalées en fleur descendaient en pente douce vers le bayou et resplendissaient d’un vert émeraude dans l’ombre des arbres sous un ciel tissé de bandelettes de nuages roses. Trois crevettiers festonnés de drapeaux cornaient près du pont mobile. Dans la piscine, les cris des enfants et les claquements du plongeoir résonnaient comme l’annonce collective qu’on fêtait aujourd’hui le premier jour d’un été joyeux et verdoyant.


  Au milieu des chênes verts et de cette foule enjouée, des parfums de boudin et de crevettes bouillies, d’okra et de tartes aux noix de pécan, dans l’odeur de la bière débordant des gobelets servis au tonneau, Tee Bobby Hulin installa une estrade improvisée avec son groupe, brancha sa guitare électrique dans l’ampli et attaqua par une version personnelle de « Jolie Blon’ » que je n’avais jamais encore entendue.


  Elle ressemblait à l’enregistrement de « Cherokee » par Charlie Barnet en 1939, un moment de musique parfaite vraisemblablement improvisée, sans origine particulière ni intention préalable, un grondement profond de saxophones, une montée progressive des percussions en arrière-plan, mélodie et contrepoint pareils à un assemblage à languette avec, au cœur de l’ensemble, un artiste novateur qui s’offrait de longues chevauchées sur un thème musical créé de toutes pièces et reconstruit à l’envi à l’intérieur de sa tête sans jamais bousculer la complexité des harmonies à l’œuvre autour de lui.


  Tee Bobby ressemblait à un homme revenu d’entre les morts. Ou peut-être était-il encore en pleine planante, chargé à la méthédrine ou à l’héro, offrant ainsi un répit temporaire à la faim dévorante qui consumait son organisme vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’étais incapable de le dire. Il portait des lunettes de soleil, un feutre mauve et une chemise noire à manches longues avec brassards sur les biceps, et il était chaussé de bottes en daim beige sous un pantalon pattes d’éph’ lavande orné de fleurs brodées. Après le premier morceau, il en joua deux autres, sans y manifester grand intérêt, du rock’n’roll conventionnel sur lequel il ne s’offrit aucune échappée. Puis il posa sa guitare et alla au bar à bière.


  — C’était quoi, ce premier morceau que tu as joué ? dis-je derrière lui.


  Il se retourna en abaissant le gobelet de bière qu’il portait à ses lèvres.


  — « Jolie Blon’s Bounce. » Je viens de l’écrire. Je l’avais encore jamais essayé devant un public. L’a pas branché grand monde apparemment, dit-il.


  — C’était superbe.


  Il acquiesça, ses lunettes reflétant la foule qui nous entourait et les épaisses ramures basses des chênes.


  — Jimmy Dean, y m’a dit qu’y va présenter une maquette de démo à L.A. pour moi. Y a des clubs là-bas où la zydeco électrique, ça marche super bien, dit-il.


  — Jimmy Dean est un parasite. Il ne serait même pas capable de cirer tes godasses.


  — Lui au moins, y m’a pas largué dans un refuge pour sans-abri au beau milieu de la nuit.


  — Je te la souhaite belle et bonne, dis-je.


  — Pouvez faire tout ce que vous voulez pour que je me sente coupable. Mais ça m’est égal. Ça m’inquiète plus, et vous non plus. Je suis passé au détecteur de mensonges avec succès.


  Il se retourna vers l’estrade de l’orchestre et vida sa bière, la mousse dégoulinant des commissures de ses lèvres, le blanc de son œil pareil à une prothèse. Son autosatisfaction et sa stupidité me donnaient envie de le frapper.


  En revenant sur mes pas au milieu de la foule pour aller rejoindre Bootsie et Alafair, je me cognai au père d’Amanda Boudreau, le corps dur, les pieds plantés solidement au sol, le regard impassible derrière ses lunettes à monture d’acier. Il donnait le bras à son épouse et tous deux avaient l’air d’un îlot de chagrin invisible aux yeux du reste du monde.


  — Excusez-moi. Je ne regardais pas où j’allais, dis-je.


  — C’était bien à Bobby Hulin que vous étiez en train de parler, je me trompe ? demanda Mme Boudreau.


  — C’est exact, madame. C’était bien lui.


  — Il est ici, il joue dans un concert, et l’homme qui est censé défendre la mémoire de notre fille bavarde avec lui près du bar. Je n’arrive pas bien à exprimer ce que je ressens. Pardonnez-moi, dit-elle.


  Elle arracha son bras au coude de son mari et se dirigea hâtivement vers la bordure du parc en tirant un mouchoir de son sac.


  — Vous avez une fille, monsieur Robicheaux ? demanda son mari.


  — Oui, monsieur. Elle s’appelle Alafair.


  Il remonta du pouce ses lunettes sur son nez.


  — Il faut que vous excusiez mon épouse. Elle ne s’en sort pas très bien. Et je ne lui facilite probablement pas les choses, d’ailleurs. Je souhaite à votre fille une vie merveilleuse. Et je suis sincère, monsieur.


  Sur ces mots, il s’en fut, traînant la patte comme un homme que la goutte ne laisse jamais en paix.


  Cette nuit-là, j’eus de nouveau des rêves d’ivrogne et me réveillai à deux heures du matin, à cran, la bouche sèche, les oreilles bourdonnant d’un son non identifié. Je ne parvenais pas à me souvenir des images de mes rêves, ne me restait que le sentiment innommable qu’ils me laissaient.


  C’était comme se faire réveiller par des gifles alors que vous êtes seul dans votre chambre.


  Comme de mettre involontairement le pied dans le vide, trente mètres sous la surface du Golfe, et de tomber telle une pierre dans un trou glacé plein de créatures à nageoires et à la peau rêche dont la tête émerge de la vase, prêtes à vous dévorer.


  J’allai à la cuisine et m’assis dans l’obscurité, les chiffres phosphorescents de ma montre-bracelet luisant dans le noir. Je vis au clair de lune un flacon d’extrait de vanille posé sur le rebord de la fenêtre et les rideaux qui se gonflaient tout autour. Au loin, j’entendis un train et songeai au vieux Southern Pacific, sa voiture-salon illuminée, les passagers installés au bar, sirotant leur whisky à l’eau tandis que la locomotive les entraînait en toute sécurité dans les ténèbres de la nuit vers quelque improbable pays de montagnes bleues, de palmiers et de levers de soleil roses où personne ne mourait jamais.


  Je voulais monter dans mon camion et rouler, dans un fracas de tôles au passage des bosses, au milieu des grincements de la boîte de vitesses et du grondement des pneus sur les ponts de planches. Je voulais m’enfoncer dans les profondeurs du marais d’Atchafalaya, au-delà des confins de la raison, au cœur de mon passé, cet univers de dialectes perdus où voisinaient chasseurs d’alligators et whisky casse-baraque, cueilleurs de mousse espagnole et bière Jax, poseurs de lignes de fond et distillateurs de bourbon clandestin, trappeurs de rats musqués et combats de coqs, boudin rouge sang et dosettes de Jim Beam qu’on laissait doucement glisser jusqu’au fond d’un grand verre de bière pression glacée, crevettiers amateurs de braconnage, riz sauvage sorti noir de la marmite, viande de porc cuite au rhum, canettes de Pearl, Regal, Grand Prize ou Lone Star laissées à rafraîchir dans les baquets de glace, ragoût de chevrette aux épis de maïs et artichauts, le tout dans cet univers d’alluvions et d’arbres inondés, comme une terre aux confins du monde, où les marées et la course du soleil étaient les seules mesures du temps.


  Il suffisait pour cela de se libérer de la prison des contraintes, d’ôter simplement les points de suture qui vous cousaient la peau au carcan de la normalité.


  Je montai dans mon camion et fonçai plein pot sur la quatre voies, ma caisse tremblant sous les rafales venues du Golfe, jusqu’à ce que j’aperçoive le pont qui enjambait la rivière Atchafalaya à Morgan City, le réseau de bayous et de canaux alentour, les crevettiers et les bateaux de plaisance amarrés dans cette atmosphère tropicale doucement étouffée aux couleurs vert mousse qui définit pratiquement toutes les étendues d’eau encore intactes de la Louisiane du Sud. Je quittai la route et me dirigeai vers un bar – murs en bardage et fenêtre décorée de l’enseigne vert et or de la bière Dixie – qui donnait l’impression d’avoir été déposé là en bordure de voie par la brume.


  Je restai assis cinq minutes durant dans la fausse aurore, la main tremblant sur le levier de vitesses, la lèvre supérieure emperlée de sueur. Puis je rejoignis la grand-route et me dirigeai, vingt-cinq kilomètres en dessous de la limite de vitesse, au milieu des voitures qui me doublaient comme des bolides, vers New Iberia et l’appartement où Clete Purcel habitait désormais, en me demandant bien, au nom d’un Dieu miséricordieux, par quel miracle je me retrouvais un dimanche matin avec la gueule de bois sans avoir touché à une seule goutte d’alcool.


  Je m’assis au comptoir de sa petite cuisine tandis qu’il préparait le café et remuait une poêle à frire presque pleine à ras bord : six œufs, tranches de bacon, morceaux de saucisse et fromage, le tout saupoudré d’échalotes émincées afin de masquer une quantité de cholestérol qui aurait suffi à boucher une descente d’égout. Des mules aux pieds, Clete portait sa casquette des Marines et un caleçon imprimé de camions de pompiers qui pendait à ses hanches comme une culotte bouffante de femme.


  — Mais tu n’es pas entré dans le bar ? dit-il sans me regarder.


  — Non.


  — Helen est convaincue que tu te shootes aux amphètes.


  Je ne répondis pas.


  — T’as un problème d’audition ce matin ? poursuivit-il.


  — J’ai pris des pilules amaigrissantes de Bootsie.


  — Quoi d’autre ?


  — Des blanches.


  — Peut-être que tu devrais te lâcher complètement. Te faire quelques lignes. Et commencer à traîner tes guêtres avec les sniffeurs des quartiers nord de Lafayette.


  Il me remplit une assiette qu’il déposa brutalement sur le comptoir.


  Nous mangeâmes en silence. Au-dehors, le matin gagnait sur la nuit, le vent soufflait dans un champ de canne à sucre, des balbuzards tournaient au-dessus d’un bouquet d’arbres. Je mis quatre cuillerées de sucre dans mon café que je bus noir, d’un trait, en une longue gorgée.


  — Vaudrait mieux que j’y aille, dis-je.


  — T’as une expression étrange sur le visage. Bootsie sait où tu es ?


  — Je lui ai passé un coup de fil sur la route.


  — Nous allons à une réunion.


  — Nous ?


  — Je crois que tu essaies de trouver toutes les raisons du monde pour te remettre à picoler et à te défoncer. Et c’est une chose que je ne te laisserai pas faire. C’est comme ça, un point, c’est tout, grand homme.


  Il mit sa large main en coupe sur ma nuque et serra, l’haleine chargée de toute la gnôle bue la nuit précédente.


  J’appelai la hotline des Alcooliques Anonymes et trouvai une réunion à Lafayette. Nous prîmes l’ancienne grand-route dans la décapotable de Clete, capote baissée, par Spanish Lake, puis Broussard, ses rues ombragées d’arbres et ses maisons victoriennes, où les gens traversaient au milieu des voitures pour se rendre à la messe du dimanche. Après m’être quasiment convaincu que l’existence de Clete témoignait de niveaux de maîtrise et de raison que je devais lui envier, il me décrivit quelques-unes des activités qui l’avaient occupé cette semaine, à savoir l’écoterrorisme selon Clete Purcel.


  — Ton mec Legion, il n’est pas aussi fufute que ça. Il n’a pas encore compris d’où ça lui tombait, dit-il.


  Clete avait déposé une demande de changement d’adresse pour Legion à la poste, faisant réexpédier son courrier poste restante à Bangor dans le Maine ; puis il avait appelé les diverses compagnies de services en demandant la coupure de l’eau, du gaz et de l’électricité ainsi que du téléphone ; il avait payé des gamins noirs du quartier pour qu’ils lui balancent des pétards sur son toit, explosent ses carreaux à la carabine à plombs, et fourrent un sac plein de merde de chien sous le plancher de sa chambre à coucher.


  Puis, en guise de bouquet final devant lequel même Sans Dec’ Dolowitz, le joyeux drille de la mafia, se serait incliné bas, il avait engagé un spécialiste du traitement des charpentes en lui demandant de se rendre au domicile de Legion, et pendant que ce dernier serait au boulot, de recouvrir sa maison d’une bâche en plastique et de procéder à une désinfection anti-termites, avec pour résultat que la bâtisse tout entière resterait empuantie de produits chimiques nocifs pendant plusieurs jours.


  Clete se sirotait une bière tout en conduisant, l’air de rien, quand il me raconta la liste de ses exploits, le visage embelli par le hâle et ses lunettes de soleil miroir, la chemise hawaïenne gonflée par le vent, guidant la voiture de deux doigts au bas du volant, à l’image d’un frimeur sur le retour dans sa belle caisse surbaissée droit sortie des années cinquante.


  — Tu as perdu la tête ? dis-je.


  — Tu les tisonnes et tu les enfumes, preux chevalier. Je lui donne encore deux semaines, à ce gugusse, avant qu’il ne croise sur sa route un boulet de démolition. Hé, j’emmène Barbara Shanahan dîner ce soir. Bootsie et toi, vous voulez venir ? Zerelda Calucci m’a raconté que la biroute de Perry LaSalle ressemble à un embout de lance à incendie de trente bons centimètres. Elle exagère, tu crois pas ?


  Je me sentais dans l’incapacité absolue de simplement tenter de suivre le cours de ses réflexions. Nous étions sur Universal Avenue à Lafayette, devant le vieux bâtiment en briques avec ses allées à colonnades ombragées de grands chênes où j’avais jadis été étudiant.


  — Dépose-moi devant la salle où se tient la réunion, dis-je.


  — Je viens avec toi.


  — Et ta canette de bière, elle t’accompagne ?


  Il se rangea contre le trottoir et balança sa canette en courbe au-dessus de sa tête, la projetant au beau milieu d’une poubelle.
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  Par certains côtés, une liaison amoureuse avec la Louisiane s’apparente à une passion brûlante pour la putain de Babylone citée dans la Bible. Nous essayons bien de sourire à son cirque politique et à ses démagogues imbibés de whisky, à l’ignorance nourrie par sa pauvreté et à l’insularité de sa culture cajun et afro-antillaise. Mais nos façons de nous dénigrer nous-mêmes cachent bien mal les réalités toujours en suspens aux confins de notre vision, comme des barbouillages sur un portrait de famille.


  Les bas-côtés des routes d’État comme les parkings des magasins à prix réduits sont jonchés, sinon littéralement recouverts, d’une quantité d’ordures et de déchets qui dépasse l’entendement et qui ont été balancés là par les pauvres, les gens sans instruction et les fêtards pour lesquels un hédonisme satisfait tient lieu de mode de vie. Régulièrement, des promoteurs immobiliers qui n’ont de comptes à rendre à personne rasent au bulldozer des bouquets de cyprès jamais coupés auparavant ou des chênes verts vieux de deux siècles, souvent la nuit, de sorte que la nature irrévocable de leurs entreprises n’apparaît qu’à la lumière du jour, lorsqu’il est trop tard pour les arrêter. L’industrie pétrochimique empoisonne les eaux en toute impunité, elle va même jusqu’à faire venir ses résidus toxiques des États voisins par camions entiers et à les déverser dans des puits à ciel ouvert, ordinairement dans les communes rurales à population noire.


  Plutôt que de combattre les gros intérêts financiers, la plupart des hommes politiques de l’État offrent à leurs électeurs des casinos et des loteries Powerball, aux automobilistes des stands à daïquiri, aux classes aisées des impôts réduits, et aux pauvres une taxe de huit vingt-cinq pour cent sur les produits alimentaires.


  Pourquoi méditer sur un sujet aussi déprimant ?


  Parce qu’à l’occasion, surgie de nulle part d’une main insoupçonnée, se produit une tentative inopinée de rétablir un plus juste équilibre.


  Le lundi après-midi, Marvin Oates, traînant toujours derrière lui sa valise à roulettes, emprunta une route rurale au milieu de pâtures à bestiaux et de vergers de pacaniers, franchit un pont qui enjambait une coulée bordée de feuillus et de palmiers nains, longea une succession de petites maisons basses ombragées aux vérandas fermées de moustiquaires. Devant lui se trouvait le Boom Boom Room, le bar déglingué de la paroisse d’Iberia dont le propriétaire était Jimmy Dean Styles. Une décapotable rouge, capote baissée, le dépassa dans un rugissement de cylindres, la stéréo beuglant plein pot. Un sac plein des restes d’un repas de fast-food et de canettes de bière vola depuis la banquette arrière et explosa contre le tronc d’un pacanier en éparpillant son contenu dans la cour d’une maison.


  Marvin Oates peinait sur la route, le skate fixé sous le fond de sa valise raclant la surface de la chaussée avec l’intensité impitoyable de billes roulant sur un toit de tôle ondulée. Lorsqu’il atteignit le Boom Boom Room, trois des rappeurs de Jimmy Styles et deux femmes en short, tatouées et les cheveux oxygénés, se tenaient à côté de la décapotable et buvaient des bières à même la bouteille à long col en se passant un joint.


  Une rigole de sueur glissa de son chapeau jusque sur sa joue. Il desserra sa cravate, tendit le cou et souffla longuement, comme s’il relâchait la chaleur prise au piège de sa veste de sport.


  — Excusez-moi, mais là-bas sur la route, l’un de vous a j’té de la voiture un sac d’ordures, dit-il.


  — Répète un peu ? lâcha un homme de grande taille à la chevelure mauve et orange, les sourcils percés par des anneaux.


  — Y a des gens de couleur qui vivent dans c’te maison où vous avez balancé vos ordures. Ça vous plairait, à vous, d’être à leur place et de ramasser des restes de repas pleins de microbes sortis de la bouche d’un autre ? dit Marvin.


  — D’où tu viens, péquenot ? demanda l’homme aux cheveux mauve et orange.


  — De là où les gens ont pas honte de ce qu’y sont au point d’être obligés de payer deux grosses putes qui vont leur sortir la queue du pantalon à leur place, répondit Marvin.


  — Hé, Jimmy Sty, viens un peu ici ! Faut que tu voies ça ! s’écria un autre Noir avant de se tourner vers Marvin : Redis-nous ça, mec.


  — C’est pas dans mes intentions de met’ personne en colère. Je vais reprendre ma route. À moins qu’un de vous aut’, ça l’intéresse, un abonnement à une revue ou une offre de bible à prix réduit, dit Marvin.


  — Tu peux croire cet enfoiré ? dit l’homme aux cheveux mauve et orange avant de balancer sa bouteille de bière sur le sol en coquilles d’huîtres concassées.


  — Vous me posez une question, je vous réponds direct. La Bible est ma carte routière, monsieur. Si ça vous plaît pas, tout ce que je peux dire, c’est vot’ fichu problème, dit Marvin en s’essuyant le front de la manche de sa veste. Ça cogne aujourd’hui, pas vrai ?


  Le groupe qui entourait la décapotable fut rejoint par toute une troupe d’individus sortis du bar, avec, parmi eux, Jimmy Dean Styles. Tous fixaient Marvin d’un air incrédule, les yeux comme des soucoupes.


  — Y a quelqu’un qui t’a remonté la manivelle pour que tu viennes nous faire ton numéro ? Ou t’es juste qu’un enfoiré de Blanc qui a envie de se suicider ? dit un homme avec un bas nylon en guise de calotte sur le crâne.


  Marvin haussa les sourcils et contempla un nuage, en toute innocence.


  — La plupart de vous aut’, vous êt’ nés pasque vot’ maman, al’ avait pas l’argent pour se payer un avortement. C’est pour ça que vous traitez tout le temps les gens d’« enfoirés » ou de « nique-ta-mère ». C’est pasque vous savez qu’y a que le train qui y est pas passé dessus, à vot’ mère. Alors, chaque fois que vous insultez d’aut’ mecs avec ces mots dégoûtants, c’est vous aut’ que vous insultez. J’essaie pas de vous blesser en disant ça. C’est un fait psychologique.


  L’homme de grande taille aux sourcils percés balança le chapeau de Marvin dans la foule, ramassa la bouteille au sol et la lui fracassa sur le crâne. La foule explosa.


  Marvin s’effondra sur sa valise et reçut un coup de pied dans les côtes, puis un second entre les fesses. Il se remit debout en prenant appui sur le pare-chocs de la décapotable, sa veste poudrée de poussière blanche, ouvrant et fermant les yeux comme si un fragment de métal acéré s’était logé dans ses tripes.


  Il palpa l’arrière de son crâne et déglutit, puis d’un pas chancelant sur le sol de coquillages, alla récupérer son chapeau et en secoua la poussière en le frappant contre sa jambe.


  — Vous avez toujours pas le droit de jeter des ordures dans la cour des vieilles gens, dit-il.


  La foule bondit, mais Jimmy Dean Styles s’interposa entre Marvin et ses adversaires. Il se baissa, ramassa la sangle avec laquelle Marvin tractait sa valise et la plaça dans sa main.


  — Reviens plus par ici, dit-il.


  Marvin le fixa droit dans les yeux, à croire qu’il y cherchait une réponse vieille comme le monde sur la nature du mal.


  — Vous êtes qui, vous ? demanda Marvin.


  — Quelqu’un qui sait reconnaître un négro quand il en voit un. Vaudrait mieux que tu te tailles, mon frère, répondit Styles.


  Sur le trajet de retour, après une réunion interservices des représentants de la loi à Jeannerette, Helen et moi fûmes les témoins involontaires des événements qui se déroulaient devant le Boom Boom Room. Nous nous rangeâmes sur le bas-côté pour dire à Marvin de monter à l’arrière de la voiture de patrouille, derrière le treillis grillagé.


  Il balança sa valise sur la banquette et quand la voiture repartit dans un grondement de moteur, tira son chapeau bas sur le front, le regard tourné vers la lunette arrière, pareil à un courrier du Pony Express sauvé in extremis des Indiens par des amis.


  — T’es cinglé, Marvin ? lui demanda Helen en regardant elle aussi dans la même direction.


  — C’est quoi, le nom de ce mec, celui qui dirige les opérations là-bas ? demanda Marvin.


  — Jimmy Dean Styles. Pourquoi poses-tu la question ? dis-je.


  — Je suis désolé pour tous ces mecs, c’est tout, répondit Marvin en s’envoyant une giclée de son vaporisateur dans la bouche.


  Nous le déposâmes non loin de The Shadows, près du centre-ville, le visage moucheté de rais de soleil filtrés par les ramures de chêne.


  — Il a l’air obsédé par les gens de couleur, dis-je.


  — On le serait à moins, dit Helen.


  — Je te demande pardon ?


  — Sa mère prenait le tout-venant. J’ai toujours entendu dire que le père de Marvin était noir, répondit-elle.


  Ce même après-midi, Clete Purcel se rendit au motel en bordure du bayou où il avait habité et frappa à la porte du chalet de Joe Zeroski.


  — Qu’est-ce que tu veux, Purcel ? demanda un des hommes de Joe.


  Chauve, en pantalon et tricot de corps, il mastiquait un sandwich et des fragments de nourriture pendouillaient à ses lèvres. Une télévision beuglait dans la pièce.


  — Où est Joe ? demanda Clete.


  — Il est pas là.


  Sous le soleil fragmenté comme des débris de verre à la surface du bayou, Clete regarda au travers des chênes un remorqueur qui passait.


  — T’as envie de me dire ce que je sais déjà, ou tu préfères te vider ton clapet des merdes que t’es en train de bouffer avant de répondre à ma question ? dit-il.


  Puis il quitta le motel et franchit le pont mobile pour rejoindre une église catholique sur l’autre berge du bayou. Joe Zeroski était assis sur un banc, près d’un présentoir de bougies qui se consumaient, dans une nef vide de fidèles. Clete ressortit et attendit dehors. Cinq minutes plus tard, Joe émergeait à la lumière du jour en remettant son chapeau, les yeux fixés sur Clete.


  — Tu me suis ? demanda-t-il.


  — Je ne savais pas que tu allais à l’église.


  — J’ai brûlé un cierge pour ma fille. Pourquoi t’es venu ici, Purcel ?


  Joe portait un costume gris et une cravate rouge qu’une bourrasque de vent souleva sur son épaule.


  — Les services du shérif recherchent un mec du nom de Legion Guidry pour le meurtre de Linda. Je me suis dit que tu devais être mis au courant, dit Clete.


  — Quoi ? T’es en dette avec moi ?


  — Tu as toujours été réglo avec moi. Tout comme Frankie Dogs. Qui sait, peut-être que Frankie Dogs était sur la piste de ce mec. C’est peut-être à cause de ça qu’il s’est fait dessouder.


  Joe se plongea dans la contemplation des arbres sur la berge du bayou et fit craquer son cou pour en dénouer la tension, comme s’il était incapable d’affronter la pensée qui se cachait derrière ses yeux.


  — Ma fille, je l’ai fait incinérer. Il n’y a pas eu moyen de lui arranger la figure pour les funérailles, dit-il.


  — Guidry a un lourd passé de violences envers les femmes. Tu l’as dit toi-même, combien y a de mecs de son espèce qui se baladent dans une petite ville ?


  — Redis-moi le nom de ce type.


  Plus tard dans la soirée, assis à côté de moi à la table en séquoia sous le mimosa de l’arrière-cour, Clete me raconta son entrevue avec Joe Zeroski. Quand il en eut fini, il ôta sa casquette des Marines et la remit en place, ses yeux verts rougis par la fatigue tournés vers les reflets mauves du ciel et les cannes à sucre balayées par le vent dans le champ de mon voisin.


  — Je croyais que la sécheresse était terminée. Deux jours sans pluie, et on se croirait de nouveau en plein désert de poussière, dit-il.


  — Ça te pose un problème d’avoir mené Joe Zeroski en bateau ? lui demandai-je.


  — Il est probable que Joe se bouffera son flingue par le canon un de ces quatre. Mais jamais il n’a tenté de démolir de gus n’appartenant pas à la pègre. Je crois que si je devais avoir des regrets pour un porte-flingue, ce serait pour lui, dit Clete.


  — Nous n’avons aucune influence sur ces types-là. Arrête de vouloir jouer au chef d’orchestre avec eux.


  — J’ai pensé que je me devais de lui rendre une petite visite, dit-il.


  Je lui attrapai le biceps et serrai fort, les doigts enfoncés au creux du muscle.


  — Une fois pour toutes, que ce soit bien entendu, laisse Joe Zeroski, et Legion Guidry en particulier, tranquilles.


  Je resserrai encore ma prise quand Clete essaya de se dégager.


  — Tu m’as entendu ? Legion Guidry vient d’un lieu qui est inconnu du reste d’entre nous. Et je te parle de théologie, là.


  — Parfois, je regrette que tu me dises tout ce que tu as dans la tête, grand homme.


  Je m’éveillai avant le lever du jour et descendis le talus au milieu des pacaniers et des chênes en direction de la boutique. Dans la fausse aurore, le brouillard d’un gris bleuté devint couleur de barbe à papa sous le soleil qui commençait à poindre au-dessus de l’horizon, et je pus distinguer les aigrettes neigeuses qui se levaient comme des confettis au-dessus des cyprès dans le marais.


  Avec l’aide de Batist, je récurai les tables-dévidoirs, ouvris les parasols qui les ombrageaient, ramassai les canettes de bière et les gobelets d’appâts posés sur la rampe à bateaux, et à l’aide d’une gaffe, récupérai les déchets flottant sous les piliers du ponton. Toutes ces opérations se déroulèrent sous le regard de Tripod, le raton laveur obèse à trois pattes et à la queue cerclée d’argent d’Alafair. Puis Batist s’accorda une pause. Il se versa une tasse de café du pot posé sur le brûleur à gaz et glissa un quart de dollar rouge dans le juke-box. Les sons obsédants de la musique de Guitar Slim interprétant « I Done Got Over It » se réverbérèrent à la surface des eaux jusque dans les arbres comme des échos électroniques à l’intérieur d’un tuyau en pierre.


  — Pourquoi t’as mis cette chanson-là ? lui demandai-je.


  — C’t’homme, y parle de se remettre de ses malheurs. Pasque jamais on les gagne de vitesse. Y restent tout le temps là. Tout ce qu’on peut faire, c’est s’en remettre. Je crois qu’il a tout compris comment ça se passait.


  — Tu penses que Tee Bobby Hulin a assassiné cette fille blanche ? demandai-je.


  Batist attrapa Tripod qui était perché sur une étagère en train de renifler un bocal en verre plein de sucettes, ouvrit la moustiquaire et le laissa retomber avec un bruit sourd sur le ponton.


  — Ce garçon, c’t’un bon à rien, Dave. Tu veux pas me croire, alors demande-te avec qui y traîne, hein ? Jimmy Dean Styles, y dit « Saute », et Tee Bobby répond « Jusqu’où ? ».


  Puis, par une ironie dont seul le sort a le secret, juste comme je m’apprêtais à remonter à la maison pour me changer avant de partir au travail, le téléphone sonna sur le comptoir. C’était sœur Helen Bienvenu, la religieuse qui donnait des cours de dessin à la bibliothèque municipale.


  — J’ai fait quelque chose que je n’aurais peut-être pas dû faire, dit-elle.


  — De quoi s’agit-il, ma sœur ?


  — Rosebud Hulin a fait un adorable dessin d’Amanda Boudreau en compagnie de ses parents. Je crois que la photo était passée dans le Daily Iberian il y a environ une semaine. Lorsqu’elle l’a terminé, elle me l’a mis dans les mains avec insistance, comme si elle voulait que je le donne à quelqu’un. Il y avait en elle une étrange tristesse que je ne parviens pas bien à décrire.


  — Je ne comprends pas. Qu’avez-vous donc fait de si inconvenant ? demandai-je.


  — J’ai offert le dessin à la famille Boudreau. Je ne leur ai pas dit qui en était l’auteur, mais hier soir Mme Boudreau se trouvait à la bibliothèque et elle a vu Rosebud dans mon cours de dessin. De toute évidence, elle a fait le rapprochement. J’ai l’impression d’avoir exacerbé une situation déjà très dérangeante.


  — Avez-vous demandé à Rosebud la raison pour laquelle elle a tenu à dessiner la famille Boudreau ?


  — Oui. Mais elle s’est enfuie en courant. Qu’allez-vous faire, monsieur Robicheaux ?


  — Avez-vous parlé à quelqu’un d’autre de tout cela ?


  — Non. Mais un Noir a vu le dessin d’Amanda. Il est venu au cours un soir pour ramener Rosebud chez elle en voiture. Mais elle ne voulait pas le suivre. Il est propriétaire d’un bar.


  — Jimmy Dean Styles ?


  — Oui, je crois que c’est bien son nom.


  — Styles est un sinistre individu, ma sœur. Abstenez-vous d’avoir le moindre rapport avec lui.


  — Je suis complètement bouleversée, monsieur Robicheaux.


  — Vous n’avez rien fait de mal.


  — Rosebud aurait-elle été témoin d’un meurtre ? S’il vous plaît, ne me mentez pas, dit-elle.


  Je remontai à la maison pour me changer et me préparai café, lait chaud et bol de céréales aux myrtilles que je mangeai à la table de la cuisine. Bootsie sortit de la chambre vêtue de son peignoir de bain en tissu éponge et prit les médicaments qui maintenaient son lupus, que nous appelions le « loup rouge », en sommeil. Puis elle s’assit en face de moi et plaça le brassard gonflable du sphygmomanomètre autour de son biceps. Elle attendit que les chiffres cessent de défiler sur l’afficheur puis libéra la pression d’air en gonflant les joues, exaspérée de ne pouvoir rien changer à un état de santé qui semblait à la fois injuste et sans origine.


  — Tu as mangé gras et salé tous les jours de ta vie et ta tension artérielle dépasse de dix points celle d’un cadavre. C’est quoi, ton secret, Belle-Mèche ? dit-elle.


  — Le syndrome du Portrait de Dorian Gray.


  — Laisse-moi prendre ta tension.


  — Il faut que je parte.


  — Non, je veux vérifier que mon appareil ne se trompe pas, dit-elle.


  Elle sangla mon bras du brassard, pompa avec la poire, regarda les nombres affichés et relâcha l’air, le visage impassible.


  — Ta tension est de 16/9, dit-elle.


  Je tournai la page de mon journal et tentai de faire l’innocent.


  — C’est presque quatre points de plus que d’habitude.


  — Peut-être que je n’ai plus d’appétit ce matin.


  Elle remit l’appareil dans sa boîte et se prépara des céréales devant l’égouttoir de l’évier. Elle me tournait toujours le dos lorsqu’elle s’adressa à moi.


  — Toutes mes pilules de régime ont disparu. De même que l’aspirine. Et aussi toutes les super vitamines que j’ai achetées à Lafayette. Tu veux bien m’expliquer ce que tu fabriques, Dave, nom d’un chien ? dit-elle.


  Je me rendis au bureau et essayai de me concentrer sur les arriérés de paperasses qui s’empilaient dans ma corbeille. J’avais une douzaine de messages sur ma messagerie vocale, une douzaine d’autres dans ma boîte à lettres. Un sans-abri qui arpentait quotidiennement la ville, ses affaires roulées à l’intérieur d’une tente jaune qu’il portait drapée autour du cou et des épaules comme une croix gigantesque, entra dans le poste de police et demanda à me voir.


  Les yeux fous, la peau crasseuse au point d’en être noire, les cheveux jaunes agglutinés par leur propre sébum, il dégageait une odeur tellement nauséabonde que les gens quittèrent la pièce, le mouchoir sur le nez.


  Il expliqua qu’il m’avait connu au Viêt-Nam où il était infirmier. C’était lui qui m’avait shooté au sérum et piqué à la morphine avant de me traîner à bord d’un hélico où il m’avait tenu dans ses bras pendant que la carlingue résonnait sous les impacts de balles de AK-47 tirées depuis les frondaisons que nous étions en train de survoler.


  Je contemplai ce visage ravagé, creusé de ravines, sans qu’il éveille rien dans mon souvenir.


  — Quel était ton régiment, Doc ? demandai-je.


  — Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? répondit-il.


  — J’ai vingt dollars sur moi. Désolé de ne pouvoir t’en donner plus.


  Il referma le poing sur le billet que je lui donnai, les ongles épais comme une carapace de tortue, gris de toute la saleté qui s’y était accumulée.


  — J’avais un rosaire autour de mon casque. Je te l’ai donné. Les laisse pas te prendre à revers, enfoiré.


  Après son départ, nous ouvrîmes les fenêtres et Wally le répartiteur demanda au concierge de nettoyer le siège sur lequel l’homme au cerveau dérangé s’était assis.


  — Tu le connaissais, ce mec ? demanda Wally.


  — Peut-être bien.


  — Tu veux que je le fasse ramasser, qu’on le conduise dans un refuge ?


  — La guerre est terminée, répondis-je en repartant dans mon bureau.


  À dix heures, j’étais comme une pile en surcharge. Je bus de l’eau à la fontaine, mastiquai deux paquets de chewing-gum, allai jusqu’au gymnase de Baron me défouler sur le grand sac de frappe puis revins au bureau, la peau collante de sueur, agacé par le plus petit rien.


  Je signai un bon pour une voiture et me rendis au domicile des parents d’Amanda Boudreau. Je trouvai M. Boudreau au fond de sa propriété, à l’ombre des arbres bordant la coulée, occupé à déballer et à assembler une pompe d’irrigation de taille substantielle. C’était la plus sophistiquée du marché et son prix n’était pas donné. Mais il ne possédait pas de puits ni de conduites d’alimentation sur lesquels la brancher, pas le moindre réseau de canaux pour distribuer l’eau qu’il tirerait de la nappe phréatique.


  Il portait une chemisette blanche et une salopette bleu foncé toute neuve, encore marquée par les plis de l’emballage. Il avait le visage rougeaud, les jointures écorchées à l’endroit où sa main avait ripé sur la clé à molette.


  — Il est pas question que je me fasse surprendre encore une fois par la sécheresse, dit-il. L’année dernière, pratiquement toutes mes cannes ont séché sur pied. Pas question que ça se reproduise. Non, monsieur.


  — M’est avis que la sécheresse tire à sa fin, dis-je en contemplant un amoncellement de nuages noirs au sud.


  — Mi, je vais être fin prêt, ce coup-ci. C’est toujours comme ça, qu’y parlait, mon père. « Je vais être fin prêt, mi », dit-il.


  Je m’accroupis à côté de lui.


  — Je sais que Mme Boudreau et vous-même avez une bien piètre opinion de moi, mais j’ai perdu ma mère et mon épouse, Annie. Des gens violents me les ont enlevées. Je voulais retrouver leurs meurtriers et les tuer. Il n’y a rien de mal à éprouver ce sentiment. Mais je ne veux pas voir un homme bien faire justice lui-même. Et vous êtes quelqu’un de bien. Vous n’allez pas faire une chose pareille, monsieur, n’est-ce pas ?


  Il claqua de sa large main un moustique qui s’était posé sur son cou et contempla le barbouillis sanguinolent sur sa paume.


  — La Lou’siane, al se dessèche ? Alors je vais me creuser un puits. Et y aura à travers tous ces champs des conduites et des fossés. Y pourra faire assez chaud pour cuire une brique dans un four, mais mi, j’aurai toute l’eau qu’y me faut, dit-il.


  Il se remit à son ouvrage, resserrant un écrou sur un boulon, sa main charnue et écorchée luisant de sueur.


  Je m’arrêtai à une cabine et appelai Clete.


  — Il t’arrive encore d’avoir des flash-back ? lui demandai-je.


  — Du Viêt-Nam ? Pas souvent. Parfois je fais des rêves. Mais c’est rare.


  — Un type des rues s’est pointé aujourd’hui au poste. En disant que c’était lui, l’infirmier qui s’était occupé de moi quand j’ai été blessé.


  — Et c’était bien lui ?


  — Il a le cerveau dérangé. Et les cheveux blonds. Alors que le mec qui m’a ramené à l’antenne médicale du bataillon était italien, de Staten Island.


  — Alors vire ça aux oubliettes.


  — Le sans-abri avait un accent de New York. Qu’est-ce qu’un clodo de New York peut bien fiche ici ?


  — Où es-tu, grand homme ?


  Je me rendis au bar de Jimmy Dean Styles à New Iberia, pour m’entendre dire par son barman qu’il se trouvait dans son autre boîte, à St. Martinville, celle dont il était propriétaire en association avec un prêteur de cautions. J’arrivai sur les lieux vingt minutes plus tard. Styles, installé au comptoir, lisait le journal en dégustant des couennes de porc frites qu’il plongeait dans un pot de sauce au piment et il s’essuyait les doigts à une serviette humide sans jamais lever les yeux de la page qui l’occupait.


  — Vous suivez les cours de la Bourse ? demandai-je.


  — Les obligations municipales à haut rendement, mon Blandin de Lou’siane. Ça paie vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Exactement comme une nana branchée avec les gens qu’il faut. Elle manque pas de clients, voyez ce que je veux dire ? Je peux vous être utile ?


  — Je ne sais pas bien pour l’instant, mais on en reparle. Où sont tes toilettes ? dis-je.


  Il m’indiqua de la tête le fond de la salle et plongea une couenne dans le bol, puis la porta à sa bouche, une lueur amusée dans le regard.


  Sa coterie de putes et de rappeurs, assise à des tables en bordure de la piste de danse, ne me prêta aucune attention lorsque je passai à côté d’eux. Dans les toilettes, je me lavai le visage à l’eau froide et regardai mon reflet dans le miroir. Mes oreilles bourdonnaient d’un bruit étrange, pareil au sifflement du vent dans une boîte de conserve, et je sentais mes tempes comprimées comme sous un chapeau trop serré. Quand le juke-box se mit en marche près de la piste de danse, j’aurais juré que c’était la voix de Guitar Slim.


  Je me lavai la figure une nouvelle fois. Je fermai les yeux tant l’eau était fraîche, et me revinrent en mémoire des visages de ma section, de jeunes soldats aux jambes creusées d’ulcères et aux chaussettes empuanties par des relents de pourriture, crevant de trouille à chaque patrouille de nuit à cause des mines antipersonnel et des obus de 105 piégés, des mômes depuis trop longtemps au front qui n’avaient plus la moindre idée de ce qu’ils avaient pu être jadis. Un passionné de grosses bagnoles gonflées originaire de San Bernardino, un sachet à juju autour du cou et une mèche de scalp à son fusil. Un jeune Noir originaire de West Memphis, Arkansas, toujours à côté de la plaque à cause d’un trop-plein d’amphètes et de combats en première ligne, la tête drapée d’une grande serviette verte comme un capuchon de moine, le canon de son lance-grenades peint de rayures tigrées. Je les entendais marcher, le visage en lame de couteau, l’uniforme raidi par le sel, se nourrissant de leur furie mutuelle, leurs brodequins résonnant sur un pont en bois.


  Je crachai dans le lavabo, m’essuyai la figure à ma chemise plutôt que de toucher la serviette en tissu du dérouleur et ressortis, la brise du ventilateur soudain fraîche sur ma peau, le cœur battant la chamade.


  Jimmy Dean Styles referma son journal et porta une tasse à moka à ses lèvres.


  — Missié Charlie est pas avec vous aujourd’hui ? demanda-t-il.


  — Vous êtes passé au cours d’arts plastiques de Rosebud Hulin. Désormais, pour vous, cet endroit est zone interdite. Si elle a besoin d’un moyen de transport pour rentrer chez elle, je lui en fournirai un.


  — Je vous connais pas, je vous ai jamais fait d’emmerdes, je vous ai jamais cherché de crosses, mais vous venez tout le temps la ramener et vous me lâchez pas d’une semelle. C’est quoi, votre problème, Blandin ?


  — Je ne pense pas que vous entendiez bien ce que je vous dis. Rosebud Hulin est sortie de votre vie. On est bien d’accord là-dessus ?


  — Vous m’avez l’air un peu trop crispé pour le boulot que vous faites, mec. J’ai une fille ici qui pourrait résoudre votre problème rien qu’en ouvrant votre braguette, voyez ce que je veux dire ? Mais d’ici là, c’est pas la peine de me coller votre doigt dans la tronche.


  — Uniquement pour que vous compreniez bien à l’avenir pourquoi tout est soudainement parti en quenouille, on n’appelle pas un mec « Blandin », sauf quand on a fait ses preuves en ce bas monde, du genre vingt bornes sous la pluie avec un paquetage de trente kilos, ou s’être ramassé une branlée par Monsieur Charlie après avoir vu ses amis transformés en viande hachée, vous voyez ce que je veux dire. Vous me suivez, là, collègue ?


  — Z’avez la trique qui vous remonte à la cervelle, mon Blandin de Lou’siane. Alors emportez vos miches loin d’ici et taillez la route avant que je vous fasse ramasser par les flics, dit-il.


  Je le touchai en pleine mâchoire d’un swing du droit au point qu’il recracha sa nourriture et que sa tête se vrilla sous l’impact, se décrochant presque de ses épaules, puis je l’alignai d’un crochet dans l’œil suivi d’une autre droite, cette fois dans la gorge, avant qu’il parvienne à descendre de son tabouret. Il m’expédia deux directs rapides, en plein déséquilibre, incapable de prendre suffisamment d’élan pour frapper avec force. J’esquivai son premier coup et pris le second sur l’oreille avant de donner tout ce que j’avais.


  Avec tout le poids de mon corps derrière chaque frappe, je lui brisai le nez, lui écrasai les lèvres contre les dents et explosai les chairs d’une des arcades sourcilières. Il réussit à se dégager de son tabouret et à reprendre ses appuis, me touchant d’un direct violent à la poitrine, mais lorsque je lui enfonçai mon poing dans les côtes, juste au-dessus du cœur, je vis son énergie l’abandonner, et toute volonté de résistance se vider de son visage comme l’eau explosant au sortir d’un ballon crevé. Je fis suivre d’un crochet aux reins, puis à l’estomac, l’obligeant à se casser en deux et à s’agripper au tabouret pour ne pas tomber.


  Mais je n’étais plus capable de m’arrêter. Le saisissant par l’arrière du crâne, je lui cognai le visage contre le rebord rugueux du comptoir, l’écrasant littéralement contre le bois, encore et encore, tandis que hurlaient dans mon dos des voix de femmes. Un grand Noir aux cheveux orange et mauve, les sourcils percés d’anneaux, essaya de m’enserrer de ses bras et de s’interposer entre Jimmy Dean Styles et moi.


  Dégainant mon .45, je lui fouettai le visage du canon et l’expédiai au sol avant de faire monter une balle dans la chambre et d’aligner le guidon entre ses deux yeux, mes mains zébrées par le sang de Jimmy Sty tremblant sur les poignées de crosse.


  — Je vais quitter la ville, je le promets. Fais pas ça, mec. Je t’en supplie, dit l’homme à terre en me présentant son profil.


  Une tache commença à assombrir le tissu de son pantalon.


  Je fus arrêté avant même d’avoir quitté le parking. Dix minutes plus tard, je fis mon entrée dans la prison de la paroisse de St. Martin, menotté, la chemise déchirée en deux dans le dos, puis on me fourra dans la cage à poivrots. Ma peau me paraissait morte au toucher, mes muscles sans texture ni forme, exactement comme si je relevais d’une biture au whisky qui aurait duré deux jours entiers. Les voix des détenus alentour me parvenaient tout étouffées, comme au travers d’un coton mouillé, même si certaines paraissaient savoir qui j’étais et s’adressaient directement à moi. En mon for intérieur, je vis un sans-abri, le dos ployé sous sa croix, sa tente jaune roulée contenant tous ses biens à la surface de cette terre, et je compris que pour tous ceux d’entre nous qui étaient allés là-bas, la guerre ne serait jamais terminée : le véritable ennemi n’était pas Jimmy Sty, mais une créature violente qui se levait en moi au matin et vivait sous ma peau sans se manifester, n’attendant que le moment propice pour libérer sa furie sur le monde.
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  À son arrivée à la prison, je crus que le shérif de New Iberia allait me faire libérer. Au lieu de quoi il demanda qu’on me déplace de la cage à poivrots à une cellule de détention provisoire vide, au sol en béton brut, avec, en son milieu, un trou de vidange et une grille rouillée maculée d’urine, et au plafond, gravés à la flamme des briquets Bic, des graffitis, des seins de femme et des génitoires. Je m’assis sur le banc de bois, et le shérif, les yeux enfoncés dans les orbites, brillants de colère et de déception, s’installa sur une chaise de l’autre côté des barreaux, La tête me tournait et j’avais les mains enflées, elles me semblaient épaisses comme des pamplemousses quand j’essayais de les fermer.


  — Est-ce que tu cherchais à le tuer ? demanda le shérif.


  — Peut-être bien.


  — Toutes les personnes présentes dans le bar déclarent qu’il n’y a eu aucune provocation. Ils disent que Styles était assis sagement sur son tabouret au comptoir quand tu as piqué une rage sans raison avant de le démolir méthodiquement.


  — Il est propriétaire du bar. De la même manière qu’il possède la plupart des gens qui s’y trouvent. Je suis flic. Qu’est-ce qu’ils sont censés dire, à votre avis ?


  — Tu es accusé de voies de fait et de coups et blessures.


  — Merci pour cette bonne nouvelle, dis-je.


  — Tu vas te contenter de rester là, assis sur ton banc, et de faire le malin ?


  — Styles est une fosse d’aisance ambulante. Quelqu’un aurait dû lui péter sa mécanique il y a bien longtemps, répondis-je.


  Le shérif se leva de sa chaise, mit son Stetson et me toisa. Les rayons de soleil tombant d’une haute fenêtre faisaient comme un halo de lumière autour de sa tête.


  — Tu veux que j’appelle ton épouse, ou te sens-tu à même de gérer ça tout seul ? demanda-t-il.


  — Vous savez, il y a une chose que vous pourriez faire pour moi, répondis-je. J’apprécierais beaucoup un paquet de chewing-gum de la machine dans l’entrée. Ce serait vraiment gentil de votre part.


  Je restai sur mon banc sans bouger vingt minutes durant, prêtant l’oreille à tous les bruits que l’on entend dans les prisons : les claquements de portes en acier, les chasses des toilettes, les prisonniers de confiance traînant des seaux d’eau dans les couloirs, des truands cubains se hurlant dessus en espagnol, le beuglement d’une course de stock-cars diffusée par un poste de télévision, un motard de cent cinquante kilos dans son emballage de chaînes et de puanteur et à la chevelure digne d’une crinière de lion, qui avait décidé que les gardiens allaient devoir mériter leur salaire quand ils tentèrent de le fourrer dans une cellule.


  J’ôtai ma chemise en lambeaux, la roulai en boule en guise d’oreiller et m’allongeai sur le banc en bois, un bras sur les yeux. En entendant de nouveaux pas dans le couloir, je crus, dans mes rêves illusoires d’ivrogne stupide, que c’était le shérif, mon ami, qui revenait régler tous les problèmes.


  Mais le shérif ne revint pas, on ne me fit pas sortir de la cellule et personne ne daigna m’indiquer quand je serais susceptible d’être présenté devant le tribunal pour l’audience préalable de mise en accusation.


  La vie du prisonnier incarcéré n’a rien d’une sinécure. La confusion et la cacophonie de bruits qui lui emplissent la tête vingt-quatre heures sur vingt-quatre ne sont rien comparées au sentiment d’être totalement coupé du monde extérieur et de voir le temps s’arrêter une fois que la porte de sa cellule a claqué.


  Le libre arbitre n’existe plus, on ne décide plus pour soi. Le maton mort d’ennui qui vous fouille au corps enfile des gants de polyéthylène quand il vous sonde en écartant vos fesses, on vous prend vos empreintes, on vous photographie, on vous refile une crème nettoyante et un bout de chiffon pour ôter l’encre que vous avez sur les doigts, et pas une seconde ceux qui s’adressent à vous de leurs voix monocordes ne vous prennent pour un humain ni ne font l’effort de relever la tête bien en face, à croire qu’un simple échange de regards irait vous accorder un statut et une identité que vous ne méritez pas.


  Ensuite vous vous asseyez. Ou vous vous allongez par terre. Ou vous tentez de vous trouver une place dans une cellule surpeuplée, loin de la cuvette des toilettes ouverte à tous les vents, que vous finirez par utiliser au vu et au su de tous les détenus et des gens de passage dans le couloir. Mais la plupart du temps, vous ne faites qu’attendre. Tout simplement. Pas de surprises sexuelles sous la douche, pas de bagarres raciales avec les Noirs ou les Cubains des prisons de Castro dont l’espace leur est loué par le gouvernement, pas de rencontres avec des personnages des rues dignes de Damon Runyon6 ou des casseurs de coffres à la O. Henry7. La plupart des mécréants sont stupides et jouent de malchance. Les réfractaires échappant à toute maîtrise sont placés sous sédatifs, passés de force à la douche, vaporisés de désinfectant et transférés dans les hôpitaux. Habituellement, les matons sont des incapables qui ne se soucient que de leur prostate.


  Vous attendez, dans un vide absolu, peut-être dans une vaste salle terne et sans couleur, un visage de plus parmi les anonymes et les analphabètes, les incapables et les chouineurs qui s’apitoient sur eux-mêmes, avec la conviction que vous n’êtes pas comme les autres et que c’est la faute à pas de chance si vous êtes là. Au bout d’un moment, vous vous interrogez sur ce que vous attendez au juste, avant de comprendre que vous pensez à votre prochain repas, à votre prochain passage aux toilettes ou à la possibilité de vous lever quelques minutes devant une fenêtre pour contempler un arbre. Un matin, vous vous demandez quel est le jour de la semaine.


  La vie qui était la vôtre ne vous revient plus que par bribes dispersées, au travers d’une lettre, peut-être, ou à l’occasion d’une visite obligée ou de l’avis d’une compagnie financière vous signifiant qu’elle a récupéré son bien pour non-paiement d’hypothèque. Le bruit, l’ennui, l’absence de comparaisons gênantes et désagréables au sein même de la prison deviennent alors un moyen d’oublier le sentiment de perte qui vous dévore le cœur quotidiennement.


  S’il a jamais existé un repère digne de ce nom pour signifier à un individu que son existence se défait jour après jour sans qu’il y puisse rien, je n’en connais cependant pas de meilleur que le jour où il se retrouve client de la grande chaîne des hôtels à barreaux gris.


  J’appelai Bootsie, mais il n’y avait personne à la maison. Lorsque l’annonce enregistrée par Alafair se termina et que le répondeur lâcha son bip, je commençai à parler, mais me rendis compte aussi vite combien mon message serait malvenu et sa teneur potentiellement dangereuse. Je reposai le combiné et appelai l’appartement de Clete. Pas de réponse non plus. Une demi-heure s’écoula et je demandai au geôlier d’avoir de nouveau accès au téléphone.


  — Peut-être que tu n’en auras pas besoin. T’as de la visite, dit-il, avant de s’écrier en direction des autres cellules : Une femme à la grille !


  — Une femme ? dis-je.


  Barbara Shanahan s’engagea dans le couloir : tailleur rose, chemisier blanc et talons hauts, son parfum aussi étrange et incongru à l’intérieur de la prison qu’une fleur dans un atelier de machines-outils. Elle s’arrêta à la porte de la cellule, avec dans le regard un soupçon de pitié qui m’obligea à détourner les yeux.


  — Clete a déclaré aux policiers de la ville qu’il avait assisté à la bagarre. Il a obtenu qu’ils retournent à la boîte de nuit et inspectent le coin où Styles était assis. Ils ont découvert un cran d’arrêt sous une table, dit-elle.


  — Un cran d’arrêt, vous avez dit ?


  — Tout à fait, répéta-t-elle sans me quitter du regard. Clete dit qu’il a vu Styles vous en menacer. Mais le rapport d’arrestation ne porte aucune mention d’un quelconque couteau. Je me demande bien pourquoi.


  — Je ne suis plus très sûr moi-même de la manière dont les choses se sont passées, dis-je.


  — Je ne tiens pas à en savoir plus sur le sujet, mais j’ai passé deux coups de fil. Un prêteur de cautions sera ici dans peu de temps. De même que votre avocat.


  — Mon avocat ? Mais je n’ai pas d’avocat.


  — Vous en avez un maintenant. C’est une enflure, mais dans sa partie, c’est le meilleur.


  — Pour quelle raison faites-vous tout cela ? demandai-je.


  — Vous êtes un bon flic et vous ne méritez pas de vous retrouver dans cette merde. La plupart des gens pensent que vous êtes fêlé. Le shérif s’est lavé les mains de toute cette histoire. Vous êtes totalement autodestructeur. Je regrette que vous n’ayez pas tué Jimmy Dean Styles. Faites votre choix.


  — C’est qui, l’avocat ?


  Elle me fit un clin d’œil.


  — Mettez donc un paquet de glace sur cet œil, beau gosse, dit-elle.


  Elle reprit le couloir en sens inverse en laissant un sillage de parfum, un léger sourire aux lèvres en réponse aux remarques qui fusaient à son adresse à travers les barreaux des cellules avoisinantes.


  Dix minutes plus tard, Perry LaSalle apparut dans le couloir, accompagné du geôlier.


  — Tu connais une chanson de Lazy Lester qui s’appelle : « Don’t Ever Write Your Name on the Jailhouse Wall8 » ? Mec, qu’est-ce que j’adore ce morceau. À propos, Jimmy Dean Styles a avalé son bridge et il a fallu lui faire un lavage d’estomac. Alors, ça boume, Dave ? dit-il.


  Les flics appellent ça un « monte-le-coup », parfois un « tombé ». Il peut s’agir d’un stylo à gaz lacrymogène, d’un pistolet d’enfant, voire d’un vrai calibre aux numéros de série brûlés à l’acide ou passés à la meule.


  Ou il peut s’agir, le cas échéant, d’un couteau à cran d’arrêt.


  Lorsqu’une fusillade tourne mal, que le suspect se retrouve à terre et que sa main morte s’ouvre sur un trousseau de clés de voiture en lieu et place de l’automatique de poche que vous aviez cru y voir, voici l’alternative qui s’offre à vous : vous dites la vérité devant la commission d’enquête des Affaires internes et vous vous retrouvez à l’état de carcasse pendue au croc à viande et juste bonne à sécher, quand vous ne purgez pas une peine d’emprisonnement substantielle dans un pénitencier en compagnie de ceux-là mêmes que vous y avez expédiés. Sinon, vous pouvez ôter le monte-le-coup scotché à votre cheville, vous l’essuyez de votre mouchoir et vous demandez à Dieu de tourner la tête de l’autre côté.


  — Barbara doit vraiment beaucoup t’aimer, dit Perry alors que nous roulions sous un long tunnel de chênes en direction de New Iberia, dans sa Gazelle à la capote relevée, humant l’air chaud et parfumé par les belles-de-nuit en pleine floraison.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — C’est elle qui m’a appelé pour que je te sorte de taule. En temps normal, elle me traite comme un chewing-gum collé à un fauteuil de cinéma.


  Il tourna la tête, les joues rosies, les cheveux brun-noir soufflés sur le front.


  — Purcel a vu la bagarre mais il n’a pas essayé de l’arrêter ?


  — Vaudrait mieux que tu lui poses directement la question.


  — Il n’irait quand même pas se parjurer pour toi, n’est-ce pas ?


  — Clete ? répondis-je.


  Le lendemain matin, un mercredi, je me présentai au travail et empruntai le couloir en direction de mon bureau comme si rien d’inhabituel ne s’était produit la veille. Wally le répartiteur me salua de ses deux pouces dressés et deux adjoints en uniforme me tapèrent sur l’épaule au passage. Les choses ne se passèrent pas aussi bien avec le shérif.


  — Tu te cantonnes au travail de bureau tant que nous n’aurons pas éclairci ce sac de nœuds à St. Martinville, dit-il en passant la tête à la porte.


  J’acquiesçai.


  — Rien à dire ? demanda-t-il.


  — Les amis, ça se serre les coudes, répondis-je.


  — Je n’ai pas envie de voir mon service devenir un nouveau O.K. Corral, rétorqua-t-il en repartant, les joues empourprées par la colère.


  À midi, je me rendis au bureau de Perry LaSalle, juste en face de The Shadows, sans avoir conscience que je me préparais à vivre une de ces expériences qui nous enseignent que notre connaissance de la nature humaine sera toujours imparfaite et que la faiblesse et la capacité à l’avilissement semblent être partie intégrante de notre être.


  Perry me demanda de rédiger par écrit les événements qui s’étaient déroulés dans la boîte de Jimmy Dean Styles. Pendant que j’écrivais ma version, il regarda la rue en contrebas, les caladiums le long de son allée de devant, les chênes verts sous lesquels les jeunes gars de Louisiane en uniforme beige avaient battu en retraite le long du Teche en 1863, les résidences à colonnades avec terrasses au premier étage sur lesquelles on continuait à servir thé et whisky à l’eau l’après-midi, quelles que fussent la saison ou les événements susceptibles de secouer le reste du monde.


  Une fois terminée la très brève description de mon agression sur Jimmy Dean Styles, en concluant par une phrase au passif (« Un couteau à cran d’arrêt a été trouvé sous une table voisine par les officiers de police »), j’attendis que Perry détourne son attention de ce qu’il contemplait en contrebas.


  — S’il te plaît ? dis-je.


  — Oh, oui, désolé, Dave, répondit-il, le sourcil froncé en lisant ce que j’avais écrit sur le bloc.


  — Ça ne vaut pas tripette, pas vrai ?


  — Non, non, c’est très bien. Ah, il y a quelqu’un qui veut me voir… Avant qu’il n’ait terminé sa phrase, Legion Guidry apparaissait dans l’embrasure de la porte, sa tenue en toile fraîchement repassée, raidie par l’apprêt, ses yeux presque entièrement masqués par le rebord de son chapeau de paille. Mais je sentis son odeur virile, un soupçon de sueur, d’oignons et de hamburger, de fuel peut-être qui aurait giclé sur ses bottes, de fragments de tabac qu’il décolla de sa langue.


  — Qu’est-ce qu’y fiche ici, li ? demanda-t-il.


  — Une petite consultation juridique. C’est ce que je fais pour gagner ma vie, répondit Perry en essayant d’ignorer l’insulte.


  — Ce fils de pute a craché dans mon assiette, dit Legion.


  — Allez vous asseoir au rez-de-chaussée, Legion. Je suis à vous tout de suite.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez, vous aut’ ? C’est quoi, ce qu’y a d’écrit là ?


  — Cela ne vous concerne en rien. Je vous en donne ma parole, expliqua Perry.


  — Donnez-moi ça, dit Legion.


  — Monsieur Dave et moi avons des affaires privées dont nous devons discuter dans ce bureau. Legion, ne faites pas ça. Ceci est mon bureau. Il faut que vous respectiez cela.


  — Vous avez dans vot’ bureau l’homme qui m’a traité de pédé. Pour moi, c’est pas un « monsieur », répondit Legion, la main crispée sur le bloc-notes, le papier froissé sous la pression de son pouce. Qu’est-ce que ça dit ?


  — Dave, voudrais-tu avoir l’amabilité de m’attendre en bas ? dit Perry, le rouge aux joues tant il était gêné.


  — Il faut que je retourne au bureau. Je te verrai plus tard, dis-je. J’abandonnai l’atmosphère climatisée de l’immeuble et retrouvai les bruits de la ville en ce milieu de journée, la chaleur soudain oppressante, les vapeurs d’essence de la rue plus agressives. J’entendis Perry refermer la porte derrière moi et descendre l’allée, un sourire forcé aux lèvres pour tenter de recouvrer un peu de sa dignité au vu de la situation.


  — Il est âgé, il n’a pas fait d’études. Il est effrayé par ce qu’il ne comprend pas. C’est notre faute. Nous avons refusé à ces gens toute possibilité de s’en sortir chaque fois que l’occasion s’est présentée. Aujourd’hui, nous devons en payer le prix, dit-il.


  Erreur, Perry. Pas nous, songeai-je.


  Ce même soir, je restai un long moment assis dans l’arrière-cour, seul avec moi-même. Le ciel était mauve et rempli d’oiseaux, le soleil pareil à un brasier en fusion derrière un amoncellement de nuages de pluie. Je sentis les mains de Bootsie sur mes épaules.


  — Perry LaSalle a appelé. Il dit que l’inculpation pour voies de fait ne tiendra probablement pas. Un truc à propos de Clete qui aurait vu un couteau, dit-elle.


  — Le témoignage de Clete pose un petit problème d’éthique, répondis-je.


  — Pour quelle raison ?


  — Il n’était pas là. Il est entré quand tout a été fini et il a balancé un cran d’arrêt sous une table.


  Je sentis les mains de Bootsie lâcher mes épaules.


  — Dave, tout ceci m’a l’air d’aller de mal en pis, dit-elle.


  — Clete est un ami loyal. Ce n’est pas le cas du shérif.


  — C’est un représentant officiel élu. Qu’est-ce qu’il était censé faire ? Te laisser coller une dérouillée à quelqu’un que tu n’aimes pas ?


  Je me levai de la table de pique-nique et descendis l’allée jusqu’à mon camion. J’entendis Bootsie derrière moi sur l’herbe, mais je démarrai le moteur et partis en marche arrière jusqu’à la route, puis enclenchai la première et m’éloignai, laissant son visage filer comme un ballon pâle devant ma vitre et ses paroles s’envoler avec le vent.


  La réunion des AA du mercredi à dix-neuf heures se tenait dans le salon d’une petite maison grise appartenant à l’église épiscopale, entourée de chênes verts, en face de l’imposante masse de pierre de l’ancien lycée d’Iberia. Le quartier, avec sa caserne de pompiers, ses arbres omniprésents, ses rues miroitant de pluie après l’averse, ses pelouses et ses petits perrons sur lesquels un gamin en vélo balançait le journal du soir, son passage à niveau désert signalé par ses sonneries et ses éclairs lumineux, était une excursion dans l’Amérique dont nous avons peut-être tous la nostalgie, un pays bien à l’abri entre ses deux océans et satisfait de ses ambitions de classe moyenne, que, d’une certaine façon, j’identifiais à jamais à une époque où un match de base-ball de troisième catégorie ou un programme du soir à la radio étaient considérés comme des plaisirs particuliers.


  C’était une réunion dite du Grand Livre, au cours de laquelle les participants lisaient des extraits du livre qui est la pierre angulaire de la confrérie connue sous le nom d’Alcooliques Anonymes. Mais la raison de ma présence était de franchir ce que les membres des AA appellent la Cinquième Étape, ou, plus précisément, d’admettre la nature exacte de mes torts.


  La plupart des personnes présentes appartenaient aux classes moyennes, et au cours des réunions elles usaient d’un langage châtié, sans le moindre blasphème, et ne discutaient pas de leur vie sexuelle. Globalement, c’était le même genre de public que celui qu’on rencontre dans les associations de parents d’élèves. Lorsque vint mon tour de parler, je me rendis compte que le monde dans lequel je vivais et travaillais et que je considérais somme toute comme plutôt normal n’était pas de ceux que l’on pouvait faire partager à des gens dont les pires péchés, quand ils contrevenaient à la loi et à l’ordre, ne devaient guère aller au-delà de l’excès de vitesse.


  Je leur dis tout. Le fait que j’avais volé et avalé les pilules de régime de mon épouse à cause des amphétamines qu’elles contenaient, avant de passer à la vitesse supérieure en piquant du speed dans un casier de pièces à conviction. La manière dont j’avais massacré le visage de Jimmy Dean Styles à coups de poing, lui brisant le nez et lui écrasant les lèvres au point qu’il en avait avalé son bridge, avant de lui attraper la tête pour la fracasser à plusieurs reprises sur le comptoir, mes mains luisantes de son sang et de la sueur de ses cheveux, pendant qu’un ver blanc insatiable rongeait les parties molles de mon cerveau et que je grinçais des dents, avec au fond de moi un appétit qu’aucune quantité de sexe, de violence ou de came ne réussirait à assouvir, et que seul le whisky, le whisky, le whisky, et rien que lui, parviendrait jamais à satisfaire.


  La salle resta silencieuse lorsque j’en eus terminé. Une femme élégamment vêtue se leva de sa chaise et alla aux toilettes, et l’on entendit l’eau couler dans le lavabo tandis qu’elle ne cessait de s’éclaircir la gorge derrière la porte.


  Le meneur de débat ce soir-là était contrôleur de chemin de fer à la retraite, un vieux monsieur charmant aux cheveux argentés originaire du Mississippi.


  — Eh bien, tu es parvenu à te libérer du poids qui pesait sur ta poitrine, Dave. Au moins, tu n’as plus l’intention de tuer quiconque maintenant, dit-il avec une esquisse de sourire.


  Puis il regarda mon visage et baissa les paupières.


  Une fois la séance levée, je restai seul, assis dans le salon, sous la lumière qui faiblissait dans les arbres. À mon départ, le parking était vide et les rues désertes. Je me rendis dans une salle de billard de St. Martinville et bus du café au comptoir en regardant quelques vieux jouer à la bouree sous un ventilateur dont les pales marbraient leurs visages et leurs mains d’ombres mouvantes avec la certitude rythmée d’une horloge que personne ne regardait.
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  Pendant la nuit, un coup de téléphone aux urgences de la police signala une agression à main armée dans un quartier de taudis noir, en retrait de la route de Loreauville. Un certain Antoine Patout, originaire de La Nouvelle-Orléans, aux cheveux orange et mauve caractéristiques, dormait en compagnie de sa petite amie au domicile de sa tante lorsqu’un intrus était entré par la fenêtre, avait tiré les draps et dénudé son arrière-train avant de lui entailler les deux fesses sur près de deux centimètres de profondeur.


  Au milieu des hurlements de Patout, sa petite amie avait roulé le drap en boule pour essayer de fermer les plaies pendant que l’intrus repartait calmement dans l’obscurité par le même chemin, en refermant son couteau qu’il avait glissé dans sa poche revolver. Personne n’entendit de moteur de voiture. La femme déclara au premier officier de police sur les lieux qu’elle n’avait pas vu le visage de l’assaillant ni sa couleur de peau, mais qu’il devait néanmoins s’agir d’un voisin avec lequel Patout avait eu maille à partir à cause de la musique rap qu’il écoutait plein pot pratiquement tous les soirs jusqu’à une heure du matin.


  Helen Soileau passa dans mon bureau à la première heure jeudi matin.


  — Tu connais le nom du gars aux cheveux teints, celui qui traîne toujours aux basques de Jimmy Dean Styles ? demanda-t-elle.


  — Non.


  — Tu ne connais pas le nom du mec dont tu as lacéré la figure à coups de .45 ?


  — Non, je n’ai pas été vérifier.


  — Ce n’est pas lui qui a fracassé une bouteille de bière sur la tête de Marvin Oates ?


  — C’est possible, Helen. Je suis consigné dans mon bureau.


  — Raison de plus pour arrêter ton baratin. Et pendant que tu y es, sors-toi le bâton que t’as dans le cul, répondit-elle.


  Juste avant midi, je me rendis au bureau du shérif. Il lisait une revue de pêche en mangeant un sandwich œuf et jambon.


  — Désolé de vous interrompre, dis-je.


  Il referma sa revue et essuya les miettes autour de sa bouche d’un revers du poignet.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Je regrette ma conduite. Cela ne se reproduira plus.


  — Je suis heureux de l’apprendre. Mais tu es toujours consigné à ton bureau.


  — Nous avons deux homicides non résolus sur les bras. Quel mal y a-t-il à ce que je donne un coup de main à Helen ?


  — À toi de me le dire. Tu t’es rendu à deux reprises dans la paroisse de St. Martin, tu as balancé un Noir dans le bayou et tu en as réduit un autre en purée. Nous avons de la chance que la communauté noire ne mette pas la ville à feu et à sang. J’en suis au point où je ne sais plus quoi dire.


  À voir son visage, il était sincèrement stupéfait, comme si le simple fait de savoir que je travaillais sous ses ordres le faisait douter de sa propre santé mentale.


  — J’ai l’impression que j’ai mal choisi mon moment pour passer vous voir, dis-je.


  — Non, c’est juste que tu es celui que tu es, Dave. Ce que tu n’as jamais compris, c’est que tu ne supportes pas l’autorité, exactement comme les gens que nous mettons derrière les barreaux. Et ça, c’est ton problème, podna. Et pas toutes les conneries que tu ne cesses de m’apporter sur un plateau dans mon bureau, dit-il.


  — Il n’y a plus grand-chose à ajouter, en ce cas.


  — Je crois que non, effectivement, répondit-il en reprenant sa revue, les joues marbrées de rouge.


  Je signai un bon de sortie et notai le mot « dentiste » dans la case « destination ». Puis je pris la voiture, franchis le passage à niveau et me dirigeai vers la maison basse en enfilade où habitait Marvin Oates.


  La cour était jonchée d’ordures – carapaces de crevettes, nourriture avariée, cotons-tiges, tampons périodiques – qui semblaient avoir été semées méthodiquement depuis la galerie jusque dans la rue. Je frappai à la porte, mais personne ne répondit. L’air lourd et brûlant était chargé d’odeurs de laiton et de pluie venues de loin. Je fis le tour de la maison et aperçus Marvin en sweat-shirt trempé de sueur, bottes éculées aux pieds et chapeau de cow-boy tout avachi sur la tête, occupé à arracher des bananiers morts à la machette. Lorsqu’un éclair explosa au-dessus du bayou dans le jardin public, il se tourna dans sa direction comme s’il contenait un message qui lui était précisément destiné. Il ne m’avait pas entendu approcher dans son dos, aussi resta-t-il immobile, la machette dégoulinante pendue à son bras, tout ouïe, perdu dans sa contemplation des nuages d’orage crevassés par les grondements du tonnerre, au milieu des bourrasques qui arrachaient les feuilles des arbres.


  — Qui est-ce qui a balancé toutes ces ordures dans ta cour ? lui demandai-je.


  Il sursauta en entendant ma voix.


  — Des gens qui mériteraient d’avoir les fers aux pieds, si vous voulez mon avis, répondit-il.


  — Tu me semblés avoir étudié les Écritures de près, Marvin. Peut-être pourrais-tu m’aider à résoudre une question qui me tracasse. Que signifie exactement la recommandation de l’Ancien Testament « œil pour œil » ?


  — Ça, c’est facile, dit-il avec un large sourire. La punition, elle est pas censée être plus grande que le crime. Faut qu’elle soit à sa mesure.


  — Donc, si tu étais juge, que ferais-tu aux individus qui ont violé et tué la fille Boudreau ?


  — Je les expédierais à la Maison de la Mort d’Angola.


  — Tu les enverrais donc dans l’autre monde, c’est ça ?


  — La petite a jamais fait de mal à personne. Ces hommes, y z’avaient pas le droit de faire ce qu’y z’ont fait.


  — Je vois. Et ce mec, cet Antoine Patout, celui qui t’a fracassé une bouteille de bière sur le crâne ?


  — Mademoiselle Helen est déjà passée me voir. Je vais plus rien dire sur c’t’homme qui s’est fait taillader l’arrière-train. Pensez ce que vous voulez, vous aut’.


  — Je crois que la punition est à la mesure du crime. Il t’a brisé une bouteille sur la tête ou alors quelques-uns de ses amis t’ont balancé des ordures à travers toute ta cour. Donc, pendant un moment, il va avoir bien du mal à s’asseoir. Mais Frankie Dogs était un cas particulier. Tu vois ce que je veux dire ? Te fourrer la figure dans une cuvette de toilettes sous les yeux d’autres personnes ? Peut-être même qu’il s’est foutu de toi en le faisant. J’ai entendu dire qu’il avait balancé tes revues et tes bibles à travers tout le carrelage. Je me dis qu’un mec de cet acabit mérite qu’on le descende.


  — Vous m’avez posé une question sur la fille Boudreau, mais vous essayez de me faire dire ce que j’ai pas dit et de retourner ma réponse contre moi. Je connais. J’ai supporté ça toute ma vie, monsieur Robicheaux. Mais je pensais pas que vous étiez ce genre d’homme-là.


  — Il n’y a rien de personnel là-dedans.


  — Quand on se fait traiter comme un simple d’esprit, ça devient tout à fait personnel, répliqua-t-il.


  Il reprit son ouvrage, taillant à l’aide de sa machette la base d’un bananier qui avait donné ses fruits et dont la tige envahie de pourriture se délitait. Il poussa le tronc jusqu’à ce qu’il se détache dans une explosion de terreau de son entrelacs de racines, en exposant les cercles concentriques de la pulpe brune qui se trouvait à l’intérieur.


  — Regardez, les fourmis et les cafards, y z’ont tout dévoré. Y faut tailler l’arbre pour le libérer de ses maladies et lui redonner une nouvelle vie. C’est Dieu qui le veut comme ça, dit-il en balançant la tige arrachée dans le feu.


  Cet après-midi-là, en rentrant à la maison, ma journée terminée, je vis la Gazelle de Perry LaSalle garée près de la rampe à bateaux, Perry appuyé contre une aile, un pied sur le pare-chocs, le premier bouton de sa chemise de sport défait. Sa posture toute en décontraction m’évoqua un mannequin posant pour une pub. Mais c’était un bien piètre déguisement pour l’agitation qu’il cherchait de toute évidence à masquer.


  — J’ai un problème. Peut-être même que nous avons un problème tous les deux. Ouais, je crois bien que ça te ressemble, Dave. Il ne fait pas de doute que c’est de la marque Robicheaux que nous parlons, dit-il en hochant la tête avec conviction.


  — Et je l’aurais laissée sur quoi ? demandai-je.


  — Permets-moi de t’exposer les faits. En fait, ça s’est passé dans un de tes lieux de prédilection, jadis, répondit-il.


  Il me relata l’incident qui s’était produit la veille au soir sur une petite route du bassin de l’Atchafalaya.


  Deux Noires dirigeaient une maison de passe située près d’un bar remontant aux années cinquante, bâti au fond d’un bois tellement touffu que la lumière du jour ne parvenait guère à percer, sur un îlot de marécages surélevé presque totalement encerclé par la terre, tendu de plantes grimpantes, au sol spongieux constitué d’amas de feuilles mortes, d’épaves et d’ordures échouées et entremêlées d’algues. Les gens qui venaient boire en ce lieu étaient des laissés-pour-compte d’une époque révolue, des hommes, pour l’essentiel, qui continuaient à parler français, ne se rasaient pas des jours durant et ne voyageaient guère au-delà des limites de leur lieu de naissance et des paroisses avoisinantes, convaincus que les événements du monde extérieur n’avaient guère d’importance et leur étaient totalement étrangers.


  C’était le genre d’endroit où Legion Guidry venait boire. Soit avant soit après une petite visite à la maison de passe voisine.


  Les deux hommes qui lui avaient cherché des crosses n’étaient, de toute évidence, pas originaires du bassin de l’Atchafalaya. Vêtus de vestes de sport et de chemises à col ouvert, ils avaient la peau mate mais leurs accents n’étaient pas cajuns. Ils semblaient même viscéralement révoltés par les ordures qui jonchaient le sol, les voitures rouillées abandonnées dans les taillis, les tas d’ordures fumantes en train de se consumer derrière le bar. À leur entrée dans la maison de passe, un bien grand mot pour la cahute en papier goudronné qui avait pour seul chauffage un poêle à bois et un groupe électrogène pour l’électricité, une des prostituées noires se leva de la couchette sur laquelle elle se reposait et les fixa sans mot dire, attendant que l’un d’eux sorte son insigne de flic.


  — Où se trouve le mec qui est propriétaire du camion rouge dehors ? demanda un des visiteurs.


  Il n’accorda pas même un coup d’œil à la femme en s’adressant à elle. Comme il avait touché un bouton de porte en entrant dans la cahute, il arracha un carré de papier au rouleau posé près de la couchette de la prostituée et s’en essuya la paume et les doigts.


  — Ça, c’est le camion de M. Legion, répondit la femme.


  — Je ne t’ai pas demandé son nom. J’ai demandé où il était, dit l’homme, en roulant son papier en boule avant de chercher un endroit où le jeter.


  La Noire, pourtant vêtue d’un short et d’un débardeur, se sentait nue sous les regards des deux Blancs avec leurs cheveux coupés court, légèrement gominés et soigneusement peignés, leurs costumes frais sortis du pressing et leurs chaussures cirées. Ils sentaient l’eau de toilette et s’étaient rasés tard dans la journée, mais ne manifestaient à son égard pas le moindre désir sexuel ni même un semblant de curiosité.


  — Il est pas encore passé ici, dit-elle.


  — Tout ça, c’est qu’une perte de temps, dit le second homme.


  — Il n’est pas au bar et il n’est pas ici, mais son camion est dehors. Alors, est-ce que tu veux bien nous dire où il se trouve, ou tu préfères qu’on t’emmène faire un brin de causette dans les bois ? demanda le premier.


  — Monsieur Legion, il piège les crabes. Il va dans la baie, il rapporte ses prises au bar et de temps en temps il se fait bouillir des crabes pour son dîner, répondit la prostituée.


  — Tu ne nous as jamais vus, c’est entendu ? dit le premier.


  — Je veux pas avoir d’ennuis, m’sieur, dit-elle.


  Elle tira sur l’ourlet de son short pour rectifier ses dessous en baissant les yeux de honte devant les regards des deux intrus.


  Apercevant un seau dans lequel jeter son carré de papier froissé, le premier des deux hommes en inspecta d’abord le contenu et fut tellement révolté par ce qu’il y vit qu’il se contenta de balancer sa boulette sur la table en jetant un œil alentour une dernière fois.


  — Et c’est là-dedans que vous vivez ?


  L’heure qui suivit, les deux hommes la passèrent dans le bar à une table du fond devant des Coca sans sucre, à jouer au gin-rummy dans la pénombre en notant leurs scores au crayon sur une serviette en papier. Ils entendirent au-dehors les échos d’un ronronnement de moteur dans le sous-bois inondé, puis la coque d’une barque en aluminium racler la terre. Quelques minutes plus tard, Legion Guidry franchissait le seuil de la porte d’entrée, un casier dégoulinant de crabes à pointes bleues pendu à son poing.


  Il ne remarqua pas la présence des visiteurs au fond du bar. Il se dirigea directement derrière le comptoir vers une cuisinière à butane sur laquelle bouillonnait une haute marmite en inox et y jeta les crabes. Puis il suspendit son chapeau à une patère en bois, se repeigna devant un miroir oxydé, alluma une cigarette sans filtre et s’assit à une table en solitaire, attendant qu’une mulâtresse lui apporte une dose de whisky, une bière pour suivre et un morceau de boudin blanc sur une soucoupe.


  — Va dire à Cleo que je passe dans une demi-heure. Dis-y aussi que je veux un drap propre, mi, ordonna-t-il à la femme.


  Il se retourna et vit les deux hommes debout derrière lui.


  — Je m’appelle Sonny Bilotti. Le patron en ville veut te parler. On t’emmène, dit l’un d’eux.


  Vêtu d’une veste beige sur une chemise noire, des lunettes à monture dorée sur le nez, il ajustait tout en parlant le bracelet en or de sa montre, un petit sourire aux lèvres.


  Legion tira sur sa cigarette et exhala sa fumée dans le silence de la salle. Les quelques clients au comptoir détournaient pudiquement la tête, toute leur attention concentrée sur leur verre ou sur l’eau qui dégouttait des flancs de la marmite en inox posée sur la cuisinière à gaz. Chaque fois qu’elle s’ouvrait, ils jetaient automatiquement un œil à la porte-moustiquaire, comme si le nouvel arrivant était le présage d’un changement dans leur existence.


  — J’ai pas vu d’insigne, dit Legion.


  — On n’a pas besoin d’un insigne pour une petite conversation amicale, pas vrai ? dit le dénommé Sonny Bilotti.


  — J’aime pas ça, qu’on vienne me casser les pieds quand je vais dîner. Les crabes, y sont presque bouillus. Et j’ai bien l’intention de les manger main’nant, dit Legion.


  — C’est une vraie perle, ce mec, tu trouves pas ? dit le collègue de Sonny. On a fait la connaissance de ta petite amie. Elle aussi, elle aime les crabes9 ?


  — Qu’est-ce tu racontes ? demanda Legion.


  — Lève-toi, poursuivit l’autre.


  Il s’était défait de sa veste qu’il avait accrochée au dossier d’une chaise. Ses bras ne portaient pas le moindre tatouage, les muscles étaient toniques et bien dessinés comme chez un habitué des machines de gymnase. Il glissa une main sous le bras de Legion, y perçut une puissance qu’il avait sous-estimée, et pour la première fois, regarda le vieil homme droit dans les yeux.


  Il le relâcha et essaya de saisir l’automatique glissé dans sa ceinture au creux de ses reins. L’espace d’une seconde, peut-être perçut-il qu’il venait soudainement de devenir partie intégrante d’une photographie improbable qu’en toute logique l’existence qui était la sienne n’aurait jamais dû croiser, comme figé un bref instant par l’objectif ayant choisi de cadrer ce bar primitif au sol en planches et ces gens ignorants le nez plongé dans leur verre, la mousse espagnole visible par les fenêtres au clair de lune et le marécage à la surface patinée d’algues vertes tranchées au passage d’un alligator ou d’un serpent venimeux.


  La matraque qui apparut dans la main de Legion écrasa le nez du compagnon de Sonny Bilotti, lui emplissant la tête d’une explosion de douleur rouge et noire pareille à des éclats de verre qui se seraient enfoncés dans son cerveau. Les mains en coupe sous le sang jaillissant à gros bouillons de son nez aplati, il vit son ami Sonny tenter de battre en retraite, une main levée pour protester, mais d’un arrondi du poignet, Legion fouetta l’air, lui écrasant les lèvres au premier impact de sa matraque, puis frappant à la mâchoire dont il fracassa l’os, avant de poursuivre son ouvrage par une succession de coups sur le sommet du crâne, le cou, les oreilles, jusqu’à ce que Sonny Bilotti ne soit plus qu’un tas gémissant, à quatre pattes par terre, le front collé au sol et les fesses en l’air comme un petit enfant.


  Legion se saisit de la veste de sport sur la chaise, là où le compagnon de Sonny l’avait déposée, et essuya sa matraque sur le tissu.


  — Une vraie partie de plaisir. Dites à Robicheaux de m’en envoyer d’aut’, des comme vous, dit-il.


  Puis, attrapant chaque homme par le col, il les traîna vers la porte-moustiquaire et les expédia d’un coup de botte dans une flaque d’eau sale.


  — Mais ces mecs n’étaient pas des flics, n’est-ce pas ? demanda Perry.


  — Qui sait ? Peut-être viennent-ils de La Nouvelle-Orléans, dis-je.


  — Ça pourrait être des têtes d’huile ?


  — C’est possible, répondis-je en évitant de croiser son regard, la tête tournée vers le talus qui remontait à ma maison au milieu des arbres.


  — Pourquoi des têtes d’huile iraient-elles discuter avec Legion Guidry ?


  — Pose-lui donc la question.


  — C’est ce que j’ai essayé de faire. Il est passé à mon bureau cet après-midi. Il est convaincu qu’on écrit un livre ensemble et qu’on y parle de lui. Il pense que c’est toi qui as envoyé ces deux mecs pour le descendre et que je t’ai peut-être aidé dans l’affaire.


  — Pas de bol, en ce cas, dis-je.


  — Tu veux bien répéter ?


  — Qui se soucie de ce qu’il peut bien penser ? Et de toute façon, pourquoi représentes-tu un crétin de cette espèce ? Tu peux m’expliquer ?


  — Tu es officier de police, tu te retrouves en taule pour coups et blessures, c’est moi qui suis obligé de t’en sortir, et c’est toi qui traites mes autres clients de crétins ?


  — Tu veux entrer et dîner avec nous ?


  — Qu’est-ce qu’il y a entre Legion Guidry et toi, Dave ? Est-ce que c’est toi qui lui as expédié deux affranchis ?


  — Adios, dis-je.


  — Je crois que ton hippo favori, ce Purcel, lui aussi est mêlé à tout ça. Passe-lui donc le message. Et pendant que tu y seras, dis-lui aussi qu’il se tienne à l’écart de la vie de Barbara Shanahan avec ses conneries, conclut Perry.


  Je ramassai le journal déposé sur ma pelouse, traversai l’ombre grandissante des arbres et remontai les marches de la galerie pour rentrer chez moi. Voyant Bootsie à l’évier de la cuisine, je l’embrassai sur la nuque et lui frôlai les fesses. Elle se retourna en me balançant un torchon mouillé à la tête.


  Le lendemain était un vendredi. J’allai jusqu’à la cafétéria de Victor, sur Main Street, et déjeunai seul. Il faisait sombre et frais sous le haut plafond estampé, et je dégustais mon café en regardant la foule du déjeuner retourner à ses occupations vers treize heures. La porte d’entrée s’ouvrit et dans le rectangle de lumière aveuglante projetée par la rue, j’aperçus la silhouette simiesque et un peu voûtée de Joe Zeroski. Il se dirigea vers ma table, en bousculant presque un client et une serveuse.


  — Il faut que je te parle, dit-il.


  — Vas-y.


  — Pas ici. Dans ma voiture.


  — Pas question.


  — Pourquoi ? J’ai mauvaise haleine ?


  — C’est un calibre que tu portes sous ta veste ?


  — J’ai un port d’arme. Ça, tu le crois ?


  — Bien sûr, c’est un grand pays que le nôtre. Passe donc à mon bureau, dis-je.


  Il réfléchit un instant, ouvrant et fermant les doigts à ses flancs, les muscles de son visage comme taillés dans la pierre.


  — Je te retrouverai donc un de ces quatre, dit-il.


  — Ne le prends pas comme ça, Joe, dis-je, mais il était déjà reparti.


  La journée était trop belle pour que je me soucie de Joe Zeroski. L’air était doux, embaumé par une averse matinale. Des feuilles flottaient à la surface du bayou et les fleurs épanouies dans les jardins le long de East Main étaient absolument magnifiques. Mais Joe Zeroski continuait à me tracasser et j’en connaissais la raison. Clete Purcel lui avait remonté les ressorts à fond avant de casser la clé, et j’étais persuadé que même lui devait le regretter maintenant.


  Ce soir-là, j’étais occupé à compter les reçus de caisse dans la boutique quand j’entendis une présence derrière moi. Je pivotai et me trouvai face au visage tout en aplats de Joe Zeroski. Vêtu d’un blue-jean bleu foncé et d’une chemise sport à carreaux, une casquette jaune sur la tête et des tennis toutes neuves aux pieds, il tenait à la main une canne à lancer bon marché dont l’étiquette de prix pendait encore à un des œilletons.


  — J’ai vu « Parties de pêche avec guide » sur ton enseigne, dit-il.


  Vingt minutes plus tard, je coupais les gaz, laissant le hors-bord quitter le chenal et continuer sur son erre jusque dans une alcôve de cyprès dentelés de nouvelles feuilles et tendus de mousse espagnole. Au-dessus des frondaisons, le soleil brillait comme une braise, le vent avait cessé et l’eau était si parfaitement immobile à l’abri du feuillage qu’on entendait les brèmes et les perches gober leurs proies le long des jacinthes. Joe expédia son leurre dans l’espace dégagé en plein dans un tronc, plantant son hameçon triple dans l’épaisseur de l’écorce.


  — Je nous en rapproche à la rame, dis-je.


  — Oublie ça, dit-il en cassant sa ligne. À ce qu’on t’a raconté, combien j’ai descendu de mecs, à ton avis ?


  — Neuf ?


  — C’est plus près de trois ou quatre. Et j’ai jamais travaillé sur contrat non plus. Ils ont toujours été les premiers à attaquer, c’tait à moi qu’y z’en voulaient, à un ami, ou à mon patron. Tu peux comprendre ça ?


  Je lançai un Rapala loin entre les arbres, rembobinai le mou de ma ligne, et tendis la canne à Joe.


  — Ramène par à-coups, pour que le leurre se comporte comme un vif blessé, dis-je.


  — C’était plus facile de bavarder avec toi quand t’étais poivrot. T’entends ce que je te raconte ? Écoute, je suis allé parler à M. Boudreau.


  — Le père d’Amanda Boudreau ?


  — C’est bien ça. C’est un monsieur bien gentil. Il a pas besoin qu’on lui explique ce que c’est que de perdre une fille tuée par un dégénéré. Il dit que tu fais partie du club.


  — Quoi ?


  — Y m’a expliqué que des enfoirés avaient assassiné ta mère et ta femme. Ça, j’étais pas au courant.


  — Eh bien, maintenant, tu sais.


  — Alors, tu comprends.


  — Ça n’y change rien, Joe.


  — Si, ça change. Je comprends plus rien à ce qui se passe. On me refile un tuyau sur un vieux qui s’appelle Legion Guidry, un gars que t’as peut-être dans le collimateur pour le meurtre de Linda. Et voilà que deux de mes meilleurs gars se retrouvent à Iberia General. Ce mec, t’en as après lui ou pas ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Il faut que tu relâches un peu la pression, Joe.


  — Ne viens pas me dire une chose pareille.


  — Je te présente mes excuses pour ce qui t’est arrivé à New Iberia. Je pense que tu mérites mieux.


  À cet instant précis, barattant les eaux immobiles, un black-bass à grande bouche attaqua le leurre de surface au bout de la ligne de Joe et entraîna avec lui l’hameçon triple dans les profondeurs du marais, résistant de toute la force de son corps dur et ferme à la tension du filament en nylon, avant de remonter et d’exploser au jour dans une gerbe de mouchetures cristallines, le leurre toujours battant au coin de sa gueule, pareil à un verre soufflé d’or et d’émeraude venu se briser au cœur d’un grand puits de soleil.


  Joe redressa brutalement sa canne pour tenter de ravaler le mou de la ligne, mais il avait les doigts comme des bûchettes. Le moulinet cogna contre le plat-bord en aluminium et la canne bascula dans l’eau, sa poignée en liège échappant à la prise de Joe.


  Il la suivit des yeux qui sombrait au cœur des ténèbres, avant de contempler d’un air ahuri, sans plus rien comprendre, son leurre qui flottait inutile au beau milieu de la petite baie.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? J’avais tout bon. La situation bien en mains. Comment ça se fait qu’elle s’est taillée, ma canne ? Je comprends plus rien à rien, dit-il.


  Son regard sonda le mien, dans l’attente d’une réponse.




  19


  Clete Purcel avait grandi dans l’Irish Channel à l’époque où les gangs blancs se battaient à coups de chaînes pour la possession d’un coin de rue. Son père, un ivrogne superstitieux et sentimental qui livrait le lait dans le Garden District, obligeait ses enfants à rester à genoux sur des sacs de riz pour avoir osé répondre à une sœur et fouettait son fils au cuir à rasoir quand ce dernier avait le dessous dans une bagarre. Un gang de gamins du lotissement d’Iberville était tombé sur le râble de Clete près du cimetière St. Louis et il y avait gagné une arcade sourcilière ouverte par un coup de tuyau en fer. Après avoir arrêté le saignement à l’aide d’une toile d’araignée puis refermé la plaie d’un sparadrap, il avait passé la nuit à tourner en ville au volant d’une voiture volée jusqu’à ce qu’il tombe sur l’amateur de tuyau, seul à seul.


  Après La Nouvelle-Orléans, le corps des Marines avait été de la rigolade. Même le Viêt-Nam n’avait pas vraiment ressemblé à un défi. Les femmes, c’était une autre histoire.


  Entraînée par sa propre névrose ou rendant les armes après avoir partagé sa vie, sa deuxième épouse, Lois, était partie vivre dans un monastère bouddhiste au Colorado. Entre-temps, Clete s’épanouissait comme une mauvaise fleur dans ses fonctions de flic des Mœurs. Malheureusement pour lui, il semblait ne s’accorder que trop bien avec le milieu. Ses petites amies étaient droguées ou strip-teaseuses, joueuses compulsives ou fêlées adeptes de cultes divers, ou de splendides Italiennes au teint et à la chevelure dignes de la fiancée de Dracula. Ce dernier groupe se révélait compter dans ses rangs plus souvent qu’à son tour maîtresses ou parentes de repris de justice avérés. Lorsque nous étions partenaires à la Criminelle du NOPD, les services de police de La Nouvelle-Orléans, il m’arrivait souvent de devoir baisser toutes les vitres de la voiture le matin, pour évacuer d’un bon courant d’air les odeurs qui imprégnaient encore ses vêtements, séquelles obligées de la nuit écoulée.


  Mais d’une manière ou d’une autre, il y laissait toujours des plumes. Ce que son imbécile de père inepte et inculte, ses geôliers sadiques de la prison militaire ou même Victor Charlie n’étaient pas parvenus à accomplir, Clete s’arrangeait toujours pour se l’infliger.


  Il bousilla sa carrière au sein du NOPD à coups de pilules et de gnôle, avant de tuer un témoin pour le gouvernement. Il s’engagea comme mercenaire en Amérique centrale, travailla un temps pour la mafia à Reno et fut peut-être à l’origine de l’élimination d’un gangster dont l’hydravion saboté s’était écrasé dans les Cabinet Mountains du Montana. Sa licence de privé et son boulot de chasseur des fuyards de conditionnelle pour Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine étaient les deux seuls éléments de stabilité dans son existence. Quel que fût l’endroit où il apparaissait, les conséquences qui s’ensuivaient sur l’environnement immédiat ressemblaient inévitablement à la dégringolade du stock de marchandises d’un ferrailleur dans une cage d’escalier. Le chaos était sa marque de fabrique, mais c’était toujours son honneur, sa loyauté et un cœur vulnérable qui le menaient inévitablement à sa perte.


  Et le voilà qui repassait en surmultipliée, cette fois avec Barbara Shanahan, dite le Bélier.


  Juste après que Joe Zeroski eut quitté le ponton au volant de sa voiture, Clete débarqua à son tour dans la sienne sur mon allée. Il avait revêtu un smoking d’été, ses cheveux blond-roux encore humides, la raie soigneusement dessinée sur le côté, les joues roses et fraîches, un petit bouquet fleuri pour robe du soir sous un étui plastique posé à côté de sa cuisse.


  — De quoi j’ai l’air ? demanda-t-il.


  — Une vraie splendeur, répondis-je.


  Il sortit de sa voiture et fit un tour complet sur lui-même. Un carré de papier hygiénique était collé à une coupure de rasoir sur son menton.


  — La veste n’est pas trop serrée ? J’ai l’impression d’être emballé dans une peau de saucisson.


  — Tu es très bien.


  — Nous allons à une soirée dansante dans un country-club. Barbara doit renvoyer l’ascenseur et aller faire sa B.A. auprès de quelques politicards. La dernière fois que je suis allé danser, Judy Lavelle Gros-Nénés et moi, on s’était offert un boogie bien salace chez Pat O’Brien et on s’était fait jeter.


  — Souris beaucoup. Pars de bonne heure. Et vas-y mollo question picole, lui conseillai-je.


  Il s’épongea le front du poignet et contempla le chemin de terre sous la rangée de chênes qui courait parallèle au bayou.


  — Pour changer de sujet, je viens de croiser Joe Zeroski. Qu’est-ce qu’il venait fiche ici ?


  — Legion Guidry a bien brouillé les œufs de deux de ses gars. L’un d’eux s’appelle Sonny Bilotti ? Tu le connais ?


  — Il a été porte-flingue pour les frères Calucci. Il a aussi suriné un mec de la Fraternité aryenne au pénitencier de Marion. Alors Guidry lui a mouché sa chandelle ?


  — Il l’a expédié à l’hôpital.


  — C’est difficile à croire.


  — Vraiment ? dis-je.


  — Ah, parce que toi, t’es du genre à avaler n’importe quelle salade ? dit-il en voyant l’expression de mon visage. La grande différence, c’est que toi, tu fonctionnes selon certains paramètres, Dave. Un mec comme Bilotti te colle un pruneau dans la cafetière d’un gus et c’est seulement ensuite qu’il va vérifier qu’il n’y a pas eu erreur sur la cible. C’est ça, l’avantage que ces mecs ont sur nous. Il va falloir que je mette au point une nouvelle stratégie pour ton Guidry.


  J’ôtai le carré de papier-toilette de la coupure qu’il portait au menton et le laissai s’envoler dans la brise.


  — Amuse-toi bien à ta soirée, dis-je.


  La soirée dansante en question avait lieu au country-club de Lafayette. C’était un de ces événements de province où la façon dont se célèbre la jouissance du pouvoir et de l’argent ne requiert jamais des participants qu’ils reconnaissent les recoins secrets du cœur ou, plus précisément peut-être, les confins de la conscience.


  Les tables des buffets, les sculptures de glace et les saladiers en argent emplis à ras bord de champagne et de punch au sorbet, comme la musique d’orchestre des années cinquante, le patio dallé de pierre sous les frondaisons des chênes illuminées de guirlandes électriques et les serveurs obséquieux en veste blanche témoignaient tous d’un hommage à une idée, une fusion entre le Sud d’avant la guerre de Sécession et la prospérité du vingt et unième siècle, avec, pour corollaire, une exclusion absolue de tout ce qui, dans la culture ambiante du moment, pouvait paraître grossier et vulgaire, intellectuellement envahissant et contraire à l’éthique de la libre entreprise.


  La foule des célébrants était constituée d’hommes politiques et de juges, d’avocats et de promoteurs de centres commerciaux, d’agents immobiliers et de cadres de l’industrie pétrochimique. Tous se saluaient avec la chaleur et la gaieté d’amis d’enfance, alors même qu’ils n’entretenaient guère de rapports personnels entre eux, hormis leurs contacts d’affaires. Au monde, ils offraient le sentiment d’avoir en partage le même amour du pays et le même engagement patriotique envers son gouvernement. C’était presque de l’innocence qui se lisait dans le plaisir narcissique que leur procurait la réussite, comme dans leur conviction commune que ce vaste et vert continent de monts et de vaux leur avait été présenté par une main divine pour leur usage personnel.


  Clete mangea son assiette de steak et de langouste, but des cocktails de vin au soda et resta sur son quant-à-soi, hormis quelques vannes de-ci, de-là. En fait, deux cadres de compagnies pétrolières, anciens pilotes de chasse au Viêt-Nam, ne cessèrent de lui asséner des tapes sur l’épaule en explosant de rire à ses plaisanteries. En revanche, à mesure que filaient les heures, Barbara Shanahan, le visage rougeoyant de frustration ou de tout l’alcool bu, éprouvait de plus en plus de mal à tenir en place, à souffler sans cesse sur ses cheveux qui lui retombaient dans les yeux et à écraser des glaçons entre ses molaires. C’est alors qu’un membre du Congrès qui avait changé de parti politique le lendemain du basculement de majorité à la Chambre des représentants, en se gagnant pour sa peine la présidence d’un comité, monta sur l’estrade de l’orchestre et se mit à raconter des blagues sur les défenseurs de l’environnement.


  La salle explosa de rire.


  — Je ne supporte pas ces connards, dit Barbara en claquant des doigts à l’adresse du serveur. Débarrassez-nous de ces cocktails à la limonade et apportez-nous deux charges de profondeur.


  — Des charges de profondeur, madame ?


  — Une dose de gnôle et une pression. Mettez ça sur l’ardoise de Tête-de-Nœud, répondit-elle en désignant le député du pouce.


  Mais le serveur, qui avait un accent irlandais, n’était pas un enfant de chœur et n’en perdait pas une.


  — Et de quelle tête de nœud voulez-vous parler, madame ? demanda-t-il.


  — Pas mal. Versez-vous un verre au passage tant que vous y êtes, dit Barbara.


  — On ferait peut-être bien de tailler la route, dit Clete.


  — Pas question, lui répondit-elle.


  Au retour du serveur, Barbara laissa tomber la dose de bourbon, contenant et contenu, dans son grand verre de bière, sécha le tout d’une gorgée et souffla sur les cheveux qu’elle avait dans les yeux, le regard légèrement embrumé.


  — Wow ! Tu vas boire le tien ?


  — Absolument, dit Clete en posant la main sur son propre verre avant qu’elle ne s’en saisisse.


  Elle fit signe au serveur d’approcher.


  — Hé, bel Irlandais, apportez-nous-en deux autres ! s’écria-t-elle.


  Sur quoi ils rejoignirent la piste de danse pleine de monde.


  L’orchestre venait d’attaquer « One O’Clock Jump » et Barbara se mit à danser en collants, battant l’air de ses bras sans se soucier de bousculer ses voisins.


  — Oh, excusez-moi, dit-elle à une femme qu’elle venait d’expédier contre une table.


  — Mais, dites-moi, c’est qu’il y en a de l’énergie, là-dedans, on dirait ! dit la femme, les lunettes de travers sur le nez.


  — Désolée. Mais je vous connais, non ? Oh, vous êtes le nouveau juge fédéral. Salut, Votre Honneur, dit Barbara en s’immobilisant pour fermer les yeux et les rouvrir aussi vite. Bon sang, je suis complètement pétée !


  Elle retourna à sa place en chancelant, ôta son petit bouquet fleuri qu’elle balança dans une assiette et se plia en deux pour crocheter ses chaussures du bout des doigts, manquant de s’effondrer par terre quand elle essaya de les renfiler. Clete passa le bras autour de ses épaules.


  — Essaie de deviner qui est complètement déchirée ?


  — Tu es superbe, répondit Clete.


  — Je sais. Mais je crois que je vais vomir, lui rétorqua-t-elle.


  Ils retournèrent à New Iberia par l’ancienne route qui passait devant Spanish Lake. La pluie se mit à tomber, la brume à souffler depuis les arbres, et sur le talus surélevé, un long train de marchandises de la Southern Pacific fila en cliquetant dans un bruit de sifflet. Barbara pressa les doigts sur sa tête comme au réveil d’un rêve, sa peau miroitant de lueurs vertes à la lumière du tableau de bord.


  Lorsqu’il parla de manger, elle poussa un cri, comme si elle venait de tomber dans une piscine par inadvertance.


  — Tu as été super, ce soir, lui dit-il.


  — Excellente tentative, lui rétorqua-t-elle.


  Arrivés à l’appartement de Barbara sur Bayou Teche, il la raccompagna au premier jusqu’à sa porte et s’apprêtait à prendre congé en lui souhaitant une bonne nuit.


  — Non, entre. Je vais faire tout mon possible pour ne plus me comporter comme la dernière des givrées. Tu peux regarder la télé pendant que je prends une douche. Ensuite, je nous préparerai quelque chose à manger, dit-elle.


  Elle se tordit la cheville sur le seuil de la salle de bains et balança une chaussure contre le mur, puis referma la porte derrière elle.


  Clete entendait le bruit des fermetures éclair et des attaches de ses vêtements en train de se défaire. Il plia la veste de son smoking d’été, défit sa cravate et s’assit sur le canapé devant un match de boxe sur une chaîne de sports, en se donnant bien du mal pour ne pas penser à Barbara Shanahan sous la douche. Lorsqu’elle ressortit de la chambre, elle avait enfilé un jean aux couleurs délavées, un chandail en éponge de couleur bleue et des mocassins indiens. Ses cheveux étaient mouillés, sa peau rosée par la chaleur de la douche. Mais ses yeux brûlaient d’un début de gueule de bois, et les mots incomplets qu’elle lâchait, de sa voix rauque et cassée, se bousculaient dans sa gorge, à croire qu’elle était incapable de coordonner ses paroles et ses pensées.


  Elle se mit à casser des œufs dans une poêle.


  — Je peux t’aider à résoudre ce qui te tracasse ? lui demanda-t-il derrière son dos.


  — Je me disais que je pourrais peut-être tenter ma chance comme substitut du procureur. Tu sais, faire vraiment la différence, boucler encore plus de méchants, en faire voir des vertes et des pas mûres aux pollueurs, tout le tralala. Quelle blague.


  — Non, ça n’a rien de drôle, dit-il.


  Un de ses œufs s’écrasa par terre et elle le contempla avec tristesse.


  — Je suis désolée, Clete. Je ne me sens pas très bien.


  Il attrapa un torchon pour éponger l’œuf, l’essora dans l’évier et jeta les restes de coquille dans la poubelle.


  — Je ferais bien d’y aller, dit-il.


  — Tu n’es pas obligé.


  — Probable que je devrais.


  — Ce n’est pas la peine, dit-elle en détournant la tête pour contempler les lampadaires sur le pont mobile.


  Alors, à l’encontre de tous ses instincts, malgré l’accumulation de petits signes lui suggérant de ne pas profiter de la situation, de refuser de n’être qu’un pis-aller, il referma les bras autour d’elle, ses biceps gonflés comme deux conduites d’eau sous pression. Les vêtements de Barbara sentaient bon le propre, et l’odeur du talc dont elle s’était poudré les épaules se mêlait à la touche de parfum posée derrière son oreille. Il laissa courir sa grosse main sur son dos ferme jusqu’au creux des hanches et leurs muscles évasés en coupe.


  — Tu as du cran, dit-il.


  — Pas vraiment.


  — Qu’est-ce que c’est bon de te toucher, Barbara. Oh, qu’est-ce que c’est bon, poursuivit-il en frottant sa joue à ses cheveux, ses mains toujours occupées à caresser son dos, à s’emplir les poumons, les yeux fermés, des fragrances de son cou brûlant.


  — Toi aussi. Mais, Clete… dit-elle, soudainement gênée.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tu m’écrases le pied.


  Depuis la fenêtre de la chambre, par-delà la véranda, il voyait les sommets des bananiers, l’ancien couvent de l’autre côté du bayou et la mousse qui tissait les branches des chênes surplombant le toit. Un camion de laitier passa dans la rue, identique à celui que conduisait son père, et il essaya de trouver une explication logique à la présence d’un tel véhicule à cette heure incongrue de la nuit dans une rue tranquille et sombre, juste éclairée par les cônes lumineux de ses lampadaires. Pour une raison inconnue ressurgirent à son esprit des images d’enfance : un cuir à rasoir, un gamin au corps lourd et massif allant à l’école, ployé en deux contre le vent, tenant dans un sac en papier un sandwich au beurre de cacahuètes et une pomme en guise de déjeuner. Il souffla brutalement et secoua la tête pour chasser cette petite silhouette de sa mémoire, en cherchant à se rappeler le nombre de verres bus au cours de la soirée, presque pour se rassurer.


  Quand il se déshabilla devant Barbara, il se sentit gauche et gêné, par trop conscient de son poids et de son embonpoint comme de la toison de poils dorés couvrant son dos et ses épaules. Elle l’attendait, allongée de l’autre côté du lit, sa chevelure étalée sur l’oreiller comme des pointes de flamme.


  — Quelque chose ne va pas, Clete ? demanda-t-elle.


  — Non, tout va bien, mentit-il.


  Il s’étendit à côté d’elle et l’embrassa sur la bouche avant de lui caresser les seins et le ventre en sentant son sexe durcir contre sa cuisse. Mais tous ses gestes lui semblaient lourds, ses mains pesantes et sans grâce devant les grimaces de Barbara parce que ses genoux venaient constamment se cogner à elle.


  — Je cours et je fais des haltères. J’ai diminué ma consommation de bière, j’ai réduit à une douzaine de canettes par jour. Mais je continue à prendre du lard, dit-il.


  — Tu es quelqu’un de très gentil, dit-elle.


  Il savait que les mots qu’elle venait de prononcer auraient dû sonner comme un compliment à ses oreilles. En fait, il avait la conviction qu’elle était sincère. Mais il savait également qu’à certains moments choisis, lorsqu’elles exprimaient leur abandon, leur amour et leur vulnérabilité, les femmes savaient user d’autres mots chargés d’intimité sous leur nudité sans fard, des mots qu’elles utilisaient rarement au cours de leur existence, des mots qui étaient la marque de ce contrat passé avec un homme qu’aucune cérémonie de mariage ne saurait jamais offrir. Mais ce n’est pas ces mots-là qu’il entendit.


  — Je pense que tu es une femme bien qui a passé une mauvaise soirée. Et je pense peut-être aussi que le mauvais mec ne devrait pas profiter de la situation, dit-il.


  De sa main, elle lui dégagea les cheveux, d’un geste presque maternel, puis le chevaucha, prit son sexe dans sa main et le glissa en elle. Un semis de taches de rousseur mouchetait ses épaules, ses bras et le haut de ses seins. Il prit ses tétons dans sa bouche, laissa courir ses mains le long de ses hanches et de sa croupe, puis, la basculant en travers du lit, son corps au-dessus du sien, la pénétra de nouveau et vit sa bouche s’ouvrir et ses yeux se fermer tandis que ses doigts se crispaient sur son dos en s’enfonçant dans sa chair.


  Lorsqu’elle jouit, son visage se fit tout petit et pâle, les muscles de ses cuisses tendus soudain, avant qu’un long tremblement contenu naisse au creux de son ventre et qu’un cri n’explose de sa gorge, étrangement chargé de bien plus de besoin et de désir inassouvi que de satisfaction. Mais il était incapable de faire la part des réflexions qui se bousculaient dans sa tête face à la nature de son propre désir, devant l’incroyable beauté de ce visage en dessous de lui, la petitesse de cette bouche qui ressemblait dans le noir à une fleur mauve, la caresse et la grâce de ces cuisses, la chaleur de ce ventre, l’orgasme qui se libéra en lui pour jaillir de son corps d’une manière qu’il n’avait encore jamais connue, pareil à une explosion de lumière blanche où l’ego n’avait aucune part, pas plus que la peur, le manque et parfois la rage dévorante qui caractérisaient son existence.


  Il s’assit sur le bord du lit, lui embrassa les mains et le front en redessinant ses traits du bout des doigts. Les bras maintenant collés à ses flancs, le drap remonté jusqu’au nombril, elle avait la tête tournée vers lui, une expression mélancolique sur le visage.


  — Ça va ? demanda-t-il.


  — Tu as été très bien, Clete.


  Mais la réponse ne correspondait pas à la question posée. Il sonda son regard et n’y trouva aucune explication à l’étrange sentiment de malaise et d’inconfort qui l’habitait.


  — Dave et moi avons toujours été des pièces rapportées au NOPD. Il s’est fait virer et il a fallu que je me tire en quatrième vitesse pour attraper un avion, direction le Guatemala. Nous avons appris l’un et l’autre, mais trop tard, qu’il ne fallait pas se battre avec les salopards.


  Elle posa la main sur les siennes, mais son regard se fixait bien au-delà de lui, par-dessus son épaule, et elle n’écoutait plus ce qu’il disait.


  — Clete, j’ai vu une ombre passer devant la moustiquaire, dit-elle.


  Il enfila son pantalon et sortit torse nu sous la véranda. Il sentit une odeur de fumée de cigarette et entendit des pas quitter l’escalier et s’engager sur l’herbe devant l’immeuble en direction d’une rue latérale conduisant au pont mobile. Mais l’intrus ne courait pas, à croire qu’il n’éprouvait pas plus de crainte à l’idée de se faire arrêter que de honte à être surpris dans ses œuvres de voyeur.


  Les lampadaires de la rue latérale étaient baignés d’un halo humide. Il entendit un démarreur de voiture ou de camion, puis le bruit du moteur s’amenuisa entre les immeubles pour disparaître complètement lorsque le conducteur rejoignit le gros des véhicules qui franchissaient le pont mobile en cette nuit de vendredi. Une cigarette en train de se consumer rougeoyait dans l’herbe en bordure du trottoir. Clete la ramassa délicatement et l’examina : pas de filtre, encore mouillée à une extrémité par la salive de son fumeur. Il la balança dans une grille d’égout et essuya ses doigts sur son pantalon.


  En remontant l’escalier, il aperçut, posée sur la dernière marche, une bible à peine visible dans la pénombre, la tige d’une rose insérée sous la couverture.


  — Tu l’as vu ? demanda Barbara quand Clete réapparut sur le seuil de la porte.


  — Non, répondit-il.


  Il passa sa chemise et la glissa dans son pantalon, avant de fourrer ses chaussettes dans sa poche de veste et d’enfiler ses chaussures sans les lacer.


  — Qu’est-ce que tu fais ? dit Barbara.


  — Ce môme qui cause comme s’il avait toujours de la bouillie plein la bouche, Marvin Machin quelque chose ? Où est-ce qu’il habite ? demanda-t-il.


  Le lendemain, samedi, Clete gara sa voiture dans mon allée, traversa la route et descendit la rampe à bateaux. J’avais posé une échelle en appui contre une des piles du ponton et j’étais occupé à passer du produit anti-termites et du goudron sur le bois en train de pourrir. Il s’affala lourdement dans un hors-bord amarré à l’ombre et me raconta sa soirée de la veille.


  — C’est à coups de gifles que tu as discuté avec Marvin Oates ? dis-je.


  — Ouais. Je crois qu’on peut dire ça comme ça, répondit-il en tirant sur le bout de son nez, le regard perdu dans le vague. Il m’a expliqué qu’il avait laissé la bible un peu plus tôt dans la soirée.


  — J’ai l’impression que tu t’es trompé de mec. Marvin ne fume pas.


  — Il y avait un paquet de cigarettes sur le tableau de bord de sa voiture, rétorqua Clete.


  — Des cigarettes sans filtre ?


  — Non.


  — Tu t’es trompé de gars, Clete. À bien des égards.


  — Ce qui veut dire ?


  — Apparemment, les gens qui font du mal à Marvin s’attirent immanquablement des ennuis.


  — Tu peux me dire pourquoi j’ai eu cette sensation bizarroïde quand j’ai vu passer le camion de laitier devant le couvent ?


  — Tu es peut-être comme moi. Tu t’interroges sur ce que tu as fait et connu, sur celui que tu es aujourd’hui, et sur celui que tu deviendras au bout du compte. C’est directement lié à notre conscience d’être mortel.


  — Mon vieux pouvait se montrer chouette. Il m’emmenait aux matchs de base-ball et on allait pêcher la truite ensemble. Après ça, il se prenait une biture en m’expliquant que la meilleure part de celui que j’étais avait coulé le long des jambes de ma mère.


  — Il serait peut-être temps de lâcher tout ça, Cletus.


  — Tu crois que Barbara et moi, on pourrait tenter le coup sérieusement ? Je veux dire le mariage, les mômes, tous ces trucs-là ?


  Il redressa la tête et leva son regard vers moi depuis le siège de hors-bord, dans le clapotis de l’eau contre la coque en aluminium ; un de ses yeux pleurait à cause d’un rayon de soleil qui tombait entre deux lattes du ponton.


  Plus tard, ce même après-midi, Alafair, Bootsie et moi nous rendîmes à la messe. Après les avoir ramenées toutes les deux à la maison, je me rendis à Iberia General et demandai à la réception le numéro de la chambre de Sonny Bilotti. J’achetai une revue à la boutique et empruntai le couloir qui menait à une chambre à deux lits. Bilotti s’y trouvait seul, appuyé contre les oreillers, les mâchoires verrouillées par des fils métalliques, les lèvres zébrées de noir à cause des fils de suture. Sur le rebord de la fenêtre s’alignaient bouquets d’œillets, de roses et de roses trémières, mais cet étalage de fleurs ne semblait guère avoir remonté son moral après le passage à tabac qu’il avait dû encaisser, une des pires dérouillées qu’il m’ait été donné de voir.


  — Ton ami est déjà sorti ? demandai-je.


  Il ne répondit pas, me suivant du regard tandis que je tirais une chaise auprès de son lit.


  — Tiens, c’est un numéro d’Esquire, au cas où tu aurais envie de lire, dis-je. Je m’appelle Dave Robicheaux. Je suis inspecteur aux services du shérif, paroisse d’Iberia.


  Avant qu’il ait pu parler, je sentis une présence derrière moi. Je me retournai et vis Zerelda Calucci dans l’embrasure de la porte, en jean blanc, bottes de cow-boy et T-shirt Harley Davidson noir coupé aux aisselles.


  — Merde, lâcha-t-elle.


  — Il s’agit ici d’une enquête officielle, aussi je te prierais de sortir, dis-je.


  — J’ai un petit problème à régler avec Clete Purcel. Où se trouve-t-il ?


  — Je ne pense pas que tu m’aies bien entendu. Il faut que tu sortes de cette pièce, lui répétai-je.


  Elle s’appuya contre l’huisserie, bras croisés sur la poitrine, en mâchonnant son chewing-gum, ses longs cheveux noirs touchant presque ses seins.


  — Alors, passe-moi les bracelets, chéri. Attache-moi. J’en mouille rien que d’y penser, répondit-elle.


  — T’étais toujours déchiré par la gnôle quand tu bossais au Premier District. Tu traînais tout le temps dans le piano-bar de Joe Burton sur Canal, intervint Sonny Bilotti d’un ton monocorde, ses paroles compressées par ses mâchoires soudées, la tête immobile contre ses oreillers.


  — C’est bien moi, collègue. On raconte que tu as suriné un mec de la Fraternité aryenne à Marion. Il faut que tu aies des tripes et de la morale pour affronter la Fraternité, dis-moi. Alors ne laisse pas un tas de merde comme Legion Guidry s’en tirer blanc comme neige après ce qu’il t’a fait. Porte plainte contre lui et on le colle sous les verrous aussi sec.


  La tête de Bilotti bougea légèrement sur l’oreiller de manière qu’il puisse me voir bien en face. Ses yeux avaient la luminosité de l’obsidienne, mais s’y lisait également une petite lueur d’incertitude, comme devant une conclusion définitive ou peut-être un savoir nouveau sur lui-même qui allait lui empoisonner l’existence jusqu’à la fin de ses jours.


  — Tu as peur de ce mec, Sonny ? demandai-je.


  Son regard se porta sur Zerelda.


  — Tu en as terminé ici, me dit-elle.


  — Si c’est ce que tu veux, répondis-je avant de sortir.


  Elle me suivit jusqu’à la porte d’entrée de l’hôpital, puis sur le parking ombragé d’arbres. L’air doré était chaud, chargé d’odeurs de fumée à cause des feux de feuilles en ce samedi après-midi.


  — J’ai pris mes renseignements sur toi. Tu es passé par ce même hôpital parce que quelqu’un t’a obligé à faire le compte des os qui te restaient. À coups de matraque, peut-être. J’ai comme l’impression qu’il devait s’agir de Legion Guidry, dit-elle.


  — Et alors ? répondis-je, le regard fixé sur le bayou de l’autre côté de la route.


  — Tu n’as pourtant pas porté plainte contre lui. Tu essaies de te servir de Sonny pour régler tes comptes personnels. Parce que t’as pas assez de tripes pour le faire bille en tête.


  Je lui tournai le dos et me dirigeai vers mon camion. Mais elle n’en avait pas encore terminé et s’interposa entre ma portière et moi.


  — Guidry t’a fait quelque chose qui t’a laissé plein de honte, c’est ça, hein ? me demanda-t-elle.


  — J’aimerais vraiment que tu t’écartes de mon chemin.


  — Je n’en doute pas un instant. Voici un autre flash d’infos. Si tu as un compte à régler avec Legion Guidry, vois ça avec Perry LaSalle. C’est lui qui a obtenu à Guidry son emploi au casino. Ensuite pose-toi la question de savoir pourquoi Perry peut avoir de l’influence auprès du casino.


  — Existe-t-il une raison particulière pour que je sois devenu soudainement l’objet de ta colère ? lui demandai-je.


  — Ouais. Sonny Bilotti est mon cousin, et toi, t’es qu’un sale con, me répondit-elle.
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  Je me réveillai tôt le dimanche matin et parcourus les trois cent quatre-vingt-dix kilomètres qui me séparaient de Houston où je me perdis à cause d’un orage quelque part entre Hermann Park et Rice University. Lorsque je finis par trouver le Texas Medical Center et l’hôpital où l’épouse du shérif venait de subir une double mastectomie la semaine précédente, la pluie avait inondé les rues et grondait sur les toits des voitures venues se ranger contre le trottoir parce qu’il était impossible d’y voir à deux mètres au-delà du capot. Je laissai mon camion dans un garage à étages avant de traverser la rue transformée en mare et je pénétrai dans l’hôpital, trempé jusqu’aux os.


  Elle dormait. Le shérif aussi, roulé en boule sur deux fauteuils accolés, une couverture remontée jusqu’au menton. Je retournai au poste des infirmières. Il n’y avait personne, hormis un médecin en combinaison de travail, un homme grisonnant de haute taille en train de griffonner sur un porte-bloc. Je lui demandai comment allait l’épouse du shérif.


  — Vous êtes un ami de la famille ? demanda-t-il.


  — Oui, monsieur.


  — C’est un amour, dit-il en détournant doucement le regard afin que je ne puisse rien y lire.


  — Est-ce que le fleuriste du rez-de-chaussée est ouvert ?


  — Je crois, dit-il.


  En sortant de l’hôpital, j’achetai un bouquet composé en demandant qu’on l’adresse à la femme du shérif. Je signai la carte « Vos amis du service » et retournai à New Iberia.


  Le lendemain matin, nous étions de retour à notre poste, le shérif et moi. Je frappai à la porte de son bureau et entrai.


  — Vous avez une minute ? dis-je.


  Il était assis derrière sa table, en costume rayé et chemise western de couleur turquoise, les yeux fatigués, luttant pour ne pas bâiller.


  — Apparemment, tu as attrapé un rhume, on dirait, dit-il.


  — Juste la goutte au nez, répondis-je.


  — Tu t’es fait surprendre par la pluie ?


  — Pas vraiment.


  — Qu’est-ce qui t’amène ?


  Je fermai la porte derrière moi.


  — C’est Legion Guidry qui m’a travaillé au corps à coups de matraque. Quand il en a eu fini, il m’a relevé la tête en m’attrapant par les cheveux et m’a collé sa langue dans la bouche en disant que j’étais sa fiotte, expliquai-je.


  S’ensuivit un grand silence et le shérif frotta ses doigts sur le dos d’une main.


  — Tu avais honte de me dire une chose pareille ? dit-il.


  — Peut-être.


  Il hocha la tête.


  — Rédige une déposition et demande un mandat, dit-il.


  — Ça ne tiendra pas. Pas après tout ce temps, répondis-je.


  — À qui la faute ? Maintenant que tu es allé démolir Jimmy Dean Styles.


  — Redites-moi ça ?


  — Tu fais toujours tout ce qui est en ton pouvoir pour convaincre les gens que tu es violent, instable et dangereux. Obtiens un mandat. Personne n’agresse un officier de mes services. Je veux voir ce salopard sous les verrous.


  J’ouvris la bouche pour répondre mais décidai soudain que j’en avais assez dit.


  — Je pense que tu avais une autre raison pour ne pas porter plainte, dit le shérif. Tu avais sans doute l’intention d’éliminer Guidry personnellement.


  — Je n’ai jamais été très doué pour l’introspection.


  — Exact, dit-il.


  Je me levai pour partir.


  — Attends, dit le shérif.


  — Monsieur ?


  Il se toucha la tonsure qu’il avait au sommet du crâne et me regarda pendant ce qui me parut être un bien long moment.


  — Nous avons apprécié les fleurs, mon épouse et moi, dit-il.


  Je m’arrêtai sur le seuil de la porte, sans rien laisser paraître.


  — Je t’ai vu sortir de chez le fleuriste à l’hôpital. Je crois que je n’arriverai jamais à te comprendre, Dave. Et ce n’est pas nécessairement un compliment, ajouta-t-il.


  Je crois que j’aurais dû me sentir soulagé d’avoir avoué mon mensonge par omission au shérif. En fait, la journée aurait dû être belle. Mais je ne parvenais pas à recouvrer ma sérénité, je restais insatisfait, un rien m’agaçait, sans cause ni raison, et les huit kilomètres que je courus ce soir-là, les pompes, les levers de poids au banc, les séries d’haltères debout que j’exécutai dans mon arrière-cour ne firent rien pour diminuer l’arceau qui me pressait un côté de la tête et l’électricité qui semblait jaillir du bout de mes doigts. Cette nuit-là, croyant entendre des chenilles grignoter l’intérieur d’un tas de feuilles de mûrier humides sous ma fenêtre, je me collai la tête sous l’oreiller pour ne plus entendre le bruit qu’elles faisaient.


  Je rêvai que je donnais un cours de premier cycle à des cadets de la police dans une petite université des quartiers nord de Miami, dans le cadre d’un programme d’échange entre les services de police de Floride et le NOPD, et ce qui aurait dû être des vacances sous le soleil ne fut pour moi qu’une longue bringue imbibée d’alcool dans les bars proches des hippodromes de Hilah et de Gulfstream Park. J’arrivais en classe puant la fumée de cigarette et la gnôle, pas rasé, la bouche comme du coton, sans notes ni plan de cours, avant de vite me dénicher un bar matinal à Opa-Locka, où une vodka-collins allait balayer les serpents et les renvoyer à leurs paniers en osier.


  Puis je compris, devant mon lutrin sur l’estrade, que j’étais devenu incohérent et stupide, objet de pitié et de honte aux yeux des cadets qui m’avaient jusque-là toujours traité avec respect et qui maintenant baissaient les yeux sur leur pupitre tant ils se sentaient gênés pour moi.


  Le rêve n’était pas une fabrication de l’inconscient, simplement une réplique exacte de ce qui s’était effectivement passé, et lorsque je m’éveillai, juste avant l’aube, je restai incapable de chasser de mon esprit le sentiment que j’étais toujours ivre, toujours sous l’empire de la boisson, toujours aux prises avec le piège de cette nasse alcoolique qui, des années durant, avait transformé mes nuits et mes jours en enfer.


  Je me douchai, me rasai, et allai à la première messe au Sacré-Cœur où je restai seul, l’office terminé, et égrenai mon rosaire. Mais en ressortant à la lumière du jour, le soleil et l’humidité me brûlèrent la peau comme une flamme et je ne cessai de serrer et desserrer les poings sans raison.


  Legion Guidry fut libéré sous caution à dix heures ce matin-là. Une heure plus tard, je l’aperçus qui traversait Main Street pour aller déjeuner à la cafétéria de Victor. L’espace d’une seconde, je retrouvai le goût de son tabac et de sa salive dans ma bouche, l’odeur de testostérone sur ses vêtements. J’avais mal à la paume à force de serrer les plaques de crosse guillochées de mon .45, de palper sous mes doigts ce poids pesant, dur et froid, rassuré par l’équilibre parfait de l’arme qui reposait au creux de ma main.


  Zerelda Calucci, qui, depuis deux jours, essayait de retrouver Clete Purcel, finit par découvrir qu’il avait chopé un fuyard de conditionnelle, l’avait menotté à l’anneau fixé au plancher à l’arrière de sa Cadillac et s’était rendu à La Nouvelle-Orléans pour le remettre aux prêteurs de caution pour lesquels il travaillait.


  Zerelda suivit Marvin Oates jusqu’à une petite rue de l’ancien quartier des bordels de New Iberia. Il avait traîné sa valise toujours montée sur une planche de skate jusqu’au perron d’un magasin à ossature en bois et mangeait des saucisses avec du riz aux haricots dans une assiette en carton, à l’ombre d’un chêne aux larges ramures. À un demi-bloc de là, elle aussi à l’ombre d’un chêne, se trouvait une maison en stuc, où les camés venaient fumer leur crack, sa cour jonchée d’ordures, ses fenêtres cassées, ses moustiquaires lacérées et pourries par la rouille arrachées à leur cadre. Des putes à crack, blanches et noires, étaient assises sous la véranda, en faisant tour à tour un saut jusqu’au magasin pour en rapporter bière, nourriture ou cigarettes, mais Marvin ne relevait pas le nez de son assiette quand elles passaient devant lui.


  Zerelda rangea sa Mustang décapotable blanc nacré sur les coquillages concassés sans couper le moteur.


  — Balance ta valise à l’arrière, mon mignon, et on va s’offrir une petite balade, dit-elle.


  — Où est-ce qu’on va ? demanda Marvin.


  Elle lui coula un regard surpris en voyant un carré de peau arraché près de son œil, un hématome sur son menton, et son visage laissa paraître un mélange de pitié et de colère.


  — On va aller remonter les bretelles à quelqu’un qui croit qu’il en a plein le froc parce qu’il est capable de cogner sur un mec deux fois plus petit. Allez, monte, Marvin, dit-elle.


  — Je voulais pas causer d’ennuis, mademoiselle Zerelda, répondit Marvin.


  Elle ouvrit sa portière et se prépara à sortir de sa voiture.


  — J’arrive, dit-elle.


  Le jour tombait lorsque Zerelda franchit le Mississippi et s’engagea sur Canal en direction du Vieux Carré pour se garer au coin de St. Ann Street, là où se trouvait le bureau de Clete avec appartement au premier. Les portes étaient verrouillées mais elle vit, glissé à un coin de la fenêtre, un petit mot adressé à un infâme enquiquineur de la pègre de La Nouvelle-Orléans. Il disait : « Cher Sans Dec’, je suis chez Nig et Willie – Clete. »


  Le bureau de prêt de cautions de Wee Willie Bimstine et Nig Rosewater était situé non loin de Basin, en bordure des secteurs délabrés du Vieux Carré, à proximité du cimetière St. Louis et du parc Louis Armstrong. Zerelda se rabattit contre la bordure du trottoir et s’arrêta près d’un amas de poubelles débordant d’ordures. Au bout de la rue, au-delà de Basin, se dressaient les vieux immeubles en brique avec leurs vérandas de bois peintes en vert du lotissement d’Iberville, une communauté où les camés au crack, violeurs à la chaîne et prostituées adolescentes ne se contentaient pas seulement d’agresser les touristes ou de détrousser les michés dans le cimetière voisin ; ils n’hésitaient pas, de temps à autre, à les exécuter par simple malfaisance. Au point que la municipalité avait dressé des barricades en béton au travers de certaines rues menant au lotissement afin d’empêcher les touristes en voiture de s’y égarer.


  Mais l’attention de Marvin Oates se concentrait sur la fenêtre du bureau de prêts de cautions où Clete jouait aux cartes en compagnie d’un homme sec comme un coup de trique, sapé comme un milord et coiffé d’un feutre sang-de-bœuf, la peau profondément hâlée, le visage barré d’une fine moustache qui semblait avoir été dessinée au crayon gras au-dessus de sa lèvre supérieure.


  Après cette longue balade jusqu’à la grande ville, Marvin, le visage brûlé par le vent et suant à grosses gouttes sous le soleil couchant, pinçait sa bouche desséchée entre ses doigts.


  — Je vais attendre ici, annonça-t-il.


  — Personne n’ira te faire de mal, dit Zerelda en sortant de la voiture.


  — C’est bien pour ça que je reste ici, répondit-il.


  Elle fit le tour de sa décapotable.


  — Repeigne-toi, mon mignon. Ensuite, je t’emmène dîner quelque part. Et n’aie pas peur. Plus jamais. Pas quand tu es avec moi, dit-elle en lui lissant les cheveux en arrière.


  À voir le visage de Marvin, on aurait dit un faon.


  Zerelda poussa la porte du bureau de prêts, balançant à bout de bras son sac à main lourdement chargé.


  — Zerelda, quel bon vent t’amène ? Super, la coïncidence ! Je voulais justement demander à Sans Dec’ ici présent de se renseigner sur Marvin le Voyeur, et voir s’il n’avait pas déjà croisé sa route à la prison centrale, dit Clete.


  — Putain de merde, explique-moi pourquoi ça te fait bander d’aller cogner sur un garçon innocent ?


  — Il a une façon bien à lui d’apparaître là où il n’a strictement rien à faire, répliqua Clete.


  — Ah, ouais ? dit Zerelda en lui balançant à la tête son sac tenu à deux mains, alourdi par le poids de son .357 Magnum.


  Clete para le premier coup de l’avant-bras mais elle frappa de nouveau, et le second le toucha en plein sur l’arrière du crâne.


  — Arrête, Zerelda, ça fait mal !


  — Espèce de baquet de sperme de baleine, tu croyais peut-être que tu pouvais me larguer comme une malpropre et aller t’éclater avec une pisseuse du bureau du procureur ? dit-elle.


  — Tu te souviens que tu as quitté le marchand de glaces avec Tête de Nœud là-dehors ? Moi, j’ai pris ça comme le signal de me tirer de tes pattes. Alors je me suis tiré, expliqua Clete.


  — Eh bien, tire-toi de là, espèce d’enculé, dit-elle en le frappant encore une fois.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sans Dec’ Dolowitz. Hé, Nig, y a des gens ici qui sont en train de se faire du mal !


  Nig Rosewater sortit du fond de la pièce où se trouvait son bureau. Son cou porcin était aussi large que sa tête dans son col amidonné, de sorte qu’elle faisait l’effet d’une bouche à incendie montée sur ses épaules. Nig jeta un œil à Zerelda, retourna dans son bureau et en referma la porte derrière lui en mettant le verrou.


  — Très bien, je vais lui parler ! Calme-toi, dit Clete en se levant de son fauteuil.


  — Tu devrais avoir honte, dit Zerelda.


  — Ce mec te mène en bateau, Zee, il ne raconte que des conneries, répondit Clete.


  Elle avança d’un pas vers lui, mais il leva la main en geste d’apaisement.


  — Très bien, il n’y a plus de problème, dit-il.


  Il sortit dans le tintamarre de la rue. Le crépuscule était tombé et les odeurs d’eau stagnante, de fruits trop mûrs, et de fleurs épanouies sur les balcons montaient dans le ciel zébré par les vols d’oiseaux.


  Il prit une profonde inspiration et regarda Marvin, assis dans la Mustang.


  — Si je t’ai accusé à tort de quelque chose que tu n’as pas fait, je te présente mes excuses, dit Clete. Mais ça signifie également que tu sors ta tronche stupide de mon existence et que tu restes bien à l’écart de certaines personnes qui sont mes amies. T’auras pas droit à plus, mon loulou. On s’est bien compris là-dessus ?


  — Les douze disciples guident ma route. J’ai pas peur des brutes qui pensent qu’à cogner. Et y a pas non plus de détours au paradis, répondit Marvin.


  — Quoi ?


  — J’ai rien fait de mal. M’est avis que t’essayais de séduire mademoiselle Barbara et que quelqu’un t’a mis des bâtons dans les roues. Alors tu me colles ça sur le dos pasque j’lui offre une bible.


  — Écoute un peu, avec la merde qui te sert de cervelle…


  Marvin sortit de la voiture, souleva sa valise posée sur la banquette arrière et enroula la sangle de traction autour de son poignet, le visage comme taillé au couteau par les ombres sous son chapeau, une perle de fureur enchâssée au fond de l’œil.


  — Reviens, Marvin ! s’écria Zerelda sur le seuil du bureau.


  Mais Marvin continua d’avancer, traînant sa valise entre les rangées de maisons basses délabrées en direction de Basin, sa veste sport bleu pâle toute chiffonnée, le cône de son chapeau de paille et ses bottes de cow-boy se fondant presque dans l’air mauve et épais du soir. Puis il traversa Basin au milieu d’un concert d’avertisseurs et de couinements de pneus, tirant sa valise sur roulettes par-dessus le rebord du caniveau, et s’enfonça dans les entrailles du lotissement d’Iberville.


  — T’es mauvais jusqu’à la moelle, Clete. Je ne sais pas ce que j’ai pu te trouver, lui lança Zerelda.


  Mais Clete n’écoutait plus. Sans Dec’ regardait au loin, vers les halos lumineux des lampadaires au sodium qui se dressaient au-dessus du lotissement dans une brume de poussière.


  — Tu le connais ? demanda Clete.


  — Ouais, j’ai déjà vu ce mec-là quelque part, y a pas à se tromper, répondit Sans Dec’.


  — T’en es sûr ?


  — Aucun doute là-dessus. Je n’oublie jamais un visage. En particulier quand c’est un allumé.


  — Mais où est-ce que tu l’as vu, Sans Dec’ ? insista Clete, de plus en plus exaspéré.


  — Dans le temps, y vendait des aspirateurs aux gens de couleur pour Fat Sammy Figorelli. C’était une arnaque pour leur faire signer des crédits à vingt pour cent. Quoi, tu le prenais pour quelqu’un d’autre ? dit Sans Dec’.


  Il inclina la tête vers Clete d’un air plein de curiosité, sa moustache pareille aux ailes déployées d’un oiseau minuscule.


  — Qu’est-ce qu’il voulait dire par « Il n’y a pas de détours au paradis », Marvin Oates ? me demanda Clete le lendemain, en chemin vers la cafétéria de Victor.


  — Qui sait ? Je crois que c’est un vers d’une chanson blue-grass, répondis-je.


  — Zerelda Calucci m’a traité de croûte de merde.


  — Comment ça se passe avec Barbara ? lui demandai-je à mon tour pour essayer de changer de sujet.


  — Marvin m’a aussi cassé la baraque auprès d’elle. Tu crois que le mateur, c’était Legion Guidry ?


  — À mon avis, ouais.


  Il se mordilla une envie au pouce et la recracha du bout de la langue. Nous étions en train de longer les cryptes effritées et passées au lait de chaux du cimetière St. Peter.


  — Je déposais des fleurs sur la tombe de mon vieux quand j’étais à La Nouvelle-Orléans. C’était étrange de nous retrouver tous les deux dans le cimetière, rien que lui et moi, dit-il.


  — Ah ouais ? dis-je.


  — C’est tout. Il a eu une vie de minable. La belle affaire, conclut-il.


  Il ôta son chapeau rond et le replaça sur sa tête, en détournant les yeux pour que je ne puisse pas voir l’expression de son regard.


  Cet après-midi-là, Perry LaSalle me demanda de passer à son bureau. À mon arrivée, il était en train de fermer. La galerie, la pelouse et les parterres de fleurs étaient plongés dans l’ombre, et son visage paraissait bien mélancolique sous la lumière faiblissante.


  — Oh, salut, Dave, dit-il.


  Il s’assit sur la première marche de la galerie et attendit que je vienne le rejoindre. Par la fenêtre derrière lui, j’entrevis, sous sa vitrine, l’étendard confédéré des Volontaires du 8e de Louisiane que son grand-père avait porté en Virginie du Nord, et je me demandai si Perry était effectivement de ces âmes qui appartenaient à d’autres temps ou si, au contraire, il n’était que la victime d’illusions qu’il s’était créées de toutes pièces, à jouer ainsi au rejeton tragique contraint d’expier les péchés de ses ancêtres, alors qu’en fait il se trouvait simplement être le bénéficiaire d’une fortune bâtie sur le dos d’autrui.


  — Belle soirée, dis-je, en regardant sur le trottoir opposé la demeure de la plantation des Shadows, les bambous qui bruissaient sous le vent et la magnifique marquise de chênes verts encroûtée de lichen et tissée de mousse espagnole.


  — Il va falloir que je te rende ta liberté, dit Perry.


  — Tu démissionnes ? Tu n’es plus mon avocat ?


  — Legion Guidry est lui aussi mon client. Tu as porté plainte contre lui pour voies de fait. Je ne peux pas vous représenter tous les deux.


  J’acquiesçai, plaçai une tablette de chewing-gum dans ma bouche et gardai le silence.


  — Tu ne m’en veux pas, j’espère ? dit-il.


  — Nan.


  — Je suis heureux que tu le prennes ainsi.


  — Ce mec te tient. Mais avec quoi ? demandai-je alors.


  Il se leva de la marche en boutonnant sa veste, sortit ses lunettes de soleil de leur étui et souffla sur les verres pour en chasser la poussière. Une seconde, il voulut dire quelque chose, puis se contenta de rejoindre sa voiture et s’éloigna sous le soleil qui baignait encore les rues du quartier des affaires.


  Je garai mon camion dans l’arrière-cour et entrai dans la cuisine, où Bootsie préparait le dîner. Je m’installai à la table devant un verre de thé glacé.


  — Tu es déçu par Perry ? me demanda-t-elle.


  — Il a aidé les ouvriers agricoles saisonniers à s’organiser dans le Sud-Ouest et travaillé dans le Bowery comme volontaire dans une mission Dorothy Day. Et aujourd’hui, il se fait le défenseur d’un homme comme Legion Guidry. Difficile de respecter un comportement comme celui-là.


  Elle s’écarta du fourneau et posa un saladier de ragoût sur la table à l’aide d’une manique en s’essuyant le visage avec sa manche. Je crus qu’elle allait protester.


  — Tu es bien mieux sans lui, dit-elle.


  — Comment ça ?


  — Perry s’est peut-être bien offert quelques vacances loin des réalités de son quotidien, mais au bout du compte, c’est un LaSalle avant tout, et il ne risque pas de changer.


  — T’es plutôt dure, Boots.


  — C’est seulement maintenant que tu t’en aperçois ?


  Elle se plaça derrière moi et m’ébouriffa les cheveux en collant son ventre à mon dos. Puis je sentis ses mains glisser sur ma poitrine et ses seins s’écraser contre ma nuque.


  — On peut mettre le dîner au four, dit-elle.


  Elle se redressa soudain, ses mains relâchèrent mes épaules et je compris qu’elle regardait par le couloir vers la cour de devant.


  — Tu as une visite, dit-elle.
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  Après avoir garé sa vieille voiture dévoreuse d’essence près de la rampe à bateaux bétonnée, Tee Bobby Hulin avait remonté le chemin dans l’ombre des arbres. Sa sœur autiste, Rosebud, assise à la place du passager, la poitrine barrée par la ceinture de sécurité, fixait une pirogue vide flottant à la dérive sur le bayou. En dépit de la chaleur et de l’humidité qui baignaient d’un halo la guirlande d’ampoules au-dessus de mon ponton, Tee Bobby, les lèvres sèches et gercées, arborait une chemise noire à longues manches boutonnées, aux aisselles moites de transpiration.


  — Je viens de faire un CD. Y a « Jolie Blon’s Bounce » dessus. Y a pas grand monde qui a paru vraiment apprécier ma version. En tout cas, c’est à vous de voir, main’nant, dit-il.


  — Je t’en remercie, Tee Bobby. Tu n’as pas un peu chaud avec cette chemise ? dis-je.


  — Vous savez comment c’est, répondit-il.


  — Je peux te trouver une cure de désintoxication.


  Il secoua la tête en tapant mollement du pied dans une racine d’arbre.


  — Ta sœur va bien ? lui demandai-je.


  — Y a rien qui va bien.


  — Nous sommes sur le point de dîner. On pourrait peut-être discuter un peu plus tard, dis-je.


  — J’étais juste passé comme ça, c’est tout.


  Il faisait sombre à l’endroit où nous nous tenions, sous les arbres, sur un tapis moelleux de coques de noix de pécan moisies et de feuilles noircies, et l’air était chargé de tannin comme une eau ayant trop longtemps stagné dans une citerne en bois. Le jour qui se mourait dorait les cimes des cyprès du marais, et des aigrettes neigeuses se levaient dans la lumière, le plumage brouillé par le vent.


  — Pourquoi es-tu venu ici ? demandai-je.


  — Vous avez méchamment démoli Jimmy Dean Styles. Vous y avez collé la honte devant des gens. Jimmy Sty, y règle toujours ses comptes.


  — Oublie donc Jimmy Sty. Dis-moi la vérité sur ce qui est arrivé à Amanda Boudreau.


  — Le détecteur de mensonges, y dit que c’est pas moi. Et c’est ça qui compte. J’ai violé personne et j’ai pas non plus tiré. J’ai la preuve.


  — Tu étais présent.


  Il s’essaya bien à un duel de regards, mais ses yeux se mouillèrent et il rompit le premier.


  — Je regrette d’être venu ici. Le détecteur de mensonges, y dit que je suis innocent. Mais personne veut écouter.


  — Cette fille va continuer à vivre dans tes rêves. Elle se tiendra au pied de ton lit le jour de ta mort. Tu ne trouveras pas la paix tant que tu ne reconnaîtras pas la vérité des choses, Tee Bobby.


  — Oh, Seigneur, pourquoi vous me faites un truc pareil ? lâcha-t-il avant de se dépêcher dans la descente du talus, d’une démarche chancelante.


  Ce soir-là, j’écoutai son CD à la boutique. Sa reprise de « Jolie Blon’s Bounce » était le meilleur rhythm’n’blues acadien qu’il m’ait été donné d’entendre. Mais j’avais le sentiment que jamais le monde ne connaîtrait le talent tourmenté de Tee Bobby Hulin, le musicien.


  Le lendemain matin, le shérif leva ma sanction et m’envoya en compagnie de Helen Soileau à La Nouvelle-Orléans où nous devions récupérer un prisonnier. Il était midi quand nous franchîmes le Mississippi pour nous engager dans l’agglomération. Helen partit déjeuner et je repassai le fleuve jusqu’à Algiers. Dans le fond d’un entrepôt aux fenêtres peintes, en retrait d’une allée, tout à côté d’un bar, j’assistai à la fin d’une réunion des AA dont les membres se situaient au plus bas de l’échelle sociale.


  Le groupe qui se rassemblait là n’avait rien d’ordinaire.


  Les ratés complets, les aberrations de la nature, les doubles victimes de la gnôle et de la came, les cerveaux ramollis dont les névroses ne portaient même pas de nom, tous avaient trouvé leur place à cette réunion de la dernière chance ; tu franchis les étapes ou tu crèves, enfoiré. Il y avait là strip-teaseuses du Vieux Carré, sans-abri psychotiques, racoleuses à vingt dollars la passe, bouseux fondamentalistes, motards en cuir devenus nouveaux chrétiens, femmes donnant le sein à leur bébé dans un océan de fumée de cigarette, deux flics tombés pour crime fédéral, prostitués mâles se mourant du sida, libérés sur parole au visage maigre crevant d’impatience et ne cherchant là qu’une signature au bas de la fiche de présence destinée à leur responsable de conditionnelle, cramés à la méthédrine qui buvaient le contenu des extincteurs en taule, et vétérans du Viêt-Nam arborant des tatouages de l’armée et des T-shirts noirs ou vert olive à l’effigie du 1er de Cavalerie ou de l’Aéroportée, qui continuaient à entendre le barattage des pales d’hélicoptères dans leur sommeil.


  Lorsque arriva mon tour de prendre la parole, je recommençai une nouvelle Cinquième Étape, reconnus ma consommation d’amphétamines, les blessures que j’avais infligées à Jimmy Dean Styles, cette colère et cette violence omniprésentes qui semblaient accabler mon existence au quotidien. Mais devant tous ces visages marqués, ridés, non rasés ou fardés, noyés sous la fumée, assis à ces longues tables parsemées de brochures des AA, mes paroles sonnèrent à mes oreilles comme autant de redites mélodramatiques, bien éloignées des problèmes de tous ces gens qui pouvaient s’estimer heureux s’ils avaient de quoi manger ce soir ou un endroit où passer la nuit.


  Je pris une profonde inspiration et recommençai depuis le début.


  — Un homme malfaisant m’a agressé physiquement. Je crois que je peux maintenant, dans une certaine mesure, comprendre ce que doit éprouver une femme après avoir été violée. Pour cet acte et d’autres qu’il a commis, je crois que cet homme ne mérite pas de vivre. Et c’est ça véritablement qui me trotte dans la cervelle, ce ne sont pas de simples réflexions qui me passent par la tête à mes moments perdus. Entre-temps, je suis littéralement possédé par un désir de boire absolument monstrueux.


  Le chef de groupe, un motard au visage hâve barré de lunettes de soleil aussi sombres qu’un masque de soudeur à l’arc, avait une longue crinière argentée qui donnait l’impression d’avoir été lavée de frais et passée au séchoir.


  — Si j’étais à ta place, Dave, je prendrais un max de distance avec ce genre de réflexions. En Californie, je suis tombé pour vingt-cinq ans et j’en ai purgé douze d’affilée à cause d’un gugusse du même acabit. Quand je suis sorti de prison, j’ai épousé sa femme. Elle a bousillé mon camion et refilé la chtouille à mon responsable de conditionnelle avant de se tirer avec ma Harley. Dis-moi un peu : tu ne crois pas que le gugusse en question rigolait dans sa tombe ? dit-il.


  Les gens se mirent tous à hurler et à s’esclaffer.


  À deux exceptions : moi-même, et un sans-abri à l’autre bout de la table, dont les yeux brillaient d’une folie authentique, ses cheveux blonds pareils à un suif solidifié après avoir été fondu.


  Lorsque la séance fut levée, il me rattrapa à la porte en m’agrippant le biceps de ses doigts crispés, empuanti de relents vinaigrés qui se levaient par bouffées de son ciré jaune.


  — Tu te souviens de moi ? me demanda-t-il.


  — Bien sûr, répondis-je.


  — Pas de New Iberia. Tu te souviens de moi au ’Nam ?


  — Un mec qui a fait la guerre a toujours des tas de souvenirs, dis-je.


  — J’ai tué un enfant.


  — Pardon ?


  — On est tombés dans une vraie boucherie. C’était après que tu as été blessé. On a brûlé un village. J’ai vu une petite fille sortir d’une hutte en courant. Elle est partie en miettes dans la fumée.


  Au coin de ses yeux, ses rides en pattes d’oie ressemblaient à des fils blancs pris au piège de la crasse alentour. Son haleine n’avait pas d’odeur, malgré les quelques centimètres qui séparaient son visage du mien. Il attendait, comme s’il avait la conviction que je détenais une clé capable d’ouvrir des portes soudées sur son existence.


  — Tu veux manger quelque chose ? demandai-je.


  — Non.


  — Monte en voiture avec moi. Je t’emmène.


  — Où ça ?


  — Je ne sais pas trop, répondis-je.


  Il n’existait pas vraiment de place pour cet homme. Prisonnier d’un fardeau de souvenirs qu’aucun être humain ne devrait jamais avoir à supporter, c’est lui qui purgeait la peine et portait la croix en lieu et place de tous ces faiseurs de politique militaire hors de nos frontières qui avaient eux, depuis bien longtemps, rédigé leurs mémoires et apparaissaient dans les programmes télévisés le dimanche matin pour faire la promotion de bouquins et poursuivaient leur carrière comme si de rien n’était.


  Je l’emmenai dans un motel et lui offris deux nuits sur ma carte de crédit ainsi que trente dollars de mon portefeuille.


  — Il y a un petit supermarché dans la rue. Tu pourrais peut-être te trouver un rasoir, quelques vêtements et un morceau à manger, dis-je.


  Assis sur le lit dans la chambre du motel, il contemplait une colonne de poussière piégée par un rai de lumière. J’étudiai son visage en détail, ses cheveux, ses yeux. J’essayai de retrouver dans ma mémoire la figure de l’infirmier qui m’avait pris dans ses bras tandis que les balles des AK-47 tirées depuis les arbres ricochaient sur le fuselage de l’hélicoptère.


  — Comment es-tu arrivé à La Nouvelle-Orléans ? lui demandai-je.


  — Un train de marchandises.


  — L’infirmier qui m’a sauvé la vie était italien. Originaire de Staten Island. T’es aussi originaire de Staten Island, soldat ?


  — Le problème, quand on tue quelqu’un, c’est que ça te fait oublier celui que tu étais. Les lieux se mélangent dans ma tête, dit-il en se frottant la figure contre sa manche. Tu vas le descendre, le mec dont t’as parlé au cours de la réunion ?


  Huey Lagneaux, également connu sous le sobriquet de Baby Huey, avait été engagé comme barman et videur dans la boîte de nuit de son oncle à cause de sa taille, de sa masse et de la noirceur de sa peau qui, dans cet environnement, le faisaient ressembler à un Léviathan se dressant des profondeurs de l’océan, et aussi pour le simple fait qu’il lui suffisait de poser sa grosse patte charnue sur l’épaule d’un fauteur de troubles pour que celui-ci accepte d’être raccompagné à la porte sans faire d’éclat.


  Mais c’est aussi par simple pitié que l’oncle en question lui avait offert le boulot. Baby Huey n’était jamais redevenu lui-même depuis le jour où un groupe de Blancs de La Nouvelle-Orléans l’avait enlevé, l’obligeant sous la menace de leurs armes à traverser le cimetière jusqu’au bord du bayou avant de le torturer à l’aide d’un pistolet paralysant.


  La boîte de nuit était située sur une petite route à l’écart, non loin de Bayou Benoit, un secteur de baies profondes pleines de cyprès, de saules et de gommiers, comme piquetées de gouttes, dont les eaux frémissaient au clair de lune de petits ronds pareils à des gouttes de pluie, quand brèmes et black-bass s’activaient à gober les insectes de nuit. Le vendredi soir, la boîte grondait de musique électronique, et le parking jonché d’un bout à l’autre de canettes de bière écrasées cliquetait comme un toit de tôle sous les roues des centaines d’automobiles et de pick-up qui s’y engageaient.


  Tee Bobby Hulin était derrière le micro sur l’estrade réservée à l’orchestre, en pantalon noir et chemise mauve à paillettes, les doigts écartés sur le clavier d’un accordéon dont la caisse étincelait du même brillant mouillé qu’une tranche de grenade fraîchement coupée. L’air était gris de la fumée des cigarettes, lourd des odeurs de talc, de sueur, de parfum et de gombo d’okra. Baby Huey essuya le comptoir et se mit à laver les verres sales qui remplissaient un évier en tôle. Lorsqu’il releva la tête, il vit s’avancer vers lui un Blanc vêtu d’un complet tropical, au crâne taillé à ras comme un mouton après la tonte, totalement indifférent aux regards qui le suivaient comme aux clients qui s’écartaient de son chemin avant de se faire bousculer sans ménagement.


  — Tu me connais ? demanda le Blanc.


  — Difficile de vous oublier, monsieur Zeroski, répondit Baby Huey en se penchant sur son évier pour rincer la mousse accrochée à ses mains et ses poignets.


  — Un Blanc du nom de Legion Guidry vient de passer au guichet des repas à emporter. Après ça, je l’ai perdu. J’ai entendu dire qu’il avait une cabane dans le coin, dit Joe.


  Baby Huey resta impassible, le regard concentré sur l’estrade de l’orchestre ou les danseurs sur la piste.


  — Tu m’as entendu ? demanda Joe.


  — Je connaissais votre fille. Elle était gentille avec les gens. Si je savais qui l’a tuée, je vous le dirais. Cette nuit-là, sur le bayou, vous aviez pas le droit de me faire du mal comme ça.


  — Tu aurais dû me dire ça sur le bayou. Peut-être que les choses se seraient passées autrement.


  — Vous cherchiez pas la vérité. Vous vouliez juste régler des comptes, dit Baby Huey.


  Joe se racla les joues du bout des doigts.


  — Tu traînes avec les gens qu’y faut pas, t’en paies les conséquences. Elles sont pas tout le temps justes, dit-il.


  Il sortit un billet de cent dollars de son portefeuille, le plia en deux dans le sens de la longueur et le posa sur le comptoir comme une tente miniature.


  Baby Huey repoussa l’argent et essuya un verre.


  — Je vous ai rien demandé. Au cas où z’auriez pas remarqué, z’avez pas vraiment choisi le bon quartier, dit-il.


  — Ouais, c’est un peu l’impression que j’ai eue quand je suis entré. T’as envie de te gagner ces cent sacs et pis cent de plus tout pareils, ou de continuer à m’en vouloir pasque t’as décidé un jour d’être maquereau et de vendre du crack ?


  Baby Huey remplit un bol de gombo, y plaça une cuillère et posa le tout sur une serviette devant Joe.


  — C’est moi qui vous l’offre. Je l’ai fait cet après-midi, dit Baby Huey. Vous voulez une bière pour aller avec ?


  — Je dirai pas non, répondit Joe.


  — Alors comme ça, z’êtes en affaires avec l’homme que les gens appellent Legion, hein ? dit Baby Huey.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par l’homme qu’ils « appellent » Legion ?


  — Il a pas de prénom. Il a pas de nom de famille. Juste « Legion ». C’est comme ça que les Noirs l’appellent, pas autrement.


  — Il est dur avec les femmes ? dit Joe.


  — Si elles sont de la bonne couleur, dit Baby Huey, en glissant le billet de cent dollars dans sa pochette de chemise.


  Ils partirent dans la voiture de Joe Zeroski jusqu’à une levée surplombant une large baie frangée de cyprès immergés. Un orage s’en donnait à cœur joie au-dessus du Golfe, et sous la violence des bourrasques venues du sud, les eaux se creusaient de ridules et le feuillage des bois adjacents se gonflait à chaque rafale. Joe s’engagea sur un chemin de terre, s’enfonçant au milieu d’une forêt de pacaniers, de plaqueminiers et de palmiers nains où miroitaient des mares aux reflets graisseux de flaques d’huile. Baby Huey indiqua une clairière avec une cahute dont l’intérieur était illuminé par la blancheur d’une lanterne posée sur une table. Sur l’arrière, ils virent des cabinets et les ruines d’un fumoir ainsi que le camion de Guidry, garé à côté d’un chêne sur lequel séchaient des peaux de raton laveur soigneusement raclées et clouées à l’écorce.


  Un des pneus du camion était complètement à plat.


  Joe coupa le moteur. À travers les arbres, ils entendaient le groupe de Tee Bobby qui beuglait la chanson de Clifton Chenier « Hey, Tite Fille ». Ils quittèrent le cocon d’air climatisé de la voiture pour s’enfoncer dans les ténèbres, au milieu du bouillonnement des moustiques sortant des arbres et des bourrasques chargées d’odeurs d’humus et de poissons échoués.


  — Tu restes où tu es, dit Joe en lançant un téléphone portable à Baby Huey. Si ça tourne au vinaigre là-dedans, tu appuies sur le bouton Rappel et tu dis : « Joe a besoin d’une équipe de nettoyage. » Ensuite tu leur expliques où on est, tu conduis la bagnole sur la route et t’attends la troupe.


  — C’est Legion qui est là-dedans, monsieur Joe, dit Baby Huey.


  — Je crois que t’es un gentil môme. Je crois aussi que t’étais sincère quand t’as parlé de ma fille. Mais arrête de tourner autour du pot comme si t’avais de la pâtée plein la bouche et dis ce que t’as sur le cœur. C’est pour ça que vous autres, vous allez continuer à nettoyer les toilettes toute votre vie. Vous arrivez jamais à dire clairement ce que vous avez dans le crâne.


  Baby Huey secoua la tête.


  — Legion, c’est pas le Blanc ordinaire. Y a rien de rien d’ordinaire chez c’t’homme-là.


  Joe Zeroski ouvrit la porte-moustiquaire de la cahute et entra sans frapper. Pendant qu’il discutait dehors avec Baby Huey, l’homme dégingandé aux cheveux noirs et habillé de toile kaki assis à la table devant un pack de six bières et une bouteille de bourbon n’avait pas manifesté la moindre curiosité à l’arrivée d’une voiture tous phares allumés ni à la présence d’intrus dans la cour.


  Il sécha une dose de whisky cul sec, but une gorgée de bière à même la boîte métallique poudrée de sel, et reprit une cigarette qui fumait, posée sur un couvercle de bocal retourné. Il inhala la fumée, le papier de la cigarette crissant dans le silence.


  — T’as démoli deux de mes gars. Mais je laisse pisser pour le moment, peut-être pasqu’y t’ont manqué de respect ou peut-être que tu savais pas qui y z’étaient. Mais quelqu’un a tabassé ma fille à mort et celui-là, je vais le démolir en mille morceaux. J’ai entendu dire que t’as jamais été un tendre avec les femmes, dit Joe.


  — C’est Robicheaux qui t’envoie ? demanda Legion.


  — Robicheaux ?


  — T’es bien un des ritals qui sont en ville en ce moment, pas vrai ? Et qui travaillent pour Robicheaux ?


  — T’es marteau ou quoi ? dit Joe.


  Il entendit alors un bruit dans la pièce voisine, derrière une couverture suspendue par des crochets à une embrasure de porte. Il tira le semblant de rideau et vit une gamine noire d’à peine plus de dix-huit ans assise au bord d’un lit, en short et T-shirt coupé au rasoir sous les seins, en train de se faire une ligne sur un fragment de miroir à l’aide d’un billet de cinq dollars roulé en tube.


  Joe la prit par le bras et la raccompagna, pieds nus et complètement défoncée, jusqu’à la porte d’entrée.


  — Rentre chez toi. Ou retourne à la boîte de nuit. Enfin, de là d’où tu viens, peu importe. Mais tiens-toi à l’écart de cet homme. Tu peux me dire où il est, ton père ? dit-il en refermant la porte derrière elle.


  Il se retourna vite, se sentant soudain vulnérable, le dos ainsi exposé.


  Le visage de Legion restait impassible, blanc comme le ventre d’un poisson, creusé de rides verticales. Il tira sur sa cigarette dont la cendre s’embrasa en faisant crisser le papier trop sec.


  — Tu viens de faire une erreur, dit-il.


  — Ah, ouais ? Et tu peux m’expliquer ? demanda Joe.


  — J’ai payé quarante dollars pour sa came. Et t’es maintenant en dette avec moi.


  — T’es un homme stupide et ignorant, mais je vais quand même essayer de t’expliquer les choses aussi simplement que possible. Ma fille s’appelait Linda Zeroski. Une merde de dégénéré l’a attachée à une chaise pas loin d’ici et lui a écrabouillé tous les os de la figure avec ses poings.


  Du creux de ses reins, Joe dégaina un revolver calibre .38 et canon court de deux pouces. Il ouvrit le barillet et vida toutes les balles dans le creux de sa paume.


  — Je remets deux balles dans les chambres, je fais tourner le barillet, et ensuite on va…


  À cet instant, Legion Guidry sortit un fusil de chasse calibre .12, à double canon scié, d’un fourreau cloué sous la table et en pointa les deux gueules à la figure de Joe.


  — C’est qui, qui est stupide main’nant ? T’as pus rien à dire, hein, gros malin ? T’es juste planté là avec tin petit flingue qu’y a même pus de balles dedans, pas vrai ? C’est l’heure de te met’ à genoux, rital.


  — J’ai l’air italien ? Zeroski, c’est polonais, espèce de débile. Les Polonais, c’est pas des Italiens.


  Legion se leva de la table et alla jusqu’à la porte-moustiquaire, où Baby Huey était figé comme une statue, les yeux écarquillés devant le spectacle qui s’offrait à lui.


  — À genoux, négro, dit Legion.


  Baby Huey ouvrit la moustiquaire et sortit des ténèbres pour apparaître dans la lumière crue de la lanterne. Les muscles de son dos tressaillirent quand la moustiquaire claqua contre l’huisserie derrière lui.


  — À genoux, négro, répéta Legion.


  — Mon oncle, c’est le propriétaire de la boîte de nuit. Y sait où on est partis, dit Baby Huey.


  — C’est bien. Y débarque ici, et je me descends deux négros au lieu d’un seul, rétorqua Legion.


  Baby Huey se baissa lentement jusqu’au sol dans un craquement de rotules, le front emperlé de grosses gouttes, son regard coulant lentement le long de la grande carcasse de Legion.


  Legion lui vrilla les canons du fusil dans le cou et se tourna vers Joe.


  — Jette ton petit calibre et à genoux, ti aussi, sinon j’y fais sauter le caisson, au négro. Regarde-mi bien dans les yeux et dis un peu si tu penses que j’oserai pas.


  Joe Zeroski laissa les balles dans sa paume glisser par terre, balança son revolver sur le côté et se mit à genoux.


  Legion Guidry se dressa de toute sa hauteur à son côté, l’estomac et le ventre plats, sa chemise kaki bien tendue, serrée par son ceinturon western. Il tendit le bras derrière lui, prit son chapeau de paille posé sur le dossier d’une chaise et le plaça sur sa tête, le visage maintenant dans l’ombre. Il but une gorgée de whisky à même la bouteille, écarta légèrement les pieds et se racla la gorge.


  — Qu’est-ce tu crois qu’y va se passer, main’nant ? Je parierais que jamais de ta vie, t’aurais pensé connaître un jour comme aujourd’hui, hein ? dit-il.


  Et sur ces mots, il ouvrit sa braguette.


  — Jusqu’où t’es prêt à aller pour garder un négro en vie, dis un peu ? demanda-t-il, en enfonçant les canons du fusil dans le cou de Baby Huey, les yeux rivés sur ceux de Joe.


  Joe se sentit déglutir et serra les poings à ses flancs, devant le doigt de Legion crocheté serré contre le pontet du fusil de chasse, le dos de cette main moucheté de taches de son aux veines comme des cordages verdâtres et à la manchette boutonnée au ras du poignet. Lui arrivaient aux narines l’âcreté de la nicotine incrustée dans la peau de cet homme, les relents des whiskys-bières de son haleine, cette odeur brute d’une virilité primitive que le fer à repasser semblait avoir imprimée jusque dans les fibres de ses vêtements.


  Le cœur battant la chamade, monta alors en lui une furie pareille à un feu embrasant toute sa poitrine. Son visage se crispa comme s’il manquait de peau, soudain retendue sur les os de son crâne, et il sentit ses yeux sortir de leurs orbites, sans savoir si c’était l’effet de la peur ou de l’adrénaline.


  — Vas-y, tire donc, espèce d’enculé de merde. Moi en premier. Pasque si j’en ai l’occasion, je t’arracherai la gorge, dit Joe.


  Legion Guidry se mit à ricaner.


  — T’as une ben belle opinion de ti-même, pas vrai ? Je voudrais pas me salir la bite sur un rital ou un polak, dit Legion en refermant sa braguette. File-moi les clés de ta bagnole.


  — Quoi ? dit Joe incrédule à son tortionnaire, n’en croyant pas ses yeux devant un homme qui changeait d’avis comme de chemise.


  — Je prends ta bagnole pour remettre la main sur ma putain. Si je la retrouve pas, ma pute, je repasse te voir et je récupère mes quarante dollars. La prochaine fois que te voudras te prendre pour un gangster de La Nouvelle-Orléans, rappelle-te l’allure que t’as là aujourd’hui, devant mi, à genoux à côté d’un négro, tout prêt de téter une biroute. Te pourras tout le temps te répéter que jamais, t’aurais fait ça, non. Mais te peux m’in croire, si j’avais voulu, j’t’assure que te l’aurais fait, ti, dit-il.


  Legion récupéra les clés de Joe, son revolver calibre .38 et ses balles. Quelques minutes plus tard, les deux hommes le virent s’éloigner au volant de la voiture, l’autoradio en marche, sa silhouette dégingandée coiffée de son chapeau découpée en ombre chinoise sur la vitre du conducteur. Baby Huey entendait la respiration de Joe dans l’obscurité de la cahute.


  — Vous m’avez sauvé la vie, monsieur Joe. J’arrive pas à croire que vous lui avez dit de tirer. C’est la chose la plus brave que j’aie jamais vue de ma vie, dit-il.


  Joe fit un geste de la main pour lui signifier qu’il ne voulait pas en entendre parler. Ce qui n’empêcha pas Baby Huey de poursuivre.


  — Hé, oublie ça, dit Joe.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Baby Huey en regardant la piste en terre dans les bois.


  — C’est pas lui qui a battu ma fille à mort, dit Joe.


  — Comment vous le savez ?


  — Il a aucun sentiment pour les gens. C’était pas lui. Ceux dont il faut avoir peur, c’est ceux qui ont du sentiment pour toi. C’est une triste vérité, petit, mais c’est pourtant comme ça, dit Joe.
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  Mais la rencontre de Baby Huey Lagneaux avec Legion ne devait pas en rester là. Après son retour dans la boîte de nuit de son oncle, vers l’heure de la fermeture, il jeta un œil par une fenêtre de derrière et aperçut la voiture de Joe Zeroski garée devant le café voisin. Il appela un numéro de téléphone que Joe lui avait donné, mais personne ne répondit. Il sortit par la porte du fond, traversa le parking et inspecta l’intérieur du café par une vitre du mur pignon.


  Legion était assis dans la salle et mangeait en solitaire. La table voisine était occupée par les marins d’un crevettier tout juste rentrés de la Grande Salée, encore chaussés de leurs bottes en caoutchouc, des hommes durs toujours prêts à la bagarre qui ne s’étaient pas rasés depuis des semaines et remplissaient l’atmosphère de la fumée de leurs cigarettes en buvant leurs chopes de bière devant les plâtrées de crabes frits qu’ils mangeaient avec les doigts.


  En son for intérieur, Baby Huey se vit affronter Legion, là, en public, et exiger de lui les clés de la voiture de Joe Zeroski afin de regagner ainsi une part de sa dignité perdue lorsqu’il s’était liquéfié en sentant les canons d’un fusil de chasse se vriller au creux de son cou. Il entra dans le café par la porte latérale et fixa le dos de Legion, les boucles de cheveux trop longs sur sa nuque, ses épaules puissantes, cette façon dont ses maxillaires lui étiraient la peau à chaque mastication. Mais Baby Huey fut incapable d’obliger ses pieds à approcher de sa table.


  C’est alors que Tee Bobby apparut à l’entrée et alla s’asseoir au comptoir, assez près pour entendre les commentaires des marins dont certains avaient dû reconnaître en lui l’individu qui devait passer en jugement pour le meurtre et le viol d’Amanda Boudreau. Ils se contentèrent d’abord de le regarder en chuchotant entre eux à mi-voix avant de paraître l’ignorer pour se concentrer sur leurs bières, leurs assiettes et les cigarettes fumantes en équilibre instable sur le bord des cendriers. Mais volontairement ou non, leurs yeux revenaient sans cesse sur lui, comme s’il n’était qu’un insecte dérangeant qu’il fallait chasser d’une tape.


  Finalement, un des marins pivota sur sa chaise et s’adressa directement à son dos.


  — T’as rien à faire ici, mon pote. Prends ce que t’es venu chercher et passe la porte.


  Tee Bobby fixait le menu qu’il tenait entre ses doigts crispés pareil à un myope qui aurait perdu ses lunettes, l’échine et les épaules courbées en point d’interrogation.


  Le même type, les mâchoires festonnées d’une barbe noire et grise, siffla doucement entre les dents.


  — Hé, ti, dehors, mon pote. M’oblige pas à te faire sortir d’ici, nan, dit-il.


  Legion avait reposé son couteau et sa fourchette sur le bord de son assiette. Il se nettoya un ongle à l’aide d’un cure-dents, le dos aussi dur qu’une plaque d’acier sous sa chemise kaki, sans quitter des yeux le profil de Tee Bobby. Puis, se levant de sa chaise, il alla jusqu’au comptoir, les lames du parquet couinant sous son poids, l’intérieur des mains aussi jaune et rugueux qu’un bois de barrique sous le lampadaire du plafond.


  — Lève-te, dit-il.


  — Pour quoi faire ? voulut savoir Tee Bobby.


  Quand son regard croisa celui de Legion, son visage se mit à tressauter de tics comme s’il venait de reconnaître la silhouette d’un rêve qu’il n’avait jamais voulu s’expliquer à la lumière du jour.


  — Laisse pas ces hommes le prendre de haut avec ti, répondit Legion en tirant Tee Bobby au bas de son tabouret. Redresse-te donc, ti. Et t’avise jamais pus d’encaisser les merdes que t’envoient des raclures de Blancs.


  Les marins à leur table regardèrent sans réagir Tee Bobby et Legion, l’air perplexe, incapables de faire le lien entre l’indignation soudaine de ce Blanc imposant et le petit musicien noir qui, la seconde précédente, n’était rien d’autre qu’un objet de mépris.


  — Qu’est-ce z’avez à regarder comme ça, vous aut’ ? Ça vous irait de sortir avec mi ? Et ti, là, la grande gueule, ç’ui qui y a dit d’emporter sa nourriture dehors ? dit Legion.


  — On a rien contre toi, nous aut’, répondit un des marins.


  — Remerciez le Ciel pour ça, répondit Legion.


  Il régla son addition dans un grand silence, posa deux demi-dollars près de son assiette, et sortit dans la nuit, sous les éclairs de chaleur illuminant le ciel et les tintements des gouttes de pluie sur le toit de tôle du café. Il entendit Tee Bobby sortir du café derrière lui.


  — C’est vous, pas vrai ? dit Tee Bobby.


  — Tout dépend de ç’ui que tu penses que je suis, répondit Legion.


  — Le contremaître. De Poinciana Island. Celui qu’on appelle Legion. Celui qui…


  — Qui quoi, gamin ?


  — Le contremaître qui a couché avec ma grand-mère. Je suis Tee Bobby. Ladice Hulin est ma mamie.


  — T’y ressembles. Mais t’es pas aussi mignon.


  — Ce que z’avez fait, là, dans le café, c’est à cause de ce qui s’est passé à la plantation, pas vrai ? C’est à cause que peut-être vous êtes mon…


  — Ton quoi, gamin ?


  — Ma maman, elle était à moitié blanche. Tout le monde sur la plantation savait ça.


  Legion rit pour lui-même, d’une secousse il fit jaillir une cigarette de son paquet et se la colla au coin de la bouche.


  — Ton papa savait pas se servir d’une capote, c’est comme ça que t’es arrivé sur terre, gamin. C’est ben pour ça que les aut’, y z’essaient de torcher leur merde sur ta figure, dit-il.


  Tee Bobby essuya une goutte de pluie tombée dans son œil et continua à fixer Legion, sa chemise mauve à paillettes gonflée par le vent.


  — J’ai dit que vous avez couché avec ma grand-mère. C’est pas vrai. Vous l’avez violée. Vous avez maltraité le vieux Julian et vous avez violé ma mamie, dit-il.


  — Chaque fois qu’il a l’occasion, le Blanc y baise plus bas que sa condition. Et la femme négro, elle en tirera tout le temps tout ce qu’elle peut. Et des deux, c’est qui qui va mentir après ?


  — Ma mamie, elle ment jamais, d’abord. Et vous feriez bien de pas la traiter de négro non plus, dit Tee Bobby.


  Legion alluma son briquet et protégea la flamme du vent de sa main en coupe tout en tirant sur sa cigarette.


  — Je m’en vais maintenant. Les marins vont pas tarder à sortir. Et ti, te ferais bien de ramener tes miches à la maison, dit-il.


  Legion s’installa au volant de la voiture de Joe Zeroski et démarra, la cigarette pendant au coin de ses lèvres. Mais avant qu’il n’ait pu effectuer sa marche arrière et partir, Tee Bobby ramassa un fragment de béton de la taille d’une balle de softball et en fracassa la vitre côté conducteur en y laissant un énorme trou.


  Legion freina et sortit de la voiture, le front ensanglanté, la cigarette toujours à la bouche.


  — T’as du cran, dit-il.


  — Va te faire foutre, répondit Tee Bobby.


  — Demande-te un peu d’où te viens. Des parents qui voulaient pas de toi ? Sois fier du sang que t’as dans les veines, gamin, répondit Legion.


  Il remonta dans la voiture de Joe Zeroski, balança sa cigarette par le trou dans la vitre et s’éloigna.


  Vingt minutes plus tard, le téléphone sonnait dans mon bureau.


  — Ce môme, Marvin Grits10 je-sais-pas-quoi distribuait des brochures religieuses au motel ce matin. Mais c’est pas pour ça qu’il est ici. Il en pince pour Zerelda. Je veux qu’on l’embarque. En plus, il est saoul, dit la voix.


  — Joe ?


  — Tu croyais que c’était qui ? Le pape ?


  — Marvin Oates est saoul ?


  — À le voir, on dirait qu’il est passé sous un train. Il pue le dégueulis. Peut-être qu’il vient juste de sortir de l’église baptiste, dit Joe.


  — Je vais voir ce que je peux faire. Baby Face Lagneaux vient de sortir de mon bureau. Il m’a parlé de votre rencontre à tous les deux avec Legion Guidry.


  — Je sais pas de quoi tu causes.


  — J’ai toujours dit que t’étais un mec réglo.


  — Va te lessiver la tête, répondit-il avant de raccrocher.


  Je dis à Wally, notre répartiteur, de faire ramasser Marvin Oates au motel.


  Un peu plus tard, je me rendis à pied au centre-ville pour déjeuner. À mon retour, Wally m’arrêta dans le couloir. Il tenait à la main trois mémos roses de messages téléphoniques qu’il s’apprêtait à glisser dans mon casier.


  — Cette femme n’arrête pas d’appeler et c’est toujours toi qu’elle demande. Tu voudrais bien faire en sorte qu’elle me lâche ? dit-il.


  Il plaça les mémos dans ma main. Le numéro de téléphone se trouvait dans la paroisse de St. Martin, mais je ne reconnus pas immédiatement le nom de la femme qui cherchait à me joindre.


  — Qui est-ce ? demandai-je.


  — Hillary Clinton déguisée en coonass. Qu’est-ce que j’en sais, moi, Dave ? À propos, Marvin Oates n’était pas au motel quand la voiture de patrouille est arrivée, répondit-il.


  La femme s’appelait Marie Guilbeau. Je la rappelai depuis mon bureau. Lorsqu’elle décrocha, je me souvins soudain de la femme de ménage qui avait prétendu qu’un homme, le visage caché derrière un masque en caoutchouc et les mains gantées de cuir, avait pénétré dans sa maison pour l’agresser.


  — Le prêtre m’a dit qu’y faut que je vous dire queq’chose, dit-elle.


  — De quoi s’agit-il, mademoiselle Guilbeau ?


  Il n’y eut pas de réponse.


  — Je suis un peu pris en ce moment, mais si vous le désirez, je peux repasser chez vous, dis-je.


  — Je fais le ménage au motel qui est sur la quatre voies, dit-elle. Y avait un gentil gars qui logeait là-bas. J’ai comme qui dirait un peu flirté avec lui. J’y ai peut-être donné de mauvaises idées, dit-elle.


  — Était-ce un Blanc ou un Noir ? lui demandai-je.


  — Il était blanc. Je pense qu’y m’a prise pour une prostituée du relais routier. J’y ai dit de se tenir à l’écart. J’avais honte de vous parler de ça quand vous êtes venu chez moi.


  — Vous pensez que l’homme au masque de caoutchouc, c’était le gars du motel ?


  — Je sais pas, m’sieur. Je veux pus parler de tout ça, répondit-elle.


  La communication fut coupée.


  Que dit-on aux victimes d’agression sexuelle ?


  Réponse : on va attraper les mecs qui leur ont fait du mal et les enterrer dans une prison de haute sécurité d’où ils ne pourront jamais sortir parce qu’ils n’obtiendront pas de conditionnelle, et où, avec un peu de chance, ils partageront la cellule de prédateurs deux fois comme eux et dix fois plus vicieux.


  Sauf qu’en règle générale, il ne s’agit que d’un mensonge, à tous les niveaux. Plus souvent qu’à leur tour, les victimes se font mettre en pièces à la barre par les avocats de la défense, et au bout du compte, le procès terminé, s’aperçoivent qu’elles sont discréditées et accusées d’opportunisme ou de délire de persécution parce que plus personne ne les croit.


  J’ai un jour entendu un vieux récidiviste déclarer : « La prison, c’est plus ce que c’était. Les criminels, ça ne s’élève plus comme dans le temps. » N’importe quel représentant de la loi et de l’ordre blanchi sous le harnais vous dira, s’il est honnête, que la classe de criminels contemporains à laquelle il a affaire au quotidien le rend malade. Aussi mauvais qu’aient pu être les criminels à l’époque de la Grande Dépression, nombre d’entre eux possédaient les vertus que les Américains admirent. La plupart étaient issus de familles de fermiers dans le Middle-West, ce n’étaient pas des prédateurs sexuels ni des tueurs en série. Habituellement, ils s’attaquaient aux banques et au gouvernement, et à leurs propres yeux au moins, il n’était pas dans leurs intentions de faire du mal aux individus. Même leurs plus ardents adversaires, à savoir les Texas Rangers et les hommes du FBI, reconnaissaient que ces hors-la-loi étaient braves, ne demandaient aucune faveur et ne cherchaient aucune excuse pour leurs actes.


  Clyde Barrow était battu sans merci au fouet et forcé de courir sur plus de trois kilomètres, chaque matin et chaque soir, pour rejoindre les champs de coton et retrouver sa cellule une fois sa journée terminée, à la prison d’État de Eastham où il purgeait sa peine. Il avait juré qu’un jour, non seulement il réglerait ses comptes pour toutes les brutalités qu’il avait endurées et dont il avait été le témoin, mais qu’il retournerait à Eastham en homme libre pour en faire sortir le plus grand nombre de détenus possible. Une fois libéré sous condition, il est un fait que Bonnie Parker et lui avaient forcé leur entrée dans la prison en tiraillant à tout va et en étaient ressortis de la même manière, en traînant à leurs basques cinq taulards, avant de prendre la fuite après avoir entassé tout ce beau monde dans une voiture volée.


  Doc Barker et quatre complices avaient franchi le mur de l’île d’Alcatraz et étaient pratiquement au bout de leurs peines car un canot pneumatique les attendait dans les hauts-fonds, quand un des évadés se tordit la cheville sur les rochers. Pour aller le récupérer, les quatre autres rebroussèrent chemin, se firent prendre sous les faisceaux des projecteurs et finirent hachés menu par les rafales d’armes automatiques. Détail étrange, les autorités du pénitencier baptisèrent la crique de sable et de rochers Plage Barker.


  Lester Gillis, également connu sous le nom de Baby Face Nelson, avait déclaré la guerre au FBI et poursuivait ses agents comme si c’était lui, et non eux, l’offensé qui voulait réparation, gardant dans son automobile leurs noms, leurs photos, les numéros de leurs plaques d’immatriculation, au point qu’au dernier jour de sa vie, il fit demi-tour sur une route et en poursuivit deux en coinçant leur voiture qui versa dans le fossé. S’ensuivit une fusillade qui dura plus d’une heure et laissa Gillis avec dix-sept impacts de balle dans le corps.


  Il parvint à prendre la fuite et reçut les derniers sacrements avant de mourir.


  Helen ouvrit la porte de mon bureau sans frapper et entra.


  — T’es perdu dans tes pensées ? dit-elle.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Le barman du Boom Boom Room dit que Marvin Oates est en train de mettre le feu à tout le quartier. Le patron veut qu’on l’arrête, dit-elle.


  — Envoie un agent en uniforme, répondis-je.


  — Marvin est en train d’en découdre avec Jimmy Dean Styles.


  Une goutte de pluie frappa la vitre de la fenêtre.


  — Laisse-moi prendre mon chapeau, dis-je.


  Nous signâmes le bon pour une voiture et sortîmes des limites de la ville, franchissant le pont mobile qui enjambait le Teche près d’un verger de pacaniers tout en feuilles, pour pénétrer dans la petite communauté noire de cahutes et de taudis où Jimmy Sty avait installé le Boom Boom Room. Lorsque Helen sortit de la voiture, elle glissa sa matraque à l’anneau de son ceinturon.


  Syles était à l’intérieur, derrière le comptoir, le visage encore boursouflé par le passage à tabac que je lui avais infligé. La salle était dans l’obscurité, hormis les enseignes publicitaires de bière au mur et les lumières du juke-box dans le coin. Deux Noires étaient assises à l’extrémité du comptoir, les lèvres chargées de rouge, les cheveux en désordre, devant des verres de vin synthétique vendu au cubi.


  — Hé, mon Blandin de Lou’siane, j’ai cru comprendre que z’étiez en veine. Ma plainte contre vous est abandonnée, dit-il.


  — Première nouvelle, dis-je.


  — C’est mon avocat qui l’a appris. Missié Purcel, y dit qu’y m’a vu sortir un cran d’arrêt. C’est drôle qu’un gros porc gras à lard comme ça voie un surin alors qu’il était même pas là.


  — Alors comme ça, Marvin Oates vous a fait passer un mauvais quart d’heure ? dis-je.


  — En distribuant des brochures religieuses dans un bar ? Et en essayant dans le même temps de cacher la trique qui lui déformait le pantalon ? À vous de me le dire, Blandin.


  — Surveille ton langage, dit Helen.


  — Où est-il ? demandai-je.


  — Je crois qu’y s’est trouvé une copine. Y doit être en train de la convertir en ce moment, dit Styles.


  Il ouvrit le frigo derrière lui, sortit une bouteille de lait chocolaté et en dévissa la capsule. À la lumière de l’enseigne de bière au-dessus de sa tête, son visage à la peau dorée apparaissait grotesque, avec le gros hématome qui lui déformait l’arête du nez et sa peau plissée aux emplacements des points de suture. Il but à même la bouteille jusqu’à en vider la moitié, posa les mains sur le comptoir, baissa la tête et rota.


  — Tu peux nous laisser une minute ? dis-je à Helen.


  — Pas de problème. Ça pue tellement que je détesterais me priver du doux parfum d’eau de caca de ses toilettes, dit-elle.


  Elle remit ses lunettes de soleil et sortit par la porte d’entrée, sous le soleil aveuglant voilé de brume en ce milieu de journée, la matraque pendue à son côté.


  Styles me regarda avec curiosité.


  — Je pense que tu n’es qu’un tas de merde qui n’a rien pour lui, Jimmy. Mais je n’avais pas le droit de te tabasser comme je l’ai fait. Je pense également que le bureau du procureur de St. Martin t’a fait un enfant dans le dos. Mais tu connais les règles. Les flics se serrent les coudes. En tout cas, je te présente mes excuses pour t’avoir frappé, dis-je.


  — Écoutez un peu, Blandin, si z’avez envie de vous sentir bien dans vos baskets, allez donc faire ça ailleurs. Vous voulez me fermer ma boîte, revenez avec un ordre de la cour. Entre-temps, foutez-moi le camp et sortez de ma vie.


  — C’est grâce à toi que Tee Bobby s’est fait virer, Jimmy. Qu’est-ce que ça fait d’avoir ruiné la carrière d’un des plus grands musiciens à avoir vu le jour en Louisiane ?


  — Je commence à en avoir ras le bol de tout ça, répondit-il en se dirigeant vers l’entrée pour s’écrier : On a un problème là-dedans !


  Helen poussa la porte, ôta ses lunettes et laissa ses yeux s’accoutumer à la pénombre.


  — Quel est le problème ? dit-elle.


  — Je me suis laissé dire que t’étais une gouine réglo qui se laisse emmerder par personne. J’aimerais que tu sois témoin si Blandin ici présent décide de m’agresser encore une fois.


  — Tu veux répéter ? dit-elle.


  Styles souffla brusquement d’un air exaspéré.


  — Belle dame, c’est pas moi qui t’ai donné cette réputation. T’es entrée ici avec elle. Hier, au MacDonald sur Main, des mecs se foutaient de toi. C’étaient des flics. Je mens pas. Demande donc à Blandin si c’est pas dans leurs habitudes.


  Styles vida la bouteille de lait chocolaté. Il avait enfoncé l’hameçon bien profond, avec de fortes chances de s’en sortir. Sauf qu’il commit une erreur : il s’attarda sur Helen, une petite lueur dans le regard, une esquisse de rictus retroussant un coin de sa bouche. Elle sortit la matraque de l’anneau à son ceinturon et lui en colla un revers en pleine figure. La bouteille dans la main de Styles vola en éclats, lui mouchetant le visage de lait chocolaté et de débris de verre.


  Elle posa sa carte de visite professionnelle sur le comptoir.


  — Passe une bonne journée. Appelle-moi si tu as encore besoin d’aide, dit-elle.


  Nous traversâmes le quartier, le long de cahutes aux galeries fermées de moustiquaires rouillées portant encore des guirlandes de Noël, avant de franchir une coulée ombragée de pacaniers aux talus bien verts, propres, ratissés, et parsemés de pervenches. Au milieu des arbres, nous apparut une maison jaune pâle toute en longueur ; la valise de Marvin se trouvait sur le perron d’entrée. De la musique s’échappait des fenêtres et, détail incongru, un distributeur de Coca-Cola rouge vif occupait l’emplacement prévu pour la voiture sous l’auvent en pignon, le compresseur vibrant, l’extérieur emperlé de grosses gouttes d’humidité.


  Nous nous rangeâmes dans la cour avant de nous diriger vers le perron. La porte intérieure était ouverte et nous arrivait par la moustiquaire une odeur épaisse et entêtante semblable à celle des feuilles humides brûlant à l’automne. Je frappai, mais personne ne répondit.


  Helen resta devant la maison et j’allai jusqu’à la porte de derrière. À travers la moustiquaire, je fus le témoin d’une de ces scènes qui nous font regretter d’en savoir autant sur le potentiel de tromperie et de manipulation de nos frères humains envers les plus faibles.


  Marvin Oates était assis à une table de cuisine, torse nu, les paupières serrées, les poings tremblant d’angoisse ou peut-être de visions qu’il était seul à voir. Il avait le front écorché et, le long du maxillaire, un hématome foncé comme les pigmentations d’une banane trop mûre.


  Une jeune femme noire, aux courts cheveux bouclés et aux pointes oxygénées, était debout derrière lui et lui malaxait les épaules, laissant ses seins lui caresser l’arrière de la tête, son ventre frotter ses reins et son souffle glisser dans son oreille. Elle portait un short blanc remonté haut jusqu’au creux de sa fente, une chemise en toile de jean brodée de fleurs, une rose tatouée sur la gorge et des bracelets tintant à ses chevilles au-dessus de tennis roses comme en porterait une petite fille.


  — Leona, al’ a tout ce que tu désires, mon chou. Mais faut que tu m’allonges un p’tit peu plus d’argent que ce que t’as donné. Ça couvre tout juste ce que je refile à Jimmy Sty. Une fille, ç’a besoin d’argent pour payer son loyer. Faut aussi payer la gnôle que t’as bue, et aussi la came que t’as fumée, chéri. M’oblige pas à retourner là-bas pour me trouver un autre rencard. T’es mignon tout plein…


  Elle laissa ses mains glisser doucement sur sa poitrine et lui toucha le sexe. Il releva le menton et son visage parut revenir à la vie, soudain plus tranché, ses aplats reprenant leur couleur sous la chaleur d’une énergie qu’il n’était plus à même de maîtriser pleinement. Il ouvrit les yeux, comme un homme qui se réveille d’un rêve.


  — Y a encore de l’argent dans mon bermuda, lâcha-t-il d’une voix brouillée encombrée de phlegme, où se mêlaient désir, culpabilité et besoin.


  La femme tendit le bras et sortit le portefeuille de la poche arrière de son pantalon. Elle vit au passage le dos nu de Marvin et la peau de son échine jusqu’à sa taille grêlée de cicatrices circulaires.


  J’ouvris la porte-moustiquaire et entrai dans la cuisine.


  — Désolé de venir t’embêter, Leona, mais Marvin a rendez-vous avec les services du shérif, dis-je.


  D’abord surprise, elle eut un sursaut, avant de sourire et de se redresser en repoussant ses cheveux en arrière.


  — Dave Robicheaux en personne vient me rendre visite, à moi ? Je t’aime, chéri, et je me tirerais avec toi à la seconde, mais j’ai quelque chose sur le feu pour l’instant, dit-elle.


  — Je comprends bien, Leona. Mais que dirais-tu de rendre à Marvin l’argent que tu tenais en paiement de tes bons et loyaux services pour qu’on puisse y aller ?


  — Y veut que je le prenne, cet argent. Y me l’a dit lui-même, la main sur le cœur, expliqua-t-elle en frottant le sommet de la tête de Marvin.


  Helen apparut à son tour, fit pivoter Leona sans ménagement contre la table de cuisine et, du pied, lui écarta les jambes. Elle sortit une liasse de billets de la poche de la jeune femme.


  — Tu lui as pris autre chose ? demanda Helen.


  — Non, m’dame, dit Leona.


  — Et ces cailloux de crack, tu les as trouvés où ? insista Helen en lui présentant un flacon en plastique de cinq centimètres fermé d’un minuscule bouchon.


  — Ça, je sais pas d’où ça vient, répondit Leona.


  — C’est ton bébé qui est dans la chambre d’à côté ? dit Helen.


  — Oui, m’dame. Il a dix-huit mois.


  — Alors, va t’occuper de lui. Si je te reprends à recevoir des michés, je coffre Jimmy Sty en disant que c’est toi qui l’as balancé, dit Helen.


  — Je peux ravoir le caillou ? demanda Leona.


  — Fiche le camp d’ici, répondit Helen.


  Elle se saisit de la chemise de Marvin, lui en drapa les épaules et lui posa son chapeau sur la tête.


  — On y va, cow-boy, dit-elle en le poussant devant elle vers la porte d’entrée.


  Il s’était mis à pleuvoir. Les arbres du bayou bruissaient sous le vent et l’air frais sentait la poussière et les poissons en train de frayer.


  Marvin se mit en devoir d’enfiler sa chemise, masquant ainsi le réseau de cicatrices sur son dos.


  — Qui est-ce qui t’a fait ça, collègue ? demandai-je.


  — Je ne sais pas, répondit-il. Par moments, je m’en souviens presque. Mais après, j’entre dans ma tête et j’en ressors pas d’un long moment. Comme si je devais pas me rappeler certains trucs.


  Helen me regarda. Je ramassai la valise de Marvin et la déposai dans le coffre de la voiture de patrouille, refermai l’abattant et lui ouvris la portière.


  — Pourquoi t’es-tu enivré ? demandai-je.


  — Sans raison. Je me suis fait tabasser dans le lotissement d’Iberville. J’ai cherché Mlle Zerelda partout mais je l’ai pas trouvée. Je sais pas où elle est allée, répondit-il.


  — Tu penses que tu pourrais te tenir à l’écart de ce quartier pendant un moment ?


  — Je vais plus boire. Fini. Non, monsieur, vous avez ma parole, dit-il en secouant longuement la tête.


  Helen et moi montâmes à l’avant. Elle démarra, puis pivota sur son siège et contempla Marvin au travers du treillis grillagé qui nous séparait de lui. Des éclairs tranchaient le ciel de l’autre côté des pacaniers qui bordaient la coulée.


  — Marvin, as-tu déjà remarqué que tu ne répondais jamais directement à une question ? Tu pourrais nous expliquer pourquoi ? lui demanda-t-elle.


  — La Bible est ma carte routière. Les enfants d’Israël aussi s’en servaient. Ils ont traversé la mer Rouge de la destruction et Dieu a fait en sorte qu’ils arrivent sains et saufs de l’autre côté. C’est tout ce que je peux dire, répondit-il.


  — Ton explication nous éclaire absolument. Merci de nous la faire partager, dit-elle en passant en prise.


  Un quart d’heure plus tard, nous le déposions devant chez lui. Il souleva sa valise du coffre et courut sous la pluie, le chapeau de paille vissé sur la tête, ses bottes de cow-boy faites main éclaboussant les flaques de sa minuscule cour, sa chemise battant sous la bourrasque.


  — Tu crois qu’on lui a brûlé le dos à la cigarette ? demanda Helen.


  — Je crois bien que oui.


  — Elle est pas belle, la vie, hein ? dit-elle.


  Je suis sûr que j’aurais pu répondre de façon désinvolte à sa remarque, qu’elle avait de toute évidence faite pour cacher ses sentiments, mais la simple image d’un enfant brûlé systématiquement par un parent, un beau-père ou une marâtre, était trop abominable pour que je puisse en parler.


  Par la vitre, j’aperçus un homme qui traversait le carrefour au feu vert, les épaules drapées d’une lourde toile ressemblant à une croix, ses brodequins délacés clapotant dans les flaques.


  — Viens, on emmène ce mec dans un refuge, dis-je.


  — Tu le connais ? demanda Helen.


  — Il était infirmier dans mon unité. Je l’ai vu à La Nouvelle-Orléans. Il a dû revenir à New Iberia à bord d’un train de marchandises.


  Elle se tourna vers moi et me regarda en face.


  — Tu peux me redire ça ?


  — Quand j’ai été blessé, il m’a porté sur son dos jusqu’à l’hélico et m’a gardé en vie jusqu’à notre arrivée à l’antenne médicale, dis-je.


  — Je me fais un peu de mouron pour toi, Papy, dit-elle.
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  Le lendemain matin, je me levai avant l’aube et descendis au ponton aider Batist à ouvrir la boutique. Je préparai un café à la chicorée et au lait, réchauffai un sandwich aux œufs et pris mon petit déjeuner près d’une fenêtre ouverte au-dessus de l’eau, au son des gouttes d’humidité tombant des arbres et des poissons-lunes occupés à gober les insectes de surface le long des jacinthes. Puis les étoiles disparurent du ciel, le vent cessa et les bouquets de cyprès inondés virèrent au gris d’une fumée d’hiver. Quelques instants plus tard, le soleil perça au-dessus de l’horizon, aussi rouge qu’un fourneau soudainement attisé à l’autre bout des marécages, et aussi vite les arbres perdirent tout leur mystère en regagnant leur couleur brune, leur écorce zébrée de condensation, leurs ramures crénelées de fougères et de lichen, et les eaux, encore masquées sous la brume quelques minutes auparavant, reprirent vie elles aussi au milieu des bruissements d’insectes, leur surface tranchée par les sillages en V des aspics et des jeunes alligators.


  Je fis ma vaisselle dans l’évier en tôle et m’apprêtai à remonter à la maison lorsque retentit le grondement d’un silencieux d’échappement éclaté. Une voiture descendait la route. Quelques secondes plus tard, Clete Purcel faisait son entrée dans la boutique, en grande tenue : nouvelles chaussures de course aux pieds, un bermuda à élastique un peu grand d’un mauve néon, un maillot de corps en tie-dye artisanal qui ressemblait sur son torse puissant à une mousseline tachée de produits chimiques et sa casquette de Marine avec la visière sur le côté.


  — Qu’est-ce t’as à manger ? demanda-t-il.


  — Tout ce que tu peux voir, répondis-je.


  Il alla derrière le comptoir et se prépara un assortiment qui devait correspondre à son idée d’un petit déjeuner sain et nourrissant : quatre beignets à la confiture, une grande bouteille de lait chocolaté, un sandwich au porc froid qu’il dénicha dans le frigo et deux portions de boudin à réchauffer au micro-ondes. Il consulta sa montre, s’assit sur un tabouret et se mit à manger.


  — Je dois courir cinq kilomètres ce matin avec Barbara, expliqua-t-il.


  — Cinq kilomètres ? Peut-être que tu devrais prévoir un sandwich de plus, dis-je.


  — Et c’est censé vouloir dire quoi ? demanda-t-il.


  — Mais rien, répondis-je, impassible.


  — J’ai pris mes petits renseignements sur notre avocat play-boy, LaSalle. Si j’étais toi, j’irais fouiner d’un peu plus près sur ce mec.


  — Vraiment ?


  — Judy Lavelle Gros-Nénés dit que dans le seul Vieux Carré, il saute régulièrement une demi-douzaine de nanas. C’est pas des yeux qu’elle a, sa biroute, mais une vision aux rayons X. Une femme passe à proximité et elle lui sort toute seule de la braguette.


  — Et alors ?


  — Alors, c’est un snobinard arrogant et il n’est pas clair. Les prédateurs sexuels peuvent être diplômés de l’université. Il se sert des gens avant de les balancer par-dessus bord. Il s’est fait Barbara et Zerelda, et après ça, il les a traitées comme une vieille glace fondue. Toute sa famille a bâti sa fortune sur le dos des autres. Tu vois le modèle qui se dessine ?


  — Si je comprends bien, tu ne l’aimes pas, c’est bien ça ?


  — Va discuter avec Judy Gros-Nénés. Elle a parlé de ses « besoins inépuisables ». Bon sang, je voudrais bien savoir ce qu’elle veut dire par là.


  — Je ferais bien d’aller bosser. Comment ça se passe, entre Barbara et toi ?


  Il chiffonna une serviette en papier et la posa dans son assiette. Il allait me dire quelque chose quand il se ravisa en haussant les épaules, l’air tristounet.


  — Ça se voit tant que ça, les sentiments que j’ai pour elle ? dit-il.


  — Je ne dirais pas ça.


  — Ce qui est sûr, c’est que tu mens très mal.


  Je le raccompagnai jusqu’à sa voiture et le regardai s’éloigner sur le chemin de terre, capote baissée, une cassette de Smiley Lewis beuglant de toute la puissance de ses haut-parleurs, déterminé à ne pas se laisser enfermer par les contingences de sa nature de mortel et les exigences de son âme meurtrie et déglinguée.


  J’allai au bureau, mais j’eus bien du mal à chasser de mon esprit les doutes que Clete y avait semés. Ses réflexions comme son comportement avaient beau être excentriques et ses appétits physiques légendaires, ses entreprises périodiques de démolition prendre des proportions épiques, Clete n’en restait pas moins à mes yeux l’officier de police le plus intelligent et le plus intuitif que j’aie jamais connu. Non seulement il comprenanit les criminels, mais il comprenait aussi la société dont ils étaient le produit.


  À l’époque où il patrouillait le Garden District, il avait chopé un membre du Congrès des États-Unis, odieux et colérique, pour conduite en état d’ivresse et délit de fuite après un accident, et fait expédier sa voiture à la fourrière. Lorsque le bonhomme avait fait mine de s’éloigner en compagnie de sa petite amie, direction le bar au coin de St. Charles et de Napoleon, Clete l’avait menotté à une bouche d’incendie.


  Les chefs d’accusation contre le député avaient été abandonnés, et une semaine plus tard Clete se retrouvait affecté comme îlotier dans le cadre d’un programme de surveillance de proximité. L’année qui suivit, il la passa à esquiver balles, briques et poubelles pleines d’eau qu’on lui balançait depuis les toits dans les lotissements de l’Assistance, Desire, Iberville et St. Thomas.


  Alors même qu’il ne cessait jamais de faire des allusions méprisantes à cette population de petits mécréants et de cervelles fondues qui passe et repasse quotidiennement par les bureaux de prêt de cautions, les tribunaux et les prisons de toutes les villes d’Amérique, au fond de lui-même il considérait la plupart de ces individus plus comme des inadaptés que comme des incarnations du mal et les traitait avec une sorte de respect sardonique.


  Mais pour les trafiquants de drogue, maquereaux, prédateurs sexuels et voleurs à main armée, il en allait tout autrement. Tout comme pour les loueurs de taudis roulant sur l’or, les politicards véreux qui s’engraissaient et les flics qui faisaient les garçons de courses pour la mafia. Mais le véritable dédain de Clete avait pour objet un état d’esprit plus que des personnes. Il considérait les étalages publics de charité et de moralité comme de vulgaires spectacles destinés à amuser la galerie. Jamais il n’accordait sa confiance aux gens dès qu’ils appartenaient à un groupe, convaincu que derrière chaque réformateur se tapissait quelque créature lascive et transpirante obéissant à ses hormones et n’attendant que d’être libérée de sa cage.


  Après être devenu inspecteur en civil, il avait travaillé sur une affaire impliquant une dame patronnesse du Garden District dont l’époux grand amateur de jupons avait disparu au cours d’une partie de pêche dans la baie de Barataria. On avait retrouvé son hors-bord flottant cul par-dessus tête dans les marais après une tempête, ses cannes, boîtes à leurres, glacière et gilets de sauvetage échoués dans les arbres. On porta sa disparition au compte d’une noyade accidentelle.


  Mais Clete apprit que le monsieur détestait conduire et avait pour habitude de louer des taxis quand il allait à La Nouvelle-Orléans. Clete passa en revue des centaines de registres de taxis et finit par tomber sur la course d’un pick-up, depuis la résidence du mari le jour de son départ pour la pêche jusqu’à son nouvel immeuble de bureaux en centre-ville. En interrogeant un garde de la sécurité de l’immeuble en question, dette apprit que l’épouse avait procédé à l’installation de nouvelles étagères dans le sous-sol à la première heure le samedi matin, jour où son conjoint avait disparu.


  Clete se procura les plans du bâtiment, obtint un mandat de perquisition et découvrit derrière lesdites étagères un mur au mortier encore frais fermant une alcôve faisant office d’espace de rangement.


  En compagnie de trois policiers en uniforme, il avait ouvert à coups de masse un trou dans les briques, et l’odeur qui s’en était soudainement dégagée était telle qu’un des flics avait vomi dans ses mains. La dame patronnesse ne s’était pas contentée d’emmurer son cher et tendre dans son propre immeuble de bureaux, elle avait poussé la délicatesse jusqu’à organiser, le même jour, une soirée dansante avec orchestre juste au-dessus de l’alcôve. Le coroner avait déclaré que l’époux était vivant pendant que la fête battait son plein.


  Après avoir fait coffrer un infâme millionnaire gay qui avait offert sa mère abusive à son alligator favori en guise de déjeuner et aidé à mettre sur écoute un commissaire aux assurances de Louisiane qui, pour la peine, se retrouva derrière les barreaux pour corruption, Clete croisa un jour une nouvelle fois le membre du Congrès responsable de son transfert au programme des îlotiers.


  Pendant les fêtes de mardi gras, depuis la fenêtre d’un hôtel du Vieux Carré, quelqu’un avait balancé une bouteille de bière sur un char de parade, blessant gravement un des plus célèbres trompettistes de La Nouvelle-Orléans. Clete inspecta un couloir au deuxième étage et frappa à toutes les chambres en essayant de localiser celle d’où la bouteille avait été jetée.


  Il arriva ainsi à la porte d’une vaste suite, vérifia à grandes enjambées la distance la séparant de l’extrémité du couloir et la compara à celle qu’il avait mesurée entre la fenêtre suspecte et l’angle de l’immeuble. Il était accompagné du détective de l’hôtel et, lorsque les deux hommes se virent refuser l’entrée, Clete fit sauter le verrou d’un coup de pied : dans la suite, la bringue battait son plein et il vit le député au milieu d’une troupe de fêtards, tous complètement nus, le masque de carnaval remonté sur la tête, en train de se cracher dessus des giclées de whisky.


  Juste après avoir placé tout ce beau monde en état d’arrestation, Clete avait passé un petit coup de fil à un journaliste de la rubrique faits divers du Times-Picayune.


  — Tu penses que Perry LaSalle pourrait être un prédateur sexuel ? me demanda Bootsie cet après-midi-là.


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais Perry donne toujours le sentiment qu’il est le Prométhée du bayou. Séminariste jésuite, ami des travailleurs saisonniers exploités, et grand cœur de service qui a travaillé dans une mission catholique de secours aux indigents. Sauf qu’il représente Legion Guidry et qu’il a l’art et la manière de s’acoquiner avec des filles de prolos qui croient toutes qu’elles vont devenir sa régulière en titre.


  Nous étions dans notre chambre et Bootsie se maquillait les yeux devant le miroir de la coiffeuse. Elle venait de prendre son bain et ne portait qu’une combinaison rose. Par la fenêtre, je voyais Alafair remplir d’eau fraîche la gamelle de Tripod posée sur sa cage.


  — Dave ? dit Bootsie.


  — Oui ?


  — Tu es trop remonté. Relâche un peu la vapeur.


  — Il faut que je parle à Perry.


  — À quel sujet, grands dieux ? dit-elle, incapable de réfréner son agacement.


  — Je crois que Legion Guidry le fait chanter. Que dis-tu de ça comme point de départ ?


  — Est-ce que nous sortons dîner ?


  — Bien sûr que oui, répondis-je.


  — Je suis heureuse de te l’entendre dire, fit-elle, les yeux dans le vague de son miroir.


  Quelques minutes plus tard, nous étions sous la galerie. La cour était déjà dans l’ombre, et le vent se chargeait de l’odeur qu’ont les soies de maïs dans les champs en fin de journée. La soirée aurait dû être parfaite, mais je savais que le ver blanc qui me dévorait les entrailles était sur le point de la transformer en désastre.


  — Il faut que j’aille à une réunion, dis-je.


  — Nous ne sommes pas mercredi soir, répondit-elle.


  — Je vais aller à Lafayette.


  Elle fit demi-tour et regagna la chambre où elle défit sa robe pour enfiler un blue-jean et une chemise de travail.


  Lorsque je rentrai à la maison ce soir-là, à une heure tardive, elle s’était couchée sur le canapé et dormait le visage tourné vers le mur.


  Le lendemain matin, je me rendis au bureau de Perry LaSalle sur Main Street.


  — Il n’est pas là pour l’instant. Il est parti à la maison de campagne de M. Sookie, me répondit la secrétaire.


  — Sookie ? Sookie Motrie ? demandai-je.


  — Mais oui, monsieur, répondit-elle, avant de baisser les yeux devant l’expression de mon visage.


  Je pris la voiture et m’engageai dans le fin fond de la paroisse de Vermilion, où les terres marécageuses du sud de la Louisiane venaient se fondre dans les eaux du Golfe du Mexique, sur des routes encadrées de rizières et de pâturages à bestiaux, traversant canaux et bayous avant de s’étirer au milieu de vastes étendues de marais verdâtres où des grues et des hérons bleus montaient la garde dans les fossés, aussi immobiles que des ornements de pelouse. Je virai sur une route en lacets qui traversait des terres envasées pleines de fougères et de gommiers avec, en retrait, une église en bois au toit écrasé par le plaqueminier qui était tombé sur lui.


  Mais ce n’est pas la bâtisse en ruines qui attira mon regard. Une pancarte enchâssée sous verre, impeccable hormis sa couche de poussière et une fêlure qui la barrait par le milieu, disait : « Assemblée des Douze Disciples – Offices à 19 h le mercredi et à 10 h le dimanche. Bienvenue. »


  J’arrêtai ma voiture de patrouille et rebroussai chemin en marche arrière pour m’engager sur la propriété de l’église. Un chemin de terre conduisait sur l’arrière à une maison inhabitée, remplie jusqu’aux avant-toits de meules de foin. Un chevalet supportant une vieille pancarte « Déviation » gisait sur le flanc au milieu du passage. Divers équipements de travaux publics ainsi qu’un broyeur de branches utilisé par les équipes de cantonniers de la paroisse étaient rangés sous un abri en tôle fermé sur trois côtés, entouré de chênes d’eau et de pins blancs. Juste au-delà de l’abri se trouvaient un enclos à porcs qui donnait sur des bois touffus et un étang aux eaux mortes. Les porcs étaient dans un état de saleté indescriptible, les soies encroûtées de matières fécales séchées, le groin encore luisant de ce qui ressemblait à des viscères de volaille.


  J’essayai de me rappeler les paroles de la chanson que Marvin Oates ne cessait de citer, sans succès. Peut-être que Bootsie avait raison, me dis-je. Peut-être étais-je tellement enfermé dans mes propres obsessions que je voyais un sombre présage en pratiquement chacun de ceux qui s’étaient trouvés mêlés de près ou de loin aux existences d’Amanda Boudreau et de Linda Zeroski, au point même que j’en étais arrivé à me convaincre que Perry LaSalle, qui avait pourtant défendu Linda devant la cour, méritait une enquête approfondie.


  Je continuai mon chemin sur la chaussée goudronnée et bifurquai vers un monticule herbeux en franchissant au passage une tonnelle de chênes, de pacaniers et de plaqueminiers jusqu’à atteindre un vieux chalet de chasse au canard dont Sookie Morie avait fait l’acquisition en se nommant exécuteur testamentaire des biens d’une dame âgée.


  L’homme n’était pas bien imposant, toujours à poser comme cavalier amateur et habillé comme tel, bottes de cow-boy à deux tons et vestes en tweed aux épaulettes en daim, afin de compenser son absence de stature physique et un menton fuyant qui s’effaçait dans sa gorge. Avec sa moustache et ses cheveux qu’il gardait obstinément longs et coiffés par-dessus le col à la manière d’un rustaud des campagnes, son allure de cavalier peu conventionnel distrayait la compagnie et empêchait de remarquer l’avarice dans ses yeux.


  Récemment, il avait quitté sa péniche sur Pecan Island pour venir s’installer dans son chalet de campagne, abattant au passage à la tronçonneuse vingt-cinq mètres de cyprès sur la berge pour pouvoir y amarrer son bateau. Plutôt que d’emporter ses ordures à la décharge, il les entassait au beau milieu du monticule et les brûlait sur place, en y créant une sculpture noire d’emballages en aluminium calcinés et fondus, de polystyrène, de boîtes de conserve et de plastique.


  Perry LaSalle était debout sous l’ombre des arbres à côté de sa Gazelle, torse nu, et tirait aux pigeons d’argile au-dessus de l’eau, armé d’un calibre douze de marque Parker à double canon. Le bruit des détonations se perdait presque dans le vent, et les deux hommes ne m’entendirent pas approcher derrière eux. Du pied, Sookie déclencha le lanceur de galets, épaula son fusil et le pigeon explosa en une brume rose sur fond de ciel.


  Il se retourna à ce moment-là et me vit, exactement comme l’animal seul avec sa proie qui ne souhaite aucune intrusion dans son domaine.


  — Salut, Dave ! s’exclama-t-il en ouvrant la culasse du fusil sans que jamais ses yeux quittent les miens, comme s’il était sincèrement heureux de me voir.


  — Comment allez-vous, monsieur ? dis-je. Je ne voulais pas vous déranger tous les deux. J’ai juste besoin d’une minute ou deux du temps de Perry.


  — On allait justement déjeuner. J’ai toutes les variétés de nourriture que vous pouvez désirer.


  — Merci quand même, dis-je.


  — Vous voulez tirer ? dit-il en m’offrant son fusil.


  Je secouai la tête.


  — Eh bien, je vais donc vous laisser discuter entre vous, messieurs. De toute façon, je crois que ça me passerait au-dessus de la tête. Pas vrai, Dave ? lança-t-il.


  Il ponctua ses paroles d’un clin d’œil, sous-entendant une insulte qui n’avait pas été proférée, parfait dans un rôle de victime qui prenait toujours ses interlocuteurs à contre-pied. Il glissa son fusil dans un étui doublé en peau de mouton et le posa en appui contre la rambarde arrière de sa péniche, avant d’ouvrir une bouteille verte de Heineken dans la cambuse et de la boire sur le pont, sa peau hâlée respirant la santé sous la brise salée qui soufflait du Golfe.


  — Qu’est-ce que tu fabriques en compagnie d’un merdeux de cet acabit ? demandai-je à Perry.


  — Qu’est-ce que tu as contre Sookie ?


  — Il est l’homme de paille du lobby des casinos, dis-je.


  — Il appartient à un groupe de pression. C’est son boulot, répondit Perry.


  — Et c’est aux ignorants, aux joueurs obsessionnels et aux pauvres que ces gens-là font payer les pots cassés.


  — Peut-être créent-ils également quelques emplois, non ?


  — Tu n’es pas dupe. Pourquoi faut-il que tu te comportes toujours comme le dernier des connards, Perry ?


  — Tu veux bien me dire la raison de ta présence ici ? demanda-t-il en cherchant à faire montre de patience.


  Mais ce n’était qu’une attitude factice et il détourna lentement les yeux, incapable de soutenir mon regard plus longtemps.


  — Tu es dans le coup avec eux, c’est ça ? dis-je.


  — De qui veux-tu parler ?


  — Des casinos, des gens de Vegas et de Chicago qui les dirigent. C’est bien ce que Barbara et Zerelda ont tenté de me faire comprendre toutes les deux. Mais je n’écoutais pas.


  — Je crois que tu ne sais plus ce que tu racontes, Dave.


  — Legion Guidry faisait chanter ton grand-père. Et maintenant, c’est à toi qu’il met les poucettes. Comment on se sent quand on fait le grouillot pour un violeur ?


  Il me regarda un long moment, sa peau tressautant d’un tic sous un œil. Puis il tourna les talons et descendit la pente herbeuse jusqu’à la poupe du bateau de Sookie où il se saisit du fusil posé contre la rambarde. Il remonta le talus et se dirigea vers moi, ouvrant la fermeture à glissière de l’étui, les yeux rivés sur mon visage. Il laissa tomber l’étui au sol et ouvrit les culasses.


  — Fais donc encore une autre remarque sur ma famille, dit-il.


  — Va te faire mettre, répondis-je.


  Il sortit deux cartouches de sa pochette de chemise, les glissa dans les chambres et referma les canons.


  — Hé, Perry, qu’est-ce qui se passe ? s’écria Sookie depuis l’avant de sa péniche.


  — Il ne se passe rien, répondit Perry. Il suffit à Dave de choisir ce qu’il veut faire. Je me trompe, Dave ? Tu veux tirer ? Tiens, l’arme est prête à servir. Ou désires-tu simplement continuer à bavasser ? Allez, vas-y, prends-le.


  Il pressa le fusil entre mes mains, le regard flamboyant.


  — Tu veux me tirer dessus, Dave ? Tu veux rouler en petite boule bien serrée tous tes désespoirs personnels, tes malheurs et tes échecs, craquer une allumette et effacer quelqu’un de la surface de cette terre ? Parce que je ne vais pas tarder à te sauter à la gorge et à t’arracher les cordes vocales. Et je ne te dis pas combien ça me plairait de faire une chose pareille.


  Je cassai le fusil en deux et en jetai les cartouches dans l’herbe, avant de le balancer en long arc de cercle au-delà de la proue du bateau, le soleil miroitant sur l’acier bleui et le bois ciré. L’arme tomba dans une gerbe d’éclaboussures là où l’eau était profonde d’au moins sept mètres et disparut.


  — Tu devrais aller à L.A. et te prendre une carte d’acteur syndiqué, Perry. Non, je retire ce que j’ai dit. C’est ici même que tu as une grande carrière d’acteur devant toi. Je te souhaite un bon appétit avec Sookie, dis-je.


  — Vous êtes cinglés ? C’est mon Parker, ça ! Vous êtes devenus cinglés, les mecs ? hurla Sookie tandis que je remontais le monticule pour rejoindre ma voiture.


  Mais tout le plaisir que j’avais pu prendre à voler délibérément dans les plumes de Perry LaSalle et de Sookie Motrie fut de courte durée. Lorsque je rentrai à la maison ce soir-là, Alafair m’attendait en arpentant l’allée de long en large, la mâchoire serrée, déformée par la colère, les cheveux noués haut sur la tête et les poings sur les hanches.


  — Comment tu vas ? dis-je.


  — Essaie de deviner.


  — C’est quoi, le problème ? demandai-je.


  — Pas grand-chose. Mon père se comporte comme un connard parce qu’il croit être le seul sur cette terre à avoir des problèmes. Cela mis à part, tout baigne.


  — Bootsie t’a dit qu’à cause de moi, hier soir, notre projet de dîner en ville était tombé à l’eau ?


  — Elle n’a pas eu besoin de parler. Je t’ai entendu. Si tu veux boire, Dave, vas-y, fais-le. Mais arrête de déverser ton mal-être sur ta famille.


  — Peut-être que tu ne sais pas de quoi tu parles, Alafair.


  — Bootsie m’a raconté ce que cet homme, Legion, t’avait fait. Tu veux le tuer ? J’aimerais bien. Comme ça, nous saurions ce qui est vraiment important à tes yeux.


  — Je te demande pardon ? dis-je.


  — Vas-y, va le tuer, ton bonhomme. Ensuite nous saurions une bonne fois pour toutes que sa mort signifie beaucoup plus à tes yeux que ta famille. Nous en avons un peu ras le bol de tout ça, Dave. Je me disais juste qu’il fallait que tu le saches, dit-elle, d’une voix qui commençait à se briser, les yeux déjà mouillés.


  J’essayai d’éclaircir ma gorge nouée. Une voiture déglinguée passa sur la route, toutes vitres baissées, un homme en chemise de toile bleue derrière le volant, la banquette arrière pleine d’enfants et de cannes à pêche. Le conducteur comme les gamins riaient.


  — Je suis désolé, petite, dis-je.


  — Tu peux l’être, répondit-elle.


  Cette nuit-là, je restai allongé dans le noir, sans trouver le sommeil, tandis qu’au-dehors les feuillages se gonflaient sous les bourrasques, les frondaisons dans le marais tremblotant de lumière blafarde et fantomatique à chaque éclair au sud. Jamais de toute mon existence je ne m’étais senti aussi seul. Une fois encore, je brûlais, presque en des termes sexuels, du désir d’envelopper de mes doigts les plaques de crosse et l’intérieur du pontet d’un lourd pistolet de fort calibre, de sentir les âcres relents de cordite, de m’arracher à toutes les contraintes qui limitaient ma vie et m’écrasaient la poitrine en me volant mon souffle.


  Et je sus ce que je devais faire.
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  Tard dans la soirée, je passai sous la pluie devant une sucrerie déserte et garai mon camion dans une impasse goudronnée d’un quartier rural de la paroisse de St. Mary. Je franchis d’un bond un fossé d’eau marron bouillonnante et coupai par une haie jusqu’au perron couvert d’une petite maison au toit en tôle posée sur des parpaings. Je glissai un tournevis le long du dormant de la porte et fis levier pour décoller l’ouvrant de l’huisserie, maintenant les gonds en tension contre les vis jusqu’à ce que le bois éclate côté intérieur et tombe sur le linoléum en libérant le pêne de sa gâche. Je me figeai dans l’obscurité, prêtant l’oreille à d’éventuels mouvements dans la maison, mais n’entendis que le cliquetis de la pluie sur le toit et un grondement de locomotive sur la voie ferrée en bordure de la grand-route.


  Je poussai la porte, traversai la cuisine et pénétrai dans la chambre à coucher de Legion Guidry.


  Il dormait sur le dos dans un lit en laiton, les cheveux ébouriffés par la brise d’un ventilateur oscillant au plafond qui creusait plis et fossettes dans le drap lui couvrant le corps. Si l’air au-dehors était frais et chargé de parfums de pluie, la chambre en revanche sentait le renfermé, lourde des relents de vêtements moisis, de cheveux sales, de vapeurs de whisky exhalées pendant le sommeil et d’une odeur grise et salée imprégnant draps et matelas.


  Un revolver calibre .38 à l’acier noir bleuté était posé sur la table de nuit. Je le pris sans bruit et allai dans la salle de bains, avant de revenir m’asseoir sur une chaise auprès du lit. Les maxillaires de Legion n’étaient pas rasés, mais même dans son sommeil, ses cheveux étaient peignés et son visage restait tel qu’en lui-même, la peau ferme et tendue sur les os sans relâchement aucun. Je collai l’embout du canon de mon .45 contre sa mâchoire.


  — Je présume que tu sais ce qu’est cet instrument, Legion. Je présume également que tu sais ce qu’il est capable de faire à ce que tu as dans le crâne, dis-je.


  Hormis un pli discret qui lui barra le front, il ne fit pas mine de reconnaître ma présence. Aucunement troublé, il gardait les paupières fermées, sa poitrine nue se levant et retombant avec la même régularité, ses mains mollement croisées sur le dessus du drap.


  — Tu m’as entendu ? demandai-je.


  — Oui, répondit-il.


  J’entendis distinctement le mot « oui », et non le « ouais » caractéristique d’un Cajun illettré, et j’aurais juré qu’il n’y avait plus la moindre trace d’accent dans sa prononciation.


  — Pas la peine de chercher ton .38, dis-je en ouvrant la main gauche pour éparpiller les six balles de son revolver sur sa poitrine. J’ai jeté ton calibre dans la cuvette. J’ai ainsi pu remarquer que tu ne tirais pas la chasse après avoir coulé ton bronze.


  Il ouvrit les yeux mais les garda fixés au plafond sans me regarder.


  — Tu ne sais pas qui je suis, n’est-ce pas ? lâcha-t-il.


  Je sentis ma peau se crisper sur mon visage. Sa voix résonnait comme un écho guttural au sortir d’une conduite d’égout, son accent cajun complètement disparu.


  J’ouvris la bouche pour lui répondre mais les mots se coincèrent dans ma gorge. J’enfonçai le .45 contre l’os de sa mâchoire, pris une inspiration et essayai de nouveau. Mais il me prit de court.


  — Demande-moi mon nom, dit-il.


  — Ton nom ? dis-je stupidement.


  — Oui, mon nom, répéta-t-il.


  — Très bien, m’entendis-je dire, exactement comme si je me trouvais soudain partie prenante d’un scénario écrit par un autre à mon intention. Quel est ton nom ?


  — Mon nom est Legion, répondit-il.


  — Vraiment ? dis-je en battant des paupières, le cœur cognant à grands coups. Je suis heureux que nous ayons enfin pu régler cette question.


  Mais mes artifices de rhétorique n’étaient que bravade et je sentis ma paume se mouiller de sueur sur les plaques de crosse du .45. Je m’éclaircis la gorge et écarquillai les yeux, comme quelqu’un qui essaierait de chasser par des grimaces les restes de sommeil sur son visage.


  — Voici la situation, Legion, expliquai-je. Je suis ancien ivrogne toujours en voie de guérison. Ce qui signifie que je ne peux m’offrir le luxe de garder en moi des ressentiments à l’égard des gens, quoi qu’ils aient pu me faire, même quand il s’agit d’un déchet d’humanité de ton espèce. J’ai peut-être l’air de vouloir te baiser la tête pour mieux te manipuler, mais je ne te raconte pas de craques. Tu finiras par tomber, et je veillerai personnellement à ce que ce soit au fin fond du trou à merde, mais ça se fera dans les règles.


  Je soufflai par les narines et essuyai la sueur qui perlait à mon front du revers du poignet.


  — T’as peur ? dit-il.


  — Pas de toi.


  — Oh, que si, tu as peur. Au fond de toi, tu crèves de trouille. C’est pour ça que t’es un poivrot.


  — Attends de voir, répondis-je.


  Je retirai le canon du .45 de sa mâchoire et commençai à en libérer le chargeur. Un petit cercle rouge marquait sa peau là où j’y avais pressé l’embouchure de mon arme.


  Soudain il s’assit sur son lit, bascula les jambes au sol et rejeta le drap qui le couvrait. Il était nu, les cuisses et le torse crénelés de poils comme les zébrures soyeuses d’une fourrure de singe, le phallus en érection.


  — Je peux encore te coller une balle à tête creuse entre les deux yeux, dis-je.


  Mais il n’essaya pas de se lever du matelas. Sa tête se renversa en arrière et ses lèvres s’entrouvrirent. Un long sifflement mouillé jaillit du fond de sa gorge, et son souffle me couvrit le visage comme un mouchoir humide et souillé.


  Je ressortis de la chambre à reculons, le .45 toujours pointé sur lui, puis retraversai sans traîner la cuisine avant de plonger dans la nuit.


  Je démarrai le camion et repartis dans un grondement de cylindres vers un lampadaire qui brûlait au cœur d’un tourbillon de pluie, ma main tremblant violemment sur le levier de vitesses.


  Le lendemain matin, je pris le petit déjeuner en compagnie de Bootsie à la table de la cuisine. Au-dehors, le ciel était d’un bleu délavé, les arbres d’un vert sombre après la pluie de la nuit passée. Par la fenêtre latérale, je vis Alafair sortir du corral Tex, son cheval appaloosa, et commencer à le brosser sous un pacanier.


  — Tu as assez dormi ? dit Bootsie.


  — Bien sûr.


  — Où es-tu allé hier soir, Dave ? me demanda-t-elle sans vraiment me regarder dans les yeux.


  — Je suis entré par effraction dans la maison de Legion Guidry et je lui ai collé mon pistolet sur la tempe.


  S’ensuivit un long silence. Elle reposa sa cuillère sur l’assiette, sous son bol de céréales, et toucha sa tasse de café sans la prendre.


  — Pour quelle raison ? dit-elle.


  — Je ne respecte pas mon programme. Je passe mon temps à alimenter mes rancœurs à l’égard de ce mec et à penser à toutes les manières possibles et imaginables de lui en coller une dans la cafetière. En conséquence de quoi, je n’ai qu’une envie : boire ou me shooter. Alors je me suis dit que j’allais m’offrir une Neuvième Étape en tête-à-tête avec lui, pour réparer mes torts et expulser toute ma colère.


  — On ne répare pas ses torts avec un animal enragé.


  — Peut-être pas, dis-je.


  — Que s’est-il passé ? voulut-elle savoir.


  — Pas grand-chose.


  — Regarde-moi, dit-elle.


  — J’ai balancé son flingue dans la cuvette des toilettes et je suis parti. Est-ce que Alafair a reçu des nouvelles de la fac de Reed hier ? J’ai cru voir une enveloppe sur le canapé.


  — Ne change pas de sujet.


  — Ce mec a une autre voix. Une voix sans accent. Et ses paroles donnent l’impression de sortir du bas-fond d’un sous-sol. Il y a quelqu’un d’autre qui vit en lui. Comment appelle-t-on ça ? De la dissociation mentale, un dédoublement de personnalité ou quelque chose comme ça ?


  — Ce que tu racontes n’a ni queue ni tête.


  — Il ne s’est rien passé, Boots. Aujourd’hui est un autre jour. Et le mal finit toujours par se consumer lui-même. Les gens comme nous vivent dans la lumière du soleil, pas vrai ?


  — Seigneur Dieu, je n’arrive pas à croire que j’ai cette conversation avec toi. C’est exactement comme si je parlais à un passionné de cryptologie.


  — Je rentre déjeuner. À tout à l’heure, dis-je, et je sortis avant qu’elle n’ait pu ajouter autre chose.


  Je démarrai le camion et, à travers le pare-brise, vis Alafair en train de bouchonner son cheval sous le pacanier. Depuis l’après-midi de la veille, lorsqu’elle m’avait fait part de ses griefs, nous ne nous étions pas adressé la parole, par gêne mutuelle ou parce qu’à sa connaissance, je n’avais rien fait pour améliorer les choses. Je coupai le contact et traversai la cour au milieu des miroitements d’ombre et des feuilles accumulées dans les ravines qui avaient séché en lignes serpentines. Elle m’avait vu, je le savais, mais faisait comme si de rien n’était. Elle lissa les plis du tapis capitonné sur le dos de sa monture et s’apprêtait à soulever la selle posée sur la rambarde de la clôture.


  — Je l’ai, dis-je en la devançant, avant de placer la selle sur le dos de Tex.


  Je libérai l’étrier en bois sculpté accroché au pommeau et le mis en place sur le flanc droit.


  — Tu as l’air bien, dit-elle.


  — Je te remercie, répondis-je.


  — Où es-tu allé hier soir ?


  — Mettre quelques petites choses au point.


  Elle hocha la tête.


  — Pourquoi tiens-tu tant à le savoir ?


  — Je me disais que tu étais peut-être allé dans un bar. Je me disais aussi que c’était à cause de moi que tu avais fait ça.


  — Jamais tu ne pourrais être responsable d’une chose pareille, Alf. Ce n’est pas dans ta nature.


  Elle posa le bras sur le garrot du cheval et contempla le talus qui descendait à la boutique.


  — Je crois que ce n’est pas une bonne idée que je parte en fac, dit-elle.


  — Et pourquoi pas ?


  — Nous ne pouvons pas nous le permettre, répondit-elle.


  — Bien sûr que si, mentis-je.


  Elle inséra un pied botté dans l’étrier de gauche et monta en selle. Elle me regarda de toute sa hauteur en m’ébouriffant les cheveux de ses doigts.


  — Pour un papa, t’es un mec chouette, dit-elle.


  Je claquai le flanc de Tex qui fit un écart latéral. Mais Alafair, comme toujours, n’allait pas se laisser démonter par les manipulations d’autrui. Elle enfonça les talons dans les côtes de sa monture et bondit dans la cour, baissant la tête sous les branches, avant de franchir dans un grondement de sabots le pont en bois qui enjambait notre coulée et de s’engager dans le champ de canne du voisin, sa longue chevelure noire d’Indienne volant au vent, son jean et sa chemise brodée de cactus collés à son corps jeune et ferme.


  Je me dis que je n’allais plus permettre à Legion Guidry et au mal qu’il incarnait d’avoir la moindre emprise sur mon existence. Dans l’enclos humide marbré de soleil parmi les arbres, j’étais convaincu qu’aucune force en ce bas monde ne pourrait m’obliger à rompre ma résolution.


  Au bureau, un peu plus tard, Wally sortit de son cagibi, emprunta le couloir, ouvrit ma porte et y passa la tête.


  — Ce soldat, le fêlé de première, tu sais, celui qui prétendait t’avoir connu au Viêt-Nam ?


  — Oui ? Et alors ? dis-je.


  — Il a pris ses quartiers à côté du lycée de New Iberia. On y donne des cours d’été en ce moment et une des enseignantes a appelé en demandant qu’on lui fasse débarrasser le plancher.


  — Qu’est-ce qu’il a donc fait ?


  — Elle dit qu’il a entassé tout son barda sur le trottoir et essaie d’entrer en conversation avec les gamins de passage.


  — Je crois qu’il est inoffensif, répondis-je.


  — C’est possible, dit Wally.


  Il avait des cheveux d’un roux cuivré aux pattes nettement marquées, et ses yeux brillaient d’une information qu’il ne m’avait pas encore communiquée.


  — Qu’y a-t-il ? demandai-je.


  — T’as vérifié ton courrier ce matin ?


  — Non.


  — Si tu l’avais fait, peut-être que tu aurais remarqué un mémo que j’y ai glissé tard hier soir. On a reçu une plainte comme quoi il embêtait des racoleuses sur Railroad. Au coin de rue où Linda Zeroski tapinait.


  — Merci, Wally, dis-je.


  — À ton service. Qu’est-ce que je regrette de pas être inspecteur. C’est vous, la crème, les mecs qui en ont dans le citron et qui se salissent pas les mains, et nous autres, les deuxièmes pompes, pendant ce temps-là, on récure les toilettes. Tu crois que je serais plus futé si je suivais des cours du soir ? dit-il.


  Je signai un bon pour une voiture et roulai jusqu’au lycée. J’aperçus l’ex-soldat assis à l’ombre sur sa tente roulée, le dos appuyé à une clôture, qui contemplait les voitures de passage. Il était rasé de frais, les cheveux lavés et coupés, vêtu d’un jean neuf et d’un T-shirt démesuré, blasonné sur le dos et la poitrine du drapeau américain.


  Je rangeai la voiture contre le trottoir.


  — Que dirais-tu d’un café et d’un beignet, Doc ? dis-je.


  Il se tourna vers un palmier en plissant les yeux, puis suivit le grondement sourd d’un hélicoptère dans le ciel.


  — Je dirais pas non, répondit-il.


  Je l’aidai à placer son sac en toile, sa tente roulée et un panier à linge en plastique plein d’ustensiles de cuisine, de revues et de boîtes de conserve sur la banquette arrière, puis je le conduisis en centre-ville, traversai la voie ferrée et m’arrêtai chez un marchand de beignets.


  — Attends-moi. Je vais prendre ça à emporter, dis-je.


  — Tu ne veux pas entrer ? demanda-t-il, apparemment un peu vexé.


  — La journée est belle. On se mangera ça au jardin public, expliquai-je.


  J’entrai dans le magasin, achetai les pâtisseries et deux gobelets de café chaud, puis traversai le pont mobile et m’engageai dans le parc municipal où je m’arrêtai à un des abris à pique-nique au toit de tôle en bordure de Bayou Teche.


  Il s’assit à la table en planches, son café et son beignet devant lui posés sur une serviette en papier, le regard tourné vers les enfants qui nageaient dans la piscine au-delà des chênes verts.


  — T’as déjà eu des ennuis avec la police ? lui demandai-je.


  — J’ai fait de la taule.


  — Pour quel motif ?


  — Pour tout ce qu’y z’ont voulu inventer.


  — Tu es beau comme un camion, Doc.


  — Je suis allé au refuge catholique pour hommes à Lafayette. On m’a refilé de nouvelles fringues et j’ai eu droit à une coupe de cheveux. Y sont très gentils.


  — Qu’est-ce que tu fabriquais sur Railroad Avenue hier après-midi ?


  Son visage s’empourpra. Il mordit une belle bouchée de son beignet, but une gorgée de café et reporta toute son attention sur les jardins à l’arrière de The Shadows, sur l’autre rive du bayou.


  — Tu n’as quand même pas une petite amie sur Railroad ? dis-je avec un sourire.


  — La femme, elle avait pas de cigarettes. Alors j’ai été au magasin lui en acheter.


  — Ouais ?


  — Elle a pris les clopes, et après ça, je lui ai demandé pourquoi elle changeait pas de vie.


  Je détournai le regard, le visage impassible.


  — Je vois. Qu’est-ce qui s’est passé à ce moment-là ? demandai-je.


  — Elle et l’autre nana ont éclaté de rire. Et elles ont rigolé pendant un bout de temps, sacrément fort.


  — Dans le rapport, il est dit que tu leur as lancé une pierre.


  — J’ai donné un coup de pied dans un caillou qui a cogné la voiture de leur mac. Ramène-moi là où tu m’as trouvé. Ou colle-moi dans ce trou à merde que t’appelles prison. Tu veux une leçon de la vraie vie, Lieut’ ? Tous autant qu’on est, on purge notre peine. Tout dépend de l’endroit où on le fait. Moi, ma putain de peine, je me la purge partout où je me trouve, m’expliqua-t-il en pointant un doigt tendu contre le côté de sa tête. Là-dedans, j’ai des trucs bien pires que tout ce que vous pourrez jamais me faire, bande d’enfoirés.


  — Je te crois, dis-je.


  En l’espace de quelques secondes, son visage était passé de la pitié à la furie. Puis, tout aussi vite, il parut se déconnecter de sa propre rhétorique pour fixer son attention sur un papillon qui venait de se poser en équilibre précaire, ses ailes rose et gris collées l’une à l’autre, sur une feuille de camélia instable.


  Une brise balaya le papillon au sol parmi des fourmis rouges nichées sous le massif. L’ex-soldat, qui, au cours de nos diverses rencontres, m’avait donné trois noms italiens différents, se mit à quatre pattes, souleva le papillon à l’aide d’un brindille et l’accompagna jusqu’au bord du bayou en le protégeant du vent de sa main en coupe. Il se pencha et le déposa à l’intérieur d’un cyprès creux sur un monticule de mousse.


  En ramassant les restes de notre collation, j’en profitai pour glisser trois doigts à l’intérieur de son gobelet et le placer dans le carton au milieu des beignets restants. Après avoir déposé le bonhomme sur Main, je me rendis au laboratoire d’analyses criminelles près de l’aéroport et demandai à un de nos chimistes de relever les empreintes sur le gobelet et de les vérifier grâce à l’AFIS, le Système d’identification automatique.


  — Quel ordre de priorité ? demanda-t-il.


  — Dites-leur qu’il s’agit d’une enquête sur un homicide, répondis-je.


  Cet après-midi-là, Clete Purcel passa prendre Barbara Shanahan après le travail et ils se rendirent dans une boutique d’articles western située aux confins sud de la ville, au beau milieu de boîtes à strip-tease et d’énormes entrepôts discount dont les parkings étaient jonchés d’ordures balayées par le vent. Clete resta dans sa décapotable à écouter la radio pendant que Barbara allait acheter une chemise typique et une boucle de ceinturon en argent qu’elle voulait offrir à son oncle pour son anniversaire. Le vendeur passait sa carte de crédit dans la machine lorsqu’elle éprouva une sensation de malaise qu’elle aurait été bien en peine d’expliquer, un petit tressaillement des muscles dans son dos, une bouffée d’air vicié sur son cou, alors même que la porte d’entrée de la boutique était fermée et qu’il n’y avait personne derrière elle.


  Bien que le magasin fût non-fumeurs, elle sentit alors une odeur de fumée de cigarette et se retourna vers une allée où s’alignaient des présentoirs de bottes de cow-boy et de sacs à main en cuir de fabrication artisanale. Elle vit un homme de haute taille, sec et tout en muscles, le visage marqué de rides verticales, l’air dégagé sous son panama vissé de côté, en pantalon kaki amidonné et chemise bordeaux à longues manches avec boutons-pression, et un ceinturon dont la boucle s’ornait d’un cheval en laiton cabré sur ses pattes arrière.


  De deux doigts jaunis par la nicotine, il fumait une cigarette sans filtre, les yeux sur Barbara, détaillant son visage, ses seins et son ventre, ses hanches et ses cuisses, avant qu’un sourire ne ride un coin de sa bouche à l’ombre de son chapeau.


  Pour une raison inconnue, la carte de crédit de Barbara ne passa pas et l’employé lui demanda de l’excuser un instant.


  — Où allez-vous ? lui demanda-t-elle.


  — La ligne s’est coupée. Je ne comprends pas ce qui se passe. Il faut que j’utilise une autre ligne, expliqua-t-il.


  — Je peux payer en liquide, dit-elle.


  — Tout va bien, m’dame. Je reviens tout de suite, dit-il en s’éloignant.


  Regardant droit devant elle, elle s’attardait sur une rangée d’armes à feu, toutes des pièces d’antiquité, accrochées au mur lorsqu’elle sentit derrière elle une odeur étrange, comme un mélange de sueur et de lessive mal rincée imprégnées dans les fibres d’un vêtement au repassage. Non, ce n’était même pas ça. C’était bien pis, comme une pestilence de mort, brutale et primitive, que laisserait un rat crevé dans une cloison.


  Elle se retourna, nez à nez avec la figure de Legion Guidry distante d’à peine quelques centimètres. Il tira sur sa cigarette, détourna la bouche et chassa sa fumée vers le plafond.


  — En quoi puis-je vous être utile ? dit-elle.


  — Je vous a vus. Tous les deux, ti et li, dit-il avec un signe de tête à l’adresse de Clete assis dans la voiture en train de lire une revue.


  — Vous m’avez vue ? Qu’est-ce que vous racontez ? dit-elle.


  — À t’n’avis ? Par ta fenêtre. Te dois êt’ en manque, ti. De laisser un porc aussi merdeux que çui-là t’enfiler avec sa bite.


  Elle tenta bien de prendre ses distances, loin de ses paroles, loin de l’odeur qu’il traînait avec lui comme une aura, quand elle sentit le bord du comptoir en verre lui cogner les reins.


  Il rit sous cape, cracha un brin de tabac sur sa langue et s’éloigna. Barbara glissa la main dans son sac.


  — Attendez, dit-elle.


  Il laissa tomber sa cigarette sur le parquet en bois et l’écrasa de sa semelle avant de se retourner.


  — Qu’est-ce tu veux, ma salope ? dit-il.


  Barbara serra les doigts sur son trousseau de clés, voiture, maison, bureau, accrochées à un anneau lui-même monté avec une poignée en inox. Elle le sortit de son sac et lui en fouetta le visage comme d’une chaussette remplie de morceaux de ferraille.


  — Si vous vous avisez encore de regarder par ma fenêtre, espèce de merde pathétique, je vous explose le foie, nom de Dieu, dit-elle.


  Sous l’œil de Legion, piquetée de gouttelettes sanglantes, apparut une étroite écorchure qu’il palpa du bout des doigts avant de la frotter contre son pouce. Tendant le bras, il empoigna la main de Barbara et lui écrasa les os dans une explosion de douleur en lui crachant son haleine à la figure, enveloppant ses cheveux et dessinant de son souffle le contour de ses yeux comme de sa bouche, au point qu’elle serra sa main libre contre sa poitrine comme une enfant.


  — Je sais où il habite, le porc merdeux. Z’allez me revoir souvent, tous les deux. Et ti, te vas aimer ça, dit-il.


  Il se dirigea alors vers le fond de la boutique, devant les clients bouche bée qui s’écartaient, médusés, sur son passage. Il poussa la porte de secours, emplissant l’intérieur du magasin d’une lumière aussi éclatante que des reflets de soleil sur un héliographe. Et Legion Guidry disparut.


  Clete apparut à l’entrée et s’avança dans l’atmosphère climatisée, le visage perplexe.


  — Y a un problème ? C’est quoi, cette odeur ?


  Ce soir-là, au crépuscule, je courus sept kilomètres sur le chemin de terre qui contournait ma maison. Le vent soufflait la mousse des arbres le long du chemin et je sentais le parfum mouillé des arroseurs rotatifs sur les pelouses du voisinage et l’odeur lourde et féconde du bayou. Les cannes à sucre, les pâtures à bestiaux et les massifs de pacaniers sur l’arrière des maisons étaient déjà dans l’ombre du soir, mais la lumière estivale emplissait toujours le ciel, à croire qu’elle vivait une vie autonome que n’affectait en rien le coucher du soleil. Se leva du marais une immense volée d’oiseaux qui s’en vinrent moucheter la perfection de l’azur au-dessus de ma tête, et me vint à l’esprit, sans raison aucune, la vision d’une toile de Van Gogh, un champ de blé soudain envahi de corbeaux noirs.


  Une grosse bagnole dévoreuse d’essence avec deux personnes à l’avant me dépassa pour s’arrêter un peu plus loin dans un virage de la route, le pot d’échappement cognant contre le châssis. Le conducteur coupa le moteur, sortit et resta là, debout contre la carrosserie, un bras en appui sur la portière. Il portait une chemise rose déboutonnée sur la poitrine et un pantalon noir surpiqué d’un fil d’argent qui pendait sous son nombril. Sa gorge et sa poitrine dégoulinaient de sueur.


  Je ralentis et m’essuyai le visage à l’aide de mon bandana que je nouai autour de mon front.


  — Alors, on se balade ? dis-je.


  — Je vais m’inscrire au programme que vous disiez, l’autre jour, dit Tee Bobby.


  — Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?


  — J’tiens pus le coup.


  Je me penchai vers l’intérieur de la voiture.


  — Alors, comment va, Rosebud ?


  Sa sœur sourit avec indolence d’un petit air satisfait avant de fermer les paupières et de les rouvrir, les yeux vides, le regard perdu dans le vague.


  — Ton procès a lieu dans deux semaines, dis-je à Tee Bobby.


  — Si je suis un programme de désintoxication, je peux le faire repousser. Comprenez, faut toujours être capable d’aider à sa propre défense.


  — Discutes-en avec M. Perry. Tu ne peux pas arnaquer la cour.


  — Mais c’est pas une arnaque. Je suis malade. Perry LaSalle, y se soucie pas de moi. Y se tracasse pour sa famille et son petit cul rose, ses drapeaux confédérés et les portraits qui s’étalent sur tous ses murs.


  — Tu veux savoir ce qui m’a toujours posé un problème dans cette affaire, Tee Bobby ? C’est le fait que tu te préoccupes de bien des choses, excepté de la mort de cette jeune fille. Il y a toi, ta dépendance à la drogue, tes ennuis avec Jimmy Sty et Perry LaSalle, une sorte d’insatisfaction générale face à l’univers tout entier. Mais le meurtre de cette pauvre petite ne semble jamais intervenir dans tes processus de pensée.


  — Dites pas ça.


  — Amanda Boudreau. C’était ça, son nom. Amanda Boudreau. Il ne disparaîtra jamais. Amanda Boudreau. Tu la connaissais. Elle était ton amie. Tu l’as vue mourir. Et ne viens pas me raconter le contraire, Tee Bobby. Prononce donc son nom en me regardant droit dans les yeux, et dis-moi que tu n’es en rien responsable de sa mort. Prononce-le, son nom, Tee Bobby. Amanda Boudreau.


  Sanglée dans sa ceinture, Rosebud se tordit sur son siège et se mit à geindre en tapant des mains sur le siège et le tableau de bord, le visage arrondi par l’effroi, les commissures des lèvres mouillées de bave.


  — Z’avez vu ce que vous avez fait ? Je vous hais, enfoiré de Blanc. Je hais Perry LaSalle et je hais toutes les gouttes de sang blanc que j’ai dans les veines. Je vous hais de toutes sortes de façons que z’êtes même pas capable d’imaginer, dit Tee Bobby.


  Il frappa des deux poings la vitre de la portière arrière, à coups redoublés, les éclats de verre volant dans la voiture, ses phalanges écorchées contre les bords éclatés du trou.


  Je le regardai faire d’un air stupide, comprenant en cet instant seulement la complexité de certaines motivations qui guidaient l’âme de Tee Bobby.


  — Perry devrait plaider ta relaxe, mais il n’en fait rien. Il veut te livrer aux lions, c’est bien ça ? Perry est mêlé d’une façon ou d’une autre à la mort d’Amanda Boudreau.


  Mais Tee Bobby s’était déjà installé derrière le volant et démarrait, le dos des mains ensanglanté. Il écrasa l’accélérateur et partit en trombe avec sa sœur qui hurlait comme une folle par la fenêtre.
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  Le lendemain était un vendredi. Je me réveillai tôt, reposé, l’esprit libre de rêves et de soucis nocturnes, au son des chants d’oiseaux qui éclataient dans les arbres au-dehors. La nuit de mercredi, j’étais entré par effraction chez Legion Guidry et j’y avais probablement été le témoin du comportement le plus aberrant qu’il m’eût été donné de voir chez un humain au cours de toute mon existence. J’avais la conviction que s’était révélée à mes yeux une énorme présence malfaisante ayant élu domicile chez un individu qui ne paraissait guère différent du reste d’entre nous. Mais parce que j’avais été capable de lui dire que je ne poursuivrais pas de vendetta personnelle à son endroit, je me sentais libéré de Legion Guidry et du viol qu’il avait fait subir à ma personne.


  Le ver blanc s’en était allé. Je ne ressentais plus le besoin de boire ou de me shooter.


  Le corps de Bootsie était chaud de sommeil sous le drap, et la brise qui soufflait par la fenêtre ébouriffait sa chevelure sur l’oreiller. Je l’embrassai sur la nuque et me mis en devoir de préparer le petit déjeuner, quand je remarquai sous le grille-pain une enveloppe non ouverte à en-tête de l’université de Reed que j’avais déjà vue deux jours auparavant sur le canapé. Elle était adressée à Alafair, et le fait qu’elle ne l’ait pas ouverte m’en disait par avance le contenu. Depuis qu’elle était venue avec moi faire de la randonnée dans les gorges de la Columbia River, il lui tardait de retourner sur la côte de l’Oregon et de suivre des études d’anglais et d’écriture à Reed. Même si sa demande de bourse était acceptée, elle s’était rendu compte que la somme ne suffirait pas à lui assurer son indépendance financière : nous serions dans l’obligation de verser plusieurs milliers de dollars supplémentaires en frais d’inscription et de scolarité si elle faisait ce choix plutôt que de suivre l’enseignement de l’université de Louisiane à Lafayette.


  J’ouvris l’enveloppe à l’aide d’un couteau et lus la lettre de félicitations qui lui assurait la majeure part de ses frais de scolarité pour la première année. J’allai dans le salon et rédigeai un chèque de deux mille dollars destiné à couvrir ses frais d’inscription et sa chambre pour le premier semestre, collai un timbre sur l’enveloppe réponse et allai glisser le tout dans la boîte à lettres sur la route en en relevant le petit drapeau rouge à l’attention du facteur.


  À mon retour dans la maison, Alafair buvait du café à la table de cuisine, maquillée, en robe bleu pâle, des boucles aux oreilles. Par la moustiquaire arrière, je voyais Tripod sur les marches qui mangeait dans son bol, sa queue annelée mouillée de rosée.


  — Où tu vas ? lui demandai-je.


  — À la fac. Je vais m’inscrire, mettre les choses en route, répondit-elle.


  — Des nouvelles de Reed ?


  — Pas exactement. De toute façon, j’ai décidé de ne pas y aller. Je peux en apprendre autant ici que là-bas.


  — Tu es toute jolie, Alafair. Quand je serai grand, je t’épouserai, dis-je.


  — Merci, merci, merci.


  — Tu vas aller à Reed.


  — Non, ce n’était pas une bonne idée. Je n’avais pas bien réfléchi.


  — C’est une affaire conclue, petite. Ta demande de bourse a été acceptée. Je leur ai envoyé un chèque pour tes frais d’inscription.


  Elle avait les yeux d’un brun soutenu, des cheveux comme un eau noire sur ses joues. Elle resta silencieuse un long moment.


  — Tu as fait ça ? demanda-t-elle.


  — Bien sûr. Qu’est-ce que tu croyais que j’allais faire, Alf ?


  — Je t’aime, Dave.


  Les meilleurs moments de la vie ne sont pas ceux dont les historiens tiennent le registre.


  Je me rendis au bureau, signai le bon de sortie à dix heures et partis plein sud vers Poinciana Island, franchissant la baie d’eau douce qui séparait l’île du reste de la paroisse. À l’extrémité du pont, le garde de sécurité sortit de la petite guérite en bois qui lui servait de bureau et me fit signe d’arrêter. Il portait un uniforme gris et un revolver sous étui, un drapeau américain cousu à la manche de sa chemise. Son visage était jeune et sincère sous sa casquette. Il tenait un porte-bloc dans une main et se pencha vers ma vitre ouverte.


  — Vous venez voir quelqu’un, monsieur ? me demanda-t-il.


  — Je m’appelle Dave Robicheaux. Je suis officier de police. Sinon, je ne conduirais sans doute pas une voiture des services du shérif, répondis-je avec un grand sourire en ôtant mes lunettes de soleil.


  — Vous êtes M. Robicheaux ?


  Il jeta un œil à son porte-bloc, s’éclaircit la gorge et détourna la tête d’un air inquiet.


  — Monsieur Robicheaux, je suis pas censé vous laisser aller sur l’île.


  — Et pourquoi donc ?


  — M. Perry dit juste qu’y a des personnes qui sont pas censées venir sur l’île.


  — Vous avez fait votre travail. Alors maintenant, vous décrochez votre téléphone, vous appelez M. Perry et vous lui dites simplement que je viens de franchir le pont pour raisons officielles. Ce qui met un terme à notre conversation sur ce point précis. C’est entendu ?


  — Oui, monsieur.


  — Merci, répondis-je.


  Je continuai ma route et rejoignis l’île, quittant la blancheur brutale du soleil pour pénétrer dans la fraîcheur humide des arbres, les belles-de-nuit épanouies dans l’ombre, les épais massifs de colocases emperlées d’eau le long des berges.


  Je suivis la route en lacets jusqu’à la maison en pierre et rondins où habitait Ladice Hulin, juste en face de la maison ornée d’une coque en stuc calcinée qui avait été le domicile de Julian LaSalle. Elle apparut à la porte, vêtue d’une robe imprimée, appuyée sur sa canne, son épaisse chevelure grise épinglée sur le haut de sa tête à l’aide d’un peigne en strass, sa médaille religieuse miroitant d’or sur sa gorge au bout de la chaînette.


  — Je savais que z’alliez repasser, dit-elle à travers la moustiquaire.


  — Comment cela ?


  — Pasque je peux pas cacher la vérité pus longtemps, dit-elle en sortant sur la galerie. Je vous offrirais ben d’entrer, mais Rosebud dort. Quand elle est rentrée la nuit dernière, elle gémissait et elle pleurait toutes les larmes de son corps, et elle s’est cachée dans le placard. Elle a des choses abominables enfermées dans sa tête. Y en a certaines, c’est à moi qu’elle les doit, monsieur Dave.


  Elle s’assit dans son fauteuil en osier, laissant filer son regard de l’autre côté de la route vers les paons à la démarche pesante qui se promenaient parmi les arbres dont les vastes ramures retombaient sur les ruines de la maison de Julian LaSalle.


  — En quoi est-ce à vous qu’elle les doit ? lui demandai-je.


  — Des mensonges que j’ai dits, répondit-elle.


  — Les gens ont toujours pensé que M. Julian était le père de votre fille. Mais je pense que son véritable père était en fait Legion Guidry. Il vous a violée, n’est-ce pas ? Et de nombreuses fois, j’imagine ?


  — Les gens appelaient pas ça du viol en ce temps-là. Le contremaître, y se choisissait n’importe quelle Noire qu’y voulait. Z’alliez chez le shérif, à la police de la ville, y vous écoutaient tout le temps que vous racontiez, sans jamais rien dire, ou alors y z’écrivaient sur un bout de papier, et quand vous étiez partie, y z’appelaient l’homme qui vous avait violée et y répétaient tout ce que vous aviez dit.


  — Quand Tee Bobby a-t-il appris que Legion Guidry était son grand-père ? demandai-je.


  Je vis les phalanges de Ladice blanchir et se crisper sur sa canne. Toute son attention se concentra sur l’autre côté de la route, vers les paons qui picoraient dans la cour de Julian LaSalle, un semis de pavots pareils à des gouttes de sang dans l’herbe au pied d’une croix en métal rouillé qui avait été placée au bord de la route par un ami de Mme LaSalle.


  — J’ai tout le temps répété à Tee Bobby que son grand-papa était M. Julian, répondit-elle. Je pensais qu’y valait mieux qu’y sache pas que c’était le sang d’un homme comme Legion Guidry qui coulait dans ses veines. Mais ce printemps, Tee Bobby voulait trouver de l’argent pour aller en Californie faire un disque. Alors il est parti voir Perry LaSalle.


  — Pour le faire chanter ?


  — Non. Y croyait que cet argent, y le méritait. Y croyait que Perry LaSalle, y serait fier. Pasque Tee Bobby, il allait faire un disque. Y croyait qu’y z’étaient de la même famille. Et c’est moi qui y a mis cette idée dans sa vie, dit-elle en secouant la tête, c’est moi qui a fait de lui le pauv’ tiot innocent qu’il est.


  — Perry lui a appris que Legion Guidry était son grand-père ?


  — Quand Tee Bobby est revenu à la maison, y s’est mis à jeter des objets contre les murs. Il a fait monter Rosebud dans sa voiture et il a dit qu’il allait voir Jimmy Dean Styles et qu’y se débrouillerait pour emmener sa sœur en Californie, loin de la Lou’siane et toutes les choses que les Blancs avaient fait à not’ famille.


  — Je vois. Est-ce que c’était le jour où Amanda Boudreau est morte ?


  — C’était ce jour-là. Oh, Seigneur, tout ça, ç’a commencé pasque je croyais que j’allais pouvoir séduire M. Julian pour aller à l’université. Et c’est Tee Bobby et cette jeune fille blanche qui ont dû payer pour mes péchés.


  — Vous n’avez pas choisi le monde qui vous a vue naître. Pourquoi ne pas vous vider un peu la tête de tout ça ?


  Elle voulut se lever, mais son bras se mit à trembler sur sa canne et elle retomba lourdement contre le dossier de son fauteuil dans un nuage de poussière soulevé par sa robe, le visage incrédule et littéralement déchiré, confrontée soudain à tout ce que, l’âge et le temps passant, les circonstances de la vie et les aspirations insatisfaites de son cœur avaient fait de son existence.


  Je retournai au bureau et appelai Perry. Sa collaboratrice, une femme déjà âgée, poitrine pigeonnante et cheveux bleutés, qui avait fait ses études à Millsaps College, université chic s’il en est, me répondit qu’il n’était pas là.


  — Vous êtes monsieur Robicheaux ? demanda-t-elle.


  — Oui, répondis-je dans l’espoir qu’elle me dirait où il était, mais sans succès.


  — Doit-il revenir bientôt ?


  — Je ne saurais vous répondre avec certitude, dit-elle.


  — Est-il au tribunal aujourd’hui ?


  — Je ne sais vraiment pas.


  — Ne vous semble-t-il pas étrange qu’un avocat ne dise pas à sa collaboratrice l’endroit où il se trouve ni l’heure à laquelle il repassera au bureau ? demandai-je.


  — Je vais prendre note de votre observation, monsieur Robicheaux, et j’en ferai part à M. Perry. À propos, vous a-t-on jamais dit combien vos manières pouvaient être charmantes ? ajouta-t-elle avant de raccrocher.


  Après le déjeuner, Mack Bertrand, le chimiste de la police scientifique auquel j’avais remis le gobelet en carton de l’ex-soldat, passa à mon bureau. Maigre et ascétique, toujours en pantalon de crépon de coton, nœud papillon et chemise blanche, il fleurait bon le tabac à pipe. Comme analyste de la scène d’un crime, il était excellent et ne commettait pratiquement jamais d’erreur.


  — Tu sais, ces empreintes sur le gobelet ? dit-il.


  — Ouais, qu’est-ce que tu as trouvé ? demandai-je avec espoir.


  — Zéro, répondit-il.


  — Tu veux dire que mon mec n’a pas de casier judiciaire ?


  — Ni casier, ni dossier, ni rien.


  — Attends une minute. Le mec qui a bu à ce gobelet a fait l’armée. Au Viêt-Nam. Il est probable qu’il a également fait des séjours en hôpital. Les Anciens Combattants doivent avoir des choses sur lui.


  — Le gobelet a été manipulé par trois personnes inconnues. Je présume qu’il provient d’une boutique de repas à emporter. Nous n’avons reçu aucun retour positif sur les empreintes envoyées pour identification. Je ne sais que te dire d’autre. Désolé.


  Il referma la porte, la pipe vissée à l’envers dans sa bouche. Je sortis sur ses talons et le rattrapai au bout du couloir.


  — Repasse-les, Mack. Il a dû y avoir un sac de nœuds, dis-je.


  — C’est déjà fait. Lâche un peu la vapeur. Prends deux aspirines. Va plus souvent à la pêche, répondit-il.


  Il commença à sourire puis changea d’avis et poussa la porte.


  Je rappelai le bureau de Perry LaSalle.


  — Est-ce que Perry est rentré ? demandai-je.


  — Il est en ce moment en conférence. Désirez-vous que je lui laisse un nouveau message ? dit sa collaboratrice.


  — Pas la peine. Je le contacterai plus tard, dis-je.


  Je signai le bon pour une voiture et me rendis directement à ses bureaux avant qu’il puisse m’échapper. Je m’assis sur un canapé placé sous la vitrine protégeant son étendard de guerre confédéré. J’étais plongé dans la lecture d’une revue depuis une demi-heure lorsque j’entendis des pas descendant l’escalier moquetté. Je relevai la tête et vis devant moi les visages de Sookie Motrie et de deux directeurs de casinos bien connus qui opéraient sur les ports de La Nouvelle-Orléans et de Lake Charles.


  Les deux hommes ressemblaient à Double-Patte et Patachon. Autant le premier en imposait, grand, la mâchoire carrée en galoche, la peau rêche et des phalanges de la taille de quarts de dollar, autant son acolyte ressemblait à un nabot porcin, avec un ventre qui pendouillait comme une coulée de béton frais, la voix tonitruante et un accent de Jersey à couper au couteau qui faisait mal aux oreilles.


  — C’est cet homme-là qui a jeté mon fusil à l’eau, dit Sookie en me montrant du doigt. Je le jure devant Dieu, il l’a jeté. Il devait être saoul.


  Je posai ma revue sur un genou et regardai le trio.


  — Un petit avertissement concernant Sookie, dis-je. Il y a une dizaine d’années de cela, il a fallu le désincarcérer à la cisaille d’une voiture accidentée. Trois chirurgiens d’Iberia General ont travaillé toute la nuit sur votre bonhomme et lui ont sauvé la vie. Lorsqu’il a reçu la facture, il a refusé de payer. Un avocat l’a contacté par téléphone pour tenter d’en appeler à sa conscience, mais Sookie lui a répondu : « Je vaux pas dix mille dollars, alors je les paie pas. » De mémoire d’homme chez les gens de la région, c’est la seule et unique fois que Sookie a dit la vérité à propos de quelque chose.


  — Vous êtes officier de police ? demanda le plus petit des joueurs.


  — C’est Sookie qui vous a raconté ça ? répondis-je dans un grand éclat de rire, et je repris ma revue et ma lecture.


  Mais en voyant sortir ces trois hommes, qui admiraient de l’œil inoffensif du touriste les arbres et les maisons d’avant la guerre de Sécession alignées dans la rue, je savais que faire le malin avec des émissaires du profit guidés par l’appât du gain était un bien piètre ersatz du Valium devant les réalités politiques de l’État qui m’avait vu naître, à savoir que tout ce qui nous environnait était à vendre.


  Je montai l’escalier jusqu’au bureau de Perry.


  — Tu essaies d’introduire les casinos dans la paroisse d’Iberia ? lui demandai-je d’emblée.


  — Non, ici, les citoyens ont voté contre, répondit Perry assis derrière sa table.


  — Alors pourquoi ces deux clowns sont-ils en ville ?


  — Pour autant que cela t’intéresse, il y a des gens à Lafayette qui sont d’avis que les revenus des jeux d’argent ne devraient pas uniquement revenir aux paroisses en bordure de la frontière texane, expliqua-t-il.


  — Les jeux d’argent ? Quel grand mot ! Tu n’as aucune dignité, Perry. Je me suis rendu au domicile de Ladice Hulin ce matin. Le jour où Amanda Boudreau a été assassinée, tu as révélé à Tee Bobby que Legion Guidry était son grand-père. Il est renté chez lui comme une furie, a mis sa sœur dans sa voiture, et il est parti trouver Jimmy Dean Styles. Mais tout cela, tu le savais depuis le début. Tu vas laisser Tee Bobby se prendre l’injection mortelle plutôt que de voir le linge sale de ta famille pendu à la corde une fois la lessive faite.


  Il resta d’une immobilité de statue au creux de son fauteuil de cuir noir moelleux, costume de couleur crème et chemise bleu ciel négligemment ouverte au col, la bouche pincée comme s’il venait d’en suçoter la moiteur, les plis de la gorge marqués, les mains légèrement refermées sur son buvard, toute l’intensité de son regard brûlant focalisée à quinze centimètres devant lui.


  Lorsqu’il se mit à parler, ses cordes vocales n’étaient plus qu’un nœud de mucosités.


  — Pour une raison ou pour une autre, il semblerait que tu éprouves toujours le besoin de me rabaisser chaque fois que nous nous rencontrons, dit-il. Naturellement, il ne m’est pas permis de discuter de l’affaire d’un client avec toi, mais puisque tu as choisi de m’attaquer personnellement sur cette histoire de jeux d’argent, peut-être puis-je t’offrir une explication qui te permettra de me tenir en meilleure estime. La plupart des sociétés qui commercialisent la sauce piquante font de l’importation. Ce n’est pas notre cas. Nous n’avons jamais licencié d’employé ni expulsé de locataires. C’est notre choix. Mais il nous coûte cher.


  Il releva les yeux sur moi, les mains maintenant croisées, sa pose et son attitude évoquant l’homme d’Église, le métier auquel ses études l’avaient jadis destiné.


  — Je n’ai pas encore tout compris, Perry. Mais je pense que l’histoire est bien plus infamante que tu ne veux le laisser croire, dis-je.


  Il se frotta le pouce de la tranche d’un bloc de Post-it qu’il finit par lancer en l’air en le regardant rebondir sur son bureau.


  — Tu ferais mieux de t’occuper de ceux qui te sont proches et te soucier un peu moins de moi, dit-il.


  — Tu veux bien cesser de parler à demi-mots et t’expliquer plus clairement ?


  — Ton ami, Elephant Man, Purcel, c’est ça ? Ce matin, dans un bar de Franklin, il a fait dégringoler Legion Guidry de son tabouret et l’a balancé à travers une fenêtre. Un homme de soixante-quatorze ans. Vous faites vraiment la paire, tous les deux, Dave, dit-il.


  Je retournai au bureau et appelai la prison de la paroisse de St. Mary pour m’entendre répondre par un adjoint du shérif que Clete Purcel était en cellule pour désordre sur la voie publique et destruction de propriété privée, et qu’il passerait devant le juge dans l’après-midi.


  — Pas d’inculpation pour voies de fait ? demandai-je.


  — Le mec qu’il a balancé par la fenêtre n’a pas voulu porter plainte, répondit l’adjoint.


  — Il a expliqué pourquoi ?


  — Il a dit que c’était une affaire privée. Ça n’allait pas bien loin, dit-il.


  Pas bien loin. C’est ça.


  Après le travail, je me rendis à l’appartement de Clete. Du parking, je l’aperçus sur son balcon surplombant la piscine, en chemise hawaïenne et jean délavé flottant sur son derrière, occupé à griller un steak, une canette de bière en équilibre sur la rambarde.


  — Alors, ça boume toujours, grand homme ? dit-il.


  Je ne répondis pas. Je remontai les marches deux à deux, poussai la porte et franchis son salon, direction les portes vitrées coulissantes qui donnaient sur le balcon. Clete but une gorgée de bière, me regardant de ses grands yeux verts par-dessus le rebord de la canette.


  — Il y a un problème ? dit-il.


  — Alors comme ça, tu as balancé Legion Guidry par une fenêtre ?


  — Il a eu de la chance que je ne la lui aie pas fait bouffer.


  — Il reviendra régler ses comptes avec toi.


  — Très bien. Je finirai ce que j’ai commencé ce matin. Tu sais ce qu’il a fait à Barbara à la boutique western ?


  — Non.


  Il me raconta la scène dans le magasin, la manière dont Legion avait soufflé son haleine en plein dans la figure de la jeune femme en lui écrasant la main.


  — Il prépare sa revanche, et c’est toi, sa cible, Clete. C’est pour ça qu’il n’a pas porté plainte.


  D’une fourchette, il piqua le steak sur le gril et le plaqua dans son assiette.


  — Je n’ai plus envie de parler de ça. Apporte le pain et prends-toi un Dr. Pepper dans le frigo, dit-il.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Rien. Le monde. Mes problèmes de poids. Quelle importance ?


  — Clete ?


  — Barbara me largue. Elle dit que ça ne collera jamais entre nous. Elle dit que je mérite plus que ce qu’elle peut me donner. Je n’arrive pas à y croire. C’est mot pour mot ce que j’ai dit à Judy Lavelle Gros-Nénés quand j’ai voulu rompre avec elle.


  — Quand est-ce qu’elle t’a dit ça ?


  — Il n’y a pas bien longtemps.


  — Après que tu es sorti de taule pour l’avoir défendue ?


  — Ce n’est pas sa faute. Mon ex disait toujours que je puais la came et les putes. La seule personne qui refuse de m’accepter comme je suis, c’est moi-même.


  Il alla dans la cuisine avec son steak, sortit une bouteille de whisky du placard et s’en servit trois doigts. Il se tourna vers moi, ouvrit le frigo et me jeta une canette de Dr. Pepper.


  — Ne tire pas cette tronche. Tout baigne, dit-il.


  — Tu vas te saouler ?


  — Qui sait ? La soirée est encore jeune.


  Je soufflai bruyamment.


  — Tu vas essayer de rattraper le coup avec Zerelda, je me trompe ?


  Il but son whisky d’une longue gorgée, et les larmes lui vinrent aux yeux quand l’alcool lui tomba dans l’estomac.


  — Ah, ce bon vieux grand tueur devant l’Éternel. Lui au moins ne te laisse jamais tomber, dit-il.


  Ce soir-là, je donnai un coup de main à Batist dans la boutique, mais je ne parvenais pas à chasser de mon esprit la complaisance suffisante de Perry LaSalle. Je décrochai le téléphone et l’appelai à son domicile sur Poinciana Island.


  — Juste pour ajouter une note en bas de page à notre conversation de cet après-midi, dis-je. Je voudrais te signaler que Legion Guidry a agressé physiquement Barbara Shanahan dans un lieu public. Il l’a traitée de salope et a failli lui briser la main. Je te parle là de la femme qui est censée être chère à ton cœur. Et entre-temps, tu dénigres Clete Purcel parce qu’il est rentré dans le lard du mec qui avait fait du mal à la dame. Sans compter que ce mec est ton client.


  — Je n’étais pas au courant.


  Ma main serrait le combiné du téléphone avec force et une nouvelle réplique incendiaire se formait déjà dans ma gorge. Mais je n’eus pas le loisir de donner libre cours à ma colère.


  — Tu n’étais pas au courant ? dis-je.


  — Legion a fait ça à Barbara ?


  — En effet.


  Il ne répondit pas et je crus un instant que la ligne avait été coupée.


  — Perry ?


  — Accepte mes excuses pour ce que j’ai dit de Purcel. Barbara va bien ? Je n’arrive pas à croire que Legion ait fait une chose pareille. Quel sale fils de pute, dit-il.


  Le samedi matin, j’appelai Clete à son appartement mais n’eus aucune réponse, et son répondeur était éteint. J’essayai de nouveau dimanche matin, sans plus de succès. Dans l’après-midi, j’accrochai mon hors-bord et ma remorque au camion et pris la route de Bayou Benoit, m’arrêtant en chemin chez Clete. Allongé sur sa chaise longue au bord de la piscine, il ressemblait à une baleine échouée, le corps luisant de lotion solaire et de coups de soleil, une bouteille de vodka et un grand verre plein de glace pilée et de cerises près du coude.


  — Où étais-tu passé ? lui demandai-je.


  — Moi ? J’ai un peu traîné ici et là, tu sais comment c’est…


  — Tu as l’air d’un bienheureux. Décontracté. Fini, les tensions.


  — Ça doit être le temps, dit-il avec un sourire derrière ses lunettes de soleil.


  — Comment va Zerelda ?


  — Elle te passe le bonjour, dit-il.


  — J’ai le sentiment que tu ne vas pas tarder à mettre le pied sur une mine.


  — J’avais comme l’impression que tu allais justement dire ça.


  Il remonta ses lunettes sur le haut de son crâne et regarda mon bateau en remorque.


  — On va pêcher ?


  Une demi-heure plus tard, je coupai le moteur du hors-bord et nous laissai flotter sur notre erre vers une petite baie paisible de Bayou Benoit, notre sillage glissant sur les eaux jusqu’au rivage entre les genoux des cyprès. Au sud se rassemblaient des nuages d’orage, mais au-dessus de nos têtes le ciel était couleur de laiton, le vent chaud chargé d’odeurs de sel et de végétation morte. J’attachai un ver en caoutchouc à ma ligne et exécutai un long lancer en arc de cercle qui toucha une anse bordée d’algues flottantes.


  Pendant tout le trajet, Clete avait tenté de faire illusion, affichant son insouciance et refusant d’être sérieux, les yeux plissés en pattes d’oie chaque fois que je lui faisais part de mes préoccupations devant son comportement autodestructeur et démesuré. Mais là, dans la lumière marbrée par le feuillage, sous les grondements du tonnerre sur le Golfe, je voyais par instants son regard s’assombrir quand il pensait que je regardais de l’autre côté.


  — Je ne me suis pas trompé, Zerelda et toi, vous vous êtes remis ensemble ? dis-je.


  — Ouais, on pourrait dire ça comme ça.


  — Mais ça n’a pas l’air de t’enchanter plus que ça.


  — Tout baigne. Le môme, Marvin Oates, est bien passé hier, mais Zerelda lui a dit de se casser.


  — Quoi ?


  — Elle en a eu finalement assez de faire la nounou. Elle avait passé la journée à le chercher dans le lotissement d’Iberville et voilà qu’il débarque au motel complètement ivre. Alors elle lui a dit qu’il devrait consacrer un peu plus de temps à ses études de droit criminel ou se trouver des amies de son âge.


  — Il y a quelque chose qui te travaille, Cletus.


  — C’est ce mec. Ce Legion Guidry, dit-il, en s’essuyant sans même en avoir conscience les mains sur son pantalon en prononçant le nom. Quand je l’ai traîné en bas de son tabouret au comptoir, j’ai senti une odeur sur lui. Une puanteur abominable. Un mélange de merde et d’allumettes brûlées. J’ai été obligé de me laver les mains après.


  Je rembobinai mon ver artificiel et le relançai contre un tronc de cyprès creux pour le laisser sombrer jusqu’au fond au travers des algues. Clete attendait que je dise quelque chose, mais je gardai le silence.


  — Quoi ? T’as l’impression que j’ai de la purée à la place de la cervelle, finalement ?


  Je m’apprêtais à lui raconter mon effraction au domicile de Legion Guidry, mais me ravisai. Je me contentai d’ouvrir la glacière et en sortis deux maxi-sandwichs aux huîtres frites. Je lui en offris un.


  — Avec ça, je te garantis que tu vas perdre du poids et te sentir rajeunir en même temps, dis-je.


  — Je l’ai sentie, cette odeur, Dave. Je te jure. Je n’étais pas ivre et je n’avais pas la gueule de bois. Ce mec me pose un sérieux problème, dit-il.


  Son visage reflétait sans ambages les réflexions qui se livraient bataille dans sa tête comme son incapacité à les résoudre.
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  Lundi matin, le ciel était noir, veiné d’éclairs au-dessus du Golfe. Juste après mon arrivée, j’allai voir Barbara Shanahan au bureau du procureur. Vêtue d’un tailleur gris et d’un chemisier blanc, elle affichait une expression peu amène, sur la défensive et vaguement en colère.


  — Si vous venez ici pour m’entretenir d’une affaire de nature personnelle, je préférerais que nous fassions cela en dehors des heures de service, dit-elle.


  — Je suis ici pour parler d’Amanda Boudreau.


  — Oh, dit-elle en s’empourprant légèrement.


  — Je veux qu’on embarque Tee Bobby Hulin ainsi que Jimmy Dean Styles.


  — Et pour quelle raison ?


  — Je pense que nous sommes à même de savoir une bonne fois pour toutes ce qui est arrivé à Amanda. Mais nous devons tenir Perry LaSalle à l’écart de Tee Bobby.


  Debout derrière sa table, du bout des doigts, elle déplaça quelques papiers sur son sous-main.


  — Le bureau du procureur ne saurait être mêlé à une forme illégale de procédure judiciaire, annonça-t-elle.


  — Vous voulez savoir ce qui est arrivé à cette petite ou pas ? rétorquai-je.


  — Vous avez entendu ce que je viens de déclarer.


  — Ouais, j’ai entendu. Il faut toujours protéger ses arrières, n’est-ce pas ?


  En voyant son visage se crisper sous la colère, je changeai de ton.


  — Il suffit que vous soyez dans les parages lorsque nous procéderons aux interrogatoires de Tee Bobby et de Styles.


  — Très bien, en ce cas, répondit-elle.


  Elle se tourna vers la fenêtre. Le vent soufflait à grandes bourrasques, ployant les arbres qui bordaient la voie de chemin de fer et chassant les poubelles le long des rues.


  — Vous me faites la gueule à cause de Clete ?


  — Il s’est retrouvé derrière les barreaux pour vous, et vous le virez comme un malpropre, répondis-je.


  — Il parlait de « dessouder » Legion Guidry. Vous croyez que j’ai envie de le voir à Angola à cause de moi ? Bon Dieu, vous ne pouvez pas m’accorder un peu de jugeote ?


  — Clete est facilement blessé, et bien plus profondément que les gens ne se l’imaginent.


  — En vérité, je vous aime bien, Dave. Vous n’allez probablement pas le croire, mais c’est un fait. Pourquoi vous montrez-vous aussi cruel ?


  Ses yeux s’étaient mouillés de larmes, le blanc un peu rosé, comme s’ils avaient reçu une giclée de teinture d’iode.


  T’as encore du chemin à faire, Robicheaux, me dis-je.


  Je retournai dans mon bureau et appelai le Boom Boom Room.


  — Est-ce que Jimmy Sty est là ? demandai-je.


  — Il sera là dans une demi-heure. Qui est-ce qui le demande ? voulut savoir une voix d’homme.


  — Pas de problème, je le contacterai ce soir, en ce cas, dis-je.


  — Et c’est qui qui le contactera ce soir ? demanda la voix.


  — Il le verra bien, répondis-je avant de raccrocher.


  Puis j’appelai le numéro de Ladice Hulin sur Poinciana Island.


  — C’est Dave Robicheaux à l’appareil, Ladice. Est-ce que Tee Bobby est à la maison ?


  — Il dort encore, répondit-elle.


  — Je lui parlerai plus tard alors. Ne vous en faites pas, dis-je.


  — Y a du nouveau ? demanda-t-elle.


  — Je vous recontacte, dis-je en reposant doucement le combiné.


  Je pris le couloir jusqu’au bureau de Kevin Dartez, l’inspecteur en civil du service qui ne travaillait qu’aux Stups et dont la férocité à l’égard des macs et des fourgueurs de came était légendaire du fait qu’il les rendait responsables de la mort de sa sœur.


  Lorsque j’ouvris la porte de son bureau, il parlait au téléphone, basculé en arrière dans son fauteuil, son autre main occupée à presser un appareil de musculation.


  — Peut-être que si vous vous sortiez la tête d’entre les fesses et que vous faisiez votre boulot, nous ne serions pas obligés d’avoir cette conversation, dit-il à son interlocuteur avant de tranquillement raccrocher.


  Avec son visage osseux et étroit, ses cheveux noirs gommés et plaqués en arrière, ses bottes de cow-boy effilées, sa moustache en trait de crayon et sa large cravate rouge ornée d’une minuscule paire de menottes, il me fit immédiatement penser à un représentant de la loi du début du vingtième siècle ou à un joueur de cartes de Las Vegas qu’on n’aurait pas aimé contrarier.


  — Ça gaze, Dave ? demanda-t-il.


  — Je veux que Tee Bobby Hulin crache ce qu’il a sur le cœur, et pour ça, j’aurais besoin de ton aide, répondis-je.


  — J’ai du boulot par-dessus la tête en ce moment, dit-il.


  — Je m’en suis tiré comme une fleur après une agression sur Jimmy Dean Styles dans la paroisse de St. Martin. Mais j’aimerais que tu le convoques et que tu lui dises que tu as besoin de détails précis dans le cadre d’une enquête des Affaires internes. En d’autres termes, le service aimerait toujours avoir ma peau.


  — Jimmy Sty, hein ? On ne peut pas dire qu’il me porte dans son cœur. Tu devrais peut-être faire appel à quelqu’un qui ait toute sa confiance, dit Dartez.


  — T’es réglo, Kev. Les gens de la rue te respectent.


  — Tu ne chercherais pas à me mener en bateau pour me forcer la main, dis ?


  — En aucun cas, répondis-je.


  J’ouvris mon calepin, sur lequel j’avais jeté quelques questions possibles qu’il pourrait poser à Styles et le laissai sur son bureau.


  — Peu importe le contenu précis de ce que tu diras à Styles. Débrouille-toi simplement pour qu’il te parle de moi et enregistre ses explications. Fais aussi venir Helen Soileau.


  — Pourquoi Helen ? demanda Dartez.


  — Styles l’a traitée de gouine entre quatre z’yeux. Je ne crois pas qu’il ait oublié la réaction de la dame.


  Dartez écrasa son appareil de musculation contre sa paume.


  — Tu veux que je le fasse venir quand ? demanda-t-il.


  — Aussi vite que possible, ça t’irait ? répondis-je.


  Quelques minutes plus tard, je montai dans une voiture du shérif en compagnie de Helen, direction Poinciana Island.


  — Un méchant orage se prépare, dit-elle.


  Elle regardait par-dessus son volant le ciel complètement noir et les cannes à sucre balayées par les bourrasques, puis, voyant que je ne répondais pas, se tourna vers moi et lâcha :


  — T’écoutes ce que je dis ?


  — J’ai monté le bourrichon à la grand-mère de Tee Bobby, dis-je. Je me suis servi d’elle.


  — C’est elle qui l’a élevé. Il serait peut-être temps de lui coller le nez dans sa merde pour changer.


  — C’est dur, ce que tu dis.


  — Non. Amanda Boudreau nez à nez avec un canon de fusil de chasse, ça, c’est dur. Il y a une grosse différence entre les victimes et les coupables. La victime, c’est la victime. À ne pas confondre.


  Helen ne manquait jamais de dire les choses simplement et de s’y tenir.


  Nous franchîmes la baie d’eau douce pour accéder à l’île, au-dessus des vagues qui se crénelaient d’écume et battaient avec violence contre les piles du pont, claquant sur le rivage et remontant jusqu’aux colocases le long des berges. Toutes vitres baissées, dans la fraîcheur de lumière verte sous le tunnel d’arbres, nous roulions vers la maison de Ladice Hulin lorsqu’une branche craqua soudain au-dessus de nos têtes comme un coup de fusil, et se mit à tournoyer, prise de folie, pour tomber juste devant nous. Helen dut faire un écart.


  — Je n’ai jamais aimé cet endroit, dit-elle.


  — Et pourquoi donc ? lui demandai-je.


  Elle regarda par sa vitre un Noir au beau milieu d’un champ de piments qui tentait de rattraper un cheval effrayé par les éclairs zébrant le ciel au-dessus de la cime des bois.


  — Si les ancêtres des LaSalle avaient gagné la guerre de Sécession, je crois que nous serions tous en train de ramasser le coton pour survivre, répondit-elle.


  Nous nous arrêtâmes dans la cour de Ladice et je frappai à sa porte. Les bourrasques gonflaient et arrachaient les feuilles des arbres, les soufflant sur la galerie avant de les aplatir contre les moustiquaires. Dans la maison, j’apercevais Tee Bobby installé devant la télévision dans un gros fauteuil capitonné, poitrine affaissée et bouche ouverte, le menton poivré d’un chaume de barbe. Sa grand-mère sortit de la cuisine et se posta à contre-jour derrière son fauteuil.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.


  — Il faut qu’on emmène Tee Bobby en ville pour éclaircir quelques détails, répondis-je.


  — Quels détails ?


  — Nous avons un autre suspect pour le meurtre d’Amanda Boudreau. Il serait peut-être temps que Tee Bobby fasse sa B.A., qu’il mette toutes les chances de son côté et coopère avec nous, expliquai-je.


  Tee Bobby se leva de son gros fauteuil et s’avança jusqu’à la porte, sa chemise à longues manches déboutonnée jusqu’au nombril, en exhalant une odeur de sueur et de crasse à travers la moustiquaire.


  — C’est qui, l’autre suspect ? dit-il.


  — Ce n’est pas le bon endroit pour en discuter. Appelle M. Perry et demande-lui ce qu’il désire que tu fasses, dis-je, le visage impassible.


  — J’ai pas à demander la permission à Perry LaSalle pour faire queq’chose si je veux. Je reviens tout de suite, grand-maman. D’accord ? Z’allez me ramener après ? dit-il.


  — Tu peux y compter, répondit Helen.


  C’est ainsi que les choses se passent, parfois. Ensuite, il faut essayer d’oublier ses propres capacités à tromper le monde.


  Sur le trajet de retour au bureau, Tee Bobby se laissa paresseusement aller contre la banquette en regardant filer le paysage, les yeux mi-clos. Il se réveilla en sursaut et examina les alentours, incertain de savoir où il se trouvait, avant de sourire béatement, sans raison, les yeux dans le vague.


  — Tout va bien, là-derrière ? demanda Helen à l’adresse du rétroviseur.


  — Sûr, répondit-il. C’est pasque j’ai passé le test du détecteur de mensonges que vous cherchez un aut’ suspect ?


  — Il n’y a pas que ça, Tee Bobby, répondit Helen.


  — Pasque moi, j’ai pas violé personne et j’ai pas tiré sur personne, dit-il.


  Je pivotai sur mon siège et scrutai son visage.


  — Pourquoi que vous me fixez comme ça ? demanda-t-il.


  — Je suis un peu perplexe devant le choix de tes mots, dis-je.


  — Qu’est-ce vous racontez, mec ? C’est les seuls que je peux dire.


  Il plissa le front, comme si sa propre déclaration avait un sens caché qu’il n’avait pas encore perçu complètement.


  — Faut que je m’arrête pour aller aux toilettes. Faudrait aussi que je me lave un peu. Et que je mange quelques barres de chocolat.


  — Il y a un distributeur au bureau. Tu auras tout ça, dit Helen.


  Tout le restant du trajet, Tee Bobby resta silencieux, à contempler le paysage qui défilait par la vitre, le visage tressautant de méchants tics à mesure que la came et la gnôle de la nuit précédente perdaient de leur effet, comprenant que la journée l’attendait comme un tigre affamé sa proie.


  Une fois la voiture garée, nous le fîmes avancer directement jusqu’à une salle d’interrogatoire en refermant la porte derrière nous.


  Juste après le coin du couloir, dans l’atmosphère conviviale de son bureau, Kevin Dartez bavardait avec Jimmy Dean Styles. Styles était assis dans un fauteuil, les genoux légèrement écartés, les fesses serrées, jouissant de son rôle de participant actif de la grande machine judiciaire. Dartez avait enclenché le magnétophone sur sa table et hochait la tête respectueusement en consultant son calepin pour y ajouter de temps à autre une petite annotation au crayon.


  — Donc, sans provocation aucune, Dave Robicheaux, des services du shérif, paroisse d’Iberia, vous a attaqué sur votre lieu de travail, connu sous le nom de Carousel ? dit Dartez.


  — C’est ça pile-poil, mec, dit Styles.


  Au travers des stores vénitiens, il suivit des yeux une Noire en combinaison orange qu’on emmenait menottée dans le couloir. Un large sourire lui barra la figure et il toucha d’un doigt un peu de mucus à une commissure de lèvres. Il tira un kleenex de la boîte posée sur la table de Dartez et s’essuya la main.


  — Et vous dites que l’inspecteur Soileau vous a frappé d’un coup de matraque ?


  — C’est bien comme ça que ça c’est passé. Cette salope, elle fout sa merde partout, elle a ça dans le sang.


  — C’est une grave accusation que vous portez là contre l’inspecteur Soileau. Vous êtes certain que c’est bien ainsi que les choses se sont déroulées ? Vous avez fait une petite remarque en l’air et elle vous a frappé d’un coup de matraque dans la figure ? Cela pourrait énormément nuire à sa carrière, Jimmy. Il faut absolument que vous soyez sûr et certain qu’il n’y ait pas d’erreurs dans votre déclaration.


  — Je vais pas le répéter. Collez ça dans votre rapport ou bien oubliez-le. Pour moi, ç’a pas d’importance. Mais vous avez sur les bras une gouine agressive et incontrôlable.


  Dartez acquiesça complaisamment et prit quelques notes dans son calepin.


  — Tee Bobby Hulin ne joue-t-il pas de temps à autre au Carousel ? demanda-t-il.


  — J’essaie bien de lui filer un peu de boulot. Mais Tee Bobby l’est pas facile à aider, voyez ce que je veux dire ? dit Styles.


  — Écoutez, ceci est sans rapport avec ce qui nous occupe, mais vous savez ce que personne n’arrive à comprendre, dans le coin ? dit Dartez. Pour quelle raison un gamin aussi bourré de talent a-t-il pu s’attirer tous ces ennuis ? Comment se fait-il qu’il n’ait jamais percé à Los Angeles ou à New York ? Je ne connais rien à la musique, mais…


  — Je veux pas parler en mal d’un mec qui est dans la panade, O.K. ? Mais Tee Bobby, il adore la piquouze et la sniffette. Y a pas moyen de lui causer. En plus de ça, la chatte blanche, il aime. Ce qui veut dire qu’il a aucun respect pour lui-même.


  Il consulta sa montre.


  — Écoute, mec, je peux pas me permettre de rester loin de mon bar trop longtemps. Mon barman, il a tout le temps la main un peu lourde quand y sert ces dames. Voyez ce que je veux dire ?


  — Compris, dit Dartez, en baissant les yeux sur son calepin. Donc, en conclusion, vous n’avez jamais porté la main sur la personne de l’inspecteur Robicheaux ? Vous n’avez commis aucune agression ni ce qui pourrait s’interpréter comme tel, pas de geste menaçant ?


  — Non, mec, je vous ai déjà dit, c’est un violent, cet enfoiré de malade, ça fait des années qu’y tabasse les gens par ici. Y est passé aux actes, comme un cinglé qui a envie de faire du mal à quelqu’un depuis un bon moment. Hé, vous voulez savoir si je me tracasse pour cette conne, c’est quoi, son nom, déjà ? Helen Soileau ? Y peut y arriver n’importe quoi, ça sera bien fait pour sa gueule. Ça vous va comme ça ? Pasque moi, j’ai un commerce à faire tourner.


  — Merci beaucoup, Jimmy. Il faut que j’aille un instant aux toilettes. Ne vous faites pas de bile, je reviens. Rien qu’un ou deux petits détails à vérifier avec vous, et vous pourrez partir, dit Dartez.


  Il éjecta la cassette du magnétophone, alla directement à la salle d’interrogatoire et tapota à la porte. Lorsque je l’entrouvris d’un cran, il agita la cassette en l’air avec un clin d’œil.


  Dans la salle, Tee Bobby était assis à la table, penché en avant sur ses avant-bras, serrant et desserrant les mains compulsivement, un tic tressautant au coin de l’œil. Il ôta l’enveloppe d’une barre chocolatée qu’il avait achetée au distributeur près de l’entrée du tribunal et se mit à manger, les yeux agités par des réflexions qu’il ne désirait pas partager.


  — Tu veux une autre tasse de café ? lui demanda Helen.


  — Faut que j’aille aux toilettes, répondit-il.


  — Tu viens d’y aller.


  — Je me sens pas vraiment bien. Vous avez dit que je devais identifier quelqu’un.


  — Sois patient, Tee Bobby. Allez, viens, je t’accompagne jusqu’aux toilettes, dit Helen.


  Après leur départ, j’allai jusqu’à mon casier récupérer la cassette que Kevin Dartez y avait déposée et repartis dans mon bureau où m’attendait Mack Bertrand, du labo criminel.


  L’entretien entre Dartez et Styles n’était pas bien long. Nous l’écoutâmes pendant quelques minutes, et il fut facile d’isoler les passages qui, à mon avis, devaient nous être les plus utiles, à Helen et à moi.


  — Est-ce que ça poserait de gros problèmes d’extraire ces quelques répliques et de les transposer sur une autre cassette ? lui demandai-je.


  — Pas de problème, répondit-il, la pipe à l’envers dans sa bouche.


  — Je retourne dans la salle d’interrogatoire. Lorsque tu auras terminé, frappe simplement à la porte, O.K. ?


  — Passe-moi un petit coup de fil en fin de journée pour me dire comment les choses se sont passées, dit-il.


  — Compte sur moi, répondis-je.


  — Chaque fois que je tombe sur les parents d’Amanda Boudreau, je me sens coupable. Nos jumeaux vont avoir leur diplôme l’année prochaine. Chaque jour de notre existence est un vrai plaisir. Les Boudreau ont fait toutes les choses bonnes et justes que les parents sont censés faire, mais leur fille est morte et ils vont probablement se réveiller malheureux chaque matin que Dieu fait jusqu’à la fin de leur vie. Et tout ça parce qu’un salopard a voulu tirer son coup.


  — Merci pour ton aide, Mack. Je t’appelle plus tard, dis-je.


  J’allai aux toilettes, me lavai les mains et le visage et soufflai mon haleine sur le miroir. Je sentais maintenant l’adrénaline puiser dans mes veines, de la même manière que le chasseur lorsqu’un gros animal, avec un cœur, des terminaisons nerveuses et des processus mentaux pas tellement éloignés des siens, se présente soudain, net et clair, dans le croisillon d’une lunette télescopique.


  Je me séchai les mains et le visage avec une serviette en papier et retournai à la salle d’interrogatoire. Tee Bobby buvait du café dans un gobelet en carton, battant nerveusement le sol de ses semelles.


  — Tu vas tenir le coup ?


  — Tenir le coup ? Qu’est-ce vous voulez dire, « tenir le coup » ?


  Je tirai une chaise et m’assis en face de lui.


  — Tu te souviens, tout à l’heure, dans la voiture, tu m’as dit que tu n’avais « tiré sur personne » ?


  — Ouais, c’est bien ce que j’ai dit.


  — Tu as utilisé le mot « tiré », dis-je.


  — Ouais, j’ai dit que j’avais pas tiré sur personne. C’est si dur à comprendre ?


  — Tu n’as pas dit que tu n’avais « tué » personne.


  — C’est de la connerie, tout ça, mec. Je veux rentrer chez moi.


  — Pourquoi évites-tu le mot « tuer », Tee Bobby ?


  — J’ai pas envie de jouer sur les mots avec vous.


  Il battit des cils à l’adresse du plafond, où il examina une conduite de ventilation comme si sa complexité méritait toute son attention.


  — Tu veux une autre barre au chocolat ? dis-je.


  — Je veux m’en aller. Je suis pus du tout sûr que tout ça, c’est une bonne idée.


  On tapota à la porte. J’ouvris et Mack Bertrand me tendit un magnétophone à cassettes. Il portait un imperméable et un chapeau dont le rebord assombrissait son visage ascétique en le faisant paraître taillé au couteau. Il s’éloigna sans dire un mot.


  — C’était qui, ça ? demanda Tee Bobby.


  — Il y a un nouvel élément à prendre en compte dans notre affaire, Tee Bobby. Je pense que ce n’est que justice que tu sois mis au courant de tous les derniers développements. Accompagne-moi un instant dans le couloir, dis-je en me levant de ma chaise.


  — Qu’est-ce qu’y fait, mam’zelle Helen ? demanda-t-il.


  — L’heure est venue de faire connaissance avec ton ennemi, Tee Bobby, répondit Helen.


  — Mon ennemi ?


  J’ouvris la porte et glissai une main sous son bras. Ses muscles étaient flasques et sans tonus, comme du caoutchouc.


  — Où c’est qu’on va ? demanda-t-il.


  Nous nous arrêtâmes devant la fenêtre qui donnait sur l’intérieur du bureau de Kevin Dartez et les yeux de Tee Bobby lui sortirent de la tête quand il aperçut Jimmy Dean Styles assis devant la table de Dartez, à rouler des épaules ou étirer le cou pour en chasser une crispation, son profil au nez aplati pareil à celui d’un mouton.


  — Pourquoi il est ici, /MI ? demanda Tee Bobby.


  — Jimmy Dean vient de faire une déposition. Tu sais comment il fonctionne, Tee Bobby. Jimmy Dean n’est pas du genre à porter le chapeau pour un autre, dis-je.


  — Une déposition à propos de quoi ?


  — Tu es dans une merde noire, collègue. Tu veux vraiment tomber à la place de ce mec ?


  — Vous voulez dire que…


  Tee Bobby s’interrompit en verrouillant sa main sur sa bouche comme s’il voulait vomir.


  — Retournons dans la salle d’interrogatoire, dis-je en lui passant un bras autour des épaules. Écoute l’enregistrement que nous avons, ensuite tu nous diras ce que tu décides de faire. C’est toi qui peux mener la barque sur ce coup-ci.


  Tee Bobby haletait maintenant, son pouls battant à sa gorge.


  — Qu’est-ce qu’y vous a raconté, mec ? dit-il en regardant derrière lui par-dessus son épaule.


  Sous sa chemise moite, sa clavicule paraissait aussi épaisse qu’un manche à balai.


  — Du calme, petit. Prends-toi une autre barre au chocolat, dit Helen. Ce n’est pas aussi méchant que tu le crois. Tu as le choix. Tout le monde sait que Jimmy Sty est un menteur et un maquereau. Simplement, ne porte pas le chapeau pour lui.


  J’enfonçai le bouton Play du magnétophone et la voix de Jimmy Sty parut bondir du haut-parleur.


  « Tee Bobby, il adore la piquouze et la sniffette. En plus de ça, la chatte blanche, il aime. »


  « Vous n’avez commis aucune agression, ni ce qui pourrait s’interpréter comme tel ? » disait la voix de Kevin Dartez.


  « Mec, je vous ai déjà dit, c’est un violent, cet enfoiré de malade. Y est passé aux actes, comme un cinglé qui a envie de faire du mal à quelqu’un depuis un bon moment. Hé, vous voulez savoir si je me tracasse pour cette conne ? Y peut y arriver n’importe quoi, ça sera bien fait pour sa gueule », répondit la voix de Styles.


  J’arrêtai le magnéto. La respiration de Tee Bobby emplissait la pièce. La sueur perlait à son front. Sa langue ressemblait à un biscuit grisâtre dans sa bouche.


  — Ce qu’il dit, c’est bien la vérité ? demandai-je.


  — J’arrive pas à y croire. Jimmy Dean, y m’a collé ça sur le dos ? Mec, ce menteur… Mais comment j’ai pu me retrouver là-dedans ? Si seulement y z’avaient pas été là. S’y z’avaient été ailleurs. Si on était partis boire de la bière au drive-in au lieu d’aller près de la coulée. J’arrive pas à croire ce qui arrive, mec.


  Il serra les mains entre ses cuisses et se balança sur sa chaise.


  — Tu as entendu ce qu’a dit Mlle Helen, Tee Bobby. Ne porte pas le chapeau à la place de Jimmy Dean. Il serait peut-être temps de déposer ton fardeau par terre, collègue, dis-je.


  — Pour ça, vous avez raison. Je vais lui griller ses miches, mec. Vous voulez savoir comment ça s’est passé ? Mettez votre magnéto en marche. Et pis aussi la vidéo. Jimmy Dean, il appelle ça refroidir une nana blanche. C’est ça, le genre de gus qu’il est, et tout ça pasqu’y faisaient un peu trop de bruit.


  — Ouais, trop de bruit. C’est vrai que ça peut être un véritable problème, dit Helen, les yeux pleins d’une immense tristesse que rien n’aurait su soulager.


  Il est des récits que nul ne voudrait entendre. En voici un.
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  Après avoir installé Rosebud dans sa voiture, Tee Bobby avait franchi dans un grondement de cylindres le pont séparant Poinciana Island du reste de la paroisse d’Iberia, la poitrine embrasée par la colère, les mots de Perry LaSalle résonnant encore à ses oreilles comme une présence obscène.


  — Voyons si je comprends correctement, Tee Bobby. Tu désires de l’argent pour te rendre en Californie ? Pour y faire un disque, c’est bien ça ? avait dit Perry.


  Il était torse nu et se peignait devant un miroir près de son bar, laissant filer le regard au travers des portes coulissantes vers l’étang à perches, où une femme en short et débardeur pêchait à la mouche flottante.


  — Oui, m’sieur. J’ai une occase avec une compagnie de disques à West Hollywood. Mais j’ai pas l’argent pour aller jusque là-bas, rester dans un hôtel, peut-êt’ bien une semaine, me payer mes repas, et avancer queq’ dollars à l’agent qui a arrangé le coup, dit Bobby.


  — Tu es sûr que l’agent en question n’essaie pas simplement de t’appâter pour mieux te rouler ? dit Perry en observant la femme dans le miroir.


  — Non, m’sieur. C’est comme ça que ça se fait par là-bas.


  — Cela me paraît intéressant, Tee Bobby, mais si tu cherches un prêt, mes revenus sont un peu bas en ce moment. Peut-être une autre fois.


  — M’sieur ?


  — Je n’ai pas de liquidités, podna, dit Perry en lui adressant un grand sourire dans le miroir.


  — J’ai jamais demandé ma part de la propriété, dit alors Tee Bobby.


  — Tu n’as jamais quoi ?


  — J’ai jamais prétendu à ma part d’héritage. Ma mère et ma grand-mère non pus. On a jamais demandé d’argent à vot’ famille.


  — Tu penses donc que ma famille te doit quelque chose, si je comprends bien ?


  — Tout le monde sait que le vieux Julian, y couchait avec ma grand-maman.


  — Ah, je vois où tu veux en venir à présent. Nous partagerions donc le même grand-père ? C’est bien ça ? dit Perry.


  Tee Bobby haussa les épaules et regarda la femme au bord de l’étang. Un vrai plaisir pour les yeux, une peau que ni le soleil ni le travail n’avaient marquée, un corps ferme et plein de grâce chaque fois qu’elle fouettait l’air au-dessus de sa tête pour expédier au loin son leurre de surface.


  — Tu ne devrais pas parler de mon grand-père comme du vieux Julian, Tee Bobby. Cela dit, l’enfant que ta grand-mère a eue alors qu’elle n’était pas mariée n’était pas de lui. M. Julian était décédé depuis plus d’un an à la naissance du bébé de Ladice. Mais il y avait ici un contremaître du nom de Legion Guidry. Il a fait des choses qu’il n’aurait pas dû faire. Mais c’était dans la nature de l’époque.


  — L’homme que les gens appellent « Legion » est mon grand-père ?


  — Il vaudrait mieux que tu interroges Mlle Ladice, dit Perry en glissant son peigne dans sa poche arrière, avant d’enfiler la manche d’une chemise en soie.


  Puis, un grand sourire sur le visage, il finit de glisser sa chemise dans son pantalon, ouvrit les portes coulissantes et descendit à l’étang rejoindre sa compagne.


  Dans l’obscurité du Boom Boom Room juste éclairé de néons, Tee Bobby et Jimmy Dean fumèrent de l’afghane qui déménageait et s’enfilèrent une demi-douzaine de lignes de rose colombienne non coupée, de la réserve personnelle de Jimmy, tellement pure qu’elle rugit aux narines de Tee Bobby avec le même éclat éblouissant qu’une locomotive dans un tunnel.


  — Ose dire que c’est pas de première bourre, mon gars. Ça te met du claquant dans le fouet, pas vrai ? Oublie ce bouseux de Blanc sur son île. Je vais te présenter une dame au bas de la rue, tu pourras pas faire autrement que de tomber amoureux, dit Jimmy Dean.


  — J’ai Rosebud dans la voiture. Est-ce que tu peux me donner l’argent pour aller en Californie, Jimmy Dean ?


  — Si on se met à causer contrat d’enregistrement, faut que je demande à mon avocat de nous rédiger des papiers, pour être sûr que tu seras protégé. Viens, on se fait une balade en bagnole, on se boit quelques bières, et un peu plus tard, on ira rendre visite à un ou deux de mes associés. Ça va rouler comme sur des roulettes, mon gars. Le Sty, y te couvre les miches, mon frère. Hé, vas-y mollo avec ma came. Tu t’en enfournes un gramme et ça te grille ta flamme. Et rappelle-toi que c’est Jimmy Styles qui te l’a dit le premier. Viens voir derrière une minute.


  Tee Bobby le suivit dans l’arrière-salle du bar où Jimmy Dean s’agenouilla devant un placard avec, étalé à ses pieds, un sac en toile de jute.


  — Qu’est-ce tu fabriques avec c’te fusil de chasse et des bonnets de laine ? demanda Tee Bobby.


  — Parfois, les gens, t’es bien obligé de leur coller un peu la trouille. Y a deux de mes artistes, y croient pouvoir me larguer pour des négros de Los Angeles qui ont plus de chaînes en or autour du cou que de cervelle dans le citron. Mais ça se passera pas comme ça.


  — Mi, ch’us pas partant pour des armes, dit Tee Bobby.


  Jimmy Dean posa un genou en terre, le canon d’un fusil à pompe scié à poignée pistolet sur l’épaule, une boîte de chevrotines calibre double zéro près du pied.


  — On fera pas de mal à personne, Tee Bobby. Tout ça, c’est pour la frime. Mais si tu veux un coup de main pour ta carrière, tu donnes un coup de main à la mienne. Dis-moi ce que tu choisis de faire. Et tu me le dis tout de suite, lâcha-t-il, les yeux vrillés au visage de Tee Bobby.


  Quelques minutes plus tard, ils franchissaient le pont au-dessus du Teche pour s’arrêter à un bazar qui vendait de l’essence. Ils y achetèrent un pack de douze bières, un seau de poulet frit au micro-ondes et un soda pour Rosebud, sanglée sous sa ceinture de sécurité sur la banquette arrière, qui contemplait d’un œil fixe les vergers de pacaniers, la poussière qui se levait des champs de canne, les charognards en train de tournoyer dans un ciel de laiton brûlant sans la moindre promesse de pluie, un camion chargé d’ouvriers du pétrole arrêté devant les pompes.


  — Tu vas emmener Rosebud en Californie ? demanda Jimmy Dean en regardant les ouvriers.


  Il avait noué un foulard de soie noire sur sa tête, les coins du nœud retombant sur sa nuque.


  — Ouais, répondit Tee Bobby.


  — C’est exactement ce que tu dois faire, mec. Je veux dire, te tailler d’ici.


  Mais tout en parlant, Jimmy Dean gardait dans son champ de vision les ouvriers du pétrole qui se dégourdissaient les jambes autour des pompes à essence en se lançant un ballon de football pour enfant. Tous des Blancs, maculés de graisse, pleins de sueur, qui chiquaient leur tabac, le visage rougi par les coups de soleil, coiffés à la brosse ou arborant des rouflaquettes de bouseux. Leur camion était immatriculé dans le Mississippi. Les yeux resserrés, un nœud de cartilage jouant à son maxillaire, Jimmy Dean renifla et s’essuya le nez d’un revers du poignet avant de se planter une allumette entre les mâchoires.


  — On se casse d’ici, dit-il.


  — Y a queq’ chose qui va pas ?


  — Ouais.


  — Et c’est quoi ? demanda Tee Bobby.


  — La chasse aux bouseux, elle est jamais ouverte, répondit Jimmy Dean.


  Ils s’engagèrent sur la grand-route d’État, direction St. Martinville, sifflant leurs bières et balançant les os de poulet par la fenêtre. Les nouvelles pousses de canne étaient sèches et pâlichonnes, l’air craquait d’électricité. Le vent se mit à souffler en rafales, cognant la voiture et soulevant des nuages de poussière dans les champs.


  — Faut que je pisse un coup. Range-toi au bord de cette coulée, dit Jimmy Dean.


  Tee Bobby quitta la grand-route et emprunta un chemin de terre qui passait devant la maison d’un Noir. Il s’arrêta près d’un massif de buissons en aval d’un pont en bois et d’un bouquet de copalmes, Jimmy Dean sortit de la voiture et urina dans la coulée. Celle-ci était pratiquement à sec, et une odeur de cadavre d’armadillo lui remonta en pleine figure, au point qu’il pinça le nez en faisant la grimace le temps qu’il secoue son pénis. Un quad passa en vrombissant dans le champ derrière eux, un adolescent au guidon, une fille aux longs cheveux noirs accrochée à sa taille.


  Jimmy Dean se rassit à l’avant et commença à se rouler un joint. Le pilote montait les gaz et le quad dessinait de grands cercles en arrachant à la terre un nuage de poussière qui dériva jusque dans la voiture. Jimmy Dean ouvrit la bouche et joua des mâchoires afin de chasser le bruit qui lui vrillait les oreilles.


  — Y a un gamin blanc qui a besoin qu’on lui claque la figure. Hé, donne un coup de klaxon, dit-il, avant de tendre le bras pour appuyer en personne sur l’avertisseur.


  — C’est Amanda Boudreau. Laisse tomber, Jimmy, dit Tee Bobby.


  — C’est la lycéenne que t’avais dans le collimateur ?


  — C’est fini, ça. Elle dit que je suis trop vieux.


  — Trop vieux ? Ce qu’elle veut dire, c’est que t’es trop noir. Tu la laisses te dire des conneries pareilles et tu fais rien ?


  Tee Bobby ne répondit pas. Le boucan du quad ressemblait à celui d’une tronçonneuse attaquant une cornière en métal. Amanda serrait les bras sur le ventre du garçon, le côté du visage collé à son dos.


  Jimmy Dean plaqua la main sur l’avertisseur et l’y maintint presque dix secondes. Le pilote du quad se retourna et Jimmy Dean lui fit un doigt d’honneur par-dessus le toit de la voiture.


  Le jeune gars lui répondit de la même manière et franchit le pont en bois pour s’élancer dans un nouveau champ de canne.


  — T’as vu ce qu’y vient de faire, cet enfoiré ? dit Jimmy Dean.


  Tee Bobby regarda droit devant, ne sachant trop ce qu’il devait répondre, des grains de poussière dans les yeux, l’humidité collant à sa peau comme une vapeur surchauffée.


  — Ch’peux te demander un truc, Tee Bobby ? Combien de merde t’es prêt à te prendre dans la tronche en une journée ? demanda Jimmy Dean. Perry LaSalle, y te fait tout ce qui lui chante à part te coller sa bite dans le bec, et y a un petit pisseux de Blandin qui nous envoie chier d’un doigt en l’air devant une fille qui t’a expliqué qu’il était pas question pour elle de s’envoyer en l’air avec un négro minable et sans le rond qui vit sur une plantation à Poinciana Island ? Pasque c’est bien de ça qu’y s’agit, mon gars.


  — Je dis pas que t’as pas raison, répondit Tee Bobby.


  — Alors, fais queq’ chose, dit Jimmy Dean en lui tendant le joint.


  Tee Bobby glissa le joint dans sa bouche, lèvres mi-closes, tira à pleins poumons et aspira air et fumée en faisant grésiller le papier presque jusqu’à se brûler la lippe, retenant chaque biffe dans les profondeurs de sa poitrine. Mais il ne répondit pas au défi lancé par Jimmy Dean.


  — Qu’est-ce t’en dis, Tee Bobby ? Si tu relèves pas la tête à Los Angeles, y vont se servir de toi pour se torcher le cul. Moi, si j’allonge mon fric, faut que tu me montres que t’es pas du genre à te laisser bousculer, dit Jimmy Dean.


  Tee Bobby repassa le joint à Jimmy Dean d’une main qui tremblait un peu. Il démarra, entendit la transmission s’enclencher dans un claquement de pignons et résonner au travers du plancher quand il passa en prise, comme s’il venait d’entamer un processus purement mécanique qui allait prendre une vie autonome. L’espace d’un instant, alors que la voiture se rapprochait doucement du pont, il vit Rosebud dans le rétroviseur intérieur, le visage somnolent, engourdi par la chaleur, une mèche de cheveux moites collée à son front.


  — Rendors-toi, Rosebud. Je vais aller juste dire deux mots à un jeune Blandin qui fait le malin. J’en ai pour une minute, après, on reprend la route, dit Tee Bobby.


  Il fut surpris par la force de conviction de ses propres paroles. Quand il tourna la tête vers Jimmy Dean assis à côté de lui, il lut sur son visage une approbation qu’il n’y avait encore jamais vue. Peut-être bien que Jimmy Dean était dans le vrai. Venait un jour où on décidait de ne plus se prendre la merde des autres dans la tronche.


  Amanda et son petit ami avaient arrêté le quad dans une zone poussiéreuse entre le champ de canne à sucre et le bouquet de copalmes, à proximité d’un gros roncier. Tous deux contemplaient une montgolfière haut dans le ciel d’ouest, et le grondement du moteur du quad au ralenti les empêcha d’entendre la voiture de Tee Bobby s’approcher d’eux. Jimmy Dean plongea la main dans le sac de jute à ses pieds et en sortit les deux bonnets de laine qu’il y avait placés en même temps que le calibre douze à canon scié et une boîte de cartouches.


  — Enfile-moi ça, mon gars. On va voir si le petit Blandin a encore envie de nous faire un doigt en l’air, dit Jimmy Dean.


  — On se contente de leur secouer les puces, d’accord ? Et pis c’est tout, hein, Jimmy Dean ? dit Tee Bobby.


  — À eux de voir, mon gars. Ouvre tes quinquets et suis le mouvement, répondit Jimmy Dean.


  Il enfila des gants en cuir avant de sortir de la voiture, le bonnet étiré masquant son visage, le canon scié à poignée pistolet levé en l’air.


  — Hé, enfoiré, t’as pas choisi le bon négro quand t’as fait ton doigt d’honneur ! hurla-t-il en pompant une cartouche dans la chambre.


  Tee Bobby se dépêcha d’enfiler à son tour son bonnet, avec l’impression que son cœur allait exploser dans sa poitrine. Mais qu’est-ce qu’il faisait, Jimmy Dean ?


  La réponse était simple : une corde à sauter pendant à sa main gauche, il venait d’obliger Amanda et son copain à s’allonger par terre, à l’ombre brûlante des copalmes. Il balança la corde à la figure du gamin.


  — Attache-lui les poignets à cet arbre, dit-il.


  — Je ne veux pas, répondit le garçon.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que t’as le choix ? dit Jimmy Dean en lui expédiant un coup de pied dans les côtes.


  — O.K., répondit le môme en levant les mains, le visage grimaçant à cause du coup reçu.


  Jimmy Dean se retourna vers la route, puis regarda la montgolfière qui dérivait à la face du soleil, ouvrant et refermant les doigts sur son fusil. Lorsque le garçon eut terminé d’attacher les poignets d’Amanda et de passer la corde en boucle pour la nouer derrière le tronc, Jimmy Dean se pencha en avant pour en éprouver la tension.


  — Et maintenant, tu vas venir faire une petite balade avec moi, et décider si t’as envie de vivre ou de recommencer à jouer au petit con, dit Jimmy Dean. T’as entendu, bouseux de Blanc, avance ! Et enlève ta ceinture pendant que t’y es !


  Le garçon marcha devant Jimmy Dean, avec l’impression que la peau se décollait de son dos chaque fois que l’autre l’aiguillonnait du canon du fusil.


  Tee Bobby fixait Amanda gisant au sol au travers des mailles de son bonnet. Elle était vêtue d’un jean à taille élastique et d’un chemisier mauve imprimé de petits lapins, et avait aux pieds des tennis rouges et des chaussettes pleines de poussière. Ses joues étaient creusées d’ombre et ses lèvres sèches et gercées, mais il ne lut aucune peur dans ses yeux, rien que colère et mépris. Sous la peau de ses poignets cisaillée par les tours de corde, ses veines ressemblaient à des ficelles verdâtres. Il s’agenouilla et tenta de faire glisser l’attache là où le poignet était le plus mince, mais ne réussit qu’à resserrer le tout en pinçant les chairs plus fort encore.


  — Espèce de raclure dégueulasse, ôte tes sales pattes de moi ! dit-elle, et elle lui asséna un coup de tête dans la joue.


  Il sentit l’impact jusque dans ses os et faillit lâcher un cri, serrant les dents aussitôt pour empêcher qu’elle entende et reconnaisse sa voix. Puis il perdit l’équilibre et tomba sur elle, en lui enfonçant au passage son coude dans le sein.


  Il se redressa, les mains en appui de part et d’autre de son corps, et la regarda en voulant s’excuser, conscient de la puanteur qu’il dégageait, de son haleine infecte, de la sueur qui rampait sous la laine du bonnet comme une colonie de fourmis sur sa peau. Mais il ne vit que dégoût et mépris dans les yeux d’Amanda, juste une seconde avant qu’elle ne rassemble toute la salive qu’elle avait en bouche et ne la lui crache à la figure.


  Il se remit debout, étourdi, la salive de la jeune fille transperçant les mailles de son masque pour venir toucher sa peau comme une marque d’infamie. D’un pouce en crochet, il remonta son bonnet au-dessus de ses yeux et se détourna presque aussi vite pour ne plus voir le visage choqué d’Amanda qui l’avait reconnu.


  Et il se retrouva face à face avec Jimmy Dean, revenu parmi les arbres de la coulée où il avait attaché le gamin à l’aide de son propre T-shirt et de sa chemise.


  — C’est fait, maintenant, dit Jimmy Dean. T’as gagné.


  — Non, elle a rien vu, fit Tee Bobby en remettant le bonnet en place pour cacher ses traits.


  — On en reparlera dans une minute. Mais pour l’instant, que la fête commence, dit Jimmy Dean en défaisant sa braguette, les coins de son foulard voletant sur sa nuque. Tu te sens d’attaque ou pas ?


  — Je suis pas venu pour ça.


  — Elle t’a manqué de respect pasque t’es noir.


  — Fais pas ça, Jimmy Dean.


  — T’es sans espoir, mon gars. Retourne à la bagnole, pasque c’est là que t’y as laissé ta cervelle.


  Tee Bobby s’éloigna, quittant l’ombre pour s’avancer en pleine lumière, au milieu des tourbillons de poussière chassés du champ de canne. Le vent avait un goût de sel et d’eaux stagnantes, chargé des relents de diesel soufflés depuis la grand-route et de la puanteur d’un cadavre d’animal dans la coulée. Il entendit sous les arbres le cri d’Amanda puis la respiration haletante de Jimmy Dean, bientôt suivie par un bruit grinçant qui monta dans sa gorge avant d’exploser au sortir de sa bouche comme s’il venait d’évacuer un calcul rénal.


  Tout était maintenant silencieux sous les copalmes, mais Tee Bobby restait planté devant sa grosse voiture et regardait Rosebud assise sur la banquette arrière, les paumes plaquées sur ses oreilles, en sachant que ce n’était pas terminé car le pire était encore à venir.


  La détonation du fusil lui arriva étouffée, moins forte qu’il n’aurait cru, peut-être parce qu’il pressait ses mains si fort de chaque côté de sa tête. Ou alors quelque chose avait cloché, la cartouche avait peut-être fait long feu, se dit-il.


  Il se retourna et vit Jimmy Dean sortir du bouquet d’arbres, le fusil encore fumant, la chemise éclaboussée de sang.


  — Elle s’est débattue. Elle a donné un coup de pied dans le canon et je n’avais qu’une cartouche. Va chercher les autres, dit-il.


  — Quoi ? dit Tee Bobby.


  — Remue-toi. Elle vit encore. Et va me chercher ces putains de cartouches.


  Tee Bobby ouvrit la portière passager et, de ses mains tremblantes, sortit la boîte de chevrotines double zéro calibre douze du sac de jute et voulut la donner à Jimmy Dean. Mais celui-ci repartait déjà vers les copalmes, et Tee Bobby, pour des raisons qu’il ne pourrait jamais s’expliquer, se mit à le suivre, sans même en avoir reçu l’ordre. Jimmy Dean se plia en deux pour ramasser la cartouche vide qu’il avait éjectée puis, en sortant deux de la boîte que Tee Bobby tenait à la main, les enfonça du pouce dans le chargeur du fusil.


  — Recule-toi, si tu veux pas que ça te gicle dessus, dit Jimmy Dean.


  Les yeux d’Amanda accrochèrent le regard de Tee Bobby l’espace d’une toute petite seconde, mais l’expression de perte, de tristesse, de trahison qu’il put y lire allait vivre dans ses rêves pour le restant de ses jours.


  Il tourna les talons et faillit se cogner à sa sœur qui regardait, les yeux écarquillés, la scène en train de se dérouler sous les arbres. Lorsque retentirent les détonations, Rosebud commença à tirer sur ses vêtements et à battre l’air de ses poings, comme pour se défendre d’une attaque, puis elle partit en courant dans le champ de canne en pépiant comme un oiseau blessé.
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  Cet après-midi-là, sur la levée de Henderson Swamp, Helen et moi étions aux côtés de Tee Bobby, debout et entravé de chaînes aux poignets et aux chevilles. Deux plongeurs venaient de sauter d’un bateau à moteur de l’État et partaient en chasse quatre mètres plus bas, dans les ténèbres du marais. Le ciel était noir, balayé par les rafales du vent qui ployaient les têtes des saules et des cyprès, et l’air, d’une fraîcheur qui n’était pas de saison, sentait le propre, juste poivré de pluie en provenance du Golfe. Tee Bobby, le visage las et émacié, contemplait la scène, la bouche un peu béante.


  — Z’allez appeler ma grand-maman ? demanda-t-il.


  — Ce n’est pas mon boulot, Tee Bobby, répondis-je.


  Un des plongeurs réapparut à la surface, une crotte de boue sur une joue, le fusil à poignée pistolet au-dessus de sa tête.


  — Appelez ma grand-maman et dites-y que je vais pas rentrer à la maison pendant un moment, vous voulez bien ? Tant que j’ai pas obtenu une nouvelle caution, pasqu’y faut que je passe comme qui dirait un marché avec Barbara Shanahan, dit Tee Bobby.


  — Une nouvelle caution ? lui demandai-je, médusé.


  — Ouais, un ami de la cour, on appelle ça, pas vrai ? C’est Jimmy Dean qui va se farcir l’aiguille. Et y va rester en cellule, en plus. Y pourra pus nous faire de mal. Je vais voir aussi si je peux pas entrer dans un programme de réhabilitation, vous savez, comme vous avez dit, dit Tee Bobby.


  Le plongeur qui avait récupéré le fusil remonta sur la berge et me le tendit. Il avait entendu les explications de Tee Bobby.


  — Vous l’avez inventé, ce mec, ou c’est de l’article authentique ? demanda-t-il.


  Un peu plus tard, de retour dans les services du shérif, au milieu des explosions du tonnerre et des tourbillons de vieux journaux emportés par les bourrasques, la voie ferrée aux rails luisants de pluie grondant au passage d’un train de marchandises, j’appelai Ladice. Je lui appris ce qui était arrivé à Tee Bobby et où elle pouvait lui rendre visite ce même soir. Je pensais me sentir coupable de l’avoir ainsi sciemment trompée, mais en vérité, je n’éprouvais rien. Le récit de Tee Bobby m’avait engourdi le cerveau et convaincu une fois encore que les pires actes que les humains commettent se voient toujours précipités par des rencontres aléatoires d’événements et d’individus qui, s’ils étaient modifiés ne fût-ce que d’un iota, ne laisseraient jamais de marque dans notre histoire.


  Je quittai le bureau de bonne heure cet après-midi-là et rentrai à la maison, sous une étrange lumière verte qui semblait monter des arbres et des champs baignés de ténèbres jusque dans le ciel. Juste au moment où il se mettait à pleuvoir, j’emmenai Bootsie et Alafair dîner au Patio de Loreauville et ne fis pas la moindre allusion aux événements de la journée.


  Ce n’est jamais terminé.


  Le mardi matin, sous la pluie qui inondait les rues, Perry LaSalle gara sa Gazelle dans une zone de stationnement interdit et remonta au sprint l’allée qui conduisait au tribunal. Il ne prit pas non plus la peine de frapper et entra directement dans mon bureau.


  — Tu as délibérément piégé Tee Bobby, dit-il.


  — C’est gentil de passer nous voir, Perry. Je vais faire venir le shérif ainsi qu’un ou deux journalistes de la presse écrite, de manière que tout le monde puisse profiter de tes observations.


  — Fais le malin autant que tu veux. Mais tu n’as pas averti mon client de ses droits et tu lui as refusé tout contact avec son avocat.


  — Doublement faux. On lui avait déjà lu ses droits et je lui ai dit de t’appeler avant de l’emmener au poste. Devant témoins, y compris sa grand-mère.


  Je vis toutes ses certitudes disparaître de son regard.


  — Peu importe. Tu as piégé un gamin effrayé, dit-il.


  — Va donc écouter ce que Tee Bobby raconte sur la bande vidéo. Ensuite reviens me voir et dis-moi si tu n’as pas le cœur au bord des lèvres. À propos, il déclare être passé te voir le jour du meurtre, pour te demander une aide financière, et tu l’as envoyé paître. Il déclare également avoir appris de ta bouche que Legion était son grand-père.


  — Je serais donc responsable de la mort d’Amanda Boudreau ?


  — Je ne dirais pas ça. Tu n’es pas un nom, Perry, t’es rien qu’un adverbe. D’une certaine façon, peut-être que ça te rassure, dis-je.


  — Tu as vraiment la manière de dire les choses.


  — Adios, dis-je.


  Je pris quelques papiers sur mon bureau et me plongeai dans leur lecture jusqu’à ce qu’il parte.


  Mais dans les minutes qui suivirent, mon petit commentaire sardonique commença à me tarauder. « Adverbe » était peut-être un terme trop gentil, songeai-je. Perry était passé maître dans l’art de convaincre les autres qu’il était toujours la victime et jamais le coupable. Je sortis le dossier que j’avais constitué sur Legion Guidry et retrouvai les notes que j’avais prises, relatives au décès dans un bar, en 1966, d’un écrivain free-lance de New York, William O’Reilly, que Legion avait abattu de plusieurs balles. S’il fallait en croire le journal de Morgan City, O’Reilly, après avoir dégainé un pistolet en public, avait reçu une balle lorsque Legion avait tenté de le désarmer. En revanche, Ladice Hulin prétendait qu’un Noir dans la cuisine avait vu Legion sortir le pistolet de sous le comptoir et littéralement exécuter O’Reilly dans le parking, à bout tellement portant que la veste de O’Reilly s’était enflammée.


  J’appelai la bibliothécaire chargée de recherches à la bibliothèque municipale de la paroisse d’Iberia et lui demandai si elle pouvait me dénicher des informations biographiques ou bibliographiques sur William O’Reilly. Une demi-heure plus tard, elle me rappelait.


  — Je n’ai pas trouvé grand-chose que vous ne connaissiez déjà. Il a publié deux romans de gare. Vous voulez leurs titres ? demanda-t-elle.


  — Oui, ce serait bien. Avez-vous le nom de l’éditeur ?


  — Pocket Books, dit-elle.


  — Autre chose ? dis-je.


  — La notice nécrologique donne le nom de quelques survivants.


  — Vous avez trouvé la notice nécrologique ? Vous voulez dire dans le journal de Morgan City ?


  — Non, à Brooklyn. C’est de là qu’il était originaire. Vous voulez que je vous la faxe ? demanda-t-elle.


  Que Dieu bénisse tous les archivistes des bibliothèques de référence, me dis-je.


  Le fax nous arriva quelques minutes plus tard. Parmi la liste des survivants de la famille O’Reilly se trouvait une sœur, Mme Harriet Stetson. Je composai le numéro des renseignements de Brooklyn et m’apprêtais à raccrocher lorsque le disque automatique me fournit un numéro de téléphone. Je l’appelai et laissai deux messages sur le répondeur avant d’aller déjeuner. À mon retour, le téléphone sonnait sur mon bureau.


  — Je suis Harriet Stetson. Vous désiriez me parler de mon frère ? dit la voix d’une dame âgée.


  Je ne savais où commencer. Je lui répétai qui j’étais et lui dis qu’à mon humble avis, son frère n’avait jamais dégainé d’arme dans un bar de Morgan City. On l’avait suivi à l’extérieur pour l’assassiner dans le parking et les témoins de sa mort avaient menti.


  Elle resta longtemps silencieuse.


  — Je ne peux vous expliquer ce que cela représente pour moi, monsieur Robicheaux, finit-elle par dire. Mon frère avait ses problèmes avec l’alcool, mais c’était un homme doux. Il faisait du bénévolat à la mission du Travailleur catholique dans le Bowery. Jamais il n’avait voulu porter d’arme.


  — La mission Dorothy Day ? demandai-je.


  — Elle a été fondée par Dorothy Day. Mais on l’appelle la Maison St. Joseph, sur la 1re rue Est.


  Le sang me cognait dans la tête maintenant.


  — Pourquoi votre frère était-il venu dans notre région ? Sur quoi travaillait-il ? demandai-je.


  — Un livre sur une célèbre famille qui vit là-bas. Des propriétaires de conserveries, ils habitaient sur une île, je crois. Pourquoi ? répondit-elle.


  Je demandai une voiture et me mis en quête de Perry LaSalle. Je remontai au pas de course l’allée qui menait à ses bureaux sur Main Street, un journal déployé au-dessus de ma tête, et me dépêchai de refermer la porte derrière moi sous la pluie battante. Je m’essuyai les yeux et aperçus la secrétaire derrière sa machine à écrire, droite comme un I et les yeux brillant de colère, qui refusait délibérément de croiser le regard de l’homme vêtu de kaki assis sur le divan, son chapeau à la calotte enfoncée à côté de lui, enveloppé des volutes de fumée s’échappant de la cigarette sans filtre qu’il tenait entre les doigts.


  Legion Guidry se tourna vers moi. Je l’évitai.


  — Perry est là, mademoiselle Eula ? demandai-je.


  Elle s’appelait Eula Landry. Ses cheveux teints presque bleus, sa poitrine pigeonnante et ses manières hautaines d’ancienne étudiante aisée de Millshaps College faisaient quasiment partie intégrante du décor du bureau. Sauf qu’à l’évidence, son détachement glacé vis-à-vis des aléas du monde extérieur semblait douloureusement mis à l’épreuve.


  — Non, il est absent, répondit-elle.


  — Puis-je vous demander où il est ?


  — Je ne sais pas, dit-elle d’un ton agacé.


  Elle se leva de son fauteuil et se rendit d’un pas guindé dans une petite arrière-cuisine au fond de la pièce où elle se servit une tasse de café. Je la suivis. Elle me tournait le dos, mais je voyais la tasse trembloter sur la soucoupe.


  — Que se passe-t-il, mademoiselle Eula ?


  — Je ne suis pas censée dire à cet homme où se trouve M. Perry. Il s’appelle Legion. Il me fait peur.


  — Je vais lui faire vider les lieux, dis-je.


  — Non, il saura que je vous ai parlé.


  — Où est Perry ?


  — Chez Victor, à la cafétéria. En compagnie de Barbara Shanahan, répondit-elle.


  Son regard se porta soudain derrière moi et elle ouvrit de grands yeux inquiets.


  Legion, sur le seuil de la cuisine, n’en avait pas perdu une miette.


  — Te dis à Robicheaux où qu’il est, Perry, mais pas à mi ? dit-il.


  — Je suis désolée, répondit-elle.


  — T’es désolée, pis quoi encore, dit-il.


  Il revint sur ses pas et se planta au beau milieu de la salle d’attente, en se mordillant une envie au pouce.


  Il ramassa son chapeau, le mit sur sa tête et posa son imperméable sur ses épaules sans l’enfiler. Le visage empourpré, Mlle Eula vida son reste de café dans l’évier et rinça tasse et soucoupe sous le robinet. J’entendis un bruit de verre cassé dans la pièce attenante.


  À l’aide d’un presse-papier pris sur le bureau, un globe de verre avec paysage d’hiver et flocons de neige, Legion venait de fracasser la vitrine murale et en avait sorti l’étendard qu’avait porté l’ancêtre de Perry à Manassas Junction, Gettysburg et Antietam.


  D’une main, il chiffonna en boule le tissu passé au soleil et déchiqueté par les balles, s’y moucha et s’en essuya soigneusement le nez et la lèvre supérieure avant de le balancer par terre. Puis il sortit en refermant la porte derrière lui, alluma une cigarette sur la galerie et rejoignit son camion au pas de course sous la pluie.


  Je pris ma voiture, remontai jusque chez Victor et entrai. Perry LaSalle et Barbara Shanahan étaient assis à une table contre le mur latéral, devant un café et des gâteaux. Une demi-douzaine de flics de la ville, hommes et femmes, buvaient leur café non loin. Perry posa sa fourchette et leva les yeux vers moi.


  — Quoi que tu aies à me dire, cela ne m’intéresse pas, dit-il.


  — Et que penses-tu de ceci ? Je viens de parler à la sœur de William O’Reilly à New York. Legion Guidry a assassiné son frère en 1966. O’Reilly écrivait un livre sur ta famille. Legion a beau ne pas être une lumière, il savait qu’un ouvrage qui allait révéler au grand jour tous les petits secrets de la famille LaSalle mettrait fin du même coup à sa carrière de maître chanteur. Il a donc tué ce pauvre gars de New York devant un bar de Morgan City.


  — Tu es obsédé, Dave. Cela semble évident aux yeux de tout le monde sauf aux tiens, dit Perry.


  — Pourquoi ne pas vous joindre à nous et laisser tout ça un peu de côté ? dit Barbara en posant la main sur le dossier d’une chaise vide.


  — Tu savais que Legion avait assassiné cet homme, Perry. Et en plus, tu savais pourquoi, dis-je.


  — Tu te trompes, répondit Perry.


  — Après avoir quitté le séminaire jésuite, tu as offert tes services de ton plein gré à une mission du Travailleur chrétien dans le Bowery. Il se trouve que William O’Reilly y avait également séjourné comme bénévole. Je pense que tu cherchais à faire pénitence pour les péchés de ta famille. Pourquoi ne pas le reconnaître, tout simplement ? Il y a pire comme aveu, tu ne crois pas ?


  Perry se leva.


  — Tu veux qu’on fasse ça ici ou dans la rue ? dit-il.


  — C’est le dernier de mes soucis. Je sors de ton bureau. Non seulement Legion y a terrorisé ta secrétaire, mais il s’est littéralement mouché dans ton étendard de guerre confédéré.


  Je tournai les talons et m’apprêtais à repartir quand il me fit pivoter sur place en m’attrapant par le bras pour m’envoyer son poing dans la figure. De l’avant-bras, je parai son coup qui m’effleura la tête. J’aurais pu en rester là et sortir. Mais le vieil ennemi qui vivait en moi reprit le dessus et je le cognai d’un crochet à la mâchoire qui l’expédia à terre au milieu des chaises renversées.


  S’ensuivit un grand silence dans la cafétéria. Barbara Shanahan s’agenouilla au côté de Perry qui essayait de se redresser sur un coude, les yeux vitreux.


  — Je sais maintenant de qui tient Clete. C’est à ne pas y croire. Votre place est dans une caverne avec une massue à la main, me lança-t-elle.


  — Ne l’écoute pas ! C’est qu’un début, Robicheaux ! hurla un des flics de la ville, avant que les autres applaudissent.


  Je retournai au bureau et laissai tremper ma main dans l’eau froide, puis j’avalai deux aspirines et pressai les poings contre mes tempes, la honte au front et le visage brûlant, à me demander si j’apprendrais jamais à ne pas pousser les gens dans leurs derniers retranchements, en particulier s’agissant d’un être aussi tourmenté que Perry LaSalle, qui présentait tous les symptômes d’un obsédé sexuel livré à ses instincts, psychologiquement incapable de la moindre honnêteté vis-à-vis de lui-même ni d’une quelconque intimité émotionnelle avec autrui.


  Tout à tour, trois adjoints ouvrirent ma porte pour me saluer, le pouce en l’air, parce que j’avais aligné Perry LaSalle. Je hochai la tête pour leur signifier que j’appréciais, avant d’avaler une autre aspirine et de me plonger dans le travail.


  J’ouvris le tiroir contenant les dossiers en cours et feuilletai quelques-unes des affaires que j’avais négligées depuis les meurtres d’Amanda Boudreau et de Linda Zeroski. La plupart concernaient des crimes commis par les membres de ce que j’appelle La Piscine, cette armée de mécréants au petit pied que rien ne saurait changer, hormis peut-être une lobotomie frontale ou des doses massives d’électrochocs. Certaines étaient un vrai délice.


  Depuis six mois maintenant, nos services recherchaient un cambrioleur que nous avions surnommé le Lapin de Pâques, parce que des témoins l’avaient décrit comme un albinos aux yeux rouges et aux cheveux argentés. Mais il n’y avait pas que son apparence à être singulière. Son comportement comme la manière dont il avait choisi de procéder étaient tellement outranciers que nous n’en connaissions aucun précédent.


  Au domicile d’une de ses victimes, il avait laissé un petit mot sur la porte du réfrigérateur :


  

    Chers Concitoyens Propriétaires de cette Demeure,


     


    Je cambriole les maisons de ce quartier précis parce que la plupart des gens qui y résident font tout leur possible pour respecter un certain niveau de vie. Mais après avoir pénétré dans votre auguste demeure, j’estime qu’il vous faudrait transporter vos pénates dans un secteur de plus bas étage aux loyers moins élevés. Vous ne possédez pas le câble, il n’y a pas de bière ni d’en-cas au frigo, et la majeure partie de vos meubles ne valent même pas la peine d’être volés.


    En d’autres termes, c’est une vraie galère que de planquer une journée entière devant une maison pour s’apercevoir au bout du compte que les gens qui y habitent n’ont aucune fierté personnelle. Ce sont des individus comme vous qui rendent la tâche si difficile à des types comme moi.


    Sincèrement vôtre,


    Un type qui n’a pas besoin de problèmes de ce genre.


  


  Dans une des maisons visitées, il avait pris une douche et s’était rasé, dans une autre il avait commandé une pizza, et il lui était arrivé, de temps en temps, de répondre au téléphone et de noter les messages destinés aux propriétaires.


  Deux nuits auparavant, il avait cambriolé la demeure d’un conseiller de la ville, non loin de City Park, le jardin municipal. Apparemment, le conseiller en question avait enfermé par erreur son caniche à l’office, où le pauvre animal attendait désespérément qu’on l’emmène faire ses besoins. Après lui avoir mis sa laisse, le Lapin de Pâques l’avait emmené faire une petite promenade le long du bayou puis, de retour à la maison, avait regarni les gamelles du chien en eau et en nourriture.


  Le téléphone sonna sur mon bureau.


  — Qu’est-ce que tu es en train de faire, Belle-Mèche ? demanda Bootsie.


  — Je cherche le Lapin de Pâques, répondis-je.


  — Si c’est une plaisanterie, elle n’est pas drôle. Je viens d’apprendre que tu avais étalé Perry LaSalle d’un coup de poing à la cafétéria de Victor.


  — Ça me paraît assez proche de la réalité.


  J’attendis une réaction de sa part, mais au vu de son silence, je compris qu’elle m’avait appelé pour une autre raison.


  — Ce sans-abri, tu sais, l’ex-soldat dont tu m’as parlé, il est à la boutique, dit-elle.


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Il croyait te trouver à la maison parce qu’il pensait que d’habitude tu rentrais déjeuner. Il voulait te parler.


  — Qu’est-ce qu’il fait en ce moment ?


  — Il lit le journal. Dave, il est dangereux ?


  — Je ne sais pas bien. Batist est là ?


  — Oui.


  — Je lui passe un coup de fil et je te rappelle, dis-je.


  La ligne de la boutique était occupée. Cinq minutes plus tard, Batist décrochait.


  — Ce mec sans domicile dans la boutique ? Il a le moteur qui ne tourne pas bien rond. Tout se passe bien ? dis-je.


  — Nos barques, al’ sont toutes pleines d’eau. C’t’à peu près tout.


  — Passe-moi un coup de fil au besoin.


  — Y a pas de problème ici, Dave, dit-il.


  Je rappelai Bootsie puis commençai à remettre en place les dossiers que j’avais sortis de mon classeur. Un morceau de papier rayé jaune sur lequel j’avais gribouillé quelques notes au feutre se décolla de la couverture en kraft d’une chemise et voleta par terre.


  Les indications que j’avais notées étaient relatives au coup de téléphone que j’avais reçu de Marie Guilbeau, la femme de ménage de la paroisse de St. Mary agressée par un intrus à son domicile, qui s’était sentie obligée de me révéler qu’elle avait flirté le même jour avec un client du motel où elle travaillait.


  Il me fallut une dizaine de minutes pour constituer ce que j’appelai un retapissage photos, dans le cas présent six clichés de l’identité criminelle que j’avais sortis des dossiers du service. En vérité, qu’elle identifie l’homme du motel ne nous avancerait guère à constituer un dossier à charge solide contre son agresseur, mais les autorités de la paroisse de St. Mary et moi-même avions traité sa déposition par-dessus la jambe, et c’était peut-être l’occasion de remettre les choses au point. J’appelai Marie Guilbeau à son domicile et m’entendis répondre par sa nièce que sa tante était à son travail au motel.


  Mais je ne m’y rendis pas sur-le-champ. J’appelai d’abord Batist à la boutique.


  — Le mec est encore là ? demandai-je.


  — Y pleut trop fort pour qu’il aille queq’ part. Je le raccompagnerai en ville plus tard, répondit Batist.


  — Dis-lui de rester là. J’arrive dans quelques minutes, dis-je.


  À mon arrivée à la boutique, la couleur semblait s’être vidée du marais ravagé par la pluie, à l’exception du couvert des cyprès d’un vert terne sur fond infini de ciel gris. La majeure partie de la rampe à bateaux en béton était sous l’eau et un troupeau de canards, colverts et pilets, s’était mis à l’abri sous le ponton. J’ouvris un parasol au-dessus de ma tête et courus jusqu’à la boutique.


  L’homme qui prétendait avoir été infirmier dans ma section regardait la pluie qui dansait sur le bayou par la fenêtre. Il portait un jean propre, les manches de chemise remontées sur les poignets, des brodequins coqués d’ouvrier du pétrole lacés aux pieds.


  — Accompagne-moi jusqu’à la paroisse de St. Mary, Doc, dis-je.


  — Pour quoi faire ? demanda-t-il.


  — Rien de particulier. T’as quelque chose sur le feu ? dis-je.


  — Nan.


  Nous remontâmes le ponton à l’abri du parasol, illuminés par les éclairs qui claquaient autour de nous tandis que le ciel roulait de coups de tonnerre pareils aux annonces d’une guerre lointaine.


  Le motel situé sur la quatre voies était une bâtisse délabrée à un étage ayant jadis appartenu à une chaîne et aujourd’hui tenue par le propriétaire du relais routier voisin. Je garai la voiture le long d’une allée et demandai à mon ami, l’ex-soldat, de m’attendre. Je trouvai Marie Guilbeau dans la buanderie, en train de fourrer des draps dans la machine à laver. Elle avait ramassé ses cheveux sombres en chignon, son uniforme de femme de chambre collant à son corps épais quand elle se penchait en avant.


  — J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil à un homme pour moi, mademoiselle Guilbeau.


  — Celui qui restait dans le motel ? dit-elle, le visage fermé.


  — Nous allons le savoir tout de suite, répondis-je. Venez avec moi jusqu’à la voiture.


  Elle hésita, puis déposa son linge et sortit du cagibi pour me suivre à l’extérieur. Je m’avançai sous la pluie, abritai la portière de mon parasol et tapotai à la vitre.


  — Hé, Doc, je veux te présenter quelqu’un, dis-je en lui faisant signe du doigt de baisser sa vitre.


  Il s’exécuta et leva les yeux vers moi.


  — Voici mademoiselle Guilbeau, une amie à moi, dis-je.


  — Salut, dit-il.


  Elle croisa les mains, baissa les yeux et ne répondit rien en retour.


  L’ex-soldat me regarda sans trop comprendre.


  — Je te retrouve dans une minute, Doc, dis-je.


  Je retournai dans le cagibi avec Marie Guilbeau.


  — Vous connaissez cet individu ? lui demandai-je.


  — Ouais, pourquoi vous l’avez amené ici ?


  — C’est lui, l’homme qui vous a fait des remarques désobligeantes ?


  — Non, c’est un sans-abri. On le voit se balader dans tout New Iberia en trimballant tout son barda sur son dos. C’est là que je l’ai vu, répondit-elle.


  — O.K. Jetez un coup d’œil à ces photos maintenant, dis-je.


  Je sortis un carton d’une enveloppe kraft. Six clichés de l’identité avaient été glissés sous des fenêtres découpées, en deux séries de trois, l’une au-dessus de l’autre.


  — C’est celui-là, dit-elle. Au départ, il a été gentil. Après il a commencé à se faire des idées et il a dit des grossièretés. Comme s’y me prenait pour une prostituée.


  C’était peut-être la lumière, mais le souvenir de l’incident remonta à son visage comme si on l’avait giflée.


  — Vous êtes certaine qu’il s’agit bien du même type ? dis-je.


  — C’est bien lui. Vaudrait mieux vous en convaincre, dit-elle en tapotant sa photo du doigt, le regard furieux. C’est quoi, son nom ?


  — Marvin Oates. Il vend des bibles, répondis-je.


  — Ce nom-là, je vais m’en souvenir. Je vais me souvenir de ce nom pendant un bout de temps. C’est lui aussi qui est entré chez moi, hein ?


  — Je ne sais pas.


  — Moi, je crois que si, rétorqua-t-elle.


  Je fis demi-tour dans le parking et repris la route de New Iberia. Une palme arrachée à son tronc, soudain prise de folie, tourbillonna du ciel et rebondit sur mon pare-brise.


  Nous roulions sous la marquise de chênes au niveau du panneau annonçant New Iberia lorsque je jetai un œil à l’ex-soldat assis à côté de moi. Une joue gonflée d’air, il paraissait réfléchir comme un philosophe plongé dans ses pensées.


  — Tu ne m’as jamais dit de quoi tu voulais me parler, dis-je.


  — Trouver un boulot. Je peux faire des tas de choses. Conduire un chariot élévateur, être employé de bureau ou cuistot, te nettoyer ta boutique.


  — Je pense qu’on arrivera bien à te trouver quelque chose.


  — J’ai vendu le restant de mes tranquillisants. J’aurais probablement dû les jeter, mais j’avais besoin de cet argent.


  — Tu n’as pas de dossier dans les archives des Anciens Combattants. Comment expliques-tu cela ?


  — Certains de mes dossiers sont partis en fumée pendant un incendie. C’est ce qu’ils racontent, en tout cas, aux Anciens Combattants.


  — Tu es un homme plein de mystère, Doc.


  — Non, c’est pas vrai. Si je vis correctement, ça me donne du répit, et ça me soulage la tête. Certaines personnes peuvent pas espérer mieux.


  Il écrasa un bonbon à la menthe entre ses mâchoires et, pour la première fois depuis que je l’avais rencontré à New Iberia, il sourit.


  Il n’avait pas d’endroit où dormir. Je rentrai à la maison et lui donnai la chambre dans l’arrière-boutique. Elle contenait une couchette, une table avec une lampe, une commode à tiroirs, et une douche dans un réduit en tôle galvanisée. Je déposai des draps propres sur le lit, du savon et une serviette dans la douche. À mon départ de la boutique, il dormait comme un bébé, tout habillé, le drap jusqu’au menton.


  Lorsque je remontai le ponton vers la maison, une bourrasque faillit m’arracher le parasol des mains.




  29


  Au matin, la pluie avait perdu de son intensité lorsque j’arrivai au travail. Je me rendis au bureau du shérif et frappai à sa porte. Il releva la tête des papiers qui s’étalaient sur sa table et son visage s’assombrit. Il portait une veste à rayures et une chemise western argentée au col ouvert et son Stetson était suspendu à une patère, poivré de gouttes de pluie.


  — C’est vraiment gentil de ta part de te présenter devant moi, dit-il.


  — Monsieur ? répondis-je.


  — Alors comme ça, tu as mis Perry LaSalle au tapis ?


  — Il avait frappé le premier.


  — Merci de me l’apprendre. Il a appelé deux fois. Et je viens tout juste d’avoir Joe Zeroski au téléphone. Je veux que tout ce bazar soit réglé une bonne fois pour toutes. J’en ai assez de voir mon service jouer dans un feuilleton interminable.


  — Quel bazar ? dis-je.


  — LaSalle m’apprend que Legion Guidry a l’intention de faire passer un très mauvais quart d’heure à Barbara Shanahan et à ton ami Purcel. Pour autant que j’aie pu comprendre. Entre-temps, Joe Zeroski m’informe de son côté que Marvin Oates recommence à embêter sa nièce. Mais qu’est-ce que ça veut dire, bon Dieu ?


  — Zerelda a largué Marvin. Et je pense que c’est un homme dangereux, patron. Peut-être plus dangereux encore que Legion Guidry.


  — Marvin Oates ?


  — Je crois que c’est lui qui est entré par effraction chez une femme dans la paroisse de St. Mary et qu’il l’a agressée. À mon avis, c’est notre suspect numéro un pour le meurtre de Linda Zeroski.


  Je racontai au shérif l’histoire de Marie Guilbeau. Il s’appuya au dossier de son fauteuil en tapotant les accoudoirs du bas de la paume et son agacement disparut petit à petit, cédant la place aux réflexions que lui inspirait mon récit.


  — Je ne marche pas. Oates est un simple d’esprit. Il n’a aucun antécédent de violence.


  — À notre connaissance. Je voudrais obtenir un mandat de perquisition et lui retourner sa maison de fond en comble au besoin.


  — Vas-y, dit le shérif. Est-ce que tu vas reprendre contact avec Perry LaSalle ?


  — Qu’est-ce que Legion lui a dit, exactement ? demandai-je.


  — Je n’ai pas bien compris. Ce que m’a expliqué LaSalle n’a ni queue ni tête. Il pense que ce Guidry n’est pas humain. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire ?


  Helen Soileau se chargea d’obtenir le mandat pendant que j’appelais Perry à son bureau. Par la fenêtre, je voyais un rond de ciel bleu et les oiseaux qui s’y trouvaient pris au piège.


  Lorsque la secrétaire de Perry me répondit qu’il n’était pas encore arrivé, je l’appelai à son domicile sur Poinciana Island.


  — Legion a menacé Clete et Barbara ? dis-je.


  — Ouais, par téléphone, hier soir. Il m’a menacé, moi aussi. Il croit que je suis en train d’écrire un livre sur lui, répondit-il.


  J’entendais son souffle court à l’autre bout de la ligne.


  — Tu as informé Barbara ?


  — Ouais, elle m’a répondu qu’elle avait un pistolet. Il lui tardait de lui en loger une dans la boîte à biscuits.


  — Tu as prévenu Clete ?


  — Non.


  — Pour quelle raison ?


  — Je ne l’ai pas prévenu, un point, c’est tout.


  Parce qu’il ne peut t’être d’aucune utilité, me dis-je en moi-même.


  — Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il.


  — Rien. Tu as déclaré au shérif que Legion n’était pas humain. Qu’est-ce qu’il faut comprendre ?


  — Il est capable de s’exprimer dans un dialecte ancien ou une langue morte. C’est ce qu’il a fait, hier soir.


  — Il ne s’agit probablement que de mauvais français, répondis-je avant de tranquillement raccrocher.


  Je contemplai le téléphone, les oreilles bourdonnantes, et me demandai si Perry appréciait pour une fois qu’on lui répondît par un mensonge alors qu’il crevait de peur.


  J’appelai Clete à deux reprises et n’eus que son répondeur. Je laissai un message à chaque fois. En fin d’après-midi, Helen et moi disposions d’un mandat du juge pour aller perquisitionner le domicile de Marvin Oates, sa maison en enfilade sur St. Peter Street. Marvin n’était pas chez lui, mais nous appelâmes son propriétaire qui vint nous ouvrir. La pluie avait cessé et le ciel bleu était parsemé de nuages roses, mais au loin, au-dessus du Golfe, un nouvel orage se préparait et les coups de tonnerre résonnaient avec un bruit sourd au travers du toit de tôle pendant que nous fouillions la maison : tiroirs retournés et vidés de leur contenu, vêtements arrachés de leurs cintres, matelas retourné, placards de cuisine débarrassés en vrac de tous leurs ustensiles, au total, un véritable chambard.


  Sans rien trouver qui puisse nous être d’une quelconque utilité.


  À l’exception de cinq bandelettes d’adhésif qui pendaient dans une niche vide au dos de la commode, un adhésif extra-fort capable de maintenir une arme de poing plaquée contre le bois.


  — Je parierais que c’est là qu’il avait planqué le neuf millimètres dont il s’est servi pour descendre Frankie Dogs, dis-je.


  — J’ai toujours du mal à ranger ce mec dans une autre catégorie que celle des fondus de la cervelle, Dave, dit Helen.


  — J’ai connu un vieux de la vieille qui fabriquait du whisky clandestin. Il m’a dit un jour que l’homme qui va te tuer te saute à la gorge avant même que tu t’en aperçoives, dis-je.


  — Ah ouais ? Je ne pige pas le rapport, dit-elle.


  — Quel genre de gus a pu s’approcher assez près de Frankie Dogs pour lui moucher sa chandelle ? dis-je.


  Avant de rentrer ce soir-là, je passai à l’appartement de Clete, mais ses persiennes étaient fermées et sa voiture n’était pas là. Je glissai un petit mot sous sa porte en lui demandant de m’appeler.


  Lorsque j’arrivai chez moi, le ciel couleur lie-de-vin était plein d’oiseaux, et les nuages d’orage amassés au-dessus du Golfe dessinaient une longue ligne noire juste au-dessus de l’horizon. Une amie d’Alafair devait passer la nuit chez nous et sa voiture bloquait l’allée, aussi dus-je garer mon camion près de la rampe à bateaux et remonter à pied jusqu’à la maison. Quelques minutes plus tard, je regardai par la fenêtre de devant et vis mon ami, l’ex-soldat, passer mon pick-up au tuyau puis nettoyer la coque du plateau arrière à l’aide d’une tête-de-loup au bout d’un long manche.


  Je redescendis la pente.


  — Il y a un nouvel orage qui se prépare, lui dis-je. Tu devrais peut-être attendre pour laver le camion.


  — C’est pas un problème. Je veux juste enlever la boue. Je le laverai au jet plus tard, dit-il.


  — Comment ça va ? lui demandai-je.


  — J’ai eu un peu de mal à dormir. Le bruit des compresseurs de frigos traverse la cloison. Mais quand je me colle un oreiller sur la tête, je l’entends un peu moins.


  — Tu veux te joindre à nous pour souper ?


  — Non, ça va, merci, Lieut’. J’ai été en ville avec Batist et j’ai fait quelques courses.


  Je commençai à remonter vers la maison.


  — Un vieux a débarqué ici dans un camion rouge, dit-il. Il m’a demandé si j’avais vu passer un gars dans une Cadillac décapotable lavande. Un dénommé Purcel.


  — Il ressemblait à quoi, ton visiteur ? demandai-je.


  — Un grand mec, le visage plein de rides. Je lui ai répondu que je ne connaissais pas de Purcel, répondit-il.


  Il se gratta la joue d’un air intrigué, le regard dans le vague.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Il m’a dit d’aller dans la boutique pour demander au négro. C’est le mot qu’il a employé, comme si c’était un terme utilisé par tout le monde. Je lui ai répondu qu’il devrait faire attention à ses mots quand il parlait de quelqu’un. Ça ne lui a pas plu.


  — Il s’appelle Legion Guidry, Doc. Il est de ces hommes qu’on ne laisse jamais s’approcher par-derrière.


  — Qui est-ce ?


  — J’aimerais bien le savoir, collègue, répondis-je.


  Le souper terminé, je sortis sur la galerie et essayai de lire le journal, mais j’étais incapable de me concentrer. Le ciel commençait à s’obscurcir et une volée d’aigrettes se leva du marais pour s’éparpiller comme des pétales de rose blanche au-dessus du toit de ma maison. Le vent se remit à souffler avec force et j’entendis les premières gouttes de pluie dans les arbres. Je repliai mon journal et rentrai. Bootsie lisait un roman de Steve Yarbrough sous un lampadaire à pied. Elle le referma, marquant sa page du pouce, le regard un peu voilé.


  — Est-ce que tu crois qu’on peut se fier à cent pour cent à ton ami, le vétéran qui est là-dehors ? dit-elle.


  — Probablement pas, mais il est inoffensif, répondis-je.


  — Comment le sais-tu ?


  — Les gens bien ne changent pas. Les mauvais, ça peut leur arriver. Mais pas les bons.


  — Tu es un incurable romantique, Dave.


  — Tu crois ?


  Elle éclata de rire et reprit sa lecture. J’allai dans la cuisine, avec l’espoir qu’elle ne détecterait rien de mon humeur massacrante. J’étais à cran, en vérité, dévoré d’angoisse, et tout me hérissait la peau, exactement comme au cours de mon petit flirt avec les amphétamines. Mais cette fois, la cause n’en était plus le ver blanc qui vivait en moi : incapable de chasser de mon esprit un mauvais pressentiment, je voyais mon loyal ami Clete Purcel au bord du gouffre, une épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête.


  — Où vas-tu ? demanda Bootsie.


  — Chez Clete. Je reviens dans quelques minutes, dis-je.


  — Tu te fais du souci pour lui ?


  — Je lui ai laissé plusieurs messages. D’habitude, Clete me rappelle toujours.


  — Peut-être est-il à La Nouvelle-Orléans ?


  — Legion Guidry est passé à la boutique cet après-midi. Il voulait savoir si Clete était venu par ici.


  Son livre tomba de ses genoux et ses lunettes de lecture brillèrent comme deux miroirs quand elle me regarda.


  Je roulai jusqu’à l’appartement de Clete sur Loreauville Road. Les projecteurs étaient allumés à l’intérieur de la piscine, et le gérant de l’immeuble, un vieux juif qui avait connu le camp de Bergen-Belsen quand il était adolescent, empilait tables et fauteuils à l’abri, sur une allée protégée par un toit.


  — Avez-vous vu Clete Purcel, monsieur Lemand ? lui demandai-je.


  — Tôt ce matin. Il mettait ses affaires de pêche à l’arrière de sa voiture. Une jeune femme l’accompagnait, répondit-il.


  — A-t-il dit quand il pensait être de retour ?


  — Non. Je suis désolé, dit M. Lemand.


  C’était un vieux monsieur chauve et tout ratatiné, aux yeux marron et aux mains délicates. Toujours en cravate et chemise amidonnée, on ne le voyait jamais à une table de dîner sans son veston.


  — Vous êtes la seconde personne aujourd’hui à me poser des questions sur M. Purcel.


  — Oh ?


  — Un homme au volant d’un camion rouge est venu ici. Il est resté longtemps sur le parking sous les arbres à fumer des cigarettes. Peut-être que dans l’exercice de votre profession, vous le connaissez, cet homme ? dit M. Lemand.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Il retourna un fauteuil en plastique et le posa sur une table.


  — Quand j’étais enfant, j’ai vu des yeux comme les siens. C’était en Allemagne, à une époque bien différente de la nôtre. Il voulait savoir si M. Purcel était accompagné de mademoiselle Shanahan. Vous savez, mademoiselle Shanahan, cette femme qui travaille au bureau du procureur ? Je ne lui pas ai dit.


  — Vous avez bien fait.


  — Vous croyez qu’il va revenir, l’homme au camion ?


  — Appelez-moi si vous le revoyez. Tenez, je vous note mon numéro de téléphone personnel au dos de ma carte, dis-je, et je la lui tendis.


  — Cet homme avait une odeur, ajouta-t-il. Au début, j’ai cru que c’était mon imagination. Mais je ne me trompais pas. L’odeur était répugnante.


  Ses yeux scrutèrent mon visage en quête d’une explication, mais je n’en avais aucune à lui fournir. La piscine brillait d’un éclat vert pâle sous les projecteurs du fond, sa surface grêlée d’anneaux de pluie. Je ressortis dans l’obscurité, rejoignis le parking et démarrai.


  Qui d’autre s’en irait pêcher en plein orage ou ignorerait le danger que représentait un homme comme Legion Guidry ? me demandai-je. Mais c’était bien dans la nature de Clete, irréductible et inéducable, que de toujours défier l’autorité et les règles établies, un grand sourire au beau milieu de la fumée des canons, convaincu qu’il pouvait survivre à tout.


  S’il est un fait que James Jones et Ernest Hemingway se détestaient plus que cordialement, l’ironie du sort veut qu’ils aient décrit l’un et l’autre de manière similaire l’évolution d’un combattant en temps de guerre. Tous deux disent que l’étape la plus dangereuse dans la carrière d’un soldat suit immédiatement son baptême du feu, celui auquel il a survécu, parce qu’il se sent touché par la grâce divine et se convainc que jamais sa vie n’aurait été épargnée au cours d’une première bataille pour qu’une autre la lui enlève bêtement.


  Clete n’avait jamais évolué, il en était toujours resté à ce second stade de la carrière d’un soldat combattant. Si sa grande force lui venait de son courage et d’une connaissance troublante de son ennemi, sa faiblesse y était directement proportionnelle, à la mesure de son incapacité à prévoir ou à estimer la portée de ses actes aussi bien que leurs conséquences, ou, en termes plus imagés, parce que par sa conception même, un boulet de démolition pendule au bout de son câble et peut frapper en retour.


  Je repris la route de Loreauville, franchis le pont mobile du centre-ville et m’engageai dans Burke Street. En montant à l’appartement de Barbara Shanahan, je constatai que la lumière était allumée dans le salon, mais personne ne répondit à mon coup de sonnette. Je martelai la porte, en vain. Rien ne bougea à l’intérieur. Je glissai un mot entre ouvrant et dormant en demandant à Barbara de me rappeler à son retour.


  Je me rendis ensuite au motel où résidaient Joe Zeroski et Zerelda Calucci. Zerelda était absente. Joe, en revanche, était dans sa chambre, en pantalon de pyjama, T-shirt et pantoufles, et me tint la porte pour me laisser entrer, sous les rafales de pluie qui lui balayaient le visage.


  — Exactement celui que je voulais voir. Tu tombes à point, dit-il.


  — Moi ?


  — Toute cette ville devrait être passée au napalm. J’ai appelé le shérif chez lui et il m’a répondu de m’adresser à lui pendant ses heures de service. Hé, les timbrés, ça bosse pas que pendant les heures de bureau. Et Blimpo est dans le lot.


  — Blimpo, c’est Clete ?


  — Non, Nancy Reagan. De qui tu crois que je parle ?


  — Tu vas trop vite pour moi, Joe.


  Je refermai la porte derrière moi. Sa télévision était allumée, et sur une table près d’un fauteuil capitonné, étaient posés un verre de lait et un sandwich.


  — Purcel a emmené ma nièce à la pêche. Il n’a pas précisé où, ce qui signifie qu’il a envie de la tringler quand je ne suis pas là. Entre-temps, Marvin Merdenbarre vient frapper à sa porte, des roses à la main, avec sa tronche de cuvette à dégueulis, dit-il.


  — C’était quand ? demandai-je.


  — Il y a deux heures de ça.


  — Où est Oates ?


  — Pourquoi ? Je devrais le savoir, moi ? Pas étonnant qu’il y ait une telle vague de crimes dans ce trou. Fiche-moi le camp d’ici.


  — Joe, c’est peut-être Marvin qui a assassiné ta fille, dis-je.


  — Redis-moi ça ?


  — Il est possible que Marvin ait agressé une femme dans la paroisse de St. Mary. On le retrouve toujours à des endroits où il n’a strictement rien à faire.


  — Quand est-ce que t’as commencé à soupçonner ce mec ? demanda Joe.


  — Officieusement, il y a un moment qu’il est suspect.


  — Officieusement ? Pour le baratin, t’es vraiment doué.


  — Mais je suis ici, non ? Parce que je me fais du souci pour Clete et Zerelda. Si tu peux m’aider de quelque façon que ce soit, je serai en dette avec toi.


  La colère qui brûlait dans son regard disparut.


  — Je sais pas où y sont. Mais je vais passer quelques coups de fil, dit-il.


  — Ne va pas jouer au cow-boy. Oates est suspect, c’est tout.


  — Tu penses qu’il a pu descendre Frankie ?


  — Peut-être bien.


  — Comment ce clown ramasseur de pastèques aurait-il pu dessouder Frankie Dogs ? Ce mec porte des bottes, on dirait qu’il les a tirées à un pédé portoricain. À part un elfe ou une flotte, t’as déjà vu quelqu’un avec des bottes rouges et vertes aux pieds ?


  — Quand est-ce que tu l’as vu avec ces bottes-là ?


  — Ce soir. Pourquoi ?


  Je rentrai à la maison. J’essayai de m’imaginer où Clete aurait pu aller, en pure perte. J’appelai une nouvelle fois son appartement mais n’eus que son répondeur et me contentai de raccrocher sans laisser de message.


  — Clete finit toujours par retomber sur ses pieds, dit Bootsie.


  — Je ne dirais pas ça, lui répondis-je.


  — Tu ne peux pas vivre sa vie à sa place, Dave.


  J’allai m’asseoir dans un fauteuil sur la galerie, sans allumer la lumière, et contemplai la pluie qui tombait sur le marais. Je songeais à tous ces passages de la Bible décrivant la manière dont Dieu fait tomber la pluie et briller le soleil sur les bons comme sur les méchants. À quelques kilomètres de là, Jimmy Dean Styles et Tee Bobby Hulin étaient incarcérés dans la prison de la paroisse, sans possibilité de libération sous caution, bouclés vingt-trois heures sur vingt-quatre. Je me demandai si Tee Bobby avait fini par accepter sa destinée, s’il regardait les champs de canne à sucre noyés sous l’orage qui l’entouraient et y voyait son avenir, sous la forme d’un forçat enfermé à vie au pénitencier d’Angola ou d’un monticule de terre dans le cimetière sur Lookout Point, sans marque d’identification sur la pierre tombale hormis un matricule.


  Je me demandais même si Jimmy Dean Styles doutait encore de ce qui l’attendait. Je ne connaissais pas de pire destin que de se voir confiné à une cage, en sachant très exactement la date, l’heure, la minute et la seconde de sa propre mort, infligée par quelqu’un d’autre. J’avais toujours trouvé miraculeux que les condamnés ne deviennent pas complètement fous avant le jour de leur exécution.


  Mais un ancien directeur du pénitencier de Parchman, Mississippi, m’avait un jour fait part d’une observation nourrie par son expérience, que je n’avais jamais oubliée. Peu importe, m’avait-il confié, son niveau de malfaisance ou de pathologie, un condamné est toujours convaincu que l’État n’exécutera pas la sentence. Officiers d’application des peines, psychologues de prison, médecins, infirmiers d’hôpital, administrateurs pénitentiaires et aumôniers, c’est toute une armée d’individus qui est affectée au bien-être et aux petits soins des criminels dans le couloir de la mort. Ceux-ci sont nourris, ils reçoivent tous les soins médicaux possibles et imaginables, au besoin on les remet sur pied s’ils essaient de se suicider, et on va même jusqu’à leur donner des punitions, comme à des enfants, pour la possession d’un cruchon d’alcool de pruneaux ou d’une résistance de fortune destinée à réchauffer leurs boissons.


  Tous ces représentants de l’État allaient-ils ensuite sangler un individu sans défense à une table et lui emplir les veines de produits chimiques mortels ou créer un arc électrique entre le sommet de son crâne et ses pieds ? Mon ami le directeur de prison était convaincu que ces contradictions étaient telles qu’aucune personne saine d’esprit ne saurait les assimiler complètement.


  De l’autre côté du marais, un éclair jaillit de la terre, illuminant de sa blancheur frissonnante un amas de nuages haut dans le ciel. Une vague de lassitude m’envahit après les événements de la journée, mais le téléphone sonna dans le salon et je rentrai pour y répondre.


  C’était M. Lemand, le gérant de l’immeuble d’appartements où vivait Clete.


  — Je suis désolé d’appeler à une heure aussi tardive, dit-il.


  — Ce n’est rien. En quoi puis-je vous être utile ? dis-je.


  — Une dame du nom de Mme Leblanc habite l’appartement voisin de celui de M. Purcel. Après votre départ, ses toilettes se sont bouchées et je suis monté chez elle régler le problème. Comme je savais que vous vous faisiez du souci pour M. Purcel, je lui ai demandé si elle l’avait vu. Elle m’a répondu qu’il lui avait dit avoir loué un chalet à Bayou Benoit.


  — Savez-vous où, exactement ?


  — Non, je lui ai posé la question.


  — Merci beaucoup, monsieur Lemand.


  — Je crains que ce ne soit pas tout. Elle m’a dit aussi qu’elle avait vu un homme regarder par la fenêtre de M. Purcel. Au début, ça l’a inquiétée, mais elle a fini par reconnaître un vendeur de bibles qu’elle connaissait. Celui-ci lui a expliqué qu’il venait livrer une bible à M. Purcel mais qu’il n’arrivait pas à le trouver. Alors elle lui a expliqué où M. Purcel était parti.


  — Ce que vous venez de m’apprendre me sera très utile, monsieur Lemand.


  — Malheureusement, je n’en ai pas encore fini. Lorsqu’elle a regardé par sa fenêtre, elle a vu un pick-up rouge suivre le vendeur de bibles à sa sortie du parking. Et elle a remarqué que le conducteur du camion rouge n’avait allumé ses phares qu’une fois sur la route. Elle l’avait déjà vu auparavant. Et il avait une paire de jumelles. Elle est très inquiète, elle craint d’avoir attiré de gros ennuis à M. Purcel ou au vendeur de bibles.


  — L’un comme l’autre, vous avez fait ce qu’il fallait faire, monsieur Lemand. Dites-lui de ne pas se tracasser.


  — Je crois qu’elle en sera bien soulagée, répondit-il.


  Je raccrochai et tentai de mettre de l’ordre dans mes idées. Mais j’avais mal au crâne à force de réfléchir. Linda Zeroski avait été assassinée sur Bayou Benoit. La boîte de nuit où travaillait Baby Huey Lagneaux était elle aussi sur Bayou Benoit, de même que la cabane de Legion Guidry. Et de tous les endroits que Clete avait à sa disposition pour une partie de jambes en l’air, c’était celui-là qu’il avait choisi.


  J’allai dans la chambre et sortis mon automatique de l’armée calibre .45 du tiroir de la commode. Je glissai un chargeur de rechange garni de balles à tête creuse, une matraque et une paire de menottes dans les poches de mon imperméable et dis à Bootsie que je ne savais pas à quelle heure je serais de retour, puis je descendis le talus et démarrai le camion.


  C’est seulement au bout de deux kilomètres que je me rendis compte que j’emmenais un passager avec moi.
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  En jetant un coup d’œil à mon rétroviseur, j’aperçus le visage de l’ex-soldat qui me regardait par la lunette arrière de la cabine. Je me rabattis sur le bas-côté de la route et descendis du camion. Il sortit à son tour de la coque qui protégeait le plateau, torse nu, avec, autour du cou, un crucifix et un ouvre-boîte de G.I.


  — Qu’est-ce que tu fabriques là-dessous ? lui demandai-je.


  — Le moteur de ton frigo m’empêchait de roupiller. Alors je suis allé dormir à l’abri, dans ton camion.


  — Tu as mal choisi ta nuit, Doc, dis-je.


  — C’est pas grave. Je vais rentrer à pied.


  Il glissa le bras sous la coque et récupéra un oreiller et sa chemise. Son visage était perlé de gouttes de pluie.


  — Monte devant. On va faire une balade dans la campagne. Direction, plein nord.


  Il réfléchit un instant à ma proposition, la bouche en cul de poule, le regard clair, sans trace de came ni de folie, une expression presque enfantine sur le visage.


  — Je dis pas non, répondit-il.


  Nous remontâmes Bayou Teche, traversant Loreauville et les champs de canne barattés par le vent à la lueur des éclairs. Je quittai la route d’État et longeai des fermes isolées, des bouquets d’arbres au milieu des pâturages, une boutique de pêche et une station-service toutes lumières éteintes, avant d’apercevoir la boîte de nuit où Baby Huey travaillait comme barman, ses enseignes à bière luisant sous la pluie, le parking vide illuminé par ses projecteurs.


  Je laissai l’ex-soldat dans le camion et entrai. Les portes de l’entrée et de l’issue de secours étaient ouvertes pour aérer la salle.


  Baby Huey était au téléphone à l’extrémité du comptoir et me tournait le dos. Ses cheveux étaient mouillés et sa chemise rose constellée de gouttes de pluie. Lorsqu’il raccrocha et m’aperçut, planté juste derrière lui, il se retourna vers le combiné, à croire qu’il se repassait en mémoire la conversation qu’il venait d’avoir.


  — Tu veux me dire quelque chose ? lui demandai-je.


  — Pas nécessairement, répondit-il.


  — Ce n’était pas Joe Zeroski que tu avais au bout du fil, par hasard ?


  — Sait-on jamais ? dit-il.


  Il prit une lavette et se mit en devoir d’essuyer le comptoir, pourtant impeccable, sans la moindre goutte d’eau ou de boisson renversée à sa surface.


  — Arrête ton char, Huey. Je cherche la nièce de Joe Zeroski et un de mes amis, Clete Purcel. Tout comme toi, il me semble. Si tu me mens, tu vas aller partager la même chambre que Tee Bobby Hulin aux frais de l’État.


  Il se mordit la lèvre et roula sa lavette en boule dans son énorme poing.


  — Sers-toi de ta tête, collègue. Nous sommes dans le même camp, dis-je.


  — M. Joe, il a appelé un peu plus tôt. Il pensait que sa nièce et son petit ami avaient probablement loué un chalet dans le coin. Y m’a demandé qui louait des chalets de week-end par ici. J’ai appelé un de mes potes qui dirige la boutique de pêche un peu plus loin sur la route. Il m’a expliqué qu’un mec en Cadillac décapotable correspondant au signalement donné par M. Joe était passé chez lui dans l’après-midi. Mon pote, il a dit aussi que ce mec et la femme qui se trouve avec lui sont dans un chalet juste de l’autre côté de la levée. Alors j’ai pris ma voiture et je suis allé là-bas.


  — Et alors ? dis-je.


  — Vous allez pas aimer ce que je vais vous dire.


  — Je ne veux pas t’offenser, Huey, mais tu commences sérieusement à me pomper l’air, dis-je.


  — Ben, faut vous dire que le mec qui vit dans la cabane juste à côté du chalet loué par votre ami, il a fait deux séjours derrière les barreaux. Et c’est pas vraiment le genre de gars à avoir de bons rapports avec la loi ou à appeler souvent les flics au secours, voyez ce que je veux dire ? Il a vu un Blanc balèze en caleçon de bain et une casquette de Marine sur la tête qui nettoyait des poissons sous la galerie de derrière, quand un mec déguisé en cow-boy a débarqué en camion dans sa cour. Il a dit que le gars en caleçon avait donné de la voix et menacé l’autre avec son couteau, mais mon ami a pas bien pu voir la scène pasque la maison lui bouchait la vue.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.


  Baby Huey haussa les sourcils.


  — Quelques minutes plus tard, la femme est partie avec le cow-boy. Elle tenait le volant mais le gros en caleçon de bain avait disparu du paysage.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, « il avait disparu » ?


  Baby Huey détourna les yeux avant de revenir sur moi.


  — Mon pote pense que le gros était peut-être dans le coffre de la bagnole. En plus, un pick-up rouge était garé sur la route conduisant au chalet. Il s’est mis à suivre la Cadillac et a passé la levée. Mon pote a bien cru reconnaître le pick-up de Legion, dit-il.


  — Et ton pote a gardé tout ça pour lui jusqu’à ce que tu lui poses la question ? dis-je.


  — C’est le genre de choses qui arrive, répondit Baby Huey.


  Je poussai une serviette en papier et un stylo-bille vers Baby Huey sur le comptoir.


  — Écris-moi donc le nom de ton pote, que je puisse aller le remercier personnellement, dis-je.


  Je me servis du téléphone à pièces dans un coin de la salle pour appeler Helen Soileau chez elle. Elle décrocha mais l’appareil lui échappa des mains et je l’entendis racler contre quelque chose quand elle le récupéra. Je lui décrivis tout ce qui s’était passé depuis que je l’avais vue, en fin d’après-midi.


  — Marvin portait des santiags rouges et vertes ? La même couleur que le cow-boy du bar où Frankie Dogs s’est fait descendre ? dit-elle.


  — Absolument, répondis-je.


  — Pourquoi Legion a-t-il choisi la journée d’aujourd’hui pour régler ses comptes avec Clete ?


  — Il croit que Clete est avec Barbara. Et Barbara l’a envoyé paître dans la boutique western. Il veut faire d’une pierre deux coups.


  — Je suis encore tout endormie. Je n’arrive pas à aligner deux idées de suite. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demanda-t-elle.


  — Rien pour l’instant. Écoute, quand je suis allé rendre visite à Perry LaSalle au camp de chasse au canard de Sookie Motrie près de Pecan Island, j’ai vu une église abandonnée qui m’a rappelé les paroles d’une chanson que Marvin n’arrête pas de citer. Il y a une pancarte devant l’église qui dit « Assemblée des Douze Disciples ». Est-ce que ce n’est qu’une coïncidence ?


  — Marvin était pris en charge par un prédicateur quand sa mère partait en virée. Je crois que le prédicateur en question a été la seule personne qui l’ait jamais traité dignement.


  — Je vais jusque là-bas, dis-je.


  — Tu m’as l’air un peu à cran, à entendre ta voix. Attends donc que le jour se lève. Il y a de fortes chances que le copain de Baby Huey ait raconté un ramassis de conneries.


  — Non, les détails sont bien trop précis.


  S’ensuivit un temps de silence sur la ligne.


  — Tu n’as pas en tête de faire ce qu’il ne faut pas, dis-moi ?


  — Non, tout baigne, dis-je.


  — Belle-Mèche ?


  — Je te dis la vérité. Je vais bien, dis-je.


  Mais lorsque je raccrochai, j’avais des fourmis dans les mains à cause de la fatigue, la bouche sèche, les cheveux moites de sueur, comme si la vieille liaison que j’entretenais avec le moustique de la malaria avait repris vie dans mon sang. Je fis demi-tour et faillis me cogner à Baby Huey qui essuyait une table un mètre cinquante derrière moi.


  — Qu’est-ce que tu crois avoir entendu à l’instant ? lui demandai-je.


  — J’écoutais le juke-box. La nouvelle chanson de Tee Bobby. Ce gars a une voix à un million de dollars. Y a eu personne comme lui depuis Guitar Slim, dit-il.


  Bouillant littéralement sous mon imperméable, je l’enlevai avant de remonter dans le camion et plaçai ma matraque, mes menottes et mon chargeur de rechange sur le siège, à côté de mon .45 sous son étui. Puis je fis demi-tour et dirigeai le camion vers Pecan Island, dans les fins fonds de la paroisse de Vermilion.


  — Je n’ai pas le temps de te ramener à la maison, dis-je à l’ex-soldat.


  — C’est pas grave. J’ai fait un somme, dit-il.


  Il avait renfilé sa chemise sans la boutonner, et le crucifix sur son sternum brillait aux lueurs du tableau de bord.


  — C’est quoi, ton vrai nom, Doc ? lui demandai-je.


  — Sal Angelo.


  — T’es sûr de ça ?


  — Plutôt, oui, dit-il.


  — T’es un mec réglo, Sal.


  Il sourit d’un air ensommeillé, posa la tête sur son oreiller et ferma les paupières. Je traversai Abbeville, longeant la vieille cathédrale en brique et le cimetière plein de morts confédérés, et poursuivis plein sud, au milieu des terres marécageuses, des roseaux et des bouquets de copalmes, de gommiers et d’érables balayés par le vent. La peau de mon visage brûlait sous mes doigts et mes mâchoires crissaient comme une toile émeri. Je croyais entendre des bourdonnements de moustique, mais je n’en vis aucun se poser sur moi, sur le pare-brise ou le tableau de bord, là où ils se rassemblaient d’habitude quand ils entraient dans la cabine du camion. Lorsque je déglutissais, ma salive avait le goût de l’acide de batterie.


  Mon .45 sous son étui vibrait sur le siège à côté de moi. Je le touchai de la main droite et sentis la froideur de l’acier, les crosses guillochées et dures contre ma peau. C’était la plus belle arme de poing que j’aie jamais possédée alors que je ne l’avais payée que vingt-cinq dollars à Saigon, dans Bring Cash Alley, la rue des bordels où tout était à vendre contre argent comptant. Du pouce, je libérai la sangle de fermeture, glissai la main sous l’acier pesant et le tins comme un vieil ami contre ma cuisse, sans pour autant m’expliquer la raison de mon geste.


  L’église abandonnée n’était plus très loin maintenant. La pluie avait perdu de son intensité et une fissure de clair de lune voilé était visible entre les nuages, comme une vapeur verte et sale que l’orage aurait aspirée du Golfe au passage. Je me frottai les orbites du revers du poignet et à mesure que disparaissaient dans mon cerveau les petits cercles rouges, je me sentis gagné par une lucidité que je n’avais pas éprouvée de la journée, une clarté de vision presque dérangeante, comme si tous mes processus de pensée au cours de ces dernières semaines, mes prières, mes résolutions personnelles et mes monologues lors des réunions des AA étaient brutalement devenus nuis et non avenus parce qu’ils ne m’étaient plus d’aucune utilité.


  On raconte que Freud a dit un jour : « Ah, merci de m’avoir montré tous les idéaux si élevés de l’humanité. Et maintenant, permettez-moi de vous en présenter les sous-sols. »


  Je me sentais effectivement descendre vers les bas-fonds souterrains de l’esprit, là où batifolent les gargouilles. Les charges retenues contre Marvin Oates dans l’assassinat de Linda Zeroski étaient fragiles et du domaine de l’hypothétique, sans la moindre preuve circonstancielle pour les étayer, me dis-je. Même si Marvin avait fait du mal à Clete et à Zerelda, même s’il se trouvait en possession du neuf millimètres qui avait tué Frankie Dogs, un bon avocat de la défense pouvait le faire passer à la barre des témoins, et avec son dos couvert de cicatrices et son accent de chiot mouillé, les membres du jury, fanatiques au quotidien de feuilletons télévisés mièvres et interminables, ne manqueraient pas d’y aller de leur larme.


  C’est ainsi que je voyais l’avenir de Marvin Oates. Mais c’était surtout Legion Guidry qui occupait mes pensées, lui, les femmes qu’il avait agressées et violées et le passage à tabac qu’il m’avait infligé. En mon for intérieur, je revis, encore et toujours, son visage se pencher sur moi en fermant tout mon champ de vision, sa main agripper mes cheveux, ses lèvres se coller aux miennes et sa langue fouiller ma bouche. Et je jure que je sentis alors le goût du tabac dans sa salive et des minuscules filaments de viande putréfiée coincés entre ses dents.


  Un nœud me serra l’estomac. Je baissai ma vitre, me raclai la gorge et crachai dans la nuit. Je la remontai et m’essuyai la bouche, en réalisant soudain que l’ex-soldat qui se faisait appeler Sal Angelo était réveillé et ne me quittait pas des yeux.


  — Le mec qui t’a fait du mal est là-bas, pas vrai ? dit-il.


  — De quel mec parles-tu ?


  — On sait tous les deux de quel mec il s’agit, Lieut’.


  — L’avenir nous le dira, répondis-je.


  — Tu te souviens de ce que je t’ai dit quand je t’ai parlé du danger de faire justice soi-même ? C’est comme si ton âme quittait ton corps sans pouvoir y revenir. Et c’est à ce moment-là que tu oublies celui que tu es.


  — Il se peut que je sois obligé de te déposer en chemin, Sal, je repasserai te prendre à mon retour, dis-je.


  — Je déteste t’entendre me dire une chose pareille, Lieut’.


  — Et pourquoi donc ?


  — Notre histoire est déjà écrite. Tu ne peux pas la changer, dit-il.


  Le camion plongea dans une profonde ornière et un rideau d’eau grisâtre éclaboussa le pare-brise. Je tournai la tête vers le siège passager et vis Sal relever la tête de sa poitrine et ouvrir les yeux, comme au réveil d’un profond sommeil.


  — Qu’est-ce que tu viens de dire ? lui demandai-je.


  — Moi ? Je n’ai rien dit. J’étais dans les vapes. Où est-ce qu’on est, d’abord ? répondit-il.
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  Zerelda était au volant et conduisait la Cadillac, tandis que Marvin, défoncé jusqu’aux yeux et suant à grosses gouttes, se léchait les lèvres en respirant par le nez, penché en avant sur le siège voisin. Comme un enfant effrayé, songea-t-elle, un enfant avec un Beretta neuf millimètres posé sur sa cuisse.


  — Tu n’as pas mis ton clignotant pour tourner. Il faut se servir du clignotant, Zerelda, dit-il.


  Elle regardait défiler le paysage, les vaches regroupées dans les coulées, les zébrures d’éclairs battant dans les nuages. Elle sentit bouger la masse de Clete dans le coffre. C’était la première fois qu’il remuait depuis qu’il s’y était assis, contraint et forcé par Marvin, avant que ce dernier ne fasse usage d’un gros morceau de tuyau en acier qu’il venait de ramasser.


  — Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle.


  — Tu auras le temps plus tard, répondit Marvin.


  Elle entendit cogner dans le coffre et alluma la radio.


  — Je me fais du souci à cause de l’orage, dit-elle.


  Il coupa la radio.


  — Ne fais pas ça, dit-il.


  — Ça quoi ? demanda-t-elle.


  Il prit une inspiration, par petites bouffées, et regarda son profil en la fusillant de ses yeux en fente. Puis, sans raison apparente, il tendit le bras et verrouilla les doigts sur sa nuque, en les enfonçant profondément au creux des tendons.


  — Tu me mets en rogne, dit-il.


  Puis il ôta ses doigts et lui frôla les cheveux, avant de coller ses deux mains et le Beretta entre ses cuisses et ne plus bouger, parfaitement immobile, hormis sa poitrine rythmée par sa respiration.


  — Marvin, personne ne cherchait à te faire du mal, dit-elle.


  — Ne me parle pas comme à un enfant. Plus jamais. Pasque c’est ce que t’as fait depuis le début. J’aime pas ça.


  — Alors donne-toi un but dans la vie et cesse de t’apitoyer sur toi-même.


  Elle comprit, mais trop tard, que ce n’était pas la chose à dire. Elle entendit monter de la gorge de Marvin comme un feulement avant qu’il ne la frappe sur la bouche d’un revers de sa main.


  Il agrippa le volant et la frappa de nouveau.


  — Contente-toi de conduire et ne m’oblige pas à faire ce que j’ai en tête, dit-il d’une voix qui se brisait.


  Zerelda toucha ses lèvres fendues d’une main qui tremblait.


  — Mon oncle est Joe Zeroski. Tu veux te coller ça dans le crâne une fois pour toutes ? Que crois-tu qu’il va faire quand il mettra la main sur toi, espèce de petit pisseux plein de vice ? dit-elle.


  Elle crut une seconde qu’il allait encore la frapper. Mais elle le vit se pencher en avant une nouvelle fois, tout ouïe, en regardant la route à la lueur des phares.


  — Gare-toi, dit-il.


  — Pour quoi faire ?


  — Pose pas de questions.


  Elle leva le pied de l’accélérateur et sentit la masse de la Cadillac ralentir et un pneu toucher l’accotement. Elle entendit Clete donner un grand coup de pied dans l’abattant du coffre. Marvin attendit le passage d’un pick-up, ouvrit violemment sa portière et alla derrière la voiture.


  — La ferme, là-dedans ! dit-il.


  À travers la banquette arrière, Zerelda entendit la voix de Clete qui lui répondait :


  — Je vais te dire, espèce de débile. Ouvre le coffre et je t’invite ici pour un pas de deux. Je te promets de ne pas faire comme Frankie Dogs. Ta figure ne servira pas de goupillon à récurer les toilettes.


  — Suce-moi ça, dit Marvin.


  Il se recula et lâcha une balle dans l’abattant, l’éclair à l’embouchure du canon étincelant dans les ténèbres.


  Il portait son chapeau à la calotte en pointe, et la pluie glissa du rebord quand il revint s’asseoir à l’avant en refermant la portière derrière lui. Tout était silencieux à l’arrière de la Cadillac.


  — Enfoiré ! dit Zerelda.


  Marvin ferma les yeux puis les rouvrit, comme s’il vivait un moment d’intense plaisir sexuel.


  — Roule, Zerelda, dit-il.


  Il posa le Beretta au bord de son scrotum, la sécurité papillon basculée et le rond rouge bien visible, l’arme prête à faire feu. Quelques minutes plus tard, Zerelda vit dans son rétroviseur un véhicule allumer ses phares et prendre la route derrière eux, en gardant une distance respectueuse sous la pluie. Était-ce le pick-up qui venait de les dépasser ? se demanda-t-elle.


  Legion Guidry ne quittait pas des yeux la Cadillac qui roulait dans les virages en chassant derrière elle un nuage de pluie. Il se colla une nouvelle cigarette entre les lèvres, retira l’allume-cigare de son logement dans le tableau de bord et pressa la résistance portée au rouge contre le tabac. Il entendit crisser le papier en tirant sa première bouffée. L’odeur d’une chose en train de se consumer sur un métal brûlant lui procurait toujours un sentiment de satisfaction confuse qu’il n’aurait su définir exactement mais qui descendait agréablement jusqu’à son bas-ventre. Lorsque l’arrière de la Cadillac basculait lourdement en écrasant ses amortisseurs à chaque entrée de virage, il souriait, curieux de savoir ce que ce gros malin de Purcel pouvait éprouver avec sa tête en compote après son coup de tuyau, troussé comme un porc de cent cinquante kilos dans le coffre de sa propre voiture.


  Il n’avait pas encore bien compris les liens unissant le gamin en bottes de cow-boy, Purcel et la femme. Il avait vu le môme clairement dans ses jumelles pendant une trentaine de secondes, juste assez longtemps pour reconnaître le vendeur ambulant qui traînait sa valise sur un skate dans les quartiers noirs de la paroisse de St. Mary. Il n’avait pas réussi à cadrer la femme suffisamment longtemps dans les objectifs, mais ça ne pouvait être que cette traînée de Barbara Shanahan, qui se baladait toujours en ville en tirant la tronche d’un air pincé comme si sa merde n’avait pas d’odeur, la nana qu’il avait pu reluquer par sa fenêtre quand elle avait chevauché Purcel et caressé son sexe à la manière d’une pute avant de se le glisser en elle.


  Il ouvrit la boîte à gants où se trouvaient sa matraque et son Smith & Wesson, sortit le .38 et le posa sur le siège du passager où il se mit à vibrer aux secousses du camion. Après que Robicheaux avait balancé son calibre dans la cuvette des toilettes dont la chasse n’avait pas été tirée, il avait été obligé de le passer au tuyau d’arrosage dans sa cour. Il l’avait entièrement désossé, puis il avait laissé tremper les pièces dans l’essence pendant la nuit et tout huilé avant de le remonter. Mais l’essence avait terni la teinte du métal et en l’essuyant son chiffon en avait enlevé une partie, ne laissant que des zébrures et des zones mates, altérant à jamais le brillant uniforme d’acier bleuté qui définissait l’arme dont il avait toujours été fier d’être le propriétaire.


  « Mais Robicheaux, à li aussi, sin jour viendra », se dit-il. Et peut-être même Perry LaSalle, pourquoi pas, dont il s’était persuadé qu’il écrivait un livre sur lui et y révélait au grand jour un Legion maître chanteur, violeur des négresses des champs et assassin d’un journaliste de New York. De la même manière qu’il s’était convaincu que les gens ayant beaucoup voyagé, fait de brillantes études ou fervents adeptes des toutes dernières technologies appartenaient tous au même club, celui dont il avait été toute sa vie exclu et dont les membres l’avaient à peine mieux traité que les nègres, lui servant sa nourriture dans leurs arrière-cours, dans des assiettes en fer-blanc et des bocaux à confiture qui se rangeaient dans un placard spécial et qu’on réservait aux gens de couleur et aux Blancs pauvres.


  Mais personne ne pourrait prétendre qu’il n’avait pas pris sa revanche. Il était incapable de compter les femmes des champs qu’il avait sexuellement dégradées et abandonnées à leur désespoir en plantant en elles sa graine, de manière que leurs bâtards fussent un témoignage quotidien de ce que le Blanc sur une plantation pouvait se permettre d’infliger à une ouvrière noire chaque fois qu’il en éprouvait l’envie, de la même manière qu’il était incapable d’établir la liste des innombrables Noirs auxquels il avait fait craindre sa matraque au même titre que Satan en personne, en les transformant en ennemis jurés du Blanc leur vie durant.


  Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, ramassa un pack de six bières chaudes sur le plancher et arracha la capsule d’une canette qu’il vida à moitié d’une goulée, la mousse dégoulinant sur son poignet et son avant-bras. Devant lui, la Cadillac lavande lancée à toute vitesse grilla un feu rouge.


  « Ch’parierais que le cow-boy est en train de te taper dessus, salope, songea-t-il. Mais c’est juste un avant-goût. T’as même pas idée de ce qui va vraimint t’arriver, c’te nuit. Mais te vas voir, ti. »


  Il termina sa bière et balança sa canette vide par la vitre, en suivant des yeux dans le rétroviseur latéral à grand angle les rebonds du cylindre d’aluminium pris de folie au milieu de la chaussée.


  Zerelda, obéissant aux indications que lui donnait Marvin, s’était engagée sur une route en lacets bordée de fossés gonflés presque à ras bord par les pluies, et vira sur une allée de terre qui longeait une église dans le toit de laquelle un plaqueminier effondré s’était enchâssé. Un peu plus loin se trouvait une maison pleine de balles de foin, et Marvin lui dit de se garer derrière, dans un bouquet de pins blancs et de chênes d’eau, et de couper le contact et les phares.


  Le capot de la Cadillac fumait sous la pluie et le moteur cliquetait dans le silence. Aucun bruit ne sortait du coffre.


  — J’ai préparé un petit coin pour nous deux dans la maison. De la nourriture et du soda, des sacs de couchage, de l’anti-moustiques, une lanterne à pétrole, des serviettes en papier, et plein de jeux de société. J’ai rien oublié, je pense, dit-il, une moue aux lèvres.


  — Des jeux de société ? On va jouer à des jeux de société ici ? dit-elle.


  — Ouais, enfin tu feras ce que t’as envie de faire. Jusqu’à ce que je me débarrasse de lui, dit-il avec un signe de tête en direction du coffre. Je vais cacher la Cadillac dans une grange là-bas plus loin dans ces arbres. J’emprunterai une bagnole pour nous deux jusqu’à ce que je m’en achète une au Texas. On ira au Mexique, de l’autre côté de Laredo.


  — Tu crois que je vais rester avec toi ? C’est ça, ton plan ? Alors que tu as tiré sur Clete et que tu m’as collé une dérouillée ? dit Zerelda.


  — Tu t’attendais à quoi ? Tu veux rien faire de ce que je dis. Je crois que ça vient de la manière dont on t’a élevée, Zerelda. J’aimerai bien avoir des enfants avec toi, mais va falloir que tu changes d’attitude pour plein de trucs.


  — Tu es devenu fou ? Je ne te laisserai même pas toucher mes rognures de doigts de pied.


  — Tu vois ? C’est exactement ce que je veux dire. T’as traîné tes guêtres avec des criminels siciliens toute ta vie. C’est à cause d’eux que tu la ramènes tout le temps.


  Il prit les clés de contact et sortit sous le crachin, le Beretta pendu à la main droite, contournant la voiture par l’avant pour ouvrir la portière de Zerelda. Elle sentit l’air chargé d’ozone, d’humus et de sel évaporé, les odeurs de terre noyée des champs de canne, une lourdeur féconde qu’elle avait toujours associée à la vie et à la naissance, juste avant que le vent ne change de direction et qu’une puanteur infâme ne la frappe au visage comme un coup de poing.


  — Seigneur, mais qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.


  — C’est les cochons. Y devraient pas être enfermés comme ça derrière des barrières. Et ils contaminent l’eau dans le sol. Y a pas de politique sur l’environnement dans c’t État. En fait, je vais les libérer, les pauv’ bêtes, et pas plus tard que tout de suite, dit-il.


  Il alla jusqu’à la porcherie et en abattit une barrière à grands coups de pied avant de balancer des mottes de terre aux cochons pour les chasser dans les bois. Mais les porcs se contentèrent de tourner en rond en grognant sans vouloir quitter leur enclos. Il les contempla d’un œil perplexe, puis s’envoya une giclée de rafraîchisseur d’haleine dans la bouche.


  — C’est vraiment des bêtes stupides, dit-il, avant d’apercevoir soudain Zerelda qui s’éloignait en direction de la route.


  Elle sentit sa main lui empoigner le bras et l’obliger à faire demi-tour.


  — T’es insupportable, femme. Va falloir que je garde l’œil sur toi, dit-il.


  En regardant son profil ciselé, la douceur de sa peau, cette belle gueule de môme de la campagne et la vacuité sereine qui habitait son regard, elle s’interrogea presque avec désespoir sur l’être qui habitait ce corps, celui auquel elle devait s’adresser.


  Elle comprit soudain qu’il avait reporté son attention ailleurs et fixait un pick-up qui venait de s’arrêter sur la route et franchissait maintenant en marche arrière le pont de bois enjambant le fossé de collecte des eaux de pluie. Il se mordilla la lèvre, hésita une petite seconde et lui colla son Beretta sous le chemisier au creux des reins en la poussant devant lui vers l’intrus.


  — L’homme qui m’a enseigné la vente, y disait toujours : « Un bon vendeur, c’est celui qui sait écouter », lui murmura Marvin à l’oreille. Tout le temps qu’y cause, contente-toi de lui sourire, au mec. On va lui dire ce qu’il a besoin d’entendre et y repartira pour aller s’occuper de ses affaires. C’est pas plus difficile que ça.


  Elle aperçut un homme en chapeau de paille, chemise et pantalon en toile kaki, une cigarette allumée pendant au coin de sa lèvre. Il inspectait la route dans les deux sens, comme s’il s’était égaré, puis s’avança vers eux, ses bottes sonnant le creux sur le pont de bois au-dessus du fossé. Il les salua respectueusement d’un hochement de tête.


  — J’ai raté le croisement pour Pecan Island, mi, dit-il.


  — Faut revenir sur vos pas sur huit cents mètres. C’te route-ci, elle mène nulle part, elle rejoint juste la baie, dit Marvin.


  L’homme en chapeau de paille tira sur sa cigarette et contempla la route, l’air ahuri.


  — Jamais j’aurais cru. Je croyais que c’te route, elle allait à Abbeville, dit-il.


  — Non, monsieur, elle va nulle part, expliqua Marvin.


  — Vous avez baisé tous les deux ? demanda l’homme.


  — Quoi ? dit Marvin.


  — Je vous ai pas dérangés en train de baiser, hein ?


  Marvin et Zerelda le regardaient, complètement sidérés.


  — Te te prends pour un vrai mauvais, ti ? dit l’homme à Marvin.


  Il tendit le bras, la cigarette toujours aux lèvres, agrippa Marvin par sa chemise et le sépara brutalement de sa compagne. Le Beretta sous le chemisier de Zerelda s’accrocha au tissu et tomba au sol. Presque simultanément, l’homme sortit une matraque de sa poche latérale et l’asséna entre les yeux de Marvin, puis sur le côté de son crâne et l’arrière de sa tête, exactement comme s’il enfonçait des clous dans le bois.


  Marvin avait perdu connaissance avant même d’avoir touché le sol.


  Zerelda en resta bouche bée.


  — Vous êtes de la paroisse de Vermilion ? Les services du shérif ? demanda-t-elle.


  — Qui je suis, c’est pas tes oignons, ma salope. Où qu’elle est, Barbara Shanahan ?


  — Shanahan ? dit-elle.


  Et le poing de Legion lui explosa en pleine figure.


  À ma sortie du virage, la pluie avait cessé et je reconnus l’église en bois, les branches du plaqueminier encore en feuilles ressortant de son toit fracassé. Je me garai sur le bas-côté et coupai mes phares. Je ne voyais aucun véhicule dans la cour ou sous les arbres, mais le pont de bois qui enjambait le fossé de drainage était marqué de traces de pneus toutes fraîches.


  Je baissai ma vitre et prêtai l’oreille.


  — C’est quoi, ce boucan ? demanda Sal, l’ex-soldat.


  — Je ne sais pas, répondis-je.


  C’était un bruit irrégulier, une vraie cacophonie, comme une tondeuse sur roues au ralenti avec des ratés à l’allumage qui aurait peut-être aussi perdu son silencieux.


  Je sortis mon .45 de son étui et ouvris la portière du camion.


  — Qu’est-ce tu vas faire, Lieut’ ? demanda Sal.


  — Je serai de retour dans quelques minutes.


  — Ça me plaît pas beaucoup. Je crois que je vais t’accompagner, dit-il.


  — Erreur, dis-je.


  Il sortit à son tour du camion et sourit.


  — Tu vas m’arrêter ?


  — Ça se pourrait, dis-je.


  Mais il ne parut guère impressionné par mes velléités d’autorité. En passant le pont, je vis deux séries distinctes de traces de pneus qui se chevauchaient et se dirigeaient dans la même direction, au-delà de la maison en bois servant de hangar à foin. Sal se baissa pour ramasser un Beretta neuf millimètres gisant dans une flaque d’eau. Il tapota le canon pour en faire sortir la terre et, du pan de sa chemise, essuya la boue qui maculait les plaques de crosse, le percuteur et le pontet. Puis il manœuvra la coulisse, la tirant juste assez en arrière pour apercevoir le laiton brillant d’une cartouche déjà dans la chambre.


  Je tendis la main pour qu’il me remette l’arme, mais il se contenta de sourire en secouant la tête. La lune ressemblait à un fragment d’étain calciné sous les nuages, et sous la pâle lumière qu’elle projetait, j’aperçus des porcs en train de fouiller le sol du groin en bordure d’un bois inondé. À mesure que j’avançais, Sal sur mes talons, le long de l’église et de la maison que le prédicateur avait dû habiter jadis, le grondement d’un moteur, diesel ou à essence, gagnait en intensité. De l’autre côté d’un abri en tôle fermé sur trois côtés, quelqu’un alluma une sorte de lanterne à la flamme blanche sans grand éclat.


  Au loin, parmi les arbres, j’aperçus la Cadillac décapotable de Clete et le pick-up rouge de Legion. Le coffre de la Cadillac était vide, son abattant grand ouvert. Plié en deux, les mains sur mon .45, je me rapprochai de l’abri et vis par la fenêtre du fond un rassemblement de goudronneuses, de niveleuses et de bulldozers rangés là par une équipe de cantonniers de la paroisse. Une lanterne faiblarde à piles était posée au sol et l’humidité de l’air s’irisait de couleurs d’arc-en-ciel à la lueur de son tube au néon.


  Legion remplissait un seau au robinet. Marvin Oates gisait inconscient sur le sol, ses cheveux maculés de paille et de boue. Tout près d’eux, Zerelda était assise, les poignets dans le dos, attachés au chatterton derrière un poteau en bois. Mais à l’évidence, c’est Clete Purcel qui était dans la situation la plus dramatique. Il était affalé près de la lanterne, la tête pendante, en état de choc, les yeux mi-clos à cause de tout le sang perdu, le dos de sa chemise d’un rouge sombre.


  Un broyeur à végétaux tournait au ralenti au bord de l’abri, la tuyère d’éjection des copeaux tournée vers les ténèbres, la goulotte d’entrée alimentant les lames pointée sur Clete.


  Legion ferma le robinet et balança le seau à la figure de Marvin.


  — Lève-toi, gamin. Te vas m’aider à préparer la bouillie aux cochons, ti, dit-il.


  Marvin souffla par les narines et la bouche pour en chasser l’eau et se mit à quatre pattes. Legion l’aiguillonna d’un coup de botte dans l’épaule.


  — Me le fais pas dire deux fois, nan.


  — Je vous avais pas entendu, dit Marvin.


  — Prends ce gros porc à un bout. Y va passer à la broyeuse. T’as intérêt à êt’ gentil, et peut-êt’ que te finiras pas là-dedans ti aussi, dit Legion.


  Marvin regarda Zerelda.


  — Et elle ? demanda-t-il.


  — Elle a couché avec le chien qu’y fallait pas. Elle a attrapé ses puces, dit Legion.


  Marvin se remit debout, le visage vitreux, les yeux tournés vers Zerelda.


  — Vous allez me laisser repartir ? dit-il.


  Mais sa voix perdit peu à peu de sa conviction et sa peau parut se rétrécir sur son visage quand il entendit résonner à ses oreilles la peur et la lâcheté qui imprégnaient ses propres mots.


  Je m’apprêtais à me redresser pour avancer en bordure de l’abri où plus aucun obstacle ne viendrait s’interposer entre Legion et moi lorsque je sentis une menotte se refermer sur mon poignet droit et l’anneau cranté se verrouiller dans son logement. Sal accrocha l’autre extrémité au coude d’un tuyau d’eau qui sortait de la terre près du mur.


  La clé des menottes se trouvait dans ma poche droite, mais je ne pouvais pas l’atteindre avec la main gauche. J’essayai bien d’attraper Sal par le bras quand il s’éloigna, mais il se contenta de se retourner avec un grand sourire, le doigt sur les lèvres.


  Il apparut au coin de l’abri et pointa le Beretta tenu à deux mains sur la poitrine de Legion.


  — D’où que te sors, ti ? demanda Legion.


  — Apparemment, t’as causé plein de chagrin à des tas de gens, dit Sal.


  — J’ai pas de comptes à régler avec ti.


  — Mon grand, il est grand temps que tu disparaisses. Et je te parle pas de tailler la route, répondit Sal.


  Legion recula, se prit les pieds dans le seau à eau, le .38 toujours bien enfoncé dans le ceinturon, et lâcha en fond de gorge un sifflement sonore. Avant de piquer des quatre fers, direction les bois.


  Sal se mit à tirer, le recul de son arme relevant ses poignets à chaque balle, le canon crachant des étincelles. Avec ma main gauche, j’étais parvenu à retourner ma poche droite et je sortis la clé, libérai la menotte et contournai l’abri au pas de course, le .45 à la main.


  Legion, les jambes à son cou, cavalait dans les bois en direction de la baie, au milieu des cochons éparpillés un peu partout, tandis que Sal vidait sur lui les dix balles du chargeur de son Beretta. J’étais incapable de dire si l’éclair qui explosa du ciel toucha la baie ou les bois, mais la silhouette de Legion m’apparut dans la lumière comme un morceau d’étain calciné. Puis les ténèbres reprirent possession des arbres et je vis Clete relever les yeux vers moi à la lueur de la lanterne, le visage tout blanc, un sourire au coin des lèvres.


  — Ferais bien de passer les bracelets au débile, grand homme, dit-il.


  Je menottai Marvin Oates et le laissai par terre puis, m’agenouillant auprès de Zerelda, sectionnai le chatterton qui lui attachait les poignets à l’aide de mon couteau. Deux phares rebondirent au passage du pont de bois, dansant de haut en bas quand la voiture s’engagea trop vite sur le sol inégal. Puis la Chrysler de Joe Zeroski freina au bord de l’abri et les deux portières s’ouvrirent pour laisser sortir Joe et Baby Huey. Joe portait un pantalon serré et un débardeur moulant, la poitrine allant et venant au rythme de son souffle, les muscles de ses bras gonflés, prêts à passer à l’action. Il examina le visage meurtri de sa nièce et caressa ses cheveux.


  Puis il baissa les yeux sur Marvin Oates. Un petit automatique chromé ressortait de sa poche.


  — C’est cet homme qui a battu ma fille à mort ? demanda-t-il.


  — Tu ne vas pas nous poser de problème, Joe ? dis-je.


  — Je t’ai demandé si c’est bien ce tas de merde qui a tué ma Linda.


  — Oui, monsieur, je pense que c’est très probablement lui, dis-je.


  Joe fixa Marvin un long moment, les ongles de sa main droite entaillant sa paume. Le bord de ses narines blanchit et sa main se porta à sa poche de pantalon.


  — Joe… commençai-je.


  Il sortit un mouchoir et tendit le bras vers le visage de Marvin.


  — Il a le nez qui coule. C’est pas joli à voir. Tu devrais le lui essuyer, dit Joe.


  Quand il en eut terminé, il jeta le mouchoir par terre.


  Vingt minutes plus tard, je regardais en compagnie de Helen Soileau les infirmiers emporter Clete et Zerelda dans une ambulance pour les conduire aux urgences d’Abbeville. Des nuages barattaient toujours dans le ciel, l’air bruissait des crissements des criquets et des coassements de grenouilles arboricoles. Je cherchai l’ex-soldat prénommé Sal mais ne le trouvai nulle part. La dernière fois que je l’avais vu, il s’avançait au milieu des arbres, mais je ne me souvenais pas de l’avoir vu en ressortir. Le coroner et plusieurs adjoints du shérif de la paroisse de Vermilion s’étaient enfoncés dans les bois, presque jusqu’en bordure de la baie, et les faisceaux de leurs torches rebondissaient sur les troncs et les taillis.


  — Il t’a attaché avec tes propres menottes ? dit Helen.


  — Ouais, je les avais laissées sur le siège du camion, dis-je.


  — Pourquoi voulait-il descendre Legion Guidry ?


  — C’est ce que j’allais faire et il le savait, répondis-je.


  — Je n’ai rien entendu, dit-elle.


  Elle regarda le coroner et trois adjoints du shérif de Vermilion sortir des bois, chargés d’un sac à viande fermé. Le sac paraissait lourd et s’affaissait en son milieu, et les trois hommes avaient du mal à en tenir les coins.


  — Tu as parlé au coroner ? demanda Helen.


  — Non, répondis-je.


  — Ton ami devait être le plus mauvais tireur de toute l’armée américaine.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Le corps de Guidry ne portait aucune blessure par balle. On dirait qu’il a été frappé par l’éclair, ses bottes avaient été arrachées à ses pieds, expliqua-t-elle.


  — L’éclair ?


  — Mais il n’est pas parti tout seul. Il flottait au beau milieu d’un troupeau de cochons morts. Tu me paies un café, Papy ? dit-elle.




  Épilogue


  L’hiver est arrivé, et Clete Purcel et moi chassons le canard sur Whiskey Bay, comme deux mal emmanchés qui n’éprouvent plus le besoin d’échanger leurs souvenirs de guerre et s’intéressent bien plus au lever du soleil qu’au nombre de canards effacés du ciel. Barbara Shanahan a quitté la ville en compagnie de Perry LaSalle, direction la côte Pacifique, où la main-d’œuvre bon marché s’appelle délocalisation et où Perry a l’intention de démarrer une demi-douzaine de nouvelles conserveries. Chaque fois que le nom de Barbara surgit dans le cours d’une conversation, Clete plisse les yeux avec tendresse et personne n’imagine jamais la nature de l’épine restée fichée dans son cœur.


  En novembre, le mois où Jimmy Dean Styles a été condamné à mort et Tee Bobby Hulin à perpétuité, le Lapin de Pâques est revenu à New Iberia pour dévaliser la maison du maire. Puis il est entré par effraction dans un magasin d’animaux de compagnie et y a volé deux énormes perroquets au plumage bleu, jaune et rouge. La nuit suivante, sur Lake Ponchartrain, il a cambriolé le domicile d’un personnage célèbre, ex-membre actif du Ku-Klux-Klan et aujourd’hui candidat au Sénat des États-Unis, pendant que l’individu en question se trouvait en Russie, à assurer la promotion de son tout dernier livre antisémite.


  Une semaine plus tard, le Service des Impôts et le FBI recevaient les relevés bancaires de l’ex-membre du Klan et ses fichiers de donateurs. Le Lapin de Pâques avait laissé les perroquets volés en liberté dans la maison et signalé son crime le lendemain. Les flics chargés de l’enquête sur le cambriolage avaient déclaré que la maison entière était couverte de merdes d’oiseaux.


  Marvin Oates fut reconnu coupable de kidnapping, de coups et blessures et d’homicide sans préméditation pour la mort de Frankie Dogs. Mais il échappa à toute condamnation pour les meurtres de Linda Zeroski et de Ruby Gravano, la prostituée de la paroisse de St. Mary qu’il avait peut-être également tuée. Helen Soileau, moi-même et deux adjoints au procureur abandonnâmes toute tentative de manipulation pour le pousser aux aveux. Chaque fois que les questions sur ses crimes se faisaient insistantes, il chantait les paroles de « I’m Using My Bible for a Road Map » en nous fixant sans ciller, toujours avec ce même regard qui, à le voir, n’aurait su cacher la moindre fourberie ni même des pensées violentes ne fût-ce qu’une seconde.


  Notre psychiatre a déclaré Marvin sain d’esprit. Un prédicateur fondamentaliste ainsi qu’une demi-douzaine de gens d’Église vinrent témoigner du charmant garçon qu’il était. À le regarder, debout devant le tribunal, je me sentis taraudé une fois encore par l’hypothèse qui ne laissait de me troubler depuis que j’étais devenu officier de police : peu importe le niveau de haine ou de malfaisance que révèlent leurs crimes ou leurs actes, au moment où ils les commettent, les humains ont le sentiment de faire très exactement ce qu’on attend d’eux qu’ils fassent.


  Je n’ai jamais revu l’ex-soldat qui se faisait appeler Sal Angelo. Je ne voulais plus penser à sa venue à New Iberia, pratiquement sorti de nulle part, vêtu de haillons et de folie, ni à celui qu’il prétendait être, l’homme qui m’avait transporté sur son dos au milieu des roseaux et des herbes à éléphant et qui m’avait chargé dans un hélicoptère en partance pour l’antenne médicale. Quelle importance de savoir qui il était ? me disais-je. Legion Guidry était mort et j’en étais bien content. Que mon ami conserve sa mystique de bouts de ficelle et que le Viêt-Nam ne soit plus qu’un souvenir pourrissant.


  Mais au bout du compte, je fis une demande de renseignements auprès de l’administration des Anciens Combattants.


  Un soldat répondant au nom de Sal Angelo, originaire de Staten Island, État de New York, avait effectivement été infirmier dans mon unité et servi dans les mêmes zones que moi, fin 1964 et début 1965. Mais un mois après que j’avais été blessé, il avait été tué à quinze kilomètres de la frontière du Laos.


  À l’automne, Alafair partit pour l’université de Reed et revint nous voir à Noël. L’hiver est mouillé et brumeux cette année, un temps parfait pour les canards, pour Clete et pour moi, un temps à dîner à la maison et à faire la fête avec Bootsie, Alafair et ses anciens copains de lycée réunis pour leurs retrouvailles.


  Mais parfois, au milieu de la gaieté qui règne dans notre salon et des tintements cristallins du sapin décoré, je contemple le marais au loin sous la lumière faiblissante, les cyprès dénudés et les volutes de mousse espagnole qui tranchent sur le ciel, et je pense à une Noire ouvrière des champs, il y a bien des années, et au vieux Julian, aux moments de faiblesse et de besoin qu’ils avaient partagés, comme je pense aussi à un étendard de guerre déchiqueté par les balles et passé au soleil, enchâssé sous sa vitrine de verre comme la relique du sang desséché d’un saint, et je me demande s’il est possible de décrire avec justesse et de façon adéquate la folie qui nous oblige à défaire tous les grands cadeaux de la Terre comme du Ciel.


  Mais ces préoccupations sont maintenant devenues fugaces et ne durent plus bien longtemps. Lorsqu’elles me reviennent au cours de ma journée de travail, je me concentre sur la traque du Lapin de Pâques, le gredin espiègle qui sévit dans nos rangs, le bouffon mécréant qui vit en chacun de nous et nous autorise à nous moquer du mal comme de nous-mêmes.


  Je ne pense pas que ce soit une si mauvaise façon de voir les choses.
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  Notes


  

    1.


    Littéralement : la ville du Poisson-Chat.


  


  

    2.


    Poème de Longfellow (1847) sur un couple acadien, Gabriel Lajeunesse et Evangeline Bellefontaine, séparé par les Britanniques en 1755 lors de la déportation des Cajuns. Ils ne seront réunis qu’à la fin de leur vie et sont enterrés ensemble.


  


  

    3.


    En français dans le texte.


  


  

    4.


    Littéralement : « babeurre ».


  


  

    5.


    Slogan et carte de visite de Cassius Clay.


  


  

    6.


    1884-1946, journaliste et auteur de nouvelles.


  


  

    7.


    Nom de plume de William Sydney Porter, 1862-1910, célèbre nouvelliste.


  


  

    8.


    « Écris jamais ton nom sur le mur de la taule. »


  


  

    9.


    En anglais, « crabs » signifie à la fois crabes et morpions.


  


  

    10.


    Oates, le nom de famille de Marvin, se prononce comme « oats », l’avoine, et « grits » signifie gruau de maïs concassé.
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