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Saules aveugles, femme endormie



Je fermai les yeux pour mieux percevoir les parfums du vent. Une brise de mai, gonflée comme un fruit à la peau rêche, à la pulpe onctueuse, aux graines abondantes. La pulpe se répandait dans lair, relâchant les graines semblables à une douce chevrotine qui atteignait mes bras nus. Je ne ressentais pas la moindre douleur.

«Quelle heure est-il?» me demanda mon cousin. Comme il avait bien vingt centimètres de moins que moi, il était obligé de lever la tête pour me parler.

Je jetai un œil à ma montre.

«Dix heures vingt.

Ta montre est exacte?

Oui, je crois.»

Mon cousin me saisit le poignet pour vérifier lui-même. Ses doigts minces et humides étaient étonnamment puissants.

«Dis-moi, elle vaut cher?

Pas du tout. Elle est très bon marché», répondis-je en consultant lheure encore une fois.

Aucune réponse de sa part. Je lobservai brièvement. Il semblait confus. Ses dents blanches entre ses lèvres, on aurait dit des os sclérosés.

«Elle est bon marché, répétai-je en le regardant, articulant soigneusement chaque mot. Bon marché, mais elle donne lheure juste.»

Mon cousin hocha la tête en silence.



Mon cousin avait une mauvaise oreille. La droite. Très peu de temps après son entrée à lécole primaire, il avait été frappé par une balle de base-ball et cela avait altéré ses capacités auditives. Pourtant, au quotidien, cet accident navait pour ainsi dire entraîné aucune difficulté particulière. Il avait pu aller à lécole normalement et mener une vie ordinaire. En classe, il sasseyait toujours au premier rang, sur la rangée de droite, de manière à ce que son oreille gauche, la bonne, soit bien orientée par rapport à lenseignant. Ses résultats scolaires étaient corrects. Ce qui posait problème, cest quil y avait des périodes durant lesquelles il percevait relativement bien les bruits de lextérieur, et dautres non. Comme sil se produisait une sorte dalternance, un peu à la façon du flux et du reflux des marées. Exceptionnellement, peut-être deux fois par an, il lui arrivait de ne presque plus rien entendre. De lune ou lautre oreille. Comme si le profond silence de son oreille droite sétait encore épaissi au point décraser jusquaux sons qui parvenaient à son oreille gauche. Durant ces périodes-là, bien entendu, il était incapable de mener une vie normale, il lui était impossible daller à lécole. Les médecins navaient aucune explication à fournir sur les raisons de ces variations, nayant jamais rencontré de cas semblable. Et, évidemment, ils navaient pas de traitement à lui proposer.

«Tu sais, ce nest pas parce quune montre est chère quelle donne lheure juste, déclara mon cousin, comme sil voulait se convaincre lui-même. Celle que javais avant était plutôt chère, mais elle était toujours déréglée. On me lavait offerte à mon entrée au collège, mais je lai perdue au bout dun an. Après, je nen ai plus eu. On na pas voulu men racheter une autre.

Cest pas trop pratique, sans montre, lui dis-je.

Hein?

Ce nest pas pratique de vivre sans montre, répétai-je en le regardant bien en face.

Si, ça va, répondit-il en secouant la tête. Ce nest pas comme si je vivais tout seul dans la montagne. Je peux toujours demander lheure à quelquun.

Tu as raison.»

Après quoi, nous restâmes tous deux silencieux un moment. Javais conscience que jaurais dû ajouter quelque chose, une parole gentille. Essayer de le détendre un peu avant darriver à lhôpital. Mais cinq ans avaient passé depuis notre dernière rencontre. Durant ces années, le petit garçon de neuf ans était devenu un adolescent de quatorze ans, et moi jen avais à présent vingt-cinq. Et cela avait élevé entre nous comme une barrière translucide que nous avions du mal à franchir. Même lorsque javais quelque chose dindispensable à dire, les mots justes ne me venaient pas. Chaque fois que jhésitais, chaque fois que je ravalais les paroles que jétais sur le point de prononcer, mon cousin levait la tête et me regardait, lair gêné. Son oreille gauche légèrement tournée vers moi.

«Quelle heure il est? demanda-t-il encore.

Dix heures vingt-neuf.»

Quand le bus arriva enfin, il était dix heures trente-deux.

En comparaison des autobus que jempruntais pour me rendre au lycée, celui-ci était un modèle entièrement nouveau; le pare-brise, par exemple, était beaucoup plus étendu et le véhicule dans son ensemble évoquait plutôt un gros bombardier dont on aurait ôté les ailes. Il était bondé, bien plus que je ne laurais pensé. Il ny avait personne dans le couloir, mais nous ne pûmes trouver deux sièges libres côte à côte. Aussi nous décidâmes de rester debout, près de la porte arrière. De toute façon, notre trajet ne serait pas très long. Mais je me demandais, en vain, pourquoi il y avait tant de voyageurs à cette heure-là.

Le circuit de cet autobus débutait à la gare dune compagnie ferroviaire privée, se poursuivait le long dune route qui grimpait dans les collines cétait là une zone de maisons individuelles, puis il revenait à sa gare de départ; sur son trajet, rien de particulier, ni attraction touristique ni bâtiment remarquable. Il y avait bien quelques écoles, ce qui expliquait lafflux denfants à certaines heures, mais en pleine matinée, je me serais attendu à ce que le bus soit complètement vide.

Mon cousin et moi nous retenions aux barres dappui ou aux courroies. Le bus flambant neuf semblait tout juste sorti de lusine. Les surfaces métalliques étaient si brillantes, sans aucun nuage, que lon y discernait le reflet de son visage. Les revêtements des sièges étaient impeccables aussi et même la plus petite des vis avait cette allure optimiste et orgueilleuse qui est lapanage des machines neuves.

Tout cela le bus si neuf, les nombreux voyageurs me rendit perplexe. Peut-être le trajet avait-il été modifié depuis que je lavais emprunté la dernière fois? Jexaminai soigneusement lintérieur du véhicule et observai le paysage par les fenêtres. Cétait bien la même vision quautrefois, celle dune zone résidentielle tranquille.

«Dis, ce bus, cest le bon, hein?» minterrogea mon cousin, inquiet. Depuis que nous étions montés, sans doute que mon visage affichait une mine soucieuse, sans que jen aie eu conscience.

«Ne ten fais pas, lui répondis-je, en partie pour me rassurer moi-même. On ne sest pas trompés. De toute façon, il ny a pas dautre route.

Tu prenais cette ligne quand tu allais au lycée? me demanda-t-il alors.

Oui.

Tu aimais lécole?

Pas tellement, répondis-je avec honnêteté. Mais ça me permettait de rencontrer mes copains. Finalement, ce nétait pas si pénible.»

Mon cousin médita ma réponse.

«Et ces amis, tu les vois encore?

Non. Voilà longtemps déjà quon ne se fréquente plus, lui dis-je en choisissant mes mots.

Pourquoi? Pourquoi vous ne vous voyez plus?

Parce quon vit trop loin les uns des autres.»

Ce nétait pas vrai, mais je navais pas dautre explication.

À côté de moi était assis un groupe damis. Des gens âgés. Une quinzaine de personnes environ. Voilà la raison pour laquelle ce bus était plein, compris-je brusquement. Tous étaient tannés par le soleil, même sur la nuque. Et tous étaient plutôt corpulents. La plupart des hommes portaient une chemise épaisse adaptée à la randonnée. Pour les femmes, une blouse très simple, sans aucun ornement. Ils avaient tous sur leurs genoux un petit sac à dos du type que lon utilise pour de courtes excursions. Il était étrange de constater à quel point ces personnes âgées se ressemblaient. Comme si on avait ouvert un tiroir plein déchantillons tous semblables, bien rangés.

Étonnante, cette affaire. Il ny avait aucune excursion à entreprendre aux environs de cette ligne de bus. Où avaient-ils donc lintention daller? Fermement amarré à ma courroie en cuir, je réfléchis à la question. Je ne trouvai pas dexplication.



«Tu crois que ça me fera mal, le traitement daujourdhui? demanda mon cousin.

Euh, je ne sais pas. On ne ma pas donné dexplication détaillée.

Tu es déjà allé chez un oto-rhino?»

Je secouai la tête. Non. Jessayai de me souvenir, mais non. Je nétais jamais allé chez un ORL.

«Les autres fois, tu as eu mal? le questionnai-je.

Pas trop, répondit-il, un peu morose. Bon. Bien sûr, je ne dirais pas que ça ne fait absolument pas mal. Selon les fois, jai eu un peu mal. Mais jamais affreusement.

Ce sera sûrement à peu près pareil aujourdhui. Daprès ce qua dit ta mère, on devrait te faire plus ou moins les mêmes soins.

Mais si cest toujours les mêmes traitements, comment est-ce que je pourrais bien guérir?

Je nen sais rien, mais quelque chose peut arriver, par hasard.

Comme quand on fait sauter un bouchon?»

Je lui jetai un rapide coup doeil, mais visiblement, il ne cherchait pas à être ironique. Je repris la parole.

«Avec un autre médecin, le traitement produira forcément un autre effet. Parfois, il suffit dun tout petit changement pour obtenir des résultats. À mon avis, tu ne devrais pas baisser les bras si vite.

Non, je ne baisse pas les bras. Pas spécialement.

Mais tu en as assez?

Ouais, soupira-t-il. Le plus dur, cest davoir peur. En fait, le plus pénible, cest la peur. Quand jimagine comment jaurai peut-être mal. Tu comprends ce que je veux dire?

Oui, je comprends.»



Nombre dévénements sétaient produits ce printemps. Les circonstances avaient voulu que je quitte la petite agence de publicité de Tokyo où je travaillais depuis deux ans. À peu près au même moment, javais rompu avec la fille avec qui je sortais depuis luniversité. Un mois plus tard, ma grand-mère était morte dun cancer de lintestin. Pour la première fois en cinq ans, je revins à Kobé, pour lenterrement. Avec pour tout bagage un petit sac. À la maison, ma chambre était telle que je lavais laissée. Les livres que javais lus étaient bien rangés sur les étagères, le lit où javais lhabitude de dormir toujours là, proprement fait. Mon bureau et tous les vieux disques que jécoutais quelques années plus tôt, tout était là, bien en place, mais tout était racorni, sans aucune des couleurs et des odeurs davant. Seul demeurait le temps, invincible.

Javais prévu de rentrer à Tokyo deux ou trois jours après lenterrement de ma grand-mère. Je voulais explorer de nouvelles pistes de travail. Javais envie également de déménager. Un besoin de changement dair. Plus les jours passaient pourtant, plus je ressentais de lennui à me bouger. Pour être encore plus exact, même si javais eu envie de me remuer, jen étais en fait incapable. Je restais terré dans ma chambre. Jécoutais mes vieux disques. Je relisais les livres lus autrefois, et je faisais juste parfois quelques pas sur la pelouse du jardin. Je ne voyais personne, je ne parlais à personne, hormis les membres de ma famille.

Un jour, ma tante vint nous rendre visite. Elle me demanda daccompagner mon cousin à son nouvel hôpital. Elle aurait dû y aller avec lui, expliqua-t-elle, mais une obligation imprévue len empêchait. Cet hôpital se trouvait tout près de mon ancien lycée, je connaissais donc le coin. Je navais rien à faire et décemment il métait difficile de refuser. Ma tante me donna une enveloppe qui renfermait de largent pour notre déjeuner.

Si mon cousin changeait dhôpital, cétait parce que les traitements quon lui avait administrés jusque-là navaient pratiquement eu aucun effet. Pire, la périodicité de ses faiblesses auditives sétait accentuée. Lorsque ma tante sen était plainte au médecin, il avait insinué que peut-être létat de mon cousin était davantage lié à son environnement familial quà une véritable pathologie. Sen était suivie une querelle. Naturellement, ma tante ne sattendait pas à ce que les problèmes douïe de son fils se résolvent sur-le-champ par un simple changement dhôpital. Personne navait ce genre despoir, à franchement parler. Si on ne lavouait pas ouvertement, on sétait plus ou moins résignés à ce que son oreille ne guérisse pas.

Nos familles respectives vivaient tout près lune de lautre, mais javais une dizaine dannées de plus que mon cousin et nous navions jamais été vraiment proches. Lors des réunions familiales, je devais toujours laccompagner ou jouer avec lui. Cela nallait pas plus loin. Pourtant, il nen fallait pas davantage pour que lon nous qualifie de «paire bien assortie». Nos familles voyaient combien il était attaché à moi et à quel point, de mon côté, je le gâtais. Longtemps, je ne parvins pas à en comprendre les raisons. À présent toutefois, alors que je lobservais qui penchait la tête, son oreille gauche tournée dans ma direction, je le trouvais mystérieusement émouvant. Comme le bruit de la pluie entendu autrefois, cette espèce de gaucherie chez lui trouvait des échos en moi. Et je commençai à saisir pourquoi nos parents désiraient nous réunir.



Lautobus avait dépassé sept ou huit arrêts quand mon cousin leva vers moi un visage inquiet.

«Cest encore loin?

Oui, encore un peu. Lhôpital est grand, on ne risque pas de le rater.»

Je regardai sans le voir le vent qui sengouffrait par les fenêtres ouvertes de lautobus, qui faisait doucement frémir les rebords des chapeaux des voyageurs âgés ou qui enroulait leurs foulards autour de leur cou.

Qui étaient-ils? Où voulaient-ils donc aller?

«Dis, tu vas travailler dans la société de mon père?» me demanda mon cousin.

Je le regardai, étonné. Mon oncle dirige une assez grande imprimerie à Kobé. Je navais jamais envisagé cette possibilité et personne, dailleurs, ne mavait laissé entendre que cela pouvait se faire.

«On ne men a pas parlé, lui répondis-je. Pourquoi tu me poses cette question?»

Mon cousin rougit. «Javais juste pensé que cétait possible, dit-il. Ce serait bien, non? Comme ça, tu resterais avec nous et tout le monde serait content.»

Dans lautobus, le message préenregistré annonça larrêt suivant mais personne nappuya sur le bouton. Personne non plus nattendait à cet arrêt pour monter.

«Mais je dois retourner à Tokyo, jai des choses à faire là-bas», dis-je.

Mon cousin eut un mouvement de la tête et resta silencieux.

Je navais strictement rien à faire à Tokyo. Mais je ne pouvais absolument pas rester ici.

Au fur et à mesure que lautobus grimpait la côte, le nombre dhabitations diminuait. De grosses branches commencèrent à projeter sur la route leurs ombres épaisses. Nous dépassâmes des maisons au style occidental, peintes, avec des murets à lavant. Le vent devenait plus froid. À chaque tournant, on apercevait la mer en contrebas, qui se dérobait aussitôt. Jusquà notre arrivée à lhôpital, mon cousin et moi contemplâmes ce paysage.



«Les examens vont prendre un certain temps. Je peux très bien men sortir seul, déclara mon cousin. Attends-moi quelque part, où tu veux.»

Après avoir salué le médecin dun petit geste, je quittai la salle dexamens et me dirigeai vers la cafétéria. Je navais rien avalé au petit déjeuner et javais faim. Mais rien ne me tenta sur la carte. Je me contentai de commander un café.

Cétait une matinée de semaine et, dans la cafétéria, il ny avait quune seule famille. Le père, quarante-cinq ans environ, était vêtu dun pyjama bleu rayé avec des mules en plastique aux pieds. La mère et deux petites filles jumelles étaient venues lui rendre visite. Les fillettes portaient une robe blanche identique. Lair sérieux, penchées en avant au-dessus de la table, elles buvaient un jus dorange. Les blessures ou la maladie du père ne paraissaient pas très graves, et parents et enfants avaient lair de sennuyer ferme.

De lautre côté de la fenêtre sétendait un jardin avec une pelouse. On entendait le bruit régulier dun tourniquet automatique qui disséminait sur lherbe un nuage vaporeux. Deux oiseaux à longue queue, au cri perçant, volèrent juste devant le jet deau puis disparurent très vite. Au-delà de la pelouse, il y avait quelques courts de tennis désertés, auxquels on avait retiré leur filet. De lautre côté, une rangée dormes dont lentrelacs laissait distinguer locéan. Un soleil de début dété miroitait çà et là sur les courtes vagues. Le vent faisait frissonner les jeunes feuilles des ormes, dispersant en une fine vapeur les embruns ordonnés du tourniquet.

Jeus le sentiment davoir déjà vu cette scène, bien longtemps auparavant. Un jardin avec une vaste pelouse, deux petites filles qui buvaient un jus dorange, des oiseaux à longue queue qui traversaient le paysage et sen allaient vers une destination inconnue, des courts de tennis sans filet, et au loin, la mer. Cétait une illusion. Habitée certes dune réalité vivante, vigoureuse. Je savais pourtant quil sagissait dune illusion. Cétait ma première visite dans cet hôpital.

Jallongeai les jambes, je pris une inspiration profonde, fermai les yeux. Dans le noir, je distinguai un bloc blanchâtre. Tel un micro-organisme observé au microscope, il sétendait silencieusement puis rétrécissait. Il changeait de forme, se disloquait, se dispersait puis se recomposait en un corps unique.



Huit ans auparavant, jétais allé dans un autre hôpital. Un établissement de petite taille, situé non loin de la mer. Par les fenêtres de la cafétéria, on ne voyait que des lauriers-roses. Cétait un hôpital ancien et il semblait imprégné dune odeur persistante de pluie.

La petite amie dun camarade avait été opérée et nous étions venus lui rendre visite pendant les vacances dété de notre deuxième année de lycée.

Lopération en elle-même navait rien dextraordinaire; il sétait agi de redresser une de ses côtes qui, de naissance, était légèrement incurvée vers lintérieur. Ce nétait en rien une intervention à pratiquer dans lurgence. Plutôt une de celles dont on dit: pourquoi pas maintenant? Tout sétait bien déroulé, mais les médecins préféraient garder la jeune fille à lhôpital une dizaine de jours, par précaution. Mon ami et moi étions venus à moto, une Yamaha 125cc. Mon ami conduisit à laller, et moi au retour. Il mavait demandé de laccompagner. «Sinon, je ne mettrais pas les pieds à lhôpital», mavait-il confié.

Il sétait arrêté à la pâtisserie à côté de la gare pour acheter des chocolats. Dune main, je maccrochais à sa ceinture; de lautre, je tenais serrée la boîte de chocolats. La journée était chaude. Nos chemises étaient trempées de sueur. Mais le vent les séchait aussitôt. Tout en conduisant, mon ami chantait dune voix atroce tout ce qui lui passait par la tête. Je me souviens encore aujourdhui de lodeur de sa transpiration. Il est mort peu de temps après.



Sa petite amie portait un pyjama bleu et, par-dessus, une sorte de robe-tunique légère qui lui descendait jusquaux genoux. Nous nous étions attablés tous trois à la cafétéria. Nous avions fumé des Short Hope, bu des Coca, mangé des glaces. Elle avait très faim et avait dévoré deux doughnuts saupoudrés de sucre glace, bu un chocolat couronné dune belle quantité de crème. Et pourtant, elle ne semblait pas rassasiée.

«Attention, quand tu sortiras de lhôpital, tu seras énorme! lui avait dit mon ami, un peu choqué.

Mais non, jai besoin de récupérer, cest tout», avait-elle répondu, en sessuyant les doigts, tout gras des beignets, avec une serviette en papier.

Pendant quils bavardaient, jobservais par la fenêtre les immenses lauriers-roses. On aurait presque dit une forêt. Je percevais aussi le bruit des vagues. La rambarde de la fenêtre était toute rouillée en raison des vents marins incessants. Au plafond était suspendu un ventilateur à lancienne, qui brassait dans toute la pièce un air chaud et humide. La cafétéria sentait lhôpital. Et même la nourriture et les boissons semblaient sêtre donné le mot: tout sentait lhôpital. Sur le pyjama de la fille, il y avait deux poches de poitrine. Dépassait de lune delles un petit stylo bille doré. Chaque fois quelle se penchait, japercevais par louverture en V de sa veste ses seins plats et blancs que le soleil navait pas brunis.



Soudain mes pensées se figent. Jessaie de me remémorer ce qui sétait passé ensuite. Javais bu un Coca, observé les lauriers-roses, jeté un coup dœil sur les seins de la fille. Et ensuite, quétait-il donc arrivé?

Je changeai de position sur ma chaise en plastique et, la joue contre la main, tentai de remonter les couches de ma mémoire. Cétait comme si je grattais un bouchon en liège avec la pointe dun couteau effilé.

Je détournai les yeux, essayai dimaginer les médecins qui lui incisaient le thorax et qui, de leurs doigts gantés, cherchaient à redresser la courbure de sa côte. Mais cétait trop irréel pour moi. Un peu comme une allégorie.

Voilà. Ensuite, nous avions discuté de sexe. En tout cas, mon ami. Mais quavait-il dit exactement? Peut-être avait-il raconté quelque chose à mon sujet. De quelle manière javais essayé de draguer une fille, et comment javais échoué. Le fond de lhistoire était tout à fait insignifiant. Mais ses exagérations comiques avaient fait éclater de rire sa petite amie. Moi aussi, dailleurs, javais ri. Il était très fort pour raconter les histoires.

«Ne me fais pas rire! dit-elle avec une légère grimace. Quand je ris, jai mal dans la poitrine!

Et où tu as mal?» lui avait demandé mon ami.

Elle avait touché un endroit sur son pyjama, à côté de son sein gauche, juste au-dessus du cœur. Mon ami avait lancé une nouvelle plaisanterie et elle avait ri encore une fois.



Je consultai ma montre. Il était onze heures quarante-cinq mais mon cousin nétait pas encore revenu. Comme lheure du déjeuner approchait, la cafétéria se remplissait peu à peu. Toutes sortes de bruits des objets remués, des conversations se mélangeaient, comme une fumée qui envahirait progressivement lespace. Je retournai une fois encore dans le champ de ma mémoire. Et je revis le petit stylo bille doré que la fille avait dans sa poche de poitrine.

… Oui. Je me souviens…

Elle sétait servie de ce stylo pour griffonner quelque chose sur une serviette en papier. Un dessin. La serviette était trop molle et la pointe du stylo avait troué le papier. Pourtant, elle avait réussi à dessiner une colline. Sur la colline, une petite maison. À lintérieur, une femme, seule, endormie. La maison était entourée dun bosquet de saules aveugles. Cétaient les saules aveugles qui lavaient fait dormir.

«Enfin, des saules aveugles, quest-ce que cest? lui avait demandé mon ami.

Ce sont des arbres comme ceux-là.

Je nen ai jamais entendu parler.

Bien sûr. Cest moi qui viens de les inventer, avait-elle répondu en souriant. Les saules aveugles sont pleins dun pollen très puissant. De toutes petites mouches chargées de ce pollen sintroduisent dans les oreilles de la femme et la font dormir.»

La fille avait pris une nouvelle serviette en papier et dessiné un saule aveugle. Il avait à peu près la taille dun buisson dazalées. Larbre était fleuri et les fleurs environnées de feuillage vert sombre. Les feuilles? Non, plutôt des queues de lézard réunies en bouquet. Ce «saule aveugle» ne ressemblait absolument pas à un véritable saule.

«Tu as une cigarette?» mavait demandé mon ami. Par-dessus la table, je lui avais passé un paquet de Short Hope, tout poisseux de sueur, et des allumettes.

«Le saule aveugle semble plutôt petit, vu de lextérieur, mais ses racines plongent très profond dans la terre, avait-elle expliqué. En fait, parvenu à une certaine taille, il cesse de grandir mais ses racines continuent à sallonger sous terre. Un peu comme si lobscurité les nourrissait.

Et des mouches transportent le pollen jusquaux oreilles de la femme, pénètrent à lintérieur et la font dormir, avait ajouté mon ami qui peinait à allumer sa cigarette avec les allumettes humides.

Et après, les mouches, quest-ce quelles deviennent?

Elles restent à lintérieur de la femme et elles mangent sa chair, évidemment, avait répondu la fille.

Elles sen goinfrent», avait conclu mon ami.

Oui. Cet été-là, elle avait rédigé un long poème à propos des saules aveugles et nous lavait commenté. Cétait le seul devoir de vacances quelle avait effectué durant lété.

Elle avait bâti un récit à partir dun rêve et écrit ce long poème pendant sa semaine passée au lit. Mon ami avait dit quil voulait le lire, mais elle avait refusé parce quelle voulait changer certains détails. À la place, elle avait crayonné ce dessin et nous avait simplement exposé les grandes lignes de son texte.

Un jeune homme gravissait la colline pour sauver la femme plongée dans le sommeil à cause du pollen des saules aveugles.

«Cest moi, sûrement!» sétait exclamé mon ami. La fille avait secoué la tête.

«Non, ce nest pas toi.

Tu es sûre?

Oui, tout à fait, avait-elle répliqué, le visage sérieux. Jignore pourquoi je le sais, mais jen suis certaine. Tu es en colère?

Bien sûr», avait grommelé mon ami, plaisantant à moitié.

Le jeune homme tentait de se frayer un chemin parmi des buissons épais de saules aveugles et progressait lentement vers le sommet de la colline. En réalité, depuis que pullulaient là ces saules aveugles, il était le premier homme à gravir cette côte. Son chapeau enfoncé jusquaux yeux, il chassait de la main des essaims de mouches et continuait péniblement à avancer. Il voulait voir la jeune femme endormie. Il voulait la tirer de son sommeil si long, si profond.

«Finalement, une fois en haut, avait demandé mon ami, le corps de la femme avait été presque entièrement dévoré par les mouches, cest bien ça?

En un sens, oui, avait répondu sa petite amie.

Être en un sens pratiquement mangé par des mouches, cest une histoire triste, je trouve, en un sens.

Eh bien, oui», avait approuvé la fille, pensive. Elle sétait alors adressée à moi:

«Et toi, quest-ce que tu en penses?

Je pense que cest une histoire plutôt triste.»



Il était midi vingt quand mon cousin réapparut. Il avait à la main un sac de médicaments et son visage était comme flou. Sa silhouette se matérialisa à lentrée de la cafétéria, et ensuite il lui fallut un certain temps pour me repérer et savancer vers ma table.

Il marchait avec raideur. On aurait dit que son corps ne parvenait pas à trouver léquilibre. Il sassit face à moi et, comme si jusque-là il avait été trop occupé pour se souvenir de respirer, il prit une énorme inspiration.

«Alors, cétait comment? lui demandai-je.

Mmm», marmonna-t-il. Jattendis quelques instants une suite, qui ne vint pas.

«Tu as faim?» repris-je.

Mon cousin acquiesça en silence.

«Tu veux quon mange ici? Ou tu aimes mieux reprendre lautobus et déjeuner en ville? Quest-ce que tu préfères?»

Il jeta un coup dœil soupçonneux dans la salle et déclara:

«Ici, ça ira.»

Jallai acheter des tickets repas et je commandai deux menus du jour. En attendant nos plats, mon cousin contempla silencieusement par la fenêtre le même paysage que javais observé. La mer la rangée dormes le tourniquet darrosage.

À la table voisine, un homme et une femme dâge moyen, très élégants, discutaient dun de leurs amis hospitalisé pour un cancer du poumon tout en mangeant des sandwiches.

Il sétait arrêté de fumer cinq ans auparavant, disaient-ils, mais cétait trop tard. Il crachait du sang quand il se réveillait le matin. La femme posait les questions, le mari lui fournissait les réponses. Dune certaine façon, lui expliquait-il, le cancer a tendance à être le condensé de la vie entière de celui qui en est atteint.

Notre menu consistait en hamburgers, poisson frit, salade et petits pains. Nous déjeunâmes en silence, assis lun en face de lautre. Durant tout notre repas le couple dà côté poursuivit sa conversation passionnée sur le thème du cancer. Comment et pourquoi le cancer se forme. Pour quelle raison il grossit. Pourquoi il nexiste aucun traitement médical efficace.



«Cest partout la même histoire, où que tu ailles, me confia mon cousin, dune voix blanche, en contemplant ses mains. Ils te posent toujours les mêmes questions, ils te donnent les mêmes traitements.»

Nous étions assis sur un banc devant les portes de lhôpital en attendant le bus. De temps à autre, le vent faisait frémir les jeunes feuilles vertes au-dessus de nos têtes.

«Cest vrai que parfois tu nentends rien du tout? lui demandai-je.

Oui, répondit-il. Quelquefois, je nentends rien.

Et que ressens-tu alors?»

Il pencha la tête et réfléchit.

«Dun seul coup, plus aucun bruit ne me parvient. Mais il me faut un certain temps pour que jen prenne conscience. Que je nentends plus rien. Comme si je me trouvais au fond dune mer profonde avec des cache-oreilles. Et ça continue comme ça pendant un moment. Durant tout ce temps, les oreilles nentendent rien, mais il ne sagit pas seulement des oreilles. Elles ne sont quen partie responsables de cela, du fait quaucun bruit ne me parvienne.

Cest un sentiment désagréable?»

Mon cousin eut un mouvement de la tête, bref et vigoureux.

«Je ne saurais te dire pourquoi, mais non, ce nest pas un sentiment désagréable. Bien sûr, ne pas entendre apporte toutes sortes dinconvénients.»

Jessayai de me représenter la situation. Mais les images ne se matérialisaient pas.

«Tu as déjà vu Le Massacre de Fort Apache, le film de John Ford? me demanda mon cousin.

Oui, il y a longtemps.

Il est repassé à la télévision récemment. Cest un film très intéressant.

Oui.

Au début du film, il y a un nouveau colonel. Il arrive au fort, situé très à louest. Un vieux capitaine vient à sa rencontre laccueillir. Le vieux capitaine, cest John Wayne. Le colonel ne connaît rien à la situation de ce fort dans ces régions de lOuest. Et tout autour du fort, il y a une rébellion dIndiens.»

Mon cousin sortit de sa poche un mouchoir blanc bien plié et sessuya les lèvres.

«Le colonel se tourne vers John Wayne et lui dit: «En venant ici, jai vu beaucoup dIndiens sur le chemin». Alors John Wayne lui répond, avec lair impassible quil a toujours: «Parfait, colonel, si vous avez pu voir des Indiens sur le chemin, cela veut dire quil ny en a pas ici.» Je ne suis pas sûr de me souvenir de la réplique exacte, mais grosso modo, cétait ça. Quest-ce que tu comprends là-dedans?»

Je ne me rappelais aucune réplique de ce genre dans Le Massacre de Fort Apache. Javais limpression que ce dialogue était un peu trop compliqué pour un film de John Ford. Mais je lavais vu il y avait si longtemps.

«Eh bien, je pense quil veut dire quelque chose comme: si tout le monde peut les voir, la situation nest sûrement pas très grave. Enfin, jimagine. Je ne sais pas très bien.»

Mon cousin fronça les sourcils.

«Moi non plus, je ne comprends pas vraiment le sens, mais chaque fois que quelquun sapitoie sur mes oreilles, je repense à cette réplique: «Si vous avez pu voir des Indiens sur le chemin, cela veut dire quil ny en a pas ici.»»

Je me mis à rire.

«Cest drôle? demanda mon cousin.

Oui.» Mon cousin rit à son tour. Cela faisait longtemps que je ne lavais pas vu rire. Peu après, il reprit, comme sil voulait se confier à moi:

«Dis, tu ne voudrais pas examiner un peu mon oreille?

Tu veux que jexamine ton oreille? répétai-je, un peu étonné.

Juste ce que tu pourras voir de lextérieur.

Daccord. Mais pourquoi moi?

Je ne sais pas, répondit-il en rougissant.

Bien, lui dis-je. Je vais regarder.»

Me tournant le dos, il tendit vers moi son oreille droite. Elle avait une forme remarquable, une oreille plutôt de petite taille, au lobe lisse et rebondi, comme une madeleine qui sortirait du four. Je navais jusque-là jamais observé loreille de quelquun avec autant dintensité. Lexamen attentif dune oreille humaine vous amène à penser que, comparée à dautres organes, celle-ci est dotée dune morphologie quasiment inconcevable. Partout, toutes sortes de courbes insensées, de creux, de bosses. Peut-être lévolution a-t-elle ainsi fixé, à force de recherches, les meilleures conditions susceptibles de recueillir les sons et de protéger lintérieur. Entourée par ce mur tordu, la dépression de loreille souvre comme lentrée dune grotte secrète et sombre.

Jessayai de me représenter la petite amie de mon camarade, avec des mouches minuscules nichées dans son oreille. Du pollen sucré collé à leurs six pattes, les mouches fouillaient dans sa chaude obscurité, mordaient dans sa tendre chair rose pâle, suçaient ses sécrétions, déposaient des œufs microscopiques à lintérieur de son cerveau. Mais on ne pouvait ni les voir ni entendre le bruit de leurs ailes.

«Bon, ça suffit», dit mon cousin.

Il pivota et reprit sa position sur le banc.

«Alors, tu as vu quelque chose de bizarre?

De ce que jai pu observer de lextérieur, non, rien danormal.

Et selon toi… tout te paraît bien?

Pour moi, elle est tout à fait normale.»

Mon cousin eut lair déçu. Peut-être naurais-je pas dû parler ainsi.

«Pendant les soins, tu as eu mal?

Non, pas spécialement. Cétait comme dhabitude. Ils ont farfouillé au même endroit, de la même façon. Jai limpression quà force ils mont usé toute cette zone. Il me semble parfois que ce nest plus mon oreille.»



«Le 28, me dit mon cousin quelques instants plus tard, le 28, cest bien notre bus?»

Jétais absorbé dans mes pensées. Je relevai la tête et vis lautobus qui ralentissait en prenant le virage de la côte. Cétait un modèle dautrefois, un de ceux dont javais gardé le souvenir. À lavant était accroché un panneau avec le chiffre «28». Jessayai de me lever du banc. Mais javais du mal à tenir debout. Comme si jétais prisonnier au milieu dun courant violent et que mes membres ne mobéissaient plus.

À cet instant, javais repensé à la boîte de chocolats que nous avions apportée lors de notre visite à lhôpital, cet après-midi dété. La fille avait soulevé le couvercle, lair heureux, pour découvrir que la douzaine de chocolats avaient fondu. Ils étaient tous collés ensemble, amalgamés avec les papiers et le couvercle.

En route vers lhôpital, mon ami et moi nous étions arrêtés au bord de la mer. Et allongés sur le sable pour discuter. Pendant tout ce temps, nous avions abandonné la boîte sous le torride soleil daoût. À cause de notre insouciance, de notre égoïsme, les chocolats avaient été abîmés, perdus. Nous aurions dû pressentir ce qui allait arriver. Lun de nous, peu importe lequel, aurait dû dire quelque chose. Mais cet après-midi-là sétait terminé sans que nous ayons rien senti.

Nous nous étions contentés déchanger des plaisanteries stupides avant de nous séparer. Et nous avions également abandonné la colline couverte de saules aveugles.

Mon cousin me tira le bras dune poigne vigoureuse.

«Ça va?»

Je repris pied dans la réalité, me levai. Cette fois, je pus me tenir debout sans problème. Je pus éprouver encore une fois sur ma peau les souffles du bon vent du mois de mai. Lespace de quelques secondes, je me tins en un lieu étrange, légèrement obscur. Un lieu où les choses que je voyais navaient pas dexistence, où les choses invisibles existaient. Mais très vite le bus 28, très réel, stoppa à côté de nous. Sa porte très réelle souvrit. Je montai dans le véhicule qui memmènerait ailleurs.

Je posai ma main sur lépaule de mon cousin.

«Ça va», dis-je.




Le jour de ses vingt ans





Le jour de ses vingt ans, elle effectuait son travail de serveuse, comme les autres jours. Le vendredi, elle était habituellement de service mais si les choses sétaient déroulées comme prévu, ce soir-là, elle aurait dû être libre. Lautre serveuse à mi-temps avait accepté de permuter ses horaires. Tout de même, subir la colère du chef tout en servant aux clients des gnocchis au potiron ou du fritto misto de fruits de mer, on ne pouvait pas dire que cétait la manière idéale de fêter son vingtième anniversaire. Mais sa collègue sétait retrouvée clouée au lit avec un gros rhume, une atroce diarrhée, et en prime près de 40°C de fièvre. Impossible donc de travailler. Résultat: elle avait dû rejoindre son poste le plus tôt possible. Et sétait même sentie obligée de consoler sa camarade qui lui avait téléphoné pour sexcuser: «Ne ten fais pas, de toute manière, je navais rien prévu de spécial pour mon anniversaire.»

Le fait est quelle néprouvait absolument aucune déception. Lune des raisons était la très sérieuse dispute quelle avait eue plusieurs jours auparavant avec son petit ami lequel aurait dû passer cette nuit de fête avec elle. Ils sortaient ensemble depuis le lycée. La brouille était partie de trois fois rien. Puis elle sétait envenimée dune manière inattendue et ils sétaient lancé à la figure des paroles violentes. En fin de compte, elle avait eu le sentiment que leurs liens si anciens étaient rompus à tout jamais. Quelque chose en elle était devenu dur comme de la pierre puis sétait éteint. Depuis, il ne lavait pas rappelée, et elle, de son côté, navait pas lintention de le faire.



Elle travaillait dans un restaurant italien renommé du quartier chic de Roppongi. Létablissement existait depuis la seconde moitié des années 60 et si les mets nétaient pas à lavant-garde, la cuisine en elle-même était bonne et les clients, toujours au rendez-vous. Latmosphère de la salle était calme. Aucune pression nétait palpable. Les habitués, plutôt des gens dâge mûr, parmi lesquels un certain nombre dacteurs célèbres ou décrivains.

Les deux serveurs attitrés travaillaient six jours par semaine. Elle et lautre serveuse à temps partiel étaient étudiantes, de service trois jours chacune. Un floor-manager chapeautait léquipe. À la caisse trônait une femme dun certain âge, très maigre. On murmurait quelle siégeait là sans interruption depuis louverture du restaurant, telle une figure sombre tout droit sortie de La Petite Dorrit, de Charles Dickens. Elle encaissait les clients. Répondait au téléphone. Et rien dautre. En dehors des quelques paroles indispensables, elle nouvrait pas la bouche. Elle portait toujours la même robe noire. Autour delle, latmosphère était en quelque sorte froide et coupante. On pouvait très bien imaginer que, si vous la rencontriez flottant sur locéan dans la nuit, elle ferait sans doute chavirer et couler tout bateau qui tenterait de lapprocher.

Le directeur avait dans les quarante ans bien tassés. Grand, les épaules larges, il avait dû être un sportif accompli dans sa jeunesse. À présent, il commençait à sépaissir, en particulier autour du menton. Et du ventre. Au sommet du crâne, ses cheveux secs et raides se clairsemaient; il flottait autour de lui une odeur de célibataire endurci, comme du papier journal et des pastilles enfermés ensemble dans un tiroir depuis un certain temps. Elle avait un oncle célibataire qui avait le même genre dodeur.

Le directeur portait toujours un complet noir, une chemise blanche avec un nœud papillon. Pas un modèle déjà noué. Non, un véritable, quil fallait nouer à la main. Il le faisait avec dextérité, sans même se regarder dans une glace. Cétait lune de ses fiertés.

Ses tâches consistaient à surveiller les entrées et les sorties des clients, à avoir bien en tête le planning des réservations, à connaître le nom des habitués, à les saluer avec un sourire, à prêter une oreille respectueuse à toute réclamation, à donner un conseil dexpert sur un vin et à superviser le travail des garçons et de la serveuse. Il sacquittait de tout, habilement, jour après jour. Il effectuait en outre une mission spéciale: celle daller porter lui-même son dîner au propriétaire des lieux, dans sa chambre.



«Le propriétaire possédait sa propre chambre au cinquième étage, dans le même bâtiment que le restaurant, dit-elle. Un appartement, ou un bureau, je ne sais pas très bien.»

Nous avions commencé par hasard, elle et moi, à évoquer lanniversaire de nos vingt ans. De quelle façon cette journée sétait déroulée. La plupart des gens se souviennent bien du jour de leurs vingt ans. Pour elle, cela remontait déjà à plus de dix ans.

«Le propriétaire ne se montrait jamais dans le restaurant, en aucune circonstance. Le seul à le rencontrer était le directeur. Et cétait son travail le sien exclusivement de lui apporter son dîner. Aucun de nous ne savait quelle tête il avait.

En somme, le propriétaire se faisait livrer chaque jour un repas de son propre restaurant?

Oui, cest bien ça. Chaque soir, à huit heures, le directeur devait lui apporter son dîner dans sa chambre. Au restaurant, cétait le moment du coup de feu et cétait vraiment embêtant que le directeur doive quitter son poste précisément à cet instant-là. Mais voilà, cétait la règle, depuis toujours. On disposait le repas sur lune des dessertes roulantes que les hôtels utilisent pour le service en chambre. Et le directeur la poussait dans lascenseur avec un air respectueux. Quinze minutes plus tard, il revenait, les mains vides. Une heure après, il remontait et rapportait la desserte. Les assiettes et les verres étaient vides.

«Chaque jour, le manège se répétait, sans aucune exception. Jai trouvé ça très étrange la première fois que jy ai assisté. On aurait dit une espèce de rite religieux, tu vois? Mais après un certain temps, je my suis habituée et je ny ai plus pensé, tout simplement.»



Au dîner, le propriétaire mangeait invariablement du poulet. La manière de le cuisiner, laccompagnement, les légumes changeaient légèrement selon les jours mais le plat principal était, de manière réglementaire, du poulet. Un jeune chef lui avait confié que, pour tester les réactions du propriétaire, il avait préparé chaque jour pendant une semaine exactement la même recette de poulet rôti, sans aucune plainte en retour. Bien sûr, les cuisiniers aiment varier les manières de faire; et chaque nouveau chef se mettait au défi de cuisiner le poulet de toutes les façons possibles. Tous essayaient des sauces sophistiquées, ils se procuraient des volailles en provenance délevages différents. Mais leurs efforts nétaient en rien récompensés: aucune réaction. Alors, lun après lautre, ils abandonnaient et livraient au propriétaire, chaque soir, le même «poulet garni». Voilà toutes les informations quelle avait glanées auprès des cuisiniers.

Le 17 novembre, jour de son vingtième anniversaire, le travail avait commencé comme dhabitude. Depuis le début de laprès-midi, il pleuvait sans relâche et, au crépuscule, la pluie se fit plus violente. À cinq heures, le directeur réunit les employés pour leur expliquer les particularités du menu du jour. Les garçons et la serveuse devaient les mémoriser point par point. Aucune note par écrit nétait admise. Veau à la milanaise, pâtes agrémentées de sardines avec garniture de chou, mousse aux marrons. Parfois, le directeur jouait le rôle du client. Il posait des questions aux employés et ceux-ci devaient pouvoir y répondre. Ensuite, ce fut lheure du dîner du personnel. Il fallait à tout prix éviter que les serveurs fassent entendre aux clients des gargouillis destomac quand ils sapprocheraient des tables pour donner des explications sur le menu.

Le restaurant ouvrait à six heures, mais, ce jour-là, les clients tardaient à apparaître, en raison des pluies torrentielles. Un certain nombre de réservations furent annulées. Les femmes navaient pas envie de voir leur robe saccagée par des trombes deau. Le directeur restait là les lèvres pincées, lair un peu patraque. Les employés se désennuyaient en faisant briller les salières ou en discutant avec le chef. La serveuse observait la salle à manger où un seul couple dînait et elle tendait loreille pour écouter les notes de harpe discrètement diffusées par les haut-parleurs du plafond. Même à lintérieur du restaurant flottait lodeur forte de cette pluie de fin dautomne.

Le directeur commença à se sentir mal peu après sept heures trente. Il chancela et sécroula sur une chaise en se pressant le ventre un moment, comme sil avait été blessé par balle. Son front luisait de sueur.

«Il vaudrait mieux que jaille à lhôpital», déclara-t-il dune voix sourde.

Que son état de santé pose problème était quelque chose dabsolument exceptionnel. Lhomme navait jamais été absent une seule fois depuis quil avait commencé à travailler dans ce restaurant, plus de dix ans auparavant. Jamais la moindre maladie, jamais le moindre pépin. Il en tirait une grande fierté. Mais son visage tordu par la douleur montrait clairement le sérieux de son état.

Elle le guida à lextérieur munie dun parapluie, appela un taxi. Lun des garçons le soutint et monta avec lui dans la voiture pour laccompagner à lhôpital le plus proche. Avant de saffaisser sur la banquette, le directeur dit à la serveuse, dune voix rauque: «À huit heures, vous livrerez le repas, chambre 604. Vous sonnerez et vous direz: «Votre dîner est prêt.» Cest tout.

La chambre 604?

À huit heures très précises», insista-t-il. Il grimaça de nouveau. Le taxi referma ses portes et lemporta.



Il avait disparu, la pluie ne donnait aucun signe de faiblesse et les clients entraient de loin en loin. Il y avait tout au plus deux tables occupées. Aussi nétait-ce pas gênant que le directeur et lun des garçons aient déserté les lieux. Par chance, pouvait-on dire. Car il nétait pas rare du tout que, même léquipe au complet, le travail fût tel quon ne sache plus où donner de la tête.

Lorsque le dîner du propriétaire fut prêt, à huit heures, elle fit rouler la desserte jusquà lascenseur et monta au cinquième étage. La composition du repas était la même que dordinaire. Du poulet accompagné de légumes à la vapeur, du vin rouge une demi-bouteille, dont le bouchon avait été ôté puis remis en place, des petits pains, du beurre, un pot de café. Lespace réduit du petit ascenseur fut vite empli des odeurs tenaces de la volaille mêlées à celles de la pluie. Sur le sol, on voyait des gouttes deau, signe que, peu de temps auparavant, quelquun avait emprunté lascenseur avec un parapluie ruisselant. La serveuse poussa la desserte le long du couloir et sarrêta devant la porte numérotée 604.

«604, se répéta-t-elle mentalement, oui, cest bien là.»

Avant de presser la sonnette, elle toussota pour séclaircir la gorge. Aucune réponse. Elle resta figée devant la porte vingt secondes environ. Elle sapprêtait à sonner une deuxième fois quand le battant souvrit soudain. Apparut alors un vieillard frêle, de petite taille. Il avait sans doute une bonne dizaine de centimètres de moins quelle. Vêtu dun complet sombre, il portait une cravate dont la nuance, sur sa chemise blanche, évoquait les feuilles mortes. Son apparence était propre, nette. Vêtements impeccablement repassés, cheveux blancs soigneusement lissés. On aurait dit quil se préparait à rejoindre quelque soirée mondaine. Sur son front, ses rides nombreuses et sévères, creusées, lui firent penser à une photo aérienne de ravines aiguës.

«Bonsoir, monsieur. Je vous apporte votre dîner», dit-elle dune voix un peu enrouée. Elle séclaircit encore une fois la gorge, discrètement. Lorsquelle était tendue, sa voix senrouait.

«Mon dîner?

Oui. Le directeur a été pris dun malaise soudain, aussi je le remplace aujourdhui. Je vous apporte donc votre dîner.

Ah bon, dit le vieillard, comme sil se parlait à lui-même, la main encore posée sur la poignée de la porte. Ah, ah. Il sest senti mal?

Oui, monsieur. Il a brusquement eu des douleurs abdominales. On la accompagné à lhôpital. Daprès lui, cest peut-être une crise dappendicite.

Ah! Pas de chance!» fit le vieillard. Il laissa courir ses doigts sur les rides de son front. «Ce nest pas bon du tout!»

Elle toussota.

«Pardon, monsieur. Désirez-vous que je porte votre dîner à lintérieur?

Ah! Bien sûr, dit le vieillard. Bien sûr. Si vous le souhaitez.»

Si je le souhaite? pensa-t-elle. Quelle drôle de façon de parler. Sattend-il à ce que jaie un souhait?

Le vieillard ouvrit la porte en grand et elle fit rouler la desserte dans la pièce. Le sol était entièrement recouvert dune moquette grise. Il ny avait pas despace aménagé sur le seuil pour se déchausser. La vaste pièce faisait davantage penser à un espace professionnel quà un lieu de résidence. Par la baie vitrée, on apercevait la silhouette illuminée de la Tour de Tokyo, toute proche. Devant la fenêtre se trouvait un très grand bureau, et à côté un ensemble canapé et fauteuils, qui en comparaison paraissaient plutôt petits. Le vieil homme désigna une table près du canapé. Une table basse stratifiée, longue et étroite. Elle étendit dessus une nappe blanche puis disposa les couverts, le pot de café, la tasse, la bouteille de vin et le verre, les petits pains et le beurre, et enfin lassiette avec le poulet rôti et son accompagnement de légumes vapeur.

«Je me permettrai de revenir dans une heure, dit-elle. Auriez-vous la gentillesse de déposer la vaisselle dans le couloir comme dhabitude?»

Le vieillard qui contemplait avec un air de profond intérêt son repas ainsi arrangé répondit comme si elle le tirait dun rêve.

«Oui. Bien entendu. Dans le couloir. Sur la desserte. Dans une heure. Si vous le souhaitez.»

Oui. Cest ce que je souhaite maintenant, se dit-elle in petto.

«Y a-t-il autre chose pour votre service?

Non, non, je nai besoin de rien en particulier», répondit le vieillard, légèrement pensif. Il portait des souliers de cuir noir resplendissants. De jolies chaussures, toutes petites, très chic. Il est vraiment élégant, pensa-t-elle. Et pour son âge, il a de lallure.

«Je vous prie de mexcuser, monsieur, je vais me retirer.

Euh, attendez! dit le vieil homme.

Oui?

Chère mademoiselle, auriez-vous la bonté de maccorder cinq minutes de votre temps? Jaimerais vous parler de quelque chose.»



Chère mademoiselle?

Malgré elle, ces termes la firent rougir.

«Oui, cest possible. Mais seulement cinq minutes.»

Cétait pour lui quelle travaillait, songeait-elle. Lui qui la rétribuait, à lheure. Et puis, il ne lui semblait pas que ce vieil homme était du genre à lui causer le moindre ennui.

«Au fait, quel âge avez-vous?» lui demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux, alors quil restait debout à côté du vaste bureau, les bras croisés.

«Je vais sur mes vingt ans, répondit-elle.

Vous allez sur vos vingt ans?» répéta-t-il. Et ses yeux sétrécirent comme sil tentait dapercevoir quelque chose à travers un mince interstice.

«Eh bien, en vérité, je viens dy arriver.» Puis, après quelque hésitation, elle ajouta:

«En fait, aujourdhui, cest mon anniversaire.

Bon, bon, fit-il en se caressant le menton, comme sil se sentait pleinement satisfait de la réponse. Très bien. Bon. Aujourdhui, donc, cest le jour de votre vingtième anniversaire.»

Elle acquiesça en silence, en inclinant la tête.

«Aujourdhui, cela fait donc précisément vingt ans que vous vivez sur cette terre.

Oui, monsieur. Cest exact.

Bon, bon, répéta le vieillard. Cest parfait. Eh bien, bon anniversaire!

Je vous remercie, monsieur.»

Il lui vint alors à lesprit quelle entendait ces mots pour la première fois de la journée. Peut-être, de retour chez elle, y aurait-il sur son répondeur un message de ses parents depuis Ôita, mais rien nétait moins sûr.

«Eh bien, il faut fêter cela, reprit le vieillard. Car il sagit dun événement merveilleux. Quen dites-vous, mademoiselle? Si nous portions un toast?

Merci, monsieur. Mais je dois retourner travailler.

Allons… une gorgée de vin, quelle importance? Si je donne mon accord, personne ne vous en fera reproche. Un seul toast de félicitation.»

Le vieillard ôta le bouchon de la bouteille et versa pour elle un peu de vin dans le verre. Puis il sortit dun petit meuble vitré un verre ordinaire quil remplit à moitié.

«À votre santé, mademoiselle! Que votre vie soit riche et féconde. Quaucune ombre noire ne vienne la ternir.»

Tous deux entrechoquèrent leurs verres.



Quaucune ombre noire ne vienne la ternir.



Elle se répéta mentalement ses paroles. Pourquoi cet homme avait-il choisi une expression aussi peu ordinaire?

«Le vingtième anniversaire est un jour unique dans une vie. Cest un jour très important, mademoiselle, semblable à nul autre.

Oui», dit-elle. Et elle but une gorgée de vin avec précaution.

«Et en ce jour si particulier, vous mavez apporté mon dîner en personne, telle une gentille fée.

Euh… vous savez, jai simplement obéi aux ordres.

Tout de même, tout de même, fit le vieillard, avec plusieurs hochements brefs de la tête. Tout de même, jolie mademoiselle.»

Il sassit sur la chaise en cuir au bureau. Puis il linvita à prendre place sur le canapé. Tenant son verre dune main, elle sassit du bout des fesses. Genoux serrés, elle tira sur sa jupe et séclaircit la voix de nouveau. Elle contempla les gouttes de pluie qui traçaient des lignes tombantes sur la baie vitrée. Dans la pièce, le silence avait une qualité quelque peu étrange.

«Aujourdhui, qui se trouve être lanniversaire de vos vingt ans, voilà que de surcroît vous mavez apporté ce si joli repas chaud», reprit le vieil homme, comme sil constatait encore une fois la réalité des faits. Il posa son verre sur le bureau. Cela fit un bruit sec et léger.

«Je pense que nous pouvons discerner là comme une coïncidence de la providence. Ne le croyez-vous pas?»

Elle hocha la tête, peu convaincue de cette interprétation.

«Par conséquent, continua-t-il en touchant sa cravate aux teintes feuilles mortes, jai pris la décision de vous offrir quelque chose. Je pense quen lhonneur dun jour aussi particulier un cadeau mémorable simpose.»

Elle secoua précipitamment la tête.

«Je vous en prie, monsieur, ne vous souciez pas tant de cette date. Jai simplement obéi aux ordres de mon supérieur, qui ma demandé de vous apporter votre dîner.»

Le vieil homme leva les mains, paumes tournées vers elle.

«Allons, allons. Ne vous inquiétez pas, je vous dis. Je ne vais pas vous offrir quelque chose de matériel. Mon cadeau naura rien à voir avec un objet de valeur. En fait et il reposa les mains sur le bureau, inspira longuement, très lentement voilà ce que jaimerais offrir à la merveilleuse fée que vous êtes, mademoiselle. Vous allez faire un vœu. Et je lexaucerai. Quel quil soit. À condition que vous ayez un vœu à formuler.

Un vœu? fit-elle, la gorge sèche.

Oui, un vœu. Quelque chose que vous désireriez voir advenir. Cest bien cela, mademoiselle, un souhait. Faites un vœu, un seul, et mon présent, ce sera de le réaliser. Ce sera mon cadeau danniversaire. Mais réfléchissez bien, parce que je ne pourrai en exaucer quun seul.»

Il leva un doigt. «Un seul. Et il vous sera impossible den changer.»

Elle ne sut que répondre. Un vœu? Emportées par le vent, les gouttes de pluie fouettaient la fenêtre par intermittence. Durant les instants où elle resta silencieuse, le vieil homme la regarda droit dans les yeux, sans un mot. Elle sentait le temps qui marquait sa mesure, irrégulièrement, dans ses oreilles.

«Le vœu que je ferai, vous lexaucerez?»

Le vieil homme ne répondit pas à sa question. Il se contenta de sourire, ses mains posées côte à côte sur le bureau. Cétait un sourire doux, parfaitement naturel.

«Eh bien, mademoiselle, avez-vous un vœu? Ou non?» dit-il enfin très gentiment.

Elle me regarda. «Tout cela est vraiment arrivé. Je ne suis pas en train dinventer une histoire.

Je sais bien», répondis-je. Elle nétait pas du genre à inventer des histoires.

«Et alors? Tu as fait un vœu?»

Elle me regarda de nouveau fixement. Puis elle eut un petit soupir.

«Je ne croyais pas totalement à ce que racontait ce vieil homme, tu sais. À vingt ans, on ne vit plus tout à fait dans lunivers des contes de fées. Mais sil sagissait pour lui dune sorte dhumour improvisé, je devais bien lui répondre, non? Après tout, javais affaire à un vieil homme galant, et jai préféré entrer dans son jeu. Cétait lanniversaire de mes vingt ans, tout de même! Et je trouvais plutôt bien que quelque chose de vraiment pas ordinaire marrive ce jour-là. La question nétait pas dy croire ou pas.»

Jacquiesçai en silence.

«Tu me comprends, nest-ce pas? La journée allait bientôt se terminer sans rien, sans aucun événement, sans personne pour me souhaiter un bon anniversaire; je devrais juste apporter des tortellinis aux anchois sur les tables des clients. Cétait quand même le jour de mes vingt ans.»

Japprouvai de nouveau.

«Je te comprends très bien.

Alors, jai fait un vœu.»

Le vieillard lobserva en silence un moment, les mains toujours à plat sur le bureau. Il y avait là plusieurs classeurs épais, des livres de comptes, peut-être. Et aussi toutes sortes de stylos, de crayons, un calendrier, une lampe munie dun abat-jour vert. On aurait dit que ses mains étaient des objets, posés parmi tous les autres. Sans trêve, la pluie continuait à tambouriner à la fenêtre doù lon distinguait les lumières brouillées de la Tour de Tokyo.

Les rides du vieil homme se creusèrent imperceptiblement.

«Tel est donc votre vœu?

Oui, répondit-elle.

Pour une jeune fille de votre âge, il est un peu curieux, non? À vrai dire, je mattendais à un souhait un peu différent.

Si ça ne va pas, je peux changer», répondit-elle. Et elle toussota encore une fois. «Je peux souhaiter autre chose, cela ne fait rien.

Non, non, dit le vieil homme, agitant les mains comme des drapeaux. Il ny a rien de mal à ce que vous avez souhaité. Simplement, mademoiselle, votre vœu me surprend. Nauriez-vous pas eu autre chose à désirer? Par exemple, eh bien, vous auriez pu souhaiter être plus jolie, ou plus intelligente, ou plus riche. Ce genre de vœux ne vous intéresserait-il pas? Des vœux quune jeune fille ordinaire formulerait.»

Elle prit son temps pour chercher les mots justes. Le vieillard attendait en silence. Ses mains avaient repris leur place sur le bureau.

«Bien sûr, jaimerais être plus jolie, ou plus intelligente, ou plus riche. Mais si réellement ce genre de choses marrivait, je crois que je ne serais pas capable dimaginer ce que je deviendrais alors. Peut-être même que je ne saurais plus que faire. Je nai pas encore complètement saisi ce quest la vie. Vraiment. Comment ça marche.

Ah, ah.» Le vieil homme croisa les doigts puis les décroisa. «Bien sûr.

Mon vœu est donc réalisable?

Bien entendu, répondit le vieillard. Bien entendu. De mon côté, je ny vois aucun obstacle.»

Soudain il fixa un point en lair. Les rides de son front sapprofondirent. On aurait pu imaginer quelles étaient semblables aux rides de son cerveau concentrées sur ses pensées. Il paraissait observer quelque chose de flottant. Par exemple une plume minuscule, quasiment invisible. Après quoi il écarta les bras, se souleva légèrement de son siège et frappa avec énergie ses paumes lune contre lautre. Clac, clac. Puis il se laissa retomber sur sa chaise. Du bout des doigts, il caressa lentement les rides de son front comme sil voulait les aplanir et enfin lui sourit paisiblement.

«Eh bien, voilà qui est fait. Votre vœu a été exaucé.

Déjà?

Oui. Il sest réalisé. Il ny a eu aucune difficulté. Bon anniversaire, jolie demoiselle. Ne vous inquiétez pas, je remettrai la desserte dans le couloir. Vous pouvez retourner à votre travail.»

Elle reprit lascenseur pour regagner la salle de restaurant. Elle se retrouvait les mains vides et éprouvait dans son corps une sensation de légèreté presque dérangeante, comme si elle marchait sur une matière curieusement vaporeuse.

«Ça va? Tu as lair complètement sonnée», remarqua le jeune serveur.

Elle secoua la tête et eut un sourire évasif.

«Ah bon? Non, tout va bien.

Alors, raconte. Il est comment, le propriétaire?

Oh! Je lai à peine vu», fit-elle en coupant court à la conversation.

Une heure plus tard, elle retourna au cinquième étage. La desserte se trouvait bien dans le couloir avec la vaisselle. Elle souleva le couvercle et constata quil ne restait plus rien dans lassiette. Le vin et le café avaient été bus. La porte de la chambre 604 était fermée elle était à présent inexpressive. La serveuse la contempla quelques instants en silence. Cette porte aurait pu souvrir à tout instant, lui semblait-il. Elle ne souvrit pas.

Elle fit rouler la desserte jusquà lascenseur, redescendit et la poussa dans les cuisines. Le chef jeta un œil placide et approbateur sur lassiette, vide, comme toujours.



«Par la suite, je nai plus jamais vu le propriétaire, me dit-elle. Pas une seule fois. Le directeur, finalement, ne souffrait que dun banal mal de ventre, et dès le lendemain il apporta son dîner au vieillard.

Quant à moi, jai arrêté ce travail au début de lannée suivante et je ne suis plus retournée là-bas. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais je sentais quil valait mieux que je ne mapproche pas trop de ces lieux. Cétait simplement une sorte de pressentiment.»

Plongée dans ses pensées, elle jouait avec le dessous-de-verre en papier.

«Jai parfois limpression que ce qui est arrivé le soir de mon anniversaire na été quune illusion. Comme si, sous une quelconque influence, jétais amenée à penser que ce qui sest passé na pas vraiment eu lieu. Quelque chose comme ça. Mais non. Les choses se sont réellement déroulées comme je te lai dit, cest sûr et certain. Encore aujourdhui je me souviens avec précision, concrètement, des meubles de cette fameuse chambre604, et tous les objets, je les revois distinctement. Ce qui mest arrivé dans cette chambre était tout ce quil y a de plus réel. En outre, cela a eu une signification importante pour moi.»

Nous restâmes un moment silencieux. Chacun buvait son verre, chacun se laissait entraîner dans ses propres pensées.

«Tu ne te formaliseras pas si je te pose une question? fis-je.

Je ten prie. Je suppose que tu vas me demander quel a été mon vœu. Cest sans doute ce que tu aimerais savoir dabord, non?

Et on dirait bien que tu nas pas très envie den parler.

Ah, tu crois?»

Jacquiesçai dun signe de tête. Elle remit en place son dessous-de-verre et ses yeux sétrécirent comme si elle cherchait à apercevoir quelque chose au loin.

«Un vœu, tu le sais bien, il ne faut pas le divulguer.

Je ne cherche pas à tarracher ton secret, répondis-je. Jaimerais savoir sil a vraiment été exaucé. Et puis, si, plus tard, tu nas pas regretté ton choix. Quel quait été ton souhait. Si tu ne ten es pas voulu de navoir pas désiré autre chose.

À la première question, la réponse est à la fois yes et no. Mais ma vie nest pas terminée, je suppose. Il me reste encore pas mal de temps pour que les choses aillent jusquà leur terme.

Il sagissait donc dun vœu qui nécessitait du temps?

Oui, en quelque sorte. Le temps joue un rôle prépondérant dans cette affaire.

Comme en cuisine, pour la préparation de certains plats?»

Elle approuva dun hochement de tête. Je méditai quelques instants sur la question. La seule image qui me vint à lesprit fut celle dune gigantesque tarte en train de cuire dans un four à très faible température.

«Et à propos de la deuxième question?

Cétait quoi déjà?

Tu nas pas regretté ton choix?»

Il y eut un moment de silence. Elle tourna vers moi un regard vide. Lombre dun sourire se dessina sur ses lèvres, qui mévoqua une espèce de résignation tranquille.

«Maintenant, tu sais, je suis mariée. À un expert-comptable qui a trois ans de plus que moi. Jai deux enfants. Un garçon et une fille. Un setter irlandais. Je conduis une Audi, je joue au tennis deux fois par semaine avec des amies. Voilà ma vie aujourdhui.

Elle me paraît plutôt réussie.

Même si le pare-chocs de mon Audi a été cabossé en deux endroits?

Les pare-chocs sont faits pour être cabossés, non?

Tiens, voilà qui ferait un beau slogan!»



Les pare-chocs sont faits pour être cabossés.



Jobservai sa bouche tandis quelle prononçait cette phrase.

«Ce que je voulais dire, reprit-elle doucement en grattant le lobe de son oreille un lobe à la très jolie forme, cest que, quoi quon puisse souhaiter, aussi loin quon puisse aller, on reste ce que lon est, voilà tout.

Comme slogan, ça aussi, cest pas mal!»



Quoi quon puisse souhaiter, aussi loin quon puisse aller, on reste ce que lon est, voilà tout.



Elle éclata dun rire joyeux. Et lombre qui ternissait la commissure de ses lèvres sévanouit. Elle saccouda au bar et me regarda. «Dis-moi. Si tu avais été à ma place, quel aurait été ton vœu?

Le soir de mes vingt ans, tu veux dire?

Oui.»

Je tentai de réfléchir à la question sérieusement. Aucun souhait ne me vint à lesprit.

«Je ne sais pas, avouai-je honnêtement. Mes vingt ans sont trop éloignés maintenant.

Vraiment, tu ne peux pas?»

Je confirmai avec un signe de la tête.

«Alors, tu nas pas un seul vœu à formuler?

Non, pas un seul.»

Elle me regarda de nouveau droit dans les yeux. Cétait un regard dune franchise totale. «Cest parce que tu las déjà réalisé.»



«Mais réfléchissez bien, gentille fée, parce que je ne pourrai en exaucer quun seul.» Quelque part au fond de la nuit, un vieil homme, qui portait une cravate aux nuances feuilles mortes, leva un doigt.

«Un seul. Ensuite, il vous sera impossible den changer.»


La tragédie de la mine de New York





Je connais quelquun qui avait la curieuse habitude, depuis une dizaine dannées, de se rendre dans un zoo chaque fois que survenaient typhon et pluies diluviennes. Cest lun de mes amis. Il restait là à arpenter le zoo pendant une quinzaine de minutes. Alors quen général les gens ferment leurs volets, se précipitent dans les magasins pour acheter de leau minérale ou vérifient létat de leur transistor et de leurs torches électriques, lui revêtait une espèce de poncho, un surplus de larmée américaine datant du Vietnam, fourrait deux canettes de bière dans ses poches et se dirigeait vers le zoo. À chaque annonce de lapproche dun typhon, il sabsentait donc de son travail.

Si le destin lui était contraire, il trouvait closes les portes du zoo avec lindication:

«Fermé en raison des mauvaises conditions météorologiques.»

Une fermeture, certes, pleinement justifiée. Qui, on vous le demande, aimerait se rendre au zoo spécialement un après-midi de typhon pour admirer des girafes ou des zèbres?

Dans ce cas, résigné, il sasseyait au pied de la statue en pierre dun écureuil, à côté de lentrée du zoo, buvait sa bière tiède; après quoi, il rentrait chez lui.

Si le destin lui était favorable, les portes étaient ouvertes.

Il payait son ticket dentrée, pénétrait dans le parc et passait minutieusement en revue tous les animaux, les uns après les autres, en fumant avec difficulté ses cigarettes humides. Rares étaient les visiteurs. Les animaux étaient réfugiés dans leur cage, pour la plupart. Certains contemplaient la pluie dun œil vague, un peu effrayé; dautres faisaient des bonds, tout excités par le cyclone; dautres encore semblaient terrorisés par le subit changement de pression atmosphérique; dautres enfin se montraient violents.

Il commençait toujours par sinstaller devant lenclos des tigres du Bengale où il buvait sa première bière. (Les tigres du Bengale sont parmi ceux qui réagissent le plus agressivement aux typhons.) Puis face aux gorilles pour déguster sa deuxième canette. Notons que les gorilles, en général, ne se sentent absolument pas concernés par les typhons. Et ceux-là paraissaient davantage intéressés par sa présence. On aurait dit quils le considéraient avec une pointe de pitié, alors quil était là à boire sa bière, assis sur le sol en béton, semblable à une sirène.

«Cest un peu le même sentiment que lorsquon est enfermé avec quelquun dans un ascenseur en panne», me confia-t-il.

En dehors de son goût particulier pour les typhons, mon ami était quelquun de parfaitement ordinaire. Il travaillait dans une société dexport spécialisée dans les investissements étrangers, qui ne comptait pas parmi les meilleures, mais réussissait tout de même correctement. Il vivait seul dans un appartement coquet et changeait de petite amie tous les six mois. Pour quelle raison avait-il le besoin impérieux de remplacer sa petite amie tous les six mois exactement, je ne lai jamais compris. Ces jeunes femmes étaient toutes bâties sur le même modèle, de véritables sosies. Jétais incapable de les distinguer.

Il possédait une jolie voiture déjà ancienne, les œuvres choisies de Balzac et un costume noir, avec cravate et chaussures assorties, parfaitement adaptés aux obsèques. Chaque fois que quelquun mourait, je lappelais et le priais de me prêter le tout même si les chaussures étaient dune pointure trop grande pour moi.



«Je suis désolé de te déranger encore, lui dis-je la dernière fois. Jai un nouvel enterrement en vue.

Je ten prie, tu peux venir tout de suite si ça tarrange», répondit-il.

Arrivé chez lui, je découvris que le costume et la cravate, disposés sur la table, avaient été repassés, les chaussures, cirées. Le réfrigérateur était rempli de bières dimportation. Tout était prêt. Voilà le genre de type quil était. Sinon, il naurait pas supporté lennui de changer de petite amie tous les six mois.

«Lautre fois, tu sais, jai vu un chat au zoo, me confia-t-il, en décapsulant une bière.

Un chat?

Oui, oui, il y a deux semaines. Jétais dans le Hokkaido pour mon travail et jai fait un tour dans un zoo, pas loin de mon hôtel. Il y avait un chat endormi dans une petite cage avec un écriteau qui mentionnait: «chat».

Quelle sorte de chat?

Oh, tout à fait ordinaire. Tigré marron et une queue courte. Incroyablement gras. Il restait là, affalé sur le côté.

Peut-être les chats ne sont-ils pas très courants dans le Hokkaido?

Voyons, tu plaisantes! Il y a forcément des chats là-bas. Cest impossible quil en soit autrement.

On pourrait voir les choses sous un angle différent: pourquoi ny aurait-il pas de chats dans les zoos? Après tout, ce sont bien des animaux, non?

Les chiens et les chats sont des animaux de compagnie, auxquels nous sommes complètement habitués. Personne nirait se déplacer exprès pour aller les contempler, rétorqua-t-il. Regarde autour de toi! Ils sont partout. Exactement comme des humains.»

Nous avions terminé nos six canettes. Jenfouis le costume, la cravate et les chaussures dans un grand sac en papier.

«Excuse-moi encore de te solliciter ainsi, repris-je. Je sais que je devrais acheter mes propres habits. Je crois que je ny arrive pas. Jai limpression que si jachetais un costume de deuil, ce serait comme si japprouvais que quelquun meure.

Ça ne me pose aucun problème, répondit-il. De toute façon, je ne men sers pas. Il vaut mieux que tu lutilises plutôt quil reste accroché dans ma penderie, non?»

Cela faisait trois ans en effet quil possédait ce vêtement, et il ne lavait pratiquement jamais porté.

«Cest étrange, mais depuis que jai acheté ce costume, personne nest mort parmi mes connaissances, expliqua-t-il.

Cest comme ça.

Oui, cest comme ça.»



Pour moi, en revanche, cétait lannée des deuils. Amis et anciens amis mouraient coup sur coup. On aurait cru se trouver dans un champ de maïs durant un été de sécheresse.

Javais vingt-huit ans.

Mes amis avaient à peu près le même âge. Vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf. Pas exactement lâge idéal pour mourir.

Quun poète meure à vingt et un ans, quun révolutionnaire ou une rock star disparaissent à vingt-quatre, passe encore. Mais pour vous, une fois ce cap franchi, selon les pronostics les moins optimistes, tout devrait bien se dérouler. Vous avez dépassé le Dead Mans Curve, vous êtes sorti du tunnel, vous roulez droit vers votre but sur une autoroute à six voies que vous layez vraiment voulu ou pas. Vous vous êtes coupé les cheveux. Vous vous rasez chaque matin. Vous nêtes plus un poète, un révolutionnaire ou une rock star. Vous ne vous endormez plus, ou vous ne vous évanouissez plus ivre mort dans les cabines téléphoniques, et vous nécoutez plus les Doors à plein volume à quatre heures du matin. À la place, vous souscrivez une assurance-vie dans la société dun ami, vous vous rendez dans les bars des hôtels pour consommer de lalcool, et vous conservez les factures de vos soins dentaires pour bénéficier de réductions dimpôts. Vous avez vingt-huit ans, nest-ce pas.



Ce fut pourtant précisément à cette période de ma vie que débuta cette hécatombe inattendue. Quon pourrait aussi bien qualifier dattaque surprise. Et voilà que par un beau jour de printemps, alors que nous étions en train de changer de vêtements, brusquement, les tailles ne nous correspondaient plus du tout. Les manches des chemises étaient coupées vers lintérieur, nous avions une jambe enfoncée dans un pantalon réel, lautre prise dans un pantalon irréel, bref, un chaos pas possible.

Lhécatombe était accompagnée dun très étrange cri de guerre.

Comme si quelquun, depuis le sommet dune colline métaphysique, avec dans les mains une mitrailleuse métaphysique, nous arrosait de tirs métaphysiques.

En fin de compte, la mort, ce nétait que ça. Ou, pour le dire autrement, un lapin nest jamais quun lapin, quil sorte dun chapeau ou quil bondisse dans un champ de blé. Un four chauffé à très haute température nest rien dautre quun four, et la fumée noire qui sélève depuis la cheminée est seulement cela: de la fumée noire qui sort dune cheminée.



Le premier à avoir passé le gouffre obscur qui sépare la réalité de lirréalité (ou lirréalité de la réalité) fut un ami que je connaissais depuis luniversité, et qui enseignait langlais dans un collège. Il sétait marié trois ans auparavant et sa femme était retournée à la fin de lannée chez ses parents, dans le Shikoku, pour donner naissance à leur enfant.

Un dimanche après-midi particulièrement chaud de janvier, il sétait rendu dans un grand magasin et avait acheté un couteau fabriqué en Allemagne de lOuest, suffisamment solide pour couper des oreilles déléphant. Il avait également fait lemplette de deux bombes de crème à raser. Revenu chez lui, il avait fait chauffer leau du bain, sorti de la glace du réfrigérateur, débouché une bouteille de scotch, puis sétait plongé dans son bain et sétait cisaillé les veines. Sa mère avait retrouvé son corps deux jours plus tard; venue sur les lieux, la police avait pris toutes sortes de photos. Le sang avait teint leau du bain en rouge jus de tomate. La police conclut au suicide. Après tout, les portes étaient verrouillées de lintérieur, et puis il avait acheté ce couteau. Mais pourquoi avait-il donc pris ces crèmes à raser dont il ne sétait pas servi? (Deux bombes, en plus.) Personne ne le comprenait.

Lorsquil se trouvait dans le grand magasin, peut-être ne lui était-il pas venu à lidée que, quelques heures plus tard, il serait mort? Ou peut-être avait-il craint que le caissier ne devine son intention de se suicider?

Il navait laissé ni testament ni message. Sur la table de la cuisine, un verre, la bouteille de scotch vide et le seau à glaçons, ainsi que les bombes de crème à raser. En attendant que chauffe leau du bain, il avait bu coup sur coup ses Haig on the rocks et peut-être contemplé ces bombes en songeant: Je naurai plus jamais besoin de me raser.

Dans la mort dun jeune homme de vingt-huit ans, il y a un je ne sais quoi de morne, comme la pluie en hiver.



Les douze mois suivants, quatre autres personnes de mes connaissances moururent.

Lune disparut en mars à la suite dune explosion dans un champ pétrolifère en Arabie Saoudite ou au Koweït. Deux autres en juin: crise cardiaque et accident de la route. De juillet à novembre régna une période de paix, et ensuite, en décembre, une amie périt dans un accident de la route, cette fois encore.

A la différence de celui qui sétait suicidé, ces amis neurent pas le temps de prendre conscience quils allaient mourir. Pour eux, cétait comme sils montaient un escalier déjà gravi à de multiples occasions. Soudain, il manquait une marche.

«Tu voudrais bien étendre les futons?» avait dit mon ami à sa femme, celui qui succomba en juin à une crise cardiaque.

Il était alors onze heures du matin. Debout à neuf heures, il avait travaillé un moment dans sa chambre il était designer et puis il avait déclaré quil avait sommeil. Il sétait rendu à la cuisine, avait préparé du café et lavait bu. Mais cela ne lavait pas réveillé. «Je crois que je vais faire une petite sieste», avait-il ajouté.

«Jentends comme un tac-tac-tac-tac dans le bas de mon crâne.»

Ce furent ses derniers mots.



«Jentends comme un tac-tac-tac-tac dans le bas de mon crâne.»

Il se glissa sous la couette, et sendormit pour ne plus se réveiller.

La femme qui mourut en décembre était la plus jeune. Elle avait vingt-quatre ans. Vingt-quatre ans, lâge où meurt une révolutionnaire ou une rock star. Une nuit froide et pluvieuse, juste avant Noël, elle fut écrasée dans lespace tragique (et pourtant parfaitement banal) compris entre un camion qui livrait de la bière et un poteau téléphonique en béton.



Quelques jours après le dernier enterrement, je me rendis chez mon ami. Je lui rapportai son costume que jétais allé chercher au pressing et lui offris une bouteille de whisky.

«Je te remercie beaucoup», me dit-il.

Comme dhabitude, son réfrigérateur était bien fourni en bières et son canapé confortable éclairé par la douce lumière du soleil. Sur la table basse étaient posés un cendrier très propre et un pot de poinsettias destiné à un cadeau de Noël.

Il prit le costume dans son enveloppe en plastique et le rangea dans larmoire avec des gestes très lents un peu comme un ours qui sort tout juste de son gîte après lhibernation.

«Jespère que ton costume ne sent pas les obsèques, dis-je.

Aucune importance, les vêtements. Ce qui compte, cest plutôt de savoir dans quel but on sen sert. Et ce quil y a à lintérieur.

Mmm, marmonnai-je.

Et pour toi, cette année, un enterrement chasse lautre.» Il sallongea sur le canapé et se versa une bière. «En tout, cela fait combien?

Cinq, répondis-je en comptant sur les doigts. Mais je crois bien quà présent la série est terminée.

Ah oui? Tu crois vraiment?

Je pense quil y a eu assez de morts.

Ah? Comme avec la malédiction des pyramides? Jai lu quelque chose là-dessus. Cette malédiction faisait effet tant que le nombre requis de morts nétait pas atteint. Ou encore tant quune étoile rouge ne sétait pas mise à briller dans le ciel et que lombre de la lune ne cachait pas le soleil.»

Une fois que nous eûmes bu une demi-douzaine de bières, nous passâmes au whisky. La luminosité hivernale filtrait dans la pièce comme sur une pente douce.

«Ces derniers temps, tu me parais un peu sombre, remarqua-t-il.

Tu crois?

Tu dois trop penser au milieu de la nuit, continua-t-il. Moi, jai arrêté de réfléchir la nuit.

Et comment tu y arrives?

Quand je me sens dhumeur trop morose, je fais du ménage. Même sil est très tard, à deux ou trois heures du matin. Je lave les assiettes, je récure le poêle, je lessive le sol, je nettoie les vêtements, je range les tiroirs, je repasse toutes les chemises qui traînent dans larmoire, expliqua-t-il en remuant du bout du doigt les glaçons dans son verre. Je continue jusquà ce que je me sente épuisé, et là, je bois un verre, je me couche et je mendors à la minute. Quand je me lève le matin et que jenfile mes chaussettes, je nai plus aucun souvenir de ce qui me préoccupait.»

Je jetai un coup dœil tout autour de la pièce. Elle était comme toujours parfaitement propre et ordonnée.

«Les gens pensent à des tas de choses à trois heures du matin. À toutes sortes de choses. Tout le monde le fait. Cest pourquoi chacun doit trouver sa propre manière de résister.

Peut-être que oui, répondis-je.

Même les animaux pensent à trois heures du matin, ajouta-t-il comme si un souvenir lui traversait lesprit. Est-ce que tu es déjà allé dans un zoo à trois heures du matin?

Non, répondis-je dune voix incertaine. Non, bien sûr que non.

Moi, oui, une seule fois. Je connaissais quelquun qui travaillait dans un zoo et je lui avais demandé de me laisser entrer lorsquil serait de service de nuit. En fait, ce nest pas permis, souligna-t-il en agitant son verre. Franchement, cétait une expérience étrange. Difficile à décrire avec des mots, mais cétait un peu comme si la terre sétait fendue en deux, silencieusement, et que quelque chose en sortait en rampant depuis ses profondeurs. Ce genre dimpression-là. Et après, il y avait cette chose invisible qui courait partout dans la nuit noire, ayant surgi du fond de la terre. Comme si latmosphère glacée sétait figée, durcie. Moi, je ne la voyais pas. Mais les animaux, eux, sentaient cette chose. Et finalement, moi aussi, jai senti la chose que sentaient les animaux. Jai compris en fin de compte que le sol sur lequel nous marchons était relié au noyau de la terre, et que ce noyau avait aspiré une invraisemblable quantité de temps.»

Je conservai le silence.

«Je nai pas eu envie de revenir une deuxième fois au zoo en pleine nuit.

Tu préfères les typhons?

Oh oui, répondit-il. De loin!»



Le téléphone sonna. Il se rendit dans sa chambre pour répondre. Ce devait être un de ces coups de fil sans fin de lune de ses petites amies obtenue, jimagine, après division cellulaire et clonage. Jaurais voulu lui dire que jallais rentrer, mais son coup de fil séternisait et il ne revenait pas. Je me résignai à regarder la télévision. Cétait un appareil couleur avec écran de 27 pouces et une télécommande silencieuse et ultrasensible. Il suffisait de leffleurer pour passer dune chaîne à une autre. Il y avait six haut-parleurs et le son était vraiment excellent. Je navais encore jamais vu dinstallation aussi magnifique.

Je zappai dans un sens, puis dans lautre, avant de marrêter sur une émission dinformations. Incidents à la frontière, incendie, hausses et baisses des valeurs monétaires. Nouvelle limitation des importations de voitures, grande réunion de nageurs en plein hiver, suicide collectif dune famille. On avait limpression que tous ces événements étaient en quelque sorte reliés les uns aux autres, un peu comme les élèves dune classe de collège, sur la photo prise le jour de la remise des diplômes.

«Des nouvelles intéressantes? me demanda mon ami de retour dans le salon.

Euh, non, pas vraiment.

Tu regardes souvent la télévision?»

Je secouai la tête. «Je nai pas de télé.

Pourtant, reprit-il après un temps de réflexion, il y a au moins une très bonne chose avec la télévision. Tu peux léteindre quand tu en as envie. Et personne ne se plaint.»

Il appuya sur le «off» de la télécommande. Limage disparut à la seconde. La pièce redevint silencieuse et paisible. Au-delà des fenêtres, des lumières commencèrent à briller.

Pendant environ cinq minutes, nous néchangeâmes pas un mot, nous contentant de déguster nos whiskies. Il y eut une nouvelle sonnerie du téléphone, mais il lignora. Quand le téléphone se tut, comme sil sen souvenait soudain, il appuya de nouveau sur le «on» de la télécommande. Limage réapparut. Le présentateur du journal sagitait devant un schéma en expliquant les variations du prix du pétrole.

«Tu as vu? Il na même pas remarqué que nous lavions fait disparaître pendant cinq minutes.

Ce nest pas faux, commentai-je.

Et pour quelle raison?»

Cétait trop embêtant de réfléchir à cette question, et je me bornai à secouer la tête.

«Lorsque tu appuies sur «off», lun des deux côtés cesse dexister. Lui ou nous. Tu as juste à appuyer tout doucement sur «off» et il y a un black-out de la communication. Cest facile.

Oui, cest aussi une façon de voir les choses.

Il y a des millions de façons de voir les choses! En Inde, on fait pousser des cocotiers. Au Venezuela, on fait tomber des prisonniers politiques depuis des hélicoptères, dit-il en éteignant de nouveau la télévision. Je ne veux pas me mêler des affaires des autres, continua-t-il. Cependant, il faut bien voir quil y a dans le monde des façons de mourir sans rapport avec les enterrements. Et même des morts qui nont pas dodeur.»

Je hochai la tête en silence. Javais le sentiment de comprendre ce quil voulait dire. En même temps, javais aussi le sentiment que je ne comprenais rien. Jétais fatigué, javais lesprit un peu troublé. Je restai là un moment, à jouer avec les feuilles vertes des poinsettias.

«Jai du champagne, annonça-t-il dun ton sérieux. Je lai rapporté il y a quelque temps dun voyage daffaires en France. Je ne suis pas très connaisseur, mais je crois que cest du bon. Quen dis-tu? Après une série denterrements, le champagne, il ny a pas mieux.

Tu ne le gardais pas pour le boire pendant le réveillon de Noël, avec une de tes petites amies?»

Il apporta la bouteille de champagne glacée, deux verres, et disposa le tout tranquillement sur la table. Puis il sourit dun air très calme.

«Tu sais, le champagne ne sert absolument à rien. Le seul bon moment, cest quand tu débouches la bouteille.

Ah, ah!» dis-je, impressionné.

Nous fîmes sauter le bouchon et pendant un moment nous discutâmes des zoos de Paris et des animaux qui sy trouvaient. Le champagne était vraiment excellent.



Il y eut une petite réception à la fin de cette année-là. Le traditionnel réveillon du 31 décembre dans un bar de Roppongi, loué pour loccasion. Avec un trio de musiciens accompagnés au piano, il y eut de la très bonne cuisine et des boissons de choix. Si je croisais lune de mes connaissances, je bavardais quelques instants. Pour mon travail, jétais tenu chaque année de faire montre dun peu de sociabilité au cours de cette réunion. Les réceptions ne sont pas ce que je préfère, mais celle-là était agréable. Je navais rien dautre à faire en cette soirée du 31, et il me suffisait de rester assis seul dans un coin, de boire tranquillement et de prendre plaisir à la musique. Pas dimportuns, aucune nécessité dêtre présenté à des inconnus et de les écouter discourir interminablement sur les mérites du régime végétarien pour guérir le cancer, par exemple.

Mais ce soir-là, quelquun me présenta à une femme. Après quelques échanges dusage, je tentai de regagner mon coin. La femme me suivit jusquà mon siège, un verre de whisky à la main.

«Cest moi qui ai demandé à vous être présentée», me confia-t-elle aimablement.

Elle nétait pas dune beauté renversante mais sans aucun doute séduisante. Elle portait une coûteuse robe de soie verte. Je lui donnais trente-deux ans. Il lui aurait été facile de paraître plus jeune, mais elle ne semblait pas juger cela nécessaire. Ses mains étaient ornées de trois bagues et elle avait aux lèvres un petit sourire suggestif tel un crépuscule voilé.

«Vous ressemblez incroyablement à quelquun que je connais, me dit-elle. Les traits de votre visage, votre silhouette de dos, votre façon de parler, toute latmosphère qui se dégage de vous, tout, enfin. La ressemblance est confondante. Je vous observe depuis que vous êtes arrivé.

Si cet homme est tel que vous le dites, jaimerais le rencontrer, lui répondis-je, sans savoir quoi ajouter.

Oh, vraiment?

Oui, jaimerais voir ce que cela fait de rencontrer quelquun qui est mon sosie.»

Son sourire saccentua un instant puis disparut.

«Malheureusement, dit-elle, cest impossible. Il est mort il y a cinq ans. Il avait alors à peu près le même âge que vous maintenant.

Ah.

Oui, je lai tué.»

Le trio terminait à ce moment précis son deuxième morceau et il y eut quelques applaudissements contraints.

«Aimez-vous la musique? me demanda-t-elle.

Oui, si cest de la belle musique dans un beau monde.

Dans un beau monde, il ny a pas de belle musique, déclara-t-elle comme si elle révélait un secret bien gardé. Lair, dans un beau monde, ne produit pas de vibrations.

Oui, bien sûr, répondis-je sans me compromettre.

Avez-vous vu le film où Warren Beatty joue du piano dans un night-club?

Non, je ne pense pas.

Elizabeth Taylor est lune des clientes de ce club, et elle est très pauvre, vraiment misérable.

Mmm.

Alors Warren Beatty demande à Elizabeth Taylor si elle a une demande à formuler.

Et quelle est-elle?

Jai oublié. Cest un très vieux film, en fait.»

Ses bagues miroitèrent alors quelle buvait son whisky. «Mais moi, je déteste les demandes. Ça me rend triste. Comme lorsque jemprunte un livre dans une bibliothèque. Dès que je commence à le lire, la seule chose à laquelle je pense, cest au moment où je laurai fini.»

Elle mit une cigarette entre ses lèvres. Je grattai une allumette.

«Voyons, reprit-elle, nous étions en train de parler de cet homme qui vous ressemblait tellement.

De quelle façon lavez-vous tué?

Je lai poussé dans une ruche.

Je suppose que vous plaisantez?

Oui», dit-elle.

Je bus une gorgée de whisky pour mempêcher de soupirer. Les glaçons avaient fondu et le goût du whisky avait presque disparu.

«Bien sûr, je ne suis pas une criminelle, légalement parlant, dit-elle. Moralement, pas davantage.

Criminelle ni sur le plan légal ni sur le plan moral, dites-vous.» Je navais pas vraiment envie de poursuivre cette conversation, mais je repris pourtant les points quelle évoquait. «Cependant, vous avez tué un homme?

Oui, approuva-t-elle joyeusement. Un homme qui vous ressemblait comme deux gouttes deau.»

À lautre bout de la pièce, quelquun éclata de rire bruyamment. Autour de lui tout le monde en fit autant. Des verres qui sentrechoquaient cliquetèrent. Le bruit semblait provenir de très loin, il était terriblement clair pourtant. Jignore pourquoi, mais je ressentis des palpitations dans la poitrine. Comme si mon cœur gonflait, quil prenait un volume démesuré, et oscillait de bas en haut. Javais la sensation de marcher sur un sol qui flotterait sur leau.

«Il a fallu moins de cinq secondes, reprit-elle. Pour le tuer.»

Il y eut un assez long silence. On aurait dit quelle le savourait paisiblement.

«Vous arrive-t-il souvent de penser à la liberté? minterrogea-t-elle.

Quelquefois, répondis-je. Pourquoi cette question?

Seriez-vous capable de dessiner une pâquerette?

Peut-être. Vous me faites passer un test de personnalité?

Plus ou moins, dit-elle en riant.

Et alors, je lai réussi?

Oui. Parfait. Aucun souci à se faire pour vous. Je pense que vous aurez une belle et longue vie. Pour ce que jen devine.

Merci.»

Les musiciens se mirent à jouer «Auld Lang Syne».

«Onze heures cinquante-cinq, dit-elle en jetant un coup dœil sur la montre en or de son pendentif. Jadore «Auld Lang Syne». Et vous?

Je préfère «Home on the Range». Avec tous ces cerfs et ces antilopes.»

Elle rit encore une fois. «Vous aimez sûrement les animaux!

Oui, jaime les animaux.» Je pensai furtivement à mon ami qui adorait les zoos et à son costume de deuil.

«Cela ma beaucoup plu de parler avec vous. Au revoir.

Au revoir.»



Ils éteignirent leurs lampes afin déconomiser loxygène et ils furent alors plongés dans une obscurité totale. Personne ne disait mot. Dans cette nuit noire, on entendait seulement, toutes les cinq secondes, leau qui gouttait depuis le plafond.

«Essayez de respirer le moins possible. Nous navons plus assez dair», dit un vieux mineur. Sa voix était à peine un soupir et pourtant la voûte de la galerie fit entendre de tous petits craquements. Les mineurs se rapprochèrent les uns des autres dans cette nuit dencre et tendirent loreille. Ils essayaient de percevoir le moindre bruit. Le bruit des pioches. Le bruit de la vie.

Ils attendirent des heures durant. Les ténèbres peu à peu faisaient fondre la réalité. Chacun commençait à ressentir que cétait comme si tout cela était arrivé bien longtemps auparavant, dans un monde très lointain. Ou bien que cela pourrait arriver dans un monde très lointain, en un futur éloigné.



Essayez de respirer le moins possible. Nous navons plus assez dair.



À lextérieur, les gens creusaient des puits pour tenter de les atteindre. On aurait dit une scène dans un film.




Lavion ou Il se parlait à lui-même comme sil lisait un poème



Cet après-midi, elle lui avait demandé:

«Cest une habitude, chez toi, de parler tout seul?»

Elle avait levé la tête en lui posant cette question, comme si elle lui était venue brusquement. Mais visiblement cette pensée navait pas surgi dun coup. Elle avait dû y réfléchir depuis un bout de temps déjà. Sa voix avait pris une inflexion un peu rauque et dure, comme toujours dans ces moments-là. En réalité, elle avait dû faire rouler ses mots sur sa langue en hésitant longuement avant de les laisser sortir.

Ils étaient assis lun en face de lautre à la table de la cuisine. Hormis les grondements dun train qui passait de temps à autre sur les rails non loin de là, lenvironnement était très calme. Parfois même trop calme. Une voie ferrée sans train qui roule dessus produit un silence presque étrange. Sous ses pieds, le carrelage plastifié du sol de la cuisine avait une agréable fraîcheur. Il avait ôté ses chaussettes, les avait roulées en boule et fourrées dans ses poches.

Laprès-midi était un peu trop chaud pour un mois davril. Elle avait relevé jusquaux coudes les manches de son chemisier à carreaux dune teinte indigo clair, et ses doigts fins et blancs jouaient avec le manche de sa petite cuillère. À force dobserver les minces phalanges, ses pensées devinrent bizarrement plates. Il lui semblait quelle avait été déplacée à une extrémité du monde et que peu à peu, elle se désintégrait. Il lui faudrait du temps mais inéluctablement, dune manière en quelque sorte administrative, elle se dénouait.

Il observait ses mouvements et ne disait rien. Il ignorait ce quil aurait pu dire, du reste. Le fond de café dans sa tasse avait refroidi à présent, il paraissait un peu boueux.



Il avait juste vingt ans. Elle, sept de plus; mariée, un enfant. Autant dire que, pour lui, elle était comme la face cachée de la lune.

Son mari travaillait pour une agence de tourisme spécialisée dans les voyages à létranger. Par conséquent, il était absent environ quinze jours par mois. Parti pour Londres, pour Rome ou pour Singapour. Il semblait avoir une passion pour lopéra. Sur les étagères, rangés par compositeurs, salignaient des coffrets renfermant trois ou quatre disques: Verdi, Puccini, Donizetti, Richard Strauss. Davantage quune collection de disques, on aurait dit le symbole dune vision du monde: calme, paisible, totalement immuable. Chaque fois quil était à court de mots ou à court dactions, il contemplait la collection de disques, laissait ses yeux courir sur la tranche des pochettes, de droite à gauche, puis de gauche à droite. Dans sa tête, il lisait les titres à haute voix: Tosca. Turandot. Norma. Fidelio. Jamais de sa vie il navait écouté ce genre de musique. Il était en deçà de laimer ou de la détester. Tout simplement, il navait jamais eu loccasion den entendre. Personne dans sa famille, ses amis ou ses connaissances naimait lopéra. Il savait quun genre musical appelé «opéra» existait, il savait que des gens aimaient cette musique. Lui, cétait la première fois quil se trouvait à proximité immédiate de ce monde-là.

Elle, de son côté, ne semblait pas spécialement apprécier lopéra.

«Non, disait-elle, je ne déteste pas. Mais ça dure trop longtemps.»

À côté des étagères de disques, il y avait une imposante installation stéréo. Un ampli volumineux de marque étrangère, à gros tubes, attendait les ordres, tel un crustacé accroupi, bien domestiqué. Une présence incroyablement indiscrète. On était obligé de le remarquer. Il navait jamais entendu le moindre son sortir de cette installation. Elle ne savait même pas où lallumer. Quant à lui, la simple idée dy toucher ne lui aurait pas traversé lesprit.

«Il ny a vraiment aucun problème dans ma famille», lui disait-elle. Cette phrase, elle lavait répétée à profusion.

«Mon mari est un homme gentil, jadore ma petite fille et je dirais que je suis heureuse.»

Elle paraissait calme et même sereine lorsquelle lui parlait de la sorte. Pas la moindre trace dauto-justification. Elle évoquait sa vie conjugale avec une totale objectivité comme si elle parlait du code de la route ou des changements de fuseaux horaires.

«Je pense que je suis heureuse. Ce quon pourrait appeler des problèmes, non, je nen ai pas.»



«Alors, pourquoi as-tu besoin de coucher avec moi?» se demandait-il.

Il avait beaucoup réfléchi à la question sans trouver de réponse. Concrètement, quaurait signifié un «problème» à propos de la vie conjugale? Il lignorait. Il avait parfois songé à linterroger directement, mais il navait pas su par où commencer. Comment aurait-il dû formuler cette question?

«Si tu es aussi heureuse, pourquoi tu fais lamour avec moi?»

Fallait-il quil lui parle avec autant de franchise? Il se disait que sil le faisait, à tous les coups, elle se mettrait à pleurer.

Elle pleurait déjà beaucoup. Longuement, très longuement, avec de tout petits bruits. La plupart du temps, il ne comprenait pas pourquoi elle pleurait. Mais une fois quelle avait commencé, elle nen finissait plus. Même sil tentait de la consoler, elle ne cessait jamais avant un certain laps de temps, assez long. Et de toute façon, une fois ce temps écoulé, et même sil navait rien fait, elle sarrêtait de pleurer naturellement.

Pourquoi, sinterrogeait-il, pourquoi les hommes sont-il si différents les uns des autres?

Jusquà présent, au cours de ses relations avec un certain nombre de femmes, toutes avaient pleuré, ou bien sétaient mises en colère. Mais chacune delles avait eu une manière différente de pleurer, ou de rire, ou de se mettre en colère. Des ressemblances existaient aussi, mais les différences étaient plus nombreuses. Il y avait là quelque chose sans rapport avec lâge, semblait-il. Cétait la première fois quil sortait avec une femme plus âgée que lui mais il ne se préoccupait pas de cette singularité dans la mesure où il sy était préparé. Il avait le sentiment que la tendance à exister de manière unique, propre à chaque individu, était bien plus significative quune différence dâge. Et cette tendance-là, pensait-il, était comme une clé précieuse qui lui permettait de déverrouiller lénigme de chaque vie.

Lorsquelle avait fini de pleurer, en général, ils faisaient lamour. Elle prenait linitiative uniquement après une crise de larmes. Autrement, cest lui qui faisait les premiers pas. Il arrivait quelle se refuse à lui. Elle secouait la tête en silence. Dans ces instants, ses yeux ressemblaient à des lunes blanches à laube, flottant au zénith du ciel. Des lunes aplaties, allusives, qui auraient frissonné au moindre cri dun oiseau, à laube. Quand il voyait ses yeux prendre cette apparence, il savait quil naurait rien pu lui dire. Lorsquil était ainsi interdit damour, il ne ressentait rien de particulier, ni colère ni déplaisir. Cétait comme ça, voilà tout, songeait-il simplement. Parfois, au fond, il en éprouvait même un certain soulagement. Ils sassiéraient tous les deux à la table de la cuisine, ils boiraient du café, ils diraient de petits riens tranquillement. La plupart du temps, ils bavardaient par petites touches. Ni lun ni lautre nétaient de grands parleurs et ils avaient peu dintérêts communs. Après coup, il navait quun souvenir confus de ce dont ils avaient parlé. Sauf davoir échangé des propos brefs et décousus. Avec, en arrière-fond, le roulement incessant des trains.

Leur façon de faire lamour était toujours extrêmement douce et silencieuse. Pour le dire plus précisément, il ny avait pas entre eux de jubilation charnelle. Bien sûr, il serait faux de prétendre quils ne ressentaient aucun plaisir dans ce corps à corps. Mais il sy mêlait de trop nombreux éléments extérieurs, des pensées, des styles autres. Cétait très différent des expériences sexuelles quil avait eues auparavant. Cela lui faisait plutôt penser à une petite chambre. Une jolie petite chambre bien ordonnée, agréable à vivre. Avec des fils multicolores qui pendaient du plafond. De forme et de longueur différentes. Chacun, à sa façon, représentait une invite, un frisson à venir. Il avait envie de tirer sur lun deux, les fils attendaient dêtre saisis. Il ne savait cependant pas lequel choisir. Il avait limpression quil aurait pu tirer sur un fil qui aurait offert à ses regards un spectacle magnifique. Mais quà linverse, en un clin dœil, tout aurait pu se défaire. Cest pourquoi il hésitait terriblement. Et une journée de plus sétait écoulée tandis quil demeurait parfaitement indécis.

La bizarrerie de la situation lui était devenue presque insupportable. Il se voyait comme quelquun qui avait mené sa vie selon son propre code de valeurs. Mais quand il était dans cette chambre, quil enlaçait cette femme plus âgée, muette, tout en écoutant le bruit des trains, il sentait parfois quil errait en pleine confusion.

«Est-ce que je laime?» ne cessait-il de se demander. Jamais il ne parvenait à une réponse tout à fait satisfaisante. La seule conclusion claire à laquelle il aboutissait, cétait ces fils multicolores qui pendaient du plafond de la petite chambre.



Ils doivent être là.



Quand leur étrange relation amoureuse était terminée, elle jetait un regard rapide sur son réveil. Toujours. Elle restait lovée dans ses bras et tournait légèrement la tête pour regarder le réveil posé à la tête du lit. De couleur noire, il faisait également office de radio. À cette époque, laffichage digital nexistait pas encore. Les chiffres se succédaient sur de petits panneaux tournants qui basculaient avec un bruit sec et léger.

Chaque fois quelle regardait le réveil, un train passait derrière la fenêtre. Cétait étonnant. Il suffisait quelle jette un œil sur le réveil pour quon entende le roulement dun train. Comme un réflexe conditionné commandé par le destin.

Elle regardait le réveil un train passait.

Elle vérifiait lheure pour sassurer quil lui restait du temps avant que sa fille de quatre ans ne revienne du jardin denfants. Il avait aperçu la fillette une seule fois, par hasard. Elle lui avait paru très gentille. Cétait la seule impression quil en avait gardée. Il navait jamais rencontré lépoux amateur dopéra qui travaillait dans une agence de voyages. Fort heureusement.



Ce fut au mois davril, au début dun après-midi, quelle lui posa pour la première fois cette question à propos de ses monologues. Ce jour-là, elle avait pleuré et ensuite ils avaient fait lamour. Comme dhabitude. Il ne se souvenait pas de la raison de sa crise de larmes. Peut-être avait-elle pleuré simplement parce quelle en avait eu envie. Parfois il se demandait si elle nentretenait pas cette relation avec lui uniquement pour pouvoir pleurer dans les bras de quelquun. Il nétait pas impossible, après tout, quelle soit incapable de pleurer lorsquelle était seule. Voilà pourquoi il lui était peut-être indispensable.

Ce jour-là, elle avait fermé la porte à clé, tiré les rideaux et posé le téléphone à côté du lit. Puis ils avaient eu leur échange amoureux. Paisible, comme à leur habitude. Au cours de leur corps à corps, quelquun avait sonné à la porte, mais elle navait pas répondu. Elle navait pas eu lair surpris. Elle avait juste secoué la tête silencieusement comme pour dire: «Ne ten fais pas. Ce nest rien.» Il y avait eu plusieurs coups de sonnette et puis le visiteur avait dû se résigner et sen aller. Exactement comme elle lavait indiqué: «Ce nest rien.»

Peut-être était-ce un vendeur. Mais comment laurait-elle su? se demandait-il.

De temps à autre on entendait le roulement des trains. Non loin, le son dun piano. Il se souvenait vaguement de la mélodie. Il lavait entendue une fois, bien longtemps auparavant, pendant un cours de musique, mais il ne pouvait se la rappeler précisément. Une camionnette de légumes passa devant limmeuble, avec un bruit de cageots entrechoqués. Elle ferma les yeux, inspira profondément, il jouit en elle. Très paisiblement.

Il se rendit à la salle de bains pour prendre une douche. Quand il revint, se séchant avec une serviette, elle était allongée sur le ventre, les yeux fermés. Il sassit à côté delle. Et comme les autres fois, doucement, il lui caressa le dos du bout des doigts, en laissant errer son regard sur les titres des opéras.

Bientôt elle se leva, se rhabilla, arrangea sa tenue. Puis elle alla à la cuisine préparer du café. Très peu de temps après, elle lui demanda:

«Dis, cest une vieille habitude chez toi de parler tout seul?

Parler tout seul? fit-il, étonné. Jai parlé tout seul quand nous…?

Non! Pas à ce moment-là. Mais dautres fois. Par exemple, quand tu prends ta douche, ou quand je suis à la cuisine et que tu es seul, que tu lis le journal. Voilà, dans ce genre de situation.»

Il secoua la tête. «Je ne me suis jamais rendu compte que je parlais seul. Tu es sûre?

Oui, tu le fais, je tassure. Cest vrai, répondit-elle en jouant avec son briquet.

Eh bien, jimagine que je dois te croire», dit-il un peu mal à laise.

Il prit une cigarette, saisit le briquet quelle avait dans la main pour allumer sa cigarette. Il avait commencé à fumer des Seven Stars peu de temps auparavant. Comme son mari. Jusque-là, il avait toujours préféré les Short Hope. Elle ne lui avait pas demandé dadopter la marque de son époux. Il avait pris cette initiative de lui-même, par précaution. Mieux vaut éviter de compliquer les choses, avait-il pensé. Comme dans les séries sentimentales à la télé.

«Moi aussi, quand jétais petite, je parlais seule très souvent.

Ah?

Mais ma mère ma fait perdre cette habitude. Ce nest pas correct, disait-elle. Chaque fois que ça marrivait, jétais sévèrement punie. Elle menfermait dans un placard. Et là-dedans, javais une peur atroce. Cétait tout noir, il y avait une odeur de moisi. Quelquefois, elle me battait aussi. Elle me frappait sur les genoux avec une règle. Finalement, avec le temps, je nai plus jamais parlé toute seule. Plus un mot. À partir dun certain moment, même si jen avais eu envie, jen aurais été incapable.»

Ne sachant quoi répondre, il préféra garder le silence. Elle pinça les lèvres.

«Même aujourdhui, si je sens que je vais dire quelque chose, je ravale mes mots. Comme par réflexe. Je me suis fait tellement attraper là-dessus quand jétais petite. Mais enfin, je me demande. Pourquoi il ne faudrait pas parler tout seul? Alors que les mots vous sortent naturellement de la bouche? Si ma mère était vivante aujourdhui, voilà ce que jaimerais lui demander: en quoi cest mal de parler seul?

Elle est morte?

Mmm, marmonna-t-elle. Jaimerais lui demander en face: «Pourquoi tu mas fait ça?»»

Elle jouait avec sa cuillère à café. Puis elle jeta un coup dœil à la pendule accrochée au mur. À cet instant, un train passa. Elle attendit que le roulement ait cessé. Puis elle reprit:

«Parfois je me dis que le cœur des gens est comme un puits très profond. Personne nen connaît le fond. Ce que tu peux en imaginer, cest seulement daprès ce qui flotte à la surface.»

Ils méditèrent un instant sur la question du puits.

«Et moi, quest-ce que je dis, quand je parle seul, par exemple? lui demanda-t-il.

Eh bien», commença-t-elle en faisant très lentement bouger sa tête. On aurait dit quelle testait subrepticement la manière dont pivotaient les articulations de son cou.

«Eh bien, par exemple, il y a les avions.

Les avions?

Oui, oui, confirma-t-elle. Les avions, tu sais, ces trucs qui volent dans le ciel.»

Il se mit à rire. «Pourquoi est-ce que je parlerais davions quand je monologue?»

Elle rit à son tour. Puis avec ses index, elle indiqua la longueur dun objet imaginaire en lair. Cétait lune de ses habitudes. Parfois, il lui arrivait de limiter.

«Et puis, tu parles très clairement. Cest vrai que tu ne te rappelles rien?

Non, rien.»

Elle attrapa un stylo bille sur la table et le fit tourner quelques instants entre ses doigts. Puis elle regarda la pendule encore une fois. Cinq minutes avaient passé. Les aiguilles avaient bien avancé comme elles le devaient.

«Tu te parles à toi-même comme si tu lisais un poème.»

Elle rougit un peu après ces mots. Son émotion lui parut étonnante. Pourquoi ma manière de monologuer la fait-elle rougir?

Il tenta de déclamer:



«Je me parle à moi-même

comme si

je lisais

un poème.»



Elle reprit le stylo bille. Cétait un stylo en plastique jaune avec linscription du dixième anniversaire dune banque.

«Écoute, lui dit-il en désignant le stylo, la prochaine fois que je me lancerai dans un discours en solitaire, tu voudras bien noter ce que je raconte?»

Elle le fixa droit dans les yeux.

«Tu veux vraiment savoir?»

Il acquiesça dun mouvement de la tête.

Elle se mit à écrire quelque chose sur un carnet. Elle écrivait lentement mais son stylo bille glissait sans pause, sans hésitation. Durant tout ce temps, le menton appuyé dans la main, il contempla ses longs cils. Elle clignait des yeux de temps en temps, à intervalles réguliers. Plus il observait ses cils comment, peu auparavant, ils étaient noyés de larmes et moins il comprenait. Quel sens y avait-il à coucher avec elle? Une étrange sensation de perte lenvahit, comme si une partie dun système complexe avait été étirée, tant et plus, au point de former une évidence terriblement claire: il se peut que je ne sois plus jamais capable daller nulle part. Quand cette pensée prit toute sa force en lui, cela le terrifia à un degré insupportable. Il eut le sentiment que son moi le plus intime se dissolvait. Oui, cétait bien cela. Il devenait aussi juvénile quune espèce de boue en formation et il se parlait à lui-même comme sil lisait un poème.

Quand elle eut fini décrire, elle lui passa la feuille par-dessus la table. Il la saisit en tendant la main.

Dans la cuisine flottait limage résiduelle dune énorme chose en train de retenir fortement sa respiration. Il lui arrivait souvent de ressentir la présence de cette image résiduelle lorsquil se trouvait avec elle. Limage résiduelle de quelque chose qui se serait égaré quelque part. Quelque chose dont il aurait perdu le souvenir.

«Tu vois, je sais par cœur ce que tu dis, fit-elle. Ça, ce sont les mots que tu prononces sur les avions quand tu parles tout seul.»

Il essaya de lire à haute voix:



«Avion

Avion qui vole

Moi, dans lavion

Avion

Qui vole

Mais même sil vole

lavion

Est-il

Dans le ciel?»



«Je dis tout ça? lui demanda-t-il, complètement abasourdi.

Oui, tout.

Je narrive pas à croire que je parle tout seul aussi longuement et que je ne me souvienne de rien.»

Sa lèvre inférieure se plissa légèrement et elle eut un sourire fugitif.

«Et pourtant, cest ce que tu dis.»

Il soupira.

«Cest vraiment bizarre. Je nai jamais pensé spécialement aux avions. En tout cas, je nen ai aucun souvenir. Pourquoi je sortirais brusquement des trucs à propos des avions?

Ce sont, mot pour mot, tes paroles, tout à lheure, dans la salle de bains. Il est possible que tu naies pas pensé à des avions, mais quelque part, au plus profond de la forêt, très loin, ton cœur y pensait.

Ou bien, peut-être que quelque part au fond de la forêt, je fabriquais un avion?»

Elle posa le stylo bille sur la table et cela fit un petit bruit sec. Puis elle leva la tête et le regarda fixement.



Lun et lautre restèrent silencieux un moment. Le café se voila dans leurs tasses et refroidit. La terre pivotait sur son axe, la lune, secrètement, transformait la force de gravité, faisait naître les marées. Le temps coulait dans le silence. Les trains roulaient sur les rails.

Elle et lui pensaient à la même chose. Lavion.

Lavion que son cœur à lui fabriquait au plus profond de la forêt. Quelle taille avait-il, quelle était sa forme, de quelle couleur était-il peint, où allait-il voler? Et qui embarquerait?

Tous deux pensaient à cet avion au fond de la forêt qui attendait que quelquun embarque.



Peu après, elle pleura de nouveau. Cétait la première fois quelle pleurait à deux reprises durant la même journée. Ce serait aussi la dernière. Il lui arrivait là une chose tout à fait spéciale. Il allongea le bras au-dessus de la table et lui toucha les cheveux.

Dans ce toucher, il éprouva quelque chose dinfiniment réel. Comme la vie elle-même, cétait à la fois dur et doux, et puis aussi très lointain.



Il pensa: oui, à cette époque, je me parlais à moi-même comme si je lisais un poème.


Le miroir





Je pense que les récits que vous avez faits de vos expériences se partagent en deux catégories. Premièrement, les récits où lon trouve, dun côté, le monde des vivants et, de lautre, le monde des morts; entre les deux, des énergies qui rendent possibles les croisements dune sphère à lautre. Nous avons là les histoires de fantômes ou de créatures de même nature. Puis nous avons un second type de récits dans lesquels interagissent des forces; ou des phénomènes situés au-delà de notre monde à trois dimensions. Exemples: ce qui touche à la prémonition ou à lintuition. Il me semble que la plupart de vos histoires appartiennent à lune ou lautre de ces catégories. Autrement dit, ceux qui voient des fantômes voient couramment des fantômes et néprouvent ni intuition ni prémonition. Et ceux qui ont des pressentiments ne voient pas de fantômes. Pourquoi? Je lignore. Chacun de nous porte en lui une inclination spécifique. En tout cas, je le ressens ainsi.

Bien sûr, il y a aussi ceux qui nentrent dans aucune de ces catégories. Moi, notamment. Après trente et quelques années passées sur cette terre, je nai jamais vu de fantôme. Je nai jamais eu lexpérience dune quelconque prémonition. Même pas sous la forme dun rêve. Une fois, je me trouvais avec deux amis dans un ascenseur: eux maffirmaient quun fantôme se trouvait parmi nous. Moi, je ne distinguais rien. Ils prétendaient quune femme en tailleur gris se tenait juste à côté de moi, sur ma droite. Mais moi, cette femme, je ne la voyais pas. À mes yeux, nous étions trois, et il ny avait personne dautre. Non, je vous le jure. Et ces deux amis nétaient pas du genre à se moquer de moi. Toute cette affaire était vraiment étonnante; il nen reste pas moins que je nai pas vu de fantôme alors.

Je suis quelquun qui ne voit aucun fantôme, qui ne possède aucun pouvoir supranaturel. Je suis le type prosaïque par excellence.

Et pourtant, une fois, une seule, il mest arrivé quelque chose qui ma glacé le sang. Cela sest passé il y a plus de dix ans, et je ne lai jamais raconté à personne. Le simple fait dévoquer cette aventure me terrifiait. Javais limpression quelle pouvait se reproduire si je parlais. Cest pourquoi je me suis tu jusquà maintenant.

Mais cette nuit, chacun de vous a raconté ses expériences horribles; aussi dois-je, moi qui suis votre hôte, vous faire part à mon tour de mon aventure. Je vous préviens, il ny aura pas de quoi applaudir. Comme je vous lai dit plus tôt, il ny aura pas de fantômes, pas de phénomènes supranaturels. Peut-être après tout que mon histoire ne sera pas terrifiante du tout. Si cest le cas, tant mieux. La voici donc.



Jai terminé mes études secondaires à la fin des années 60, précisément à lépoque des mouvements étudiants en pleine ébullition. Moi aussi, jai plongé dans cette vague de contestation, jai refusé daller à luniversité, et durant plusieurs années, jai parcouru le Japon dun bout à lautre, gagnant ma vie comme travailleur manuel. Javais la conviction que cétait le mode de vie le plus juste. Bon, nous dirons quil sagissait là derreurs de jeunesse, voilà tout. Pourtant, quand je repense à ce temps-là, je me dis que cétait une façon de vivre bien agréable. Était-ce vraiment le mode de vie le plus juste? En tout cas, si javais à recommencer, je ferais sans doute le même choix. Oui, je crois.

Durant lautomne de ma deuxième année de vagabondage, jai été employé comme gardien de nuit, dans un collège, pendant deux mois. Létablissement se trouvait dans une petite ville du département de Niigata. Javais travaillé comme un fou pendant lété, et je voulais me poser un peu. Les tâches dun gardien de nuit, en fait, sont plutôt tranquilles. Je dormais pendant la journée dans la loge du concierge. Et la nuit, je devais effectuer deux rondes pour vérifier que tout allait bien. Cétait tout. Le reste du temps, jécoutais des disques dans la salle de musique, je lisais des livres à la bibliothèque, je mentraînais au basket dans le gymnase.

Ce nest pas déplaisant, finalement, de se retrouver tout seul la nuit dans une école. Je navais absolument pas peur. À dix-huit ou dix-neuf ans, on ne connaît pas ce genre de sentiments.

Je suppose que personne parmi vous na jamais été gardien de nuit dans une école. Je vais donc vous expliquer quelques-unes de mes obligations. Je devais effectuer deux rondes chaque nuit, à neuf heures et à trois heures du matin. Cétait la règle. Lécole, un bâtiment moderne, en béton, à deux étages, comportait une vingtaine de salles de classe, ou un peu moins. On ne pouvait pas dire quelle était particulièrement grande. Il y avait aussi une salle de musique, une de travaux manuels, une autre darts plastiques, sans compter la salle des professeurs et le bureau du directeur. En dehors du bâtiment scolaire proprement dit, il y avait le réfectoire, une piscine, un gymnase et un théâtre. Je devais surveiller lensemble.



Au cours de mes rondes, je devais remplir une liste comprenant vingt alinéas. Je cochais les cases au fur et à mesure de mon inspection. Si tout allait bien, jinscrivais OK. Salle des profs OK. Labo de physique OK, etc. Bien sûr, jaurais pu rester tranquille au lit dans la loge du concierge et marquer OK sans bouger. Mais ce nest pas mon genre. Il ne me fallait pas beaucoup de temps pour boucler ma ronde. En plus, si un individu louche avait cherché à entrer, cest dabord moi quil aurait agressé alors que je dormais.

Je circulais donc dans létablissement à neuf heures et à trois heures du matin, avec une torche électrique et un sabre en bois. Dans la main gauche, la torche, dans la droite, le sabre. Javais pratiqué le kendo au lycée et avec mon sabre, jétais sûr de moi. Je me sentais invincible, sans peur, si javais dû me retrouver face à un amateur, ou même face à un adversaire muni dun vrai sabre. Cétait de mon âge, non? Aujourdhui, je filerais vite fait, sans demander mon reste.

Nous étions au début doctobre, une nuit où le vent se déchaînait. Il ne faisait pas froid. Presque chaud même pour la saison. Des nuées de moustiques tournoyaient en lair depuis la tombée de la nuit. Et malgré lautomne bien installé, je me souviens que javais allumé deux serpentins antimoustiques.

Le vent faisait un bruit denfer. La grille dentrée de la piscine, cassée, claquait sans répit sous les rafales. Cen était exaspérant. Je songeai à la rattacher mais il faisait trop sombre. Et toute la nuit, les claquements nont pas cessé.

Ma ronde de neuf heures sétait bien passée. Rien à signaler. Sur les vingt cases de ma liste, javais écrit OK. Les portes étaient toutes verrouillées, chaque chose à sa place, tout allait bien. Rien qui sortait de lordinaire. Je retournai à la loge, réglai lalarme de mon réveil sur trois heures et mendormis sans dire ouf.

Quand le réveil sonna, je me sentis étrangement mal à laise. Je ne peux lexpliquer clairement, mais je ne me sentais pas bien. Concrètement, je navais pas du tout envie de me lever. Javais la sensation que quelque chose freinait ma volonté. Dordinaire, je me lève dun bond dès que je suis réveillé, et là, je ne comprenais pas ce qui marrivait. Je mobligeai néanmoins à sortir du lit pour effectuer ma ronde. La grille de la piscine continuait à claquer au vent sans relâche. Pourtant, je trouvai que les claquements avaient un petit quelque chose de différent. Quelque chose de franchement étrange, songeai-je, qui ne me dit rien de bon. Non, je naimais pas ça du tout, et je navais pas envie de sortir. Mais je me ressaisis et me fis violence. Parce que si je me laissais aller à abandonner une fois, ensuite, je risquais de prendre le pli. Et ça, je ne le voulais pas. Alors je pris ma torche dune main, mon sabre de lautre et sortis de la loge.

Ah, quelle nuit désagréable! Le vent soufflait encore plus fort, latmosphère était encore plus chargée dhumidité. Je sentis ma peau se hérisser, et javais limpression dêtre incapable de me concentrer. Je commençai par inspecter le gymnase, le théâtre et la piscine. Tout était OK. La porte de la piscine continuait à souvrir et à se refermer avec des claquements secs et bruyants. On aurait dit un fou qui hochait la tête dans un sens, puis dans lautre comme pour dire tantôt «oui», tantôt «non». Absolument sans aucun ordre, en plus.

«Oui, oui, non, oui, non, non, non», faisait la porte. Je sais que la comparaison peut paraître bizarre, mais voilà. Cest ce que jai vraiment ressenti à ce moment-là.

Rien dinhabituel non plus dans le bâtiment scolaire lui-même. Tout était comme à lordinaire. Je jetai un coup dœil circulaire et inscrivis OK dans les cases prévues.

Bon. Finalement, il ne sétait rien produit. Soulagé, je mapprêtai à regagner la loge. Il me restait un dernier endroit à inspecter: la salle des chaudières, à côté du réfectoire, sur le côté est des bâtiments. Alors que la loge se situait du côté ouest. Je devais donc suivre le long couloir du rez-de-chaussée. Bien entendu, ce corridor était complètement sombre. Sil y avait eu la lune, jaurais pu profiter dun peu de lumière, mais là, je ny voyais goutte. Javançais en projetant le faisceau de ma torche juste devant moi. Comme un typhon se rapprochait cette nuit-là, il ny avait pas de lune. Parfois les nuages séclaircissaient, mais tout de suite après, lobscurité reprenait le dessus.

Je marchais plus vite quà laccoutumée le long du couloir. Les semelles de mes baskets sur le sol en lino faisaient un drôle de clap-clap. Le lino était vert. Un vert sombre qui voulait imiter la couleur de la mousse.

Je le revois encore aujourdhui.

À peu près au milieu du couloir se trouvait lentrée de lécole. Arrivé à ce stade, jeus soudain limpression fugitive davoir aperçu une silhouette dans le noir. Je me sentis inondé dune sueur froide. Jagrippai fermement mon sabre et me tournai dans la direction suspecte. Et dirigeai le faisceau de ma torche sur le mur, juste à côté de létagère à chaussures.

Là, il y avait moi. Enfin… un miroir. Rien dautre que moi, reflété dans un miroir. La nuit précédente, il ny avait pas de miroir à cet endroit. On avait dû linstaller entre hier et aujourdhui.

Jétais ébahi. Sonné.

Il sagissait dun miroir haut et large qui permettait de se voir en entier. Jétais soulagé, et en même temps un peu vexé. Ce nétait que ça, pensai-je. Quel idiot. Je posai ma torche droite devant le miroir, sortis une cigarette de ma poche, lallumai. Je restai à mobserver tandis que jinhalais une bouffée. Par la fenêtre filtrait la légère lueur dun réverbère qui se répercutait sur le miroir. Et en bruit de fond, les claquements incessants de la grille cassée.

Jaspirai et soufflai trois bouffées de ma cigarette. Soudain, je remarquai quelque chose détrange. En fait, la silhouette dans le miroir nétait pas moi. Non. Vu de lextérieur, cétait moi. Sans conteste. Mais, clairement, ce nétait pas moi. Dinstinct, je le percevais. Non, ce nest pas tout à fait juste. Pour parler plus précisément, bien sûr, ce reflet, cétait moi. Mais un moi autre. Un autre qui naurait jamais dû exister.

Il est vraiment difficile de mettre des mots dessus. Je ne parviens pas à le dire.

Pourtant, à ce moment-là, la seule chose que je comprenais, cétait que cette silhouette me haïssait de toutes ses forces. Une haine semblable à un iceberg qui flotterait sur locéan obscur. Une haine que jamais personne ne pourrait apaiser. Voilà ce que je comprenais. Rien dautre.

Je restai figé là un bon moment, hébété. Ma cigarette avait glissé de mes doigts, elle était tombée sur le sol. La cigarette du miroir était tombée aussi. Nous nous observions mutuellement (lui dans le miroir, et moi). Jétais incapable du moindre mouvement, comme si javais eu pieds et poings liés.

Finalement sa main bougea.

Les doigts de sa main droite se rapprochèrent de son menton et lentement, très lentement, à la manière dun insecte, se mirent à ramper sur son visage. Je me rendis compte brusquement que je faisais la même chose. Comme si moi, jétais le reflet de cette image dans le miroir.

Voilà. Ce type, là, dans le miroir, essayait de me contrôler.

À cet instant, je bandai mes dernières forces et poussai un hurlement terrible. Les liens qui me paralysaient se relâchèrent un peu. Alors je lançai résolument mon sabre sur le miroir. Il y eut un grand fracas de verre cassé. Je courus à perdre haleine me réfugier dans la loge, sans me retourner. Je verrouillai la porte et menfouis sous mon édredon.

Je me faisais du souci pour la cigarette tombée sur le sol en lino. Mais jétais tout à fait incapable de retourner là-bas. Le vent continuait à rugir. La porte grillagée de la piscine claqua jusquà laube. «Oui, oui, non, oui, non, non, non.»



Vous avez deviné le dénouement de mon histoire, jimagine. Bien entendu, il ny avait jamais eu de miroir.

Le jour se leva. Le typhon sétait éloigné. Le vent sétait calmé, le soleil dispensait ses rayons de lumière tiède.

Je retournai dans lentrée de lécole. Jy retrouvai ma cigarette. Mon sabre également. Mais il ny avait pas trace de miroir. Dans cette entrée, sur le mur à côté de létagère à chaussures, il ny avait jamais eu de miroir.

Ce que javais vu, ce nétait pas un fantôme. Ce que javais vu cétait moi, simplement moi. Je noublierai jamais à quel point javais suffoqué de terreur cette nuit-là. Chaque fois que jy songe, la même idée me traverse lesprit: la chose la plus terrifiante au monde, cest soi-même.

Quen pensez-vous?

Vous aurez remarqué, bien sûr, quil ny a pas le moindre miroir chez moi. Et croyez-moi, il ma fallu pas mal de temps pour apprendre à me raser sans miroir!


Un récit folklorique de notre temps: la préhistoire du capitalisme à son stade ultime





Je suis né en 1949. Je suis entré au collège en 1961 et à luniversité en 1967. Lanniversaire de mes vingt ans a été cependant fêté sans problème au cœur de léclatant tumulte de ce temps-là; en ce sens, on pourrait sans doute me désigner comme larchétype parfait dun «enfant des années 60». À lâge qui était le nôtre, la période la plus vulnérable, la plus immature et cependant la plus précieuse de la vie, nous avons inspiré à pleins poumons un air sauvage, celui des lendemains incertains des années 60, et nous nous en sommes enivrés avec le plus grand naturel. Nous avions des portes à enfoncer. Cétait formidable, ces barrières quil fallait démolir, là, juste devant nos yeux. Pour nous accompagner, en arrière-fond, rien de moins que les Doors, les Beatles, Bob Dylan. Aucun ne manquait à lappel.

Dans les années 60, quelque chose de vraiment spécial a existé. Jen suis persuadé maintenant que jy repense. Mais je le percevais déjà au moment même où jétais entraîné dans les tourbillons de lépoque. Quétait-ce donc? Quel était cet éclat particulier qui embrasait ces années-là? Et qui nous embrasait aussi, à lâge que nous avions? Je reste perplexe. Parce que sans doute nous nous sommes contentés de passer au travers de ce flux étrange; nous étions des observateurs, nous regardions le spectacle les mains moites, comme sil sétait agi dun film très réaliste, particulièrement passionnant; mais ensuite, une fois les lumières revenues et que nous étions sortis du théâtre, nous comprenions que notre exaltation ne reposait sur rien. Peut-être y a-t-il eu un facteur qui nous a empêchés de tirer une leçon précieuse de tous ces événements?

Je lignore. Je me sens si profondément impliqué, par toutes les fibres de mon être, dans ce que furent ces années que je suis incapable de répondre. Simplement, jaffirme ne tirer aucune fierté de les avoir vécues; je me borne à exposer les faits, laconiquement. Et donc, je dis: cette décennie avait quelque chose de spécial. Mais si je devais tenter den analyser chaque élément, jarriverais à la conclusion quen soi aucun nétait exceptionnel. Aucun: ni la ferveur induite par les bouleversements, ni les promesses flamboyantes, ni léblouissement étroitement limité à une certaine époque, à un certain endroit, ni le malaise ressenti quand on regarde un télescope à lenvers. Aucun.

Héroïsme et malfaisance, ivresse et désillusions, martyre et trahison, généralités et études spécifiques, silence et éloquence, attente bourrée dennui, etc. Tous les âges ont connu ces contrastes. Aujourdhui comme demain, sans doute. Mais durant notre Âge (pardonnez-moi dutiliser cette expression grandiloquente), tous ces éléments étaient beaucoup plus colorés, et nous pouvions littéralement les attraper: comme sils étaient alignés sur une étagère, exposés de manière impartiale à notre regard.

À lépoque, quand on semparait de quelque chose, il ny avait pas, nous suivant sournoisement comme aujourdhui, de publicité avançant déguisée, de bons de réductions un peu suspects, de carte de fidélité quon ne se résout pas à jeter. Jamais on ne se retrouvait avec un manuel dutilisateur en trois volumes, de surcroît illisible; ce que je veux dire par «de manière impartiale», cest ça. Nous pouvions simplement prendre ces choses et rentrer tout droit à la maison. Comme quand on achète un poussin à la sauvette, à la nuit tombée.

Tout était simple, tout était direct. Cause et conséquence, avec sincérité, se donnaient la main; thèse et réalité sétreignaient le plus naturellement du monde. Et je crois bien que cette époque fut la dernière où les choses se passèrent ainsi.

Ma manière à moi de désigner cette décennie? «La préhistoire du capitalisme à son stade ultime».



Si nous parlions un peu des jeunes filles dalors? Et de nous autres, les garçons, avec notre appareil génital pratiquement neuf, de notre façon de faire lamour: cétait bouffon, joyeux, et triste aussi. Cest dailleurs lun des thèmes que jaborde ici.

Pour commencer, la virginité. Ce mot, pour une raison que jignore, fait surgir dans mon imagination un champ ensoleillé, un après-midi de printemps.

Dans les années 60, la virginité revêtait une signification bien plus lourde quaujourdhui. Environ cinquante pour cent des filles de ma génération perdaient leur virginité aux alentours de leurs vingt ans, cest mon sentiment; bien entendu, je nai pas fait denquête à ce sujet. Je généralise en quelque sorte. En tout cas, parmi les filles de mon entourage, telle ma semblé être la tendance. Autrement dit, à peu près la moitié des filles considéraient que la virginité était une chose importante, quelles en aient été conscientes ou non.

Jen suis venu à penser à présent que beaucoup de filles de ma génération (appelons-les les «modérées») se tourmentaient énormément pour savoir si elles devaient rester vierges ou non. Certaines disaient: je ne pense pas que ce soit quelque chose dimportant; dautres, sans prétendre non plus que cétait idiot, que cela navait aucun sens, se sentaient obligées de se joindre au mouvement ambiant: cétait là le point fondamental, si je parle crûment. Et faire lamour dépendait simplement des circonstances, du partenaire. Voilà tout. Et cette façon de penser, cette façon de vivre, elles me paraissent justes, je les comprends. Aux deux extrêmes de cette majorité silencieuse, se situaient les «libérales» et les «conservatrices». Celles pour qui faire lamour sapparentait à un sport et celles qui étaient convaincues quil fallait arriver vierges au mariage. Chez les garçons aussi, dailleurs, certains voulaient à tout prix que leur future épouse soit pure.

Dans chaque génération, il y a ainsi toutes sortes dindividus, toutes sortes de valeurs. Mais lénorme différence entre la génération des années 60 et les autres, cest que la nôtre était absolument persuadée que toutes ces spécificités, elle les abolirait.



Peace.



Voici maintenant lhistoire dun de mes camarades.

Nous fréquentions le même lycée. Si je dois décrire ce garçon en un mot, je dirais quil était parfait. Notes excellentes, bon en sport, serviable. Un meneur-né. Pas vraiment beau de visage, mais donnant une impression daimable propreté. Il était évidemment chef de classe. Il avait une voix agréable et se débrouillait pas mal en chant. Il possédait aussi une certaine éloquence. Lors des discussions organisées en classe, cétait toujours lui qui avait le dernier mot, parce quil savait concilier les diverses opinions. Bien entendu, son avis nétait pas particulièrement original. Mais lorsque des lycéens débattent, recherchent-ils des idées vraiment originales? Nous, ce que nous voulions surtout, cétait en finir au plus vite. Et dès quil prenait la parole, nous avions la certitude que le débat serait clos sans que lheure soit dépassée. En ce sens, cétait vraiment un type en or. Dans la vie, il y a énormément de situations où loriginalité importe peu. En fait, dans la majorité des situations.

En outre, cétait un garçon respectueux de la discipline et qui avait le sens des responsabilités. Si quelquun se mettait à chahuter durant les heures détudes, il allait paisiblement lui dire de se taire. On ne lui trouvait aucun défaut. Moi, pour ma part, je ne parvenais pas à mimaginer ce quil avait dans la tête. Parfois, javais envie de la lui dévisser et de la secouer pour voir comment ça fonctionnait là-dedans. Et quel bruit ça faisait. Il était aussi très populaire parmi les filles. En classe, dès quil se levait pour prendre la parole, toutes, sans exception, le contemplaient dun regard embué et admiratif. En plus, si vous étiez perplexe vis-à-vis dun problème de maths, cétait encore à lui quon sadressait pour quil vous lexplique. En somme, je vous décris là un garçon vingt-sept fois plus populaire que moi.

Si vous avez fréquenté un lycée public, jimagine que vous comprenez de quel genre délève je parle. Il existe quelquun à son image dans chaque classe, ou pour le dire autrement, dans les classes où il ny en a pas, ça ne marche pas bien. Durant les très longues années décole que nous avons subies, nous avons dû étudier toutes sortes de manuels censés nous apprendre à vivre; moi, parmi les divers enseignements que jai retenus, cest que dans tous les groupes humains, il y a quelquun dans son genre, que vous lappréciiez ou pas.

Je naime pas particulièrement ce type dhomme, en un mot. Ça ne colle pas entre nous. À vrai dire, je préfère les gens plus imparfaits, les gens dont la réalité est plus tangible. Cest pourquoi, même si nous avons été dans la même classe une année scolaire durant, nous ne nous sommes pratiquement pas fréquentés. Nous navons pour ainsi dire pas échangé deux mots. Les premières conversations que jai eues avec lui ont eu lieu pendant les vacances dété; nous étions déjà en première année duniversité. Il se trouvait que nous fréquentions la même auto-école; parfois, nous avons un peu discuté ensemble, en particulier lorsque nous attendions notre tour, en buvant du thé. Je trouve que lauto-école, je ne plaisante pas, est un lieu parmi les plus ennuyeux au monde, et si vous rencontrez un visage connu, vous vous précipitez sur lui. Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé, mais il ne men est pas resté une impression très forte. Ni bonne, ni mauvaise, au demeurant.

Une autre chose cependant dont je me souvenais à son sujet, cétait sa petite amie. Elle était dans une autre classe, et sans conteste lune des plus jolies filles de tout le lycée. Non seulement elle était jolie et douée en sport, mais elle avait des bonnes notes, était une meneuse-née, et toujours elle avait le dernier mot lors des discussions. Il existe une fille dans ce genre dans toutes les classes.

Je vais le dire vite: ils incarnaient le couple parfait. Mister Propre et Miss Proprette. Une vraie publicité pour dentifrice.

Partout où jallais, je les voyais ensemble. Pendant la récréation après le déjeuner, ils sasseyaient côte à côte dans un coin de la cour, et ils parlaient. Ils sattendaient pour rentrer à la maison ensemble. Ils prenaient le même train, même sils descendaient à des gares différentes. Lui faisait partie de léquipe de foot, elle du club de conversation anglaise. Lorsque ces activités ne se terminaient pas à la même heure, le premier qui avait fini attendait lautre à la bibliothèque en travaillant. Et même durant leur temps libre, semblait-il, ils étaient ensemble. Et toujours, ils parlaient. Je men souviens. Parce que jen étais très étonné. Comment pouvaient-ils donc parler autant?

Nous (je veux seulement dire par ce «nous» les garçons avec qui je sympathisais) ne voyions pas spécialement ce couple dun mauvais œil. Nous ne plaisantions pas à leur sujet, nous nen disions pas de mal non plus. Nous néprouvions tout bonnement aucun intérêt à leur égard. Ces deux-là ne trouvaient pas leur place dans notre imagination, en fait. Ils existaient là, simplement, comme le temps quil fait. Qui donc aurait lidée déprouver un cas de conscience au sujet des «pluies éparses» ou du «vent du sud»? Nous étions beaucoup trop impliqués dans la poursuite de nos propres objectifs, dans les choses excitantes et vitales de notre temps. Par exemple? Eh bien, le sexe, le rock and roll, les films de Jean-Luc Godard, les mouvements politiques, les romans de Kenzaburô Ôé, entre autres. Particulièrement, le sexe.

Bien entendu, nous étions des jeunes gens ignorants et arrogants. Nous ne savions strictement rien de ce quétait la vie, en réalité. Dans la vraie vie, il ny avait pas de Mister Propre ni de Miss Proprette. Ces créatures existaient tout au plus dans les publicités à la télé. En tout cas, le genre dillusion que nous entretenions alors et le genre dillusion que le couple Propre entretenait étaient aux antipodes.

Voilà leur histoire. Elle na rien de très plaisant, et rétrospectivement, je ne discerne pas quelle leçon on pourrait en tirer. Mais cest leur histoire après tout, et dans le même temps, cest aussi la nôtre. Voilà pourquoi il sagit dune sorte de récit folklorique. Jen ai recueilli les matériaux; à présent, je vous les transmets. Je vous les expose, à la façon dun conteur maladroit.



Cest lui qui ma confié ce récit. Il sest lancé brusquement, à la fin dune conversation à bâtons rompus où nous avions vidé un certain nombre de verres. Cest pourquoi on ne dira peut-être pas que lhistoire est vraie, au sens précis du terme. Certains passages, je les ai oubliés, et je me suis plu à imaginer tel ou tel détail et à les assembler au mieux. Jai également changé certaines parties, afin de ne pas porter préjudice à des personnes réelles et vivantes (mais la signification globale nen est pas pour autant affectée). Dailleurs, je pense que la vérité ressort mieux ainsi. Parce que même si jai perdu le souvenir de petits faits sans importance, encore aujourdhui je me rappelle distinctement du «ton» quil prenait pour me confier son récit. Tous ceux qui ont écouté quelquun raconter une histoire dans le but de la retranscrire ensuite savent bien que reproduire le «ton» est ce quil y a de plus important. Si vous avez saisi le «ton», votre histoire est juste. Peut-être lun ou lautre des faits rapportés ne sont-ils pas entièrement exacts, il nempêche, lhistoire sonne vrai. Avoir transformé la réalité peut même élever son coefficient de vérité. À linverse, on pourrait aller jusquà affirmer que certaines histoires sont entièrement exactes et quelles ne sont pourtant pas vraies du tout. Celles-là, en général, sont ennuyeuses, et selon les cas, dangereuses parfois. Et on les renifle de loin.

Un autre point quil me faut mentionner: il était un piètre conteur. Les dieux lavaient généreusement doté de toutes sortes de qualités, mais ne lui avaient pas octroyé la grâce de savoir raconter des histoires. (Non pas, au demeurant, que cet art bucolique soit dune quelconque utilité dans la vie.) Aussi, tout en lécoutant consciencieusement, je ne pouvais mempêcher détouffer un bâillement de-ci de-là. (Bien sûr, je nai pas vraiment bâillé.) Il faisait des digressions inutiles. Il tournait autour du pot. Prenait un temps infini pour se souvenir des moindres faits. Il saisissait dans la main un fragment de récit, puis un autre, les examinait gravement, puis, après avoir admis, finalement, quils étaient exacts, les alignait sur la table; sauf que lordre de ces fragments était souvent fautif. Et moi, le romancier, (le spécialiste ès histoires, en somme), jai ensuite interverti larrangement de ces bribes en prenant grand soin de les coller solidement les unes aux autres.



Nous nous étions rencontrés à Lucques, une ville située dans la partie centrale de lItalie.

Italie centrale.

À cette époque, je vivais à Rome, dans un appartement en location. Ma femme avait dû rentrer au Japon et je savourais le plaisir de voyager seul en train, nonchalamment. Dabord Venise-Vérone; puis Mantoue-Modène, avant de marrêter à Lucques. Cétait la deuxième fois que je séjournais dans cette jolie ville tranquille où, dans les environs immédiats, un restaurant vous sert dexcellents plats de champignons.

Lui était venu à Lucques pour son travail. Nous logions par hasard dans le même hôtel.

Le monde est petit.

Ce soir-là, nous avions dîné ensemble. Lun et lautre voyagions en solo, et lun et lautre en étions lassés. En vieillissant, le voyage solitaire devient assommant. Cest différent lorsquon est jeune. Que lon soit accompagné ou non, on profite de tout à fond, où que lon aille. Mais avec lâge, ce plaisir diminue. Deux jours, trois peut-être, de voyage solitaire sont agréables; ensuite, tous les paysages vous semblent ennuyeux, les voix des gens, pénibles. Vous avez beau fermer les yeux, rien à faire, les souvenirs déplaisants vous reviennent à lesprit. Cest tout un monde que daller au restaurant. Vous avez le sentiment que vous attendez sans fin un train qui narrive jamais. Vous regardez votre montre sans cesse. Parler dans une langue étrangère est une épreuve.

Voilà pourquoi nous avions été bien soulagés dès que nous nous étions reconnus. Exactement comme à lépoque de lauto-école. Nous avions pris place juste à côté du feu, avions commandé une bouteille dun excellent vin rouge et dégustions notre menu-tout-champignon: antipasti, tagliatelles à la forestière, arrosîo confunghi.

Il était venu à Lucques sapprovisionner en meubles. Car il dirigeait une société qui importait du mobilier dEurope. Et bien sûr, il réussissait. Il ne sen vantait pas particulièrement, ne le laissait même pas entendre (quand il mavait tendu sa carte, il avait simplement dit quil travaillait dans une petite société) mais un seul coup dœil suffisait à faire comprendre quil avait parfaitement réussi. Les vêtements quil portait, sa façon de parler, son expression, ses manières, toute latmosphère qui flottait autour de lui proclamait sa réussite. Le succès, avec ce type dhomme, était quelque chose de totalement naturel. Et de presque plaisant.

Il me dit quil avait lu tous mes romans. «Nous avons des façons de penser tout à fait différentes, toi et moi, expliqua-t-il, et je crois aussi que nos buts sont différents. Mais jestime que cest magnifique de pouvoir raconter des histoires aux autres.»

Opinion parfaitement respectable. «À condition de savoir bien les raconter», lui avais-je répondu.

Pour commencer, nous échangeâmes des banalités sur lItalie. Les trains qui ne sont jamais à lheure, les repas qui séternisent. Je ne me souviens plus comment la conversation dévia, mais alors que nous en étions à notre deuxième bouteille, il sétait déjà lancé dans sa propre histoire. Et moi, je lécoutais, en lui indiquant de temps en temps, par de petits signes, que je lui accordais toute mon attention. Je pense quil avait sans doute eu envie de souvrir à quelquun depuis longtemps. Mais quil navait pas pu. Et si nous navions pas été tous les deux installés bien au chaud dans un agréable restaurant dune jolie petite ville au centre de lItalie, dégustant un splendide Coltibuono 1983, peut-être naurait-il jamais dévoilé son histoire.

Mais il parla.



«Jai toujours pensé que jétais quelquun dennuyeux, commença-t-il. Depuis tout petit, jétais un enfant qui ne savait pas se lâcher. Jai toujours vécu en ayant limpression quil y avait une sorte de cadre autour de moi et que je faisais bien attention à ne pas en déborder. Comme sil y avait toujours devant moi des espèces de directives. Comme sur de gentilles autoroutes. Qui mindiquaient de bien garder ma file, quun peu plus loin il y aurait un virage, quil était interdit de doubler, ce genre davertissements. Tout allait bien tant que je my conformais. Tout. Les gens me félicitaient en chœur de si bien suivre le bon chemin. Tous madmiraient. Et quand jétais petit, jimaginais que les autres agissaient de la même façon que moi. Jai bientôt compris que non.»

Il souleva son verre, le contempla un moment à la lumière du feu.

«Ma vie, du moins les premières années, avait dans ce sens un aspect lisse et sans à-coups. Il ny avait rien qui ressemblait à un problème. Mais dun autre côté, je navais aucune idée de ce que vivre signifiait pour moi. Et en grandissant, cette espèce de vague inquiétude sest mise à enfler, à se fortifier. Au fond, quest-ce que je recherchais? Je nen savais rien. Javais le syndrome du 20/20. Jétais bon en maths, en anglais, en sports, en tout, absolument tout. Mes parents passaient leur temps à me féliciter, les profs disaient que je pourrais intégrer une bonne université sans problème. Mais moi, je ne savais pas quelle orientation prendre, je ne savais pas ce que javais envie de faire. Et quelle section choisir, je nen avais pas la moindre idée. Est-ce que je devais préférer le droit, lingénierie, la médecine? Je savais bien que je réussirais dans nimporte quel domaine. Mais aucun ne me tentait. Alors, sur les conseils des enseignants et de mes parents, je suis entré en fac de droit, à luniversité de Tokyo. Mais parce que tout le monde jugeait que cétait la meilleure voie. Pas franchement par choix.»

Il avala une gorgée de vin. «Tu te souviens de ma petite amie, quand nous étions au lycée?

Elle sappelait Fujisawa, non? répondis-je, après mêtre creusé la cervelle pour me souvenir de son nom. Je nétais pas tout à fait sûr que cétait le bon, mais si.

Oui. Yoshiko Fujisawa, approuva-t-il. Avec elle aussi, tout se passait bien. Je laimais. Jaimais parler avec elle de toutes sortes de choses. Je pouvais dire tout ce que javais au fond du cœur, et elle comprenait. Je pouvais parler sans fin quand jétais avec elle. Cétait vraiment extraordinaire. Tu vois, en fait, avant de la rencontrer, je navais jamais eu un seul ami avec qui je parlais réellement.»



Yoshiko Fujisawa et lui étaient pour ainsi dire des jumeaux spirituels. Lenvironnement dans lequel ils avaient été élevés se ressemblait à un point tel que cen était presque inquiétant. Séduisants lun comme lautre, ils avaient tous les deux de bons résultats scolaires, ils étaient des leaders-nés. Des superstars dans leur classe. Lun et lautre étaient issus de familles riches et leurs parents ne sentendaient pas. Dans les deux cas, leurs mères étaient plus âgées que leurs pères; lesquels avaient une maîtresse chez qui ils passaient le plus clair de leur temps. Sils ne divorçaient pas, cétait uniquement à cause du quen-dira-t-on. À la maison, les mères tenaient les rênes. Elles sattendaient évidemment à ce que leurs enfants soient au top de tout ce quils entreprenaient. Lun et lautre navaient aucun ami intime. Lun et lautre étaient populaires. Et pourtant, ils narrivaient pas à se faire de vrais amis. Ils nen comprenaient pas la raison. Peut-être parce que les autres, les gens ordinaires et imparfaits, choisissaient de préférence des amis qui leur ressemblaient, des gens ordinaires et imparfaits. Lun et lautre étaient toujours seuls, toujours tendus et angoissés.

Pourtant ils avaient réussi à se rencontrer, à bien sentendre. Puis ils étaient tombés amoureux. Ils prenaient tous leurs déjeuners ensemble, rentraient toujours de lécole ensemble. Dès quils avaient un moment de libre, ils le passaient ensemble, et ils parlaient. Ils avaient toujours des quantités de choses à se dire. Le dimanche, ils étudiaient côte à côte. Cétait ainsi quils savouraient leurs meilleurs moments de détente, quand ils étaient seuls tous les deux. Chacun comprenait parfaitement ce que lautre ressentait. Ils pouvaient parler sans fin de la solitude quils avaient éprouvée, de leur impression de manque, de leurs angoisses, des rêves qui les habitaient.

Une fois par semaine, ils se caressaient. En général, cela se passait chez lun ou chez lautre, dans une chambre de leurs maisons, la plupart du temps désertes: les pères ny habitaient pas vraiment, et les mères étaient souvent absentes. Ils navaient donc aucun problème pour être seuls. Ils observaient deux règles durant ces séances hebdomadaires: ils devaient 1) garder leurs vêtements, 2) ne se servir que de leurs doigts. Cest ainsi quils sétreignaient goulûment, violemment, durant dix à quinze minutes; après quoi, ils se rasseyaient à leur table et recommençaient à étudier, lun à côté de lautre.

«Bon, eh bien, ça suffit maintenant, non? disait-elle en tirant sur sa jupe. On se remet à travailler?»

Comme leurs notes étaient à peu près identiques, ils samusaient à transformer leurs devoirs en jeux. Par exemple, ils faisaient la course pour être le premier à résoudre un problème de maths. Létude ne leur pesait jamais Cétait plutôt comme une seconde nature. «Vraiment, on samusait bien, me répéta-t-il. Je sais, tu penseras peut-être quon était idiots, mais je tassure, étudier nous amusait. Il est possible que seuls les gens comme nous comprennent ce que je veux dire.»

Pourtant, il nétait pas totalement satisfait. Il sentait quil lui manquait quelque chose. Il aurait voulu dormir avec elle. En termes plus précis, il aurait voulu une véritable relation sexuelle. «La sensation de nêtre plus quun seul corps», selon son expression. «Pour moi, cétait indispensable. Je me disais que si nous en arrivions là, nous serions plus libres entre nous; notre compréhension réciproque serait meilleure encore. À mon sens, cela aurait été un développement tout à fait naturel de notre amour.»

Mais elle voyait les choses tout à fait autrement. Elle pinçait les lèvres, secouait la tête: «Je taime énormément, lui disait-elle sur un ton paisible, mais je veux rester vierge jusquau mariage.» Il avait beau tenter de la convaincre, rien ny faisait, elle ne lécoutait pas.

«Je taime, vraiment, répétait-elle. Mais ce sont deux choses différentes. Et sur cette question, je suis déterminée à ne pas changer. Cest peut-être difficile pour toi, mais tu dois laccepter. Je ten prie, dis, si tu maimes vraiment, tu laccepteras, nest-ce pas?»

«Puisquelle avait une telle conviction, que pouvais-je faire sinon respecter ses préférences? me dit-il. Cétait une question de choix de vie pour elle, et il métait impossible dy trouver à redire. En fait, pour moi, quune fille soit vierge ou pas navait pas une si grande importance. Si je me mariais et que ma femme ne soit plus vierge, je ne men soucierais pas tellement. Je ne suis pas quelquun aux conceptions très radicales, et pas non plus spécialement romantique. Pour autant, je ne suis pas du tout du genre conservateur. Simplement réaliste. Et la virginité dune fille, eh bien, cela ne me paraît pas une question véritablement essentielle. Ce qui est autrement important, pour moi, cest que lhomme et la femme se comprennent bien. Oui, voilà ce que je pense, mais je ne cherche pas à ce que les autres adoptent mon opinion. Elle, elle avait sa propre conception de ce que devait être sa vie. Et moi, je devais my soumettre. Et la caresser seulement avec les mains, sous ses habits, rien de plus. Tu vois ce que je veux dire?

Je vois à peu près, oui», lui répondis-je. Javais des souvenirs du même genre.

Il rougit légèrement, puis eut un sourire.

«Attends, ce nétait pas mal non plus. Mais étant donné que nous nous arrêtions toujours à ce stade, je nétais jamais vraiment heureux; javais limpression dêtre stoppé à mi-chemin. Ce que je désirais, moi, cétait ne faire quun avec elle; que plus rien ne nous entrave ou nous dissimule. La posséder, et quelle me possède. Il me fallait quelque chose de tangible. Bien entendu, le désir sexuel entrait en compte. Mais pas seulement. Je veux plutôt parler du sentiment de nêtre quun corps. De ma vie entière, je nai jamais eu lexpérience de ne faire quun avec quelquun. Jai toujours été seul. Et jai toujours eu la sensation détouffer dans un cadre. Je voulais men libérer. Une fois libéré, me disais-je, je verrais enfin mon véritable moi, ce moi dont je navais discerné jusque-là que de vagues contours. Javais le sentiment que si je parvenais à munir à elle aussi intimement, je serais délivré des bornes qui contrôlaient jusqualors ma véritable humanité.

Et ça ne sest pas produit? lui demandai-je.

Non», dit-il. Un moment, il contempla fixement les bûches qui brûlaient dans la cheminée, les yeux bizarrement vides.

«Ça ne sest jamais produit.»

Il avait aussi sérieusement songé à lépouser. Il avait tenté de le lui proposer, dans un élan daudace. «Une fois que nous aurons terminé luniversité, nous pourrions nous marier! Il ny aurait aucun problème. Et même, nous pourrions annoncer notre mariage plus tôt.» Elle lavait regardé intensément quelques instants. Puis avait esquissé un sourire. Un très joli sourire, vraiment. Il était certain que ses paroles lui avaient fait plaisir. Mais, en même temps, ce sourire trahissait un certain abattement et aussi une sorte dassurance celle dune personne plus mûre écoutant le discours juvénile dun cadet. Du moins, cest ainsi quil lavait ressenti. «Écoute, cest impossible. Toi et moi, nous ne pouvons pas nous marier. Moi, jépouserai un homme un peu plus âgé que moi, et toi, une femme un peu plus jeune. Cest toujours comme ça que ça se passe. Les femmes mûrissent plus vite que les hommes, elles vieillissent plus vite aussi. Tu ne connais pas encore grand-chose de la vie. Même si nous nous mariions tout de suite après luniversité, cest sûr, ça ne marcherait pas. Ce ne serait jamais aussi bien que maintenant. Bien sûr, je taime. Je nai jamais aimé dautre homme. Mais ce sont deux choses différentes. [«Ce sont deux choses différentes» était devenu un tic de langage chez elle.] Nous sommes encore au lycée, et nous sommes extrêmement protégés, dans des tas de domaines. A lextérieur, le monde, ce nest pas ça. Il est beaucoup plus vaste, et beaucoup plus brutal. Nous devons être prêts à laffronter.»

Il avait eu limpression quil comprenait ce quelle voulait lui dire. En comparaison des autres garçons de son âge, dailleurs, il était infiniment plus réaliste. Et sil lui était arrivé dentendre ce genre dargument en une autre occasion, il aurait sans doute été daccord. Mais il sagissait à présent de sa propre vie, et non dune discussion dordre général.

«Je ne peux pas te suivre, lui avait-il répondu. Je taime, je taime. Je veux que nous ne fassions plus quun, toi et moi. Voilà ce qui compte le plus pour moi. Et sil y a là-dedans des points qui ne saccordent pas bien avec la réalité, pour parler sincèrement, je te dirai que cela mest égal. Parce que moi, cest toi qui importes. Je taime.»

Elle avait secoué la tête encore une fois. Comme pour dire: Impossible. Puis elle lui avait caressé les cheveux. «Nous ne savons pas ce quest lamour, avait-elle poursuivi. Nous navons jamais mis lamour à lépreuve. Nous navons jamais eu à prendre la moindre responsabilité. Nous sommes encore des enfants. Toi et moi.»

Il navait plus su quoi dire. Simplement il était triste. Triste que les murs qui lentouraient ne puissent sécrouler. Jusqualors, ces murs étaient protecteurs. À présent, ils le bloquaient dans son désir davancer. Il éprouva comme un énorme sentiment dimpuissance qui sabattait sur lui. Je ne peux rien faire de plus, songea-t-il. Je serai peut-être entouré par ces murailles épaisses pour toujours, et jamais je ne pourrai méchapper; ma vie entière restera ainsi, vide.

Pourtant leur relation se poursuivit de la sorte jusquà la fin du lycée. Ils se retrouvaient à la bibliothèque, ils étudiaient ensemble, ils se caressaient en gardant leurs vêtements. Elle navait pas tout à fait lair de comprendre que leur lien était imparfait. Ou plutôt, il semblait même quelle se satisfaisait de ce que leur liaison conserve un caractère dincomplétude. Tout le monde autour deux était persuadé quaucun problème ne ternissait la belle jeunesse du couple modèle. Mister Propre et Miss Proprette. Lui, pendant ce temps, ruminait seul sa frustration.

Ensuite, au printemps de 1967, il intégra luniversité de Tokyo tandis quelle se contentait dentrer dans une université de jeunes filles à Kobé. Cétait certes un établissement réputé mais avec ses notes excellentes, elle aurait pu prétendre à beaucoup mieux; pourquoi pas à luniversité de Tokyo. Mais elle ne se présenta même pas au concours dentrée. Elle estimait que ce nétait pas nécessaire. «Tu comprends, me dit-elle, je nai pas spécialement envie détudier, ni de finir au ministère des Finances! Je suis une fille. Ce nest pas comme toi. Toi, tu vas faire une carrière. Moi, jai envie de souffler un peu, de mamuser pendant ces quatre années à venir. Après, tu le sais bien, quand je serai mariée, je naurai plus tout ce temps à moi.»

Il avait été alors totalement démoralisé. Il avait espéré quils seraient allés ensemble à Tokyo et que leur relation en aurait été renouvelée. Il le lui dit. Il la supplia de venir le rejoindre à Tokyo. Elle secoua la tête, simplement.

Il revint à Kobé durant les vacances dété de sa première année duniversité. Ils se revirent presque chaque jour. (Cétait précisément lété où nous nous étions croisés à lauto-école.) Elle avait son permis et elle les conduisit en voiture un peu partout. Comme auparavant, ils se caressaient. Mais lui commença à éprouver quil y avait quelque chose de changé entre eux. Lair de la réalité sétait introduit silencieusement dans leur couple.

Concrètement, il était difficile de parler de changements. En fait, cétait plutôt le manque de changements qui posait problème. Chez elle, sa façon de parler, ses vêtements, les sujets dont elle aimait discuter, ses opinions, tout était à peu près comme auparavant. Mais lui nétait plus aussi à laise quautrefois dans leur petit monde. Quelque chose avait changé. Comme un mouvement pendulaire qui perd de lamplitude progressivement. En soi, ce nétait pas mauvais, mais il narrivait pas à voir le dénouement.

Il se dit que, peut-être, cétait lui qui avait changé en fait.

Sa vie à Tokyo était solitaire. Il nétait pas parvenu à se faire des amis à luniversité, bien entendu. La ville était surpeuplée et sale, la nourriture mauvaise. La façon de parler des gens, vulgaire. Enfin, du moins, la jugeait-il ainsi. Il passait son temps à penser à elle. La nuit, il se terrait dans sa chambre et lui écrivait de longues lettres, jour après jour. Elle lui répondait (mais ses lettres à elles étaient moins fréquentes). Elle lui racontait en détail sa vie quotidienne et lui, il lisait et relisait ce quelle lui écrivait. Si je navais pas ses lettres, se disait-il, je deviendrais fou, sans doute. Il commença à fumer, à boire. Et quelquefois, à sécher des cours.

Pourtant, lorsquil revint à Kobé pour ces vacances dété quil avait tellement attendues, une foule de choses le déçurent. Il navait été éloigné de sa ville natale que pendant trois mois, et bizarrement, cétait suffisant pour quil la juge poussiéreuse, sans vie. Les conversations avec sa mère étaient mortellement ennuyeuses. Tout le temps quil avait passé à Tokyo, il sétait bercé de nostalgie, et à présent, Kobé lui semblait minable; finalement, ce nétait rien quune petite ville provinciale, satisfaite delle-même. Il navait envie de parler à personne et même se rendre chez le coiffeur quil connaissait depuis lenfance le déprimait. Quand il sortait promener le chien, il remarquait combien le bord de mer était désert et rempli de détritus.

Les rendez-vous avec elle ne parvenaient plus à lexalter. Après lui avoir dit au revoir, il rentrait senfermer chez lui et ruminait, seul. Mais quest-ce qui ne marche pas? Bien sûr, il laimait toujours. Ses sentiments pour elle navaient pas changé. Mais cela ne lui suffisait plus, il fallait quil fasse quelque chose, songeait-il. La passion se nourrit delle-même un certain temps, il est vrai. Mais pas éternellement. Si nous nintervenons pas, notre relation, un jour ou lautre, se grippera, la passion sasphyxiera et sans doute séteindra.

Un jour, il résolut de remettre sur le tapis la question du sexe, gelée depuis des lustres. Et ce sera la dernière fois que je laborderai, se promit-il.

«Les trois mois que jai passés à Tokyo seul, lui expliqua-t-il, je nai cessé de penser à toi. Je taime, tu le sais. Et léloignement na rien changé à mes sentiments. Mais à force dêtre loin de toi, je me suis mis à éprouver toutes sortes dangoisses. Des tas didées noires mont envahi. Les êtres humains, crois-moi, sont fragiles quand ils se retrouvent isolés. Sûrement tu ne comprendras pas ce que je te dis là. Jamais je ne me suis retrouvé aussi seul que je lai été durant ces trois mois. Et cétait vraiment dur. Alors, je voudrais quelque chose qui nous unisse à jamais, toi et moi. Je veux être certain que nous sommes liés, même si nous nous trouvons éloignés.»

Bien sûr, elle secoua la tête. Puis elle soupira, et lembrassa. Très tendrement.

«Excuse-moi, répondit-elle, mais je ne peux pas te donner ma virginité. Ce sont deux choses différentes. Je te donnerai tout ce que tu désires. Sauf ça. Si vraiment tu maimes, je ten prie, ne reviens pas sur ce sujet.»

Pourtant, il souleva de nouveau la question de leur mariage.

«Dans mon cours, il y a des filles qui sont déjà fiancées. Deux, pas plus, lui dit-elle. Mais dans les deux cas, leurs futurs maris ont un véritable travail. Voilà ce que cela signifie, être fiancé. Le mariage, ce sont des responsabilités. Lun doit être indépendant et lautre être à sa charge. Si tu nes pas responsable, tu ne peux rien obtenir.

Mais je suis capable de prendre mes responsabilités, lui répondit-il nettement. Jétudie dans une très bonne université. Mes résultats sont bons également. Et je pourrai obtenir nimporte quel poste ensuite, dans le privé ou dans le public. Nimporte lequel. Pour toi, je serais capable darriver nimporte où. Oui, je le sais, jen suis parfaitement capable. Alors, où est le problème?»

Elle ferma les yeux, laissa aller sa tête en arrière sur le siège de la voiture. Elle resta silencieuse quelques instants. «Jai peur», dit-elle finalement. Puis elle se cacha le visage dans les mains et se mit à pleurer.

«Jai vraiment très peur. Jen suis malade. La vie est terrifiante. Vivre est terrifiant. Dans quelques années, je serai obligée dentrer dans la vraie vie, et ça me fait extrêmement peur. Pourquoi est-ce que tu ne comprends pas ça? Pourquoi est-ce que ne comprends pas un peu ce que je ressens? Pourquoi est-ce que tu me harcèles?»

Il la prit dans ses bras. «Si je suis là, tu ne dois plus avoir peur, lui dit-il. Moi aussi, tu sais, je tremble. Autant que toi. Mais quand je suis avec toi, mon angoisse disparaît et je me sens capable de tout. Tant que nous sommes ensemble, plus rien ne meffraie.»

Encore une fois, elle secoua la tête. «Non, tu ne comprends pas. Je suis une femme. Pour toi, ce nest pas pareil. Tu ne peux décidément rien comprendre. Rien.»



Il lui était dès lors inutile dajouter quoi que ce soit dautre. Elle pleura longtemps. Quand elle eut fini, elle lui déclara, dune manière plutôt étrange:

«Si nous devions nous séparer, je veux que tu saches que je penserai toujours à toi. Cest la vérité. Je ne toublierai jamais, parce que je taime, vraiment. Tu es le premier homme que jaie jamais aimé et du simple fait dêtre avec toi, je suis incroyablement heureuse. Tu le sais, nest-ce pas? Mais ce sont des choses différentes. Si tu veux que je ten fasse la promesse, eh bien, je te la fais. Je dormirai avec toi. Mais maintenant, cest impossible. Une fois mariée, je dormirai avec toi. Je ne te raconte pas dhistoire. Je te le promets.»



«Sur le moment, je narrivais absolument pas à saisir ce quelle voulait me dire», poursuivit-il, en contemplant les flammes. Le serveur vint nous apporter nos plats; il en profita pour remettre quelques bûches dans le feu. Des étincelles fusèrent, il y eut des craquements. Le couple dâge mûr à la table voisine choisissait avec passion les desserts.

«Non, je ne comprenais pas. Cétait comme une énigme. Une fois rentré chez moi, je retournai ses paroles dans ma tête sans arriver à en saisir le sens. Tu vois, toi, ce quelle voulait me dire?

Eh bien, jimagine quelle voulait conserver sa virginité jusquà son mariage; et quensuite, une fois mariée, la virginité nétant plus un obstacle, elle ne serait pas contre avoir une aventure avec toi; autrement dit, elle te disait sans doute que tu devais attendre jusque-là.

Oui, cétait probablement le sens de ses paroles. Je ne vois rien dautre.

Cest plutôt étonnant, comme conception, mais en même temps, tout à fait logique.»

Il eut un sourire doux. «Tu as raison. Tout à fait logique.

Elle se marie vierge. Une fois mariée, elle a un amant. On dirait un roman français classique. Mais sans la scène du bal et sans soubrette.

Cest la seule solution pratique quelle avait pu trouver, dit-il.

Triste», commentai-je.

Il me regarda un moment. Puis lentement, il approuva, dun signe de tête. «Cétait triste, tu as raison. Ce que tu dis est vrai. Et tu mas tout à fait compris.» Puis il hocha la tête encore une fois. «Maintenant, moi aussi, je suis capable de ladmettre. Parce que jai vieilli. À cette époque pourtant, cela métait inconcevable. Jétais encore un enfant. Totalement incapable de saisir les fluctuations infimes du cœur humain. Jai seulement ressenti un énorme choc. Sincèrement, jétais stupéfait.

Je comprends.»

Nous néchangeâmes plus un mot durant quelques instants, occupés à savourer nos champignons.



«Et comme tu las déjà supposé, reprit-il un peu plus tard, nous avons rompu, finalement. Aucun de nous na eu besoin de lannoncer vraiment. Notre histoire sest terminée tout naturellement. Et tout à fait paisiblement. Je crois que nous étions tous les deux trop fatigués pour essayer de revivifier cette relation. De mon point de vue, sa conception de la vie était un peu… comment le formulerais-je? Eh bien, pas tout à fait honnête. Non, ce nest pas vraiment ça. Ce que je veux dire, cest que jaurais souhaité pour elle une vie plus droite. En somme, jétais un peu déçu. Virginité, mariage. Toutes ces notions conventionnelles, jaurais préféré quelle en soit moins obsédée et quelle arrive à vivre une vie plus naturelle, plus riche.

Mais à mon avis, elle nen était pas capable», lui fis-je remarquer.

Il acquiesça. «Je crois que tu as raison, fit-il, avant de couper et de porter à la bouche un épais morceau de champignon. Ce qui traduit un manque de souplesse. Que je comprends bien, remarque, lorsque tu as été tendu jusquau point de rupture. Moi aussi, la même chose aurait pu marriver. Depuis que nous étions enfants, tout le monde nous harcelait: en avant, faites des progrès! Toujours mieux! Et nous avons été si conditionnés que la seule possibilité qui nous restait, cétait dobéir. Mais la construction de notre personnalité navançait pas au même rythme. Et un jour est arrivé où elle a atteint ses limites. Du moins, en ce qui concerne le domaine de la morale.

Et pourtant, ça ne sest pas passé de la même façon pour toi, on dirait?

Je crois que jai été capable de dépasser ce cap», me répondit-il après un instant de réflexion. Il reposa sa fourchette et son couteau, sessuya la bouche avec sa serviette. «Après notre séparation, jai eu une autre petite amie, à Tokyo. Une fille vraiment bien. Nous avons vécu ensemble un certain temps.

Sincèrement, je ne dirais pas quelle membrasait le cœur comme Yoshiko, mais je laimais, tout de même. Nous nous comprenions bien, et nous étions toujours honnêtes lun vis-à-vis de lautre. Elle ma appris toutes sortes de choses sur le genre humain, sur la beauté des hommes, sur leurs faiblesses aussi. Et jai réussi également à avoir des amis. Je me suis intéressé à la politique. Je nirais pas jusquà prétendre que ma personnalité sest totalement transformée, non. Je suis quelquun de très pragmatique, à la base, et je pense que je le suis toujours. Je nécris pas de roman, et toi, tu nimportes pas de mobilier. Voilà. Javais appris à luniversité quil y avait toutes sortes de réalités. Le monde est vaste, en plus, et toutes sortes de valeurs y coexistent; il nest pas indispensable de se montrer toujours un étudiant brillant Et cest de cette manière que jai pu trouver ma place dans la société.

Et ça ta réussi.

Je crois.» Il eut un soupir un peu triste. Il mobserva comme si nous étions deux complices dun mauvais coup. «Comparé aux gens de ma génération, je pense que jai de très gros revenus. Donc, en termes pratiques, jai bien réussi.»

Puis il se tut. Je savais cependant que son histoire nétait pas terminée et jattendis patiemment quil en reprenne le cours.

«Ensuite, je nai plus vu Yoshiko pendant très longtemps. Vraiment longtemps. Jai terminé luniversité, et je suis entré dans une société commerciale. Jy ai travaillé pendant cinq ans. Avec parfois des séjours à létranger. Javais un emploi du temps surchargé. À peu près deux ans après être sorti de luniversité, jai entendu dire que Yoshiko sétait mariée. Cest ma mère qui me la appris. Je nai pas demandé qui elle avait épousé. À lannonce de cette nouvelle, la première chose qui mest venue à lesprit, cétait: a-t-elle réussi à rester vierge jusquà son mariage? Ensuite, je me suis senti un peu triste. Le lendemain, encore un peu plus triste. Javais le sentiment que quelque chose venait finalement de sachever, comme une porte qui se serait refermée derrière moi, à jamais. Eh bien, oui, quoi de plus naturel? Cétait la fille que javais vraiment aimée. Nous nous étions aimés durant quatre années et javais même songé à me marier avec elle. Elle représentait une part considérable de ma jeunesse et il semblait normal que je me sente triste. Mais bon, si elle était heureuse, eh bien, parfait. Voilà ce que jai pensé, je tassure. Simplement, je me sentais en même temps, comment dire… Un peu soucieux pour elle… Elle aussi avait ses côtés fragiles.»

Le serveur revint pour changer nos assiettes. Il approcha de notre table le chariot des desserts, mais nous lui commandâmes seulement des cafés.

«Je me suis marié assez tard, reprit-il, à trente-deux ans. Aussi, lorsque Yoshiko ma téléphoné, jétais encore célibataire. Javais alors vingt-huit ans, je crois bien. Cétait il y a maintenant plus de dix ans, dis donc! Je venais de quitter la société où javais travaillé jusqualors; jétais devenu indépendant. Javais emprunté de largent à mon père et fondé ma petite entreprise. Parce que jétais sûr et certain que le marché du mobilier dimportation allait exploser. Pourtant, au début, les choses nont pas très bien marché. Il y avait des retards de livraisons, des mauvaises ventes, des marchandises qui saccumulaient dans les entrepôts, et les banques qui métranglaient avec les remboursements. Franchement, je me sentais à bout, et je commençais à perdre confiance. Ça a été la période de ma vie la plus stressante, je crois. À ce moment-là, précisément, Yoshiko me téléphone. Comment avait-elle eu mon numéro, je nen sais rien. Mais voilà, il était à peu près huit heures du soir, et elle ma appelé. Jai immédiatement reconnu sa voix. Comment aurais-je pu loublier dailleurs? Elle ma replongé dans le passé. Et comme javais plutôt le moral à zéro, en lentendant, elle, mon amour de jeunesse, jai vraiment été heureux.»

Il contempla les bûches qui se consumaient dans la cheminée, comme sil cherchait à revivre ses souvenirs. Le restaurant, entre-temps, sétait rempli; on entendait un brouhaha de conversations, de rires, des bruits de plats et dassiettes entrechoquées. Le personnel était sans doute originaire de la région car beaucoup de clients appelaient les serveurs par leur prénom: Giuseppe! Paolo!

«Jignore comment elle sy était prise, mais elle savait tout de moi. Que jétais encore célibataire, que javais vécu à létranger. Que javais quitté ma société un an plus tôt et fondé ma propre entreprise. Elle était au courant de tout. Ne te fais pas de souci, me dit-elle, tu verras, ça va marcher! Aie confiance en toi et je suis certaine que tu réussiras. Il ny a aucune raison que tu ny arrives pas. Je me suis senti extrêmement heureux. Sa voix était si douce. Oui, jy arriverai, me dis-je alors. Sa voix avait suffi à me faire croire en moi de nouveau. Oui, je resterai vivant et combattif, pensai-je. Javais limpression que de nouveau le monde mappartenait.»

Il sourit en disant ces mots. «Puis je linterrogeai à mon tour. Quel genre dhomme avait-elle épousé, avait-elle des enfants, où habitait-elle. Elle navait pas denfants. Son époux avait quatre ans de plus quelle; il travaillait pour une chaîne de télévision. Il était directeur, me précisa-t-elle. Il doit être très occupé, fis-je. Tellement occupé quil na pas le temps davoir des enfants, répliqua-t-elle. Et elle rit. Elle habitait Tokyo. Dans un immeuble résidentiel du quartier de Shinagawa. Moi, je vivais alors à Shiroganedai; nous nétions pas tout à fait à côté, pas non plus très éloignés. Cest étonnant, non? lui fis-je remarquer. Enfin, ce genre de choses. Nous nous sommes dit tout ce que deux ex-amoureux se racontent dans ces circonstances-là. Il y avait parfois des moments pas très naturels, mais jétais heureux. Nous bavardions comme deux vieux amis qui se sont dit au revoir il y a bien longtemps et qui avancent à présent dans la vie sur deux routes différentes. Cela faisait un bail que je navais pas parlé avec autant de franchise à quelquun. Et notre conversation a duré très, très longtemps. Puis quand tous les sujets possibles ont été épuisés, il y a eu un silence. Comment est-ce que je le qualifierais? Un silence extrêmement dense. Un silence qui permet, lorsque lon ferme les yeux, dimaginer toutes sortes de choses.» Durant quelques instants, il considéra ses mains posées sur la table. Puis il releva la tête et me regarda. «Jaurais dû avoir le courage de couper la communication. Lui dire merci de mavoir appelé, lui dire combien cela mavait fait plaisir. Tu comprends ce que je veux dire?

Dun point de vue pragmatique, çaurait été le choix le plus réaliste, approuvai-je.

Mais elle na pas raccroché. Elle ma invité chez elle. Mon mari est en voyage daffaires, ma-t-elle dit, et je mennuie à mourir toute seule. Je ne savais pas quoi lui répondre. Je nai donc rien dit. Elle non plus. Le silence a duré un petit moment. Puis elle sest remise à parler et elle a déclaré: «Je nai pas oublié la promesse que je tai faite.»»

«Je nai pas oublié la promesse que je tai faite.» Dabord, il navait pas compris de quoi elle parlait. Puis brusquement, cela lui était revenu: elle dormirait avec lui après sêtre mariée. Oui, il sen souvenait à présent. Mais il navait jamais considéré quil sagissait dune véritable promesse. Juste des mots qui lui avaient échappé dans un moment de trouble. Non, non, ce nétaient pas des paroles en lair, dites parce quelle était troublée. Pour elle cétait une promesse, un serment quelle entendait bien honorer.

Pendant quelques instants, il se sentit complètement perdu. Quelle était la bonne décision? Il nen savait rien. Il regarda autour de lui: rien, aucun signe pour laider à trouver son chemin. Et bien entendu, il avait envie de faire lamour avec elle. Cela allait sans dire. Combien de fois ne lavait-il pas imaginé depuis quils sétaient séparés? Lorsquil était avec une autre femme, combien de fois navait-il pas imaginé dans le noir que cétait elle quil étreignait? Il ne lavait jamais vue nue. Ce quil connaissait de son corps, pour lavoir si souvent caressé, sous ses vêtements, cétait seulement ce que ses mains en avaient éprouvé.

Il sentait pourtant le danger que représentait son invitation à franchir le gué. À quel point cela pourrait se révéler destructeur. Il navait pas envie non plus de réveiller à nouveau un passé quil avait laissé dormir doucement, dans le noir, depuis longtemps. Il sentait quil ne le devait pas. Quil y avait là quelque chose dirréel, qui ne lui correspondait pas.

Pourtant, il accepta de la rencontrer, bien entendu. Pour quelle raison aurait-il refusé? Après tout, cétait un conte de fées, une belle histoire qui ne lui arriverait quune seule fois dans la vie. Sa jolie amoureuse dautrefois le priait de la rejoindre à linstant et elle habitait tout près de chez lui. Et il y avait cette très ancienne promesse, ce serment légendaire prononcé au cœur dune forêt profonde.

Il resta quelques instants incapable de parler, les yeux fermés. Il avait la sensation davoir perdu la parole.

«Allô? dit-elle. Tu es encore là?

Oui, répondit-il. Cest daccord. Je viens. Dans une demi-heure environ. Peux-tu me donner ton adresse?»

Il nota le nom de la résidence, le numéro de téléphone. Puis il se rasa rapidement, se changea et sauta dans un taxi.



«À ma place, quest-ce que tu aurais fait?» me demanda-t-il.

Je secouai la tête. Je ne sais pas répondre à ce genre de question.

Il rit et examina sa tasse de café. «Il aurait mieux valu que je ne sache pas répondre, moi non plus. Mais cela ma été impossible. Javais dû me décider sur-le-champ. Jy vais? Je ny vais pas? Il ny avait pas dentre-deux. Finalement, javais décidé daller chez elle. Je frappai à la porte. Et en même temps, je me disais: «Comme ce serait bien si elle nétait pas là!» Mais elle était bien là. Aussi belle quautrefois. Avec autant de charme. Et le même parfum. Nous avons bu quelques verres, parlé du passé. Et même écouté des disques de notre jeunesse. Et ensuite, que sest-il passé, à ton avis?»

Je nen avais pas la moindre idée.

«Je nen ai pas la moindre idée, lui dis-je.

Il y a très longtemps, quand jétais enfant, javais lu un conte, reprit-il en sadressant au mur opposé. Je ne sais plus du tout de quelle histoire il sagit mais je me souviens bien de la dernière phrase. Peut-être justement parce que cétait la première fois que je lisais un conte qui se terminait dune façon aussi étrange. Voilà ce quelle disait: «Quand tout fut achevé, le Roi et tous ses conseillers éclatèrent dun énorme rire.» Tu ne trouves pas que cest étonnant, pour la fin dun conte?

Si.

Jaimerais bien me souvenir de lhistoire entière, mais je ny arrive pas. Tout ce qui me reste, cest cette dernière ligne bizarre: «Quand tout fut achevé, le Roi et tous ses conseillers éclatèrent dun énorme rire.» Mais de quel conte cela peut-il provenir?»

Nous avions alors fini de boire nos cafés.



«Nous étions dans les bras lun de lautre, reprit-il, mais nous navons pas fait lamour. Je ne lui ai pas enlevé ses habits. Nous nous sommes caressés comme autrefois, avec les doigts. Je me suis dit que cétait le mieux. Elle a semblé penser de même. Nous nous sommes caressés très longtemps, sans dire un mot. Cétait la seule manière que nous connaissions pour nous retrouver. Si cela sétait passé bien plus tôt, bien sûr, cela aurait été différent. Nous aurions fait lamour tout naturellement, et appris à nous connaître, petit à petit. Cela aurait pu se terminer pour nous dune façon bien plus heureuse. Mais il était trop tard. La situation était scellée, gelée. Personne ne pouvait plus y toucher.»

Il fit tourner plusieurs fois sa tasse vide sur la soucoupe. Il continua ce manège assez longtemps pour que le serveur sapproche. Il remit alors sa tasse à sa place et commanda un second café.

«Je pense que jai dû rester chez elle une heure environ. Je ne me souviens pas très bien. Mais je pense que cela doit être ça, à peu près. Parce que si cela avait duré plus longtemps, jai limpression que je serais devenu fou, dit-il en souriant. Je lui ai dit au revoir et je suis parti. Elle aussi ma dit au revoir. Mais cétaient de véritables adieux. Je le savais. Elle le savait aussi. La toute dernière fois où je lai vue, elle était dans lembrasure de la porte, les bras croisés. Elle a eu lair de vouloir dire quelque chose. Mais elle na rien dit. Ce nétait pas nécessaire. Je savais ce quelle aurait pu dire. Jétais terriblement épuisé. Terriblement vide. Vidé. Les bruits autour de moi résonnaient bizarrement. Tout prenait des formes étranges. Jai marché sans but dans cette espèce de brouillard. Javais la sensation que ma vie entière était gâchée, totalement vide de sens. Jaurais voulu retourner chez elle, la prendre dans mes bras, la posséder. Mais jen étais incapable. Totalement incapable.»

Il ferma les yeux, secoua la tête. Puis il but le second expresso quon venait de lui apporter.

«Jai un peu honte de ce que je vais dire, mais ensuite je suis allé voir une prostituée. Cétait la première fois que je payais une femme. Et je pense, sans doute, la dernière.»

Je gardai les yeux fixés sur ma tasse un moment. Je me souvenais à quel point jétais à cette époque-là arrogant et sûr de moi. Jaurais voulu le lui raconter. Mais je naurais pas su le faire avec délicatesse.

«Quand jessaie de raconter mon histoire de cette manière, jai limpression quelle est arrivée à quelquun dautre», reprit-il en riant. Puis il resta silencieux un certain temps, perdu dans ses pensées. Moi aussi, je gardai le silence.

«Quand tout fut achevé, le Roi et tous ses conseillers éclatèrent dun énorme rire, déclara-t-il finalement. Cette phrase me revient en mémoire chaque fois que je repense à mon aventure. Comme un réflexe conditionné. Il me semble que les histoires très tristes contiennent toutes un élément comique.»



Comme je lai noté au début, je ne pense pas que lon puisse tirer de ce récit une morale ou une leçon. Mais cette histoire, cest vraiment celle de sa vie. Celle de nos vies. Aussi nai-je pas pu rire quand il me la racontée. Et je ne le peux toujours pas aujourdhui.


Le couteau de chasse





Deux grands radeaux étaient arrimés au large, flottant à faible distance lun de lautre. Trente brasses seulement les séparaient. Peu éloignés du rivage, on pouvait parfaitement les atteindre à la nage, en cinquante mouvements de crawl. Cétaient des radeaux de forme carrée, denviron quatre mètres de côté. On aurait dit des îlots jumeaux (qui flotteraient attachés lun à lautre).

La mer alentour était dune transparence pour ainsi dire irréelle, et lorsquon en scrutait les fonds depuis le bord dun radeau, on pouvait nettement distinguer les chaînes épaisses qui le fixaient, ainsi que les blocs de béton à leur extrémité. Leau devait atteindre par là une profondeur de trois ou quatre mètres. Toute la zone était entourée par un récif de corail qui empêchait la formation des vagues proprement dites; les radeaux semblaient comme résignés à être ainsi accolés là, sans presque aucune oscillation, simplement frappés par léclat dun soleil puissant. Sur un des côtés était accrochée une échelle métallique dorée, et un tapis de gazon artificiel vert les recouvrait.

Quand on observait les rives, debout sur lun de ces radeaux, on découvrait dun seul regard la longue plage blanche, la tour rouge des maîtres-nageurs, la coulée verte des alignements de cocotiers. Le spectacle était éblouissant. Presque trop beau, un peu trop carte postale. Sur lextrême droite du rivage, la plage de sable laissait place à de gros rochers noirs qui menaient aux cottages où nous séjournions. Cétaient de petits bâtiments aux murs blancs à un étage, et aux toits dun vert à peine plus sombre que les palmes des cocotiers. Nous étions fin juin, la saison touristique ne battait pas encore son plein; la plage et lhôtel étaient presque déserts.

Une base militaire américaine était implantée non loin de là; le trajet des hélicoptères seffectuait au-dessus des radeaux. Ils surgissaient du large, coupaient lespace aérien approximativement entre les radeaux, dépassaient les rangées de cocotiers puis disparaissaient. Antennes dirigées droit devant eux, tels des élytres de papillons, nez couleur vert olive, certains appareils volaient si bas quon pouvait presque distinguer lexpression des pilotes. Mais en dehors des allées et venues des appareils militaires, ces rivages restaient encore aujourdhui un endroit paisible, presque somnolent. Un lieu parfait de vacances, voué au repos, loin de tout gêneur.

Notre chambre était au rez-de-chaussée, et les baies vitrées donnaient sur locéan. Juste sous les fenêtres poussaient des frangipaniers aux fleurs blanches suaves, et un peu plus loin sétendait le jardin avec une pelouse verte bien soignée. Des jets deau, matin et soir, faisaient entendre leur cliquètement monotone. Derrière le jardin se trouvait une piscine, et au-delà, les palmes des hauts cocotiers bruissaient en se balançant au gré des vents.

Les cottages disposaient de quatre chambres. Deux au rez-de-chaussée, deux à létage. Nos voisins immédiats étaient des Américains, une mère et son fils. Ils séjournaient là bien avant notre arrivée, semblait-il. La mère avait environ soixante ans, le fils était plus proche de nos âges, vingt-huit ou vingt-neuf ans. Tous deux avaient le visage fin, le front large, les lèvres toujours étroitement pincées. Je navais encore jamais rencontré de ressemblance pareille entre une mère et son fils. La mère était grande dune taille même étonnante pour une femme de son âge; elle se tenait très droite et ses mouvements étaient vifs et légers. Je supposai que le fils était grand, à limage de sa mère, mais je ne connaissais pas sa taille exacte. Il passait son temps dans son fauteuil roulant, et je ne lavais pas vu une seule fois debout. Sa mère était toujours derrière lui, poussant le fauteuil.

Ils étaient lun comme lautre extraordinairement calmes. Latmosphère de leur chambre évoquait celle dun musée; on ne percevait même pas les bruits de la télévision. À deux reprises seulement, jai entendu de la musique. Une fois, il sagissait du Quintette pour clarinette de Mozart; la deuxième fois, cétait de la musique pour orchestre, que je nai pas reconnue. Peut-être était-ce du Richard Strauss. Sinon, presque aucun autre bruit. Ils éteignaient la climatisation et laissaient toujours ouverte la porte dentrée pour que pénètre dans leur chambre la brise fraîche de la mer; malgré cela, pas une fois je nai entendu le son de leur voix. Sans doute leurs conversations si du moins ils bavardaient réellement se faisaient-elles tout doucement. Du coup, lorsque nous nous trouvions dans notre chambre, ma femme et moi, nous sentions-nous obligés de murmurer.

Nous croisions souvent le couple mère-fils au restaurant, ou dans le hall daccueil, ou sur lun des sentiers du jardin. Lhôtel était plutôt petit et il aurait été difficile déviter les rencontres, même si on lavait souhaité. Nous nous saluions sobrement en passant. Les salutations de la mère et du fils étaient légèrement différentes. La mère saluait franchement, alors que le fils se contentait dun infime mouvement du menton et des yeux. Pourtant, malgré leurs manières opposées, limpression générale était la même. Dans les deux cas, il y avait un début, une fin, mais rien dautre ne sensuivrait.

Ni ma femme ni moi-même ne leur avions jamais adressé la parole. Nous avions déjà suffisamment de sujets dont nous parlions entre nous: un éventuel déménagement, notre travail, la question davoir un enfant ou non. Cétait le dernier été avant le cap de nos trente ans.

Après le petit déjeuner, la mère et son fils sinstallaient invariablement sur le canapé du hall pour lire les journaux. Lun comme lautre lisaient la totalité du journal avec gravité, et chaque article très soigneusement, comme sil sétait agi pour eux dune compétition dont lenjeu consistait à étirer le temps au maximum. Parfois, à la place des journaux, ils se plongeaient dans de gros volumes cartonnés. Plutôt quune mère et son fils, on aurait dit un vieux couple dont lintérêt mutuel sétait émoussé depuis longtemps.



Vers dix heures du matin, ma femme et moi descendions sur la plage en emportant une glacière. Nous nous enduisions copieusement dhuile solaire et nous nous allongions sur nos matelas pour bronzer. Jécoutais des cassettes des Rolling Stones ou de Marvin Gaye; ma femme relisait Autant en emporte le vent en livre de poche. Elle proclamait quelle avait beaucoup appris sur la vie grâce à ce roman. Comme je ne lai pas lu, je ne sais pas très bien ce quelle a pu apprendre. Le soleil se levait depuis lintérieur des terres, les hélicoptères accomplissaient le chemin opposé et disparaissaient très bas dans le ciel.

Immuablement, à deux heures de laprès-midi, la mère et le fauteuil roulant du fils apparaissaient sur la plage. La mère portait toujours une robe unie de couleur claire et un chapeau de paille blanc à large bord; le fils restait nu-tête mais il chaussait des lunettes de soleil à la teinte vert sombre. Il était élégamment vêtu, pantalon de coton, chemise hawaïenne. Ils sinstallaient à lombre des cocotiers, se laissant rafraîchir sous la brise, ne faisant à peu près rien, contemplant simplement la mer. La mère était assise sur une chaise pliante, le fils ne quittait jamais son fauteuil roulant. Ils se déplaçaient peu à peu pour fuir la progression du soleil. La mère avait emporté une bouteille thermos argentée; elle se versait de temps en temps à boire dans un gobelet en papier. Il lui arrivait aussi de grignoter des crackers. Lorsquils étaient sur la plage, ils ne lisaient pas. Ils regardaient la mer paisiblement, rien de plus.

Selon les jours, ils restaient ainsi une demi-heure seulement, mais quelquefois ils passaient de la sorte trois bonnes heures. Quand jallais nager, jéprouvais la sensation tenace quil leur arrivait de me suivre du regard. Comme la distance entre les radeaux et les alignements de cocotiers était assez considérable, peut-être était-ce mon imagination qui me jouait des tours. Ou peut-être étais-je ultrasensible. En tout cas, quand je me hissais sur lun des radeaux et que je contemplais le rivage, javais la nette impression quils avaient les yeux fixés sur moi. Parfois, dans le soleil, le thermos argenté miroitait sauvagement, comme la lame dun couteau.

Les journées se succédaient de la sorte, à un rythme très lent; pourtant, aucun doute, lécoulement des jours était réel. Même si lon croyait que rien de particulier ne différenciait chacun deux. On aurait pu intervertir leur ordre, personne ny aurait fait attention. Le soleil se levait à lest, se couchait à louest, les hélicoptères verts disparaissaient très bas dans le ciel, je buvais des litres de bière et chaque jour, je nageais tout mon content.



Laprès-midi de notre dernier jour à lhôtel, je sortis pour une ultime baignade. Ma femme faisait la sieste et je me dirigeai donc seul vers la plage. Cétait un samedi, il y avait un peu plus de monde que dordinaire, sans pour autant parler de foule. De jeunes soldats aux cheveux en brosse jouaient au volley. Tous étaient très bronzés et avaient des tatouages sur les bras. Des enfants samusaient au bord de leau ou construisaient des châteaux de sable. Parfois, à lapproche dune grosse vague, ils sautaient en lair en hurlant. Des familles entières se trouvaient sur la plage, mais presque personne ne se baignait. Les radeaux étaient déserts. Le soleil était à son zénith, le sable brûlant, le ciel sans nuage. Il était déjà deux heures passées, mais la mère et le fils nétaient pas là.

Javançai en marchant jusquà ce que jaie de leau à la poitrine puis entamai un crawl en direction du radeau de gauche. Lentement, expérimentant avec la paume de mes mains la densité de la mer, je nageai en comptant le nombre de mes mouvements. Leau était fraîche, agréable sur ma peau surchauffée. La transparence de leau était telle que, tout en nageant, je voyais distinctement mon ombre se projeter sur le sable des fonds, et javais le sentiment que jétais comme un oiseau qui volait dans le ciel. À quarante mouvements de crawl, je relevai la tête et vis, comme je lavais bien prévu, le radeau juste devant moi. Encore exactement dix, et ma main gauche atteignit la plate-forme. Je restai à flotter là quelques instants, retenant ma respiration, puis me hissai dessus par léchelle.

Quelquun se trouvait déjà là, à ma grande surprise. Une Américaine blonde, anormalement grosse. Depuis la plage, je navais aperçu aucune silhouette sur les planches; cette femme avait donc dû y monter pendant que je nageais. Couchée sur le ventre, elle portait un bikini minuscule. Un maillot dun rouge semblable aux bannières flottant au vent que les paysans japonais installent sur leurs champs pour prévenir quils viennent de répandre des produits chimiques. La femme était tellement obèse que son maillot en paraissait dautant plus petit. Sa peau était très blanche, sans trace de bronzage. Sans doute nétait-elle là que depuis peu.

Quand jétais monté sur le radeau, la femme avait entrouvert les yeux, mavait regardé brièvement, puis ses paupières sétaient refermées. Je massis de lautre côté, laissai pendre mes jambes dans leau, et observai la plage au loin.

La mère et son fils étaient toujours invisibles sous les cocotiers. Ils nétaient ni à lombre des arbres, ni ailleurs. Sils sétaient trouvés quelque part sur la plage, les reflets métalliques du fauteuil roulant sous le soleil auraient forcément attiré mon œil. Impossible de les rater. Du fait de leur absence, javais comme un sentiment de manque. Parce que toujours, dès deux heures de laprès-midi, ils avaient leur place sur le tableau que composait ce rivage.

Ou bien peut-être avaient-ils déjà réglé leur note, quitté lhôtel, et sen étaient-ils retournés peu importe où de là où ils venaient. Pourtant, je navais pas eu limpression quils se préparaient à quitter les lieux quand je les avais aperçus un peu plus tôt, dans le restaurant de lhôtel. Ils prenaient tout leur temps au contraire pour savourer leur «menu du jour» puis pour déguster le plus lentement du monde leur café daprès déjeuner.

Je mallongeai sur le ventre, comme la femme blonde, et restai là à rôtir environ dix minutes, écoutant les clapotis des vaguelettes qui heurtaient les côtés du radeau. Je sentais les gouttes deau dans mes oreilles devenir peu à peu brûlantes sous la chaleur du soleil.

«Mon Dieu quil fait chaud!» sécria la femme derrière moi, en se redressant. Elle avait une voix aiguë, légèrement mièvre.

«Cest bien vrai, répondis-je.

Savez-vous quelle heure il est?

Je nai pas de montre, mais il doit être deux heures et demie ou trois heures moins le quart. Plus ou moins.

Ah!» fit-elle comme si cela lui paraissait invraisemblable. Puis elle eut comme un soupir. On aurait dit que lheure ne lui convenait pas. Ou peut-être quau contraire cela lui était égal, cette heure-là, ou nimporte laquelle.

Des gouttelettes de sueur perlaient sur son corps telles des nuées de mouches sur du gibier; des vagues de graisse prenaient naissance juste sous ses oreilles, dessinaient de molles ondulations en atteignant ses épaules et se poursuivaient ainsi le long de ses bras boursouflés. Même ses poignets et ses chevilles semblaient disparaître sous ces amas de chair. En la voyant, je ne pouvais mempêcher de penser au bonhomme Michelin. Pourtant, malgré son obésité, cette femme ne me donnait pas limpression dêtre en mauvaise santé. Elle nétait pas laide non plus. Elle était simplement trop charnue. Je supposai quelle devait avoir dans les trente-cinq ans.

«Et il fait tous les jours aussi chaud?

Oui. Plus ou moins. De temps en temps il pleut, tout de même.

Vous êtes sans doute ici depuis quelque temps déjà, non? Vous êtes tellement bronzé!

Neuf jours.

Quel beau bronzage! reprit la femme dune voix admirative. Je vous envie!»

Je méclaircis la gorge en guise de réponse. Au moment où je toussotais, je perçus le glouglou des gouttes deau dans mes oreilles.

«Je loge à lhôtel réservé aux familles des militaires», me confia-t-elle.

Je compris ce quelle voulait dire. Le bâtiment nétait pas très éloigné du bord de mer.

«Mon frère est officier de marine, cest lui qui ma invitée. Cest pas mal, la marine, pas vrai? Elle paye plutôt bien, sans compter tous les équipements quelle met à votre disposition. Ce nétait pas comme ça quand jétais au collège; cétait lépoque de la guerre au Vietnam et si vous aviez un militaire dans votre famille, cétait plutôt mal vu, mais depuis le monde a bien changé!»

Je hochai la tête sans me compromettre.

«À propos de marine, dailleurs, mon ex aussi était officier. Dans laéronavale. Pilote de chasse. Il a servi au Vietnam pendant deux ans, et ensuite il est devenu pilote chez United Airlines. Moi, à lépoque, jétais hôtesse de lair dans la même compagnie. On sest rencontrés. Et quand est-ce quon sest mariés? Je ne sais plus trop… en 1970… et quelques… Enfin, il y a à peu près six ans. Cest toujours la même histoire…

La même histoire?

Eh oui. Ceux qui travaillent pour une compagnie aérienne ont des horaires complètement fous, alors ils ont tendance à se retrouver entre eux. Tout est différent par rapport aux gens ordinaires, les heures de travail, le mode de vie. En tout cas, je me suis mariée, jai arrêté mon travail; et là-dessus, lui est sorti avec une autre hôtesse et il la épousée. Voilà, toujours la même histoire.»

Je tentai de changer de sujet. «Et où habitez-vous à présent?

Los Angeles. Vous y êtes déjà allé?

Non.

Moi, jy suis née, reprit-elle. Ensuite mon père a été muté à Salt Lake City. Vous êtes déjà allé à Salt Lake City?

Non.

Cest pas un endroit qui vaut la peine», dit-elle en secouant la tête. Puis avec la main, elle essuya la sueur de son visage.

Il était un peu étrange dentendre quelle avait été hôtesse. Je navais encore jamais vu dhôtesse aussi grosse. Javais vu des hôtesses qui auraient pu être des catcheuses. Jen avais vu avec des bras massifs et un soupçon de moustache. Mais jusquà présent jamais dobèse. Peut-être United Airlines ne se souciait-elle pas du poids de ses hôtesses? Ou bien peut-être nétait-elle pas aussi grosse lorsquelle travaillait?

«Où êtes-vous installé?» demanda-t-elle.

Je pointai du doigt la direction des cottages.

«Vous êtes seul?»

Je lui expliquai que ma femme et moi étions venus passer quelques jours de vacances.

«Un voyage de noces?»

Non, lui répondis-je, nous étions mariés depuis six ans déjà.

«Oh? fit-elle dun air étonné. Vous paraissez tellement jeune!»

Jobservai de nouveau le rivage. Toujours pas signe de la mère et de son fils en fauteuil roulant. Les militaires continuaient à jouer au volley. Le maître-nageur en haut de sa tour fixait un point avec attention, à laide de ses énormes jumelles. Puis les silhouettes de deux hélicoptères militaires firent leur apparition au large et, semblables aux messagers dune tragédie grecque porteurs de nouvelles calamiteuses, ils vrombirent dans un fracas assourdissant au-dessus de nos têtes et disparurent à lintérieur des terres. Le nez en lair, nous restâmes silencieux durant leur passage.

«Je parie que de là-haut ils nous voient prendre du bon temps, reprit-elle. Ils simaginent quà bronzer au soleil sur un radeau on na aucun souci, aucun chagrin.

Oui, sans doute, dis-je.

Den haut, la plupart des choses vous semblent belles», dit-elle encore. Puis elle roula de nouveau sur le ventre et ferma les yeux, lair contrarié.

Quelques instants sécoulèrent sans que nous échangions une parole. Je saisis loccasion pour me lever et pour lui annoncer que jallais rentrer à présent. Puis je plongeai et méloignai à la nage. Environ à mi-chemin, je me soulevai hors de leau et me tournai du côté du radeau. Elle mobservait et agita la main. Jen fis de même. De loin, on aurait dit un dauphin. Si des nageoires lui avaient poussé, elle naurait eu quà se laisser glisser dans locéan.

De retour dans notre chambre, je maccordai un petit somme. Le soir venu, nous nous rendîmes au restaurant de lhôtel prendre notre dîner, comme à lordinaire. La mère et son fils étaient toujours invisibles. Lorsque nous revînmes dans notre chambre, leur porte était fermée, à la différence des jours précédents. De la lumière filtrait cependant par une petite ouverture vitrée ménagée dans la porte, mais il était impossible de savoir si les occupants se trouvaient encore là.

«Je me demande sils sont déjà partis? menquis-je auprès de ma femme. Ils nétaient pas sur la plage, et pas non plus au restaurant.

Tôt ou tard, tout le monde sen va, répondit-elle. On ne vit pas indéfiniment de cette façon.

Bien sûr», approuvai-je. Au fond de moi pourtant, je nétais pas tout à fait convaincu. Je ne parvenais pas vraiment à imaginer cette mère et son fils ailleurs quici.

Nous commençâmes à préparer nos bagages. Une fois nos deux valises bouclées et déposées au pied du lit, latmosphère de la chambre dégagea soudain une froideur quelle navait pas jusque-là. Cétait bien la fin de nos vacances.

Lorsque je méveillai, je consultai mon réveil de voyage sur la table de nuit; il indiquait une heure et vingt minutes. Mon cœur battait fiévreusement, pour quelque raison inconnue. Un rythme inhabituellement violent. Je me laissai glisser du lit au tapis, massis en tailleur et respirai profondément à plusieurs reprises. Puis je bloquai mon souffle, relâchai les épaules, étirai les muscles du dos et tentai de fixer ma concentration dans la zone autour du nombril. Après quoi, de nouveau, je respirai à fond, plusieurs fois. Peu à peu, je sentis mon rythme cardiaque ralentir. Peut-être, me dis-je, ai-je nagé trop longtemps. Ou peut-être suis-je resté au soleil trop longtemps. Je me levai, jexaminai du regard la chambre. Nos deux valises étaient posées au pied du lit, comme des animaux blottis craintivement. Ah oui, pensai-je, demain, nous ne serons plus là.

Dans le clair de lune blanc qui filtrait par la fenêtre, je vis ma femme qui dormait dun sommeil profond. On aurait dit quelle était morte, car je ne percevais pas le moindre bruit de respiration. Il lui arrivait de temps à autre de dormir de la sorte. Juste après notre mariage, javais éprouvé de véritables angoisses: et si elle était vraiment morte? me disais-je. En fait, elle dormait paisiblement, très profondément. Jôtai mon pyjama humide de sueur et enfilai un nouveau tee-shirt et un short. Puis je glissai dans ma poche une petite bouteille de Wild Turkey qui se trouvait sur la table, jouvris la porte tout doucement, en prenant bien garde de ne pas réveiller ma femme, et je sortis. Lair de la nuit était frais, chargé de toutes les odeurs des plantes et de lhumidité ambiante. Cétait la pleine lune, qui baignait le monde de teintes étranges différentes de celles du jour. Comme si on avait regardé le paysage à travers un filtre coloré particulier, un filtre qui aurait donné à certaines choses une teinte plus intense quelles ne lavaient en réalité, et qui en aurait rendu dautres aussi incolores, aussi livides que des cadavres.

Je navais pas sommeil. Cétait comme si pour moi le sommeil navait jamais existé. Je me sentais lesprit parfaitement clair et vif. Le silence était total. Pas de vent. Aucun cri doiseau de nuit, aucune stridulation dinsecte. Tout juste si je percevais au loin le bruit des vagues, et encore. Il me fallait tendre loreille.

Je fis très lentement le tour du cottage puis coupai par le jardin. La pelouse était ronde, et à la lumière de la lune, on aurait dit un étang gelé. Je marchai avec précaution, à pas légers, afin de ne pas briser la glace. Au-delà, un étroit escalier en pierres menait au «bar de jardin tropical». Chaque soir avant le dîner, je prenais là une vodka tonic. Bien entendu, le bar était fermé à cette heure. Les volets en bois du kiosque étaient clos, et une douzaine de tables rondes disséminées tout autour. Les parasols étaient gentiment repliés, comme des ptérodactyles endormis pour la nuit.

Le jeune homme en fauteuil roulant se trouvait là, un coude posé sur une des tables; il était seul, il contemplait la mer. Sous les clartés lunaires, le métal de son fauteuil avait de légers miroitements froids. De loin, on aurait dit quil sagissait dune sorte de machine de précision, spécialement faite pour les heures les plus sombres de la nuit.

Cétait la première fois que je le voyais seul. Javais fini par considérer comme naturel quil fasse corps avec sa mère: elle derrière, poussant le fauteuil dans lequel lui se tenait. Et je trouvais presque bizarre de le voir séparé delle. Cétait pour moi une sensation quasiment gênante de le rencontrer, seul, sous cette lumière. Il portait une chemise hawaïenne orange que je me rappelais avoir déjà vue et un pantalon blanc en coton. Il était simplement assis et ne faisait pas le moindre mouvement en contemplant la mer.

Je restai un instant indécis, ne sachant si je devais lui parler ou non. Mais alors que jhésitais encore, il sentit ma présence et se retourna. Il me reconnut et madressa son petit salut habituel.

«Bonsoir, lui dis-je.

Bonsoir», répondit-il paisiblement. Cétait la première fois que jentendais sa voix. Elle me parut un peu ensommeillée mais parfaitement ordinaire néanmoins. Ni trop aiguë, ni trop basse.

«Une promenade nocturne? me demanda-t-il.

Je narrivais pas à dormir.»

Il mexamina de haut en bas puis esquissa un sourire.

«Cest pareil pour moi, avoua-t-il. Voulez-vous vous asseoir par ici?»

Jhésitai quelques secondes avant dacquiescer. Mapprochant de sa table, je memparai dune chaise et minstallai face à lui. Je me tournai ensuite pour regarder dans la même direction. À lextrémité de la plage, tels des muffins grossièrement coupés en deux, sétiraient les rochers aigus, déchiquetés, baignés à intervalles réguliers par de courtes vagues. Des vaguelettes précises et gracieuses on aurait pu croire quelles avaient été mesurées à la règle. Sinon, il ny avait pas grand-chose de spécial à contempler.

«Je ne vous ai pas vu à la plage aujourdhui, remarquai-je.

Je suis resté à me reposer dans la chambre toute la journée, répondit-il. Ma mère nétait pas très bien.

Ah, je suis désolé.

Elle nest pas malade physiquement, en fait. Cest plutôt psychologique, ou nerveux.»

Il se caressa la joue du majeur de la main droite. Malgré lheure avancée de la nuit, ses joues étaient lisses, sans aucun signe dune barbe naissante. On aurait dit de la porcelaine .«Mais elle va mieux à présent. Je crois quelle sest endormie. Ce nest pas comme mes jambes. Pour ma mère, une bonne nuit de sommeil, et elle va mieux. Elle nest pas guérie à tout jamais, naturellement, mais enfin, elle retrouve son état normal. Dès demain, elle ira tout à fait bien.»

Il resta alors silencieux trente secondes, peut-être une minute. Sous la table, je décroisai mes jambes en me demandant si le moment était opportun pour me retirer. Jhésitais comme si cette décision engageait ma vie entière. Mais au moment où jallais lui dire au revoir, il se remit à parler.

«Il existe énormément de maladies nerveuses. Elles ont peut-être les mêmes causes, mais les symptômes sont innombrables. Comme un tremblement de terre: lénergie sous-jacente est la même, mais, selon le lieu où se produit le séisme, les résultats sont différents. Dans un cas, une île peut disparaître, dans un autre, une nouvelle peut surgir.»

Le jeune homme bâilla. Un bâillement long, en quelque sorte stylé. On pourrait même dire élégant. «Pardon», dit-il ensuite. Il semblait absolument épuisé. On aurait dit quil allait sécrouler de sommeil à tout instant. Je jetai un coup dœil à ma montre et maperçus que je nen portais pas; à la place, il y avait sur mon poignet gauche une bande de peau blanche, que ma montre avait protégée du soleil.

«Ne vous inquiétez pas pour moi, reprit-il. Jai lair dêtre endormi, mais non, en fait, je ne le suis pas. Quatre heures de sommeil me suffisent par nuit, et dhabitude, je mendors juste avant laube. Cest pourquoi en général, à ces heures-là, je viens dans le jardin, et je reste là sans rien faire de spécial. Alors, ne vous en faites pas.»

Il saisit le cendrier Cinzano qui se trouvait sur la table, lexamina un moment comme sil sagissait dun objet rare puis le reposa.

«Quand ma mère souffre dune de ses crises nerveuses, la partie gauche de son visage est paralysée. Elle ne peut plus bouger son œil ni sa bouche. Si vous regardez cette moitié-là de visage, cela vous fait penser à un vase brisé. Cest une impression bizarre mais pour autant son état nest pas grave, il ny a pas à redouter dissue inéluctable. Une nuit de sommeil, et cest fini, tout est arrangé.»

Je ne savais absolument pas quoi lui répondre. Je me contentai dun hochement de tête peu compromettant.

Un vase brisé?

«Ne dites surtout pas à ma mère ce que je vous ai confié. Elle déteste quon parle de sa maladie.

Bien entendu, dis-je. De toute manière, nous devons quitter les lieux demain matin. Je ne pense pas avoir loccasion de la revoir.

Oh, quel dommage», répondit-il. Il avait lair de penser ce quil disait.

«Cest dommage, oui, mais je suis obligé de rentrer pour mon travail.

Et où vivez-vous?

À Tokyo.

Tokyo», répéta-t-il. Il étrécit les yeux et contempla de nouveau locéan. Comme si, en forçant sa vue, il était capable de discerner lanimation des rues de Tokyo au-delà de la ligne dhorizon.

«Votre séjour ici va-t-il se prolonger longtemps?

Euh, je ne sais pas trop, fit-il, en laissant courir les doigts sur les poignées de son fauteuil roulant. Peut-être un mois; peut-être deux. Tout dépendra du cours des événements. Rien nest encore décidé. Comme mon beau-frère possède beaucoup dactions dans cet hôtel, nous pouvons y rester presque gratuitement autant quil nous plaira. Mon père dirige une grosse entreprise de carrelage à Cleveland, et cest mon beau-frère qui va lui succéder. À vrai dire, je nadore pas ce type, mais vous voyez ce que je veux dire? On ne choisit pas sa famille. Enfin, après tout, cet homme nest peut-être pas aussi désagréable que je limagine. Les gens en mauvaise santé finissent par avoir les idées étroites.»

Il sortit un mouchoir de sa poche et se moucha élégamment, en prenant tout son temps. Puis il remit le mouchoir dans sa poche.

«En tout cas, il fabrique du carrelage, chaque jour. Et il possède des tas dactions dans pas mal de sociétés. En plus, il est propriétaire de terrains. En un mot, cest un type qui sait y faire. Comme mon père, dailleurs. En somme, nous tous je veux dire par là, les membres de ma famille nous nous partageons en deux catégories: les bien-portants et les malades. Les efficaces et les inefficaces. Cest très clair. Par conséquent, jaurais tendance à considérer les autres critères comme beaucoup moins parlants. Ce qui est sûr, cest que nous coexistons parfaitement. Les bien-portants sont très occupés à fabriquer du carrelage, à augmenter leur capital et à se débrouiller avec les impôts ceci reste entre nous, bien sûr et ils nourrissent les malades. Une parfaite division du travail.»

Il sinterrompit et inspira profondément. Il pianota quelques instants sur la table avec ses ongles. Jattendais en silence la suite de son récit.

«Ils décident de tout pour nous. Allez à tel endroit ce mois-ci. Et puis, le mois suivant, allez à tel autre. Du coup, je me sens comme la pluie… Il faut quelle tombe un jour ici, un autre jour ailleurs. Voilà, cest ça, ma mère et moi, nous sommes comme la pluie.»

Les vagues clapotaient contre les rochers, laissant derrière elles de lécume blanche; lécume sévanouissait et de nouvelles vagues arrivaient. Je contemplais dun œil distrait ce processus perpétuel. Le ciel était sans nuage et la lune allongeait des ombres effilées entre les rochers.

«Dans cette division du travail que jai évoquée, reprit-il, eh bien, nous avons nous aussi notre rôle à jouer. Le système fonctionne dans les deux sens. Comment dire? Finalement, nous, de notre côté, nous compensons leur excès daction en ne faisant rien. Et léquilibre se maintient. Nous devons contrebalancer ce quils produisent en excès. Cest notre raison dêtre. Comprenez-vous ce que je veux dire?

Jai limpression que oui, à peu près, mais je nen suis pas certain», répondis-je. Il rit doucement.

«La famille, cest quelque chose de bien étrange, continua-t-il. Elle ne peut exister sans ses propres lois. Sinon, le système ne fonctionne pas bien. En ce sens, mes jambes inertes représentent une sorte de drapeau auquel se rallie la famille. Mes jambes mortes sont laxe autour duquel tout sorganise.»

Il continua à tapoter sur la table du bout des doigts. Il ny avait pas dans ce geste de sentiment de colère. Bouger les doigts, cétait juste pour lui réfléchir paisiblement, à son propre tempo.

«Lune des principales caractéristiques de ce système est que le manque a tendance à être attiré par un manque plus important, tout comme lexcès tend à devenir un excès plus important encore. Savez-vous comment Claude Debussy a résumé sa pensée, alors quil composait un opéra qui semblait aboutir à une impasse? «Je passe ma vie à chercher le rien que cette œuvre crée.» Moi, ma tâche, cest de créer le vide, le rien.»

Puis il pinça étroitement les lèvres et replongea dans un silence insomniaque. Son esprit vagabondait dans des régions inconnues de moi, peut-être celles de son propre rien. Quelques instants plus tard, il revint par ici, et il sembla que le point où il était de retour se trouvait légèrement éloigné de son lieu de départ. Je caressai ma joue du doigt. Les rugosités de ma barbe naissante mindiquèrent clairement que le temps avait bien poursuivi son cours.

Je sortis de ma poche la mignonnette de whisky et la posai sur la table.

«Cela vous dit? Mais je nai pas de verre.»

Il secoua la tête. «Merci, je ne bois pas. Je ne suis pas très sûr de ce qui se passerait si je commençais à boire. Mais cela ne me dérange pas que dautres le fassent! Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi.»

Je débouchai la petite bouteille, en pris une gorgée, et la laissai couler lentement au fond de ma gorge. Peu à peu la chaleur menvahit. Je fermai les yeux, goûtant la sensation. De lautre côté de la table, il mobservait attentivement.

«La question va peut-être vous paraître étrange, mais vous y connaissez-vous en couteaux?

En couteaux?

Oui, les couteaux, les instruments qui servent à couper. Les couteaux de chasse, par exemple.»

Il métait arrivé de me servir dun canif ordinaire quand javais fait du camping. Mais je ne savais pas grand-chose à propos des couteaux en général. Je le lui dis et il parut légèrement déçu. Puis il reprit aussitôt:

«Cela ne fait rien. Jaurais simplement aimé que vous jetiez un coup dœil au couteau que jai là. Je lai acheté il y a un mois environ, sur catalogue. Mais je nai pas la moindre connaissance sur ce genre de choses. Est-il de bonne qualité? Même cela, je lignore. Aussi javais envie que quelquun lexamine et me donne son avis. Est-ce que cela vous dérangerait?»

Non, cela ne me dérangeait pas, lui dis-je.

Il sortit précautionneusement de sa poche un objet long de quelques centimètres, à la courbure remarquable, et le posa sur la table. Il y eut un bruit dense, net. Cétait donc là son couteau de chasse.

«Nallez rien vous imaginer de bizarre, me dit-il. Je nai pas lintention de blesser quelquun avec ce couteau, ou de me suicider! Simplement, un jour, il se trouve que jai eu soudain envie davoir un couteau bien aiguisé. Peut-être y a-t-il eu un incident qui men a donné lidée. Je ne men souviens plus. Toujours est-il que je désirais terriblement un couteau. Jétais très impatient de le posséder. Rien de plus. Alors jai consulté des catalogues de vente par correspondance, et jai commandé ce couteau. Personne ne sait que je lai toujours dans ma poche quand je me promène. Même ma mère nest pas au courant. Cest mon secret. À présent, vous êtes le seul à le savoir.

Mais je rentre à Tokyo demain.

Oui, cest juste», répondit-il avec un sourire.

Il prit le couteau dans la main et le conserva sur sa paume un moment comme sil voulait en vérifier le poids. On aurait dit que cela avait une signification importante à ses yeux. Puis il me le tendit à travers la table. Il possédait vraiment une densité très particulière comme sil sétait agi dune créature vivante douée de sa volonté propre. Le manche présentait des incrustations de bois. La partie métallique était fraîche, bien que le couteau ait séjourné longtemps dans sa poche.

«Allez-y! Ouvrez-le!»

Je poussai sur un petit creux, dans la partie haute de la poignée: le lourd couteau découvrit sa lame. Il y eut un déclic sec, et manche et lame se retrouvèrent solidement alignés. Lobjet devait bien mesurer dix centimètres de longueur totale. À présent que je le tenais déployé dans ma main, je fus de nouveau étonné par son poids. Il ne sagissait pas simplement du poids à proprement parler. Cétait plutôt la manière dont sa pesanteur saccordait bien avec ma paume. Jessayai plusieurs mouvements, le fis tourner de haut en bas, dun côté, de lautre, et grâce à son poids, précisément, le couteau navait aucune tendance à glisser. De plus, la pointe de la lame métallique dessinait en lair des lignes aiguës, suivant les mouvements de ma main. Un sillon destiné à recueillir le sang frais était creusé sur la lame.

«Il est splendide, lui dis-je. Je ne suis pas spécialiste en la matière, mais il me communique une très bonne sensation.

Ah, jen suis heureux, répondit-il. Mais ne trouvez-vous pas que pour un couteau de chasse, il est un peu petit?

Oh! Eh bien, tout dépend de lusage que vous en ferez.

Oui, vous avez raison.» Et il hocha la tête plusieurs fois, comme pour accentuer son assentiment. «Tout à fait. Selon lusage que vous en ferez, le résultat sera complètement différent.»

Je repliai le couteau et le lui tendis. Le jeune homme louvrit à nouveau et habilement, il le fit tournoyer dans la main. Puis, comme sil visait une cible avec un fusil, il ferma un œil et pointa le couteau en direction de la pleine lune. Les clartés lunaires reflétées sur la lame simprimèrent fugitivement sur un côté de son visage.

«Jaimerais vous demander une faveur, me dit-il. Accepteriez-vous de couper quelque chose avec ce couteau?

Quoi, par exemple?

Ce que vous voulez. Coupez quelque chose dans ce qui se trouve autour de nous. Moi, je passe ma vie dans ce fauteuil roulant et ce que je peux couper moi-même est très limité. Cest pourquoi je vous demande de le faire à ma place.»

Je ne voyais pas vraiment de raison de refuser. Je repris le couteau et pratiquai plusieurs entailles dans le tronc dun cocotier. Puis incisai en diagonale les fragments décorce. Ensuite je ramassai un des panneaux en polystyrène, à côté de la piscine, et le sectionnai en deux. Le couteau était infiniment plus efficace que je laurais imaginé.

«Cest un instrument magnifique, déclarai-je.

Il est entièrement fait main, dit-il. Et assez cher, à vrai dire.»

Comme le jeune homme lavait fait, je visai la lune avec la lame et gardai mon regard fixé dessus. Sous les lumières de la nuit, on aurait dit la tige dune monstrueuse plante perçant tout juste la surface du sol. Une chose, en quelque sorte, qui relierait le «rien» et l«excès».

«Essayez de couper dautres objets!»

Jessayai de trancher tout ce que mon œil accrochait. Jouvris des noix de coco tombées sur le sol, je balafrai les feuilles épaisses dune plante tropicale, déchiquetai le menu accroché à lentrée du bar. Jallai jusquà essayer de taillader plusieurs troncs darbres que la mer avait rapportés sur la plage. Quand je fus à court didées, je me lançai dans une série de mouvements lents, comme si je pratiquais le tai-chi, le couteau traçant dans lair de la nuit des arabesques muettes. Rien ne faisait obstacle à mes mouvements. La nuit était profonde, le temps, souple, tout débordait de sucs. La lumière de la pleine lune se superposait à cette profondeur, à cette souplesse.

Alors que je sabrais lair de la sorte, me revint soudain en mémoire la grosse femme que javais rencontrée. Celle qui, autrefois, avait été hôtesse de lair à United Airlines. Avec son corps rebondi et sa peau blanche, javais limpression de la voir flotter autour de moi, sans forme définie, telle un brouillard. Ce brouillard était plein de tout: de radeaux, de locéan, du ciel, dhélicoptères, de pilotes. Je tentai de les taillader. Mais je ne savais pas accommoder la juste distance et tous restaient hors datteinte de la pointe de la lame. Étaient-ce des illusions? Ou bien, étais-je moi-même une illusion? Jétais incapable den décider. Peu importait, après tout. Demain, je ne serais plus là.

«Je fais parfois ce rêve», dit le jeune homme dans son fauteuil roulant. Sa voix était chargée détranges échos, comme si elle sortait dune fosse profonde. «Il y a un couteau planté de travers dans la partie souple de ma tête, là où résident les souvenirs. Il est enfoncé profondément à lintérieur. Cela ne me fait pas spécialement mal. Je nen sens pas le poids non plus. Simplement, il est là, planté dans ma tête. Je me tiens à part, et jobserve la scène comme sil sagissait de quelquun dautre. Jaimerais que quelquun retire ce couteau. Mais personne ne sait que jai un couteau fiché dans le cerveau. Je voudrais pouvoir lenlever moi-même mais je ne parviens pas à ce que mes mains atteignent lintérieur de ma tête. Cest extrêmement bizarre. Jai pu me poignarder mais je suis incapable de retirer le couteau. Ensuite, tout commence à disparaître. Moi aussi, je me mets à mestomper. À la fin, il ne reste que le couteau. Le couteau est là jusquau bout. Comme les os dun animal préhistorique sur une plage. Voilà mon rêve.»




Le bon jour pour les kangourous





En tout, il y avait quatre kangourous dans la cage. Un mâle, deux femelles, et un bébé qui venait de naître.

Devant la cage, mon amie et moi, et personne dautre. Depuis toujours, ce zoo nétait pas très fréquenté. En plus, nous étions lundi matin. Les animaux étaient plus nombreux que les visiteurs. Non, je nexagère pas. Je vous le promets.

Nous avions prévu, évidemment, de voir le bébé kangourou. Quaurait-on bien pu avoir à contempler sinon?



Un mois auparavant, nous avions appris sa naissance à la rubrique «nouvelles», dans le journal. Nous avions longuement patienté durant tout un mois, pour déterminer quelle serait la meilleure matinée que nous consacrerions à la visite du bébé kangourou. Mais le matin idéal narrivait pas. Une fois, il pleuvait. Le lendemain, il pleuvait encore, bien sûr. Le matin suivant, le sol était trop spongieux, et ensuite, il y eut deux jours de vent terrible. Un matin, mon amie avait une rage de dent, un autre, je devais faire des démarches à la mairie.

Je ne me risquerais pas à énoncer de vérité définitive. Je dirais donc simplement: voilà, cest la vie.

Cest ainsi quun mois sétait écoulé.

Un mois, ça peut passer comme ça. Ce que javais bien pu faire au cours de ce mois, à peine si je men souvenais. Parfois javais limpression que javais accompli plein de choses, parfois au contraire que je navais rien fait. Cest seulement quand le type qui vient récolter largent pour la distribution des journaux était passé que je métais rendu compte quun mois entier avait filé.

Eh bien oui, cest la vie.



Enfin, malgré tout, le matin où nous devions aller voir le kangourou est arrivé. Nous nous sommes réveillés à six heures, avons ouvert les rideaux et décidé en un clin dœil que cétait le bon jour pour rendre visite aux kangourous. Nous avons fait un brin de toilette, pris notre petit déjeuner, donné à manger au chat, fait un peu de lessive, et nous sommes sortis sans oublier nos chapeaux de soleil.



«Dis, tu crois que le bébé kangourou est toujours vivant? me demanda mon amie dans le train.

Oui, jimagine. Il ny a eu aucune annonce à ce sujet. Sil était mort, on laurait lu dans le journal.

Il nest peut-être pas mort, mais malade. Dans un hôpital, hein?

Si cétait le cas, il y aurait eu un article aussi.

Et une dépression nerveuse?

Un bébé? Une dépression?

Mais non. La mère. Peut-être quelle a subi un choc terrible et quon la emmenée avec son bébé dans un endroit fermé et sombre.»

Jétais impressionné. Incroyable comme les femmes peuvent envisager ce genre dhypothèses. Un choc! Quel type de traumatisme pourrait bien affecter un kangourou?

«Tu sais, jai limpression que si je laisse passer loccasion, ça ne marrivera plus jamais de voir un bébé kangourou.

Ah bon?

Eh oui. Toi, par exemple, tu as déjà vu un bébé kangourou?

Non, je lavoue. Non.

Et tu crois vraiment que tu aurais une seconde chance?

Ben… Jen sais rien.

Voilà! Cest bien pour ça que je minquiète.

Écoute, contre-attaquai-je. Ce que tu dis est peut-être vrai, mais je nai jamais vu de naissance de girafe, et même pas non plus de baleines en train de nager. Alors pourquoi se préoccuper autant dun bébé kangourou?

Parce que. Cest tout. Parce que cest un bébé kangourou», répondit mon amie.

Jabandonnai et me plongeai dans mon journal. Avec les filles, je nai jamais réussi à avoir le dessus dans une discussion.



Bien entendu, le bébé kangourou était vivant. Il (ou était-ce elle?) était beaucoup plus grand que sur la photo du journal. Il sautait partout dans son enclos, joyeusement. En fait, il avait plutôt lair dun mini-kangourou que dun bébé. Et mon amie en fut désappointée.

«Ce nest plus un bébé, remarqua-t-elle.

Mais si, mais si! tentai-je de la consoler.

On aurait dû venir plus tôt.»

Je la pris par la taille et lui administrai des petites tapes affectueuses. Elle secoua la tête. Jessayai de trouver quelque chose pour la réconforter. Mais toutes les consolations du monde nauraient rien changé à la réalité: le bébé kangourou avait trop grandi. Alors je gardai le silence.

Jallai jusquà la boutique du zoo et achetai deux glaces au chocolat. Quand je revins, mon amie, accrochée au grillage, regardait fixement les kangourous.

«Ce nest plus un bébé, répéta-t-elle.

Tu crois? fis-je en lui tendant une glace.

Si cétait un bébé, il serait dans la poche de sa mère.»

Jopinai en léchant ma glace.

«Mais il ny est pas.»

Nous tentâmes de déterminer qui était la mère. Pour le père, cétait facile de le deviner. Il sagissait de lanimal le plus grand, le plus calme. Il se tenait parfaitement immobile, tel un compositeur dont le talent sétait tari, scrutant intensément les feuillages de lenclos. Les deux femelles étaient identiques. Même silhouette, même couleur, même expression. Nimporte laquelle des deux aurait pu être la mère du bébé.

«Une des deux doit être la mère, et lautre non, déclarai-je.

Mmm.

Bon. Alors, laquelle nest pas la mère du bébé?

Je ne sais pas», répondit mon amie.

Inconscient de tout cela, le bébé kangourou sautait tout autour de lenclos. Parfois, pour quelque raison inconnue, il sarrêtait pour creuser la terre de ses pattes avant, sans quon puisse y voir un sens.

Il/Elle était visiblement une créature qui ignorait lennui. Il/Elle bondissait autour du père, mâchouillait un peu dherbe ici ou là, grattait le sol, allait taquiner les femelles, se laissait tomber à terre, puis se remettait debout et recommençait à gambader.

«Pourquoi les kangourous sautent-ils si haut? demanda mon amie.

Pour échapper à leurs ennemis.

Leurs ennemis? Quels ennemis?

Les hommes, répondis-je. Les hommes qui les tuent avec des boomerangs et qui les mangent.

Pourquoi les bébés kangourous entrent-ils dans la poche de leur mère?

Pour quils puissent senfuir ensemble. Les petits ne sont pas capables de galoper assez vite.

Et ils sont protégés?

Oui, dis-je. Tous les petits sont protégés.

Pendant combien de temps environ?»

Aah. Je savais bien que jaurais dû consulter une encyclopédie avant notre visite. Ce qui était en train de se passer, jaurais dû le prévoir.

«Un mois, peut-être deux, je suppose.

Pourtant, celui-ci na encore quun mois! sécria mon amie en montrant du doigt le bébé. Donc, il doit entrer dans la poche de sa mère.

Oui, dis-je. Sans doute.

Tu crois quil est à laise dans cette poche?

Oui, sûrement.»



Le soleil était très haut dans le ciel. On entendait des cris denfants depuis une piscine des environs. Des nuages dété se détachaient distinctement dans le ciel bleu.



«Tu veux manger quelque chose? demandai-je à mon amie.

Un hot-dog, dit-elle. Et un Coca.»

Cétait un étudiant qui assurait le service au stand des hot-dogs, aux allures de camionnette. À lintérieur, il y avait un gros radiocassette. Pendant que jattendais que grillent les hot-dogs, Stevie Wonder et Billy Joël chantaient.

Quand je retournai près de lenclos, mon amie me dit «Regarde!» en montrant du doigt lune des femelles. «Tu as vu? Il est dedans!»

Le bébé kangourou avait bien regagné le nid maternel (en admettant quil se trouvait bien dans la poche ventrale de sa mère). La poche était rebondie, seules dépassaient deux petites oreilles pointues et le bout de la queue du bébé.

Cétait une vision merveilleuse.

Un spectacle captivant.

Notre visite avait trouvé son accomplissement.

«Ça doit être drôlement lourd, non?

Ne ten fais pas. Les kangourous sont costauds.

Cest vrai?

Oui. Cest pour cela quils ont survécu jusquà aujourdhui.»

La mère kangourou ne semblait pas incommodée, malgré la chaleur extrême. On aurait dit une cliente qui venait de terminer un après-midi de shopping dans un supermarché de la rue principale du quartier chic dAoyama et qui saccordait une pause dans un café du coin.

«Elle le protège bien, hein?

Ouais.

Le bébé, je me demande sil sest endormi.

Peut-être.»



Nous mangeâmes nos hot-dogs, bûmes nos Coca, puis quittâmes lenclos des kangourous. Quand nous nous éloignâmes, le père contemplait toujours la nourriture de sa mangeoire, comme sil cherchait des notes de musique égarées. La mère et son bébé formaient un seul corps qui reposait dans le flot du temps et la deuxième femelle, mystérieuse, bondissait dans lenclos, comme si elle testait létat de sa queue.

On aurait bien dit que cétait le premier jour de vraie chaleur. Le premier que nous ayons connu depuis longtemps.

«Dis, si on buvait une bière quelque part? demanda mon amie.

OK», répondis-je.




Le petit grèbe





Arrivé en haut dun étroit escalier de béton, je me retrouvai dans un long couloir qui me parut sans fin. Un long, très long couloir. Le plafond en était si élevé que, plutôt quun couloir, on aurait dit un canal de drainage asséché. Il ny avait aucun élément quon aurait pu qualifier de décoratif. Cétait, en somme, un couloir, et rien dautre. Ici et là, des néons noircis par une épaisse couche de poussière: la lumière quils dispensaient chichement était irrégulière et appauvrie, comme si elle avait échoué là après toutes sortes de terribles mésaventures. En outre, un néon sur trois était grillé. À peine si je distinguai mes mains. Lendroit était absolument silencieux. Dans ce corridor obscur, seul résonnait le bruit curieusement plat de mes chaussures de sport sur le sol en ciment.

Javançais. Deux cents mètres. Trois cents mètres. Peut-être un kilomètre. Je ne pensais à rien, javançais, simplement. En ces lieux, il ny avait ni temps ni distance. Bientôt, je néprouvai même plus la sensation davancer. Cependant, oui, il fallait que javance. Brusquement, je me retrouvai à un croisement.

Je sortis de la poche de ma veste une carte postale toute froissée et la relus lentement.

«Avance tout droit dans le couloir. Arrivé à un croisement, tu trouveras une porte.»

Je cherchai à deviner une porte sur le mur, à ma droite, mais non, aucun signe de porte. Aucun signe même quil y ait jamais eu de porte. Nulle indication quil devrait y en avoir. Le mur était en ciment, simple, nu. Il ne portait pas dautre marque particulière que celles que lon sattend à trouver sur de simples murs en ciment.

Pas de porte métaphysique, pas de porte symbolique, pas de porte métaphorique, rien. Je tâtonnai le long du mur. Cétait simplement un mur tout lisse.

Il y avait une erreur, sans aucun doute.

Je mappuyai contre le mur, fumai une cigarette. Bon, et maintenant, que faire? Avancer? Reculer?

En réalité, lalternative était faussée. Je navais pas le choix: je devais avancer. Jen avais plus quassez de vivre dans la pauvreté. Assez des crédits à rembourser chaque mois, de la pension alimentaire à verser à mon ex. Assez de mon petit appartement, des cafards dans ma salle de bains, des métros bondés aux heures de pointe, assez de tout. Voilà quenfin javais décroché un bon boulot. Qui devrait être agréable, avec une paye incroyablement élevée. Des primes deux fois par an, de longues vacances dété. Je nallais tout de même pas baisser les bras maintenant, juste parce que je narrivais pas à trouver une porte. Si je ne la découvrais pas là, eh bien, je continuerais à marcher jusquà ce que jen trouve une quelque part.

Je sortis de ma poche une pièce de dix yens. La lançai. Elle retomba dans ma paume, côté face. Bon. Jobliquai à droite et avançai.

Le couloir tourna encore deux fois à droite, une fois à gauche. Il y eut une dizaine de marches que je descendis. Il y eut encore un coude à droite. Lambiance me fit penser au café Jell-O: glacé, bizarrement épais. Je songeai de nouveau au salaire dun employé, à latmosphère agréable dun bureau pourvu de lair conditionné. Cétait bon davoir un travail. Jaccélérai la cadence et continuai davancer.

Enfin apparut une porte, loin devant moi. De là où je me trouvais, elle semblait aussi petite quun timbre de lancien temps; en mapprochant, elle se mit peu à peu à ressembler vraiment à une porte ce quelle était bien, finalement.

Je méclaircis la gorge, frappai légèrement, reculai dun pas, et jattendis. Quinze secondes sécoulèrent. Pas de réponse. Je frappai une deuxième fois, un peu plus fort, et reculai de nouveau.

Toujours rien.

Tout autour de moi, lair se figeait peu à peu.

Mû par linquiétude, je mapprêtais à faire un pas en avant pour frapper une troisième fois quand la porte souvrit silencieusement. Cétait comme si un vent venu dailleurs avait soufflé pour louvrir tout à fait naturellement; une porte, pour souvrir, na strictement rien à faire avec la nature, bien entendu. Jentendis dabord le bruit de linterrupteur dune lampe électrique, puis un homme se matérialisa devant moi.

Il avait dans les vingt-cinq ans et devait mesurer environ cinq centimètres de moins que moi. Ses cheveux qui venaient dêtres lavés ruisselaient; il nétait vêtu que dun peignoir de bain brun-rouge. Ses pieds étaient anormalement blancs et minuscules. Ses traits étaient flous, comme sur une esquisse au crayon. Mais ses lèvres dessinaient un semblant de sourire. Il ne paraissait pas méchant.

«Pardon, fit-il. Vous me cueillez dans mon bain.

Votre bain? dis-je, en jetant un coup dœil à ma montre.

Cest le règlement. Nous devons impérativement prendre un bain après le déjeuner.

Ah…

Et que puis-je pour vous?»

Je ressortis la carte postale de ma poche, la tendis à lhomme. Il sen saisit du bout des doigts pour ne pas la mouiller, la lut plusieurs fois.

«Jai bien peur davoir cinq minutes de retard, dis-je en guise dexcuse.

Mmm, opina lhomme en me rendant la carte. Vous allez commencer à travailler ici?

Oui, cest cela, fis-je.

Ah tiens, je navais pas entendu parler de nouvelle embauche. Eh bien, je vais vous annoncer à mon supérieur. Cest mon travail: je dois ouvrir la porte et annoncer les visiteurs à mon supérieur. Cest tout.

Très bien. Faites, je vous en prie.

Oui, mais quel est le mot de passe?

Mot de passe? demandai-je.

Vous ne saviez pas quici, il fallait un mot de passe?»

Je secouai la tête, abasourdi.

«Je ne crois pas en avoir entendu parler.

Ah, cest un peu ennuyeux. Parce quen fait mon supérieur minterdit formellement de faire entrer quelquun qui ne connaîtrait pas le mot de passe.»

Je navais aucune idée de ce quil évoquait. Je sortis une fois de plus la carte postale de ma poche, la scrutai; il ny avait rien à propos dun mot de passe.

«On a sûrement oublié de le noter, dis-je. Dailleurs, les indications pour venir jusquici nétaient pas très exactes non plus. Alors, sil vous plaît, pourriez-vous mannoncer à votre chef? Je pense quil comprendra. Je dois commencer à travailler ici dès aujourdhui, vous voyez. Et votre supérieur est certainement au courant… Aussi, je vous en prie, annoncez-moi!

Cest que, précisément, jai besoin du mot de passe pour avoir le droit de le faire!» dit lhomme, en cherchant de la main à attraper un paquet de cigarettes. Il saperçut alors que son peignoir de bain navait pas de poche. Je lui offris une de mes cigarettes, la lui allumai avec mon briquet.

«Ah, merci beaucoup… Bon, vous ne vous souvenez vraiment de rien qui ressemble à un mot de passe?»

Suggestion inutile. Je navais ni entendu ni vu rien qui se rapprochait dun mot de passe. Comment, dès lors, aurais-je pu men souvenir? Je secouai la tête.

«Vous savez, moi non plus, je naime pas beaucoup cette manière dagir, soupçonneuse et tatillonne… Mais bon, cest mon supérieur qui en a décidé ainsi. Vous me suivez? Je ne sais pas qui il est. Je ne lai jamais rencontré. Mais là-haut, vous savez bien, quand ils ont une idée en tête! Impossible daller contre. Ne le prenez pas personnellement.

Non, bien sûr, mais…

Celui qui était à ma place, juste avant moi, une fois, il a annoncé au supérieur un visiteur qui avait «juste oublié», disait-il, le mot de passe… Il a été viré vite fait. Hop, lourdé. Dès le lendemain, il avait quitté la société. Vous, vous comprenez, hein? Combien cest pas facile de trouver du boulot ces temps-ci.»

Jopinai. Puis je me hasardai:

«Dites… Et si vous me donniez un petit indice…?»

Appuyé contre la porte, lhomme souffla un gros nuage de fumée.

«Cest tout à fait interdit par le règlement.

Un tout tout petit…

Si ça se sait, cest moi qui aurai un paquet de problèmes.

Allons. Je ne dirai rien à personne. Vous non plus. Alors, qui pourrait le savoir? plaidai-je. Pour moi, ce travail, cest une affaire extrêmement sérieuse. Je ne peux pas me permettre dabandonner.»

Lhomme hésita un instant, puis il me souffla dans loreille, à voix basse:

«Bon, daccord. Cest un mot tout simple, qui a un rapport avec leau. Ça tient dans la paume de la main, mais ça ne se mange pas.»

Cette fois, cétait à mon tour de méditer.

«Et la première lettre…?

«G», répondit-il.

«Grenouille», risquai-je.

Faux, dit-il. Plus que deux.

Deux quoi?

Deux essais. Si vous vous trompez encore deux fois, cest fini. Je suis désolé, mais cest très dangereux pour moi de jouer avec le règlement. Je ne peux pas vous laisser deviner indéfiniment.

Vous savez, je vous suis très reconnaissant de mavoir accordé une chance, fis-je. Mais si vous me donniez encore un tout petit indice… Par exemple, combien de lettres a le mot?»

Lhomme se rembrunit.

«Ouais… Et après, vous allez simplement me demander de vous dire le mot entier…?

Non, non, pas du tout, répliquai-je. Dites-moi seulement le nombre de lettres que contient ce mot.

Cinq lettres, lâcha-t-il alors en soupirant. Mon père le disait toujours: «Tu donnes ça à quelquun (il montra sa main), il te réclamera ça» (il désigna son bras). Il avait raison.

Merci, merci beaucoup, fis-je. Bon, donc, cinq lettres. En rapport avec leau, qui tient dans la paume de la main, et qui ne se mange pas.

Voilà.

Et le mot commence par un «g» et contient cinq lettres.

Exact.»

Je me plongeai dans mes pensées.

«Grèbe, articulai-je.

Allons donc! Un grèbe, ça se mange!

Vraiment?

Cest possible, même si ce nest sûrement pas très bon au goût, répondit-il sans beaucoup de conviction. Et ça ne tient pas dans la paume de la main.

Vous avez déjà vu des grèbes?

Non, avoua-t-il. Moi, en oiseaux, je ny connais rien. Jai grandi en plein centre de Tokyo. Je peux vous réciter dans lordre les gares de la ligne Yamanoté, mais je nai jamais vu de grèbe. Je ne sais même pas quelle allure ça a.»

Moi non plus, pardi, je nen avais jamais vu de ma vie. Mais un «g» en début de mot, cinq lettres, et voilà, «grèbe» métait brusquement venu à lesprit. Le mot sétait soudainement projeté dans ma tête.

«Grèbe. Grèbe! Jinsistai. Et les petits grèbes sont si mauvais que même les chiens ne les mangeraient pas.

Allons, du calme, fit lhomme. Vous avez beau dire, «grèbe», ce nest pas le bon mot de passe. Raisonnez tant et plus, cest faux, et voilà tout.

Tout de même, un grèbe a des rapports avec leau, il tient dans la paume de la main et il ne se mange pas. Et puis, cest un mot de cinq lettres; tout colle!

Continuez vos raisonnements, il nempêche, vous vous trompez.

Et en quoi je me trompe?

Simplement, ce nest pas le bon mot.

Alors, le bon, cest quoi?»

Il parut se retenir un instant.

«Je ne peux pas le dire.

Parce quil nexiste pas, déclarai-je sur le ton le plus glacial que je pus. Il ny a pas dautre mot de cinq lettres, à part «grèbe», qui ait un rapport avec leau, qui tienne dans la main, et quon ne mange pas.

Si, répondit lhomme, au bord des larmes, si, il en existe.

Non.

Si.

Prouvez-le-moi, si vous en êtes capable, alors; «grèbe» répond à toutes les conditions.

Ouais… Et sil existait quelque part un chien qui aimait manger les petits grèbes, hein…?

Ah, ah… Eh bien, apportez-moi une preuve concrète de lexistence de ce genre de chien!»

Lhomme marmonna, furieux.

«Moi, je sais à peu près tout ce qui touche aux chiens. Pourtant, jamais je nai entendu parler de chiens qui aimeraient manger des petits grèbes!

Ils ont si mauvais goût? murmura-t-il dune voix implorante.

Un goût répugnant. Impossible à imaginer.

Vous en avez déjà mangé, vous?

Non! Comment pouvez-vous supposer que javalerais quelque chose daussi peu ragoûtant?

Daccord. Non, sans doute.

Bon, maintenant, vous allez mannoncer à votre supérieur, déclarai-je dune voix résolue. «Grèbe».

À Dieu vat…, dit-il en sessuyant les cheveux avec la serviette. Je vais vous annoncer. Mais je pense que ça ne marchera pas.

Merci. Je noublie pas que vous mavez aidé, répondis-je.

Mais, dites-moi, les petits grèbes, ils existent réellement?

Bien sûr. Quelque part, ils existent», répliquai-je, en songeant, in petto: «Comment diable le mot «grèbe» a-t-il surgi dans ma tête?»



Le petit grèbe essuya ses lunettes à laide dune pochette en velours, puis il soupira, une fois de plus. En bas, à droite, sa molaire le faisait terriblement souffrir. Le dentiste, de nouveau? se dit-il. Le monde nétait quembêtements: dentiste, impôts, crédits pour la voiture, air conditionné en panne… Il laissa retomber sa tête sur le dossier de son fauteuil en cuir, ferma les yeux et songea à la mort. La mort, aussi paisible que des fonds sous-marins, aussi suave quune rose de mai. Le petit grèbe avait beaucoup songé à la mort ces derniers temps. En esprit, il se voyait bien, endormi pour léternité.

«Ici repose le petit grèbe.» Tels étaient les mots gravés sur sa tombe.

À cet instant retentit la sonnerie de linterphone.

«Quest-ce que cest? hurla le petit grèbe dune voix rageuse en direction de lappareil.

Un visiteur, fit la voix du portier. Il devrait travailler ici à partir daujourdhui. Et il a donné le mot de passe.»

Le petit grèbe arrondit les épaules, consulta sa montre:

«Quinze minutes de retard.»




Les chats mangeurs de chair humaine





Dans le journal que jai acheté sur le port, je suis tombé sur un article qui racontait lhistoire dune vieille femme mangée par trois chats. Les faits étaient survenus dans une petite ville des environs dAthènes. Âgée de soixante-dix ans, la victime vivait seule. Ou plutôt, elle partageait son petit studio avec ses trois chats. Un jour, elle était tombée en avant sur son canapé et y avait rendu son dernier souffle sans doute à la suite dune attaque cardiaque. On ignore combien de temps elle était restée ainsi avant de mourir. En tout cas, voilà comment elle était morte. Comme la vieille femme navait ni amis ni famille qui lui rendaient visite régulièrement, il avait fallu une bonne semaine avant que son cadavre ne soit découvert.

Leur maîtresse morte, les fenêtres et la porte fermées, les chats navaient pu séchapper. Il ny avait aucune nourriture, sauf sans doute au réfrigérateur. Malheureusement, les animaux navaient pas le savoir-faire nécessaire pour ouvrir la porte du frigo et se servir. Aussi, complètement affamés, avaient-ils fini par dévorer le corps de la vieille femme.



Je lus cet article à Izumi, assise en face de moi, alors que nous étions tous les deux attablés dans un café.

Durant les journées ensoleillées, nous marchions jusquau port, achetions le Journal dAthènes en version anglaise, commandions un café dans létablissement situé juste à côté de lhôtel des impôts; ensuite je lui résumais en japonais toutes les nouvelles que je jugeais intéressantes. Tel était notre modeste emploi du temps quotidien sur cette petite île. Si un sujet retenait notre intérêt, nous en discutions longuement. Izumi possédait plutôt bien langlais et, bien entendu, elle aurait pu facilement lire le journal elle-même. Mais pas une seule fois je ne lai vue le faire.

«Jaime beaucoup que quelquun me lise des histoires, disait-elle. Toute petite, déjà, jadorais ça. Cétait comme un rêve: je me retrouverais dans un endroit au soleil, je regarderais la mer ou le ciel, et à côté de moi il y aurait quelquun qui me ferait la lecture. Peu importe quoi, un article de journal, un livre de classe, un roman. Mais jusquà maintenant, personne na exaucé mon rêve. Tu moffres un dédommagement, en somme, de ce que je nai pas eu. En plus, je trouve que tu as une très belle voix.»

Il y avait le ciel, la mer. Aucun doute là-dessus. Et voilà qui tombait bien, lire quelque chose à voix haute à quelquun nétait pas pour moi une épreuve, loin de là. Lorsque jétais au Japon, javais lhabitude de lire à mon fils des albums illustrés. Lire à haute voix apporte quelque chose que ne procure pas le simple fait de suivre les phrases des yeux. Il arrive bien souvent quune image tout à fait inattendue surgisse. Que bourgeonne un écho indéfinissable. Et je me laisse prendre à ce charme-là.

Sirotant de temps en temps une gorgée de café amer, je lui traduisis lentement larticle. Je commençais par en lire pour moi-même quelques lignes, à réfléchir à la façon dont jallais les rendre en japonais, puis je les lui exposai. Des abeilles se posèrent sur notre table, butinant avidement la confiture quun client précédent avait laissée. Elles furent très occupées à cette tâche quelques instants, puis senvolèrent soudain, comme si un souvenir leur avait traversé la tête; elles dessinèrent en lair un cercle cérémoniel, palpitant et bruissant; ensuite, comme si un autre souvenir les avait saisies, elles revinrent sur la table. Izumi resta accoudée, immobile, même une fois que jeus terminé de lui traduire larticle. Elle avait joint les mains, accouplant deux à deux les extrémités de ses doigts, dont je notai la finesse. Elle me jeta un coup doeil par les interstices ainsi dessinés. Je reposai le journal sur mes genoux.

«Et puis? interrogea-t-elle.

Et puis, rien», répondis-je. Je repliai le journal, sortis un mouchoir de ma poche et jessuyai les traces de café sur mes lèvres. «En tout cas, larticle ne dit rien de plus.

Mais quest-il arrivé aux chats?»

Je la regardai et fourrai de nouveau mon mouchoir dans ma poche. «Je nen sais rien. Le journal nen parle pas.»

Izumi tordit la bouche dun côté. Une de ses habitudes. Chaque fois quelle va vous livrer une de ses opinions ce qui, en général, prend lallure dune courte déclaration, elle tord ses lèvres ainsi, un peu comme si elle voulait effacer des plis sur une couverture mal ajustée. À notre première rencontre déjà, javais trouvé cette mimique charmante.

«Les journaux sont bien tous pareils, partout dans le monde. Ils ne vous informent jamais de ce que vous voulez vraiment savoir.»

Elle prit une Salem et lalluma. Elle fumait un paquet de cigarettes par jour, ni plus ni moins. Chaque matin, elle entamait un nouveau paquet quelle finissait dans la journée. Moi, je ne fumais pas. Ma femme mavait demandé darrêter, cinq ans plus tôt, lorsquelle avait été enceinte.

«Ce que jai vraiment envie de savoir, reprit Izumi, la fumée de sa cigarette flottant paisiblement en lair, cest quel traitement, ensuite, on a fait subir aux chats. Est-ce quon les a tués sous le prétexte quils avaient mangé de la chair humaine? Ou bien leur a-t-on dit: «Eh bien, les amis, ça na pas dû être facile pour vous!» et après une petite tape sur la tête, ont-ils été acquittés? Quest-ce que tu aurais fait, toi?»

Je réfléchis à la question un instant, tout en observant les abeilles occupées sur notre table. Ces insectes acharnés à lécher la confiture et les trois chats dévorant avec un appétit féroce le cadavre de la vieille femme se superposèrent dans mon esprit, se fondirent en une seule image. Il y eut au loin le cri dune mouette, qui couvrit lespace dun éclair le bourdonnement des abeilles; durant quelques secondes ma conscience vacilla, errant entre le réel et lirréel. Où suis-je, là, maintenant? Quest-ce que je fais? Javais énormément de mal à me saisir de la situation. Je pris une profonde inspiration, regardai le ciel puis me tournai vers Izumi.

«Je nen ai pas la moindre idée.

Essaie de réfléchir. Si tu étais le maire de cette ville, ou bien le commissaire de police, quest-ce que tu ferais de ces chats?

Pourquoi ne pas les placer dans une institution pour quils samendent? suggérai-je. Pour les rendre végétariens.»

Izumi ne rit pas. Elle inhala une grande bouffée de sa cigarette puis très lentement souffla la fumée.

«Cette histoire me rappelle un sermon que jai entendu quand je suis entrée au collège. Cétait une école catholique. Je te lavais dit. Non? Que javais fréquenté pendant six ans un collège catholique extrêmement conservateur? Pour le primaire, je suis allée à lécole publique, mais ensuite, on ma mise dans ce collège. Juste après la cérémonie daccueil, la mère supérieure nous avait, nous les nouvelles, rassemblées dans le théâtre. Elle était montée sur la scène et avait prononcé un discours sur le catholicisme. Elle nous avait parlé dun tas de choses, mais la seule dont je me souvienne, en fait, cest cette espèce de fable: que ferions-nous si nous échouions sur une île déserte avec un chat?

Ça a lair plutôt amusant, commentai-je.

Votre bateau a fait naufrage, avait-elle déclaré, et vous vous retrouvez sur une île déserte. Seule avec un chat. Vous voilà sur une île, peu importe laquelle, sans nourriture. Il ne vous reste quune petite quantité deau, suffisante pour maintenir en vie une personne pendant une dizaine de jours, et des biscuits secs.

«Telle était la trame de lhistoire. Arrivée là, la mère supérieure nous avait posé cette question: «Mesdemoiselles, jaimerais que chacune de vous se représente dans cette situation. Fermez les yeux, essayez de vous voir en imagination. Vous êtes seule sur une île déserte avec un chat. Il ny a presque plus de nourriture. Et bientôt, vous pourriez mourir. Vous avez bien compris? Vous avez faim, vous avez soif, vous allez mourir. Eh bien, mesdemoiselles, que faites-vous alors? Allez-vous partager vos maigres provisions avec le chat? Non, vous ne devez pas agir de la sorte. Ce serait une erreur. Il ne faut pas que vous partagiez votre nourriture avec le chat. Pour quelle raison? Parce que vous, vous êtes des créatures précieuses, choisies par Dieu, et pas le chat. Par conséquent, vous devez manger la nourriture, vous et vous seules.»

«En nous assenant sa conclusion, la mère supérieure avait un visage grave. Javais été un peu perturbée par cette histoire. Pour quelle raison infliger un sermon pareil à des enfants juste à leur entrée au collège? Et javais été plutôt impressionnée. Je métais dit: «Oh là là! Mais où suis-je tombée?»»



Izumi et moi vivions dans une modeste location un deux pièces-cuisine sur une petite île grecque. Cétait la morte-saison, lîle ne faisait de toute façon pas partie des lieux recherchés par les touristes; notre loyer était donc modique. Avant de mettre les pieds en Grèce, nous ne connaissions même pas le nom de cette île située non loin de la frontière avec la Turquie. Par temps clair, on voyait nettement sur la rive opposée les montagnes verdoyantes du continent turc. Et les jours où le vent soufflait un peu fort, plaisantaient les gens du coin, on pouvait humer les odeurs de kebab. Toute plaisanterie mise à part, cétait vraiment lAsie Mineure qui se profilait sous nos yeux. Cétait lîle la plus proche des côtes de la Turquie.

Sur la place se dressait la statue dun héros de lindépendance grecque. Lhomme avait dirigé une insurrection en Grèce continentale avec pour dessein de mener une révolte contre larmée turque, qui contrôlait lîle à lépoque. Capturé, il avait été condamné à mort, par empalement. Après avoir installé sur la place un pieu extrêmement aiguisé, les Turcs avaient dénudé le malheureux héros et lavaient juché dessus, de manière à ce que, par le poids du corps, le pieu glisse peu à peu à travers lanus et finisse par ressortir par la bouche. Une mort incroyablement lente et atroce. La statue, disait-on, avait été érigée à lendroit même où avait eu lieu le supplice. Ce bronze était sans doute splendide au moment de son installation mais à présent, avec les vents marins, la poussière, les excréments des mouettes, et toutes les usures quinflige inéluctablement le très long passage du temps, cest à peine si lon distinguait les traits du grand homme. Les gens du cru jetaient un œil à la statue encrassée et on aurait dit que de son côté le héros, désormais, se désintéressait totalement de son peuple, de lîle, du monde.

Attablés en terrasse, en face de cette statue, Izumi et moi nous tuions le temps: nous buvions du café ou des bières, nous contemplions les bateaux du port, les mouettes, les montagnes turques au loin. Là où nous nous trouvions, littéralement parlant, cétait le bout du monde européen. Les vents qui soufflaient étaient des vents du bout du monde. La houle était une houle du bout du monde. Partout sexhalaient comme des relents du bout du monde. Bon gré mal gré, ces lieux portaient la marque de lachèvement extrême. Avec comme une touche danachronisme fatal. Javais le sentiment dêtre pour ainsi dire submergé très tranquillement par une substance étrangère. Là, au bout de lextrême, il y avait une substance inconnue, confuse mais étrangement douce. Et javais limpression que les ombres de cette substance singulière se posaient également sur les visages des gens rassemblés près du port, sur leurs yeux, sur leur peau.

Il marrivait parfois de ne pas saisir dans sa réalité le fait que jétais partie prenante de ces lieux. Javais beau faire et refaire le tour du paysage environnant, javais beau respirer son air tant et plus, je ne parvenais pas à établir de lien organique entre cet environnement et moi, moi en tant quêtre humain. Et je minterrogeais en vain sur ce que je faisais dans un endroit pareil.

Deux mois auparavant, je vivais avec ma femme et notre fils de quatre ans à Tokyo, dans le quartier dUnoki, dans un appartement de trois pièces. Lespace nétait pas immense mais cétait correct, convenable. Nous avions notre propre chambre, notre fils également, et la salle de séjour me servait de pièce de travail. La vue était agréable et les environs, calmes. Le samedi et le dimanche, nous nous promenions tous les trois le long de la rivière Tama. Au printemps, les cerisiers du Japon fleurissaient sur les rives surhaussées. Jemmenais mon fils sur mon vélo assister à lentraînement de léquipe suppléante des Giants.

Je travaillais dans une entreprise de taille moyenne, spécialisée dans le design et la mise en pages de livres et de magazines. Je ne me qualifierais pourtant pas de «designer» car mes tâches étaient avant tout pratiques. Elles ne comportaient aucun élément créatif ou artistique, mais je my étais fait. Même si les journées étaient plutôt surchargées et si, plusieurs fois par mois, je devais rester travailler une grande partie de la nuit. Un certain nombre de mes obligations me faisait mourir dennui. Mais lentreprise était un endroit assez paisible et je my sentais à peu près libre. Comme je travaillais là depuis un temps déjà considérable, je pouvais choisir ce que je devais faire et je ne me privais pas de donner mon avis. Je ne détestais pas mon supérieur, mes collègues nétaient pas désagréables. Le salaire plutôt honnête. Par conséquent, si rien ne sétait produit, je serais certainement resté là très longtemps. Et ma vie, semblable à la Moldau aux eaux anonymes qui composent la Moldau, plus exactement aurait continué à couler, jusquà rejoindre inévitablement la mer. Mais en cours de route, je fis la rencontre dIzumi.

Izumi avait dix ans de moins que moi. Nous avions fait connaissance au cours dune réunion de travail. Dès que nos yeux sétaient croisés, nous avions immédiatement été attirés lun vers lautre. Un genre dévénement qui arrive plutôt rarement dans une vie. Ensuite, nous nous étions revus deux ou trois fois pour ce projet commun. Elle venait à ma société ou bien jallais la retrouver dans son bureau. Les réunions ne duraient jamais longtemps, elles navaient rien de personnel, et nous nétions jamais seuls. Lorsque ce travail fut achevé, pourtant, un sentiment de profonde tristesse menvahit. Comme si quelque chose dessentiel mavait été violemment arraché, sans logique. Je navais pas éprouvé ce genre de sentiment depuis un temps infini. Et il nest pas impossible quIzumi, de son côté, ait ressenti la même chose.

Une semaine plus tard, elle mappela à mon bureau sous un prétexte insignifiant. Nous bavardâmes. Je lançai une plaisanterie, elle se mit à rire. Là-dessus, je lui proposai, si cela lui disait, daller prendre un verre. Nous nous retrouvâmes dans un petit bar, et tout en buvant quelques verres, nous discutâmes. De quoi exactement? Je ne men souviens pas. Mais nous avions un nombre incroyable de sujets à évoquer ensemble. Nous parlions, parlions sans fin, avec un plaisir qui ne se démentait pas. Je comprenais avec une extrême acuité ce quelle mexposait. Et les choses que je parvenais difficilement à expliquer aux autres, à elle, jarrivais à les lui communiquer parfaitement, à un degré qui me surprenait moi-même. Nous étions mariés, lun comme lautre, et nous ne nourrissions aucun grief particulier à légard de notre vie conjugale. Nous aimions nos conjoints, nous les respections. Cependant, je dirais, de manière empirique, quil est rare, voire exceptionnel de rencontrer quelquun à qui lon puisse transmettre ses sentiments dune manière aussi parfaite, aussi pleine. Cela relève presque du miracle, du prodige. Je crois bien que la majorité des gens passent leur vie entière sans faire ce genre de rencontre. Peut-être, dailleurs, que parler d«amour», au sens ordinaire du terme, ne convenait pas à notre échange. Il faudrait plutôt évoquer une sorte de communion spirituelle.

Nous nous sommes ensuite revus à plusieurs reprises. Nous prenions quelques verres, nous parlions. Comme le travail de son époux le retenait très tard le soir, elle était libre de ses mouvements. Lorsque nous étions ensemble et que nous bavardions, le temps filait à la vitesse de léclair. Nous regardions nos montres, et nous nous apercevions que nous avions à peine le temps de sauter dans le dernier train. Cétait toujours pénible pour moi de me séparer delle. Nous avions, lun et lautre, tant et tant de choses à nous dire encore.

Sans quaucun des deux en ait pris véritablement linitiative, nous commençâmes à faire lamour. Cela se fit le plus naturellement du monde. Jusqualors nous navions jamais été infidèles, mais nous ne nous sentions pas coupables. Nous avions la certitude que nous devions agir ainsi. Lorsque je la déshabillais, que je caressais sa peau, que je lenlaçais étroitement, que je la pénétrais et que je jouissais en elle cétait comme une suite naturelle à nos conversations. Tellement naturelle que, si nous ne sous sentions pas coupables, il ny avait pas non plus de jubilation physique bouleversante. Cétait un acte calme, agréable, dénué de complication. Le plus merveilleux dans tout cela, cétait nos conversations paisibles après lamour. Vraiment des moments fabuleux. Elle se tenait lovée dans mes bras, nue, et nous nous murmurions des choses que nous et nous seuls pouvions comprendre.

Nous nous rencontrions chaque fois que nous le pouvions.

Nous buvions quelques verres, nous parlions; si nous avions suffisamment de temps, nous faisions lamour; sinon, nous nous contentions de bavarder avant de nous séparer. Et peu importait lequel des deux déclarait quil était temps de se dire au revoir.

Bizarrement, (ou après tout peut-être pas), nous étions tous deux persuadés que les choses se poursuivraient à jamais ainsi dun côté notre vie conjugale, de lautre notre relation et quaucun problème ne sensuivrait. Nous étions convaincus que notre aventure naurait aucune implication dans notre vie familiale. Oui, bien sûr, nous avions des relations sexuelles, mais pour autant, causions-nous du tort à quiconque? Oui, bien sûr, les soirées où javais fait lamour avec Izumi, je rentrais très tard à la maison et je devais raconter quelque bobard à ma femme et oui, je ladmets, jen éprouvais du remords, mais cela ne me paraissait pas constituer une véritable trahison. Pour Izumi comme pour moi, cette relation se vivait dans la plus parfaite intimité et en même temps dune manière strictement séparée du reste de notre vie.

Et si rien ne sétait produit, peut-être en effet aurions-nous pu continuer de la sorte longtemps, très longtemps. Quelle tournure aurait pris alors notre aventure? Je lignore. Nous aurions continué à bavarder en dégustant nos vodkas tonic, puis à nous rendre dans un hôtel pour faire lamour. Ou bien peut-être, au contraire, le temps faisant son œuvre, nous en aurions eu assez de mentir à nos conjoints et nous aurions laissé notre relation séteindre de mort naturelle. Nous serions alors retournés à la paix étriquée de notre vie antérieure. En tout cas, jamais je naurais imaginé que les choses aient pu connaître un dénouement pénible. Je nen ai pas la certitude, bien entendu. Juste une impression.

Mais par un coup du sort (qui, sans doute, devait inéluctablement advenir), le mari dIzumi eut vent de notre aventure. Après lavoir harcelée de questions, il se rua chez moi, hors de lui. Par malchance, ma femme était seule à ce moment-là. La scène fut horrible. Quand je fus de retour, ma femme exigea des explications. Comme Izumi avait déjà avoué, je ne pouvais plus men tirer par quelque pirouette. Je tentai donc de lui dire la vérité: je ne suis pas réellement amoureux, je vis avec Izumi une relation dune nature tout à fait particulière. Tout à fait différente de celle que jai avec toi. La preuve, cest que tu nas jamais rien soupçonné. Nest-ce pas?

Ma femme refusa obstinément de mécouter. Elle avait subi un choc terrible. Elle en était littéralement glacée. Elle ne voulait plus madresser un mot. Le lendemain, elle emballa toutes ses affaires, les entassa dans la voiture et partit avec notre fils chez ses parents, à Chigasaki. Jappelai à plusieurs reprises, elle refusa de me répondre. Finalement, son père me déclara vertement que mes misérables justifications, je pouvais me les garder, et quil nétait pas question quil laisse sa fille retourner chez un salaud dans mon genre. Depuis le début, il sétait montré hostile à notre mariage et sa voix manifestait quil ne sétait pas trompé.

Groggy, je pris quelques jours de congé que je passai complètement seul, couché dans mon lit. Izumi me téléphona. Elle aussi était seule. Son époux était parti également (mais dans son cas, la différence était quil lui avait au préalable flanqué une raclée terrible et lacéré ses vêtements avec des ciseaux. De son imperméable à sa lingerie, tout était en lambeaux, elle navait plus rien). Elle ne savait pas du tout où il avait pu aller.

«Je nen peux plus, dit-elle. Cest fini, ce ne sera plus jamais comme avant. Et il ne reviendra pas.»

Elle sanglotait. Izumi et son époux se fréquentaient déjà au lycée. Jaurais aimé la consoler, mais je navais aucune parole de réconfort à lui offrir.

«Dis, me proposa-t-elle finalement, si on se voyait quelque part pour prendre un verre?»

Nous nous retrouvâmes à Shibuya et nous bûmes jusquau petit matin dans un bar ouvert toute la nuit. Des vodkas gimlets pour moi, des daiquiris pour elle. Je nai pas cherché à en compter le nombre. Et cette nuit-là, nous ne parlâmes pas. À laube, afin de nous dégriser, nous avançâmes jusquà Harajuku et nous installâmes au Royal Host pour prendre des cafés et un petit déjeuner. Et cest là quIzumi me proposa de partir en Grèce.

«La Grèce? dis-je.

Tu sais, nous ne pouvons plus rester au Japon», répondit-elle en me fixant dans les yeux.

Je méditai quelques instants. Mais dans mon cerveau imbibé dalcool, les connexions sétablissaient mal. La Grèce?

«Écoute, reprit-elle, jai toujours eu envie daller là-bas. Cétait mon rêve. Je voulais y partir en voyage de noces, mais nous navions pas assez dargent à cette époque. Alors, pourquoi ne pas y aller maintenant, juste nous deux? Et on vivra comme ça, tranquillement, sans penser à rien. Si on reste au Japon, on aura un cafard terrible et ça ne nous apportera rien de bon.»

Je navais pas dintérêt particulier pour la Grèce mais jétais bien daccord avec elle: rester ici ne nous apporterait rien de bon. Nous essayâmes de faire le calcul de nos économies. Elle disposait de deux millions et demi de yens. Et moi dun million et demi. En tout, quatre millions.

«Avec quatre millions, on peut vivre pas mal dannées en Grèce, à la campagne, dit Izumi. Pour deux allers en charter, il faut compter environ quatre cent mille yens. Il nous restera trois millions et six cent mille yens. Avec cent mille yens par mois, on tiendra à peu près trois ans. Ou, pour compter large, deux ans et demi. Hein? Quest-ce que tu en dis? On y va? Et puis après, on verra.»

Je regardai autour de moi. À cette heure très matinale, le café Royal Host était plein de jeunes couples. Nous étions le seul à avoir dépassé la trentaine. Et sans aucun doute le seul qui projetait de rassembler ses économies et de fuir en Grèce après une aventure catastrophique. Oh, là, là! me dis-je. Jobservai très longuement les paumes de mes mains. Fallait-il vraiment que ma vie oblique aussi étrangement?

«Je suis daccord, dis-je. Allons-y.»



Le lendemain, je remis ma lettre de démission à mon employeur. Mon supérieur, semble-t-il, avait entendu certaines rumeurs, et il était disposé à maccorder une longue période de disponibilité. Les collègues, dans leur ensemble, furent surpris par lannonce de ma démission mais aucun nessaya véritablement de marrêter. Je maperçus quil était simple, au bout du compte, de laisser tomber un travail. Une fois que lon a décidé dabandonner une chose, il en reste finalement peu qui ne peuvent être mises au rebut dans la foulée. Pas seulement «peu». Il était possible de se déposséder de tout. Et à partir du moment où lon a commencé à se dépouiller, on veut tout larguer. Comme un joueur qui a misé et perdu presque tout son argent, et qui, en désespoir de cause, préfère parier ce qui lui reste. Parce que ce serait ridicule de sy raccrocher.

Je rassemblai tout ce que je jugeai indispensable dans une Samsonite de taille moyenne. Et nous embarquâmes avec Izumi dans un avion en route vers le sud. Son bagage était à peu près aussi réduit que le mien.

Quand nous survolâmes lÉgypte, je fus soudain submergé par langoisse que quelquun se soit emparé de ma valise par erreur. Ce qui nétait pas du tout inimaginable. Il y avait sans doute des dizaines de milliers de Samsonite bleues dans le monde. Peut-être quune fois arrivé à destination, quand jouvrirais ma valise, jy découvrirais les affaires de quelquun dautre. La terreur qui menvahit à cette pensée fut immense. Et si ma valise avait disparu, me dis-je, il ny aurait plus rien pour me relier avec ma propre vie sauf Izumi. Jeus soudain une sensation étonnante: comme si javais disparu moi-même. Cétait la première fois de ma vie que jexpérimentais une sensation aussi extraordinairement étrange. Le moi qui était là dans lavion nétait plus moi. Il avait pris lapparence de quelque chose qui me ressemblait. Je me sentais déboussolé. Il me fallait rentrer au Japon et réintégrer mon corps originel. Mais jétais dans un avion qui survolait lÉgypte, et je navais nul moyen de rebrousser chemin. La chair que le moi du moment habitait était traversée par la sensation dêtre faite en plâtre. Si je la grattais avec mes ongles, elle seffriterait, sécaillerait en fragments minuscules. Et ce corps-là, pour finir, fut pris de tremblements incoercibles. Impossible de les faire cesser. Et je savais que si ces tremblements se poursuivaient encore, le corps où je me trouvais serait pulvérisé. Malgré la climatisation de lavion, jétais inondé de sueur, la chemise trempée. Une odeur acide émanait de moi.

Pendant tout ce temps, Izumi me tint la main fermement. Parfois, elle mentourait de ses bras. Elle ne prononça pas un seul mot mais elle semblait comprendre ce que je ressentais. Mes tremblements durèrent une bonne demi-heure. Jaurais voulu mourir introduire le canon dun revolver dans mon oreille et presser la détente. Alors ma conscience et ma chair seraient retournées ensemble à la poussière. À ces instants, cétait mon unique espoir.

Une fois que mes spasmes furent passés, je me sentis soudain le corps allégé. Mes épaules tendues se relâchèrent et je pus me laisser flotter dans le courant du temps. Je sombrai dans un sommeil de plomb. Quand je rouvris les yeux, on distinguait les flots bleus de la mer Égée.



Le plus grand problème à surmonter dans cette île était que nous navions pratiquement rien à faire. Nous ne travaillions pas et nous ne connaissions personne. Il ny avait ni théâtre ni courts de tennis. Rien à lire. Nous avions quitté le Japon si brutalement que javais oublié demporter des livres. Je lus seulement deux romans que javais achetés à laéroport et un volume de tragédies dEschyle quIzumi avait emporté. Je lus chaque ouvrage deux fois. Après quoi, je neus plus dautre imprimé à me mettre sous la dent. Au kiosque du port, il y avait bien quelques livres de poche en anglais destinés aux touristes, mais aucun ne me tentait.

Comme jadore lire, cette situation me pesait. Javais toujours pensé que si un jour javais du temps libre, je le passerais entièrement à lire. Et ironie du sort, je me retrouvais ici avec tout le loisir possible, et aucun livre.

Izumi avait glissé un manuel de grec moderne dans sa valise. Elle se mit à étudier la langue. Partout où nous allions, elle traînait son manuel et déclamait ses conjugaisons comme autant de formules magiques. Dans les boutiques, elle ânonnait quelques mots avec le patron. Dans les cafés, elle sadressait au garçon dans sa langue. Ainsi, nous pûmes nous faire quelques relations. Moi, pendant ce temps, je révisais mon français. Jimaginais que, puisque nous étions en Europe, cela pourrait toujours servir. Mais dans cette petite île pauvre, je nai jamais rencontré quelquun qui parlait français. En ville, on utilisait langlais. Il y avait également quelques personnes âgées qui comprenaient lallemand ou litalien. Mais le français, personne ne le parlait ni ne le comprenait.

Nous profitâmes de nos loisirs infinis pour marcher. Nous avions également tenté de pêcher dans le port, sans attraper un seul poisson. Non pas que la mer nétait pas poissonneuse. Leau était trop claire. Depuis lhameçon, les poissons distinguaient toutes les manœuvres, et jusquau visage du pêcheur. Dans ces conditions, il aurait fallu tomber sur des poissons particulièrement idiots. Je me procurai au bazar un carnet de croquis et des aquarelles et je parcourus lîle en croquant les paysages et les gens. Izumi, à mon côté, observait mes dessins et récitait ses conjugaisons. Souvent, les habitants venaient admirer mes œuvres. Pour passer le temps, je faisais leur portrait, ce qui leur plaisait énormément. En échange, il leur arrivait de nous payer en bières. Une fois, un pêcheur nous offrit une pieuvre.

«Pourquoi tu ne chercherais pas à vendre tes portraits? me dit Izumi. Tu te débrouilles drôlement bien et un commerce de «peintures japonaises», ça devrait avoir du succès, tu ne crois pas?»

Je me mis à rire mais Izumi ne plaisantait pas. Je tentai de mimaginer alors en peintre ambulant, parcourant les îles grecques, recevant en échange de mes dessins de la petite monnaie ou des bières fraîches. Cette évocation me convenait plutôt bien. Et je me dis quaprès tout lidée nétait pas si mauvaise. Javais toujours aimé peindre et javais fréquenté les Beaux-Arts.

«Et moi, je pourrais être une sorte de coordinatrice pour les touristes japonais, continua Izumi. Ils seront bientôt de plus en plus nombreux et ça nous aidera à tenir. Bon, bien sûr, il faut dabord que jétudie le grec plus sérieusement.

Tu crois vraiment que nous pouvons vivre deux ans et demi sans travailler?

Sans doute, à condition quon ne nous vole pas ou quon ne tombe pas malade. Sil ne se passe rien de ce genre, alors, oui, je crois que cest possible. Mais il vaut mieux se préparer, on ne sait jamais.»

Je lui signalai que jusquà présent je nétais pour ainsi dire jamais allé consulter un médecin.

Izumi me regarda longtemps, droit dans les yeux. Puis elle plissa les lèvres et les tordit dun côté.

«Imagine, reprit-elle, imagine que je sois enceinte. Quest-ce que tu ferais? On a beau prendre toutes les précautions, ça peut arriver. Et dans ce cas, nos économies fileraient très vite!

Je crois quil vaudrait mieux rentrer au Japon alors.

On dirait que tu ne comprends pas très bien, dit-elle tranquillement. Nous ne rentrerons jamais au Japon.»

Izumi continua à étudier le grec, je continuai à dessiner. Ce fut lépoque la plus paisible de toute ma vie. Nous mangions très simplement, buvions avec parcimonie du vin ordinaire. Chaque jour, nous grimpions sur une colline des environs. Depuis le hameau perché au sommet, nous apercevions les autres îles dans le lointain. En plissant les yeux, nous distinguions même un port turc. Grâce au bon air et à lexercice, nous étions en très bonne forme. Après le coucher du soleil, plus le moindre bruit nétait perceptible. Au milieu de ce silence, Izumi et moi nous nous étreignions doucement. Et après, nous nous murmurions toutes sortes de choses. Nous navions plus à nous soucier de lheure du dernier train, nous navions plus à mentir à nos époux. Cétait fabuleux. Et peu à peu nous nous enfonçâmes dans lautomne, et peu à peu ce fut le début de lhiver. Les jours de vent violent se firent plus nombreux et la mer aussi se hérissa de vagues écumeuses.

Ce fut à cette époque à peu près que je lus dans le journal lhistoire des chats qui avaient dévoré le corps de leur maîtresse. Il y avait dans ce même journal un article évoquant la dégradation de santé de lempereur du Japon. Mais ce qui nous intéressait avant tout, cétait les fluctuations du yen. Le yen poursuivait son ascension face au drachme. Plus le cours du yen était haut, plus nous disposions dargent. Cétait une question de première importance pour nous.

«Tu sais, à propos de chats, dis-je à Izumi quelques jours après cet article sur les chats mangeurs de chair humaine, quand jétais enfant, jai eu un chat qui a disparu dune manière très étrange.»

Izumi sembla intéressée par lhistoire. Elle releva le nez de ses tableaux de conjugaisons et me regarda.

«De quelle manière?

Jétais en deuxième année de primaire, ou en troisième année, peut-être. La société de mon père nous louait alors une maison avec un grand jardin. Il y avait là un vieux pin, tellement haut que la cime en était à peine visible. Un jour, jétais assis sur la véranda, je lisais, et notre chat écaille de tortue samusait tout seul dans le jardin. Il courait en sautillant après sa queue, comme le font souvent les chats, tu sais. Il était tellement excité par son jeu quil ne me prêtait aucune attention. Je cessai de lire et lobservai attentivement. Il continua son manège très longtemps. On aurait dit quil était possédé par quelque chose, quil était incapable de sarrêter. Et hop! Et hop! Il bondissait en tournoyant, ses poils dressés en lair, et hop! Il sautait en arrière. Je commençai à avoir peur. Comme si le chat voyait quelque chose qui métait invisible, qui suscitait chez lui cette excitation. Finalement, il se mit à tourner furieusement autour du vieux pin, comme les tigres dans Sambo le petit Noir. Après un certain nombre de tours, il grimpa comme une fusée tout en haut du pin. Je voyais à peine sa tête au sommet de larbre. Il paraissait toujours électrisé. Il se dissimulait dans les branches et semblait fixer quelque chose. Je lappelai par son nom. On aurait dit quil ne mentendait pas.

Cétait quoi, son nom?» demanda Izumi.

Javais oublié, lui dis-je. «Le soir tombait, il faisait de plus en plus sombre, repris-je. Mon inquiétude grandissait et je restai au pied de larbre longtemps, attendant que le chat redescende. Mais non, il était toujours là-haut. Ensuite, ce fut la nuit. Et puis, nous ne revîmes plus jamais le chat.

Ce nest pas si exceptionnel, fit Izumi. Les chats disparaissent souvent de cette manière. En particulier quand ils sont en chaleur. Ils sont trop excités pour retrouver le chemin du retour. Ton chat est certainement redescendu à un moment où tu ne lobservais pas et il a filé quelque part.

Oui, peut-être. Mais à lépoque, jétais encore un enfant, et je me suis persuadé que le chat avait décidé de rester vivre en haut de larbre. Quil y avait quelque chose qui lempêchait de redescendre. Les jours suivants, dès que je le pouvais, je minstallais sur la véranda et je fixais la cime du pin. Jespérais toujours apercevoir la tête de mon chat entre les branches.»

Jeus limpression quIzumi avait perdu tout intérêt pour mon histoire. Elle alluma sa deuxième Salem dun air ennuyé, puis elle leva la tête et me regarda.

«Il tarrive de penser à ton fils?» me demanda-t-elle.

Je ne savais comment lui répondre. «Parfois, dis-je honnêtement. Mais pas tout le temps. Quelquefois, oui, une petite chose me fait penser à lui.

Tu aurais envie de le voir?

Oui, de temps en temps.» Mais cétait faux. Javais seulement pensé que cétait ce que je devais ressentir. Lorsque je vivais avec lui, je trouvais quil était absolument adorable. Quand je rentrais tard à la maison, jallais dabord dans sa chambre, pour contempler son visage endormi. Parfois jétais traversé par le désir de létreindre si fort que jaurais presque pu le briser. À présent pourtant que jétais loin, mes souvenirs de lui étaient flous. Son visage, sa voix, ses gestes, javais la sensation quils appartenaient à une contrée lointaine. La seule chose dont je me souvenais avec précision était lodeur de son savon. Jaimais beaucoup prendre un bain avec lui et le savonner. Comme il avait la peau sensible, ma femme se servait dun savon qui lui était spécialement réservé. Tout ce que je me rappelle de mon fils, cest lodeur de son savon.

«Si tu as envie de rentrer au Japon, tu sais, ne toccupe pas de moi. Ne ten fais pas pour moi. Je me débrouillerai toute seule.»

Jacquiesçai en silence. Mais je le savais. Jamais je ne rentrerais seul au Japon en laissant Izumi.

«Je me demande si ton fils pensera à toi de cette façon en grandissant, reprit-elle. Comme si tu étais un chat qui avait disparu un beau jour au sommet dun pin»

Je me mis à rire «Oui, peut-être. Ça y ressemble.»

Izumi écrasa sa cigarette dans le cendrier et soupira. «Tu ne veux pas quon rentre à la maison et quon fasse lamour? dit-elle.

Cest encore le matin, objectai-je.

Cest gênant?

Non, pas du tout.»



Quand je méveillai au milieu de la nuit, Izumi nétait plus à côté de moi. Je regardai ma montre à la tête du lit. Les aiguilles indiquaient minuit et demi. Je tâtonnai et jallumai la lampe sur la table, je jetai un coup doeil dans la chambre. Elle était anormalement silencieuse. Comme si, durant mon sommeil, quelquun sétait introduit et y avait disséminé de la poudre de silence. Dans le cendrier se trouvaient deux mégots tordus de Salem. À côté, un paquet de cigarettes vide roulé en boule. Je sortis du lit et me rendis dans la pièce principale. Izumi nétait pas là. Elle nétait pas non plus dans la cuisine ni dans la salle de bains. Jouvris la porte et je scrutai le jardin. Il ny avait là que deux chaises longues blanches en plastique, baignées par le clair de lune. Une pleine lune incroyablement lumineuse. «Izumi», appelai-je à voix basse. Pas de réponse. Jappelai de nouveau, cette fois plus fort. Lécho de ma propre voix me fit battre le cœur. Ce nétait pas elle que jentendais. Cette voix était trop forte, son inflexion avait quelque chose de pas naturel. Et bien sûr, toujours pas de réponse. Une légère brise de mer faisait frissonner les épis des graminées. Je refermai la porte, retournai dans la cuisine, me versai un demi-verre de vin. Je le bus pour retrouver mon calme.

La fenêtre laissait la lumière éclatante de la lune pénétrer à flots dans la cuisine, projetant des ombres étonnantes sur le sol et sur le mur. On aurait dit une mise en scène symbolique dune pièce davant-garde. Soudain je me rappelai. La nuit où le chat avait disparu à la cime du pin était exactement semblable à celle-ci, une nuit de pleine lune sans aucun nuage dans le ciel. Cette nuit-là, après le dîner, je métais installé seul sur la véranda et jétais resté le nez en lair à guetter le sommet de larbre. La nuit sétait épaissie, et la lune peu à peu avait pris une luminosité très forte, presque inquiétante. Je naurais pu dire pour quelle raison jétais incapable de détacher mon regard de larbre. Sous léclat de la lune, javais cru de temps à autre voir briller les yeux du chat parmi les branches. Mais ce nétait sans doute quune illusion. Il arrive que les clartés lunaires rendent visible ce qui ne lest pas.



Jenfilai un sweat épais et un jean. Je fourrai dans ma poche la monnaie qui se trouvait sur la table et sortis. Peut-être Izumi narrivait-elle pas à dormir? Peut-être était-elle partie marcher un peu dans la nuit? Tout était étonnamment paisible, rien ni personne ne bougeait. Le vent était tombé. Jentendais seulement le crissement de mes semelles en caoutchouc sur les graviers. On aurait dit la bande sonore dun film diffusée à un volume trop élevé. Je me dis quIzumi était certainement allée jusquau port. Je ne voyais pas où elle aurait pu aller autrement. Comme il ny avait quun chemin pour sy rendre, je ne risquais pas de la manquer. En dehors de ce chemin, on pénétrait directement dans la montagne. Toutes les lumières des maisons le long de la route étaient éteintes, et la lune teintait uniformément le sol dun voile dargent. On aurait dit des fonds sous-marins. Jétais à peu près à mi-parcours quand je crus percevoir un air de musique, très faible. Je marrêtai. Je pensai dabord à une hallucination. Comme lorsque surviennent des changements de pression et que lon entend des sifflements dans les oreilles. Jécoutai plus attentivement et cette fois, je réussis à reconnaître une sorte de mélodie. Je retins mon souffle, me concentrai. Comme si je plongeais mon esprit au cœur des ténèbres de mon propre corps. Non, je ne me trompais pas, cétait bien de la musique. Quelquun jouait dun instrument. Cétait de la musique vivante, naturelle, qui nétait pas retransmise par un ampli. De la musique qui parvenait à mes oreilles en faisant vibrer lair de cette nuit transparente. De quel instrument sagissait-il? De cette sorte de mandoline que jouait Anthony Quinn dans Zorba le Grec? Un bouzouki? Mais qui pouvait bien jouer du bouzouki au milieu de la nuit? Et où?



La musique semblait provenir du hameau en haut de la colline, là où nous avions coutume de nous promener chaque jour. Je fis halte à un croisement et réfléchis à la direction à prendre. Izumi avait sûrement entendu cette musique, là où je me trouvais à présent. Et jétais certain que, si elle lavait entendue, elle aurait cherché à sen rapprocher. Le paysage était aussi lumineux quen plein jour, et nimporte qui aurait eu sa curiosité excitée par cette musique.

Je me décidai, pris à droite sur le chemin en pente douce que nous avions lhabitude de parcourir. Pas de grands arbres par là, simplement des buissons secs et épineux pas plus hauts que le genou, poussant chichement à lombre des rochers. Je perçus la musique plus nettement au fur et à mesure que javançai. Je pus même distinguer la mélodie. On aurait dit un air de fête. Jimaginai que là-haut les habitants du petit village avaient organisé une sorte de banquet. Et brusquement, je me rappelai. Un mariage. La veille, près du port, nous avions croisé une procession nuptiale. Il devait y avoir un banquet dans la nuit, à la suite de la cérémonie.



Et puis, soudain, je disparus.



Peut-être était-ce la faute de la lune. Ou bien la faute de cette musique dans la nuit. À chaque pas que je faisais et cétait la même sensation que lorsque nous survolions lÉgypte je sentais que je menfonçais plus profondément dans des sables mouvants où disparaissait mon identité. Le moi qui avançait sous léclat de la lune, ce nétait pas moi. Pas mon vrai moi, mais un moi demprunt, fait en plâtre. Jessayai de me caresser le visage avec la paume de la main. Ce nétait pas mon vrai visage. Ce nétait pas ma vraie main. Mon cœur battait à tout rompre, envoyant mon sang à travers tout mon corps à une vitesse folle. Mon corps était une figurine en plâtre, dans laquelle des sorciers avaient insufflé une vie demprunt, comme cela se passe dans les Antilles. La flamme de la vie véritable était absente. Mes muscles truqués, mensongers se contentaient de se mouvoir. Je nétais en fin de compte quune figurine temporaire destinée à quelque sacrifice.

Et mon moi véritable, me dis-je, où est-il à présent?



«Ton vrai moi a été mangé par les chats, répondit la voix dIzumi, provenant de je ne sais où. Pendant que tu restais là, les chats affamés tont dévoré, ils ont complètement ingurgité ton vrai moi, et il ne reste que tes os.»

Je regardai autour de moi. Ce nétait quune illusion, bien sûr. Tout ce que je voyais, cétait la terre pierreuse où poussait une maigre végétation et les courtes ombres quelle projetait. Cétait moi, dans ma tête, qui avais fabriqué cette voix. Je pensai de nouveau à un gros calibre. À la froideur du canon. Je mimaginais introduire le canon de ce revolver dans ma bouche, presser la détente. Jimaginais mon cerveau, mes os, mes orbites séparpiller. Et jimaginais, linstant daprès, le retour dans le sein des calmes ténèbres.

Cen était assez de ces pensées aussi lugubres, me dis-je. Comme si je mapprêtais à éviter une grosse vague, je maccrochai à un rocher au fond de la mer et bloquai ma respiration. La vague passerait loin au-dessus. Tu es simplement épuisé, me dis-je, tu as les nerfs à vif. Cramponne-toi à la réalité. Sur nimporte quoi, peu importe, mais cramponne-toi à quelque chose de bien réel. Je fouillai dans les poches de mon pantalon pour retrouver mes pièces de monnaie. Immédiatement, elles furent humides de sueur.

Je mappliquai à penser à autre chose. Je me remémorai mon appartement calme et ensoleillé à Unoki. Ma collection de disques que jy avais laissée. Ma si jolie collection de disques de jazz. Je métais spécialisé dans les interprétations des pianistes blancs du début du jazz, les années 50 et 60. Lennie Tristano, Al Haig, Claude Williamson, Lou Levy, Russ Freeman, André Previn. Je les avais patiemment rassemblés, lun après lautre. Un grand nombre de ces albums étaient épuisés, et il mavait fallu beaucoup de temps, beaucoup dargent pour réunir ma collection. Javais fait le tour des magasins de disques, javais procédé à des échanges avec dautres collectionneurs, construisant lentement ma discothèque. Plusieurs de ces enregistrements nétaient pas ce que lon appellerait de premier ordre. Mais jaimais vraiment latmosphère particulière, la chaleur que dégageaient mes vieux disques. Le monde serait vraiment un endroit drôlement embêtant sil nétait constitué que darticles de premier ordre, non? Chaque petit détail des illustrations des pochettes me revenait en tête. Je sentais dans mes mains le poids de mes disques.

Mais à présent ils avaient tous disparu. Cest moi-même qui les avais fait disparaître. Plus jamais je ne les écouterais.

Puis je me souvins de lodeur du tabac quand jembrassais Izumi. Je me souvins de ses lèvres, de sa langue. Je fermai les yeux. Jaurais voulu Izumi à mes côtés. Jaurais voulu quelle me serre fort la main, comme dans lavion au dessus de lÉgypte.

Lénorme vague déferla finalement bien loin de moi, et en même temps la musique disparut. Jen pris conscience soudain. Oui, il ny avait plus de musique. Et mes tympans furent alors soumis à la pression effrayante, presque douloureuse dun silence absolu. Imperturbable, la lune lavait la terre de son éclat.

Jétais seul sur cette colline. La lune illuminait la mer, le port et la ville aux lumières éteintes.

Dans le ciel, comme dhabitude, il ny avait pas le moindre nuage. Pas la moindre modification dans le paysage environnant. Simplement, il ny avait plus de musique.

Peut-être sétaient-ils soudain arrêtés de jouer? Ce nétait pas impossible. Après tout, il nétait pas loin dune heure du matin. Ou bien peut-être ny avait-il jamais eu aucune musique. Ce nétait pas du tout impossible non plus. Je ne faisais plus confiance maintenant à mes perceptions auditives. Je fermai les yeux encore une fois et jenfouis ma conscience à lintérieur de mon corps. Un mince fil à plomb pendait au cœur de cette obscurité. Mais aucun son nétait perceptible. Aucun écho ne subsistait. Il ny avait là quun silence total que rien naurait pu troubler.

Je voulus regarder ma montre. Elle nétait pas à mon poignet. Je soupirai, enfonçai mes mains dans mes poches. En fait, je navais pas vraiment souci de lheure. Je levai la tête et contemplai le ciel. La lune était un rocher glacé dont la peau était minée par la violence des années. Les ombres à sa surface étaient semblables aux foyers dun cancer qui étirait ses funestes tentacules au plus profond de la conscience. Qui disséminait à la surface de la terre les corpuscules de la vengeance, comme le ferait un homme endormi. La lumière de la lune déforme les sons, trouble le cœur des hommes. Et fait disparaître les chats. Je songeai que sans doute tout cela avait été scrupuleusement organisé, bien avant cette nuit.

Jhésitai à avancer encore ou à rebrousser chemin. Épuisé par toutes mes réflexions, je massis. Où pouvait bien être Izumi? Sans sa présence visible, la souffrance serait trop forte pour moi. Si elle ne réapparaissait pas, comment pourrais-je vivre tout seul dans cette île perdue? Ici, je navais à ma disposition quun moi demprunt. Et seule Izumi était en mesure de maintenir une sorte de vie à ce moi-là. Si Izumi persistait dans son absence, ma conscience ne trouverait plus de corps où se rapatrier.

Je pensai de nouveau aux chats affamés. Je les imaginais dévorant le cerveau de mon vrai moi, mordant à pleines dents mon cœur, aspirant mon sang, sattaquant férocement à mon pénis. Jétais capable de les entendre de très loin, occupés à sucer lintérieur de mon crâne. Comme les sorcières de Macbeth, les trois agiles félins faisaient la ronde autour de ma tête et lapaient avidement la soupe quelle contenait. Lextrémité de leurs langues rêches raclait les plis tendres de mon esprit. Et avec chaque suçon, mon esprit oscillait comme une flammerole et samenuisait.

Izumi nétait nulle part. Il ny avait plus de musique.

Peut-être avaient-ils cessé de jouer.




Lhistoire dune tante pauvre
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Au tout début de cette histoire, il y eut un dimanche après-midi de juillet irréprochable, merveilleusement ensoleillé. Le premier dimanche du mois. Quelques petits paquets de nuages blancs flottaient très haut dans le ciel, comme des signes de ponctuation élégants, soigneusement disposés. Aucun obstacle ne gênait la lumière du soleil qui se répandait sans entrave sur le monde. Jusquau papier dargent dun chocolat, roulé en boule et jeté sur la pelouse, tel un cristal de légende au fond dun lac, lançant fièrement ses miroitements dans ce royaume estival. Si lon observait longuement le tableau, on sapercevait que cette lumière en enveloppait une autre, comme une boîte en enferme une seconde. La lumière enclose à lintérieur de la lumière évoquait du pollen, aux grains innombrables. Du pollen opaque et doux, dont les grains flottaient au hasard dans lépaisseur du ciel et finissaient par se disséminer à la surface de la terre, très lentement, en prenant tout leur temps.

De retour dune promenade, je métais arrêté sur une place, devant une galerie de tableaux. Je métais assis sur le parapet dun étang, et jobservai avec ma compagne les deux licornes en bronze sur lautre rive. La longue saison des pluies sétait enfin terminée. Une nouvelle brise dété agitait mollement les feuilles des chênes, creusait ici et là des vaguelettes à la surface de létang peu profond. Le temps, semblablement, se mettait en mouvement puis simmobilisait, sarrêtait puis repartait. Des canettes de Coca flottaient dans leau limpide. Elles mapparaissaient comme les vestiges engloutis dune antique cité disparue. Devant nous défilèrent les membres dune équipe de softball en tenue, des enfants à bicyclette, un vieillard qui promenait son chien, un jeune étranger en jogging. Nous percevions, portés par le vent, des échos tronqués de musique, diffusée par un grand transistor posé sur la pelouse: une mélodie pop douceâtre. La chanson parlait damours mortes ou sur le point de mourir. Javais limpression de la reconnaître mais je nen étais pas tout à fait sûr. Cela pouvait être aussi bien une autre qui lui ressemblait. Tout en écoutant distraitement, je pouvais sentir la lumière du soleil envahir mes avant-bras nus. Sans bruit, très délicatement, très paisiblement. De temps à autre, je levais les bras, les étirais. Lété était bien là.

Pour quelle raison, une tante pauvre, parmi tant dautres choses possibles, sétait-elle à ce point emparée de mon cœur en ce dimanche après-midi, je nen avais pas la moindre idée. Il ny avait pas de tante pauvre dans mon entourage, et rien qui puisse exciter mon imagination à en inventer une. Elle était venue à moi cependant, puis elle sen était allée. Elle avait été dans mon cœur, du moins lespace dun centième de seconde. Une fois partie ne subsista quun vide étrange, en forme dêtre humain. Comme si quelquun était passé telle une flèche devant une fenêtre et puis avait disparu tout aussi vite. Vous vous hâtez vers la fenêtre, vous sortez la tête: personne.



Une tante pauvre?

Jobservai de nouveau le paysage puis je levai les yeux vers le ciel dété. Venus et repartis. Semblables à la trajectoire transparente dune balle, les mots avaient été absorbés dans ce début daprès-midi. Il en va toujours ainsi avec les débuts. Leur existence est pleine, et la seconde suivante, tout sest évanoui.

Je soumis ces mots à ma compagne. «Je crois que jaimerais écrire quelque chose à propos dune tante pauvre.» Je fais partie de ces gens qui essaient décrire des romans.

«Une tante pauvre?»

Elle parut un peu étonnée. Elle me considéra quelques instants avec un regard qui cherchait à mévaluer. «Pourquoi? Pourquoi une tante pauvre?»

Cétait peu de dire que jignorais la réponse. Pour une raison indéterminée, les choses qui semparent de moi sont toujours de celles qui me restent incompréhensibles.

Je ne dis rien durant un moment, laissant simplement mes doigts courir le long du vide en forme dhumain creusé à lintérieur de moi.

«Je me demande si quelquun aurait envie de lire une histoire sur un sujet pareil…? dit-elle.

Tu as raison, concédai-je. Il se pourrait que ce ne soit pas ce que lon pourrait qualifier de lecture agréable.

Alors pourquoi écrire sur ce thème?

Je narrive pas à mettre des mots là-dessus, dis-je. Au lieu dexpliquer pourquoi je veux écrire un récit sur une tante pauvre, ne serait-ce pas mieux décrire lhistoire? Une fois quelle serait terminée, il ny aurait plus aucune raison dexpliquer la raison de lavoir écrite, si?»

Elle sourit et alluma une cigarette chiffonnée quelle tira de sa poche. Elle chiffonnait toujours ses cigarettes, et quelquefois si sévèrement quon ne pouvait plus les allumer. Celle-ci salluma pourtant.

«Dis-moi, commença-t-elle, y a-t-il une tante pauvre dans ta famille?

Non, pas une seule, répondis-je.

Eh bien, dans la mienne, oui. Une authentique tante pauvre. Une vraie de vraie. Et jai même vécu avec elle durant quelques années.»

Je la regardai droit dans les yeux. Ils étaient aussi calmes que dhabitude.

«Mais je nai aucune envie décrire quoi que ce soit sur elle, ajouta-t-elle. Je nai pas envie décrire le plus petit mot sur cette tante.»

Le transistor se mit à diffuser une autre chanson, tout à fait dans le style de la première, mais dont la mélodie ne mévoquait rien.

«Tu nas pas la moindre tante pauvre dans ta famille, poursuivit-elle, et pourtant tu veux écrire une histoire sur une «pauvre tante». Moi, de mon côté, jai une véritable tante pauvre, mais je ne veux pas écrire à son sujet. Bizarre, bizarre… tu ne trouves pas?»

Jacquiesçai. «Je me demande pourquoi.»

Elle eut seulement un léger hochement de tête et ne répondit rien. Me tournant le dos, elle laissa ses doigts minces senfoncer dans leau. On aurait dit que ma question se propageait le long de ses doigts jusquaux vestiges de la cité engloutie sous leau. Oui, cest sûr et certain: elle sy trouve encore aujourdhui. Et le point dinterrogation brille au fond de létang comme un fragment métallique bien astiqué. Et il nest pas impossible que les canettes de Coca, tout autour, soient assaillies par cette même question.

Pourquoi? Pourquoi? Mais pourquoi?

De lextrémité de sa cigarette chiffonnée, elle fit tomber à terre un peu de cendre chiffonnée.

«À vrai dire, reprit-elle, il y a un tas de choses que jaimerais dire sur ma tante pauvre. Mais il mest impossible dy parvenir avec des mots. La tâche est insurmontable, précisément parce que je connais une véritable tante pauvre.» Elle serra légèrement les lèvres. «La difficulté vient de beaucoup plus loin que tu sembles le penser.»

Je levai les yeux et contemplai de nouveau les deux licornes en bronze; les sabots de leurs pattes antérieures étaient brandis comme pour manifester leur colère contre le cours du temps qui les avait abandonnées. Elle sessuya les mains sur le bord de sa jupe et se tourna vers moi. «Tu as lintention décrire quelque chose sur une tante pauvre, commença-t-elle. Et tu as lintention dassumer cette décision. À mon avis, le fait dassumer cette histoire signifie que tu dois être capable en même temps de la libérer. Simplement, je me demande si cela test possible maintenant. Tu nas même pas de vraie tante pauvre.»

Je soupirai profondément.

«Pardon, dit-elle.

Pas de problème. Peut-être as-tu raison, après tout.»

Et dire que je nai pas de vraie tante pauvre…

Tiens, on dirait des paroles dune chanson.
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Peut-être que finalement tu nas pas de tante pauvre dans ta famille. Dans ce cas, toi et moi, nous aurions quelque chose en commun. Cest plutôt bizarre, nest-ce pas, de partager ça. Comme partager une flaque deau, un matin tranquille. Mais, au moins, tu as certainement rencontré une tante pauvre au mariage de quelquun. Exactement comme chaque étagère possède une longue rangée de livres que lon na pas lus, chaque armoire, une robe qui na pratiquement pas été portée, à chaque mariage figure une tante pauvre.

Presque personne ne prend la peine de la présenter aux autres convives. Presque personne ne sadresse à elle. Personne ne lui demande de faire un discours. Elle a pris place à la table quon lui a assignée, mais elle est simplement là comme une bouteille de lait périmée. Elle avale son consommé à toutes petites cuillerées tristes. Elle mange sa salade avec sa fourchette à poisson. Elle ne parvient pas à attraper tous les haricots. Et cest la seule qui na pas de cuillère quand, au dessert, les glaces sont servies. Si la chance est de son côté, le cadeau quelle a offert au jeune couple atterrira au fond dun placard. Et si la chance lui est contraire, il sera abandonné, mis au rebut à loccasion dun déménagement en même temps, par exemple, que cette espèce de trophée méconnaissable, couvert de poussière.

Voilà quon feuillette lalbum de mariage, et tiens, cest sa photo, là, mais limage est aussi brouillée que sil sagissait dun cadavre de noyée.

Dis, qui est cette femme, au deuxième rang, avec des lunettes…?

Oh, personne, répond le jeune marié. Juste une tante pauvre.

Elle na pas de nom. Cest juste une tante pauvre. Cest tout.

Bien sûr, les noms finissent toujours par disparaître. On peut toujours dire ça.

Mais il y a toutes sortes de façons de disparaître. Tout dabord, il y a ceux qui seffacent en mourant. Pour ceux-là, cest facile. Nous prononçons une prière à leur trépas: «La rivière sassèche et les poissons ne survivent pas…» Ou encore: «Les flammes envahissent la forêt, tous les oiseaux meurent brûlés vifs…» Ensuite, il y a ceux qui sen vont à la manière dun vieux poste de télévision, qui fait danser sur lécran des étincelles blanches jusquà ce quun jour, dun coup, il séteigne complètement. Ceux-là non plus nont pas un sort si terrible. Ne ressemblent-ils pas à lempreinte dune patte déléphant dInde qui aurait perdu son chemin? Non, vraiment, ce nest pas si mal. Et, pour finir, il y a ceux qui disparaissent avant même de mourir par exemple, les tantes pauvres.

Parfois, je me suis moi-même retrouvé dans cette situation de tante-pauvre-sans-nom. Pris le soir dans la bousculade dune aérogare, ma destination, mon nom, mon adresse, tout sétait échappé de ma tête. Mais, bien sûr, cela navait pas duré longtemps, cinq ou dix secondes tout au plus. Et puis, il y a aussi ce qui suit: «Impossible de me souvenir de votre nom…, dit quelquun.

Ce nest pas grave. Ne vous en faites pas. Vous savez, ce nest jamais quun nom, rien de plus.»

Il montre du doigt sa pomme dAdam à plusieurs reprises.

«Il est juste là, il va revenir tout de suite.»

Jai la sensation dêtre comme enseveli dans la terre, avec seulement la moitié de mon pied gauche qui dépasse. Les gens trébuchent dessus parfois et se confondent en excuses: «Il est juste là, je sens quil va revenir…»



Bon, où vont donc échouer les noms qui ont disparu? La probabilité quils aient survécu dans les mille labyrinthes de cette ville est extrêmement faible. Certains ont dû être aplatis sur la route par dénormes camions, dautres ont dû mourir du simple fait quils ne possédaient pas la petite monnaie nécessaire pour monter dans le train, dautres encore ont dû se noyer dans la rivière, les poches bourrées de fierté afin de bien les alourdir.

Pourtant, il se peut que certains soient encore vivants, et quils aient trouvé leur chemin dans la ville des noms disparus; quils aient construit là une communauté silencieuse. Une toute petite ville, toute, toute petite. À lentrée de laquelle est peut-être installé lécriteau:



ENTRÉE INTERDITE, EXCEPTÉ POUR AFFAIRES



Bien entendu, ceux qui tenteraient dy pénétrer alors quils nont rien à y faire se verraient infliger un tout petit châtiment.



Ou bien ce tout petit châtiment aurait été préparé à mon intention. Dans mon dos serait accrochée une tante pauvre (une toute petite).

Je me rendis compte pour la première fois de son existence à la mi-août. Non pas que quelque chose en particulier mait mis en alerte sur sa présence. Simplement, un jour, je ressentis ce fait: javais une tante pauvre dans mon dos.

La sensation navait rien de désagréable. Elle nétait pas particulièrement lourde, et je nentendais pas derrière mes oreilles de respiration pénible. Elle était juste accrochée là, dans mon dos, comme une ombre décolorée. Les gens devaient faire un gros effort pour la distinguer, sur mes épaules. Les chats avec qui je vis, eux, la regardèrent avec pas mal de défiance les trois premiers jours, puis, une fois quils eurent compris quelle nempiéterait pas sur leur territoire, ils shabituèrent à elle.

Elle rendait certains de mes amis fébriles, il est vrai. Par exemple lorsque nous étions installés à table, en train de boire, et que brusquement lun ou lautre lapercevait, pointant au-dessus de mes épaules.

«Elle me stresse, dit lun deux.

Ne tinquiète pas, lui répondis-je, elle est calme, tu sais. Et pas méchante.

Oui, je vois bien. Nempêche, elle me fiche le cafard.

Eh bien, essaie de ne pas la regarder…

Bon, daccord.» Là-dessus, gros soupir. «Où as-tu bien pu te fourrer pour attraper une chose pareille?

La question nest pas que je sois allé quelque part. Jai juste pensé profondément à certaines choses, et voilà.»

Il hocha la tête, soupira encore.

«Je crois que jai compris. En fait, il sagit de ta propre personnalité. Tu as toujours été comme ça.

Ah…»

Nous éclusâmes un certain nombre de whiskies au cours de lheure qui suivit, sans grande joie.

«Explique-moi, repris-je. Qua-t-elle donc de si déprimant?

Je ne sais pas, cest un peu comme si ma mère me surveillait du coin de lœil.

Mais pourquoi?

Tu demandes pourquoi? répondit-il lair un peu embarrassé. Mais sûrement parce que cest bien ma mère que je vois, collée là sur ton dos.»



Daprès les impressions dun certain nombre de gens étant donné que moi, jétais incapable de la voir, ce qui était sur mon dos nétait pas une tante pauvre dotée dune forme définie une fois pour toutes: apparemment, cétait une sorte déther qui se transformait selon les images mentales propres à chaque observateur.

Pour lun de mes amis, par exemple, elle était un chien de race akita, mort à lautomne dernier dun cancer de lœsophage.

«Il vivait ses dernières années, de toute façon. Il avait quinze ans… Pourtant, quelle atroce manière de mourir, la pauvre bête…

Cancer de lœsophage?

Oui. Cest vraiment très douloureux. Je tassure que jaurais préféré autre chose. Il passait son temps à gémir. Et pourtant il navait presque plus de voix. Jaurais voulu lui procurer une mort plus douce, mais ma mère na pas voulu.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Sans doute navait-elle pas envie de se salir les mains, lâcha-t-il dun ton un peu dépité. En tout cas, on la maintenu en vie deux mois grâce au goutte-à-goutte. Dans la remise. Il empestait épouvantablement.»

Mon ami se tut alors quelques instants.

«À ce stade, ce nétait plus un chien. Il avait peur de tout, il pleurait chaque fois que quelquun approchait. Il ne servait plus à rien. Cétait insupportable, et en plus il avait toutes sortes de maladies de peau.» Je hochai la tête.

«Plutôt quêtre un chien, il aurait mieux valu quil vive sous la forme dune cigale! Ainsi il aurait pu chanter tout son soûl. Et il naurait pas risqué dattraper un cancer de lœsophage.»

Mais la tante pauvre était là comme toujours dans mon dos, sous la forme dun chien, avec dans la bouche un tube en plastique.



Pour un autre, un agent immobilier, il sagissait dune institutrice, du temps de son école primaire.

«Ce devait être en 1950, au début de la guerre de Corée, me confia-t-il en essuyant la sueur de son visage à laide dune épaisse serviette. Jai eu cette institutrice deux années de suite. Et ça me rend tout nostalgique. Enfin, nostalgique, je ne sais pas si cest le mot, parce que jai presque tout oublié delle.»

À la manière quil eut de moffrir un bol de thé dorge glacé, on aurait dit quil me voyait comme une sorte de parent de cette institutrice.

«Quand jy pense, je me dis quelle a été bien malheureuse. Son mari a été enrôlé lannée où ils se sont mariés. Il se trouvait sur un navire de commerce et boum! Ce devait être en 1943, peut-être. Elle a continué son travail dinstitutrice. Et, lannée suivante, elle a été brûlée au cours des raids aériens. Tout le côté gauche du visage, jusquau bras.» Du doigt, il dessina une large courbe allant de sa joue à son bras. Puis il but son thé dun trait et sessuya le visage encore une fois.

«Elle devait être jolie, avant, mais… quel malheur… Cela avait sûrement transformé son caractère aussi. Si elle vivait, voyons, elle naurait pas loin de soixante ans… oui, 1950…»



Ainsi, selon les souvenirs des uns et des autres, sélaboraient toutes sortes de figures, cartes dune ville labyrinthique ou plan de table des réceptions de mariage. Mon dos était au centre du cercle de la tante pauvre cercle qui allait sélargissant peu à peu.

Pourtant, en même temps, lun après lautre, mes amis me délaissaient, un peu comme un peigne qui perd ses dents.

«Ce nest pas un mauvais bougre, disaient-ils de moi, mais je nai pas envie de voir ma mère cafardeuse (ou bien mon vieux chien mort dun cancer de lœsophage, ou encore mon institutrice et les cicatrices de ses brûlures) chaque fois que je le rencontre.» Je commençai à me sentir semblable à un fauteuil de dentiste: personne ne le déteste mais tout le monde lévite. Si, par hasard, je tombais sur des amis, ils trouvaient à linstant une bonne raison pour séloigner au plus vite. «Je ne sais pas, mavoua une fille avec un certain embarras, mais une grande honnêteté. Cest plutôt difficile, tu comprends, de se trouver à tes côtés ces temps-ci. Peut-être que si tu avais un porte-parapluies dans le dos, je ne dis pas…»

Un porte-parapluies.

Bon, cen est assez, me dis-je. De toute façon, les relations sociales, ça na jamais été mon fort. Et je nai absolument pas envie de vivre avec un porte-parapluies dans le dos.

Alors que les amis mévitaient, les médias, au contraire, sen donnaient à cœur joie. En particulier les magazines. Tous les deux jours, des journalistes débarquaient chez moi pour me prendre en photo avec la tante pauvre, pour se mettre en colère si les clichés nétaient pas assez nets ou pour me bombarder de questions hors de propos. Javais gardé lespoir que ma bonne volonté vis-à-vis de ces journaleux conduirait à quelque nouvelle découverte ou développement en rapport avec la tante pauvre. Mais non, rien de tout cela. Ce que je récoltai, ce fut seulement une immense fatigue.

On me vit une fois à lémission de télé Morning Show. On mavait tiré de mon lit à six heures du matin, conduit jusquau studio et gavé de café douteux. Des tas de gens incompréhensibles sagitaient alentour en faisant des choses incompréhensibles. Je navais quune envie, prendre la porte et rentrer chez moi. Mais, avant que jaie pu me décider, ce fut à mon tour de passer à lantenne. Tant que les caméras furent éteintes, lanimateur apparut comme un type futile, arrogant et renfrogné. Passant son temps à houspiller tout le monde. Je le détestai au premier regard. Dès que la lampe rouge de la caméra salluma, il changea du tout au tout. Il devint le brave gars en pleine force de lâge, souriant, intelligent, sensible.

«Et à présent, annonça-t-il en se tournant vers les caméras, voici linvité daujourdhui de notre rubrique «Ça se passe comme ça dans le monde».

«M.… sest retrouvé un jour avec une tante pauvre accrochée dans son dos. Je pense quil ny a pas beaucoup de gens à qui arrive une chose pareille, nest-ce pas…? Aussi, jaimerais demander à notre invité comment cela sest passé pour lui, et à quels types de problèmes il a dû faire face.»

Il se tourna alors vers moi et poursuivit: «Considérez-vous que transporter une tante pauvre sur votre dos vous cause des désagréments?

Oh, je dirais que non, répondis-je. Je ne qualifierais pas cela de désagréments ou de problèmes. Elle nest pas très lourde, vous savez, et je nai pas à la nourrir ni à lui donner à boire.

Et vous navez pas de courbatures ni dautre gêne?

Non, rien de ce genre.

Quand vous êtes-vous aperçu quelle était accrochée là?»

Je lui fis un compte rendu rapide de mon après-midi près de létang aux licornes en bronze, mais il ne sembla pas du tout partager mon point de vue.

«Autrement dit, fit-il en séclaircissant la gorge, la pauvre tante rôdait près de létang où vous étiez assis et elle a pris possession de votre dos. Cest bien cela?

Non, non, répondis-je en secouant la tête, pas cela du tout. Mais non. Absolument pas.» Pourquoi métais-je embarqué dans cette galère? Tout ce quils voulaient entendre, cétaient des histoires drôles ou bien des récits fantastiques à deux sous.

«La tante pauvre nest pas un fantôme. Elle ne rôdait nulle part et na pas pris possession de moi, ni de personne. En fait, elle est, comment dire, juste «des mots», expliquai-je avec lassitude. Des mots, rien de plus.»

Ils restèrent tous silencieux.

«Je pourrais ajouter quun mot est comme une sorte délectrode connectée à lesprit; si, par son intermédiaire, vous envoyez le même stimulus de manière ininterrompue, vous ferez naître une réaction en retour. Bien entendu, la réponse sera complètement différente selon les individus. Et, dans mon cas, la réponse a été quelque chose comme la sensation dune existence autonome. Cest exactement ce que vous ressentiriez si votre langue se mettait à gonfler de plus en plus vite. Ce qui sest accroché dans mon dos, finalement, ce sont les mots «une tante pauvre». Ces mots, nus, sans aucun sens, sans aucune forme. Si josais, je les qualifierais de «message conceptuel», quelque chose de ce genre.»

Lanimateur eut une expression un peu embarrassée.

«Vous nous dites quelle na donc ni signification ni forme, fit-il, mais nous autres, nous sommes en mesure de voir clairement… euh… quelque chose, une figure réelle dans votre dos. Cette image, en retour, fait naître en chacun de nous une espèce de signification…»

Je haussai les épaules.

«Eh oui. Cest pourquoi je parle de message.

Et donc, intervint alors la jeune assistante de lanimateur, dans lespoir sans doute de briser latmosphère stérile qui commençait à être pesante, si vous vouliez faire disparaître cette image, ou cet être, appelez-le comme vous voulez, en seriez-vous capable de par votre propre volonté, librement?

Non, cela me serait impossible. Une fois que quelque chose sest ainsi créé, il continue à exister indépendamment de ma volonté. Cest exactement comme les souvenirs. Même si vous voulez effacer un souvenir, vous ne le pouvez pas. Eh bien, là, cest pareil.»

Paraissant peu convaincue, la jeune assistante poursuivit son interrogatoire:

«Mais, par exemple, comme vous lavez dit il y a un instant, à propos de ce processus qui a transformé un mot en un message conceptuel: est-ce que moi, jen serais capable?

Je ne suis pas en mesure de vous dire quel serait le résultat, mais a priori, je crois que vous le pourriez», répondis-je.

Lanimateur revint à la charge.

«Vous dites donc que si je répétais le mot «conceptuel» de façon ininterrompue chaque jour, limage du mot «conceptuel» pourrait apparaître dans mon dos à un certain moment, cest cela?

Eh bien, a priori, oui, je crois, répétai-je mécaniquement.

Et ainsi, le mot «conceptuel» pourrait se transformer en message conceptuel?

Tout à fait.»

Les lumières violentes et latmosphère malodorante du studio commençaient à me donner mal à la tête. Les voix aiguës ne faisaient quaccentuer mon malaise.

«À quoi pourrait bien ressembler un «conceptuel»?» risqua lanimateur, déclenchant les rires des autres invités.

Je répondis que je lignorais. Ce nétait pas quelque chose à quoi javais envie de réfléchir. Javais déjà assez à faire avec simplement une tante pauvre qui avait acquis une existence autonome. Aucun de ces gens ne sen préoccupait. Tout ce quils voulaient, cétait continuer leurs bavardages futiles jusquà la prochaine publicité.



Le monde entier est une vaste clownerie, cest entendu. Qui pourrait y échapper? Des sunlights des studios de télévision au clair-obscur de la cabane dun ermite dans la forêt, tout est le produit de racines communes, pourtant. Et moi, je me promenais dans ce monde-là avec la tante pauvre dans le dos. Inutile de dire que jétais le roi des clowns. La fille avait peut-être raison; jaurais mieux fait davoir un porte-parapluies à la place. Et les gens mauraient admis comme un des leurs. Tous les quinze jours, jaurais repeint le porte-parapluies et je me serais exhibé dans toutes les réceptions.

«Waouh! se serait exclamé quelquun. Cette semaine, il est rose!

Eh oui, aurais-je répondu. Et la semaine prochaine, il sera vert british.»

Il y aurait peut-être eu des filles à qui cela naurait pas déplu daller au lit avec un homme et son porte-parapluies rose dans le dos.

Malheureusement, ce nétait pas un porte-parapluies que je promenais sur mes épaules, mais une tante pauvre. Plus le temps passait, plus lintérêt des gens pour moi et ma tante pauvre saffaiblissait. En fin de compte, personne ne manifestait la moindre curiosité pour les tantes pauvres (comme me lavait dit ma compagne). Une fois passé lattrait de la nouveauté, tout désir avait disparu, et il ne subsistait quun silence profond, aussi sépulcral que les fonds sous-marins. Un silence impénétrable, comme si la tante pauvre et moi étions devenus un être unique.
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«Je tai vu à la télévision», me dit ma compagne.

Nous étions de nouveau assis près de létang. Je ne lavais pas revue depuis trois mois. À présent, cétait le début de lautomne. Le temps avait filé comme léclair. Nous nétions jamais restés aussi longtemps sans nous voir.

«Tu avais lair un peu fatigué…

Jétais complètement épuisé.

Tu nétais plus toi-même.»

Jacquiesçai. Oui. Je nétais plus moi-même.

Elle pliait et dépliait un tee-shirt à manches longues sur ses genoux. Elle le pliait puis le dépliait. Encore et encore. Comme si elle voulait rembobiner le temps ou au contraire le faire avancer.

«Enfin, tu as réussi à avoir ta propre tante pauvre…?

Oui, plus ou moins.

Et alors, tu te sens comment?

Comme une pastèque tombée au fond dun puits.»

Elle sourit tout en caressant le tee-shirt étroitement replié sur ses genoux, comme sil sagissait dun chat.

«Tu as compris quelque chose à son propos?

Oui, je crois que oui, un peu, répondis-je. Enfin, un tout petit peu.

Et ça ta permis décrire?

Non, dis-je en secouant la tête légèrement. Absolument rien. Le besoin décrire nétait pas suffisant. Et peut-être que je ne pourrai plus rien écrire du tout.

Tu te dégonfles.

Comme tu me las dit un jour, si je narrivais pas à délivrer quelque chose, quel sens cela aurait-il que jécrive sur cette tante pauvre?»

Elle se mordit les lèvres et resta silencieuse quelques instants.

«Écoute. Pose-moi des questions. Peut-être que ça taidera.

En tant quautorité ès tantes pauvres?

Oui, répondit-elle. Vas-y. Pose tes questions. Profites-en tant que jai envie de parler des tantes pauvres. Peut-être quensuite cette envie me passera.»

Il me fallut un certain temps pour me décider.

«Je me suis parfois demandé quelles sortes de personnes étaient destinées à devenir des tantes pauvres. Sont-elles nées ainsi? Ou bien des conditions spéciales tante pauvre seraient-elles nécessaires? Par exemple, comme si une espèce de fourmi-lion était postée au coin de la rue et dévorait successivement ceux qui passent par là pour ensuite les transformer en tante pauvre?»

Elle hocha la tête à plusieurs reprises. Comme pour signifier: très bonnes questions.

«Cest sans doute pareil, déclara-t-elle enfin.

Pareil?

Mais oui. Tu vois, par exemple, une tante pauvre a pu connaître une enfance ou une jeunesse spéciale tante pauvre. Mais le contraire peut être vrai aussi. Cela na vraiment aucune importance. Le monde regorge de millions de raisons qui donneront je ne sais combien de millions de résultats différents. Il existe des millions de raisons de vivre et des millions de raisons de mourir. Des millions de raisons de trouver des raisons. Les raisons de ce genre sont simples, hein? Aussi simples que de donner un coup de fil et de demander, cest combien le tout? Mais, dis-moi, ce nest pas ce que tu recherches, toi?

Euh… non, dis-je. Non, cest autre chose.

Elle existe. Cest tout, affirma-t-elle. Tu dois le reconnaître, et laccepter. Peu importe les raisons ou les causes. La tante pauvre est là. Elle existe. Et cest pour cela quelle est. Son existence constitue sa raison. Exactement comme nous autres: nous existons ici et maintenant sans pour autant quil y ait des raisons ou des causes particulières.»

Nous demeurâmes longtemps au bord de létang sans parler ni bouger. La lumière transparente de lautomne dessinait des ombres légères sur son profil.

«Dis-moi, reprit-elle, est-ce que tu ne vas pas minterroger à propos de ce que je vois sur ton dos?

Quest-ce que tu vois sur mon dos?

Rien. Je ne vois rien, dit-elle avec un sourire. Je te vois, toi tout seul.

Merci.»



Bien sûr, le temps terrasse tout un chacun avec une égale indifférence. Comme un cocher bat son vieux cheval jusquà ce quil meure sur le chemin. Mais la correction que nous subissons est si légère que peu dentre nous saperçoivent quils sont battus.

Néanmoins, lorsquil sagit dune tante pauvre, nous sommes aptes à voir en face les espiègleries du temps, comme à travers les vitres dun aquarium. Dans la boîte en verre étriquée, le temps a pressé la tante pauvre à la manière dune orange. Plus une seule goutte de jus nen sort. Ce qui me séduit en elle, cest sa perfection.

Cest vrai! Plus une seule goutte de jus nen sort!



Oui, la perfection, qui surplombe le noyau existentiel de la tante, comme un cadavre emprisonné à lintérieur dun glacier. Un splendide glacier, en acier inoxydable, dirait-on. Il faudrait bien au minimum dix mille ans pour que le soleil soit en mesure de le faire fondre. Mais, bien entendu, une tante pauvre ne vivra pas dix mille ans, et elle devra vivre accompagnée de sa perfection, mourir avec sa perfection, être ensevelie avec.

La perfection et la tante sous terre.

Et puis, peut-être quau bout de dix mille ans, le glacier fondra et se transformera en ténèbres, peut-être que la perfection surgira de sa tombe pour se révéler à la surface de la terre. Sans doute qualors beaucoup de choses auront énormément changé sur terre. Si, par hasard, la cérémonie appelée «mariage» existe encore, la perfection qua laissée la tante pauvre derrière elle sera peut-être invitée à lune dentre elles; elle aura alors droit à un repas complet quelle dégustera avec des manières de table parfaites, et on la priera même de prononcer un vibrant discours de félicitations.

Mais inutile de salarmer. Ces événements ne se dérouleront pas avant lannée 11980.
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Ce fut à la fin de lautomne que la tante pauvre quitta mon dos. Je me souvins dun travail que je devais achever avant larrivée de lhiver, et jembarquai dans un train de banlieue, avec ma tante pauvre sur le dos. Cétait laprès-midi, et tout naturellement ce train était presque vide. Cela faisait fort longtemps que je nétais pas sorti et je pris grand plaisir à contempler le paysage au-dehors. Lair était clair et piquant, les montagnes dun vert presque irréel, et çà et là le long des rails des arbres portaient des baies bien rouges.

Au retour, dans le train, assise de lautre côté du couloir, il y avait une femme maigre, la trentaine avancée, et ses deux enfants. Laînée avait pris place à la gauche de sa mère. Elle portait une robe bleu marine luniforme du jardin denfants. Sur la tête, un chapeau en feutre gris, visiblement tout neuf, auquel était fixé un ruban rouge. Un très joli chapeau avec un mince rebord arrondi. À la droite de la mère, un petit garçon denviron trois ans. Rien chez eux nattirait spécialement lattention. Leurs visages et leur allure étaient parfaitement ordinaires. La mère portait un bagage volumineux et paraissait fatiguée. Mais la plupart des mères sont ainsi. Je les avais à peine remarqués. Juste un coup dœil lorsquils étaient montés dans le train et quils sétaient installés en face de moi. Après quoi, jétais retourné à la lecture de mon livre de poche.

Peu de temps après, pourtant, la voix de la petite fille me parvint. Il y avait dans ses accents de lirritation et aussi comme une plainte qui réclamait une réponse urgente. Jentendis alors sa mère qui la grondait: «Que tu es ennuyeuse! Combien de fois tai-je déjà dit de rester tranquille dans le train!» Elle était plongée dans la lecture dun magazine grand ouvert au-dessus de son gros sac.

«Mais, maman, mon chapeau… pleurnicha la fillette.

Tais-toi!» lança la mère sèchement.

La petite fille parut sur le point dajouter quelque chose mais elle ravala ses mots. À droite de la mère, le petit garçon avait attrapé le chapeau qui coiffait sa sœur un peu plus tôt et le malaxait à pleines mains. La fillette allongea le bras pour essayer de le récupérer mais son frère sesquiva, bien décidé à ne pas lâcher son butin.

«Regarde, il labîme complètement!» sécria la fillette, au bord des larmes.

Lair exaspéré, la mère jeta un œil sur le petit garçon et fit mine, mollement, de reprendre le chapeau. Lenfant sy cramponna, refusant avec la dernière énergie de le rendre. La mère abandonna sur-le-champ. «Laisse-le jouer un moment avec, dit-elle à sa fille, il en aura bientôt assez.» Peu convaincue, celle-ci ne chercha pas à répondre. Elle avait bien compris quune réplique de sa part aurait déclenché un nouveau blâme. Elle se contenta de rester les lèvres serrées, surveillant son chapeau. La mère était retournée à son magazine. À présent, le petit garçon sen prenait au ruban rouge, quil tentait darracher. On aurait dit que lindifférence maternelle était pour lui un encouragement. Il savait parfaitement quen tirant ainsi sur ce ruban il rendrait à coup sûr sa sœur folle de rage. Pleinement conscient, il sacharnait sur le ruban rouge. Cétait un acte de pure méchanceté. Qui me mit moi-même quelque peu en colère. Javais presque envie de me lever et darracher le chapeau des mains de lenfant.

La fillette, sans un mot, regardait fixement son frère. Elle avait lair de réfléchir à quelque chose. Puis, soudain, elle sauta sur ses pieds et plaqua une gifle sonore sur la joue du garçon. Profitant de leffet de surprise, elle récupéra son bien et retourna sasseoir à sa place. Le tout à une rapidité confondante. Avant que la mère et le garçon aient compris ce qui sétait passé, il ne sétait guère écoulé que le temps dune grande respiration. Le petit garçon se mit à hurler, et la mère administra une claque sur les genoux nus de la fillette. Se retournant ensuite vers son fils, elle lui caressa la joue pour tenter de le calmer. En vain. Lenfant ségosillait.

«Mais écoute, maman, il abîmait mon chapeau…, dit la petite fille.

Je ne veux plus dune enfant qui fait du scandale dans le train», répliqua la mère.

La petite fille se mordit les lèvres et baissa la tête, le regard fixé sur son chapeau.

«Éloigne-toi de moi, va-ten!» poursuivit la mère, montrant du doigt le siège libre à côté du mien.

Lenfant regarda au loin, comme pour ignorer le doigt tendu de sa mère, mais celui-ci restait obstinément pointé sur ma gauche, comme sil avait été congelé en lair.

«Va-ten, insista la mère, tu nes plus ma fille.»

La fillette se résigna alors; elle prit son sac et son chapeau, se leva, traversa très lentement le couloir et sassit à côté de moi, tête basse. Son chapeau était niché sur ses genoux, et elle en caressait le rebord de ses petits doigts. Cest sa faute, à lui, là, pensait-elle. Il voulait arracher le ruban de mon chapeau. Ses joues étaient zébrées de larmes.

À présent, cétait presque le soir. De vagues lumières jaunes semblaient voleter depuis les lampes du train, comme une poussière en suspension, squames dun papillon de nuit chagrin, qui flottaient en lair et sintroduisaient silencieusement dans le nez, la bouche, le corps des voyageurs. Je fermai mon livre, laissai mes paumes reposer sur mes genoux et les observai longuement. Cela faisait extrêmement longtemps que je navais pas contemplé mes mains ainsi. Dans cette lumière voilée, elles semblaient sales, noirâtres. Elles ne paraissaient pas être miennes. Leur vue memplit de tristesse. Cétaient des mains qui navaient jamais rendu quelquun heureux, qui navaient jamais sauvé personne. Jaurais voulu poser une main réconfortante sur lépaule de la petite fille qui sanglotait à côté de moi, lui dire quelle avait eu raison, et quelle avait accompli un beau geste en reprenant son chapeau de cette manière. Mais, bien entendu, je ne le fis pas, je ne lui adressai même pas la parole. Cela ne laurait quembarrassée davantage, davantage effrayée. Dailleurs, mes mains étaient si noires, si sales.

Au moment où je descendis du train, un vent dhiver sétait mis à souffler. Bientôt, la saison des tee-shirts serait passée et viendrait celle des manteaux dhiver épais. Je réfléchis à la question des manteaux un petit moment, tentant de décider si je men achèterais un neuf. Javais descendu les escaliers et jétais sorti de la gare avant de prendre conscience, soudain, que la tante pauvre avait disparu de mon dos.

Jignorais totalement quand cela avait pu se produire. Exactement comme lorsquelle sétait posée sur moi, elle sétait évaporée avant que quiconque ne lait remarqué. Elle sen était retournée vers le lieu où elle avait existé à lorigine, et moi, javais retrouvé mon moi originel.

Mais quétait vraiment mon moi originel? Je nen étais plus très sûr. Je ne pouvais pas mempêcher déprouver quil sagissait dun autre moi, dun autre je qui ressemblait fortement au je originel. À présent, jignorais que faire. Jétais absolument seul, comme un poteau indicateur en plein désert dont les lettres se seraient effacées. Javais perdu tout sens de lorientation. Jenfonçai la main dans ma poche, pris toute la monnaie qui sy trouvait, lintroduisis dans la fente dun téléphone et composai son numéro. Huit sonneries, neuf, et enfin elle répondit.

«Je dormais, dit-elle dune voix brumeuse.

À six heures du soir? dis-je, étonné.

Jai travaillé toute la nuit dernière. Je me suis arrêtée il y a deux heures seulement.

Pardon, je ne pensais pas que je taurais réveillée. Cela pourra te paraître étrange, mais je tai appelée seulement pour être sûr que tu étais encore vivante. Cest tout. Je tassure.»

Je sentis quelle souriait gentiment, là-bas, à lautre bout de la ligne.

«Merci, cest chic de ta part, répondit-elle. Ne ten fais pas, je vis. Et je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour rester vivante. Voilà pourquoi je suis morte de fatigue. Daccord? Tu es rassuré?

Je suis rassuré.

Tu sais, continua-t-elle, comme si elle me confiait un secret, la vie est vraiment dure.

Je sais.» Elle avait raison. Cétait vraiment dur de vivre. «Que dirais-tu de dîner avec moi?

Excuse-moi, répondit-elle, je nai pas faim. La seule chose dont jai envie maintenant, à cette minute, cest de dormir.

En fait, je nai pas vraiment faim, moi non plus. Javais juste envie de parler avec toi. De choses.»

Jéprouvai son silence, là-bas, à lautre bout du fil. Je sentis quelle se mordait les lèvres, quelle se caressait le sourcil avec son petit doigt. Jétais capable de ressentir tout cela.

«Plus tard, répondit-elle, articulant avec lenteur chaque mot. Laisse-moi dormir un peu. Pas longtemps. Tout ira bien après si je peux dormir maintenant. Je tappellerai une fois réveillée. Daccord?

Daccord, dis-je. Bonne nuit.

Bonne nuit à toi aussi.»

Pourtant, elle eut une légère hésitation.

«Dis-moi, y a-t-il quelque chose durgent dont tu voulais me parler?

Non, rien durgent, répondis-je. Rien de particulièrement urgent. Ça ira aussi bien plus tard. Ne ten fais pas.» Oui, cétait vrai, nous avions du temps, une quantité considérable de temps. Dix mille ans, vingt mille. Je pouvais attendre.

Elle répéta «Bonne nuit» et raccrocha. Je contemplai un moment le combiné jaune dans ma main, puis le replaçai sur son support. À linstant où il quitta ma main, je ressentis une énorme faim. Jallais devenir fou si je ne mangeais pas quelque chose. Nimporte quoi. Absolument nimporte quoi. Si on me donnait à manger, je serais capable de ramper vers mes donateurs, ou même de leur lécher les doigts.

Oui, je serais capable de te lécher les doigts. Et après, je mendormirais comme une traverse détrempée par la pluie. Aucun coup de pied ne me ferait lever. Je dormirais dix mille ans.

Je madossai contre le téléphone, fis le vide dans ma tête, fermai les yeux. Je ne sais combien de millions de pas dêtres humains me lavèrent comme des vagues. Tous ces gens continuaient à marcher, encore et encore, jusquoù? Je lignorais. Le piétinement incessant, lancinant, persistait. Où était donc repartie la tante pauvre? me demandai-je. Et moi, où devais-je retourner?

Et si, me dis-je, si dici à dix mille ans advenait une société uniquement composée de tantes pauvres, mouvrirait-on les portes de leur ville? On pourrait alors sattendre à ce que, dans cette ville, il y ait un gouvernement et un hôtel de ville dirigés par des tantes pauvres, qui auraient été élues par des tantes pauvres, il y aurait des autobus pour des tantes pauvres, conduits par des tantes pauvres, des romans destinés à des tantes pauvres, écrits par des tantes pauvres…

Mais non, elles nauraient aucunement besoin de choses pareilles. Gouvernement, autobus, romans.

Elles préféreraient sans doute vivre paisiblement dans de gigantesques bouteilles de vinaigre, quelles auraient fabriquées elles-mêmes. Depuis le ciel, on les distinguerait, ces dizaines, ces centaines de milliers de bouteilles de vinaigre alignées, qui couvriraient la terre à perte de vue. Ce serait une vision si merveilleuse quon en aurait le souffle coupé.

Oui. Et si, par hasard, ce monde avait la place daccepter un poème, un seul, je serais heureux dêtre celui qui lécrirait. Je serais le premier poète lauréat dans le monde des tantes pauvres.

Pas mal, pensai-je.

Et je chanterai à la gloire du soleil éclatant dans les bouteilles vertes, jentonnerai des chants de louanges pour limmense océan herbeux, en dessous, étincelant dans la rosée du matin.

Mais cette histoire nadviendra que dans très très longtemps, au cours de lannée 11980, et dix mille ans, cest vraiment trop longtemps à attendre. Survivrai-je à tous les hivers jusquà cette date?




Nausée 1979





Grâce à la capacité exceptionnelle quil avait de tenir son journal intime sur une très longue période sans manquer un seul jour, il pouvait dater très précisément le moment où ses nausées avaient commencé et celui où elles sétaient arrêtées. Elles avaient débuté le 4 juin 1979 (temps clair) et avaient cessé le 14 juillet de la même année (nuageux). Javais fait sa connaissance quand il avait donné un croquis pour illustrer une histoire que je publiais dans une revue.

Comme moi, ce jeune dessinateur collectionnait les disques anciens, mais sa particularité à lui, cétait daimer faire lamour avec les petites amies ou les épouses de ses amis. Il avait deux ou trois ans de moins que moi. Tout au long des années, il avait collectionné un nombre de conquêtes impressionnant. Il lui était même arrivé parfois de faire lamour avec la femme dun de ses amis alors que ce dernier était sorti pour acheter de la bière ou quil prenait une douche. Il me racontait volontiers ses exploits.

«Le sexe express, cest pas mal, me racontait-il. Tu gardes pratiquement tous tes vêtements, tu te dépêches autant que tu le peux, et hop, ça y est. Parce que le sexe courant, ordinaire, parfois, ça nen finit plus, tu ne trouves pas?»

Bien entendu, il ne sen tenait pas uniquement à ces tours de force sexuels, et il prenait plaisir aussi à des échanges plus longs. Mais faire lamour avec les petites amies ou les épouses de ses amis, voilà ce qui lui plaisait avant tout.

«Cela ne mintéresse pas spécialement de tromper mes amis, non, non, je nentretiens pas ce genre de déviance. Mais quand je couche avec leur femme, jai limpression quils me deviennent plus intimes. Je fais partie de la famille, en quelque sorte. Tu sais, ce nest jamais que du sexe, rien de plus. Je ne fais de tort à personne tant que cela reste secret.

Tu nas jamais été découvert?

Non, jamais, évidemment, répondit-il sur un ton légèrement surpris. Tant que tu néprouves pas le désir latent dexposer au grand jour ce que tu fais, ces choses-là demeurent dans lombre. Bien entendu, tu dois faire très attention à ne rien dire ou ne rien faire qui éveillerait les soupçons. Et il est de première importance détablir demblée des règles strictes. Autrement dit, il faut que ta partenaire sache bien quil ne sagit que dun jeu amical, quil ny aura aucune suite sérieuse et que personne ne doit souffrir. Il va de soi que tu lui expliques tout cela avec les mots qui conviennent.»

Pour ma part, javais vraiment du mal à croire que les choses fonctionnaient aussi bien quil le disait. En même temps, il nétait pas du genre à raconter nimporte quoi pour se faire mousser. Par conséquent je me mis à penser quil navait peut-être pas tort.

«En fin de compte, la plupart des femmes recherchent aussi ce type daventures. Leur mari ou leur amant mes amis donc sont en général des hommes bien plus glorieux que moi. Par exemple, ils peuvent être plus beaux, ou plus intelligents, ou encore ils peuvent avoir un pénis plus gros. Mais les femmes ne se préoccupent pas de ce genre de choses-là. Elles sont daccord tant que leur mari ou leur amant est décemment normal et gentil, et elles sont prêtes à se montrer bien disposées. Mais ce quelles recherchent, cest que quelquun sintéresse à elles au-delà de leur statut somme tout statique de «petite amie» ou d«épouse». Voilà la règle de base de toute laffaire. Bien entendu, superficiellement, leurs motivations sont infiniment variées.

Par exemple?

Eh bien, par exemple, elles veulent se venger dun mari volage, ou bien elles sennuient, ou bien encore elles trouvent plaisant quun homme autre que leur mari les trouve séduisantes. Voilà, ce genre de choses. Il me suffit de les regarder pour comprendre. Et ce nest pas une question de technique. Cest un talent quon possède de naissance. Tu las ou tu ne las pas.»

Lui-même navait pas de petite amie en titre.

Comme je lai indiqué plus haut, nous étions lun et lautre amateurs de disques anciens, et il nous arrivait parfois de procéder à des échanges. Nous collectionnions tous les deux des enregistrements de jazz allant du début des années 50 jusquaux années 60; pourtant, nos intérêts différaient légèrement, ce qui nous permettait de pratiquer avec succès quelques transactions. Je me concentrais sur les musiciens blancs de la côte Ouest et lui préférait les enregistrements plus récents, les formations plus populaires comme celles de Coleman Hawkins ou Lionel Hampton. Aussi, sil se trouvait quil possédait un enregistrement Victor du Trio Pete Jolly et moi Mainstream de Vic Dickenson, nous parvenions à un échange équitable à nos yeux. Tout en buvant des bières, nous passions la journée entière à examiner nos acquisitions et à traquer déventuels défauts sur les disques.



Ce fut après lune de ces séances de troc quil me parla de ses nausées. Nous buvions du whisky dans son appartement. Partie de la musique, notre conversation sétait déplacée vers lalcool pour aboutir à livresse et à ses conséquences.

«Il mest arrivé à une époque de vomir chaque jour, et ce, quarante jours daffilée. Chaque jour. Sans exception. Et ce nétait pas parce que javais trop bu. Je nétais pas malade non plus. Simplement je vomissais, sans raison. Quarante jours à la suite. Oui. Ça nétait pas rien, je peux te lassurer.»

Sa première vague de nausées et de vomissements commença le 4juin. Mais il neut dabord là aucune matière à récrimination parce que, la veille au soir, il avait ingurgité une quantité considérable de whisky et de bière. Comme à son habitude, il avait également fait lamour avec la femme dun ami. Tout cela sétait passé la nuit du 3 juin 1979.

Cest pourquoi, lorsquil rendit le contenu entier de son estomac dans la cuvette de ses toilettes, à huit heures du matin, le 4juin, le bon sens aurait pu difficilement qualifier lépisode de bizarre ou de pas naturel. Ni trouver à redire au fait que cétait la première fois quil vomissait depuis quil sétait mis à boire, à luniversité. Il actionna la chasse deau pour faire disparaître dans les égouts les matières déplaisantes que son estomac avait rejetées. Après quoi, il sinstalla à son bureau et se mit au travail. Il ne se sentait absolument pas malade. Et même, cette journée aurait pu être classée dans la catégorie «productive». Il accomplit parfaitement ses tâches et, vers midi, se sentit plein dappétit.

Il se confectionna un sandwich jambon-concombre quil dévora et but une bière pour le faire passer. Trente minutes plus tard, il fut la proie dune deuxième vague de nausées; il rejeta le sandwich entier dans les toilettes. Des lambeaux de pain et de jambon flottaient sur leau de la cuvette. Pourtant, il ne se sentait pas mal. Il néprouvait aucun malaise. Il avait vomi, voilà tout. Il avait eu limpression que quelque chose sétait coincé au fond de sa gorge, et cétait avec une certaine curiosité quil sétait penché au-dessus de la cuvette des WC pour découvrir ce que son estomac allait rejeter; un peu comme un prestidigitateur qui, en quelques gestes habiles, fait surgir de son chapeau une colombe, un lapin, ou des drapeaux. Rien de plus.

«Jai eu diverses expériences de nausées dans ma vie, par exemple quand jétais étudiant et que javais trop bu. Ou bien jai eu mal au cœur dans certains transports. Mais là, cétait quelque chose de complètement différent. Je ne me sentais même pas le ventre noué. Cétait plutôt comme si mon estomac poussait la nourriture vers la sortie du haut, sans porter à cela une attention particulière. Sans quil y ait un rapport spécial entre cette nourriture et lui. Je ne me sentais pas mal, et je ne percevais pas dodeur fétide ou aigre. Du coup, je me suis retrouvé dans un état plutôt bizarre. Tu comprends, cela ne sétait pas passé une seule fois, mais deux. Jai commencé à minquiéter et jai décidé darrêter lalcool pour un temps.»

Mais son troisième épisode de nausées eut lieu inexorablement le lendemain matin. Languille quil avait dégustée au dîner de la veille et le muffin anglais tartiné de marmelade de son petit déjeuner ressortirent pratiquement tels quels.

Il était en train de se brosser les dents dans la salle de bains après sa crise quand le téléphone sonna. Il souleva le combiné et entendit une voix dhomme prononcer son nom puis raccrocher. Ce fut tout.

«Ce ne serait pas le mari ou le petit ami de lune des femmes avec qui tu as couché? lui demandai-je.

Non, répondit-il catégoriquement. Je connais très bien leur voix à tous. Et celle du téléphone, cétait la première fois que je lentendais. Elle dégageait quelque chose de très désagréable. Et ensuite, chaque jour, jai reçu ce même coup de téléphone. Du 5juin au 14juillet. Tu vois? Exactement durant la même période que mes vomissements.

Oui. Mais je narrive pas à trouver de relation entre ces appels bizarres et tes nausées.

Moi non plus. Et cest bien pourquoi toute cette histoire ma énormément perturbé, jusquà maintenant dailleurs. En tout cas, chaque appel se déroulait exactement de la même façon. Le téléphone sonnait, lhomme disait mon nom, et clac, il raccrochait. Chaque jour sans faute, un coup de téléphone. Les horaires variaient: le matin, le soir, au milieu de la nuit, nimporte quand. Naturellement, jaurais pu ne pas répondre, mais jai besoin du téléphone pour mon travail, et puis, parfois, une femme mappelle aussi.

Eh bien, commentai-je.

Et en parallèle, mes nausées ont continué régulièrement, sans une seule journée de répit. Je crois bien que je vomissais à peu près la totalité de ce que je mangeais. Ensuite, bien sûr, javais faim, je mangeais de nouveau, et de nouveau, je rejetais tout ce que javais avalé. Un véritable cercle vicieux. Enfin, jai réussi à assimiler en moyenne un repas sur trois, plus ou moins, ce qui ma permis de me maintenir en vie, de justesse. Si javais rejeté mes trois repas, il aurait fallu me nourrir au goutte-à-goutte.

Tu nes pas allé voir un médecin?

Un médecin? Si, bien sûr. Je me suis rendu dans une clinique à côté de chez moi. Un établissement assez important. Ils mont fait passer des radios et des examens durine. Ils ont sérieusement envisagé la possibilité dun cancer. Mais ils nont rien trouvé. Jétais un exemple de bonne santé. En désespoir de cause, ils mont donné des médicaments contre la «fatigue chronique de lestomac», ou peut-être contre le stress. Ils mont seriné de me coucher tôt et de me lever tôt, déviter lalcool et de ne pas men faire pour des petites choses sans importance. À quoi bon me raconter des bêtises pareilles? La «fatigue chronique de lestomac», moi, je sais ce que cest. Et il faudrait être complètement idiot pour ne pas le savoir quand on en est atteint. On a des lourdeurs et des aigreurs destomac et plus dappétit. Et sil arrive aussi davoir des nausées, elles surviennent à la suite de tous ces symptômes. Il ny a jamais de nausée totalement isolée. Alors que moi, je vomissais simplement, sans aucun autre symptôme. À part le fait que javais perpétuellement faim, jétais en excellente forme et ma tête en parfait état.

«Quant au stress, je ny suis pas spécialement sensible. Bon, bien sûr, il marrive dêtre sous pression pour mon travail. Mais pas au point dêtre vraiment épuisé. Et avec les femmes, ça marche bien aussi. En plus, je vais à la piscine deux ou trois fois par semaine nager longuement. Alors, franchement, je faisais ce quil fallait, non, quest-ce que tu en penses?

Oui, on dirait.

Simplement, je vomissais», conclut-il.

Le manège se poursuivit ainsi, deux semaines durant, nausées régulières et appels téléphoniques ponctuels. Le quinzième jour, il décida quil en avait par-dessus la tête. Il laissa en plan son travail. Il ne pouvait certes pas contrôler ses vomissements mais il pouvait au moins échapper au téléphone. Il se rendit donc dans un hôtel, réserva une chambre et passa la journée à regarder la télévision et à lire. Au début, le changement de décor parut produire un certain effet. Il eut limpression quil digérait correctement le sandwich au rosbif et la salade dasperges commandés pour son déjeuner. À trois heures et demie, au salon de thé de lhôtel, il rencontra la petite amie dun de ses proches, et il lesta son estomac dune part de tarte aux cerises et de café lesquels eurent le bon goût de rester en place. Après quoi, il fit lamour avec cette femme. Il neut aucun problème au cours de cet échange. Une fois la femme partie, il sortit dîner seul dans un restaurant proche; du maquereau grillé à la mode de Kyoto et du tofu, des légumes marinés au vinaigre, de la soupe au miso et un bol de riz. Comme il se létait promis, il sabstint de tout alcool. Il était alors six heures trente.

Il revint dans sa chambre, regarda le journal télévisé et se mit ensuite à lire un nouvel épisode du «87e District» dEd McBain. À neuf heures, il navait toujours pas eu de nausées, et il crut pouvoir pousser un soupir de soulagement. Enfin, enfin, après deux longues semaines, il était apte à apprécier le plaisir simple dun estomac bien plein. Sans doute les choses allaient-elles revenir à la normale, se dit-il. Il ferma son livre, alluma de nouveau la télévision, zappa entre plusieurs chaînes, et se décida finalement pour un vieux western. Le film se termina à onze heures et ensuite il regarda les dernières actualités. Après quoi, il éteignit le poste. Ce quil aurait désiré par-dessus tout, cétait un bon whisky et il faillit se rendre au bar. Puis il réfréna son envie. Il nallait tout de même pas gâcher une belle journée pour de lalcool. Il éteignit sa lampe de chevet et se glissa sous les couvertures.

Le téléphone sonna en pleine nuit. Il ouvrit les yeux, regarda le réveil et constata quil était deux heures et quart. Au début il fut trop hébété pour comprendre la nature de cette sonnerie. Puis il se ressaisit, souleva le combiné de manière inconsciente, lapprocha de son oreille et articula: «Allô?»

La voix à laquelle il avait fini par shabituer prononça son nom, et à la seconde suivante, la communication fut coupée. Il ne lui restait dans loreille que la tonalité denvoi.

«Mais jimagine que tu navais dit à personne que tu allais dans cet hôtel? lui demandai-je.

Bien sûr que non. À personne. Enfin, sauf à la femme avec qui jai fait lamour.

Cest peut-être elle qui a mis quelquun au courant.

Mais voyons, pour quelle raison?»

Là, il navait pas tort.

«Après cet appel, je suis allé dans la salle de bains et jai vomi mon repas entier. Tout, le poisson, le riz, tout. Cétait comme si le téléphone avait ouvert une porte et avait permis à la nausée de pénétrer en moi. Après quoi, je me suis assis sur le bord de la baignoire et jai essayé de mettre les choses en ordre dans ma tête. Ma première pensée a été que cet appel téléphonique était une méchante plaisanterie ou un canular, imaginé par quelquun dastucieux. Même si je ne comprenais pas comment ce type savait que je me trouvais dans cet hôtel, et que je laissais ce problème en suspens, il nen restait pas moins que cet acte avait été commis de manière délibérée. Ou alors ce coup de fil était une pure illusion de ma part. Au premier abord, cela paraissait ridicule que jaie pu tout imaginer, mais en considérant la situation avec un certain recul, cette possibilité nétait pas forcément à exclure. Peut-être après tout avais-je imaginé que javais entendu la sonnerie du téléphone, puis, après avoir pris en main le combiné, peut-être avais-je imaginé que jentendais cette voix dire mon nom. En réalité, tout cela navait aucune existence. Sur un plan théorique, au moins, ce nest pas impossible, non?

Eh bien, à vrai dire… commençai-je.

Ensuite, jai téléphoné à la réception et je leur ai demandé de vérifier si un appel venait dêtre dirigé vers ma chambre, mais ils ne pouvaient pas me renseigner. Leur système de vérification leur permettait de retrouver les traces des appels vers lextérieur, mais pas linverse. Je navais donc rien de tangible.

«Cette nuit passée à lhôtel fut pour moi un tournant décisif; cest à partir de ce jour que jai commencé à réfléchir sérieusement à toute laffaire: les nausées, les coups de téléphone. À me demander si oui ou non les deux pouvaient être reliés; en partie ou en totalité, ça, je lignorais. Mais je me suis vraiment rendu compte alors que je ne pouvais continuer à traiter ces incidents avec autant de légèreté.

«Je suis resté deux nuits à lhôtel avant de regagner mon appartement. Mais les vomissements et les appels étaient revenus tout aussi régulièrement quauparavant. Parfois, je suis allé passer la nuit chez des amis: cétait exactement le même scénario, à condition toutefois que je sois seul chez eux. Inutile de te préciser que petit à petit je me suis affolé. Comme si une chose invisible se tenait là, juste derrière moi, et observait tous mes faits et gestes; et cette chose savait précisément quand mappeler et quand me fourrer son doigt dans le ventre. Quand on commence à avoir ce genre de pensée, tu ne crois pas quil sagit des premiers symptômes dune schizophrénie?

Sauf que je ne pense pas quil existe beaucoup de schizophrènes qui se préoccupent des symptômes de la schizophrénie, répondis-je.

Bon, daccord. Tu as raison. Et il nexiste pas de cas répertoriés où lon verrait un lien entre la schizophrénie et les nausées. En tout cas, cest ce que ma affirmé le psychiatre, à lhôpital universitaire où je suis allé consulter. En fait, les spécialistes ne se sont pas intéressés beaucoup à moi. Ils se réservaient pour des malades qui présentaient des symptômes bien plus tangibles. Dans chaque wagon de train de la ligne Yamanoté, faisaient-ils remarquer, environ deux voyageurs et demi avaient les mêmes symptômes que moi; et les médecins navaient tout bonnement pas le temps de traiter chacun de ces patients. Pour mes vomissements, que jaille voir un généraliste et pour les coups de fils intempestifs, que je porte plainte.

«Mais, comme tu ne lignores sans doute pas, il existe deux sortes de délits dont la police ne sembarrasse pas: les coups de fil des mauvais plaisants et les vols de bicyclette. Il y en a beaucoup trop, et ce sont des affaires considérées comme mineures. Si la police se mettait à soccuper de chacun de ces délits, elle serait vite paralysée par lampleur de la tâche. Donc, ils ne mécouteraient même pas. Des coups de fil désobligeants? Ah? Et que vous a dit exactement la personne au bout du fil? Votre nom? Et cest tout? Bon, eh bien, remplissez ce formulaire et revenez nous voir sil vous arrivait quelque chose de plus grave. Voilà tout au plus jusquoù ils seraient disposés à soccuper de mon cas. Et si jinsistais, et je leur faisais remarquer quil était curieux que mon interlocuteur sache toujours exactement où je me trouvais, hein? Même chose, ils nen tiendraient pas compte. Moi, en revanche, je risquais de paraître un peu zinzin.

«Il était donc clair que je navais daide à attendre de personne, ni des psychiatres, ni de la police. Je devais résoudre mes problèmes tout seul. Les choses me sont apparues clairement le vingtième jour du début de mes «nausées-coups de fil». Je crois que je suis quelquun de plutôt solide, aussi bien physiquement que psychologiquement, mais là, jai commencé à me sentir un peu déprimé.

Et tout se passait bien avec la petite amie de ton copain?

Oui, très bien. Mon ami était justement parti deux semaines aux Philippines pour son travail, et nous en avons pas mal profité, elle et moi.

Quand tu te trouvais avec elle, y a-t-il eu un appel téléphonique?

Non, jamais. Je pourrais le vérifier en consultant mon journal. Mais je suis sûr que non. Ces coups de fils narrivaient que lorsque je me trouvais seul. De même que mes nausées. Cétait toujours quand jétais seul. Sur ce point précis, jai réfléchi. Comment se fait-il que je me retrouve seul aussi souvent? En fait, je pense quen moyenne je dois être seul vingt-trois heures sur vingt-quatre. Je vis seul, je vois très rarement des gens pour mon travail, la plupart de mes discussions professionnelles se déroulent par téléphone, mes petites amies sont celles des autres, je mange à 90% à lextérieur, le seul sport que je pratique, la natation, consiste en de longues séances solitaires; mon seul loisir cest découter ces vieux disques, et pour bien réussir mon boulot, je dois avant tout rester concentré dessus, seul. Bien sûr, jai quelques amis, mais à partir dun certain âge, tout le monde est très occupé et on ne peut pas se voir souvent. Tu vois bien le style de vie dont je parle, nest-ce pas?

Oui, à peu près.»

Il versa du whisky par-dessus les glaçons, remua le tout du bout du doigt et avala une gorgée.

«Alors, je me suis mis à réfléchir pour de bon. À partir de maintenant, quest-ce que jallais faire? Est-ce que jallais continuer éternellement à souffrir tout seul de ces coups de fils et de ces nausées?

Tu pourrais avoir une petite amie. Enfin, une à toi.

Bien sûr, jy ai pensé également. Javais vingt-sept ans, il nétait peut-être pas si mal que je me pose un peu. Mais non, ça ne mallait pas. Je ne suis pas de ce genre-là. Je veux dire, à abandonner aussi facilement. Je ne voulais pas être battu par une chose aussi stupide et insensée que des coups de téléphone désagréables et des nausées. Je ne voulais pas être obligé de changer toute ma vie comme ça. Alors jai résolu de me battre. Je me battrais jusquà presser et exsuder de moi jusquà la plus petite goutte dénergie physique et mentale.

Oh, oh!

Murakami, quest-ce que tu aurais fait, à ma place?

Eh bien, je lignore complètement.» Cétait la vérité. Jignorais complètement ce que jaurais bien pu faire.

«Les coups de fil et les nausées se sont ensuite poursuivis longtemps. Jai énormément maigri. Tiens, attends un peu. Voilà, jai les chiffres, là. Le 4juin, je pesais 64 kilos. Le 21juin, 61. Le 10juillet, 58. Tu te rends compte, 58 kilos! Pour ma taille, cest presque invraisemblable. Plus aucun de mes vêtements ne mallait. Je devais retenir mon pantalon quand je marchais.

Jaurais juste une question à te poser: pourquoi nas-tu pas installé un téléphone avec répondeur, enfin, ce genre de choses?

Parce que je ne voulais pas menfuir devant lennemi, bien sûr! Et puis, dans ce cas, il aurait compris létat daccablement dans lequel je me trouvais. Cétait une lutte dendurance. Ou bien il se lassait, ou bien je crevais. Et jai tenu la même ligne de conduite face à mes vomissements. Jai décidé de les considérer comme un idéal diététique. Heureusement, je nai pas perdu beaucoup de masse musculaire et jai pu continuer à mener une vie normale, continuer à accomplir mon travail. Et jai recommencé à boire de lalcool. Le matin, cétait de la bière et je maccordais une bonne quantité de whisky à la nuit tombée. De toute façon, que je boive ou non, cétait pareil: je vomissais. Ça me faisait du bien de boire, cétait plus satisfaisant.

Ensuite, je suis allé à la banque retirer quelques économies pour macheter un costume et deux pantalons plus conformes à ma nouvelle silhouette. En me regardant dans le miroir du magasin, jai trouvé que ma maigreur nétait pas déplaisante. Et finalement, en y réfléchissant, vomir nétait pas un problème aussi terrible. Bien moins douloureux que des hémorroïdes ou quune rage de dents. Moins vulgaire que des diarrhées. Enfin, cétait évidemment affaire de comparaison. Une fois le problème de la nutrition résolu, une fois la possibilité de cancer écartée, les nausées devenaient tout à fait inoffensives. Regarde, en Amérique, on va jusquà vendre des vomitifs pour aider les gens à maigrir.

Et donc, linterrompis-je, tes nausées et les coups de téléphone ont continué sans interruption jusquau 14juillet?

Pour être exact, attends une minute, je vérifie, pour être exact, ma dernière crise de nausées a eu lieu le 14juillet à neuf heures et demie du matin: jai alors vomi mes toasts, ma salade de tomate et du lait. Et le dernier appel téléphonique a eu lieu à vingt-deux heures et vingt-cinq minutes cette nuit-là; à ce moment-là, jécoutais Concert by the Sea dErroll Garner et je buvais du Seagrams VO. Hein, quest-ce que tu en dis, cest pratique, un journal aussi bien tenu?

Oui, très pratique, approuvai-je. Tu disais donc quensuite les nausées et les appels se sont arrêtés dun seul coup?

Dun seul coup. Exactement comme dans Les Oiseaux de Hitchcock. Tu ouvres la porte le matin et il ny a plus rien, tout est parti. Les nausées, les appels pénibles, je nen ai plus jamais eu depuis. Et maintenant, je suis revenu à mon poids de soixante-trois kilos. Mon nouveau costume et mes pantalons sont accrochés dans mon armoire. Comme souvenirs.

Et lhomme au téléphone, jusquà la fin, a-t-il parlé exactement de la même façon?»

Il eut un petit mouvement de la tête. Puis il me regarda dun air légèrement incertain.

«Non, dit-il finalement. Le dernier coup de téléphone a été différent. Dabord, il a dit mon nom, comme les autres fois. Ensuite, il a dit: «Sais-tu qui je suis?» Il sest tu un instant. Moi, de mon côté, je me taisais. Ça a duré dix ou quinze secondes, peut-être, pendant lesquelles ni lui ni moi navons rien dit. Et puis il a coupé la communication. Clac, et je navais plus dans loreille que la tonalité.

Cest vraiment ce quil ta dit: «Sais-tu qui je suis?»

Exactement. En parlant lentement et avec une manière très soigneuse de prononcer les mots. «Sais-tu qui je suis?» Je nai pas reconnu cette voix. En tout cas, ce nétait pas celle de quelquun avec qui jaurais eu affaire, disons, depuis cinq ou six ans. Peut-être était-ce la voix dune personne de mon enfance, ou que je naurais rencontré quune fois ou deux? Ce nétait pas invraisemblable. Il métait toutefois difficile dimaginer ce que javais bien pu faire à un quidam quelconque pour quil me haïsse à ce point. Je ne suis pas non plus assez célèbre comme dessinateur pour quun collègue me jalouse. Bien sûr, je te lai déjà dit, je navais pas la conscience complètement nette sur la question de mes liaisons amoureuses, je te laccorde volontiers. À vingt-sept ans, je nétais pas un ange. Mais je connais les voix de tous mes amis. Si lun deux avait été cet inconnu, je laurais reconnu immédiatement.

Néanmoins, remarquai-je, tu devrais admettre que ce nest pas tout à fait normal de se spécialiser dans lamour avec les femmes de tes amis.

En somme, Murakami, tu me dis que mes sentiments de culpabilité, sentiments qui me seraient restés inconscients à moi-même, auraient pu prendre la forme de ces nausées ou me faire entendre des paroles imaginaires?

Non, je ne dis pas cela, rectifiai-je, tu le dis.

Mmm, fit-il en buvant une nouvelle gorgée de whisky et en contemplant le plafond.

Et puis, il existe dautres possibilités, poursuivis-je. Un de tes amis trahis aurait pu engager un détective privé pour te suivre et pour tadresser ces coups de fil, dans le but de te donner une bonne leçon ou de tinviter à faire marche arrière. Et la survenue de tes nausées aurait pu être une simple coïncidence avec ces appels.

Ces hypothèses sont sans doute valables, approuva-t-il avec un soupçon dadmiration. Jimagine que cest la raison pour laquelle tu es écrivain. Pourtant, à propos de la théorie du détective, je nai pas arrêté davoir des aventures avec des femmes, et les appels se sont néanmoins brusquement interrompus. Pourquoi alors? Ça ne colle pas.

Peut-être que lhomme en a eu assez, ou quil était à court dargent pour continuer à payer le détective. Tu sais, ce nest jamais quune théorie. Je pourrais ten fournir des quantités dautres. Le problème est seulement de savoir laquelle tu es disposé à accepter. Et ce que tu es prêt à en tirer comme leçon.

Comme leçon?» répéta-t-il, étonné. Il appuya quelques secondes le fond de son verre de whisky sur son front. «Que veux-tu dire avec ce mot de «leçon»?

Eh bien, ce que tu feras si les troubles recommencent, bien sûr. La prochaine fois, ils pourraient ne pas sarrêter après quarante jours. Des choses qui commencent sans raison sarrêtent sans raison. Le contraire peut être vrai aussi.

Que cest donc désagréable, ce que tu me dis là!» répondit-il en riant. Puis il reprit son sérieux et poursuivit. «Cest étrange tout de même. Avant que tu en aies parlé, je navais jamais envisagé que tout ce cirque puisse recommencer. Tu penses vraiment que les crises pourraient reprendre?

Comment le saurais-je?»

Il fit tourner son verre dans la main et but quelques gorgées de whisky. Quand son verre fut vide, il le posa sur la table et se moucha dans un Kleenex.

«Peut-être, dit-il enfin, peut-être, la prochaine fois, cela pourrait arriver à quelquun dautre. À toi, par exemple, Murakami. Tu nes sûrement pas complètement innocent non plus, je présume.»



Par la suite, lui et moi nous rencontrâmes un certain nombre de fois pour boire un verre et pour échanger nos disques que lon aurait du mal à qualifier davant-garde. Peut-être deux ou trois fois par an. Comme je ne suis pas homme à tenir mon journal, je ne peux laffirmer avec précision. Heureusement, ni lui ni moi navons jamais été atteints de nausées ou de coups de fil déplaisants.




Le septième homme





«Une vague énorme faillit memporter un après-midi de septembre, alors que javais dix ans», commença le septième homme, dune voix paisible.

Il était le dernier à raconter son histoire cette nuit-là. Les aiguilles de lhorloge avaient déjà dépassé dix heures. Les quelques personnes qui sétaient rassemblées en cercle pouvaient entendre le vent souffler dans les ténèbres au-dehors, en direction de louest. Les rafales agitaient les feuillages des arbres dans le jardin, faisaient cliqueter finement les vitres des fenêtres avant que les voix criardes de la bise, aussi aiguës quun sifflet, ne sen aillent hurler plus loin, ailleurs.

«Cétait une vague dune espèce vraiment spéciale, continua lhomme. Une vague absolument gigantesque, comme je nen avais jamais vu de ma vie. Il sen est fallu dun cheveu quelle ne memporte. À la place, elle a englouti ce qui était beaucoup plus précieux à mes yeux, et elle la entraîné dans un autre monde. Jai eu besoin dinfiniment de temps pour me remettre de cette expérience. Des années précieuses qui ne seront jamais remplacées.»

Le septième homme devait avoir une bonne cinquantaine. Il était grand, maigre, il portait une moustache et près de son œil droit courait une cicatrice, courte, mais qui semblait profonde, infligée peut-être par la lame dun poignard. Des mèches blanches, raides et hérissées, se mêlaient ici et là à ses cheveux courts. Sur son visage se lisait lexpression de ceux qui ne parviennent pas à trouver leurs mots. Cependant, on aurait dit que cet air-là faisait partie de lui depuis longtemps. Sous une veste en tweed grise, il était vêtu dune chemise bleue toute simple, et il ne cessait de porter la main à son col. Personne dans le groupe ne connaissait son nom ou son métier.

Le septième homme séclaircit la voix. Pendant quelques instants, le silence absorba ses premiers mots. Les autres, sans ajouter le moindre commentaire, attendaient quil continue son récit.



«Dans mon cas, cétait une vague. Je ne suis pas en mesure de vous dire ce que cela pourrait être dans le vôtre, bien entendu. Mais dans mon cas, par hasard, cela a pris laspect dune vague gigantesque. Cest arrivé dun seul coup sans crier gare, un jour, et ça sest matérialisé sous la forme dune vague géante. Fatale.

«Jai grandi dans une petite ville côtière de la préfecture S. Une ville tellement insignifiante que, même si je vous en donnais le nom, cela ne vous dirait rien. Mon père était le médecin du lieu; mon enfance sest donc déroulée dans des conditions plutôt aisées. Du plus loin quil men souvienne, mon meilleur ami était un garçon que jappellerai K. Il habitait tout près de chez nous; il était une classe en dessous de la mienne. Nous étions vraiment comme deux frères; nous allions ensemble à lécole, en revenions ensemble, jouions toujours ensemble. Jamais une seule fois nous ne nous sommes disputés durant notre longue amitié. Javais un frère pourtant, mais il était de six ans mon aîné et cette différence dâge ainsi que nos personnalités très dissemblables faisaient que nous navions jamais été proches. Ma véritable intimité fraternelle, je la connaissais avec K.

«K. était un enfant plutôt frêle, au teint pâle et au visage délicat. On aurait presque pu le prendre pour une fille. Il était atteint dun défaut délocution qui lempêchait de parler facilement. Ceux qui ne le connaissaient pas simaginaient parfois quil était un peu retardé mentalement. Ajoutez à cela sa constitution faible et vous comprendrez que je jouais à ses côtés le rôle du protecteur, à lécole ou à la maison. Moi, jétais assez grand, athlétique, et les autres enfants sinclinaient devant moi. Mais si jaimais tant la compagnie de K., cétait avant tout parce que ce garçon avait un cœur pur et doux. Il nétait pas le moins du monde retardé, mais à cause de son défaut délocution, il ne réussissait pas très bien à lécole. Dans de nombreuses matières, il sen tirait tout juste. Il excellait pourtant en peinture. Avec un pinceau ou des crayons à la main, il vous exécutait des esquisses si pleines de vie que le professeur lui-même en était admiratif. Il avait raflé toutes sortes de prix à des concours, et je suis certain quil serait devenu un peintre célèbre sil avait pu poursuivre son activité artistique en tant quadulte. Il aimait plus que tout dessiner des paysages. Il allait sinstaller durant des heures sur la plage où il dessinait et peignait. Très souvent, je masseyais à côté de lui, et jobservais les mouvements vifs et précis de son pinceau en me demandant comment il avait réussi à créer ces formes et ces couleurs si vivantes là où, jusqualors, il ny avait quune feuille blanche. Je me rends compte maintenant quil était sans doute une sorte de génie.

«Une année, en septembre, un violent typhon sabattit sur notre région. La radio annonçait que cette tempête serait sans doute la plus redoutable des dix dernières années. Les écoles avaient été fermées; et tous les magasins de la ville avaient baissé leur rideau pour faire face à louragan. Levés dès laube, mon père et mon frère firent le tour de la maison en clouant solidement les contrevents et les volets tandis que ma mère sactivait en cuisine à préparer des plats davance. Nous emplîmes des bouteilles et des bidons deau et emballâmes nos biens les plus précieux dans des sacs à dos, au cas où nous serions évacués. Pour les adultes, les typhons étaient une calamité et une menace auxquelles ils devaient faire face chaque année, mais pour nous les enfants, éloignés de ces tracas dordre pratique, cétait seulement un immense remue-ménage, une merveilleuse occasion de nous amuser.

«Peu après midi, la couleur du ciel changea brusquement. Il y avait quelque chose détrange et dirréel dans cette transformation. Je restai sur la véranda à regarder fixement le ciel jusquà ce que le vent se mette à hurler et que la pluie sabatte contre la maison avec des bruits étonnants et secs, comme si des poignées de sable étaient lancées à la volée. Le dernier contrevent fut alors mis en place et nous nous rassemblâmes dans une pièce de la maison obscure, rivés aux nouvelles que diffusait la radio. Cette tempête ne serait pas accompagnée dune quantité importante de pluie, expliquait-on, mais les vents violents allaient causer beaucoup de dégâts, soulevant les toits des maisons et faisant chavirer des bateaux. Il y avait déjà de nombreux morts ou blessés en raison des éléments détachés et emportés. Sans cesse, les mêmes avertissements étaient répétés: il ne fallait pas sortir des habitations. Parfois, notre maison faisait entendre des craquements énormes, comme si elle avait été soulevée et frénétiquement secouée par la main dun géant. À dautres moments, on percevait des chocs terribles contre les volets, sans doute des objets arrachés qui sy écrasaient. Daprès mon père, cétaient des tuiles que le vent avait détachées des toits du voisinage. Au déjeuner, nous eûmes des boulettes de riz et de petites omelettes en rouleaux que ma mère avait préparées. Nous continuions à écouter la radio et attendions que le typhon poursuive sa route ailleurs.

«Mais le cyclone ne semblait pas séloigner. Selon les informations, il avait perdu de sa vitesse en atteignant les côtes de la préfecture S. À présent, il se dirigeait vers les régions du Nord-Est à lallure dun homme qui aurait couru tranquillement. Néanmoins, le vent poussait sans trêve des grondements féroces comme sil voulait déraciner tout ce qui poussait sur ces terres et le transbahuter aux confins du monde.

«Une heure sétait écoulée de la sorte, je pense, depuis que le vent soufflait avec cette violence. Soudain, il y eut un silence complet. Tout était si calme brusquement que nous pûmes entendre un oiseau chanter au loin. Mon père entrouvrit un volet avec précaution et jeta un coup dœil à lextérieur. Le vent était tombé, la pluie avait cessé. Des nuages gris se déplaçaient lentement par grosses masses, et des trouées de ciel bleu étaient visibles ici ou là. Les arbres du jardin dégouttaient.

««Nous sommes dans lœil du cyclone, mexpliqua mon père. Le calme va persister ainsi durant un moment, peut-être un quart dheure, vingt minutes, et puis la tempête recommencera comme avant.»

«Je lui demandai si je pouvais sortir un peu. Il maccorda sa permission à condition que je ne méloigne pas trop.

««Mais dès que le vent se remet à souffler, ajouta-t-il, tu dois revenir ici immédiatement.»

«Je sortis et commençai mon exploration. Il était presque impossible dimaginer que, quelques minutes plus tôt, sétait déchaînée par ici une tempête furieuse. Je levai la tête pour observer le ciel: je découvris le gigantesque «œil du cyclone», qui nous dardait de son éclat glacé. Bien entendu, un tel «œil» nexistait pas véritablement. Nous étions simplement situés au centre de la dépression cyclonique, une zone de calme temporaire.

«Tandis que les adultes se mettaient à examiner les dégâts quavaient subis leurs habitations, je me dirigeai vers le bord de mer. La route était jonchée de débris, de branchages provenant des jardins environnants; et aussi de grosses branches de pin quun homme seul aurait pu difficilement soulever. Partout des tuiles cassées, dispersées çà et là, des voitures aux pare-brise fracassés par des pierres. Il y avait même une niche qui avait été jetée en travers de la route. Comme si une main gigantesque avait jailli du ciel pour écraser à plaisir tout ce qui était à sa portée. Tel était le spectacle. K. maperçut et sortit à son tour. Il me demanda où jallais et je lui répondis que je voulais faire un tour sur la plage. Sans un mot, il me suivit. Son petit chien blanc se joignit à nous.

««Dès que le vent se lèvera, il faudra rentrer», lui dis-je. K. acquiesça dun signe de tête silencieux.

«La plage nétait quà deux cents mètres environ de la maison. Un brise-lames en béton était érigé tout au long du rivage, une digue à peu près de la taille que javais à cette époque, à laquelle on accédait par un petit escalier. Presque chaque jour nous venions nous y amuser et les lieux nous étaient parfaitement familiers. Mais en ces instants, dans lœil du cyclone, le paysage paraissait tout autre: différente la couleur du ciel et de la mer, différent lécho des vagues, différente lodeur des eaux et différente même létendue de la plage. Un moment, nous restâmes assis sur la digue, perdus dans une contemplation silencieuse. Même si nous nous trouvions au centre dun typhon, les flots ondulaient très paisiblement. Et la lisière des vagues était beaucoup plus éloignée du rivage que dhabitude. Le sable blanc sétendait devant nous à perte de vue. Jamais la grève navait été aussi vaste, même à marée basse. On aurait dit une immense chambre vide, totalement dépourvue de meubles, en dehors dun alignement de diverses épaves.

«Nous descendîmes du brise-lames et avançâmes sur la plage illimitée, à laffût de tout le bric-à-brac qui avait échoué là. Des jouets en plastique, des sandales, des morceaux de bois qui avaient sans doute été des parties de meubles, des vêtements, des bouteilles aux formes inhabituelles, des caisses portant des inscriptions étrangères et dautres choses de nature moins identifiable. On se serait cru dans une gigantesque confiserie. La tempête avait dû ramener ces débris de très loin. Chaque fois quun objet piquait notre curiosité, nous le ramassions et lexaminions très attentivement. Le petit chien de K., la queue frétillante, se mettait de la partie en flairant avec vigueur chaque débris.

«Cela faisait tout au plus cinq minutes que nous nous trouvions sur la plage quand je pris soudain conscience que les vagues sétaient dangereusement rapprochées. Sans bruit, sans aucun avertissement, la mer étirait furtivement ses longues langues fluides jusquà nos pieds. Jamais je ne me serais attendu à ce que les vagues soient si prestes à nous serrer de près. Javais grandi près de ces côtes et même si jétais encore un enfant, je savais à quel point la mer pouvait être terrifiante. Javais conscience de la brutalité soudaine avec laquelle elle pouvait attaquer. Aussi avais-je pris grand soin de ne pas maventurer au-delà de la lisière des flots. Néanmoins, les vagues se glissaient insidieusement à lintérieur de ce territoire de sécurité. Et puis, tout aussi discrètement, elles se retiraient et demeuraient à distance. Celles qui mavaient léché les semelles paraissaient tout à fait inoffensives. De gentilles vaguelettes qui lavaient le sable de la grève. Mais un je ne sais quoi de funeste, tapi en elles, mavait glacé les sangs, un peu comme si javais effleuré la peau dun reptile. Ma terreur était absolument sans fondement. Elle nen était pas moins tout à fait réelle. Intuitivement, javais compris quelles étaient vivantes. Non, je ne me trompais pas. Ces vagues étaient des êtres vivants. Elles avaient comme plan très précis de memporter. Jeus le sentiment que cétait comme si un ogre gigantesque, dévoreur de chair humaine, avait fait de moi sa cible, quil retenait son souffle dans la plaine herbeuse, rêvant du moment où il me déchirerait avec ses dents effilées. Je devais fuir.

«Je me retournai vers K. et lui criai: «Je men vais!» Distant de moi denviron dix mètres, il me tournait le dos, penché en avant en train dexaminer quelque chose. Javais hurlé de toutes mes forces, avais-je pensé, mais K. neut pas lair de mavoir entendu. Ou bien peut-être était-il trop absorbé par sa découverte pour faire attention à mes cris. Il était comme ça: sitôt que quelque chose laccaparait, il oubliait tout le reste. Ou bien encore ma voix navait-elle pas été aussi forte que je laurais voulu. Je me souviens quelle mavait paru quelque peu inaudible, comme si elle appartenait à quelquun dautre.

«Je perçus alors un grondement. Un énorme grondement qui fit trembler la terre, me sembla-t-il. En fait, il y eut dabord un autre son, très étrange. Une sorte de formidable gargouillis, comme si de leau, en quantité prodigieuse, jaillissait dune fosse souterraine. Ces glouglous réguliers se poursuivirent un certain temps puis sinterrompirent avant que je ne perçoive ces lugubres grondements, qui évoquaient le fracas du tonnerre. Mais, même à ce moment-là, K. ne releva pas la tête. Il continuait dobserver intensément quelque chose à ses pieds. Totalement captivé. Sans doute navait-il rien entendu. Comment était-il possible quun vacarme pareil ne lait pas atteint? Je lignore. Ou bien, même si cela paraîtra curieux, peut-être était-ce un grondement que jétais seul en mesure de percevoir. Une sorte de bruit dune nature particulière. Dailleurs, je note que le petit chien blanc ne semblait pas inquiet non plus, alors que, comme vous le savez, les chiens ont une ouïe ultrasensible.

«Je songeai à courir vers K., à lattraper par le bras et à lentraîner loin de là. Il ny avait pas dautre solution. Je savais que la vague allait surgir, et K. ne le savait pas. Les choses étaient claires dans ma tête, et pourtant, je me retrouvais à courir éperdument dans la direction contraire. Je fuyais vers la digue protectrice, seul. Ce qui me faisait agir ainsi, je pense, cétait une peur extravagante. Une peur qui môtait la voix, qui permettait à mes jambes de se mouvoir à leur guise. Je volai sur le sable souple en direction de la digue et quand je leus atteinte, je me retournai et criai de nouveau vers K.: «Attention! La vague arrive!» Cette fois, ma voix avait récupéré son volume. Et je me rendis compte que les grondements avaient disparu. K. mentendit et leva la tête. Cétait trop tard. Semblable à un serpent, la tête haut dressée, une vague prodigieuse se lançait à lassaut de la plage. Une vague telle que je nen avais jamais vu de ma vie. Dune hauteur insensée, peut-être celle dun immeuble de trois étages. Elle progressait presque sans bruit (ou du moins, dans mon souvenir, elle était telle) et elle sélevait derrière K., lui cachant presque le ciel. Il regarda un instant dans ma direction, lair de ne pas comprendre ce qui se passait. Puis il parut se rendre compte de quelque chose et il se retourna. Il sapprêta à courir. Mais il nétait plus temps de fuir. À la seconde daprès, la vague lavait englouti. Il fut percuté de front, comme par une locomotive impitoyable lancée à pleine vitesse.

«La vague déferla violemment sur la plage avec mille déflagrations, se brisa et rebondit en mille explosions, et ses lambeaux en suspension assaillirent la digue où je me tenais. Javais la possibilité desquiver leurs coups en mabritant derrière le brise-lames. Seuls mes vêtements furent trempés par les embruns. Je me dressai de nouveau sur la digue et parcourus la plage du regard. Mais la vague avait reflué et, saccompagnant de hurlements sauvages, elle se retirait à bride abattue vers le large. On aurait cru que quelquun, à lautre bout du monde, était en train de tirer un gigantesque tapis. Je ne découvris nulle trace de K. sur la plage. Pas plus que de son chien. Le fond de locéan semblait sêtre dénudé tant les vagues étaient parties loin et tant la mer était asséchée. Moi, je restais seul, pétrifié, sur la digue.

«Le silence recouvrit toute chose encore une fois; un silence totalement sans espoir, comme si les bruits eux-mêmes avaient été dérobés à la terre. La vague avait englouti K., puis elle sétait éloignée à une distance considérable. Jétais là, figé, à me demander que faire. Devais-je redescendre sur la plage? Peut-être K. gisait-il quelque part enfoui dans le sable… Mais je résolus de ne pas quitter la digue. Je savais bien, par expérience, que ce genre de grosse vague connaît souvent deux ou trois répliques.

«Je ne suis pas certain du temps exact que cela prit peut-être dix ou vingt secondes dun vide lugubre… quand, exactement comme je lavais pressenti, sannonça une nouvelle vague monstrueuse. Il y eut un grondement affolant qui fit trembler la terre, puis le vacarme cessa, et les flots sapprêtèrent à frapper violemment la grève. Exactement comme la première fois. La vague se dressait devant moi, me cachant le ciel, telle une falaise implacable. Mais cette fois, je navais nul lieu où fuir. Je demeurai là, debout sur la digue, comme hypnotisé, fixant la masse liquide sur le point de bondir. Javais désormais le sentiment quil était inutile de senfuir, à présent que K. avait été emporté. Ou peut-être, plus simplement étais-je paralysé par la peur. Je nai pas de souvenir assez clair de ces instants.

«Cette deuxième vague fut aussi forte que la première. Plus forte encore, peut-être. De son faîte bien plus haut que ma tête, elle se mit à sécrouler lentement, et sa forme sévanouit, comme un mur de brique qui seffondrerait petit à petit. Elle était si monumentale que ce nétait plus vraiment une vague. Elle semblait être quelque chose venant dailleurs, appartenant à un monde étranger, situé très loin de là, qui par hasard aurait pris la forme dune vague. Je me préparai en moi-même à linstant où lobscurité mengloutirait. Je ne fermai même pas les yeux. Je me souviens que je perçus avec une acuité incroyable les battements de mon cœur.

«À la seconde précise où la vague fut là, devant moi, elle simmobilisa pourtant. Dun seul coup cétait comme si elle se vidait de sa force, quelle perdait de son dynamisme et quelle demeurait là, simplement immense, suspendue dans lespace, se dissipant en silence. Et à sa crête, à lintérieur de sa langue transparente et cruelle, je distinguai clairement K.

«Certains dentre vous vont penser quil est impossible de me croire, et à ceux-là je ne dirai rien dautre. Moi-même jéprouve encore aujourdhui des difficultés à admettre les faits. Je ne suis pas en mesure dexpliquer dune manière plus satisfaisante ce que je vis alors, mais je sais que ce nétait pas une illusion ni une hallucination. Je vous expose honnêtement ce qui sest passé ce qui sest réellement passé. Au sommet de la vague, comme sil était enserré dans une espèce de capsule transparente, flottait le corps de K., couché sur le côté. Mais ce nétait pas tout. K. regardait dans ma direction, et il souriait. Là, juste en face de moi, suffisamment proche pour que je puisse le toucher, se trouvait mon ami, mon ami K. qui, quelques instants plus tôt, avait été englouti par une vague. Et il me souriait. Il ne sagissait pas dun sourire ordinaire. Cétait un sourire immense, qui lui mangeait littéralement la figure, sétirant dune oreille à lautre. Ses yeux froids, congelés, étaient braqués sur moi. Ce nétait plus le K. que javais connu. Et son bras droit était tendu dans ma direction, comme sil essayait de saisir ma main et de me faire basculer dans le monde auquel il appartenait désormais. Un tout petit peu plus, et sa main aurait touché la mienne. Mais cela ne se produisit pas, et K. sourit alors encore une fois, dun sourire aussi large que le précédent, un sourire qui ressemblait à une grimace.



«Je crois que jai dû perdre connaissance alors. Ce dont je me souviens ensuite, cest que je me trouvais au lit, dans la clinique de mon père. Dès que je fus éveillé, une infirmière appela mon père, qui accourut à mon chevet. Il prit mon pouls, examina mes pupilles, posa sa main sur mon front. Jessayai de bouger le bras, mais je fus incapable de le lever. Jétais brûlant de fièvre, javais lesprit embrumé. La fièvre ne me quitta pas de sitôt. «Tu as dormi trois jours», me dit mon père. Un voisin qui avait assisté à toute la scène mavait pris dans ses bras et ramené à la maison. On navait pas retrouvé le corps de K. Jaurais voulu dire quelque chose à mon père. Javais quelque chose à lui dire. Mais ma langue engourdie et gonflée nétait pas apte à composer des mots. Javais la sensation quune créature étrangère sétait installée à lintérieur de ma bouche. Mon père me demanda de lui dire mon nom, mais avant que jaie pu me souvenir de qui jétais, javais de nouveau perdu connaissance, javais sombré dans les ténèbres.

«Je restai finalement alité une semaine entière, nourri uniquement avec des aliments liquides. Je vomis plusieurs fois et jeus quelques accès de délire. Plus tard, mon père me raconta que mon état était si grave quil avait craint pour moi des dommages nerveux irréversibles, dus au choc et à la forte fièvre. Néanmoins, je finis par me remettre, petit à petit du moins, physiquement. Mais ma vie ne fut plus jamais la même par la suite.

«On ne retrouva pas le corps de K. Ni celui de son chien. En général, lorsque quelquun se noyait dans cette zone, le cadavre était rejeté quelques jours plus tard sur une petite crique située à lest de chez nous. Mais ce ne fut pas le cas pour K. Les énormes vagues lavaient sans doute entraîné très loin vers le large, trop loin pour quil puisse réapparaître sur le rivage. Il avait dû sombrer au fond de la mer, être dévoré par des poissons. Les recherches durèrent très longtemps, grâce à la coopération des pêcheurs du coin. Elles échouèrent cependant. Sans cadavre, impossible de procéder à des funérailles. Fous de douleur, les parents de K. arpentaient tous les jours la plage de long en large, ou au contraire ils se calfeutraient chez eux, psalmodiant des sutras.

«Si terrible quait été leur chagrin, les parents de K. ne men voulurent jamais davoir entraîné leur fils sur la plage en plein typhon. Ils savaient combien javais toujours aimé et protégé leur enfant, comme sil sétait agi de mon propre frère. Mes parents, de même, sappliquèrent à ne jamais parler de lévénement en ma présence.

«Mais moi, je connaissais la vérité. Je savais que jaurais pu sauver K. si javais tenté de le faire. Jaurais pu sans doute courir vers lui, le saisir par le bras et lentraîner loin de la vague mortelle. Il sen serait peut-être fallu dun cheveu, mais, quand je me repasse le film des événements dans ma mémoire, jai chaque fois limpression que jaurais pu y arriver. Et pourtant, comme je lai déjà mentionné, paralysé par la peur, je lavais abandonné et je métais sauvé, seul. Que les parents de K. ne madressent aucun reproche et que tout le monde prenne autant de précautions pour ne pas dire un mot sur ce qui sétait passé métait dès lors dautant plus douloureux. Il me fallut énormément de temps pour me remettre du choc psychologique. Je ne retournai pas à lécole durant de longues semaines. Javalais à peine quelques bouchées de nourriture et je restais toute la journée au lit, fixant le plafond.

«K. était toujours là, au sommet de la vague, grimaçant vers moi, la main tendue en un signe dinvite. Jétais incapable de chasser cette image de mon esprit. Et lorsque je tentais de dormir, je la retrouvais dans mes rêves sauf que, dans mes rêves, K. sextirpait de sa capsule qui lenserrait dans la vague et quil mempoignait pour mentraîner avec lui.



«Je faisais un autre rêve récurrent. Je nageais dans la mer. Cétait un bel après-midi dété et jeffectuais une brasse tranquille assez loin du rivage. Le soleil me chauffait le dos et leau était très agréable. Puis, soudain, quelquun me saisissait par la jambe droite. Je sentais une poigne glacée magripper la cheville. Elle était implacable, bien trop puissante pour que je puisse men dégager. Jétais entraîné vers les eaux profondes. Et là, je voyais le visage de K. Il avait le même sourire immense qui lui barrait le visage dune oreille à lautre et ses yeux étaient fixés sur moi. Je tentais de hurler mais ma voix ne sortait pas. Javalais de leau, mes poumons commençaient à se remplir.

«Je me réveillais alors dans lobscurité, hurlant, le souffle court, trempé de sueur.



«À la fin de lannée, je suppliai mes parents de me laisser partir pour une autre ville. Jétais incapable de vivre en contemplant sans cesse la plage où K. avait été englouti; mes cauchemars ne connaîtraient jamais de trêve. Si je ne men allais pas de là, je deviendrais fou. Mes parents firent preuve de compréhension et sarrangèrent pour que je puisse vivre ailleurs. Je déménageai dans la préfecture de Nagano en janvier pour habiter auprès de ma famille paternelle, dans un village de montagne, non loin de Komoro. Cest là que je terminai lécole primaire puis le collège. Je ne revins jamais à la maison, même pour les vacances. Mes parents me rendirent visite de temps en temps.

«À lheure actuelle, jhabite toujours Nagano. Après avoir été diplômé dune école dingénieurs qui dépend de la municipalité, jai été engagé par une société locale dinstruments de précision. Jy travaille toujours. Je vis absolument comme nimporte qui. Ainsi que vous le constaterez, je ne présente aucun signe inhabituel. Je ne suis pas très sociable mais jai tout de même quelques amis. Je fais de la montagne avec eux. Lorsque je me suis éloigné de ma ville natale, mes cauchemars se sont arrêtés. Ils restent pourtant une part de moi-même, revenant de temps à autre, comme des huissiers qui frappent à la porte. Cela se produit lorsque je suis sur le point doublier. Et cest toujours le même rêve, exactement le même, au détail près. Je me réveille en hurlant, mes draps trempés de sueur.

«Cest sans doute la raison pour laquelle je ne me suis jamais marié. Je navais aucun désir de méveiller au milieu de la nuit en hurlant, avec quelquun à mon côté. Jai été amoureux de quelques femmes durant toutes ces années, mais je nai jamais passé une nuit entière avec lune delles. La terreur mimprègne jusquaux os. Cest quelque chose que je ne pourrai jamais partager avec qui que ce soit.

«Je me suis tenu éloigné de ma ville natale durant plus de quarante ans. Je ne suis jamais retourné près de ce rivage auprès daucun autre, dailleurs. Jaurais craint que mes cauchemars ne deviennent réels, si je tentais le diable. Jai toujours aimé nager, mais, après laccident, je ne suis même pas retourné dans une piscine. Jamais je ne me rends près des rivières profondes ou près des lacs. Jévite les bateaux et je nai jamais pris lavion pour aller à létranger. Malgré ce luxe de précautions, je ne peux chasser de mon esprit limage de moi en train de me noyer. De même que la main glacée de K., cette sombre prémonition sest installée à jamais dans mon esprit et refuse den partir.



«Et puis, au printemps dernier, je suis revenu sur la plage où K. avait été emporté.

«Mon père était mort dun cancer lannée précédente, et mon frère avait vendu notre vieille maison. En rangeant la remise, il était tombé sur un carton bourré de choses de mon enfance, quil mavait envoyé à Nagano. La plupart des objets étaient sans intérêt mais il y avait une série de peintures exécutées par K. et quil mavait offertes. Sans doute mes parents les avaient-ils gardées en souvenir de K. Ces peintures réveillèrent mes anciennes terreurs. Elles me donnaient le sentiment que lâme de K. allait reprendre vie à partir delles. Aussi les remis-je en hâte dans leur emballage, dans lintention de les jeter. Mais je ne pus my résoudre. Après plusieurs jours dhésitation, jouvris le paquet et mobligeai à examiner longuement les aquarelles quavait peintes K.

«La plupart dentre elles étaient des paysages, des représentations du littoral, de la plage de sable, des bois de pins, de la ville, tous lieux que je connaissais bien, et chacune portait la touche caractéristique de K., sa précision si particulière et les couleurs dont il usait habituellement. Elles étaient étonnamment vivantes malgré les années passées, et leur exécution était encore plus réussie que je laurais cru. En fouillant ainsi parmi toutes ces images, je me retrouvai plongé dans des souvenirs nostalgiques. La profondeur de sentiment du jeune garçon quavait été K. sexprimait là dans ces tableaux la façon dont ses yeux sétaient ouverts sur le monde.

«Ce que nous avions fait ensemble, les endroits où nous étions allés, tout commença à revenir en moi avec une force incroyable. Et je pris conscience que ses yeux étaient mes yeux, et que javais appris à considérer le monde avec le même regard vif et clair que le garçon qui cheminait à mon côté.

«Dès lors, une fois rentré du travail, je pris lhabitude détudier chaque jour lune des aquarelles de K. Je masseyais à ma table durant des heures et je contemplais une peinture. Dans chacune delles, je retrouvais lun des doux paysages de mon enfance, que javais bannis de ma mémoire depuis si longtemps. Javais la sensation, chaque fois que jobservais une œuvre de K., que quelque chose de lui se transmettait doucement à moi.

«Une semaine environ sécoula de la sorte quand un soir une pensée simposa: javais peut-être commis une terrible erreur durant toutes ces années. Lorsquil avait été en haut de la crête de la vague, il était impossible que K. mait regardé avec haine ou ressentiment; il navait pas cherché à mattirer dans son monde. Et ce sourire grimaçant quil avait en me fixant, peut-être nétait-ce quun angle de vue déformant, un hasard, et non un acte volontaire de K. Il avait sans doute déjà perdu connaissance. Ou bien avait-il désiré madresser un sourire compatissant qui signifiait un éternel adieu. Le regard chargé de haine que javais cru voir sur son visage nétait rien dautre que le reflet de la panique qui sétait emparée de lui à cet instant.

«Plus jétudiais les aquarelles de K. ce soir-là, plus ma conviction se renforçait. Car javais beau examiner ses peintures, je ny décelais que les preuves de linnocence et de la candeur de son âme.

«Je demeurai assis à ma table très longtemps. Jétais incapable de rien dautre. Le soleil était couché, et lobscurité légère du soir envahissait lentement la pièce. Ensuite sétait installé le profond silence nocturne. La nuit semblait se distendre sans limite, et quand finalement, dans la balance, le jour naissant pencha plus fort que lobscurité, ce fut laube. Le soleil levant du jour nouveau teinta de rose le ciel et les oiseaux séveillèrent en chantant.

«Alors je sus que je devais revenir dans ma ville natale. Je devais le faire à linstant.

«Je fourrai quelques affaires dans un sac, jappelai à mon travail pour prévenir de mon absence et je pris le train.

«Je ne retrouvai pas la petite cité calme dont je me souvenais. Des zones industrielles sétaient développées dans les environs au cours du boom économique des années soixante, infligeant de profonds changements au paysage. Lunique boutique de souvenirs près de la gare sétait muée en un centre commercial, et le cinéma dautrefois était devenu un supermarché. Ma maison nexistait plus. Elle avait été démolie quelques mois plus tôt, et il ne subsistait à la place quun terrain vague défoncé. Tous les arbres du jardin avaient été coupés et des herbes folles poussaient çà et là sur la terre noire. La maison de K. avait disparu elle aussi, remplacée par un parking en béton où salignaient des voitures et des vans qui louaient leur place au mois. Je nétais pas vraiment submergé de nostalgie. Cette ville nétait plus la mienne depuis longtemps.

«Je me dirigeai vers le bord de mer et montai les marches de la digue. Au-delà, comme toujours, locéan sétendait à perte de vue, sans aucun obstacle. Très loin, la ligne droite ininterrompue de lhorizon. Le littoral me parut le même quautrefois. La vaste plage, les vagues ondulantes, les gens qui se promenaient sur la grève. Il était déjà quatre heures passé, et la douce lumière de laprès-midi bien entamé enveloppait toutes choses tandis que le soleil commençait à sincliner vers louest sur un mode très lent, pour ainsi dire méditatif. Je posai mon sac sur la plage et massis à côté. Je voulais contempler en silence ce paysage paisible. On avait du mal, devant un tel spectacle, à imaginer quun jour sétait acharné là un cyclone ravageur, quune vague monstrueuse avait emporté à tout jamais mon ami, mon seul, mon inséparable ami. Il ny avait presque personne qui se souvenait de ces terribles événements, à présent que plus de quarante années sétaient écoulées. Jéprouvai peu à peu la sensation que tout navait été quune illusion, une construction de mon esprit, entièrement inventée.

«Soudain, je pris conscience que les ténèbres épaisses à lintérieur de moi sétaient dissipées. Dun coup. Aussi brutalement quelle étaient venues. Je me dressai lentement sur le sable et, sans prendre la peine de me déchausser ou de remonter les jambes de mon pantalon, javançai vers les flots pour que les vagues me baignent. Presque en signe de réconciliation, me semblait-il, les mêmes vagues qui mavaient lavé lorsque jétais un petit garçon me caressaient à présent les pieds, trempaient mes chaussures. Une vague sapprochait à un rythme très lent, puis il y avait une longue pause, une autre vague prenait sa place et puis sen allait à son tour. Les gens qui passaient à côté me lancèrent des regards curieux mais je ne men souciais pas. Javais retrouvé mon chemin, enfin.

«Je levai la tête vers le ciel. Quelques petits amas de nuages dun gris cotonneux étaient accrochés là, immobiles. On aurait dit quils étaient là pour moi, même si je ne sais pas très bien comment lexprimer avec des mots. Je me souvins comment javais levé la tête autrefois de la même façon, pour tenter de voir l«œil» immense du cyclone. Alors, à lintérieur de moi, laxe du temps imprima une forte poussée. Quarante longues années sécroulèrent comme une maison en ruine, et tout se mélangea, lancien temps et le nouveau, en une masse unique et tourbillonnante. Tous les bruits seffacèrent, les lumières alentour oscillèrent. Je perdis léquilibre et tombai dans leau. Mon cœur battit plus fort dans ma poitrine, mes membres neurent plus aucune sensation. Je restai ainsi un long moment, le visage immergé, incapable de me relever. Mais je navais pas peur. Non, absolument pas. Pour moi, la peur était à présent sans objet. Ces jours de peur étaient derrière moi.

«Je ne fis plus jamais mes affreux cauchemars. Je ne méveillai plus jamais en hurlant au milieu de la nuit. Et, à présent, jessaie de recommencer à vivre. Non, je sais bien quil est sans doute trop tard pour tout recommencer. Il ne me reste plus très longtemps à vivre. Mais, même si cela arrive trop tard, je suis plein de reconnaissance de ce que, à la fin, jaie été capable datteindre une sorte de salut, daccomplir une sorte de remontée. Oui, reconnaissant, parce que jaurais pu arriver au terme de ma vie sans avoir connu cette rémission, et jaurais continué à hurler dans le noir, terrorisé.»



Le septième homme resta silencieux un moment et regarda tous les autres à tour de rôle. Personne ne parlait, personne ne faisait le moindre mouvement, à peine si lon respirait. Tous attendaient la fin de son histoire. Dehors, le vent était tombé, on ne percevait aucun bruit. Le septième homme porta encore une fois la main à son col, comme sil cherchait ses mots.

«On nous a appris à penser que la seule chose dont nous devions avoir peur dans la vie, cétait la peur elle-même, mais je ne le crois pas», dit-il. Il laissa sécouler quelques instants, puis continua: «Oui, la peur, la peur est bien là, cest vrai… Elle se présente à nous sous différentes formes, à des époques différentes de notre vie et elle nous submerge. Mais le plus effrayant que nous puissions faire est de lui tourner le dos, de fermer les yeux. Car alors, ce que nous avons de plus précieux à lintérieur de nous, nous le cédons à quelque chose dautre. Dans mon cas, cétait à cette vague.»


Lannée des spaghettis





1971 a été lannée des spaghettis.

En 1971, jai passé mon temps à cuisiner des spaghettis pour vivre, je nai vécu que pour en cuisiner. La vapeur qui sélevait du faitout en aluminium, cétait ma fierté; le bruit doux de la sauce tomate qui mijotait dans la casserole, cétait mon seul espoir.

Je métais rendu dans un magasin spécialisé en ustensiles de cuisine, javais fait lemplette dun gigantesque faitout en aluminium on aurait presque pu sen servir pour baigner un berger allemand puis javais acheté un minuteur; ensuite, javais fouiné dans les supermarchés fréquentés par les Occidentaux et javais fait provision de toutes sortes dépices aux noms exotiques; javais déniché dans une librairie occidentale un livre spécial spaghettis et acheté des tomates à la douzaine. Ce que je désirais à tout prix: posséder toutes les variétés possibles de spaghettis; cuisiner toutes les variétés imaginables de sauces.

De minuscules particules dail, doignon et dhuile dolive tourbillonnaient dans lair, composant un plaisant corps nébuleux qui pénétrait les moindres recoins de mon petit studio; qui sinfiltrait dans le parquet et le plafond, dans les murs, et aussi dans mes vêtements, mes livres, les pochettes de mes disques, ma raquette de tennis, mes paquets de vieilles lettres. Cétait sans doute lodeur qui devait imprégner les antiques aqueducs romains.

Voici ce que furent les événements survenus lors de lannée 1971 apr. J.-C., lannée des spaghettis.

Ma règle fondamentale: cuisiner les spaghettis seul, les manger seul. Je concevais quon puisse les partager, mais, à cette époque, les spaghettis, cétait pour moi un plat qui se mangeait en solitaire. Javoue ne pas très bien connaître les raisons pour lesquelles jen étais arrivé à cette conclusion.

Je buvais toujours du thé pour accompagner mes spaghettis. Je me préparais aussi une salade. La plupart du temps, une salade toute simple, laitue et concombre. Je marrangeais pour quil y en ait en abondance, disposais le tout sur la table, en bon ordre, et tout seul je passais ainsi un très agréable moment à avaler mes spaghettis, tout en jetant un œil sur le journal. Les journées-spaghettis se succédaient de la sorte, du dimanche au samedi. Quand la semaine était finie et quarrivait le nouveau dimanche recommençait alors une succession nouvelle de journées-spaghettis.

Chaque fois que je minstallais seul devant mon assiette, jimaginais que quelquun allait frapper chez moi en particulier les après-midi pluvieux, je croyais entendre résonner un toc toc toc à ma porte. Celui qui allait me rendre visite, je le voyais chaque fois différent. Il sagissait dun parfait inconnu, ou alors, au contraire, dune de mes connaissances. Une fois, cétait une fille aux jambes minces que javais fréquentée quand jétais lycéen; une autre fois, cétait moi-même un moi dil y a plusieurs années. Une fois, même, ce fut William Holden, accompagné de Jennifer Jones.

William Holden?

Aucun de ces divers personnages, cependant, ne pénétrait chez moi. Tels des lambeaux de souvenirs, ils se contentaient de flotter de lautre côté de ma porte sans y frapper, et puis ils disparaissaient.

Dehors il pleuvait.



Printemps, été, automne… Je cuisinais toujours mes spaghettis.

Comme sil sagissait dune sorte de revanche.

Semblable à une fille abandonnée, désormais vouée à la solitude, qui jette au feu les vieilles lettres de son amoureux, je faisais cuire sans relâche mes spaghettis, seul dans mon silence.

Les ombres piétinées depuis longtemps, je les avais entassées dans le faitout, je les avais pétries en forme de berger allemand, les avais jetées dans les tourbillons de leau frémissante dans laquelle javais ajouté une pincée de sel. Puis je métais planté là, sans bouger, sans méloigner du faitout en aluminium, de très longues baguettes de cuisine à la main, dans lattente que retentisse le son plaintif du minuteur.

Toutefois, comme les spaghettis appartiennent à une espèce fourbe, il nétait pas question que je les perde de vue une seconde. Sinon, ils en auraient profité pour déborder et se fondre dans les ombres du jour finissant. De la même façon que les jungles des tropiques patientent afin davaler en silence, pour léternité du temps, les papillons multicolores, la nuit, retenant son souffle, guettait larrivée des spaghettis pour les attaquer et les anéantir.



Spaghetti alla parmigiana

Spaghetti alla napoletana

Spaghetti alla prematura

Spaghetti al cartoccio

Spaghetti aglio e olio

Spaghetti alla carbonara

Spaghetti della pina



Et puis, il y avait aussi les misérables spaghettis, les exclus, les sans-nom, qui attendaient dans le congélateur où ils avaient été entreposés sans beaucoup de précaution.

Les spaghettis avaient pris naissance dans des vapeurs bouillantes; ils seraient bientôt emportés dans les flots de la rivière, celle de lannée 1971. Puis ils disparaîtraient.

Moi, je prierais pour eux.

Pour tous les spaghettis-année 1971.



Lorsque le téléphone sonna à trois heures vingt de laprès-midi, jétais allongé sur les tatamis, contemplant le plafond. Un rond de lumière les rayons du soleil dhiver sétait justement dessiné là où je métais étendu. Jignorais depuis combien de temps je reposais, telle une mouche morte, dans la lumière de décembre 1971, oisif, vide.

Au début, je ne reconnus pas que la sonnerie provenait du téléphone. Cétait plutôt un souvenir fragmentaire qui aurait tardé à revenir et qui se serait glissé entre les couches de lair, non sans avoir longuement hésité. Finalement, malgré tout, ce souvenir commença à prendre forme, et après un grand nombre dinvites, la sonnerie devint à cent pour cent un coup de téléphone. Une sonnerie cent pour cent sonnerie, qui vibrait dans un air cent pour cent réel.

Toujours étendu sur les tatamis, jallongeai la main et attrapai le combiné.

À lautre bout du fil, cétait une fille; elle me faisait une impression tellement floue quelle aurait pu aussi bien sévanouir dès quatre heures trente de laprès-midi. Cétait lancienne petite amie dun de mes camarades. Entre ce garçon et elle, qui produisait sur moi un effet aussi ténu, quelque chose sétait noué, puis, plus tard, quelque chose sétait brisé.

Et moi (non sans réticences), javais joué un petit rôle dans leur rapprochement premier.

«Excuse-moi, dit-elle, mais tu ne pourrais pas me dire où il se trouve maintenant?»

Je contemplai le combiné, suivis des yeux le fil, tout du long. Oui, sans conteste, ce fil était bien relié au téléphone. Je bredouillai une réponse évasive. Dans la voix de cette fille, il y avait comme une résonance funeste. Et autant quil métait possible, javais surtout envie de nêtre en rien impliqué dans ces tourments.

«Personne ne veut me dire où il est, reprit la fille, dune voix glaciale. Chacun fait semblant de lignorer. Mais jai quelque chose dimportant à lui demander. Sil te plaît, dis-moi où il est! Je tassure, cela ne te causera aucun problème. Où est-il?

Je nen sais rien. Cest la vérité. Je ne lai pas vu depuis longtemps», répondis-je. Les mots que je prononçais ne semblaient pas appartenir à ma propre voix. Pourtant, ce que javais dit était exact. Je navais pas rencontré mon ami depuis longtemps. Mais je connaissais son adresse et son numéro de téléphone. Quand je mens, ma voix prend des inflexions étranges.

La fille resta silencieuse.

Le téléphone me parut transformé en bloc de glace.

Puis tout ce qui mentourait me parut également transformé en bloc de glace. Comme si je me retrouvais dans un récit de science-fiction de J. G. Ballard.

«Je tassure que je nen sais rien, répétai-je. Il a disparu je ne sais où il y a très longtemps, et il ne men a rien dit.»

Au bout du fil, la fille eut un rire.

«Allez, ne plaisante pas. Il nest pas aussi malin. Je suis bien placée pour le savoir. Cest un pauvre type qui fait du foin pour nimporte quoi.»

Ce que disait la fille était vrai. Ce garçon était un minable. Pourtant, je ne lui dirais pas où il se trouvait. Parce que, sinon, cest lui que jaurais ensuite au bout du fil, et il me passerait un savon. Je ne membarquerais plus dans les problèmes des autres. Moi, à un moment donné, javais creusé un trou dans le jardin de derrière et jy avais enterré tout ce que je pouvais. Et personne ne ressortirait de cette fosse-là.

«Je regrette, repris-je.

Toi, déclara-t-elle brusquement, tu ne maimes pas, hein?»

Je ne savais trop quoi lui répondre. Ce nétait pas que je ne laimais pas. Simplement, elle ne projetait dans mon cerveau aucune impression spéciale. On na pas de mauvaise impression des gens qui ne vous en produisent aucune.

«Je regrette, répétai-je. Là, je suis en train de faire cuire des spaghettis.

Ah…?

Je te dis que je fais cuire des spaghettis», mentis-je. Jignore pourquoi jinventai alors cette fable. Mais ce mensonge était déjà une partie de moi. À tel point que je neus pas vraiment la sensation de mentir à ce moment-là.

Je me voyais emplir le faitout dune eau imaginaire, lallumer avec une allumette imaginaire.

«Bon… et alors?» reprit-elle.

Je lançai quelques pincées de sel imaginaire dans leau frémissante. Jy fis glisser doucement une poignée de spaghettis imaginaires, et je réglai le minuteur imaginaire sur vingt minutes.

«Et alors, je ne peux pas lâcher mon plat maintenant. Sinon, les spaghettis seront ratés.»

La fille garda le silence.

«Je suis vraiment désolé, mais je crois que la cuisson des spaghettis est une opération particulièrement délicate.»

Silence pesant à lautre bout de la ligne. Le combiné dans ma main se frigorifia de nouveau.

«Tu ne pourrais pas me rappeler plus tard? me hâtai-je dajouter.

Parce que tu es en train de cuire des spaghettis? fit-elle.

Oui, cest ça.

Tu prépares ces spaghettis pour quelquun, ou bien cest juste pour toi?

Juste pour moi», dis-je.

La fille retint son souffle un long moment. Puis elle expira lentement.

«Écoute, tu ne peux pas être au courant, mais je suis vraiment très embêtée. Je ne sais plus quoi faire.

Je suis désolé de ne pas pouvoir taider.

Cest aussi un problème dargent.

Ah.

Jaimerais bien quil me le rende, dit-elle. Je lui ai prêté de largent. Je naurais pas dû. Mais je lai fait.»

Je gardai le silence un instant, ma pensée flottant vers les spaghettis.

«Désolé, fis-je enfin, mais je dois moccuper des spaghettis…»

Elle eut un rire faible.

«Au revoir. Et salue bien tes spaghettis de ma part. Jespère quils seront bons.

Au revoir», répondis-je.

Après avoir raccroché, je vis que le rond de lumière sétait déplacé sur les tatamis. Je bougeai un peu moi aussi pour me retrouver au centre de la lumière, puis je me remis à observer le plafond.



Penser à des spaghettis qui cuisent pour léternité mais dont la cuisson nest jamais terminée, cest quelque chose de triste.

À présent, jéprouve quelque regret. Jaurais peut-être dû dire à cette fille que son ex-petit ami nétait quun pauvre type, avec des prétentions artistiques, mais creux; beau parleur; en qui personne navait confiance. Elle avait lair vraiment embêtée avec cette histoire dargent prêté. Et quelles que soient les circonstances, jestime quil faut toujours payer ses dettes.

Parfois je me demande ce quelle est devenue. En particulier lorsque je suis en train de manger des spaghettis. Après avoir raccroché, a-t-elle disparu à tout jamais, engloutie dans les ombres de laprès-midi, à quatre heures trente? Auquel cas, en serais-je en partie responsable? Jaimerais faire comprendre ceci: je ne voulais avoir de rapports avec personne. Cétait la raison pour laquelle je passais mon temps à préparer des spaghettis. Seul. Dans ce gigantesque faitout où aurait pu entrer un berger allemand.

Durum semolina.

De la farine dorée, issue de blés cultivés dans les plaines italiennes.

Les Italiens seraient-ils étonnés de savoir que ce quils exportaient en 1971, en réalité, cétait la solitude?




Les vicissitudes des piqucrocks





Je parcourais dun œil vague le journal du matin lorsquune annonce placée dans le coin dune page attira mon attention: «Les célèbres Biscuits Piqucrocks Recherche intensive de nouveaux produits groupe de discussion.» Je ne savais pas très bien ce quétaient ces piqucrocks; mais puisquil était question de «célèbres biscuits», eh bien, naturellement, je supposai que le groupe de discussion serait consacré à ces douceurs. Javoue que je suis un peu difficile en matière de pâtisseries, et comme je disposais de loisirs à ne savoir quen faire, je résolus daller voir à quoi ressemblait ce «groupe de discussion».

Il se tenait dans les salons dun hôtel, où lon nous servit du thé et des petits gâteaux. Bien entendu, cétaient des piqucrocks. Jen goûtai un petit morceau, dont la saveur ne me parut pas très convaincante. La matière était à la fois sucrée et collante, la croûte, trop grossière. Javais du mal à croire que des jeunes daujourdhui puissent apprécier ce genre de biscuits.

Pourtant, toutes les personnes qui sétaient présentées à ce «groupe de discussion» semblaient être de mon âge, ou même plus jeunes. On mavait attribué le numéro 952, et il y avait au moins une centaine de participants derrière moi, ce qui signifiait que cette réunion réunirait au bas mot un millier de candidats. Impressionnant.

Avait pris place à côté de moi une fille dune vingtaine dannées, de grosses lunettes sur le nez. Elle nétait pas jolie, mais paraissait sympathique.

«Dis, tu avais déjà goûté de ces piqucrocks avant? lui demandai-je.

Évidemment! Ils sont très connus.

Oui, mais je nai pas trouvé que leur goût…», commençai-je, lorsque la fille me flanqua un coup de pied. Autour de nous, les participants me lançaient des regards en coin. Sale atmosphère. Je fis comme si de rien nétait et arborai mon air le plus candide, très Winnie lOurson.

«Tes pas bien? me glissa la fille à loreille, un peu plus tard. Tu viens dans un endroit pareil et tu dis du mal des piqucrocks? Les corbeaux piqucrocks vont te faire ta fête! Tu rentreras pas vivant chez toi!

Les corbeaux piqucrocks? mexclamai-je, stupéfait. Quest-ce que…

Chuuuuut!» intima la fille. La réunion allait commencer.

Le président de la compagnie des Biscuits Piqucrocks ouvrit la séance avec un historique du produit. Un discours alambiqué et obscur doù il ressortait que quelquun, à lépoque Heian, VIIIe siècle, avait mélangé tel et tel ingrédient, créant ainsi le prototype du piqucrock. Le président fit également mention dun poème en lhonneur des piqucrocks, qui aurait figuré dans le Kokinshu, une anthologie impériale compilée en 905. Là, je faillis éclater de rire, mais les participants se montraient si attentifs et sérieux que je me mordis les lèvres. Et puis, les corbeaux piqucrocks me causaient une certaine inquiétude.

Le discours du président dura une bonne heure. Ce fut absolument assommant. En fait, il voulait juste nous expliquer que les piqucrocks étaient des biscuits traditionnels. Pas besoin de prendre autant de temps pour dire une chose pareille.

Le directeur fit ensuite son apparition pour nous donner quelques éclaircissements à propos de la «recherche intensive de nouveaux produits» que la compagnie entamait. Les piqucrocks, commença-t-il, étaient des pâtisseries de renommée nationale, héritières dune longue histoire, mais même des produits de qualité exceptionnelle comme les leurs réclamaient parfois du sang neuf afin de se développer sur un mode dialectique qui correspondrait mieux aux besoins des jeunes générations. Tout semblait sonner juste, mais au fond, il nous disait simplement que le goût des piqucrocks était passé de mode, que les ventes étaient en chute libre et quils cherchaient des idées nouvelles auprès des jeunes consommateurs. Tout ça pour ça.

Avant que je rentre chez moi, on me remit le règlement du concours. Il sagissait de confectionner une pâtisserie qui prendrait pour modèle un piqucrock et de la faire parvenir à la compagnie dici à un mois. Le prix attribué au lauréat: deux millions de yens. Avec cette somme, je pourrais épouser ma petite amie et déménager dans un nouvel appartement. Je décidai donc de créer un nouveau piqucrock.

Comme je lai déjà mentionné, je suis assez difficile en matière de pâtisseries. Mais je peux cuisiner à peu près nimporte quoi, dans nimporte quel style, à partir dingrédients de base comme: haricots confits, crèmes, pâtes à tarte. Cela ne sera pas difficile pour moi, estimai-je, de concocter une version contemporaine des piqucrocks en un mois. À la date convenue, javais préparé deux douzaines de piqucrocks nouveau style et les apportai au bureau daccueil de la compagnie des Biscuits Piqucrocks.

«Waouh! sexclama la fille à laccueil. Ils ont lair bons!

Ils le sont», répondis-je.



Un mois plus tard, je reçus un coup de fil de la compagnie des Biscuits Piqucrocks me priant de venir le lendemain dans leurs bureaux. Je my rendis dûment cravaté. Là, le directeur en personne maccueillit à la réception.

«Les nouveaux piqucrocks que vous nous avez proposés ont reçu un excellent accueil de la part de léquipe, me dit-il. Et tout particulièrement, comment dire, des jeunes membres de notre équipe.

Vous men voyez très heureux, répondis-je.

Dun autre côté, néanmoins, quelques-uns de nos vétérans, hum hum, estiment que ce que vous avez créé nest pas vraiment un piqucrock. Nous sommes en pleine discussion.

Ah, fis-je, me demandant où diable il voulait en venir.

Et donc, notre, euh, conseil dadministration a décidé de sen remettre pour la décision finale à Leurs Éminences, les corbeaux piqucrocks.

Hein? Les corbeaux piqucrocks? mécriai-je. Enfin cest quoi, ces corbeaux piqucrocks?»

Le directeur me considéra dun œil gêné.

«Voulez-vous dire que vous avez participé à ce concours en ignorant tout des corbeaux piqucrocks?

Je suis désolé. Je mène une vie plutôt retirée.

Ah, cest ennuyeux, déclara le directeur. Que vous ne sachiez rien de Leurs Éminences. Mais bon. Je vous en prie, venez avec moi.»

Je sortis de la pièce à la suite du directeur. Couloir, ascenseur jusquau sixième étage, nouveau couloir et au bout, une grande porte métallique. Le directeur appuya sur une sonnette et un gardien plutôt athlétique apparut. Une fois quil eut la confirmation dêtre en présence du directeur, il ouvrit la porte massive. Ici, on ne plaisantait pas avec la sécurité.

«Leurs Éminences grises les corbeaux piqucrocks vivent ici, déclara le directeur. Cest une espèce très particulière doiseaux. Depuis des siècles, ils ne survivent quen se nourrissant de piqucrocks, et de rien dautre.»

Il ny avait pas besoin dexplications supplémentaires. Une bonne centaine de corbeaux se trouvaient réunis dans cette grande salle vide qui ressemblait à une vaste remise avec ses plafonds hauts de plus de cinq mètres et ses longues perches qui couraient dun mur à lautre. Sur chacune delles étaient juchés des corbeaux piqucrocks, étroitement serrés les uns contre les autres. Beaucoup plus gros que des corbeaux ordinaires, certains dépassaient le mètre. Même les plus petits dentre eux ne faisaient pas moins de soixante centimètres. Brusquement, je me rendis compte quils navaient pas dyeux. A la place, il y avait des globes de graisse blanche. Leurs corps étaient si gonflés quils semblaient près déclater.

Dès que les corbeaux nous entendirent, ils se mirent à battre des ailes et à croasser. Au début je ne distinguai quune sorte de criaillement grondeur, mais quand je mhabituai à la clameur, je compris quils hurlaient: «Piqucrock! Piqucrock!»

Ah, les atroces créatures!

Le directeur jeta sur le sol quelques piqucrocks provenant dune boîte quil tenait dans les mains. Immédiatement, la centaine de volatiles se jeta sur leur pitance. Dans leur fièvre à semparer de fragments de piqucrocks, les corbeaux se piquaient mutuellement les yeux ou les pattes. Pas étonnant quils aient perdu leurs yeux!

Ensuite, le directeur prit quelque chose qui ressemblait à un piqucrock dans une autre boîte, et en éparpilla des miettes sur le sol. «Regardez! me dit-il. Il sagit dun biscuit qui a été éliminé du concours.»

Les corbeaux fondirent sur leur nouvelle manne avec autant de vigueur que la première fois, mais, dès quils eurent compris que ce nétaient pas les véritables piqucrocks, ils les recrachèrent et se mirent à vociférer:

«Piqucrock!

«Piqucrock!

«Piqucrock!»

Leurs croassements se répercutaient sur le plafond jusquà me faire mal aux oreilles.

«Vous voyez? Ils ne veulent que les authentiques piqucrocks, déclara fièrement le directeur. Ils ne se contentent pas dune imitation!»

«Piqucrock!

«Piqucrock!

«Piqucrock!»

«Et maintenant, essayons avec les vôtres. Sils les mangent, vous avez gagné. Sinon, vous avez perdu.»

Oh! oh! Quelque chose me disait que ça nallait pas bien se passer. On ne devrait pas laisser ces stupides bestioles décider. Tout à fait inconscient de mon mauvais pressentiment, le directeur lança mes piqucrocks à la volée. De nouveau les corbeaux sabattirent au sol. Et là, la mêlée fut féroce. Certains oiseaux dégustaient mes biscuits de bon appétit, dautres les recrachaient et sépoumonaient:



«Piqucrock! Piqucrock!»



Dautres encore, fous de rage de ne pouvoir atteindre les pâtisseries, lardaient directement la trachée-artère de ceux qui avaient déjà mangé. Le sang giclait partout. Je vis un corbeau se lancer à lassaut dun bout de biscuit recraché par un de ses congénères, mais il fut alors rattrapé par un autre, gigantesque, qui lui perfora le ventre en hurlant son cri de guerre: «Piqucrock!»

À partir de là, tous les coups furent permis, le sang appelant le sang, la haine exigeant plus de haine encore. Et tout ça pour une pâtisserie ridicule. Mais du point de vue de ces oiseaux, lauthenticité des gâteaux comptait plus que tout. Quun biscuit soit un piqucrock ou un non-piqucrock était pour eux une question de vie ou de mort.

«Regardez ce que vous avez fait! dis-je au directeur. Vous leur avez lancé mes biscuits sans aucune préparation. Lexcitation était trop forte.»

Je quittai alors cette salle, redescendis par lascenseur et sortis de la compagnie des Biscuits Piqucrocks. Je détestais lidée davoir perdu deux millions de yens mais pour rien au monde je naurais voulu être lié jusquà la fin de mes jours à ces maudits corbeaux.

À partir de maintenant, je ne cuisinerai et ne dégusterai que la nourriture que je désirerai manger. Que ces bon sang de corbeaux piqucrocks se déchirent à coups de bec tant quil leur plaira, je men lave les mains.


LHomme de glace





Jai épousé un Homme de glace.

La première fois que je lai rencontré, cétait dans un hôtel dune station de ski. Je ne vois pas quel autre lieu aurait été davantage de circonstance. Il se tenait dans le hall de lhôtel, plein de jeunes gens bruyants, et il était assis sur une chaise dans un coin, le plus loin possible de la cheminée, tranquillement absorbé dans un livre. Il était presque midi, mais javais le sentiment que la lumière froide et claire du matin brillait pour lui seul.

«Cest un Homme de glace», me murmura lune de mes amies. À lépoque, je ne savais strictement rien de ce que pouvait bien être un Homme de glace, et mon amie nen savait pas plus que moi. Elle avait seulement entendu dire quil existait des êtres appelés «Hommes de glace».

«On doit lui donner ce nom parce quil est fait de glace», avait-elle ajouté, lair grave. Si grave quon aurait dit quelle parlait dun fantôme, ou bien de quelquun atteint dune maladie contagieuse.

LHomme de glace était grand et il paraissait jeune, même si cette impression était contredite par les zébrures blanches, comme des traces de neige qui nauraient pas fondu, qui se mêlaient à sa chevelure drue et vigoureuse. Il avait un visage encore juvénile, des pommettes hardiment sculptées, telles des roches gelées, et les doigts couverts dun givre qui semblait éternel; sinon, il ne présentait absolument aucune différence avec un humain ordinaire. Il était difficile de le qualifier de beau même si sa physionomie avait quelque chose dattirant. Il y avait chez lui un je ne sais quoi qui vous transperçait jusquau cœur. En particulier, ses yeux. Son regard transparent et impénétrable avait des fulgurances semblables à des glaçons un matin dhiver on aurait dit que là seulement résidait le scintillement de la vie, à lintérieur dun corps conçu pour être temporaire. Je restai un moment immobile à observer de loin lHomme de glace. Pas une seule fois il ne releva la tête. Il ne faisait pas le moindre mouvement, concentré sur son livre, comme sil avait voulu se persuader quil était seul dans ce lieu.

Laprès-midi suivant, il se trouvait au même endroit et il lisait. Quand je me rendis à la salle à manger pour le déjeuner, puis quand je revins avec mes amis, le soir, après notre journée de ski, il était encore là, assis sur la même chaise, la même expression sur le visage, toujours plongé dans les pages du même livre. Et les jours suivants, cétait pareil. Du matin au crépuscule, et même jusquà la nuit bien avancée, il demeurait là, solitaire, lisant paisiblement, telle une image saisissante de lhiver qui sévissait au-dehors.

Laprès-midi du quatrième jour, jinventai un prétexte quelconque pour ne pas me joindre à mes amis. Je restai à lhôtel et déambulai dans le hall. Tout le monde était parti skier et lespace paraissait vide comme une ville désertée. Lair était étouffant et chaud, saturé dodeurs bizarrement déplaisantes lodeur de la neige rapportée par les semelles des chaussures de ski et qui fondait lentement près de la cheminée. Je regardai le paysage au-dehors, parcourus un journal. Prenant finalement mon courage à deux mains, je mapprochai de lHomme de glace et lui adressai la parole. Je suis extrêmement timide et il marrive rarement de parler à un étranger, mais je ne pus me réfréner. Je devais lui parler. Cétait ma dernière nuit à lhôtel et si je laissais passer loccasion, je nen aurais sans doute pas dautre.

«Vous ne faites pas de ski?» lui demandai-je dun ton qui se voulait nonchalant, choisissant le plus banal des sujets. LHomme de glace leva la tête avec lenteur, et on aurait dit quil était en train découter avec la plus grande attention le vent qui soufflait au loin. Il me considéra puis hocha la tête, tranquillement. «Je ne fais pas de ski, dit-il. Je me trouve très bien comme ça, juste à lire et à regarder la neige dehors.» Ses paroles flottaient en suspension dans lair, telles des bulles de bande dessinée où chaque mot se détachait visiblement devant moi. Il chassa dun geste léger un peu de givre sur ses doigts.

Jétais à court didées pour poursuivre la conversation. Je rougis et restai plantée là, incapable de bouger. LHomme de glace me regarda droit dans les yeux et eut une sorte de sourire furtif. Je nen étais pas tout à fait certaine pourtant. Avait-il réellement souri? Peut-être lavais-je imaginé? «Voulez-vous vous asseoir? me dit-il. Je sais que vous éprouvez une certaine curiosité à mon égard. Bavardons un moment. Vous aimeriez connaître la nature des Hommes de glace, nest-ce pas?» Il eut alors un petit rire. «Cest entendu, ajouta-t-il. Nayez pas peur. Ce nest pas parce que vous aurez parlé avec moi que vous attraperez un rhume.»

Nous nous installâmes côte à côte sur un canapé dans un coin du hall et nous contemplâmes la neige qui tourbillonnait dehors. Nous nous sentions embarrassés. Je commandai du chocolat chaud, mais lHomme de glace ne voulut rien boire. Il était tout aussi timide que moi. Et puis, nous navions pas vraiment de sujets en commun. Alors nous échangeâmes des banalités sur le temps dabord, puis sur lhôtel. «Êtes-vous venu ici seul?» lui demandai-je. «Oui», répondit-il. «Aimez-vous skier?» me demanda-t-il. «Non, pas spécialement, répondis-je. Des amis mont entraînée. Mais cest à peine si je suis capable de glisser sur des skis.» En fait, ce que jaurais surtout voulu, cétait connaître toutes sortes de choses sur lHomme de glace. Était-il réellement fait en glace, par exemple? Ou encore, que mangeait-il? Et en été, où habitait-il? Avait-il de la famille? Malheureusement, lHomme de glace ne dévoilait strictement rien de ce qui le concernait et je nosais pas poser une seule des questions qui me trottaient dans la tête. Je sentais quil navait pas du tout envie daborder ces sujets.

À la place, il parla de moi. De ce que jétais. Cétait difficile de le croire, mais il savait pratiquement tout ce quil y avait à savoir à mon sujet. Quels étaient les membres de ma famille, mon âge, mes goûts, ma santé, quelle école javais fréquentée, qui étaient mes amis. Il savait tout. Et même certaines choses que javais oubliées depuis longtemps, lui les connaissait.

«Je ne comprends pas, lui avouai-je en rougissant. Cela me donne limpression que vous mavez déshabillée devant tout le monde. Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur moi? Êtes-vous capable de lire dans le cœur des gens?

Non, répondit lHomme de glace, je ne lis pas dans les cœurs. Simplement, je sais les choses. Comme si je pénétrais au plus profond dun bloc de glace transparent. Lorsque je vous observe ainsi, je vois tout ce qui vous concerne.

Pouvez-vous voir mon avenir?

Non, je ne vois pas le futur, répondit-il sur un ton inexpressif, en bougeant lentement la tête. Lavenir ne mintéresse pas. Je nai pas la notion du futur. La glace ne contient pas le futur. Seulement le passé, enfoui à lintérieur, très profondément. Comme si elles étaient encore vivantes, toutes les choses de ce monde sont enfermées à lintérieur de la glace, claires, distinctement reconnaissables. La glace possède le pouvoir de conserver ainsi toutes sortes de choses. Proprement, distinctement. Cest là lessence de la glace, la fonction quelle occupe.

Jen suis heureuse», répondis-je en souriant. Jétais soulagée, car je néprouvais pas la moindre envie de connaître mon avenir.



Nous nous rencontrâmes à plusieurs reprises une fois rentrés à Tokyo. Puis, pour finir, nous prîmes lhabitude de nous donner rendez-vous tous les week-ends. Mais nous nallions pas au cinéma ensemble, pas plus que nous ne nous retrouvions dans un café. Nous ne sortions même pas dîner. LHomme de glace touchait à peine à la nourriture. Au lieu de cela, nous passions notre temps sur un banc dans un parc, assis côte à côte, et nous parlions. Nous discutions vraiment de toutes sortes de choses. Simplement, lHomme de glace nabordait jamais aucun sujet qui le touchait personnellement. «Pour quelle raison? lui demandai-je une fois.

Pourquoi ne parlez-vous jamais de vous-même? Jaimerais en apprendre davantage sur vous où vous êtes né, comment étaient vos parents, pourquoi vous êtes un Homme de glace.»

Il me regarda fixement quelques instants puis hocha la tête avec lenteur. «Je ne connais pas les réponses à ces questions, répondit-il dun ton calme et résolu, en exhalant son souffle blanc, glacial. Je nai pas de passé. Je connais le passé de toutes choses. Jen suis le témoin, le gardien. Mais moi-même, je nen ai pas. Jignore totalement où je suis né. Jignore de quoi avaient lair mes parents ou même si jen ai jamais eu. Jignore quel est mon âge, ou même si jai un âge.»

LHomme de glace était aussi isolé et solitaire quun iceberg dérivant dans les ténèbres.

Je tombai follement amoureuse de lui, et il en vint à maimer aussi; à aimer mon moi daujourdhui, mon moi sans passé, sans futur. Moi aussi, jaimai lHomme de glace daujourdhui, lHomme sans passé, lHomme sans avenir. Cétait merveilleux. Nous commençâmes à parler mariage. Javais juste dépassé les vingt ans et lHomme de glace était le premier homme que jaimais réellement. Ce que voulait vraiment dire l«aimer» était à cette époque au-delà de ma compréhension. Mais çaurait été la même chose sil ne sétait pas agi dun Homme de glace.

Ma mère et ma sœur aînée étaient farouchement opposées à notre mariage. Tu es trop jeune pour tengager, me disaient-elles. Tu ne sais pas doù il sort, tu ignores même où et quand il est né. Comment veux-tu que nous expliquions une chose pareille à nos relations? Et puis, franchement, continuaient-elles, cest un Homme de glace. Que se passera-t-il sil se met à fondre? Tu nas pas lair de ten rendre compte, mais le mariage implique un certain nombre de responsabilités. Comment un Homme de glace pourra-t-il satisfaire à ses devoirs dépoux?

Leurs craintes étaient pourtant sans fondement. LHomme de glace nétait pas vraiment fait de glace. Il était simplement aussi froid que de la glace. Cest pourquoi, même sil faisait chaud, il nallait pas se mettre à fondre. Il était froid, cétait entendu. Dune qualité de froid qui sapparentait à de la glace. Sans en être véritablement. Cependant, ce nétait pas le genre de froid qui risquait de vous dérober votre propre chaleur.

Nous nous mariâmes donc. Il ny eut personne pour fêter nos noces. Parmi mes amis ou mes relations, dans ma famille, personne ne se réjouissait de ce que nous ayons voulu nous unir comme mari et femme. Nous neûmes même pas de véritable cérémonie de mariage. LHomme de glace ne possédait pas de certificat de naissance; il nétait donc pas question dun mariage civil. Nous décidâmes tous les deux, et seulement nous deux, que nous étions mariés. Nous achetâmes un petit gâteau et nous le dégustâmes, lui et moi. Voilà ce que fut notre modeste cérémonie. Nous louâmes un petit appartement, et lHomme de glace dénicha un emploi, dans des entrepôts de viande réfrigérée. Il va de soi que le froid ne le gênait pas. En plus, il nétait jamais fatigué, même sil travaillait très dur. Il mangeait extrêmement peu. Pas étonnant que son patron lui ait témoigné beaucoup de sympathie. Il le rétribuait bien davantage que les autres employés. Nous vécûmes une vie tranquille et heureuse, juste lui et moi, sans personne pour nous ennuyer, sans que nous ennuyions personne.

Lorsque lHomme de glace me prenait dans ses bras, je pensais toujours à lexistence, quelque part, dune masse de glace paisible et silencieuse. LHomme de glace connaissait-il le lieu où existerait pareil bloc de glace? Une glace très dure, aussi dure que possible, la plus grosse masse de glace au monde. Elle existait sûrement quelque part, en un lieu extrêmement éloigné. Et lui, il transmettait dans le monde la mémoire de cette glace. Au début, quand il métreignait, jétais un peu déconcertée. Et puis, je my habituai. Peu à peu, jaimai vraiment quil me prenne dans ses bras. Comme à son habitude, il ne prononçait jamais un mot sur lui, il ne mexpliquait pas comment il était devenu un Homme de glace. Je ne le lui demandai dailleurs jamais. Simplement, nous nous enlacions tous les deux dans la nuit, et nous partagions cette masse monumentale de glace, à lintérieur de laquelle était conservé intact le passé du monde la richesse de millions dannées.

Notre vie de couple fut heureuse. Nous nous aimions. Le reste du monde nous laissait en paix. Les gens de notre entourage trouvèrent difficile, au début, de shabituer à lHomme de glace, mais, au bout dun certain temps, ils commencèrent à lui parler. Un Homme de glace, après tout, nest pas tellement différent des humains ordinaires, dirent-ils. Mais, au plus profond deux-mêmes, je savais quils ne lacceptaient pas et ils nacceptaient pas que je me sois mariée avec lui. Nous, les humains, nous ne sommes pas comme eux, estimaient-ils, et le gouffre qui nous séparait les uns des autres ne pourrait jamais être comblé.

Nous tentâmes, en vain, davoir un bébé. Peut-être en raison dune incompatibilité génétique entre humains et Hommes de glace. Comme je navais pas de bébé qui aurait comblé mon temps et ma vie, je me retrouvai avec énormément dheures oisives. Je moccupais de lappartement durant la matinée mais, ensuite, je navais rien à faire. Je navais pas damis avec qui bavarder ou sortir, je ne connaissais personne dans le voisinage. Ma mère et ma sœur, toujours irritées de mon union avec lHomme de glace, refusaient de me parler. Jétais la honte de la famille. Personne avec qui parler, personne même à qui téléphoner. Tandis que lHomme de glace travaillait, je restais à la maison toute seule, je lisais, jécoutais de la musique. De toute façon, javais toujours été dun tempérament renfermé et cela ne me dérangeait pas outre mesure dêtre ainsi livrée à moi-même. Mais jétais jeune et je ne pouvais envisager que cette vie monotone dure à tout jamais. Ce qui me désespérait le plus, cétait la répétition lassante de chaque journée. Je commençai à me voir comme une ombre qui se serait bornée à répéter les mêmes gestes routiniers.

Aussi, un jour, proposai-je à mon époux de partir en voyage quelque part, afin de casser ce cadre étroit.

«Un voyage?» minterrogea-t-il. Il mobserva et ses yeux sétrécirent. «Pourquoi donc voudrais-tu partir en voyage? Nes-tu pas heureuse de la façon dont nous vivons, tous les deux ensemble?

Non, ce nest pas ça, répondis-je. Je suis heureuse. Parfaitement heureuse. Il ny a aucun problème entre nous. Mais voilà, je mennuie. Jaimerais aller quelque part au loin, très loin, voir des choses que je nai jamais vues encore. Respirer un air nouveau. Tu comprends? Dailleurs, nous ne sommes même pas partis en voyage de noces. Nous avons beaucoup déconomies et toi, tu as des tas de jours de vacances à prendre. Ce serait bien, non, de partir tranquillement?»

LHomme de glace laissa échapper un profond soupir, presque frigorifié, qui se cristallisa distinctement dans lair. Puis il joignit sur ses genoux ses longues mains aux doigts couverts de givre.

«Bien, dit-il, si tu désires tellement que nous entreprenions ce voyage, de mon côté, je ny vois pas dobstacle. Je ne crois pas, pour ma part, que voyager soit aussi agréable, mais je ferais nimporte quoi pour te rendre heureuse, et jirai où tu voudras. Jai beaucoup travaillé à lentrepôt et cela ne posera pas de problème que je prenne des vacances. Dis-moi où tu aimerais aller.

Que dirais-tu du pôle Sud?» répondis-je. Javais choisi le pôle Sud parce que jétais sûre que lHomme de glace serait intéressé par une telle destination. Et aussi, pour dire la vérité, parce que javais toujours rêvé dy aller. De contempler laurore boréale et les pingouins. Je mimaginais dans mon anorak en fourrure, le capuchon sur la tête, admirant une troupe de pingouins qui se divertiraient aux lueurs de laurore boréale.

Mon époux me scruta profondément, sans ciller. On aurait cru que des glaçons très effilés me vrillaient le cerveau. Il ne dit rien et médita durant quelques instants, puis avec une sorte déclat dans la voix, il déclara: «Très bien. Si tu veux vraiment que nous allions au pôle Sud, eh bien, allons-y. Tu es sûre que cest bien là que tu veux aller?»

Jacquiesçai.

«Je pourrai prendre de longues vacances dici à deux semaines, dit-il alors. Toi, pendant ce temps, tu prépareras tout ce qui est nécessaire au voyage. Tu es daccord?»

Jétais incapable de répondre. Son regard de glace avait gelé mon cerveau. Jétais hors détat de penser.

Plus le temps passait, cependant, plus je me mis à regretter davoir proposé à mon époux ce voyage au pôle Sud. Je ne savais pas très bien pourquoi. Comme sil sétait transformé depuis que javais prononcé les mots «pôle Sud». Ses yeux étaient de plus en plus perçants et paraissaient encore plus semblables à des glaçons, son haleine avait blanchi, ses doigts étaient recouverts de davantage de givre. Il était toujours plus impassible et plus obstiné. Et il ne se nourrissait pratiquement plus, ce qui ne laissait pas de minquiéter. Cinq jours avant la date de notre départ, je décidai de lui parler. «Nallons pas au pôle Sud, finalement, lui dis-je. Il y fait trop froid, ça ne sera pas agréable. Ce serait bien mieux de visiter un endroit plus classique, lEurope, par exemple lEspagne. On boirait du bon vin, on mangerait de la paëlla, on assisterait à une ou deux corridas.» Mais mon époux ne maccorda pas la moindre attention. Il arbora durant un instant une expression infiniment distante puis il se tourna vers moi. Son regard plongea dans le mien. Si profondément que jeus la sensation que mon corps allait disparaître à linstant.

«Non, déclara catégoriquement mon époux lHomme de glace, lEspagne ne mintéresse pas le moins du monde. Je suis désolé, mais il y fait trop chaud et le pays est trop poussiéreux. La nourriture y est trop épicée. Et jai déjà acheté nos billets pour le pôle Sud, et pour toi un manteau de fourrure et des bottes fourrées. On ne va pas gaspiller tout ça. On ne peut plus reculer à présent.»

La vérité était que jétais transie de peur. Javais le pressentiment que, si nous allions au pôle Sud, quelque chose de terrible allait nous arriver. Je faisais le même horrible rêve toutes les nuits. Je marchais quelque part quand, soudain, je tombais dans une fosse profonde. Personne ne me retrouvait et je finissais par me frigorifier. Jétais là, gelée à lintérieur de la glace et je levais la tête pour apercevoir le ciel. Jétais consciente mais incapable de bouger le petit doigt. Cétait une sensation très étrange. À chaque moment qui sécoulait, je devenais une partie du passé. Il ny avait plus de futur pour moi, seulement le passé qui saccumulait. Chacun observait ce qui marrivait. Les gens contemplaient le passé, ils me contemplaient alors que je menfonçais de plus en plus loin en arrière.

Puis je me réveillais. Je retrouvais lHomme de glace qui dormait à mon côté. Il ne faisait pas le moindre bruit dans son sommeil. Comme sil était une chose froide, morte. Et pourtant, je laimais. Je me mettais à pleurer, et mes larmes mouillaient ses joues. Il séveillait, me serrait plus étroitement. «Jai fait un rêve horrible», lui disais-je. Il secouait lentement la tête dans lobscurité. «Ce nétait quun rêve, disait-il. Les rêves viennent du passé. Ils ne viennent pas du futur. Les rêves ne doivent pas tentraver, cest toi qui dois les assujettir. Tu comprends?» «Oui, oui», répondais-je, mais je nen étais pas sûre du tout.

Finalement, nous prîmes lavion à destination du pôle Sud. Je navais pas réussi à trouver une véritable raison pour annuler ce voyage. Les pilotes et les hôtesses de lair ne nous adressèrent pratiquement pas la parole durant notre voyage. Jespérais admirer les paysages au-dehors, mais les nuages étaient si épais quon ne distinguait rien. Très vite, les hublots furent recouverts dune épaisse couche de glace. Pendant tout ce temps, mon époux lut paisiblement un livre. Je ne ressentis rien du plaisir ou de lexcitation qui dhabitude accompagne un voyage. Jéprouvais seulement le sentiment que nous accomplissions une épreuve nécessaire.

Quand la passerelle fut descendue, nous posâmes le pied au pôle Sud, et je sentis mon époux pris de tremblements. Cela ne dura que lespace dun éclair et son expression ne se modifia pas du tout. Personne ne le remarqua, sauf moi. Quelque chose provoquait en lui une sorte débranlement muet. Jobservai son visage. Il avait levé la tête. Il contempla le ciel, puis son regard sabaissa vers ses mains, et enfin il poussa un profond soupir. Il releva les yeux et me sourit.

«Ainsi, cétait là le lieu où tu désirais voyager? me dit-il.

Oui», lui répondis-je.

Je savais que le pôle Sud était un endroit retiré mais je navais pas imaginé à quel point cétait une contrée déserte et isolée. Presque personne ny habitait. Il ny avait quune petite ville sans aucune spécificité, avec un hôtel sans la moindre particularité. Le pôle Sud nest vraiment pas une destination touristique. Pas de pingouins. Pas daurore boréale. Il marriva parfois de demander à quelques rares passants où se trouvaient les pingouins. Ils se contentèrent de secouer la tête. Ils ne comprenaient pas ce que je disais. Je finis par dessiner un pingouin sur une feuille de papier et la leur montrai. Jobtins la même réponse: un grand silence, accompagné de hochements de tête. Je me sentis extraordinairement seule. Dès que lon faisait un pas en dehors de la ville, il ny avait plus que de la glace. Pas darbres, pas de fleurs, de rivières ou détangs. De la glace et rien dautre une immense étendue de glace, à perte de vue.

Mon époux, de son côté, avec son haleine blanche, ses doigts de givre et ses yeux glacés à lexpression distante, courait infatigablement de tous côtés. Il ne lui fallut pas longtemps pour apprendre la langue des autochtones et discuter avec les gens du coin, dune voix aux inflexions dures et glacées. Ils parlaient ensemble durant des heures, et leur visage reflétait un intérêt intense. Moi, je navais pas la moindre idée de ce dont ils sentretenaient. Mon époux était véritablement captivé par le lieu. Quelque chose résonnait fort en lui. Au début, cela mennuya beaucoup et je me sentis comme trahie, abandonnée.

Au bout du compte, dans ce monde absolument silencieux et glacé, toute mon énergie mabandonna. Mes forces diminuèrent petit à petit. Et même, pour finir, le sentiment dêtre dépassée par la situation sémoussa. Comme si ma boussole sensorielle sétait volatilisée. Je perdis tout sens de lorientation, tout sens du temps, tout sens même de qui jétais. Je ne sais pas très bien quand débuta ce processus, quand il prit fin, mais avant que je naie pu men rendre compte, jétais déjà captive, totalement engourdie, seule dans ce monde de glace aux hivers sans fin, aux couleurs effacées. Et même après avoir pratiquement perdu toute sensation, je savais encore la chose suivante: mon époux qui se trouve là, au pôle Sud, nest pas lépoux auquel jétais habituée.

Jétais incapable de dire exactement de quelle façon il avait changé, parce quil restait cependant très prévenant à mon égard, comme autrefois, et quil avait toujours des paroles affectueuses qui métaient destinées. Et je savais quil pensait sincèrement ce quil disait. Mais je savais aussi que lHomme de glace qui se tenait là devant moi nétait plus lHomme de glace que javais rencontré à lhôtel, dans la station de ski. Je navais strictement personne à qui en parler. Tout le monde ici, au pôle Sud, aimait mon époux, et personne ne comprenait un traître mot venant de moi. Ils sentretenaient entre eux dans une langue éblouissante et acérée, la langue du pôle Sud, et ils plaisantaient dans cette langue, ils chantaient dans cette langue spéciale, avec leur haleine blanche, le visage poudré de givre. Je restais à lhôtel, enfermée dans mon silence, contemplant le ciel gris qui ne séclaircirait pas avant des mois, bataillant avec la grammaire compliquée de la langue du pôle Sud, et je savais bien que je ne la maîtriserais jamais.

Il ny avait plus un seul avion sur laérodrome. Plus aucun vol navait eu lieu après celui qui nous avait menés ici. Le terrain datterrissage était recouvert dune épaisse couche de glace. Comme mon cœur.

«Voici lhiver, dit mon époux. Un long, très long hiver. Plus davions, plus de bateaux. Tout est gelé, emprisonné par les glaces, ajouta-t-il. Nous devons simplement attendre le printemps.»

Trois mois après notre arrivée au pôle Sud, je me rendis compte que jétais enceinte. Et je savais une chose: le bébé que jallais mettre au monde serait un minuscule Homme de glace. Mon utérus avait gelé et une petite quantité de glace sétait mêlée au liquide amniotique. Je pouvais sentir ces fluides glacés à lintérieur de mon ventre. Et je savais aussi une autre chose: mon enfant aurait les mêmes yeux de glace que ceux de son père, les mêmes doigts de givre. Et encore ceci: notre petite famille ne quitterait jamais le pôle Sud. Le poids incommensurable du passé éternel nous avait déjà ensevelis et nétait pas près de lâcher prise. Nous ne serions jamais capables de nous en libérer.

À présent, même mon cœur ne mappartient plus. La chaleur qui mhabitait sen est allée très loin. Parfois il marrive doublier que cette chaleur a existé un jour. Je suis encore capable de pleurer, pourtant. Je suis totalement seule, dans lendroit le plus froid, le plus isolé du monde. Chaque fois que je pleure, mon époux membrasse les joues et mes larmes se changent en glace. Il recueille mes larmes de glace dans sa main et les pose sur sa langue. «Tu sais combien je taime», me dit-il. Et je sais que cest la vérité. LHomme de glace maime vraiment. Mais le vent emporte toujours plus loin dans le passé ses mots qui ont blanchi, qui ont gelé. Et je pleure. Des larmes de glace qui coulent sans fin. Et tombent dans notre maison de glace, au pôle Sud, loin de tout.




Les crabes



Ils étaient tombés sur ce petit restaurant entièrement par hasard. Le soir de leur première nuit à Singapour, ils se promenaient non loin de la plage lorsque par caprice ils sengouffrèrent dans une ruelle retirée et se retrouvèrent devant le modeste établissement: un bâtiment sans étage entouré dun muret en brique, avec un jardin où poussaient de petits palmiers, et où avaient été disposées cinq tables en bois. La bâtisse proprement dite était recouverte dun mortier peint en rose vif. À chaque table, il y avait un parasol ouvert, aux couleurs passées. Il était encore tôt et les clients se faisaient rares. Seuls deux hommes âgés aux cheveux courts sans doute des Chinois, assis lun en face de lautre, buvaient de la bière et grignotaient toutes sortes damuse-gueule. Ils ne se disaient pas un mot. Un gros chien noir allongé à leurs pieds somnolait, les yeux mi-clos. De la fenêtre de la cuisine séchappait une traînée fantomatique de vapeur blanche et des effluves appétissants de plats à la vapeur. On entendait les voix gaies des cuisiniers au travers des cloisons en même temps que le joyeux remue-ménage des ustensiles. Le vert des palmes qui bruissaient sous la brise se détachait distinctement dans le soleil couchant.

La femme sarrêta et contempla le tableau quelques instants.

«Quest-ce que tu en dis? Pourquoi on ne dînerait pas ici ce soir?»

Le jeune homme lut le nom du restaurant à lentrée et chercha des yeux un menu. Il ny en avait pas. Il pencha la tête, hésitant. «Mmm, je ne sais pas. Se lancer dans un endroit pas très sûr dans un pays étranger, est-ce que…?

Mais je suis très forte quand il sagit de dénicher un restaurant digne de ce nom. Je renifle toujours les bons endroits. Et celui-ci me paraît excellent. Je tassure. Allez, on tente le coup!»

Le jeune homme ferma les yeux et se concentra pour humer les odeurs. Il ignorait quelle sorte de cuisine on préparait là mais il lui fallait reconnaître que les fumets étaient très tentants. Et le restaurant avait du charme, il voulait bien ladmettre. «Tu crois que cest propre?» Elle le tira par le bras. «Écoute, tu es trop sensible sur ce genre de choses. Ne ten fais pas. Après ce long voyage jusquici, on peut bien se montrer un peu aventureux, non? Moi, je ne trouve pas que ce soit amusant de manger toujours au restaurant de lhôtel. Allez, on y va.»



Une fois à lintérieur, ils comprirent que l'établissement se spécialisait dans la cuisine des crabes. Le menu était écrit en anglais et en chinois. Les clients étaient des gens du coin, pour la plupart, et les prix, très bon marché. Selon les explications dispensées sur le menu, il existait à Singapour dinnombrables variétés de crabes et plus dune centaine de manières de les accommoder. Ils commandèrent de la bière locale et choisirent un peu à laveuglette plusieurs plats de crabe, quils se partagèrent. Les portions étaient généreuses, les produits de première fraîcheur et lassaisonnement parfait.

«Vraiment excellent, dit lhomme, admiratif.

Je te lavais dit! Je suis extralucide en ce qui concerne les bons restaurants. Maintenant, tu me crois?

Oui. Je dois avouer que oui.

Ce genre de pouvoir est réellement utile. Parce que tu sais, manger est quelque chose de bien plus important quon imagine. Et il y a un moment dans la vie où il est fondamental de déguster des choses vraiment délicieuses. À ce stade, selon que tu entreras dans ce restaurant-ci plutôt que dans celui-là, ta vie entière sen trouvera changée. Cest comme, eh bien, tomber du bon côté du mur ou non.

Mmm, oui, je vois. La vie peut être réellement terrifiante, cest ce que tu veux dire?

Oui, tout à fait, répondit-elle en levant un doigt malicieux. Oui, la vie est quelque chose de terrifiant. Plus que tu ne limagines.»

Le jeune homme approuva dun signe de la tête.

«Et nous, on est tombés du bon côté du mur, cest bien ça?

Oui, cest ça.

Eh bien, tant mieux, répondit-il avec flegme. Tu aimes les crabes?

Oui, je les adore depuis toujours. Et toi?

Moi aussi. Ça me serait égal den manger tous les jours.

Encore autre chose que nous avons en commun», dit-elle.

Elle eut alors un rire léger. Le jeune homme sourit à son tour. Tous deux levèrent leur verre et portèrent un toast.

«On reviendra demain, reprit-elle. Je crois quil ne doit pas y avoir beaucoup dendroits comme celui-ci. Je veux dire, avec une cuisine aussi délicieuse, et en plus, tu as vu les prix!»



Ils revinrent dîner dans ce restaurant les trois jours suivants.

Le matin, ils allaient à la plage, ils se baignaient longuement, ils se faisaient bronzer. Laprès-midi, ils se promenaient au hasard dans les rues, achetaient des souvenirs dans des boutiques dartisanat local. Et à peu près à la même heure, en début de soirée, ils revenaient dans le petit restaurant, essayaient de nouvelles recettes de crabe, puis rentraient à lhôtel, faisaient lamour en prenant tout leur temps, avant de sombrer dans un sommeil sans rêve. Chaque jour leur semblait paradisiaque. Elle avait vingt-six ans et enseignait langlais dans une école privée pour jeunes filles. Lui, à vingt-huit ans, était spécialisé en audit pour une grande banque. Cela tenait presque du miracle davoir pu prendre quelques jours de vacances ensemble. Ils avaient souhaité trouver un endroit où personne ne les ennuierait, où ils seraient simplement heureux de jouir lun de lautre, en toute liberté. Ils avaient tout mis en œuvre pour que leur temps si précieux soit utilisé au mieux.

Le quatrième jour le dernier de leurs petites vacances ils dégustèrent un plat de crabes comme dhabitude. Tout en extirpant la chair des pattes avec de fines pinces métalliques, ils discutèrent de leur séjour; combien le fait de nager chaque jour dans la mer, de se gaver tous les soirs de crabe rendait leur retour à la vie normale à Tokyo presque irréel, et surtout lointain, très lointain. Mais ils parlèrent surtout du présent. De temps à autre, des silences sintercalaient dans leur conversation, lun comme lautre perdu dans ses pensées. Il ne sagissait pourtant pas de silences désagréables. De la bière glacée et des bouchées de crabe pimenté occupaient ces instants de répit.

Ils quittèrent le restaurant, retournèrent à leur hôtel et, comme les autres jours, firent lamour. Un échange paisible mais intense. Ensuite ils prirent une douche et sendormirent rapidement.

Un court moment plus tard, le jeune homme séveilla, se sentant atrocement mal. Il avait la sensation que son estomac était bourré de tous petits nuages féroces. Il se précipita dans la salle de bains, seffondra au-dessus de la cuvette des toilettes et vomit brutalement. La chair blanche des crabes avait surchargé son estomac. Il navait pas pris le temps dallumer la lumière mais une énorme lune au-dessus de la mer lui permettait dentrevoir ce qui se trouvait dans la cuvette. Il inspira profondément, ferma les yeux et demeura là un moment. La tête vide, il se sentait dans lincapacité de former la moindre pensée. Il se contentait dattendre. Une nouvelle vague de nausée le submergea et il vomit ce qui restait encore en lui.

Quand il rouvrit les yeux, dans leau de la cuvette flottait la masse blanchâtre de ce quil avait rejeté. Une quantité qui lui parut impressionnante. Cest incroyable, songea-t-il, presque admiratif, tout ce que jai pu manger comme crabe! Pas étonnant, à me gaver comme ça chaque jour, que jaie fini par être malade. Décidément, cétait beaucoup trop. En quatre jours, jai ingurgité léquivalent de ce que lon avalerait normalement en plusieurs années.

En regardant plus attentivement, il eut limpression fugitive que le magma blanc flottant à la surface de leau était parcouru de légers mouvements. Il crut dabord à un effet de son imagination. Les lueurs vagues de la lune avaient sans doute créé une chimère. Un nuage, parfois, voilait la lune, assombrissant temporairement toutes choses. Le jeune homme ferma les yeux, prit très lentement une grande inspiration puis rouvrit les yeux. Ce nétait pas une illusion. Pas de doute, la masse de chair bougeait. Creusée par de toutes petites rides tournoyantes, la surface de la mixture blanche frétillait. Le jeune homme se leva et alluma résolument la lumière dans la salle de bains. Puis il se rapprocha pour mieux voir et découvrit ce qui se tortillait au-dessus du mélange: dinnombrables vers blancs. Des minuscules vers, un nombre incalculable, de la même teinte que la chair de crabe, qui affleuraient sur le magma.

Encore une fois il vomit. Mais, lestomac pratiquement vide, il nexpulsa que léquivalent dune poignée de matière. En même temps il régurgita une bile verte acide qui lui vida entièrement lintestin. Ce nétait pas encore suffisant et il se gargarisa longuement avec de leau avant de recracher le tout. Il actionna la chasse deau, plusieurs fois, jusquà être sûr que tout avait bien été nettoyé. Ensuite il se lava le visage très soigneusement, sessuya avec une serviette blanche et propre en insistant autour de la bouche, puis se brossa les dents un long moment. Il sappuya des deux mains sur le lavabo et sobserva dans le miroir. Son visage était creusé, ses rides nettement accentuées, et sa peau avait pris une teinte terreuse. Il ne pouvait pas croire quil voyait là son propre visage. On aurait dit un vieil homme aux traits usés.

Il sortit de la salle de bains, sappuya contre la porte et examina la chambre. Son amie, allongée dans le lit, dormait profondément. Elle navait sans doute rien entendu. Le visage enfoui dans loreiller, elle ronflotait paisiblement. Ses longs cheveux lui recouvraient les joues et atteignaient les épaules, comme un éventail précieux. Juste sous les omoplates elle avait deux petits grains de beauté, alignés comme des jumeaux. Sur son dos, la marque plus claire de son maillot de bain était visible. La lueur de la lune pâle filtrait sereinement entre les stores, à laquelle répondait le murmure monotone des vagues. À la tête du lit, les chiffres verts du réveil flottaient. Rien navait changé. Sauf quà lintérieur de son corps à elle il y avait cette chair de crabe. Ce soir, ils avaient partagé les mêmes plats. Simplement, elle nen avait pas conscience.

Le jeune homme sécroula dans la chaise longue en rotin, à côté de la fenêtre, ferma les yeux et respira lentement, régulièrement. Il inspirait de lair neuf dans ses poumons et en chassait le vieux. Il essayait dintroduire dans son corps autant dair que possible. Il aurait voulu que tous les pores de sa peau souvrent en grand. À la manière dun réveille-matin à lancienne dans une pièce vide, son cœur émettait un battement rude et sec.

Il observa son amie endormie sur le lit et imagina les innombrables vers minuscules à lintérieur de son estomac. Devait-il léveiller, la mettre au courant? Que faire? Il hésita, réfléchit un moment. Tout était inutile. Elle navait rien remarqué et là était le problème.

Le monde semblait tourner sur une orbite déformée. Il pouvait percevoir les espèces de craquements qui accompagnaient sa nouvelle révolution. Quelque chose sest produit, pensa-t-il, le monde a changé. La panne était générale et rien ne redeviendrait jamais comme avant. Tout sétait modifié et ne pouvait que se poursuivre dans la même direction. Demain je rentre à Tokyo, se dit-il, où je retrouverai la vie que jai laissée. En surface, rien na changé mais je ne crois pas que je serai capable de continuer à la voir. Je ne pourrai pas revivre une deuxième fois ce que jai ressenti avec elle jusquà hier. Mais pas seulement. Cest avec moi-même que je ne pourrai plus vivre. Comme si, en fait, nous étions tombés du mauvais côté du mur, à lextérieur. Sans un bruit, sans douleur.



Et elle nen a même pas eu conscience.

Le jeune homme demeura dans la chaise longue en rotin jusquà laube, respirant paisiblement. De temps en temps une bourrasque déchirait la nuit, des gouttes de pluie tambourinaient contre les vitres, comme une sorte de châtiment. Puis les nuages chargés de pluie sen allaient et la lune réapparaissait. Encore et encore. Mais la femme ne séveillait pas. Ni même ne se retournait dans le lit. Elle avait parfois un léger tressaillement dans les épaules, rien de plus.

Il voulait terriblement dormir. Il avait avant tout envie de sombrer silencieusement dans le sommeil et de se réveiller pour découvrir que tout avait été résolu au mieux, que tout était comme avant, que tout marchait bien. Son plus grand espoir: sendormir. Mais il avait beau tendre les mains vers ce but si convoité, le sommeil restait hors de sa portée.

Il se souvint du premier soir, lorsquils sétaient retrouvés en face du petit restaurant. Les deux vieux Chinois aux cheveux courts qui grignotaient en silence, le chien noir, les yeux mi-clos, à leurs pieds, les parasols aux couleurs passées. Comment elle lavait tiré par le bras. Tout cela semblait être arrivé des années plus tôt. Et pourtant, cela faisait seulement trois jours. Trois jours durant lesquels, en vertu dune étrange influence, il sétait transformé en lun de ces sinistres vieillards à la peau terreuse. Tout cela à Singapour, cette jolie ville du bord de mer.

Il étira les mains tout près de son visage et les observa avec attention. Il regarda dabord leur dos, puis leurs paumes. Rien à faire, ses mains étaient affectées dun léger tremblement.

«Oh oui, jadore les crabes, depuis toute petite. Et toi?» lentendit-il prononcer.

Moi, je ne sais pas, pensa-t-il.

Son cœur était emprisonné dans quelque chose qui navait pas de forme, entouré dun mystère tendre et profond. Il navait dès lors plus la moindre indication sur la direction quallait prendre sa vie, sur ce qui pouvait bien lui être échu. Mais quand le ciel à lest se mit à séclaircir, il eut enfin une idée. Il y a une chose dont je suis sûr, pensa-t-il. Plus jamais je ne mangerai de crabes, nulle part.




La luciole





Autrefois, il y a de cela bien longtemps en fait, plus de quinze ans, je vivais dans un foyer détudiants. Javais tout juste dix-huit ans à lépoque et je venais dentrer à luniversité. Comme jignorais tout de Tokyo et que je navais jamais vécu seul, il était naturel que mes parents, inquiets, aient déniché ce foyer. Bien sûr, les questions dargent entraient également en ligne de compte. La vie dans un foyer était beaucoup moins onéreuse. Moi, de mon côté, jaurais été ravi de vivre à ma guise dans mon appartement personnel, mais bon. Mes parents payaient pour moi les frais dinscription, le coût de la scolarité, sans compter mes dépenses mensuelles… Je ne pouvais pas jouer les fils capricieux.

Le foyer, situé sur un beau domaine dégagé, sur une hauteur de larrondissement de Bunkyô, jouissait dune vue magnifique. Un haut mur en béton entourait le vaste terrain. Juste en face du portail, à lintérieur, sélevait un orme immense. Vieux de cent cinquante ans, ou peut-être davantage. Si lon se tenait au pied de larbre, le nez en lair, sa ramure verdoyante et majestueuse vous cachait le ciel.

Un chemin bétonné faisait le tour de lorme géant puis coupait directement à travers le jardin intérieur. De chaque côté du jardin, deux bâtiments parallèles à deux étages, en béton armé, abritaient des dortoirs. Cétaient des bâtisses très imposantes. Depuis les fenêtres ouvertes, le transistor de lun des étudiants déversait en permanence la voix de quelque disc-jockey. Les rideaux aux fenêtres étaient tous de la même couleur crème, une teinte qui se décolore peu au soleil.

Le bâtiment principal, à un seul étage, faisait face au chemin. Au rez-de-chaussée, on trouvait le réfectoire et les vastes bains communs, au premier étage, un théâtre destiné aux conférences et plusieurs salles de réunion, ainsi quune pièce réservée aux diverses cérémonies. Jouxtant ce bâtiment, il y avait un troisième dortoir, installé dans une construction à deux étages. Le jardin était spacieux et un tourniquet darrosage automatique diffusait sans relâche sur la pelouse bien verte des gouttelettes miroitant au soleil. Derrière le bâtiment central sétendaient les terrains de base-ball et de foot, ainsi que six courts de tennis. Un foyer de rêve.

Le seul problème avec ce foyer il nétait pas certain, après tout, que parler de problème ait été vrai pour tous était quil était dirigé par une mystérieuse fondation à la tête de laquelle régnait un fanatique dextrême droite. Un coup dœil sur la brochure que lon vous remettait à lentrée, et vous aviez compris. Dans lesprit des fondateurs, le foyer devait promouvoir «les principes fondamentaux de notre éducation» et «former des hommes de talent aptes à servir le pays». Du coup, un tas dhommes daffaires en accord avec cette philosophie avaient mis la main au porte-monnaie, semblait-il. Cétait là du moins la version officielle. Ce qui se cachait vraiment là-dessous était nettement plus ambigu. Personne ne savait exactement à quoi sen tenir. Selon certains on-dit, le foyer était exempté dimpôts, selon dautres rumeurs, lopération avait été un prétexte pour semparer frauduleusement du terrain. En fait, pour nous, cela ne changeait rien au quotidien. Quoi quil en soit, du printemps 1967 jusquà lautomne de lannée suivante, cest dans ce foyer que jai vécu. Et sur le plan pratique, que ce soit des gens de droite, des gens de gauche, des faux-jetons, ou des escrocs à la tête de létablissement, pour moi cétait pareil.



Chaque journée au foyer débutait par la cérémonie du lever du drapeau. Bien sûr, lhymne national était diffusé en même temps. Les deux allaient toujours de pair. Tout comme les actualités sportives sont obligatoirement accompagnées dune musique de marche. Lestrade sur laquelle seffectuait le lever des couleurs se situait en plein milieu du jardin: ainsi, de chaque fenêtre des dortoirs, le spectacle était bien visible.

Le responsable du dortoir situé à lest le mien jouait le rôle du meneur de jeu. Cet homme de grande taille, au regard aigu, avait une cinquantaine dannées. Une chevelure en brosse, où se mêlaient quelques cheveux blancs, et une longue cicatrice qui courait sur sa nuque tannée par le soleil. On racontait quil sortait de lacadémie militaire de Nakano. À ses côtés lassistait un étudiant. Ce jeune homme, personne ne savait trop qui il était. Crâne rasé, perpétuellement vêtu de son uniforme détudiant. Son nom nous était inconnu, de même que la chambre quil occupait. Je ne lai jamais rencontré au réfectoire ou dans les bains communs. Je navais même pas la certitude quil sagissait bien dun étudiant. Mais puisquil portait son uniforme, sans doute devait-il lêtre. Contrairement à M. Académie Militaire, il avait le teint pâle, il était petit, et plutôt rondouillard. Chaque matin à six heures, les deux compères hissaient donc le drapeau du Japon au centre du jardin.

Au début de mon séjour dans ce foyer, depuis ma fenêtre, jai bien des fois observé le rituel. À six heures débutait le journal à la radio et les deux hommes, ponctuellement, faisaient leur apparition dans le jardin. Jeune Uniforme portait une boîte plate en bois de paulownia, Académie Militaire un magnétophone portable Sony. Ac. Mil. déposait son magnétophone au pied de lestrade. Je. Uni. ouvrait la boîte. À lintérieur se trouvait un drapeau du Japon, soigneusement plié. J.U. le tendait à son supérieur, qui le fixait à la corde. J.U. mettait en marche le magnétophone.



Kimi ga yo{1}



Le drapeau commençait à sélever en glissant le long du mât. Quand le chant en arrivait aux «tout petits cailloux», le drapeau était à mi-course; il atteignait le sommet du mât exactement à la fin de lhymne national. Les compères bombaient alors le torse, se mettaient au garde-à-vous et levaient la tête en fixant le drapeau. Les jours ensoleillés où soufflait une légère brise, le spectacle valait le coup, je ne plaisante pas.

La cérémonie du soir était à peu près la même que celle du matin, mais à lenvers. Le drapeau redescendait le long du mât, puis retournait, plié, dans la boîte. Le drapeau ne flottait pas la nuit.

Pour quelle raison fallait-il lenlever une fois la nuit tombée? Je lignorais. Le pays continue à exister la nuit, il me semble. Et beaucoup de Japonais travaillent la nuit. Que le drapeau national ne flotte pas pour ces gens me paraissait injuste. Enfin, peut-être était-ce là une considération stupide, bien digne de quelquun comme moi. Dailleurs, cette pensée me venait juste comme ça à lesprit, elle navait pas de sens profond.

Au foyer, la règle voulait que les étudiants de première et de deuxième année partagent une chambre, alors que les troisièmes et quatrièmes années logeaient en chambre individuelle.

Les chambres doubles étaient étroites, tout en longueur, et lespace réduit. Sur le même mur que la porte, une grande fenêtre au cadre métallique. Un mobilier des plus sommaires, mais solide: deux chaises, deux tables, des lits superposés, deux placards, des étagères encastrées. Dans la plupart des chambres sentassaient sur ces rayonnages lattirail habituel: transistor, sèche-cheveux, cafetière électrique, bocaux de café en poudre, de sucre, casserole pour préparer la soupe de nouilles chinoises, vaisselle. Des pin-up grand format, sorties de Playboy, étaient punaisées sur les cloisons en plâtre. Sur les tables salignaient les manuels et quelques romans à la mode.

Ces chambres exclusivement masculines étaient dune saleté repoussante. Au fond des corbeilles à papier sagglutinaient des peaux de mandarines moisies, les canettes vides qui faisaient office de cendriers débordaient de mégots. Un dépôt de café restait collé aux tasses. Le sol était tapissé demballages en cellophane de paquets de nouilles, parsemé de canettes de bière vides. Au moindre coup de vent, des tourbillons de poussière épaisse se soulevaient. Lodeur était abominable: les étudiants fourraient leur linge sale sous le lit, et comme ils naéraient pas régulièrement leur literie, elle dégageait des relents de sueur ou autres puanteurs corporelles.

En comparaison, ma chambre constituait un modèle de propreté: pas un grain de poussière sur le sol, et le cendrier était systématiquement nettoyé. Les matelas étaient exposés au soleil une fois par semaine sans faute, les crayons alignés proprement sur leur support. À la place des pin-up, une photo des canaux dAmsterdam. Mon compagnon de chambre était un dingue de la propreté. Il se chargeait de tout, même de la lessive. Je navais pas à lever le petit doigt. Si je finissais une bière, par exemple, et que je posais la canette vide sur ma table, à la seconde suivante, il lavait fait disparaître dans la poubelle.

Mon colocataire étudiait la géographie.

«Je me spécialise dans les pl… plan… plans, mavait-il expliqué au début.

Ah bon, alors, les plans, ça te plaît? lui avais-je demandé.

Plus tard, jespère intégrer lInstitut national géographique et dessiner des pl… plan… plans.»

Ainsi, avais-je pensé, il existe chez les humains tant et tant despoirs divers. Jamais jusquà ce jour je navais songé que certains aient eu envie de se spécialiser dans pareil domaine. Et il était certes plutôt étonnant que quelquun désirant être admis à lInstitut national géographique se mette à bégayer chaque fois quil avait à prononcer le mot «plan». Il ne bégayait pas tout le temps. Cétait selon les moments. Parfois un peu, parfois beaucoup. Systématiquement avec le mot «plan».

«Et toi, tu fais quoi comme études? me demanda-t-il.

Théâtre, répondis-je.

Ça veut dire que tu veux devenir comédien?

Non, je ne veux pas monter sur scène. Jétudie les textes. Racine, Ionesco, Shakespeare, ce genre dauteurs.»

Il me confia quen dehors de Shakespeare il navait jamais entendu parler des autres. En fait, moi non plus, je ne les connaissais pas. Je me contentais de répéter lintitulé de mon cours.

«Mais en tout cas, ça tintéresse?

Pas vraiment», dis-je.

Ma réponse le dérouta. Quand il était déconcerté, son bégaiement redoublait. Jeus le sentiment davoir mal agi.

«En fait, tous les sujets me conviennent, me hâtai-je dexpliquer. La philosophie indienne, lhistoire de lOrient, je men fiche, au fond. Simplement, jai fini par choisir le théâtre. Cest tout.

Je ne te suis pas, fit-il. Mmm… mmo… moi, les plans mintéressent, aussi jétudie pour savoir dessiner des pl… plan… plans. Voilà pourquoi je suis entré à luniversité de T-T-Tokyo et que mmmm… mmmmes… parents me payent mes études. Mais toi… pourquoi…?»

Il va de soi quil avait raison. Je laissai tomber mes explications. Nous tirâmes au sort pour savoir qui aurait le lit du haut, qui aurait celui du bas. Jobtins celui du haut.

Il était toujours vêtu dune chemise blanche et dun pantalon noir. Il était grand, les cheveux coupés très courts, les pommettes saillantes. Pour se rendre à ses cours, il revêtait invariablement son uniforme. Avec, comme il se doit, chaussures et sac noir. À son allure, on aurait dit un étudiant dextrême droite, et sans aucun doute cétait ainsi que tout le monde limaginait au foyer. En réalité, il navait strictement aucun intérêt pour la politique. Simplement, il trouvait trop ennuyeux de réfléchir à ce quil devrait porter. Les seules choses qui titillaient sa curiosité étaient, par exemple, les transformations dun littoral, la mise au point dun nouveau tunnel ferroviaire, ou autres sujets du même acabit. Quand il se lançait sur ce genre de question, impossible de larrêter, il était capable de discourir en bégayant abondamment une heure, voire deux, jusquà ce que je demande grâce ou que je mendorme.

Tous les matins, il se levait dun bond, à six heures pile, au son du Kimi ga yo. Par conséquent, en avais-je conclu, ce lever de couleurs, après tout, nétait pas complètement inutile. Il shabillait et se rendait à la salle de bains où il passait un temps considérable. Jimaginais parfois quil détachait ses dents pour les brosser lune après lautre avant de les remettre en place. De retour dans notre chambre, il secouait bruyamment sa serviette, la suspendait à un cintre, reposait sa brosse à dents et son savon sur létagère. Puis il allumait sa radio et commençait sa gymnastique matinale.

Moi, à cette heure-là, jétais encore complètement englouti dans mon sommeil, étant donné que je métais endormi fort tard. Mais au moment où il entamait sa série de sauts, je me retrouvais à sauter dans mon lit en cadence. Parce que chaque fois quil bondissait, et croyez-moi, il décollait en dénergiques embardées, ma tête se soulevait de quelques centimètres de mon oreiller. Alors là, vraiment, plus moyen de dormir.

«Excuse-moi, lui dis-je le quatrième jour. Je me demandais si tu ne pourrais pas aller faire ta gymnastique ailleurs, sur le toit, par exemple? Ça me réveille, vois-tu.

Ah non, répliqua-t-il, impossible. Si jallais là-haut, les étudiants du deuxième étage se plaindraient. Ici, ça va, cest le rez-de-chaussée, il ny a personne en dessous.

Bon, eh bien, pourquoi pas dans le jardin?

Ah non, non. Je nai pas de transistor, et je nentendrais pas ma radio de si loin. Tu ne veux quand même pas que je fasse ma gymnastique sans musique?»

En effet, son poste de radio nécessitait un branchement électrique. Il y avait bien mon propre transistor, mais je ne recevais que la FM.

«Au moins, tu pourrais baisser le son et surtout, arrêter de sauter? Tu te rends compte que tout vibre? Excuse-moi, hein.

Sauter? répéta-t-il, lair étonné. Sssau… sssau… sauter? Quest-ce que tu veux dire?

Écoute, ça va comme ça! Tu bondis comme un cabri, tu es au courant?

Noon.»

Je sentais poindre une migraine. Je fus tenté dabandonner. Et puis, tant quà faire, autant aller jusquau bout, mencourageai-je. Je me mis alors à trépigner dans mon lit en chantonnant lair correspondant.

«Tu comprends? Cest durant ce passage-là que tu sautes en lair!

Ah…? Bon, daccord. À vrai dire, je ne men étais jamais aperçu.

Donc…, repris-je, cette partie, jaimerais que tu la supprimes. Pour le reste, je ferai un effort.

Ah non, non, rétorqua-t-il imperturbable. Si jélimine un passage, la suite ne marchera plus. Tu comprends, ça fait dix ans que je pratique ces exercices. Une fois que jai commencé, lenchaînement se poursuit au… au… automatiquement. Et si jescamote une partie, je ne pppou… pppou… pourrai plus rien faire.

Et si tu laissais tout tomber?

Dis donc, et toi, si tarrêtais de me parler comme un chef?

Du calme. Je ne joue pas au chef. Jaimerais simplement pouvoir dormir jusquà huit heures. Ou bien, au minimum, si cest plus tôt, me réveiller dans des conditions normales. Avec tes soubresauts, jai limpression de débarquer dans un concours où on doit avaler le plus de pains possibles, ce genre de cirque. Cest tout. Tu comprends mon point de vue?

Eh bien, oui, je comprends ton point de vue, répondit-il.

Et donc, que pourrait-on faire pour arranger les choses?

Et si tu te levais à six heures? Et si tu faisais la gymnastique avec moi?»

Résigné, je fermai les yeux. Par la suite, il continua ses exercices matinaux, tous les jours, sans exception.



Quand je lui relatai mes mésaventures avec mon colocataire et sa gymnastique, elle pouffa de rire. Je navais pas voulu rendre mon récit spécialement amusant, mais pour finir, moi aussi, je ris avec elle. Le sourire sur son visage seffaça très vite et me fit prendre conscience que cela faisait bien longtemps que je ne lavais vue rire ainsi.

Nous étions descendus à la gare de Yotsuya et nous marchions en direction dIchigaya, sur les remblais en bordure des voies. Cétait un dimanche après-midi du mois de mai. La pluie avait cessé aux alentours de midi et une brise en provenance du sud avait chassé les nuages gris et bas, chargés dhumidité. Les jeunes feuilles des cerisiers du Japon, aux contours très nets, scintillaient en se balançant dans le vent. La lumière du soleil avait déjà un parfum vivifiant de début dété. La plupart des promeneurs que nous croisions avaient ôté leur veste ou leur pull quils portaient simplement sur les épaules. Sur un court de tennis, un jeune homme, vêtu seulement dun short, agitait sa raquette dans tous les sens. Le cadre métallique miroitait au soleil de laprès-midi.

Absorbées dans une conversation joyeuse, deux religieuses, assises côte à côte sur un banc, arboraient encore leur sombre habit hivernal. En leur jetant un coup dœil, jeus le sentiment que lété ne serait peut-être pas là de sitôt.

Au bout de quinze minutes de marche, mon dos ruisselait déjà de sueur. Jôtai ma grosse chemise en coton et restai en tee-shirt. Elle releva jusquaux coudes les manches de son sweat gris clair. Ce vêtement était ancien sans doute, avec ses couleurs délavées par de multiples lessives. Il me parut familier, comme si je lavais déjà vu autrefois, il y avait de cela bien longtemps.

«Cest amusant de vivre avec dautres? me demanda-t-elle.

Je ne sais pas. Je nhabite pas dans ce foyer depuis assez longtemps.»

Elle fit halte près dune fontaine, aspira une gorgée deau puis sessuya avec un mouchoir quelle sortit de la poche de son pantalon. Puis elle resserra les lacets de ses tennis.

«Je me demande si cela me conviendrait?

Vivre en foyer, tu veux dire?

Oui, fit-elle.

Je ne sais pas trop. Il y a plus de contraintes quon ne le pense. Des tas de règles. Sans oublier la gymnastique à la radio.

Cest vrai.» Elle se perdit dans ses pensées quelques instants. Puis me regarda droit au visage.

Ses yeux étaient dune clarté presque irréelle. Je navais jamais remarqué leur extrême limpidité. Qui me donnait un sentiment un peu étrange, une sensation de transparence particulière. Comme si je contemplais le ciel.

«Quelquefois, jimagine que je devrais le faire. Enfin…» Elle sinterrompit. Elle me fixait toujours dans les yeux. Elle se mordit la lèvre et baissa la tête.

«Je ne sais pas. Ce nest rien.»

Notre conversation sarrêta là. Elle se remit à marcher.

Je ne lavais pas revue depuis six mois. Durant cette période, elle avait tellement maigri que je ne lavais pas tout à fait reconnue. Ses joues rondes avaient fondu, son cou sétait aminci. Elle ne me donnait pourtant pas limpression dêtre trop maigre. Elle me paraissait même beaucoup plus jolie. Javais envie de lui glisser un mot à ce sujet, mais je ne trouvais pas la bonne manière de le faire. Alors jabandonnai.

Nous nétions pas descendus à la gare de Yotsuya dans un but précis. Le hasard avait voulu que nous nous rencontrions dans un train, sur la ligne Chûo. Ni lun ni lautre navions de projet bien défini. «On descend?» avait-elle dit. Et voilà. Il se trouve quon arrivait alors à la gare de Yotsuya. Cétait tout. Ensuite, nous navions pas eu grand-chose à nous dire. Et je navais pas la moindre idée de la raison pour laquelle elle avait proposé que nous descendions là. De toute façon, entre nous, il ny avait pas beaucoup de paroles.

Une fois sortie de la gare, elle sétait mise à marcher à pas vifs, sans prononcer un mot. Javançais, tâchant de la suivre. Il y avait entre nous un bon mètre de distance. Je gardais les yeux fixés sur son dos. De temps en temps, elle se retournait pour dire quelque chose. Je parvenais parfois à lui donner une espèce de réplique, parfois jétais trop déconcerté pour lui répondre. Je narrivais pas à saisir toutes ses paroles. Elle ne paraissait pas sen préoccuper. Elle disait seulement ce quelle avait envie de dire, puis elle se retournait et continuait à avancer en silence.

Nous tournâmes à droite à Iidabashi, longeâmes les douves du palais impérial. Ensuite, après avoir traversé le carrefour de Jimbôchô, nous gravîmes les pentes dOchanomizu et coupâmes par Hongô. Puis nous suivîmes les lignes du tramway jusquà Komagomé. Cela faisait une sacrée trotte. Quand nous parvînmes à Komagomé, il faisait presque nuit.

«On est où, là? me demanda-t-elle.

Komagomé, dis-je. On a fait un tour immense.

Pourquoi on est venus jusquici?

Tu as montré la route. Je nai fait que suivre.»

Nous nous installâmes dans un restaurant de nouilles près de la gare. Sauf pour commander les plats, nous ne prononçâmes pas un mot durant le repas. Moi, jétais épuisé. Elle, perdue dans ses pensées.

«Tu as lair en très bonne forme, remarquai-je, quand jeus achevé mon bol de nouilles.

On dirait que ça tétonne?

Oui.

Pourtant, au collège, jétais championne en course de fond, tu sais. Et puis, comme mon père adorait la montagne, depuis toute petite, il memmenait faire de lescalade le dimanche. Voilà pourquoi même maintenant, mes jambes tiennent le coup.

Franchement, jamais je ne laurais cru.»

Elle se mit à rire.

«Je te raccompagne chez toi, dis-je.

Non, ça va, répondit-elle. Je peux rentrer seule. Ne ten fais pas.

Je tassure, ça ne me gêne pas du tout.

Non, ça va. Jai lhabitude de rentrer seule.»

À vrai dire, jétais légèrement soulagé de sa réponse. Il fallait plus dune heure de train jusquà son appartement, et le voyage aurait été bien long, tous les deux assis côte à côte, sans pratiquement échanger un mot. Ainsi, elle esquivait le problème en décidant de rentrer seule. En échange, je payai nos repas.

Juste au moment où nous allions nous séparer, elle me dit:

«Euh… je me demandais… enfin, si tu étais daccord, bien sûr, si… si nous pouvions nous revoir? Je sais bien quil ny pas vraiment de raison mais…

Pas besoin de raison pour se revoir», répondis-je, un peu surpris.

Elle rougit légèrement. Elle avait sans doute senti mon étonnement.

«Je narrive pas bien à mexprimer», reprit-elle pour se justifier. Elle remonta les manches de sa chemise jusquaux coudes puis les redescendit. Les lumières électriques donnaient au duvet de ses avant-bras un joli reflet doré. «Raison nest pas le mot juste. Jaurais voulu dire les choses autrement.»

Accoudée à la table, elle ferma les yeux, à la recherche du mot qui convenait. Elle ny parvint pas.

«Ça na aucune importance, tu sais, lui dis-je.

Je ne sais pas bien parler, poursuivit-elle. Ces derniers temps, ça marrive tout le temps. Cest vrai, je ne sais pas bien parler. Chaque fois que je veux dire quelque chose, ce sont les mauvais termes qui me viennent en tête. Des mots qui ne conviennent pas, ou alors, carrément, je dis le contraire de ce que jaurais voulu dire. Et plus jessaie de trouver lexpression exacte, plus ça devient complètement nimporte quoi. Et parfois, je ne parviens même plus à me souvenir de ce que javais lintention de dire au début. Comme si mon corps était fendu en deux, et que les deux parties se couraient après. Comme si, au milieu, il y avait un énorme pilier et quun des moi pourchassait lautre. Comme sils se tournaient autour, lun et lautre. Cest toujours lautre moi qui emporte le mot juste, mais je narrive jamais à le rattraper.»

Elle posa les mains sur la table et me regarda fixement.

«Dis, tu comprends ce que je veux dire?

Tout le monde éprouve ce genre de sentiment, je crois, répondis-je. On narrive pas vraiment à sexprimer dans le sens que lon souhaite, et ça agace.»

Apparemment mes paroles ne la satisfaisaient pas tout à fait.

«Non, cest encore autre chose…, commença-t-elle, avant de sinterrompre.

Ça ne me dérange absolument pas de te revoir, dis-je. Jai plein de temps libre, et pour la santé, cest sûrement meilleur de marcher que de rester seul toute la journée à ne rien faire.»

Nous nous séparâmes à la gare. Je lui dis au revoir. Elle me dit au revoir.



Je lavais rencontrée pour la première fois au printemps de ma deuxième année de lycée. Elle avait le même âge que moi et fréquentait une école chrétienne de très bonne réputation. Un de mes meilleurs amis nous avait présentés. Cétait son petit ami. Ils se connaissaient depuis le temps du primaire et ils habitaient à deux pas lun de lautre.

Comme de nombreux couples qui se fréquentent depuis lâge tendre, ils navaient pas spécialement envie de rester ensemble tout le temps. Ils rendaient fréquemment visite à leurs familles ou se retrouvaient chez lun ou lautre pour dîner. Bien des fois je fus convié à des rendez-vous à quatre. Mais je ne réussis pas à trouver lâme sœur, et en fin de compte nous nous retrouvâmes le plus souvent à trois. Entre nous, cela marchait à merveille. Chacun avait un rôle à jouer: jétais linvité, mon ami jouait lhôte admirable et elle interprétait à la fois le premier rôle et celui de sa sympathique assistante.

Mon ami excellait réellement dans ses fonctions. On pouvait le juger un peu ironique parfois, mais dans le fond, il était bienveillant et juste. Il distribuait à parts égales plaisanteries et bons mots. À elle comme à moi. Si lun de nous était par trop silencieux, cétait lui qui renouait habilement les fils de la conversation. Il avait le talent inné de percevoir instantanément une atmosphère et de sy couler avec le plus grand naturel. Sans compter une autre qualité très précieuse: celle de faire paraître passionnant linterlocuteur le plus assommant. Chaque fois que je bavardais avec lui, javais ainsi limpression que ma vie était vraiment palpitante.

À peine avait-il quitté la pièce quelle et moi retrouvions nos pauvres échanges. Nous navions rien en commun et ne savions pas de quoi discuter. Nous restions simplement là à jouer avec le cendrier, à boire une ou deux gorgées deau, impatients quil revienne au plus vite. Dès quil réapparaissait, la conversation repartait.

Je lavais revue une seule fois ensuite, trois mois après les obsèques de mon ami. Nous devions parler dune chose et nous nous étions donné rendez-vous dans un café. Une fois cette affaire réglée, nous navions plus rien trouvé à nous dire. Javais essayé de lancer tel ou tel sujet, sans succès. De plus, il mavait semblé quelle me répondait avec une certaine aigreur, comme si elle éprouvait du ressentiment à mon égard, mais jignorais pourquoi. Nous nous étions alors dit au revoir.



Peut-être était-elle en colère parce que la dernière personne à lavoir vu vivant était moi, et non elle. Je sais que ce nest pas bien de parler de la sorte. Pourtant, je ne peux rien contre cet état de fait. Jaurais voulu échanger ma place avec la sienne, si cela avait été possible. Une fois que quelque chose est arrivé, rien ni personne ne peut leffacer.

Cet après-midi-là du mois de mai, après lécole en fait, les cours nétaient pas achevés, mais nous en avions séché une partie, nous étions entrés dans un club de billard et avions joué quatre parties. Javais gagné la première, et lui les trois suivantes. Comme convenu, le perdant réglait la note.

Cette nuit-là, il se tua dans son garage. Il avait fixé un tuyau en caoutchouc sur le pot déchappement de sa N360, sétait installé à lintérieur, avait calfeutré les fenêtres avec du ruban adhésif et mis en marche le moteur. Jignore absolument combien de temps il lui aura fallu pour mourir. Lorsque ses parents revinrent à la maison, après une visite chez un ami malade, il était déjà mort. La radio marchait encore et il y avait une facture du garage glissée sous lessuie-glace.

Il navait pas laissé de lettre pour expliquer ses motifs. Jétais le dernier à lavoir vu vivant et la police me convoqua pour minterroger. Je leur confiai quil ne sétait pas montré différent de lordinaire. Quil paraissait vraiment le même que dhabitude.

Comment imaginer que quelquun qui vient de gagner coup sur coup trois parties de billard allait se suicider? La police avait lair de nous trouver un peu suspects, lui comme moi. Ils semblaient sous-entendre que des garçons capables de sécher leurs cours pour aller jouer au billard faisaient de bons candidats au suicide. Il y eut un entrefilet sur sa mort dans le journal et ce fut tout. On se débarrassa de la voiture rouge. À lécole, pendant quelque temps, il y eut des fleurs blanches sur sa table.

Quand je quittai le lycée et que je me rendis à Tokyo, une chose, une seule, était indispensable à mes yeux: tenter de ne pas trop penser. Rien dautre. Jaurais voulu oublier la table de billard couverte de feutre vert, la N360 rouge, les fleurs blanches sur son bureau, tout. Et aussi la fumée qui séchappait de la haute cheminée du crématorium, le gros presse-papiers sur le bureau des policiers. Au début, je crus y parvenir. Mais il restait quelque chose à lintérieur de moi: quelque chose de vaporeux comme lair, impossible à saisir. Plus le temps sécoula et plus cet air prit une forme simple et claire. Cela devint des mots. Les voici:



La mort nest pas la fin de la vie, elle en est une partie.



Cela paraîtra sans doute ridiculement banal. Totalement convenu. À lépoque cependant, pour moi, ce nétaient pas vraiment des mots, mais plutôt de lair qui avait envahi mon corps. La mort avait pris place au cœur de tout ce qui mentourait: dans le presse-papiers, la table de billard, les quatre boules alignées. Dailleurs, la mort, nous la respirons alors que nous sommes en vie, nous labsorbons à lintérieur de nos poumons, sous la forme de poussières microscopiques.

Jusqualors, javais toujours considéré que la mort existait séparément, dans un domaine à part, réservé. Bien sûr, je le savais, la mort est inévitable. Mais on peut parfaitement sen accommoder par un tour de passe-passe. Ici, de ce côté, cest la vie. Là-bas, loin de lautre côté, cest la mort. Une logique à toute épreuve.

Pourtant, après la mort de mon ami, il me fut impossible de penser à la mort de manière aussi enfantine. La mort nest pas le contraire de la vie. La mort est déjà à lintérieur de moi. Je ne pouvais me détacher de cette idée. La mort qui avait emporté mon ami, à lâge de dix-sept ans, un soir du mois de mai, la mort me tenait aussi dans ses griffes.

De cela, javais une conscience aiguë. En être pleinement conscient ne mempêchait pas toutefois, en même temps, de vouloir ne pas trop mappesantir dessus. Ce qui était loin dêtre facile à réaliser. Javais tout juste dix-huit ans, jétais trop jeune pour trouver un entre-deux vivable.



Je la revis ensuite une fois par mois, ou peut-être deux. On pourra appeler nos rencontres des rendez-vous amoureux. Je ne peux imaginer dautre terme mieux approprié.

Elle fréquentait une université de jeunes filles dans la banlieue proche de Tokyo, un établissement de taille modeste mais dexcellente réputation. Son appartement était situé à dix minutes à pied de la faculté. Le long du chemin coulait un joli canal le long duquel nous allions nous promener de temps en temps. Elle navait presque pas damies, semblait-il. Et comme à son habitude, elle était très peu loquace.

Nous navions guère de sujets sur quoi discuter et nous ne parlions pour ainsi dire pas. Nous nous contentions de nous regarder et de marcher, encore et encore.

Il serait faux toutefois de ne voir aucune évolution dans notre relation. Aux alentours de la fin des vacances dété, dune manière tout à fait naturelle, elle cessa de me précéder et se mit à marcher à côté de moi. Ainsi, tout près lun de lautre, nous cheminions sans fin, longions les rues, franchissions les ponts, arpentions les collines de bas en haut, puis de haut en bas. Nous navions pas de destination particulière, pas de plan précis. Nous avancions un bon moment, après quoi nous nous reposions quelques instants et buvions un café avant de repartir. Comme des diapositives projetées successivement, chaque saison laissait sa place à la suivante. Ce fut lautomne, le jardin de mon foyer fut couvert de feuilles dorme. Jenfilai un sweat, humai lodeur de la nouvelle saison. Je sortis macheter une paire de chaussures en daim.

À la fin de lautomne, quand le vent se fit glacial, il lui arriva de se blottir sous mon bras. Je sentais son souffle à travers mon duffle-coat épais. Mais cétait tout. Les mains enfoncées dans les poches de mon manteau, je continuais davancer. Nous avions tous les deux des semelles en caoutchouc et le bruit de nos pas était feutré. Il y avait juste quelquefois des craquements secs, quand nous marchions sur une feuille morte de platane. Ce nétait pas mon bras quelle recherchait, mais le bras de quelquun. Ce nétait pas ma chaleur quelle voulait, mais une chaleur. Du moins, cétait ainsi que je le ressentais.

Javais le sentiment que ses yeux devenaient de plus en plus limpides. Une transparence sans issue.

De temps à autre, sans raison particulière, elle me regardait fixement. Chaque fois la tristesse menvahissait.



Les étudiants du foyer me plaisantaient quand elle me téléphonait ou lorsque je sortais avec elle le dimanche matin. Ils imaginaient que javais enfin une petite amie. Je ne leur fournis aucune explication ni aucune raison. Chaque fois que je revenais dun de nos rendez-vous, inévitablement, ils voulaient savoir si nous avions fait lamour, et de quelle façon. Je men tirais avec une réponse des plus évasives.

Voilà donc comment sécoula lannée de mes dix-huit ans. Le soleil se levait, le soleil se couchait, le drapeau japonais sélevait puis redescendait. Le dimanche, jallais retrouver la fille qui avait été la petite amie de mon camarade mort. Quest-ce que je faisais donc, à cette époque-là? Et vers où est-ce que je me dirigeais? Je lignorais. À luniversité, je lus Claudel, je lus Racine et aussi Eisenstein. Ils écrivaient bien, pensai-je, mais cétait tout. Je ne me fis presque pas damis, que ce soit à la fac ou au foyer. Je passais mon temps à lire et les autres pensaient que je voulais devenir écrivain. Non. Je ne voulais rien devenir.

Jessayai à plusieurs reprises de lui parler de ce que je ressentais. Jimaginais quelle serait capable de comprendre les pensées qui magitaient. Mais je ne savais pas comment my prendre. Cétait bien comme elle lavait dit en parlant delle-même: lorsque jétais à la recherche des mots justes, ils senfuyaient hors de ma portée, et disparaissaient au fond des ténèbres.

Le samedi soir, je masseyais sur une chaise dans le hall du foyer, près du téléphone, et jattendais quelle mappelle. Il lui arrivait de ne pas téléphoner durant trois semaines daffilée mais aussi de mappeler deux samedis à la suite. Alors, dans ce hall, le samedi soir, jattendais, assis sur ma chaise. Ce jour-là, la plupart des étudiants sortaient samuser et le silence régnait dans la pièce. Je contemplais les particules de lumière dans lespace paisible et je tentais danalyser ce que jéprouvais. Chacun attend quelque chose de lautre. Cela, jen étais sûr. Ce qui venait ensuite, je ne le savais pas. Un mur dair brouillé me faisait face.

Pendant lhiver, je travaillai à temps partiel dans un petit magasin de disques de Shinjuku. Pour Noël, je lui offris un enregistrement dHenry Mancini, qui contenait un de ses airs préférés, Dear Heart. Je lenveloppai dans un papier spécial décoré avec des arbres de Noël et y ajoutai du ruban rose. Elle me fit cadeau dune paire de gants en laine quelle avait elle-même tricotés. Ils étaient bien chauds, même si les pouces étaient un peu trop courts.

Elle ne retourna pas dans sa famille pour les vacances dhiver et nous fêtâmes le Nouvel An dans son appartement.

Pas mal de choses se passèrent durant lhiver.

Fin janvier, mon colocataire se retrouva au lit pendant deux jours, avec près de 40°C de fièvre. Du coup, je fus contraint dannuler un de nos rendez-vous. Je ne pouvais tout de même pas sortir et labandonner dans cet état. On aurait dit quil allait mourir à tout instant. Qui dautre prendrait soin de lui? Jachetai de la glace, lemballai dans un sac en plastique pour le rafraîchir, épongeai sa sueur à laide dune serviette humide et fraîche, pris sa température toutes les heures. La fièvre resta élevée une journée entière. Le deuxième jour, pourtant, il sauta du lit dès le matin comme si rien ne sétait passé. Sa température était revenue à la normale.

«Cest bizarre, remarqua-t-il, je navais jamais eu de fièvre jusquà présent.

Eh bien, cette fois, tu en as eu», lui répondis-je. Et je lui montrai les deux invitations à un concert que je navais pas pu utiliser.

«Enfin, heureusement, tu ne les avais pas payées», commenta-t-il.

Il neigea énormément en février.

À la fin de ce mois, je me battis avec un étudiant plus âgé pour une vétille, et je lui envoyai un coup de poing. Il tomba en arrière, sa tête heurta un mur en béton. Heureusement, il ne fut pas blessé, mais je fus convoqué chez le directeur et je reçus un avertissement. Après cet incident, la vie au foyer ne fut plus jamais la même.

Jeus dix-neuf ans et jentrai en deuxième année. Jéchouai pourtant à un certain nombre dexamens. Jobtins très peu de B, beaucoup de C et même des D. Elle entra aussi en deuxième année mais avec de bien meilleurs résultats. Elle réussit tous ses examens. Les quatre saisons reprirent leur cours.



En juin elle eut vingt ans. Cela me donnait un sentiment étrange et mitigé. Nous avions tous deux limpression, elle comme moi, que ce qui nous convenait le mieux était de naviguer de dix-huit à dix-neuf ans, dans un sens puis dans lautre. Après dix-huit venait dix-neuf, après dix-neuf, cétait de nouveau dix-huit cela, nous le comprenions bien. Mais à présent elle avait vingt ans. Lhiver prochain jaurais vingt ans à mon tour. Seuls les morts avaient éternellement dix-sept ans.

Il pleuvait le jour de son anniversaire. Jachetai un gâteau à Shinjuku et pris le train pour me rendre chez elle. Le wagon était bondé et ne cessait dosciller. Quand jarrivai à son appartement, le gâteau avait des allures de ruines romaines. Mais nous installâmes vaillamment vingt bougies dessus et nous les allumâmes. Une fois les rideaux tirés, les lumières éteintes, on aurait vraiment dit un anniversaire. Elle ouvrit une bouteille de vin. Nous trinquâmes et grignotâmes.

«Ça me paraît idiot davoir vingt ans, tu sais», me dit-elle. Nous avions fini de manger, rangé la vaisselle, nous étions assis par terre et buvions le reste de vin. Elle vidait deux verres le temps que jen avale un.

Cette nuit-là, elle parla comme jamais. Elle me raconta longuement des histoires du temps de son enfance, du temps de lécole, des histoires sur sa famille. Des histoires sans fin. Interminables et incroyablement détaillées. Qui semmêlaient les unes avec les autres. Lhistoire A devenait B, laquelle semberlificotait avec C et vice-versa. Au début, je lui montrai que je lécoutais attentivement mais jabandonnai bientôt. Je mis un disque. Dès quil finissait, je relevais laiguille et en posais un autre. Quand toute sa collection y fut passée, je recommençai depuis le début. Par la fenêtre, je voyais la pluie qui ne cessait de tomber. Le temps coulait très lentement, elle continuait de parler toute seule.

Lorsque le réveil indiqua vingt-trois heures, je minquiétai brusquement. Je compris que cela faisait quatre heures quelle monologuait sans interruption. Et puis lheure du dernier train se rapprochait. Jétais indécis sur ce que je devais faire. Était-il bon de la laisser discourir ainsi sans fin? Ou bien valait-il mieux linterrompre? Jhésitai longuement. Finalement, je pris le parti de larrêter. Elle avait réellement parlé trop longtemps, décidai-je.

«Bon, dis-je, il se fait tard… Il va falloir que jy aille… On se revoit bientôt, daccord?»

Mes paroles lui étaient-elles parvenues…? Je nen étais pas très sûr. Une fraction de seconde, ses lèvres sétaient fermées mais immédiatement après, son monologue avait repris. Résigné, javais allumé une cigarette. Après tout, peut-être était-il préférable quelle parle tout son soûl. Ensuite, nous verrions bien.

Mais cette fois, elle sinterrompit rapidement. Je maperçus soudain quelle avait cessé de parler. Des mots tronqués, pour ainsi dire détachés, en lambeaux, flottaient dans lair. Ce quelle voulait dire, pour être précis, nétait pas terminé. Mais ses propos sétaient comme dissous. Elle navait plus de matière verbale. Quelque chose sétait perdu. Ses lèvres restaient légèrement entrouvertes tandis quelle me regardait, lair perdu. Comme si son regard tentait de percer une membrane opaque. Je me sentis horriblement mal.

«Je ne voulais pas tembarrasser, commençai-je lentement, choisissant chacun de mes mots. Mais il est tard maintenant et je pensais quil était mieux…»

À linstant les larmes ruisselèrent sur ses joues et elle saffaissa bruyamment sur les pochettes des disques. Elle ne contrôlait plus sa crise de larmes. Elle était appuyée à deux mains sur le sol et sanglotait comme si elle sapprêtait à vomir. Javançai doucement ma main et la posai sur son épaule. Petit à petit elle se mit à trembler. Alors, presque sans en avoir conscience, je la pris dans mes bras. Elle continuait à pleurer en silence tout contre moi, inondant ma chemise de son souffle et de ses larmes brûlantes. Ses doigts fouillaient mon dos, comme si elle était en quête de quelque chose. Je la maintenais dune main et caressais de lautre ses longs cheveux. Je restai un très long moment ainsi, à attendre quelle cesse de pleurer. Mais elle continuait toujours.



Cette nuit-là nous fîmes lamour. Peut-être était-ce la réponse juste à la situation. Peut-être pas. Jignore vraiment ce que jaurais pu faire dautre.

Cela faisait très longtemps que je navais pas fait lamour avec une fille. Et pour elle, cétait la première fois. Bêtement, je lui demandai pourquoi elle ne lavait pas fait avec lui. Ce nétait évidemment pas la question à poser. Elle ne me répondit pas, sécarta de moi et contempla la pluie qui tombait dehors. Moi, je regardai le plafond et allumai une cigarette.



Le lendemain matin, la pluie avait cessé. Elle était endormie et elle me tournait toujours le dos. Ou bien peut-être était-elle éveillée, je ne saurais le dire. En tout cas, je retrouvais la même situation quauparavant. Elle était de nouveau enveloppée dans son silence, le même quune année plus tôt. Jobservai son dos pâle un moment, puis jabandonnai et sortis du lit.

Les pochettes de disques étaient dispersées sur le sol. Sur la table, les restes du gâteau. Jeus le sentiment que cétait comme si le temps sétait arrêté de sécouler. Sur son bureau, il y avait un dictionnaire et un tableau de conjugaison des verbes français. Un calendrier était accroché au mur en face du bureau, un calendrier sans aucune photo, sans aucun dessin. Un calendrier vierge, sans une marque, sans une note.

Je rassemblai mes vêtements éparpillés au pied du lit. Le devant de ma chemise était encore froid et humide de ses larmes. Jenfouis mon visage dedans et respirai le parfum de ses cheveux.

Jécrivis quelques mots sur un carnet posé sur le bureau. «Appelle-moi vite.» Je quittai la pièce et fermai la porte doucement.

Une semaine sécoula, elle ne mappelait pas. Elle ne répondait pas au téléphone non plus. Je lui écrivis une longue lettre. Je tentai de lui expliquer le plus honnêtement possible ce que je ressentais. Il y a beaucoup de choses que je ne suis pas sûr de comprendre, lui écrivis-je. Je vais faire vraiment tout mon possible pour y arriver, mais bien sûr, tu imagines quil me faudra du temps. Jignore complètement vers quoi je me dirige mais ce dont je suis certain, cest que je ne veux pas mattacher à penser aux choses trop fort. Le monde est un endroit bien trop incertain pour ça. Trop penser fait courir le risque dobliger les gens à faire ce quils ne veulent pas. Ça, pour moi, il nen est pas question. Jai envie de te revoir, vraiment. Mais comme je te lai déjà dit, je ne sais pas si cest bien ou non. Voilà à peu près ce que je lui écrivis.

Début juillet, une réponse me parvint. Une lettre très courte.

«Jai décidé dinterrompre mes études pendant un an. Du moins pour le moment. Enfin, je ne sais pas si je retournerai un jour à luniversité. Jai rempli les papiers pour ladministration. Demain, je quitterai mon appartement. Je comprends que tout cela te paraîtra bien soudain, mais en réalité, jy songeais depuis longtemps. Jaurais voulu te demander ce que tu en pensais et souvent jai failli le faire, mais pour une raison ou une autre, je nai pas pu, finalement. Je crois que javais peur den parler.

«Je ten prie, ne tinquiète pas de ce qui sest passé. Quimporte ce qui a eu lieu, ou pas eu lieu, il a fallu, à un moment donné, que nous en arrivions là. Je sais que cette manière de dire les choses pourrait te blesser et jen suis profondément désolée. Ce que je veux te faire comprendre, cest que tu ne dois te faire aucun reproche, et que tu ne dois en vouloir à personne à mon sujet. Il y a vraiment quelque chose en moi dont je dois me préoccuper seule. Durant toute lannée écoulée, je nai cessé de différer ma décision et je sais que tu tes beaucoup inquiété pour moi. Peut-être tout cela se trouve-t-il enfin derrière nous.

«Il y a une maison de repos agréable dans la montagne, pas loin de Kyoto, et jai décidé, provisoirement, daller y séjourner. Il sagit moins dun hôpital que dun lieu où lon est assez libre de ses mouvements. Je técrirai de nouveau très prochainement et ten dirai plus. Maintenant, je narrive pas à trouver les mots justes. Cest la dixième fois que je recommence cette lettre. Je ne parviens pas à texprimer à quel point je te suis reconnaissante davoir été à mon côté durant toute cette année. Je ten prie, sur ce point au moins, crois-moi. Je ne suis pas capable den dire davantage. Je garderai toujours précieusement le disque que tu mas offert.

«Un jour, quelque part dans ce monde incertain, si nous nous rencontrons de nouveau, jespère que je serai en mesure de te parler davantage quaujourdhui.

«Au revoir.»



Jai dû relire sa lettre plusieurs centaines de fois. Une horrible tristesse menvahissait à chaque fois. Le même genre de tristesse que lorsquelle me regardait droit dans les yeux. Un sentiment étrange dont jignorais que faire. Comme du vent, sans forme et sans poids, je ne pouvais menrouler dedans. La scène défilait lentement devant moi. Les mots qui étaient prononcés, je ne les comprenais pas.

Le samedi soir, je restais dans le hall, comme avant, assis sur ma chaise. Je savais que le téléphone ne sonnerait pas pour moi, mais jétais incapable dagir autrement. Jallumais la télé et faisais semblant de regarder un match de base-ball. Je contemplais sans fin lespace entre le poste et moi. Je le divisais en deux, et puis encore en deux. Je recommençais encore et encore jusquà ce que cet espace soit assez petit pour tenir dans la paume de ma main.

À dix heures, jéteignais la télé, je regagnais ma chambre et je mendormais.



À la fin de ce mois-là, mon colocataire me fit cadeau dune luciole, enfermée dans un bocal de café en poudre. Le bocal contenait aussi des brins dherbe et un peu deau. Le couvercle avait été percé de tout petits trous pour laisser passer lair. Comme il faisait encore assez clair, la luciole ressemblait plutôt à un vulgaire insecte noir, un de ces vers que lon trouve au bord de leau. Mais aucun doute nétait permis, cétait bien une luciole. Elle tentait descalader les parois en verre glissant mais retombait impitoyablement. Il y avait un temps considérable que je navais plus vu de luciole.

«Je lai trouvée dans le jardin. Tu sais, dans lhôtel dà côté, ils lâchent des lucioles pour attirer les touristes. Celle-ci a dû se perdre», me dit-il, en bourrant de vêtements et de cahiers un petit sac de voyage. Les vacances dété avaient déjà commencé depuis plusieurs semaines. Je navais pas envie de retourner à la maison et lui avait dû effectuer des «travaux pratiques». Nous étions donc à peu près les seuls étudiants encore présents au foyer. Il avait maintenant terminé ses tâches et sapprêtait à rentrer chez lui.

«Tu devrais loffrir à une fille, me dit-il encore. Elles adorent.

Merci», répondis-je.



Après le coucher du soleil, le foyer fut plongé dans un profond silence. Le drapeau était rangé, seules quelques lumières restaient allumées aux fenêtres du réfectoire. Comme il restait très peu détudiants, on ne laissait que la moitié des lampes éclairées. Du côté droit, elles étaient éteintes, et allumées du côté gauche. De légères odeurs de cuisine flottaient. Cream stew.

Je montai sur le toit en emportant le bocal de café et la luciole. Il ny avait personne là-haut. Quelquun avait oublié une chemise blanche sur létendage, elle se balançait dans la brise du soir, semblable à la peau dun insecte abandonnée après la mue. Je grimpai à léchelle métallique rouillée pour mapprocher du réservoir deau. La cuve cylindrique était encore tiède de toute la chaleur accumulée durant la journée. Je massis sur lespace étroit, mappuyai contre le garde-corps: devant moi flottait la lune blanche, encore presque pleine. À ma droite, les rues du quartier de Shinjuku, à gauche, Ikebukuro. Les phares des voitures formaient un fleuve scintillant de lumières dont le flot irriguait la ville de part en part. Je percevais le murmure de la ville, une douce rumeur faite de mille bruits mêlés, pareille à une masse nuageuse.

La luciole luisait faiblement, au fond du bocal. Mais les lueurs quelle émettait étaient trop discrètes, leur teinte trop évanescente. Dans mes souvenirs, les lucioles brillaient avec bien plus de vigueur, et leur éclat criblait les ténèbres de lété.

Cette luciole-ci était peut-être épuisée, et peut-être allait-elle mourir. Je secouai le bocal plusieurs fois en le tenant par le couvercle. Linsecte heurta les parois et fit mine de senvoler. Mais sa lueur était encore très pâle.

Il était possible, après tout, que ma mémoire mait joué des tours. Possible que les lucioles ne brillent pas plus que ça. Possible que mon imagination ait embelli les choses. Ou alors, quand jétais un enfant, les ténèbres qui menvironnaient étaient-elles plus épaisses. Je ne pouvais pas me rappeler. Je ne pouvais même pas me rappeler quand javais vu une luciole pour la dernière fois.

Ce dont je me souvenais, cétait uniquement un bruit deau qui courait dans la nuit. Il y avait une ancienne vanne décluse, en briques, avec des roues qui en assuraient louverture et la fermeture. Un petit cours deau, et des plantes aquatiques sur les rives. Tout autour, la nuit noire et des centaines de lucioles qui volaient au-dessus des eaux calmes. Un essaim de lumière jaune se reflétait à la surface, comme une traînée de poudre qui aurait pris feu.

Quand cela sétait-il passé? Et où?

Mes souvenirs restaient flous.

Tout se mêlait à présent.

Je fermai les yeux et respirai profondément à plusieurs reprises pour tenter dordonner mes sensations. Si je maintenais mes paupières fermement serrées, javais limpression que mon corps pourrait simmiscer à tout moment dans les ténèbres de lété. Cétait la première fois que je venais près du réservoir une fois la nuit tombée. Je percevais le vent plus nettement que jamais. Ce nétait pas un vent violent mais ses souffles à mes côtés, curieusement, laissaient subsister comme des traînées aux contours géométriques clairs. La nuit envahissait peu à peu la terre en laissant le temps sécouler lentement. Les lumières de la ville avaient beau briller de tous leurs feux, la nuit, lentement, très lentement, assumait son rôle.

Jouvris le couvercle du bocal, fis sortir la luciole et la posai sur le rebord de la citerne, large de quelques centimètres. On aurait dit que linsecte ne comprenait pas où il se retrouvait. Il entreprit de faire le tour dun boulon à petits pas chancelants puis se prit les pattes sur des éclats de peinture. Il tenta une sortie vers la droite, se heurta à un obstacle, rebroussa chemin. Précautionneusement, il se hissa au sommet du boulon et resta là immobile, un long moment. Statique, comme mort.

Je me penchai davantage sur le garde-corps et lobservai. Longuement nous demeurâmes ainsi, la luciole et moi, dans la plus parfaite immobilité. Seul le vent, semblable à une rivière, coulait entre nous. Les innombrables feuilles de lorme bruissaient dans la nuit.

Jattendis une éternité.



Bien plus tard, la luciole prit son envol. Elle déploya soudain ses ailes, comme si un souvenir lavait saisie, et la seconde daprès elle se retrouva au-dessus du garde-corps avant de plonger dans lobscurité transparente. Puis, comme si elle voulait rattraper le temps perdu, elle séleva en dessinant des cercles rapides au-dessus de la citerne. Elle simmobilisa un instant, ses traces lumineuses eurent tout juste le temps de seffacer, et elle séloigna en direction de lest.

Après sa disparition, le souvenir de ses traces lumineuses resta longtemps en moi. Dans les ténèbres épaisses derrière mes yeux clos, ses lueurs ténues demeurèrent vivaces, tels des esprits vagabonds.

Jessayai encore et encore de tendre les mains dans la nuit. Mes doigts ne touchaient rien. Cette toute petite lumière était pour moi désormais hors datteinte.


Hasard, hasard





Le «je» dont il est question ici fait référence à lauteur de ce texte. Autrement dit, à moi, Haruki Murakami. Jutilise la plupart du temps un narrateur qui parle à la troisième personne, mais maintenant, au tout début de cette nouvelle, celui-ci se dévoile. Exactement comme dans ces pièces de théâtre à lancienne, où lauteur fait un petit discours devant le rideau de scène, puis sincline face à son public: «Je vous assure que je suis sensible à la patience dont vous faites preuve, et je vous promets que je ne serai pas trop long.»

Pour quelle raison ai-je décidé dadopter ce mode de narration? Parce quil est préférable, jen suis persuadé, de raconter directement un certain nombre dévénements qui me sont arrivés et que lon qualifie d«étranges». En fait, ces incidents bizarres ont été assez fréquents. Quelques-uns ont revêtu une signification non négligeable et, dune manière ou dune autre, ils ont exercé sur ma vie une certaine influence. Dautres sont tout à fait anodins. Leur répercussion sur moi a été nulle, je pense. Enfin, je limagine.

Chaque fois que jévoque ces épisodes, par exemple, dans un groupe de discussion, les réactions que jobtiens en retour sont presque inexistantes. En général, mes interlocuteurs ne relancent pas la conversation, ils ne racontent pas à leur tour des anecdotes du même type. Le sujet que jai abordé est semblable à de leau, mal dirigée dans un canal inapproprié, et qui sen va se perdre dans les sables dun terrain sans nom. Il y a un court silence. Puis quelquun se hâte de changer de conversation.

Je me suis dit parfois que ma manière de raconter était peut-être inintéressante. Alors jai essayé de rédiger un essai sur ces questions. Il nest pas impossible, ai-je pensé, que les gens y soient alors plus attentifs. Mais personne ne paraît accorder foi à la véracité de ce que jai écrit.

«Cette histoire, vous lavez inventée, bien sûr?» me répète-t-on à lenvi. Étant donné que je suis romancier, les gens tiennent pour acquis que tout ce que je dis ou écris est plus ou moins de linvention. Il est certain que dans mes fictions il y a de nombreux éléments imaginaires (comme il se doit dans toute fiction), mais lorsque jécris sur un autre mode, cela ne veut pas dire pour autant que je me mets à inventer nimporte quoi.

En préambule au récit proprement dit, jaimerais donc vous exposer rapidement certaines expériences étranges qui me sont arrivées. Je marrêterai de préférence sur les plus inconsistantes, les plus insignifiantes. Si je commençais par celles qui ont changé ma vie, je dépasserais rapidement le temps (ou lespace) qui mest imparti.



De 1993 à 1995, jai vécu à Cambridge, Massachussetts. «Écrivain en résidence» dans cette université, jétais occupé à écrire le gros roman intitulé Chroniques de loiseau à ressort. Sur Charles Square, il y avait un club de jazz, le Regattabar, où se tenaient de très nombreux concerts. Cétait un club agréable, décontracté, sympathique. Des musiciens célèbres sy produisaient et lentrée était abordable.

Un jour, on annonça la venue de Tommy Flanagan et de son trio. Mon épouse étant occupée, je me rendis seul au club. Tommy Flanagan est lun de mes pianistes de jazz préférés. Il se produit en général en accompagnateur; dans ses concerts, latmosphère est toujours fiévreuse, fervente, et lon est sûr que la qualité sera au rendez-vous. Lorsquil joue en solo, il est encore plus merveilleux. Par conséquent, je métais attablé le plus près possible de la scène, et rempli dattente, je dégustais avec plaisir un verre de merlot de Californie. Malheureusement, pour être honnête, sa prestation me causa une certaine déception. Peut-être son état de santé était-il en cause? Ou encore la nuit nétait-elle pas assez avancée pour quil soit suffisamment en forme? Son interprétation nétait pas vraiment mauvaise, mais il y manquait ce je ne sais quoi qui propulse le cœur des auditeurs dans un autre monde. Ou pour le dire autrement, il ny avait pas de miroitements magiques.

«Non, pensais-je en lécoutant, ce nest pas encore le vrai Tommy Flanagan. Patience, il va bientôt trouver son rythme.»

Mais le temps passait et les choses ne sarrangeaient pas. Les musiciens étaient bientôt sur le point dachever leur concert, et je me sentis de plus en plus fébrile. Non, cela ne pouvait pas se terminer de cette façon. Jaurais voulu que la performance de ce soir-là soit mémorable. Si les choses sachevaient ainsi, ce que je ramènerais chez moi, ce ne seraient que des impressions mélancoliques. Ou même pas dimpressions du tout. Peut-être naurais-je plus jamais ensuite loccasion découter Tommy Flanagan en live. (Et dans la réalité, cest bien ce qui sest passé.) Brusquement une idée massaillit: et si par hasard loccasion métait accordée de lui demander dinterpréter deux morceaux, là, tout de suite? Lesquels choisirais-je? Jhésitai longuement avant de marrêter sur «Barbados» et sur «Star-Crossed Lovers».

Le premier est de Charlie Parker, le second, de Duke Ellington. Je le note pour ceux à qui le jazz nest pas familier. En fait, ces œuvres ne sont pas très connues, ni lune ni lautre, et assez peu jouées. Il est possible dentendre «Barbados» de temps à autre, bien que cet opus soit lun des moins flamboyants quait écrit Charlie Parker; mais pour «Star-Crossed Lovers», je parie que la plupart des gens ne le connaissent pas. En tout cas, mon choix était «shibui» comme on le dit pour les kakis, cest-à-dire «âcre mais de bon goût».

Javais mes raisons, bien entendu, de choisir ces pièces «shibui», pour mes demandes imaginaires. En particulier, parce que Tommy Flanagan les avait enregistrées autrefois, lune et lautre, de manière magistrale. «Barbados» fait partie dun album datant de 1957, intitulé Dial JJ5, dans lequel il est au piano en compagnie du quintette de J. J. Johnson; il a également enregistré «Star-Crossed Lovers» sur lalbum Encounter!, datant de 1968, avec Pepper Adams et Zoot Sims. Tout au long de sa riche carrière, Tommy Flanagan a joué dans différents groupes, mais cétait surtout ses solos vifs et élégants, bien que très courts, que javais particulièrement aimés dans ces deux ouvrages. Cest pourquoi, me disais-je, ce serait fantastique sil les interprétait maintenant. Je le fixais du regard, et limaginais sapprochant de ma table et me disant: «Hey! Je vous ai bien remarqué! Vous avez un souhait? Et si vous me donniez les deux titres que vous aimeriez mentendre jouer?»

Tout en gardant à lesprit, bien entendu, que tout cela nétait que chimères.

Et alors, sans quune parole ait été prononcée, sans même un simple regard vers moi, Tommy Flanagan se lança dans linterprétation des derniers morceaux de son concert, qui furent précisément ceux que javais en tête! Il commença par la ballade «Star-Crossed Lovers», puis termina avec une version de «Barbados» menée sur un tempo rapide. Et moi, jétais là, assis, mon verre à la main, muet. Les passionnés de jazz savent parfaitement que la chance quil ait choisi ces deux opus parmi les millions dautres possibles était infime. Jajouterai pour finir, cest là le point le plus important, quil en donna une interprétation radieuse, pleine de séduction et de beauté.



Le deuxième incident eut lieu à peu près à la même époque et, par hasard, il concerne aussi le jazz. Un après-midi, je me trouvais dans un magasin de disques doccasion, près du Berklee College of Music, et je farfouillais dans les bacs. Glaner des vieux 33 tours est pour moi une des choses qui rendent la vie précieuse. Ce jour-là, javais repéré un enregistrement que Pepper Adams avait fait pour Riverside, intitulé 10 to 4 at the 5 Spot. Il sagissait dun concert live du Quintette Pepper Adams, avec Donald Byrd à la trompette, qui avait été enregistré en public au club de jazz de New York, le Five Spot. «10 to 4», bien entendu, cela signifie «quatre heures moins dix» du matin. Et cela veut dire que lambiance dans ce club était alors si fiévreuse que les musiciens avaient joué jusquà laube. Ce disque-là était un original, à létat neuf, et il coûtait à peine sept ou huit dollars. Je possédais la version japonaise et je lavais écoutée tant de fois que le disque craquait terriblement. Dénicher un enregistrement original dans cet état et à ce prix me parut, pour exagérer un peu, de lordre du «petit miracle». Jétais fou de joie au moment où jachetai ce disque, et juste quand je sortais du magasin, un jeune homme qui entrait maborda et me demanda:

«Hey, you have the time?» (Pardon, vous avez lheure?)

Je jetai un coup dœil à ma montre et lui répondis automatiquement:

«Yeah, its ten to four.» (Oui, il est quatre heures moins dix.)

Remarquant alors la coïncidence, je déglutis, stupéfait. Que se passait-il? Le dieu du jazz se promenait-il justement dans le ciel de Boston pour madresser un clin dœil et me lancer avec un petit sourire: «Yo, you dig it?» (Hé, ça te plaît?)



Aucun de ces incidents ne revêtait une signification particulière. Ce nétait pas comme si ma vie avait brusquement changé de direction. Jétais simplement saisi par létrangeté de ces hasards le fait que des choses de ce genre arrivent dans la réalité.

Attendez. Je ne suis absolument pas du genre à verser dans loccultisme. Les diseurs de bonne aventure ne me disent justement rien qui vaille. Plutôt que de perdre mon temps avec un voyant qui lirait dans la paume de ma main, je préfère me concentrer sur la manière de trouver une solution à mes problèmes, quels quils soient. Non pas que je me voie comme une intelligence supérieure, loin sen faut. Il me semble simplement que cest là la façon la plus rapide de résoudre ses difficultés. Je ne possède pas non plus de pouvoir paranormal. Tout ce qui touche à la métempsycose, aux esprits, à la prémonition, à la télépathie, à la fin des temps non, merci. Je ne dis pas que je ne crois à rien de tout cela. Si ce genre de phénomènes existe réellement, très bien, je ny vois aucun inconvénient. Simplement, à titre individuel, ils ne mintéressent pas. Néanmoins, il se trouve quun certain nombre dévénements étranges, je le reconnais volontiers, ont coloré ma petite vie ordinaire de leur nuance spéciale, ici ou là.

Ces incidents, les ai-je soumis à une analyse objective? Non. Simplement, je me suis contenté de les prendre tels quels dans le cours de mon existence, par ailleurs parfaitement banale. Jai juste songé vaguement: «Ah bon, des choses de ce genre arrivent vraiment!» Ou bien: «Peut-être quun dieu du jazz veille sur moi!»

Le récit que je vais à présent vous rapporter est arrivé à lun de mes amis. Je lui avais raconté comment le hasard mavait effleuré, par deux fois, et après mavoir écouté, il était resté un moment à mobserver dun air très sérieux avant de déclarer:

«Je dois tavouer que moi aussi jai eu une expérience du même genre. Une sorte de coïncidence. Pas totalement étrange, non. Je ne suis pourtant pas en mesure dy apporter une explication plausible. En tout cas, jai été entraîné dans une série de hasards là où je ne laurais jamais imaginé.»

Jai modifié quelques-uns des faits survenus, dans le but de protéger lidentité des personnes concernées, mais en dehors de ces changements, le récit est tel que mon ami me la fait.



Mon ami est accordeur de pianos. Il habite dans la partie ouest de Tokyo, non loin de la rivière Tama. Il a quarante et un ans et il est gay. Il ne cache pas spécialement son homosexualité. Son petit ami, qui a trois ans de moins que lui, travaille pour une agence immobilière. Ce genre de travail lui interdisant de faire son coming out, le couple nhabite pas ensemble. Sil nexerce que la modeste profession daccordeur de pianos, mon ami sort dune bonne école de musique et cest un excellent pianiste. Il aime surtout les musiciens français: Debussy, Ravel, Erik Satie, quil interprète avec délicatesse et profondeur. Mais son compositeur préféré est Francis Poulenc.

«Francis Poulenc était gay, mexpliqua-t-il un jour. Il ne faisait strictement aucun effort pour le dissimuler. Et à cette époque, ce nétait pas rien! Une fois, il a déclaré: «Si vous ôtez de moi la composante homosexuelle, vous ferez également disparaître la musique.»

«Je comprends très bien ce quil voulait dire. Il se devait dêtre aussi honnête vis-à-vis de son homosexualité que vis-à-vis de sa musique. Cest ça la musique, et cest ça aussi, la vie.»

Moi aussi, jai toujours beaucoup aimé la musique de Poulenc. Lorsque mon ami vient accorder mon vieux piano, il marrive de lui demander de terminer la séance en jouant quelques pièces courtes de ce compositeur: Suite française ou Pastorale, par exemple.

Mon ami «découvrit» son homosexualité après être entré à lécole de musique. Avant, il navait tout simplement jamais envisagé cette possibilité. Il était beau, élégant, poli, il avait de bonnes manières, et au lycée, toutes les filles de sa classe laimaient bien. Il navait pas de petite amie en titre, mais il lui arrivait souvent de décrocher des rendez-vous. Il aimait se promener avec une fille. Il aimait se tenir tout près de sa chevelure, sentir lodeur de son cou, prendre sa petite main dans la sienne. Il navait cependant jamais eu de relations sexuelles. Après des rendez-vous répétés avec une fille, il percevait bien que cette dernière attendait quil se montre entreprenant et quil fasse quelque chose, mais jamais il navait été capable de passer à létape suivante. Jamais il navait ressenti en lui le besoin impérieux dagir ainsi. Tous ses camarades, sans exception, se débattaient avec leurs démons sexuels, certains sen trouvant accablés, dautres sen tirant positivement. Lui navait jamais éprouvé de pulsions aussi fortes en lui. Peut-être, se disait-il, suis-je un peu en retard sur les autres. Ou peut-être nai-je pas rencontré la bonne partenaire.

Une fois à luniversité, il sortit avec une fille de sa classe de percussions. Ils aimaient bavarder ensemble, et ils se sentaient très proches lun de lautre. Peu de temps après sêtre rencontrés, ils firent lamour dans la chambre de la fille. Cest elle qui en prit linitiative. Ils avaient bu un peu de vin. Cela se déroula sans anicroche, même si ce ne fut pas aussi excitant ni aussi jubilatoire que tout le monde le disait. En fait, il avait trouvé lacte en lui-même plutôt grossier, voire grotesque. Et la légère odeur que tout le corps de la fille exhala, lorsquelle fut au comble de lexcitation, lui parut repoussante. En réalité il préférait de beaucoup discuter ou faire de la musique avec elle, partager un repas. Plus le temps passa, et plus faire lamour avec elle devint pénible.

Et pourtant, il pensait encore quil était simplement indifférent au sexe. Mais un jour… et puis non, je préfère ne pas raconter cette partie de lhistoire. Ce serait trop long. Elle est dailleurs sans rapport direct avec le récit en lui-même. Disons simplement que quelque chose arriva et que mon ami fit la découverte quil était gay, sans aucune ambiguïté. Il navait pas envie de raconter des bobards à sa petite amie. Il alla donc la trouver et lui avoua la vérité sans détour. En moins dune semaine, la nouvelle se répandit dans tout le cercle de leurs connaissances. Il en perdit quelques-unes et les choses devinrent de plus en plus difficiles entre ses parents et lui mais, in fine, que la vérité soit sortie au grand jour fut plutôt un bien. Vivre en cachant une vérité manifeste au fond dun placard ne convenait pas à son tempérament.

Ce qui le chagrina le plus, cependant, fut que cette révélation affecta les relations quil avait avec celle qui était très proche de lui: sa sœur, de deux ans son aînée. Quand la famille de son fiancé apprit la nouvelle, on crut que le mariage allait être annulé. Même si les jeunes gens réussirent à amadouer les parents du garçon et que les noces eurent lieu en fin de compte, sa sœur fut à deux doigts de la dépression nerveuse, et pleine de colère à son égard. «Comment est-ce que tu as pu choisir précisément cette période sensible de ma vie pour déchaîner une tempête pareille?» hurlait-elle. Il se défendit, bien entendu, mais après cet incident, ils ne se virent pratiquement plus, et il ne fit même pas une apparition à son mariage.



Globalement, il était heureux de son existence de gay vivant seul. En dehors des personnes qui sont dégoûtées par les homosexuels, la plupart des gens laimaient bien et il est vrai, après tout, quil était toujours bien habillé, gentil, courtois, doté dun sens de lhumour appréciable et dun sourire qui plaisait à tous. Il excellait dans son travail. La liste de ses clients sallongeait sans cesse. Il gagnait très bien sa vie. Plusieurs pianistes de renom ne juraient que par lui pour faire accorder leurs pianos. Il avait acheté, non loin de luniversité, un appartement de trois pièces dont il avait rapidement pu rembourser le crédit. Il possédait une installation stéréo de luxe, était expert en cuisine diététique et se maintenait en bonne forme en allant sentraîner cinq jours par semaine dans une salle de sport. Après être sorti avec un certain nombre dhommes, il avait rencontré son partenaire actuel avec qui il entretenait une bonne entente sexuelle depuis bientôt dix ans.

Tous les mardis, il franchissait la rivière Tama au volant de sa Honda verte (un coupé sport décapotable, changement de vitesse manuel) pour se rendre dans une galerie marchande, dans la préfecture de Kanagawa. Étaient réunies là toutes sortes denseignes réputées, comme Gap, Toys «R» Us, The Body Shop, etc. Le week-end, lendroit était bondé. Trouver une place de parking relevait de lexploit. Mais les jours de semaine, la galerie était pratiquement déserte. Il furetait dans la grande librairie, achetait tel ou tel livre qui lui attirait lœil, puis il passait quelques heures agréables à boire du café et à lire dans un établissement sympathique. Voilà la façon habituelle quil avait doccuper ses mardis.

«Cette galerie marchande est affreuse, me confia-t-il. Comme tu ten doutes bien. Mais ce café est particulier, cest un endroit charmant, très agréable. Je lai découvert tout à fait par hasard. On ny joue pas de musique, le lieu est entièrement non-fumeurs, et les sièges conviennent parfaitement pour la lecture. Ni trop durs, ni trop mous. En plus, il ny a jamais personne. Qui pourrait bien venir là pour boire du café un mardi matin? Si ce quelquun existait, il irait sans doute au Starbucks le plus proche.»

Ainsi donc, le mardi matin, on le trouvait invariablement dans ce petit café, absorbé par un livre, dès dix heures du matin et jusquà une heure de laprès-midi. Il se rendait alors dans un restaurant voisin, déjeunait dune salade de thon arrosée dune bouteille de Perrier, puis allait rejoindre la salle de sport pour transpirer à grosses gouttes. Cétait là pour lui un mardi habituel.

Ce mardi matin-là, il lisait, comme dhabitude, dans le café presque vide. La Maison dÂpre-Vent, de Charles Dickens. Il avait déjà lu ce roman bien des années auparavant, mais il avait eu envie de le relire quand il lavait aperçu sur les rayonnages de la librairie. Il sen souvenait comme dun livre intéressant, même sil ne se rappelait aucune scène en particulier. Dickens avait toujours été lun de ses auteurs préférés. Lire cet écrivain, cétait oublier le reste du monde. Dès la première page, il fut totalement captivé par lhistoire.

Après une heure de lecture intensive, pourtant, il se sentit fatigué. Il ferma le livre, le posa sur la table, fit un signe à la serveuse pour quelle lui remplisse sa tasse de café et se dirigea vers des toilettes, à lextérieur de létablissement. Quand il revint à sa place, une femme était installée à la table voisine. Elle lisait elle aussi.

«Excusez-moi, lui dit-elle, puis-je vous poser une question?»

Il eut un sourire un peu ambigu en la regardant. Elle avait sans doute à peu près le même âge que lui.

«Je vous en prie.

Je me rends bien compte quil est très impoli de ma part de vous adresser la parole de la sorte, mais jaurais aimé savoir quelque chose…, reprit-elle en rougissant un peu.

Bien sûr. Pas de problème.

Le livre que vous lisez, ne serait-ce pas par hasard un roman de Dickens?

Oui, oui, répondit-il en lui montrant le livre. Cest La Maison dÂpre-Vent.

Cest bien ce que je pensais, dit-elle, visiblement soulagée. Javais remarqué la couverture et je me disais quil sagissait peut-être de ce roman.

Ah. Vous aimez vous aussi La Maison dApre-Vent?

Oh oui. En fait, cest le livre que je lis en ce moment. Juste à côté de vous. Quelle coïncidence, vous ne trouvez pas?»

Elle ôta la couverture en papier de son livre et lui montra son exemplaire.

En effet, cétait bien là un hasard incroyable. Imaginez un peu: une matinée dun jour de semaine, dans le café presque vide dune galerie marchande presque déserte, deux personnes sinstallent côte à côte et lisent le même livre. En plus, ce nétait pas un best-seller de renommée mondiale, mais un livre de Charles Dickens. Et pas lun de ses plus célèbres. Ce hasard étrange et intrigant les prit tous les deux par surprise. Il leur permit également de surmonter la timidité liée à cette première rencontre.

La femme vivait dans un ensemble résidentiel construit récemment, pas très loin de la galerie marchande. Elle avait acheté La Maison dÂpre-Vent cinq jours plus tôt, dans la même librairie, puis, par hasard, elle sétait assise dans ce café pour boire une tasse de thé. Elle avait ouvert son livre et ne lavait plus lâché. Sans quelle sen soit aperçue, deux heures sétaient écoulées. Jamais elle ne sétait à ce point absorbée dans une lecture depuis lépoque de luniversité. Elle sétait sentie si heureuse de ce temps passé ainsi quelle était revenue exprès dans ce café pour lire à laise. La Maison dÂpre-Vent.

Plutôt de petite taille, sans vraiment pouvoir être qualifiée de grosse, elle était un peu rondelette ici et là. Elle avait notamment une forte poitrine. Son visage était très avenant. Ses vêtements témoignaient de son bon goût et respiraient lopulence.

Tous deux bavardèrent un moment. Elle faisait partie dun groupe de lecture et il se trouvait que le livre du mois était La Maison dÂpre-Vent. Lune des femmes de ce groupe adorait Charles Dickens et avait proposé ce roman pour leur prochaine réunion. Elle-même avait deux enfants (deux filles, lune en troisième année de primaire, lautre en première année) et en principe, elle trouvait difficilement le temps de lire. Mais parfois, elle se débrouillait pour séchapper de chez elle et faire ce qui lui plaisait. La plupart des personnes à qui elle avait affaire au quotidien étaient les mères des camarades de ses enfants, et leurs sujets de conversation se limitaient en général aux séries télévisées et aux récriminations contre les professeurs. Cest pourquoi elle avait rejoint ce groupe de lecture. Son époux avait également été un fervent lecteur, même si à présent son travail loccupait tellement que cest à peine sil ouvrait ici ou là un livre déconomie.

Lui, de son côté, parla un peu de lui. Accordeur de pianos, il vivait sur lautre rive de la rivière Tama et était célibataire. Il aimait beaucoup ce petit café. À tel point que toutes les semaines il prenait sa voiture simplement pour le plaisir de sasseoir là et de sadonner à la lecture. Il ne fit pas mention de son homosexualité. Non pas quil ait voulu la lui cacher délibérément. Mais ce ne sont pas des choses que lon confie comme ça à nimporte qui.

Ils allèrent déjeuner ensemble dans un restaurant de la galerie. Cette femme était quelquun de très honnête, très ouvert. Une fois quelle se sentit en confiance, elle rit beaucoup un rire naturel, paisible. Sans quelle ait besoin de lui donner des explications, il imaginait sans peine le genre de vie quelle avait menée jusque-là. Elle avait sans doute été une petite fille choyée dune bonne famille de Setagaya, elle avait intégré une université correcte, où elle réussissait bien et où tout le monde lappréciait (peut-être davantage les autres filles que les garçons), elle avait épousé un homme de trois ans son aîné qui gagnerait bientôt un gros salaire, elle avait deux filles. Celles-ci fréquentaient une école privée. Ses douze années de mariage navaient pas été toutes roses, mais elle navait aucune raison valable de se plaindre. Pendant quils déjeunaient légèrement, ils discutèrent des livres quils avaient lus récemment, de la musique quils aimaient. Ils bavardèrent ainsi pendant près dune heure.

«Cela ma fait plaisir, déclara la femme à la fin du repas, et elle rougit. Je nai personne à qui parler ainsi, aussi librement.

Cela ma fait plaisir aussi», répondit-il. Cétait vrai.



Le mardi suivant, il lisait, installé dans son café favori lorsquelle fit son apparition. Ils se saluèrent en se souriant. Et chacun à sa table resta plongé dans son livre, La Maison dÂpre-Vent. Peu avant midi, elle sapprocha, et comme la semaine précédente, ils décidèrent daller déjeuner ensemble.

«Je connais un joli restaurant français, pas loin dici, lui dit-elle, et je me demandais si cela vous plairait. Il ny a pas beaucoup de bons restaurants dans cette galerie marchande.» «Oui, pourquoi pas? répondit-il. Allons-y.» Ils se rendirent dans ce restaurant dans sa Peugeot 306 (bleue, automatique). Ils déjeunèrent dune salade de cresson et dun bar grillé, avec un verre de vin blanc. Et bien entendu, ils parlèrent du roman de Dickens.

Après le déjeuner, en revenant en voiture vers la galerie, elle sarrêta dans le parking dun jardin public et prit ses mains dans les siennes. Elle voulait aller avec lui dans «un endroit tranquille», lui dit-elle. Il fut un peu étonné de constater comment les choses avaient pris cette tournure aussi rapidement.

«Je nai jamais agi de la sorte depuis que je suis mariée. Pas une seule fois, lui expliqua-t-elle. Mais je nai pensé quà vous pendant toute la semaine. Je vous le promets, je ne vous causerai aucun ennui, aucun problème. Mais bien sûr, si vous ne me trouvez pas séduisante…»

Il libéra ses mains doucement et lui expliqua ce quil en était avec courtoisie. «Si jétais un homme ordinaire, dit-il, je suis certain que je serais heureux daller avec vous dans «un endroit tranquille». Vous êtes une femme séduisante et je suis sûr que ce serait merveilleux. Mais en fait, je suis gay. Et je ne peux avoir de relations sexuelles avec des femmes. Certains gays le font, pas moi. Jespère que vous comprendrez. Je peux être votre ami, mais il mest impossible dêtre votre amant.»

Il lui fallut pas mal de temps pour comprendre ce quil essayait de lui dire (il était le premier homosexuel quelle rencontrait). Quand enfin elle se représenta la situation, elle se mit à pleurer. Le visage sur lépaule de laccordeur de pianos, elle pleura longtemps. Cela avait dû être un choc pour elle. Pauvre femme, pensa-t-il. Il lui entoura les épaules dun bras et lui caressa les cheveux.

«Pardon, dit-elle enfin. Je vous ai forcé à parler de quelque chose que vous naviez pas envie dévoquer.

Ça va. Ce nest pas un problème. Je ne cherche pas à cacher ce que je suis. Jaurais sans doute dû vous le laisser entendre plus tôt. Pour éviter tout quiproquo. Quoi quil en soit, je suis vraiment désolé de vous avoir induit en erreur.»

Ses doigts effilés caressèrent longuement la chevelure de la femme. Peu à peu, celle-ci retrouva son calme. Elle avait un grain de beauté, remarqua-t-il, sur le lobe de son oreille droite. Ce grain de beauté lui remit en mémoire un souvenir denfance. Sa sœur aînée, elle aussi, avait un grain de beauté au même endroit, à peu près de la même taille. Quand il était petit, il samusait à le gratter pendant quelle dormait, comme sil avait voulu leffacer. Et sa sœur séveillait en colère.

«Javais le cœur battant en pensant à vous, tous ces jours derniers, lui dit-elle. Cela ne métait plus arrivé depuis si longtemps. Et cétait une sensation si agréable javais limpression dêtre redevenue adolescente. Alors, non, je ne vous en veux pas. Je suis allée chez lesthéticienne, jai fait un peu de régime, acheté de la lingerie italienne.

Jai comme limpression que je vous ai fait gaspiller pas mal dargent! dit-il en riant.

Je crois que cétait ce dont javais vraiment besoin en ce moment.

Besoin de quoi?

Il fallait que je fasse quelque chose pour exprimer ce que je ressentais.

En achetant de la lingerie sexy?»

Elle sempourpra jusquaux oreilles.

«Non, pas sexy. Pas du tout. Juste très jolie.»

Il lui fit un grand sourire et la regarda droit dans les yeux. Il voulait lui indiquer par là quil avait juste voulu plaisanter et détendre latmosphère. Elle sourit à son tour en signe de compréhension et durant quelques instants, ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux.

Il sortit alors un mouchoir et lui essuya ses larmes. Elle se redressa et fit quelques retouches à son maquillage, en se regardant dans le miroir du pare-soleil.

«Après-demain, je dois me rendre à lhôpital. On doit me faire un examen plus approfondi pour un cancer du sein.»

Elle sengagea dans le parking de la galerie marchande, arrêta la voiture, mit le frein à main.

«Les médecins ont trouvé une ombre suspecte lors de ma mammographie annuelle. Ils mont dit de revenir pour faire des examens plus poussés. Si vraiment il sagit dun cancer, je devrai subir une opération immédiatement. Peut-être est-ce la raison pour laquelle jai agi comme ça aujourdhui. Ce que je veux dire, cest que…»

Elle sinterrompit, se tut un moment puis secoua la tête à plusieurs reprises. Lentement. Mais avec force.

«Je ne me comprends même pas moi-même.»

Laccordeur de pianos parut étudier la profondeur de son silence. Il était tout oreilles, comme sil cherchait à y déceler un son, si infime soit-il.

«Presque tous les mardis matin, je suis là, dit-il. Je ne sais pas très bien ce que je peux faire pour vous, mais je serai là si vous avez besoin de parler. Si cela ne vous gêne pas de parler à quelquun comme moi, je veux dire.

Je nai parlé à personne de mon problème de sein. Pas même à mon mari.»

Il posa la main sur la sienne, toujours agrippée au frein à main.

«Jai peur, dit-elle. Affreusement peur. Tellement que parfois je suis incapable de penser.»

Un mini van bleu se gara sur la place de parking voisine, et un couple dâge moyen sortit du véhicule. Ils avaient lair de mauvaise humeur. Ils se disputaient. Ils séloignèrent, leurs éclats de voix disparurent et le silence retomba. Elle ferma les yeux.

«Je ne crois pas être en situation doffrir des conseils, déclara-t-il alors, mais pour ma part, il y a une règle que jobserve toujours quand je ne sais pas quoi faire.

Une règle?

Si vous devez choisir entre quelque chose qui a une forme et quelque chose qui nen a pas, choisissez ce qui na pas de forme. Cest ma règle. Quand je rentre dans un mur, japplique toujours cette règle, et je crois que les résultats sont satisfaisants, si lon considère le long terme. Même si, comme dans mon exemple, ça peut être violent.

Et cette règle, cest vous qui lavez instaurée?

Oui, répondit-il, en regardant le tableau de bord de la Peugeot. Une règle fondée sur mes propres expériences.

Si vous devez choisir entre quelque chose qui a une forme et quelque chose qui nen a pas, répéta-t-elle, choisissez ce qui na pas de forme.

Voilà, très bien.»

Elle réfléchit un instant.

«Pourtant, là, je ne sais pas si je saurais faire la distinction entre ce qui a une forme et ce qui nen a pas.

Peut-être aujourdhui, mais un jour, il vous faudra choisir.

Vous en êtes sûr?

Oui, fit-il tranquillement en inclinant la tête. Un gay comme moi, plein dexpérience, possède toutes sortes de pouvoirs spéciaux.»

Elle se mit à rire. «Merci.»

Il y eut ensuite un long silence. Mais ce nétait pas un silence lourd et pénible comme un peu plus tôt.

«Au revoir, dit-elle. Et merci, vraiment, pour tout. Je suis contente de vous avoir rencontré et davoir pu parler avec vous. Je me sens un peu plus vaillante, je crois.»

Il sourit et lui serra la main. «Je vous souhaite la meilleure santé possible.»

Il resta debout et la regarda séloigner dans sa Peugeot bleue. Il agita la main en direction du rétroviseur. Puis il se dirigea lentement vers lendroit où était garée sa Honda.



Le mardi suivant, il pleuvait et la femme ne vint pas au café. Il lut tranquillement jusquà une heure, puis il sen alla.

Ce jour-là, laccordeur de pianos ne se rendit pas à la salle de sport. Il navait pas envie de sentraîner. Il rentra directement chez lui sans même sarrêter quelque part pour déjeuner. Il sinstalla sur son canapé et, à moitié assoupi, écouta Artur Rubinstein jouer les Ballades de Chopin. Les yeux fermés, il revoyait le visage de la femme, il sentait la texture de ses cheveux entre ses doigts. La forme du grain de beauté sur le lobe de son oreille lui revint à lesprit très clairement. Un peu plus tard, le visage de la femme tout comme la Peugeot sestompèrent, mais le grain de beauté restait toujours très présent. Quil ouvre les yeux ou quil les ferme, la petite tache brune était là, comme un signe de ponctuation oublié, qui lui remuait le cœur immanquablement.

Aux environs de deux heures et demie, il prit la décision de téléphoner à sa sœur. Cela faisait vraiment très longtemps quils ne sétaient pas parlé. Combien dannées, déjà? se demanda-t-il. Dix ans? Ils étaient presque devenus des étrangers. Lune des raisons en était que, à lépoque où son mariage avait failli être rompu, ils sétaient lancé à la tête des paroles excessives. Une autre raison était que lui, de son côté, naimait pas beaucoup son époux. Il le trouvait orgueilleux et brutal, et son beau-frère, pour sa part, voyait dans ses préférences sexuelles une sorte de maladie contagieuse. À moins dy être absolument contraint, laccordeur de pianos navait strictement aucune envie de le rencontrer.

Il hésita un bon moment avant de décrocher son téléphone, puis se décida à composer le numéro. Il entendit la sonnerie ségrener plus de dix fois et il faillit raccrocher non sans un certain soulagement lorsque sa sœur prit la communication. Cétait bien sa voix, sa voix qui lui était si familière. Lorsquelle comprit que cétait lui, il y eut un profond silence, assez long, à lautre bout de la ligne.

«Pourquoi est-ce que tu mappelles? demanda-t-elle dune voix neutre.

Je ne sais pas, avoua-t-il. Jai juste pensé que ce serait mieux que je le fasse. Je me faisais du souci pour toi.»

Nouveau silence. Très long. Peut-être est-elle encore en colère contre moi, songea-t-il.

«Il ny a pas de raison particulière à mon coup de fil. Je voulais seulement massurer que tout allait bien pour toi.

Attends un peu», répondit sa sœur. À sa voix, il comprit quelle venait de pleurer. «Excuse-moi un instant, reprit-elle, peux-tu patienter quelques minutes?»

Le silence se prolongea. Il garda le combiné collé à son oreille. Il nentendait rien. Ne percevait aucun signe.

«Est-ce que tu es occupé maintenant? demanda-t-elle enfin.

Non, je suis libre, répondit-il.

Est-ce que je peux venir te voir?

Bien sûr. Je viens te chercher en voiture à la gare.»

Une heure plus tard, il la retrouva à lendroit prévu et la ramena chez lui. Cela faisait dix ans quils ne sétaient pas revus; ils devaient reconnaître quils avaient vieilli. Ils étaient lun pour lautre un miroir qui leur renvoyait leur transformation. Sa sœur, toujours mince et élégante, paraissait bien cinq ans plus jeune que son âge réel. Néanmoins, ses joues creusées avaient une sévérité quil ne lui avait jamais vue auparavant. Ses yeux sombres si expressifs avaient perdu leur éclat habituel. Lui-même semblait plus jeune de dix ans, même sil lui était difficile de cacher que ses cheveux se clairsemaient. Dans la voiture, ils parlèrent avec une certaine hésitation de diverses choses: le travail, ses enfants à elle, des nouvelles de leurs amis, létat de santé de leurs parents.

Une fois dans son appartement, il se rendit à la cuisine mettre de leau à chauffer.

«Est-ce que tu joues toujours du piano? lui demanda-t-elle en observant le piano droit, installé dans la salle de séjour.

Seulement pour mon plaisir. Et seulement des morceaux pas trop difficiles. Mes mains ne sont plus capables de virtuosité.»

Elle souleva le couvercle du piano, ses doigts effleurèrent les touches jaunes et usées.

«Jétais sûre quun jour tu deviendrais un grand concertiste.

Le monde de la musique est un cimetière peuplé denfants prodiges, déclara-t-il tout en moulant du café. Quand jai dû abandonner lidée dêtre un jour un pianiste professionnel, jai ressenti une immense déception. Cétait comme si tous les efforts que javais faits jusque-là avaient été gaspillés. Javais envie de disparaître. Mais il se trouve que mes oreilles, finalement, étaient meilleures que mes mains. Il y a des tas de gens qui ont plus de talent que moi, mais peu ont loreille aussi fine. Je lai compris après être entré à lécole de musique. Et jai compris aussi quil valait mieux être un accordeur de premier plan quun pianiste de second rang.»

Il sortit la crème du réfrigérateur et en versa un peu dans un petit pot en porcelaine.

«Cest étrange, mais dès que jai commencé le cursus pour devenir accordeur, jai pris encore plus de plaisir à jouer du piano. Depuis tout petit, jai fait des exercices de piano, à en devenir fou. Bien sûr, cétait agréable de faire des progrès. En revanche, pas une seule fois je nai eu plaisir à jouer. Le piano, cétait seulement un moyen de résoudre un certain nombre de problèmes. Essayer déviter les fausses notes, faire que mes doigts ne semmêlent pas. Tout ça pour que les gens madmirent. Et cest seulement quand jai abandonné lespoir de devenir pianiste que jai enfin pris conscience à quel point cela pouvait être agréable de jouer du piano. Et combien la musique était belle. Cétait comme un poids qui métait ôté des épaules, un poids dont je navais jamais compris à quel point il me pesait, jusquà ce que je men débarrasse.

Tu ne mavais jamais parlé de tout ça.

Tu es sûre?»

Sa sœur hocha la tête.

Sans doute, songea-t-il. Ou peut-être nétais-je pas capable de le faire. En tout cas pas de cette manière.

«Et la même chose sest produite quand jai compris que jétais gay, continua-t-il. Des questions qui métaient restées obscures se sont retrouvées éclaircies brusquement. La vie était bien plus simple finalement, comme si des nuages sétaient dissipés et que je voyais enfin. Quand jai laissé tomber lidée dêtre pianiste. Et quand je me suis déclaré ouvertement homosexuel. Évidemment, des tas de gens ont dû être choqués. Mais je veux que tu comprennes que cétait le seul chemin que je devais emprunter pour retrouver mon véritable moi. Mon moi réel.»

Il posa une tasse de café près de sa sœur puis saisit son mug et sassit à côté delle sur le canapé.

«Jaurais certainement dû faire un effort pour mieux te comprendre, déclara sa sœur. Mais toi, tu aurais dû nous expliquer un certain nombre de choses. Nous dire ce que tu avais dans la tête, nous laisser…

Je ne veux pas expliquer les choses, la coupa-t-il. Je veux que les gens me comprennent, sans que jaie à mettre tout en mots. Toi, en particulier.»

Elle ne répondit pas.

«À cette époque je nétais pas en mesure de tenir compte des sentiments des autres. Jen étais incapable.»

Sa voix trembla légèrement tandis quil se remémorait cette période de sa vie. Il se sentit tout près des larmes, mais parvint à se ressaisir.

«Dès lors, ma vie a complètement changé, en peu de temps, poursuivit-il. Tout ce que jétais capable de faire, cétait de me cramponner pour ne pas être renversé, jeté à bas. Javais tellement peur, jétais tellement frigorifié. Incapable dexpliquer quoi que ce soit aux autres. Javais limpression que je glissais, que je méchappais du monde. Je voulais juste que tu me comprennes. Et que tu me soutiennes. Sans argumentation. Sans explication. Mais personne jamais…»

Sa sœur se couvrit le visage de ses mains. Ses épaules se soulevèrent tandis quelle pleurait en silence. Il lui mit doucement la main sur lépaule.

«Je suis désolée, dit-elle.

Ça va», répondit-il. Il versa un peu de crème dans son café, remua et prit une gorgée lentement, essayant de retrouver son calme. «Ce nest pas la peine de pleurer pour ça. Cest aussi ma faute.

Dis-moi, fit-elle, en relevant le visage et en le regardant droit dans les yeux. Pourquoi mas-tu appelée précisément aujourdhui?

Aujourdhui?

Tu nas pas appelé depuis dix ans, et jaurais voulu savoir pourquoi tu as choisi… aujourdhui?

Il sest passé quelque chose, répondit-il, qui ma fait penser à toi. Je me suis demandé ce que tu devenais. Javais envie dentendre ta voix. Cest tout.

Personne ne ta rien dit?»

Il y avait une intonation un peu curieuse dans sa voix qui lui fit dresser loreille.

«Non, personne ne ma parlé de rien. Il se passe quelque chose?»

Sa sœur resta silencieuse un instant, tâchant de contenir ses émotions. Il attendit patiemment quelle continue.

«Demain, jentre à lhôpital, dit-elle.

Lhôpital?

Pour être opérée dun cancer du sein après-demain. On va menlever le sein droit. Entièrement. Personne ne sait, pourtant, si ce sera suffisant pour empêcher que le cancer sétende. Les docteurs ne peuvent pas savoir tant quils ne mont pas opérée.»

Il fut incapable darticuler un mot durant quelques secondes. Sa main toujours sur lépaule de sa sœur, il embrassa dun regard absent tous les objets de la pièce. Lhorloge, un bibelot, le calendrier, la télécommande de la stéréo. Des objets familiers dans une pièce familière. Cependant il ne parvenait pas à saisir la réalité de la distance entre chacun de ces objets.

«Pendant très longtemps, je me suis demandé si je devais essayer de te contacter, dit sa sœur. Javais fini par penser que non, il ne fallait pas, et cest pourquoi je nai rien fait. Mais javais tellement envie de te voir. Je pensais que nous devions au moins avoir une vraie conversation. Il y avait des choses pour lesquelles il fallait que je te demande pardon. Mais… Je ne voulais pas te voir comme ça. Tu comprends ce que je veux dire?

Oui, dit son frère.

Si nous devions nous rencontrer, je désirais que les circonstances soient les plus heureuses possibles. Que ce soit à un moment où je serais plus optimiste sur les choses. Cest pourquoi javais décidé de ne pas te contacter. Et au moment où javais pris ma décision, tu mas appelée…»

Sans un mot, il la prit dans ses bras et létreignit. Il pouvait sentir ses seins pressés contre son buste. Elle laissa reposer son visage sur son épaule et pleura. Le frère et la sœur demeurèrent un long moment ainsi.

Enfin elle parla.

«Tu mas dit que quelque chose était arrivé, qui tavait fait penser à moi. Quest-ce que cétait? Si cela ne tennuie pas de le raconter.

Je ne sais pas trop comment dire. Cest un peu difficile à expliquer. Juste quelque chose qui sest passé. Une série de coïncidences. Une coïncidence et puis une autre et finalement…»

Il secoua la tête. La sensation de la distance lui faisait toujours défaut. Plusieurs années-lumière sétendaient entre le bibelot et la télécommande.

«Je suis incapable de te lexpliquer, dit-il.

Ça ne fait rien, répondit-elle. Mais je suis heureuse que ça soit arrivé. Vraiment heureuse.»

Il effleura le lobe de son oreille droite et frotta doucement le grain de beauté. Puis, comme sil envoyait un murmure silencieux sur un endroit très précieux, il lembrassa.



«Lopération eut lieu, et les médecins pratiquèrent lablation de son sein droit. Heureusement le cancer ne sétait pas disséminé, et ma sœur a pu se rétablir par la suite, après une chimiothérapie. Elle na pas perdu ses cheveux. Elle va très bien à présent. Je suis allée la voir presque tous les jours à lhôpital. Ce doit être horrible pour une femme de subir cette mutilation. Après son retour chez elle, jai commencé à lui rendre visite assez souvent. Je me suis rapproché peu à peu de mon neveu et de ma nièce. Et je donne même des leçons de piano à ma nièce. Ce nest pas pour dire, mais je crois quelle est vraiment douée. Et finalement, mon beau-frère nest pas aussi terrible que je le croyais, maintenant que je le connais mieux. Oui, bien sûr, il a toujours ses côtés orgueilleux et un peu vulgaires, mais je reconnais quil travaille dur et quil est gentil avec ma sœur. Il a même réussi à se faire à lidée quêtre gay nétait pas contagieux et que ses enfants ne risquaient rien. Un petit pas en avant. Mais qui a du sens.»

Il rit.

«Le fait de retrouver ma sœur ma donné le sentiment que javais bien progressé dans mon existence, et que jétais capable de vivre la vie qui me convenait, dune manière beaucoup plus naturelle quauparavant. Cétait quelque chose à quoi je devais me confronter. Je pense quau plus profond de moi javais toujours espéré que ma sœur et moi ferions la paix, et que nous serions capables de nous comprendre mutuellement.

Mais avant, demandai-je, il fallait quil y ait une occasion?

Cest exact, dit-il, et il hocha la tête plusieurs fois. Cest là la clé de tout. Et vois-tu, parfois, jai cette idée qui me traverse lesprit: peut-être la chance est-elle quelque chose de tout à fait banal, après tout. Les coïncidences se produisent un peu partout autour de nous, tout le temps. Mais la plupart dentre nous ny font pas attention, nous les laissons filer, séchapper. Comme des feux dartifice en plein jour. On entend une sorte de petite explosion, mais même si on lève les yeux vers le ciel, on ne voit rien. Pourtant, si nous avions véritablement envie que quelque chose se réalise, il y aurait une forme visible qui apparaîtrait dans notre champ visuel, comme un message en suspension. Alors nous serions en mesure de le voir très clairement et de déchiffrer sa signification. En le voyant là, devant nos yeux, nous serions étonnés, nous nous interrogerions: comment des événements si étranges peuvent-ils réellement advenir dans la vie? Même sil ny a rien de véritablement étrange, en fait. Je ne peux mempêcher de ressentir cela. Quest-ce que tu en penses? Est-ce que jexagère?»

Je réfléchis à ses paroles. Oui, tu as raison, ce doit être ça, fus-je sur le point de lui répondre. Mais je nétais absolument pas sûr daboutir à une conclusion aussi claire.

«Peut-être est-ce mieux de croire à quelque chose de plus simple, à un dieu du jazz, par exemple, dis-je finalement.»

Il rit encore.

«Ah oui, lidée me plaît. Ce serait bien quil y ait aussi un dieu des gays.»



Je nai aucune idée de ce qui est arrivé à la femme quil avait rencontrée dans ce café, non loin de la librairie. Mon piano na pas été accordé depuis plus de six mois et je nai pas eu loccasion de lui parler. Mais jimagine que le mardi il franchit la rivière Tama pour se rendre dans son café favori. Qui sait… Peut-être est-il tombé de nouveau sur cette femme? Mais je nen ai pas entendu parler, ce qui signifie que maintenant le récit sachève.

Peu importe quil y ait un dieu du jazz, un dieu des gays ou toute autre espèce de dieu mais jespère que quelque part, modestement, comme si tout nétait que coïncidence, quelque chose, là-haut, veille sur cette femme. Je le souhaite du fond du cœur. Tout simplement.




La baie de Hanalei





Le fils de Sachi mourut à lâge de dix-neuf ans, attaqué par un grand requin alors quil faisait du surf dans la baie de Hanalei. Pour dire les choses plus précisément, ce nest pas le requin qui la tué. Lorsque lanimal le mordit à la jambe droite, le jeune homme était seul, très éloigné du rivage, il saffola et se noya. Cest pourquoi la noyade fut déclarée cause officielle du décès. Sa planche néanmoins avait été pratiquement coupée en deux par les dents du requin. Ces prédateurs ne sont pas réputés pour aimer la chair humaine. Le plus souvent, après une première morsure qui leur a déplu, ils séloignent. Ce qui explique que, dans de nombreux cas, les victimes perdent une jambe ou un bras mais restent en vie du moins tant quelles ne cèdent pas à la panique. Le fils de Sachi, lui, succomba à un arrêt cardiaque, avala des quantités énormes deau de mer et se noya.

Lorsque la nouvelle lui parvint depuis le consulat du Japon à Honolulu, Sachi sécroula par terre sous le choc. Elle se sentait la tête vide, totalement incapable de penser. Elle ne put faire rien dautre que de rester assise à fixer le mur dun regard éteint. Combien de temps elle demeura ainsi, elle nen eut aucune idée.

Finalement elle reprit ses esprits, suffisamment pour chercher le numéro de téléphone dune compagnie aérienne et réserver une place afin de se rendre à Hawaï. Lemployé du consulat lui avait demandé instamment de venir sur place aussi vite que possible, car elle devait identifier le corps. Il y avait encore un espoir pour que ce ne soit pas son fils.

Comme cétait une période de vacances, tous les vols étaient complets ce jour-là, de même que le lendemain. Les compagnies aériennes lui faisaient toutes la même réponse. Pourtant, quand elle expliqua la situation, la femme chargée des réservations chez United Airlines lui dit: «Venez à laéroport dès que possible. Nous vous trouverons une place.» Elle prit quelques affaires quelle fourra dans un petit sac et partit pour laéroport de Narita; là, lemployée lui remit un billet en classe affaires.

«Cest tout ce qui nous restait aujourdhui. Mais nous ne vous compterons quune classe économique, expliqua-t-elle. Ce doit être absolument terrible pour vous. Essayez de tenir le coup.»

Sachi la remercia de sa gentillesse.

Une fois à laéroport dHonolulu, Sachi saperçut quelle avait été tellement débordée quelle avait oublié dinformer le consulat du Japon de son heure darrivée. En principe, un membre de léquipe consulaire devait laccompagner sur lîle de Kauai. Elle décida alors de se rendre seule à Kauai pour sépargner les complications dun rendez-vous. Une fois sur les lieux, estima-t-elle, il serait toujours temps de voir. Quand elle débarqua de son second avion sur lîle de Kauai, il nétait pas encore midi. Elle loua une voiture chez Avis et se rendit directement au commissariat de police le plus proche. Elle venait tout droit de Tokyo, expliqua-t-elle, après avoir été avisée que son fils avait été tué par un requin, dans la baie de Hanalei. Un officier de police, lunettes sur le nez et cheveux grisonnants, la conduisit à la morgue. La salle évoquait un magasin de produits réfrigérés. Il lui montra le corps de son fils à qui il manquait une jambe. La morsure avait été infligée un peu au-dessus du genou, et plus bas il ny avait plus rien. Sauf un os blanc qui ressortait. Et pourtant oui, cétait bien son fils. Aucun doute. Sur son visage, pas la moindre expression. Comme lorsquil dormait profondément. Elle narrivait pas à comprendre. Il est mort. Quelquun avait dû lui fabriquer cette apparence. Si on lui avait donné un bon coup sur lépaule, aurait-on dit, il se serait éveillé et aurait pesté sur tout et sur rien, comme il avait lhabitude de le faire, tous les matins.

Dans une pièce séparée, Sachi signa un document attestant que le corps était bien celui de son fils. Le policier lui demanda ce quelle avait lintention de faire ensuite. «Je ne sais pas, répondit-elle. Que font les gens, en général?» Il lui expliqua quils choisissaient la crémation la plupart du temps, afin de pouvoir ramener les cendres chez eux. Elle pouvait aussi faire transporter le corps au Japon, mais les choses seraient bien sûr plus compliquées et plus onéreuses. Enfin, il y avait la possibilité denterrer son fils sur lîle de Kauai.

«Je crois que la crémation est préférable, dit-elle. Je ramènerai les cendres avec moi à Tokyo.»

Après tout, son fils était mort. Il ny avait aucun espoir de lui redonner vie. Quelle différence cela ferait-il quil conserve sa forme de cadavre ou quil devienne cendres? Elle signa un nouveau document qui autorisait la crémation. Se posa alors la question du règlement.

«Jai seulement une carte American Express, dit-elle.

Très bien», répondit lofficier de police.

Je suis en train de payer avec une carte American Express lopération qui consiste à transformer mon fils en cendres, songea Sachi. Elle ressentait un profond sentiment dirréalité. Tout aussi irréel que dimaginer que son fils ait été tué par un requin. La crémation aura lieu demain matin, lui dit lofficier de police.



«Votre anglais est très bon», remarqua-t-il en rangeant lensemble des documents. Lhomme, Sakata, était un Américain dorigine japonaise.

«Jai vécu aux États-Unis pas mal de temps quand jétais jeune, dit Sachi.

Ah, je comprends», fit lofficier. Il lui remit alors tous les biens de son fils: des vêtements, son passeport, son billet de retour, son portefeuille, un Walkman, des revues, des lunettes de soleil, une trousse de toilette. Tout tenait dans un sac de voyage. Sachi dut signer un reçu pour ses modestes possessions.

«Avez-vous dautres enfants? demanda lofficier.

Non, cétait mon fils unique, répondit-elle.

Votre époux na pas pu vous accompagner?

Il est décédé il y a longtemps.»

Le policier laissa échapper un profond soupir.

«Je suis vraiment désolé. Nhésitez pas à nous dire si nous pouvons vous aider.

Jaimerais que vous mindiquiez comment me rendre à lendroit où mon fils est mort. Et où il logeait. Je suppose quil y a une note dhôtel à régler. Et jaimerais aussi me mettre en contact avec le consulat japonais dHonolulu. Puis-je utiliser votre téléphone?»

Il apporta une carte et lui marqua au stylo-feutre la zone où son fils faisait du surf et létablissement où il séjournait. Sur les conseils du policier, elle décida de passer la nuit dans un petit hôtel de la ville.

Au moment où elle allait sortir du commissariat, Sakata, lofficier aux cheveux grisonnants, sapprocha de Sachi et lui dit:

«Jaurais une prière personnelle à vous adresser. Ici, dans lîle de Kauai, la nature enlève fréquemment des vies humaines et se les arroge. Vous le voyez vous-même: cette nature est véritablement splendide. Parfois, pourtant, elle peut être également sauvage, destructrice. Nous, nous vivons ici en nous soumettant à ses aléas, aux risques toujours possibles. Je suis profondément désolé pour votre fils. Jéprouve une grande compassion à votre égard. Mais je formule lespoir que vous nen viendrez pas à éprouver du ressentiment ou de la haine envers notre île. Que mes paroles ne vous heurtent pas, je vous en prie, ny entendez nul parti pris intéressé. Je vous parle du fond du cœur, et jespère que vous entendrez ma prière.»

Sachi hocha la tête en signe dassentiment.

«Voyez-vous, madame, mon oncle est mort à la guerre en 1944. Quelque part en Europe, pas loin de la frontière entre la France et lAllemagne. Il faisait partie dun régiment composé dAméricains dorigine japonaise. Ils étaient là pour porter secours à un bataillon de Texans encerclés par les nazis. Ils ont été touchés de plein fouet et ils sont tous morts. Après, il ne restait que leurs plaques didentification et des débris de chair humaine, éparpillés dans la neige. Ils avaient été soufflés par lexplosion, leurs corps dispersés, mêlés à la neige. Ma mère aimait énormément son frère et tout le monde ma raconté quaprès ça elle avait beaucoup changé. Moi, bien sûr, je nai connu ma mère quaprès. Cela me crève le cœur quand jy repense.»

Lofficier secoua la tête.

«Même sils invoquent quelque grande et noble cause, à la guerre les hommes meurent parce quil y a de la colère, de la haine, dans les deux camps. Mais la Nature, elle, ne connaît pas de camp. Je comprends à quel point lépreuve que vous traversez est terrible, mais je vous en prie, essayez de vous dire ceci: votre fils est retourné dans le grand cycle de la Nature; et cela na rien à voir avec une grande cause, de la colère ou de la haine.»



La crémation eut lieu le lendemain et Sachi reçut les cendres de son fils dans une petite urne en aluminium. Puis elle prit le volant et roula jusquà la baie de Hanalei, située au nord de lîle. Du commissariat de la ville de Lihué, il lui fallut un peu plus dune heure. On aurait dit que la totalité des arbres de lîle avaient été estropiés par la gigantesque tempête qui sétait abattue sur cette zone quelques années plus tôt. Sachi remarqua les vestiges dun certain nombre de maisonnettes en bois dont les toitures avaient été arrachées. La forme même des montagnes avait été modifiée ici ou là. Décidément, la nature pouvait être rude dans ces régions.

Elle traversa la petite ville de Hanalei, à moitié endormie, et continua jusquau bord de mer, là où son fils avait été attaqué par le requin. Elle fit halte dans un parking situé tout près de la plage, puis sassit sur le sable et observa les quelques surfeurs, quatre ou cinq, qui chevauchaient les vagues. Ils voguaient très loin au large, accrochés à leur planche, jusquà ce que samorce une haute lame. Ils prenaient alors leur élan, grimpaient sur leur monture et se laissaient porter en direction du rivage. Puis quand la vague diminuait en puissance, ils finissaient par perdre léquilibre et tombaient à leau. Ils récupéraient leur planche, pagayaient de nouveau et retournaient vers le large, entraînés par lélan tourbillonnant de la houle. Et le manège reprenait. Pour Sachi, tout cela était incompréhensible. Ces jeunes gens navaient-ils pas peur des requins? Ou bien ignoraient-ils que son fils avait été victime dun de ces squales, quelques jours plus tôt, exactement au même endroit?

Sachi demeura longtemps sur la plage, plus dune heure sans doute, regardant la scène dun œil vide. Son esprit ne parvenait pas à se fixer sur tel ou tel élément en particulier. Le passé lesté de tout son poids sétait trop simplement évaporé et le futur sétendait quelque part, là-bas, très loin, dans un demi-jour voilé. Aucun des temps passé, futur nétait plus en connexion avec elle maintenant. Elle restait assise immobile dans un présent perpétuel dénué de toute évolution, ses yeux suivant de façon mécanique le manège répétitif des vagues et des surfeurs. À un certain moment pourtant, une pensée simposa à elle: ce dont jai le plus besoin à présent, cest de temps.



Ensuite Sachi se rendit à lhôtel où avait séjourné son fils. Cétait un petit établissement malpropre, avec un jardin pas entretenu. Deux jeunes hommes, des Blancs, cheveux longs, torse nu, étaient assis sur des chaises en toile. Ils buvaient de la bière. Plusieurs bouteilles vides de Rolling Rock avaient roulé sur lherbe à leurs pieds. Lun des deux était blond, lautre avait les cheveux noirs. Sinon, ils avaient le même genre de visage et de stature, et tous deux portaient les mêmes tatouages éclatants sur les bras. Un parfum de cannabis flottait dans lair, mêlé à des effluves de crottes de chien. Les deux hommes la regardèrent sapprocher dun air soupçonneux.

«Mon fils a séjourné ici, expliqua Sachi. Il a été tué par un requin il y a trois jours.»

Les hommes échangèrent un regard.

«Vous voulez parler de Tekashi?

Oui, répondit Sachi. Tekashi.

Il était cool, comme type, dit le blond. Ça fait pitié.

Ce matin-là, il y avait, eh ben, des tas et des tas de tortues dans la baie. Et alors, les requins ont rappliqué. Mais bon, vous savez, avec eux, dhabitude, on est plutôt copains. Je sais pas pourquoi,… il doit y avoir toutes sortes de requins», expliqua lhomme aux cheveux noirs, dune voix atone.

Sachi déclara quelle était venue régler la note dhôtel de son fils. Elle supposait quil y avait des arriérés à payer.

Le blond fit la grimace en agitant sa bouteille de bière en lair.

«Non, non, madame. Vous ny êtes pas. Ici, il y a que des surfeurs qui logent dans cet hôtel, et ils sont pas riches. Alors, il faut payer à lavance. Du coup, y a pas darriérés.

Dites, hé, madame, fit celui aux cheveux noirs. La planche de Tekashi, vous en voulez pas? Ce salaud de requin la bousillée, ouais, quasiment déchiquetée. Cest une vieille Dick Brewer. Les flics lont pas prise. Elle doit être, euh, par là, dans le coin.»

Sachi secoua la tête. Elle ne désirait pas voir la planche.

«Ouais, ça fait vraiment pitié», répéta le blond. Il ne trouvait apparemment que ça à dire.

«Ouais, il était cool, redit celui aux cheveux noirs. Cest clair. Il était nickel. En plus, un super surfeur. Quand jy repense, il était avec nous la nuit davant, et on a bu de la tequila. Ouais.»



Sachi se décida finalement à séjourner une semaine dans la ville de Hanalei. Elle loua le cottage le plus correct quelle put trouver et se cuisina des plats tout simples. Avant son retour au Japon, il fallait bien quelle se retrouve. Elle acheta une chaise en plastique, des lunettes de soleil, un chapeau et de la crème solaire, et chaque jour, elle vint sasseoir sur la plage, observant les surfeurs. Il y avait une courte averse quotidienne violente, comme si quelquun déversait du haut du ciel le contenu dune gigantesque cuve. Sur le littoral Nord de Kauai, la météo dautomne était changeante. Quand la pluie débutait, Sachi allait se réfugier dans la voiture et regardait pleuvoir. Elle ressortait à la fin de laverse, retournait sasseoir sur la plage et contemplait locéan.



Sachi se mit à séjourner à Hanalei chaque année à la même saison. Elle arrivait quelques jours avant lanniversaire de la mort de son fils et restait sur place trois semaines, observant les surfeurs depuis sa chaise en plastique sur la plage. Cétait tout ce quelle faisait, chaque jour sans exception. Et cela dura ainsi dix ans. Elle logeait dans le même cottage et se rendait dans le même restaurant, où elle dînait seule en lisant. Ses séjours se répétèrent avec une telle régularité quelle finit par rencontrer des gens avec qui elle discutait de questions personnelles. De nombreux habitants de lîle la connaissaient de vue. Elle était devenue «la maman japonaise dont le fils avait été tué par un requin pas loin dici».



Un jour, alors quelle revenait de laéroport de Lihué, où elle était allée échanger une voiture de location qui ne lui convenait pas, Sachi tomba sur deux jeunes Japonais qui faisaient du stop dans la ville de Kapaa. Plantés devant le Family-Restaurant Ono, leurs gros sacs de sport à lépaule, ils levaient le pouce, faisant face aux voitures, lair un peu incertain. Lun était grand et fluet, lautre trapu et empâté. Tous deux avaient des cheveux teints en brun-roux qui leur arrivaient aux épaules, ils portaient des tee-shirts fatigués, des shorts immenses et des sandales. Sachi les dépassa. Se ravisant, elle fit marche arrière.

Elle ouvrit la vitre et leur demanda en japonais:

«Vous allez où?

Oh, vous parlez japonais! dit le grand maigre.

Eh oui, il se trouve que je suis japonaise, répondit Sachi. Vous allez où?

À un endroit qui sappelle Hanalei, fit le grand.

Montez, dit Sachi. Justement, cest là que je vais.

Super!» dit le trapu.

Ils entassèrent leurs bagages dans le coffre et sapprêtèrent à sinstaller à larrière de la Neon.

«Attendez un peu, je suis pas un taxi, quand même. Alors, un de vous deux sassoit devant. Et puis ce sera un peu plus poli, non?»

Ils décidèrent que le grand monterait à lavant. Il sinstalla timidement à côté de Sachi, repliant ses longues jambes dans lespace réduit.

«Cest quoi, comme voiture? demanda-t-il.

Une Dodge Neon. Chrysler, répondit Sachi.

Ah bon, en Amérique aussi il y a des voitures si petites? Dans la Corolla de ma sœur, il y a plus de place que dans celle-là.

Eh oui, tout le monde en Amérique ne roule pas dans une grosse Cadillac!

Ouais, mais celle-là, elle est franchement riquiqui.

Tu peux descendre si elle ne te plaît pas, rétorqua Sachi.

Noon, jai pas voulu dire ça…, répondit-il. Je suis juste étonné, cest tout. Je croyais que les voitures américaines, cétait toujours des grosses bagnoles.

Et quest-ce que vous allez faire à Hanalei? demanda Sachi au bout dun moment.

Ben, du surf, bien sûr.

Et où sont vos planches?

On en trouvera sur place, répondit le trapu.

Cest trop galère de les trimballer depuis le Japon. Et puis on a entendu dire quon en trouvait doccasion, des pas chères, ajouta le grand.

Et vous, madame? Vous êtes en vacances, vous aussi?

Oui.

Seule?

Seule, répondit Sachi dun ton léger.

Jimagine que vous êtes pas une de ces légendes du surf?

Allons, ne soyez pas ridicules! rétorqua Sachi, agacée. Et pour vous loger là-bas, vous y avez pensé?

Ben non. On sest dit quon verrait bien, dit le grand.

Ouais. Et puis, on pourra toujours dormir sur la plage sil le faut, continua le trapu. Parce quon est pas trop riches.»

Sachi secoua la tête.

«La nuit, voyez-vous, en cette saison, il fait vraiment froid dans cette partie nord de lîle. Assez froid pour quon supporte un pull à lintérieur. Si vous dormez dehors, vous tomberez malades.

Ah? Cest pas toujours lété à Hawaï? demanda le grand.

Hawaï est situé dans lhémisphère Nord, figurez-vous. Donc, il y a quatre saisons. Les étés sont chauds, et les hivers peuvent être froids.

Alors vaut mieux avoir un toit sur la tête, dit le trapu.

Dites, madame, vous pourriez peut-être nous aider à trouver un endroit? dit le grand. On parle pas très bien anglais, enfin, même, pas du tout, en fait.

Ouais, cest clair, ajouta le trapu. On croyait quon pouvait parler japonais partout à Hawaï, mais ça a pas lair de marcher.

Bien sûr que non, soupira Sachi dun ton irrité. Le seul endroit où vous rencontrez des Japonais, cest sur lîle dOahu, et encore, seulement dans une partie de Waikiki. Là où se trouvent tous les touristes japonais qui veulent acheter des sacs Vuitton et du Chanel N°5. Du coup, les gens du coin emploient des vendeurs qui parlent japonais. Même chose au Hyatt et au Sheraton. Mais en dehors de ces hôtels, on ne parle quanglais. Vous savez, on est en Amérique, ici. Et vous êtes venus jusquà Kauai en ignorant tout ça?

Je sais pas trop. Ma mère disait que tout le monde parlait japonais à Hawaï.»

Sachi fit la grimace.

«De toute façon, faut quon se dégote lhôtel le moins cher, dit le trapu. Comme je vous lai dit, on a pas de thunes.

Quand on vient pour la première fois, il ne faut pas descendre dans les hôtels les moins chers à Hanalei, expliqua Sachi. Ça peut être dangereux.

Pourquoi? interrogea le grand.

Surtout à cause de la drogue, répondit Sachi. Et puis, chez les surfeurs, il y a des voyous. Le cannabis, bon, ça va encore, mais faites attention avec l«ice».

L«ice»? Cest quoi?

Jamais entendu parler, fit le grand.

Vous deux, vous savez pas grand-chose, hein? Vous ferez de bons pigeons pour ces types. L«ice», cest une drogue dure, et il y en a partout à Hawaï. Je ne connais pas exactement le détail, mais ça se présente sous forme de cristaux blancs. Cest pas cher et facile à utiliser. Vous vous sentez très bien dès que vous en avez pris, mais une fois que vous êtes accro, ça peut vous mener à la mort.

Waouh! dit le grand. Ça fout les jetons.

Et pour le cannabis, cest OK? A votre avis? demanda le trapu.

Je ne sais pas si cest OK, mais en tout cas, ça ne vous tuera pas. Pas comme le tabac. Le cannabis, ça ne peut pas vous faire mourir. Juste vous rendre un peu plus fêlés. À mon avis, vous deux, ça ne vous changera pas beaucoup.

Ben dites donc, vous vous gênez pas, vous, remarqua le trapu.

Dites, demanda le grand, vous êtes une boomer, je me trompe?

Une boomer, quest-ce que cest?

La génération du baby-boom, quoi.

Il ny a pas de génération qui tienne! Moi, je suis née, et je suis moi, cest tout. Jai horreur de ce genre de catégorie aussi simpliste.

Ah, cest bien ça. Vous êtes une vraie boomer, répliqua le trapu. Tout de suite, vous prenez la mouche. Je croirais entendre ma mère.

Oh, ça va comme ça! Et me mettez pas dans le même sac que votre maman, sil vous plaît. Bon, enfin, je vous aurai prévenus, ce serait mieux pour vous que vous logiez dans un hôtel décent à Hanalei. Parce que les meurtres, ça nest pas si rare.

Cest pas franchement le paradis, dit le trapu.

Non, approuva Sachi. Lépoque dElvis, cest fini depuis longtemps.

Je suis pas très au courant, mais Elvis Costello, il est déjà super vieux, hein?» dit le grand.

Après cette réplique, Sachi continua à conduire en silence un bon moment.

Sachi parla au directeur de son cottage, qui trouva une chambre aux garçons. Grâce à elle, il leur consentit une réduction pour la location dune semaine. Cétait encore trop pour eux.

«Cest pas possible, dit le grand. On a pas assez de sous.

Ouais, renchérit le trapu. En fait, on a presque rien.

Mais enfin, demanda Sachi, vous avez bien prévu quelque chose en cas durgence?»

Le grand se gratta le lobe de loreille et déclara:

«Ben oui, jai la carte Diners Club de mon père. Mais il ma bien prévenu. Je dois men servir seulement si la situation est très très grave. Parce quil a la trouille que si je commence à lutiliser, après, je marrête plus. Et si je men sers alors que cest pas vraiment grave, je vais me faire passer un savon à mon retour au Japon.

Petit imbécile, dit Sachi. Il sagit dune situation durgence. Si tu tiens à rester en vie, donne ta carte tout de suite. Tu as envie que la police te jette en prison? Et tu veux quun Hawaïen baraqué style sumo… tu vois? te fasse des mamours toute la nuit? Sauf si ça te plaît, et là, cest une autre histoire, mais sinon, tu vas déguster.»

Le grand sortit prestement la carte de son portefeuille et la tendit au directeur. Sachi lui demanda le nom du magasin où ils pourraient acheter des planches doccasion. Le directeur lui fournit le renseignement et ajouta: «Quand ils sen iront, le magasin les leur rachètera à un prix correct.»

Les garçons déposèrent leurs bagages dans leur chambre et se dirigèrent en hâte vers le magasin.

Le lendemain matin, Sachi était assise sur le sable comme les autres jours. Elle contemplait locéan quand les deux jeunes Japonais firent leur apparition. Ils sélancèrent pour surfer. Leur technique était bonne et leur manque dassurance de la veille avait disparu. Ils attaquaient une vague puissante, la montaient adroitement puis guidaient leur planche vers le rivage avec grâce et élégance. Ils passèrent ainsi des heures à surfer sans soctroyer la moindre pause. Ils avaient lair complètement vivants lorsquils chevauchaient les vagues; leurs yeux étincelaient, ils étaient sûrs deux. Plus aucune trace de gaucherie. Sans doute passaient-ils leur temps dans leau, de laube à la nuit tombante, sans jamais soccuper de leurs études.

Exactement comme lavait fait son fils mort.



Sachi avait commencé à apprendre à jouer du piano quand elle était lycéenne. Un début très tardif pour une pianiste. Jamais auparavant elle navait touché à cet instrument. Elle sétait mise à pianoter toute seule, après les cours de musique, au lycée, et finalement, elle avait réussi à devenir une bonne interprète. Elle avait un sens musical hors du commun et une excellente oreille. Il lui suffisait dentendre nimporte quelle mélodie une fois pour être capable de la transposer sur son clavier. Elle savait dinstinct comment trouver les bons accords. Sans que personne le lui ait enseigné, ses doigts acquirent la fluidité nécessaire. Elle possédait incontestablement un don inné.

Le jeune professeur de musique lentendit un jour, il aima ce quelle faisait et laida à corriger quelques erreurs de base.

«Bien sûr, lui expliqua-t-il, vous pouvez continuer à jouer comme vous le faites actuellement, mais si vous voulez obtenir plus de rapidité, regardez plutôt!» Et il lui fit une démonstration. Sachi comprit immédiatement. Cet enseignant était fan de jazz. Après les cours, il la fit pénétrer dans les mystères du jazz: comment composer des accords, comment les faire évoluer, comment utiliser la pédale, comment improviser. Elle assimila très vite ses leçons. Il lui prêta ses disques: Red Garland, Bill Evans, Wynton Kelly. Elle les écoutait sans cesse jusquà être capable de les jouer à son tour avec fluidité. Une fois quelle avait compris, imiter ces musiciens devenait très simple. Elle était en mesure de reproduire les sons et les rythmes sans avoir à les retranscrire, ses doigts sadaptant deux-mêmes.

«Vous avez un vrai talent! lui dit le professeur, impressionné. Si vous travaillez, vous pourrez devenir pianiste professionnelle un jour ou lautre.»

Mais Sachi ne le croyait pas. Certes, elle pouvait fournir de bonnes imitations, mais pas produire de la musique originale. Quand on lui demandait de jouer ce quelle voulait, elle restait indécise. Elle commençait à se lancer dans une improvisation mais finissait en fait par reproduire le solo dun autre musicien. Un autre de ses blocages lempêchait de lire correctement les partitions. Quand elle avait une feuille chargée dannotations en face delle, elle avait du mal à sen sortir. Il lui était infiniment plus aisé de jouer au clavier ce quelle avait entendu. Décidément, non, songeait-elle, je ne pourrai jamais devenir une pro.

Cest pourquoi, au sortir du lycée, elle résolut détudier la cuisine. Non pas que lart culinaire lintéressait particulièrement, mais son père possédait un restaurant, et elle navait pas de goût spécial pour une matière ou une autre. Alors elle se dit que, après tout, elle suivrait le chemin paternel. Elle alla à Chicago étudier dans une école de cuisine professionnelle. Chicago nest pas une ville spécialement réputée en ce qui concerne la cuisine raffinée; simplement, elle avait de la famille là-bas qui acceptait de laider.

Une camarade de cette école lintroduisit dans un petit piano-bar du centre-ville où elle se produisit bientôt. Au début, il ne sagissait pour elle que dun job à temps partiel qui lui permettait de gagner un peu dargent. Elle était contente de ces rentrées supplémentaires, car les sommes que lui envoyaient ses parents étaient minimes. Le propriétaire du bar aimait sa manière dinterpréter tous les airs quon lui réclamait. Dès quon lui fredonnait une chanson, elle ne loubliait plus, et elle était capable de jouer sur-le-champ une mélodie quelle navait jamais entendue auparavant. Sans être vraiment belle, elle était séduisante, et sa présence attira de plus en plus de clients dans le petit bar. Les pourboires augmentèrent peu à peu. Elle finit par laisser tomber son école de cuisine. Sinstaller face au piano était bien plus facile et infiniment plus amusant que de cuisiner du porc sanguinolent, de râper du fromage dur comme de la pierre ou de récurer une lourde poêle à frire.

Aussi, lorsque son fils abandonna pour ainsi dire le lycée pour sadonner à sa passion, le surf, Sachi se résigna. Jai fait le même genre de choses quand jétais jeune. Je ne peux pas le lui reprocher. Ce doit être dans le sang.

Elle joua du piano dans ce petit bar durant un an et demi. Son anglais saméliora, elle mit de côté une somme dargent conséquente et elle eut un petit ami un élégant Afro-Américain, un acteur prometteur. (Plus tard, Sachi le vit dans un petit rôle dans Die Hard 2.) Un jour, cependant, débarqua dans le piano-bar un officier des services de limmigration, badge sur la poitrine. De toute évidence, elle était devenue trop célèbre. Lofficier lui demanda son passeport et larrêta au motif de travail illégal. Quelques jours plus tard, elle se retrouva dans un gros Jumbo Jet en partance pour Narita avec un billet quelle dut payer elle-même sur ses économies, bien entendu. Ainsi se termina sa vie en Amérique.

De retour à Tokyo, Sachi réfléchit aux possibilités qui lui restaient pour sa vie à venir. Le piano constituait la seule voie quelle envisageait afin de subvenir à ses besoins. Bien sûr, comme elle lisait mal les partitions, son choix était limité, mais dans un certain nombre de lieux, son talent pour jouer à loreille serait très apprécié: les salons des hôtels, les night-clubs et les piano-bars. Elle savait sadapter à tous les styles requis, selon lambiance, le genre de la clientèle ou les demandes particulières. Même si elle nétait en somme quun «caméléon musical», elle ne serait jamais en manque de travail.

Elle se maria à vingt-quatre ans, et deux ans plus tard elle donna naissance à un fils. Son époux était un guitariste de jazz, dun an plus jeune, aux revenus pour ainsi dire nuls. Il était dépendant de diverses drogues et coureur effréné. Absent la plupart du temps, il se montrait souvent violent quand il rentrait à la maison. Dans la famille de Sachi, tout le monde sétait opposé à ce mariage et par la suite, tout le monde la pressa de divorcer. Malgré tous ses défauts, le mari de Sachi avait un talent original et on le considérait comme une étoile montante dans le monde du jazz. Cétait sans doute ce qui avait attiré Sachi au début. Mais leur mariage ne dura que cinq années. Il succomba à une attaque cardiaque une nuit, alors quil se trouvait en compagnie dune autre femme, et mourut tandis quon le transportait complètement nu à lhôpital. Sans doute une overdose.

Peu après le décès de son époux, Sachi ouvrit son propre piano-bar dans le quartier de Roppongi. Elle avait des économies et elle avait touché une assurance-vie quelle avait secrètement souscrite sur la personne de son époux. Elle se débrouilla également pour obtenir un prêt bancaire. Un client directeur de banque, et fidèle du premier bar où se produisait Sachi, laida à contracter son emprunt. Elle installa un piano à queue doccasion et fit construire un comptoir qui épousait les formes de linstrument. Pour faire tourner létablissement, elle engagea un barman expérimenté quelle réussit à débaucher dun autre club en lui offrant un salaire élevé. Elle sasseyait tous les soirs à son piano, interprétant à la demande des clients, les accompagnant quand ils chantaient. Un aquarium trônait sur le piano pour les pourboires. Des musiciens qui se produisaient dans des clubs de jazz voisins vinrent de plus en plus fréquemment jouer un ou deux morceaux. Bientôt le bar eut ses clients réguliers, et Sachi sen sortit bien mieux quelle ne laurait espéré. Elle fut en mesure de rembourser son prêt. Parfaitement dégoûtée de la vie conjugale telle quelle lavait connue, elle ne songea pas à se remarier, mais elle eut des amants ici ou là. En général, il sagissait dhommes mariés, ce qui lui convenait plutôt bien. Le temps passa, son fils grandit, devint un surfeur chevronné et lui annonça quil partait à Hanalei, sur lîle de Kauai. Lidée ne la séduisait pas mais elle était lasse de discuter avec lui. Elle lui paya son voyage avec réticence. Les longues disputes, ce nétait pas son fort. Et voilà comment, alors quil était en attente dune haute lame, son fils fut attaqué par un requin qui sétait aventuré dans la baie à la poursuite des tortues, et voilà comment prit fin sa courte vie de dix-neuf années.



Sachi travailla plus dur que jamais après la mort de son fils. Elle jouait, jouait, jouait toujours, tout au long de lannée, pratiquement sans la moindre pause. Quand lautomne approchait de sa fin, elle prenait trois semaines de congé, achetait un billet en classe économique chez United Airlines et se rendait sur lîle de Kauai. Un pianiste la remplaçait au bar durant son absence.

Sachi joua quelquefois à Hanalei. Lun des restaurants avait un demi-queue sur lequel officiait durant le week-end une grande asperge de musicien, la cinquantaine bien tassée. En général, il interprétait des chansonnettes inoffensives du genre «Bali Hai» ou «Blue Hawaï». Il nétait pas spécialement bon pianiste, néanmoins sa personnalité chaleureuse ressortait dans sa façon de jouer. Sachi se lia damitié avec lui et le remplaça de temps en temps. Elle jouait uniquement pour le plaisir. Bien entendu le restaurant ne la rétribuait pas. Simplement, le propriétaire lui offrait un plat de pâtes et du vin. Cela faisait du bien à Sachi de sentir ses mains sur un clavier. Elle se sentait moins enfermée en elle-même. Ce nétait pas une question de talent. Cette activité ne remplissait pas non plus une fonction précise. Mais Sachi imaginait que son fils avait dû ressentir un peu le même genre dimpression quand il chevauchait les vagues.

Pour le dire cependant en toute honnêteté, Sachi navait jamais vraiment apprécié son fils. Bien sûr, elle laimait il était ce quelle avait de plus important au monde mais en tant quêtre humain, elle avait eu du mal à lapprécier et il lui fallut très longtemps pour être en mesure de ladmettre. Sans doute naurait-elle jamais eu affaire à lui sils navaient pas été du même sang. Il était égocentrique, incapable de se concentrer, ne parvenant jamais à achever ce quil entreprenait. Avec lui, elle ne pouvait jamais parler sérieusement de rien. Immédiatement, il invoquait un prétexte pour éviter la discussion. Il navait jamais étudié correctement et ses notes avaient toujours été mauvaises. La seule activité pour laquelle il avait consenti des efforts était le surf, et il était impossible de savoir combien de temps sa passion aurait duré. Plutôt mignon, il navait jamais manqué de petites amies; dès quil sétait suffisamment amusé avec une fille, il labandonnait comme un jouet dont il se serait lassé. Peut-être est-ce moi qui lai trop gâté, se disait Sachi. Peut-être lui ai-je donné trop dargent. Jaurais dû peut-être me montrer plus sévère. Mais elle navait pas didée précise sur la façon dont elle aurait dû être plus sévère. Le travail lavait trop absorbée, et elle ne savait rien sur les garçons leur esprit, leur corps.



Sachi jouait au piano dans le restaurant, un soir, quand les deux jeunes surfeurs entrèrent pour dîner. Cela faisait six jours quils étaient à Hanalei. Ils avaient énormément bronzé et semblaient avoir bien meilleur moral.

«Oh, vous jouez du piano! sécria le petit trapu.

Et en plus, drôlement bien! Une vraie pro! renchérit le grand.

Cest juste pour le plaisir, dit-elle.

Vous connaissez des chansons des Bz?

Ah non, répondit Sachi, la pop japonaise, cest pas mon truc! Mais dites-moi, attendez un peu. Je croyais que vous étiez fauchés. Comment pouvez-vous vous offrir ce genre de restaurant?

Ben, avec la carte Diners de mon père, pas de problème, proclama le grand.

Ce nétait pas une carte spéciale urgences?

Oh, ça va, pas de souci. Mon vieux est cool. Du moment que jai commencé à men servir, il finira bien par sy habituer.

Ben voyons, répondit Sachi. Alors maintenant, vous ne vous en faites plus!

On se disait quon devrait vous payer un repas, dit le trapu. Pour vous remercier. Vous nous avez aidés un max. Et on sen va après-demain matin.

Juste, ajouta le grand. Pourquoi pas tout de suite? On peut même commander du vin. Cest nous qui vous invitons!

Jai déjà dîné, déclara Sachi, en levant son verre de vin rouge. Et cest la maison qui me la offert. Mais jaccepte vos remerciements.»

A ce moment, un homme grand et gros, un Blanc, sapprocha de leur table et se planta tout près de Sachi, un verre de whisky à la main. Il devait avoir la quarantaine. Les cheveux coupés très courts. Les bras à peu près gros comme des poteaux téléphoniques. Sur lun des deux était tatoué un grand dragon avec, au-dessus, les lettres «USMC» (United States Marine Corps). Les couleurs étaient déjà passées; le tatouage avait dû être fait bien des années plus tôt.

«Hey, ma belle, ça me plaît ce que vous faites!» dit-il.

Sachi lui lança un coup dœil et répondit:

«Merci.

Vous êtes japonaise?

Oui.

Jai été au Japon avant. Il y a longtemps. Deux ans à Iwakuni.

Ah? Moi, jai été à Chicago avant. Deux ans. Il y a longtemps. Voilà, on est quittes.»

Lhomme réfléchit à cette réponse pendant un moment. Puis il parut décider quil sagissait dune plaisanterie. Il sourit.

«Jouez quelque chose pour moi. Quelque chose de sympa. Vous connaissez «Beyond the Sea» de Bobby Darin? Jvoudrais bien lchanter.

Je ne travaille pas ici, comprenez-vous? répondit-elle. Et là, maintenant, je suis en train de bavarder avec ces deux garçons. Vous voyez cet homme maigre avec pas beaucoup de cheveux, celui qui est assis au piano? Eh bien, cest lui le pianiste. Vous pourriez peut-être lui adresser votre demande. Et noubliez pas de lui laisser un pourboire.»

Lhomme secoua la tête.

«Cet idiot ne joue que des trucs de lavette. Moi, je veux que vous jouiez, vous. Il y a dix dollars à la clé.

Je ne le ferais pas même pour cinq cents.

Ah bon, vous le prenez comme ça, hein?

Oui, comme ça, répondit Sachi.

Dites-moi. Pourquoi cest pas les Japs qui se battent pour protéger leur propre pays? Hein? Pourquoi cest nous qui devons nous bouger jusquà Iwakuni pour que vos gars ils se la coulent douce, hein?

Et à cause de ça, je devrais la fermer et jouer?

Affirmatif», dit lhomme.

Il lança un regard vers les deux garçons.

«Et vise-les-moi, ceux-là. Encore des Japs. Avec leurs gueules de surfeurs à la noix. Tout ce quils savent faire, cest venir à Hawaï. Et pour quoi? Nous, en Irak…

Laissez-moi vous poser une question, linterrompit Sachi. Quelque chose que je me demande depuis que je vous ai vu.

Ouais. Allez-y.»

Renversant la tête, Sachi regarda lhomme droit dans les yeux.

«Je me suis demandé ça depuis le début, reprit-elle. Comment quelquun peut-il devenir ce que vous êtes? Vous êtes né comme ça? Ou il vous est arrivé quelque chose dabominable? Vous-même, quest-ce que vous en pensez?»

Lhomme réfléchit un instant puis reposa violemment son verre de whisky sur la table.

«Dites donc, lady.»

Le propriétaire du restaurant, attiré par les éclats de voix de lhomme, accourut. Bien que petit de taille, il saisit le bras épais de lex-marine et lentraîna plus loin. Ils semblaient être amis et lancien soldat noffrit aucune résistance si ce nest un ou deux jurons.

Le propriétaire revint bientôt et sexcusa auprès de Sachi.

«Il nest pas méchant dhabitude, mais lalcool lui est monté à la tête. Ne vous inquiétez pas, jai fait ce quil fallait. Et puis, laissez-moi vous offrir quelque chose. Oubliez ce qui sest passé.

Ça va, répondit Sachi. Jai lhabitude de ce genre de type.»

Le trapu sadressa alors à Sachi.

«Quest-ce quil a raconté?

Cest vrai, ajouta le grand, jai rien compris. À part «Jap».

Cest aussi bien, fit Sachi. Aucune importance. Alors, vous avez passé du bon temps à Hanalei? Vous avez fait le plein de surf, je suppose?

Géééénial, dit le trapu.

Le top, ajouta le grand. Ça ma changé la vie. Je rigole pas.

Formidable, dit Sachi. Profitez de la vie autant que vous pouvez, tant que vous en êtes encore capables. Après, vous devrez payer laddition.

Pas de souci, dit le grand. Jai ma carte.

Cest ça, ajouta Sachi en hochant la tête. Facile.

Je voulais vous demander quelque chose, lui dit alors le trapu en se tournant vers elle.

À quel sujet?

Je me demandais si vous aviez déjà vu le surfeur japonais à une jambe?

Le surfeur japonais à une jambe?»

Sachi le regarda fixement, les yeux étrécis.

«Non, jamais.

Nous, on la vu deux fois. Il était sur la plage, et il nous regardait. Il avait une planche Dick Brewer rouge et sa jambe était coupée à partir de là.»

Avec le doigt, le trapu dessina une ligne à dix centimètres au-dessus du genou.

«Comme si elle avait été tranchée net. Il a disparu quand on est sortis de leau. Pffff, tout simplement disparu. On aurait voulu parler avec lui, alors on sest donné du mal, on la cherché, mais non, il était nulle part. Je crois quil doit avoir à peu près notre âge.

Cétait quelle jambe? demanda Sachi. La droite ou la gauche?»

Le trapu réfléchit un instant.

«Je suis pratiquement sûr que cétait la droite. Hein, et toi?

Ouais, sûr. La droite», dit le grand.

Sachi prit une gorgée de vin car elle avait la bouche sèche. Elle entendait distinctement les battements de son cœur.

«Vous êtes certains quil est japonais? Ce nest pas un Américain dorigine japonaise?

Non, répondit le grand. On voit la différence tout de suite. Sûr, ce gars est un surfeur qui vient du Japon. Comme nous.»

Sachi se mordit fortement les lèvres. Puis, dune voix sèche, elle dit:

«Cest étrange tout de même. Hanalei est une si petite ville. On ne pourrait pas rater quelquun comme ça même en le voulant: un surfeur japonais à une jambe.

Exact, fit le trapu. Je sais que cest étrange. Un type comme ça, on le repère vite! Mais il était sur la plage, jen suis sûr et certain. Tous les deux, on la bien vu.» Le grand jeta un regard vers Sachi. «Vous êtes toujours assise sur la plage, pas vrai? Au même endroit. Eh bien, lui, il était là, debout sur une jambe, un peu plus loin que là où vous vous installez. Et il regardait droit vers nous. Comme sil sappuyait contre le tronc dun arbre. Il était sous ces espèces darbres de fer, de lautre côté des tables de pique-nique.» Sachi avala une gorgée de vin en silence. «Je me demande bien comment il peut tenir sur sa planche sur une jambe, poursuivit le trapu. Cest déjà assez difficile avec deux.»

Après ça, chaque jour, du matin très tôt jusquà la nuit tombante, Sachi arpenta la vaste plage de Hanalei de long en large. Jamais elle ne découvrit trace du surfeur unijambiste. Elle interrogea les jeunes gens du coin.

«Avez-vous vu un surfeur japonais à une jambe?» Tous la regardaient dun air étrange et secouaient la tête. Un surfeur japonais à une jambe? Jamais vu. On sen souviendrait sinon. On laurait remarqué évidemment. Mais enfin, qui pourrait faire du surf sur une seule jambe?

La nuit précédant son retour au Japon, Sachi fit ses bagages et se coucha. Les cris rauques des geckos se mêlaient aux bruits des vagues. Bientôt elle prit conscience que son oreiller était humide: elle pleurait, et cétait la première fois.

Pourquoi est-ce que je ne peux pas le voir? se demandait-elle. Pourquoi est-il apparu à ces deux surfeurs, qui ne sont rien pour lui, et pas à moi? Cest tellement injuste! Elle se remémora limage de son corps à la morgue. Si seulement cétait possible, elle le secouerait par lépaule jusquà ce quil se réveille et elle crierait: «Dis-moi pourquoi! Comment peux-tu faire une chose pareille?»

Sachi enfouit un long moment son visage dans loreiller trempé, étouffant ses sanglots. Est-ce que simplement je ne suis pas habilitée à le voir? sinterrogea-t-elle. Elle navait pas la réponse. Tout ce quelle savait dune manière certaine, cétait quelle devait accepter cette île dans sa totalité. Comme le lui avait indiqué ce policier attentionné, cet Américain dorigine japonaise, elle devait accepter les choses telles quelles étaient dans cette île. Telles quelles étaient. Justes ou injustes, habilitée ou pas, peu importait.

Quand Sachi séveilla le matin suivant, elle était une femme dâge moyen, en bonne santé. Elle mit sa valise sur la banquette arrière de sa Dodge et quitta la baie de Hanalei.



Elle était revenue au Japon depuis bien huit mois quand elle tomba sur le garçon trapu à Tokyo. Elle sétait réfugiée dans un Starbucks, à proximité du métro de Roppongi, pour sabriter de la pluie, et elle buvait une tasse de café. Il était assis à une table voisine, très correctement habillé, avec une chemise Ralph Lauren bien repassée et des chinos neufs, et en compagnie dune jeune fille avenante, toute petite.

«Oh, quel hasard! sécria-t-il en sapprochant de sa table avec un grand sourire joyeux.

Comment allez-vous? demanda-t-elle. Oh! Et que vos cheveux sont courts!

Je suis sur le point davoir mon diplôme universitaire, dit-il.

Je ny crois pas! Vous?

Eh oui. Jai fini par y arriver, répondit-il, en se glissant sur la chaise en face delle.

Vous avez abandonné le surf?

Non, jen fais encore de temps en temps le week-end, mais plus pour longtemps. Maintenant, cest la saison où lon embauche.

Et votre copain lasperge?

Oh, pour lui, ça baigne. Pas besoin daller à la chasse au boulot. Son père est propriétaire dune grande pâtisserie de style occidental à Akasaka, et il lui a dit quil lui offrait une BMW sil acceptait dy travailler. Il a du bol!»

Sachi regarda à lextérieur. La brusque averse dété avait rendu les rues noires et luisantes. La circulation était bouchée et un taxi irrité faisait retentir son klaxon.

«Cest votre petite amie? demanda Sachi.

Ben, jespère. Jy travaille, répondit-il en se grattant la tête.

Elle est mignonne. Trop mignonne pour vous. Sûrement quelle ne vous donnera pas ce que vous souhaitez.»

Il leva les yeux au plafond.

«Waouh! Je constate que vous dites toujours ce que vous pensez. Vous avez raison, dailleurs. Vous nauriez pas un bon conseil pour moi? Je veux dire, pour que les choses marchent bien avec elle.

Il y a seulement trois façons de faire pour que ça se passe bien avec une fille: un, se taire et écouter ce quelle a à dire. Deux, la complimenter sur ce quelle porte. Et trois, lui offrir de très bonnes choses à manger. Facile, non? Si vous faites tout ce que je vous ai dit, et que les résultats ne soient pas à la hauteur, alors, mieux vaut abandonner.

Ça me paraît bien. Simple et pratique. Ça ne vous ennuie pas si je le note sur mon carnet?

Non, bien sûr. Mais vous voulez dire que vous ne vous en souviendrez pas sinon?

Non. Je suis comme un poulet: je fais trois pas et ma tête est vide. Alors jécris tout. Jai entendu dire quEinstein avait lhabitude de faire la même chose.

Ah oui, Einstein.

Ça mest égal de tout oublier, poursuivit-il. Le seul problème, cest ce que jai oublié.

Faites comme vous voulez», répondit Sachi.

Le trapu sortit son carnet et nota soigneusement les conseils de Sachi.

«Vous me donnez toujours des bons conseils. Merci encore.

Jespère que ça marchera.

Je vais faire de mon mieux», répliqua-t-il.

Il se leva pour rejoindre sa table. Un petit instant de réflexion après, il lui tendit la main:

«Vous aussi, dit-il. Faites de votre mieux.»

Sachi lui serra la main.

«Je suis contente que les requins ne vous aient pas dévoré dans la baie de Hanalei, dit-elle.

Hein? Il y a des requins là-bas? Vraiment?

Oui, dit-elle. Vraiment.»



Sachi est assise devant son piano chaque soir, et ses doigts se déplacent de façon presque automatique sur les quatre-vingt-huit touches divoire du clavier. Elle ne pense à rien dautre. Les sons du piano lui traversent simplement la conscience ils passent par une porte, sortent par une autre. Lorsquelle ne joue pas, elle pense aux trois semaines où elle séjourne à Hanalei, à la fin de lautomne. Elle pense aux vagues qui approchent, à la brise sous les arbres de fer. Aux nuages apportés par les vents alizés, aux albatros qui voguent dans le ciel, leurs ailes immenses largement déployées. Et elle pense à ce qui lattend là-bas, sûrement. Elle ne peut penser à rien dautre.

La baie de Hanalei.




Où le trouverai-je?





«Le père de mon mari a été écrasé par un tramway il y a trois ans. Il est mort», dit la femme. Là-dessus, elle sarrêta.

Je ne manifestai aucun sentiment, me contentant de la regarder droit dans les yeux. Puis je hochai la tête à deux reprises. Pendant ce court instant de silence, jobservai la demi-douzaine de crayons dans leur porte-crayon, examinant leur degré de finesse. Semblable à un joueur de golf qui sélectionne avec soin le bon club, je me creusais la tête pour savoir lequel jutiliserais, et finalement jen choisis un qui nétait ni trop pointu ni trop arrondi, juste bien taillé.

«Cest une histoire très pénible», reprit la femme.

Je nexprimai pas dopinion, approchai de moi un carnet et testai le crayon que javais choisi en inscrivant dessus la date et le nom de la femme.

«Il ne reste plus beaucoup de tramways à Tokyo, continua-t-elle. Ils ont été remplacés par des autobus presque partout. Les rares qui subsistent sont presque des vestiges du passé, il me semble. Et cest lun dentre eux qui a tué mon beau-père.»

Elle poussa un soupir silencieux.

«Cétait la nuit du 1er octobre, il y a trois ans. Il pleuvait à verse.»

Je marquai sur mon carnet: «Beau-père, il y a trois ans, forte pluie, 1er octobre, nuit.» Je prends plaisir à écrire soigneusement et il me fallut pas mal de temps pour noter ces quelques mots.

«Mon beau-père était complètement ivre à ce moment-là. Sinon, on ne voit pas comment il aurait bien pu sendormir sur les rails dun tramway par une nuit pluvieuse.»

Elle se tut de nouveau un moment, les lèvres étroitement serrées, le regard intensément fixé sur moi. Elle avait sans doute envie que je manifeste mon assentiment.

«En effet, il avait dû boire beaucoup, dis-je.

Tellement quil avait perdu connaissance.

Était-ce dans les habitudes de votre beau-père?

Vous voulez dire, de senivrer à ce point?»

Jacquiesçai.

«Bien sûr, il lui arrivait de boire et de se retrouver ivre, reconnut-elle, mais pas très fréquemment, et en tout cas pas jusquà sendormir sur des rails de tramway.»

Certes, songeai-je. Jusquà quel degré sur léchelle de livresse faut-il parvenir pour dormir là où roulent les tramways? Javais du mal à évaluer la chose. La question portait-elle sur la quantité dalcool, sa qualité ou bien sur la raison de livresse?

«Vous voulez dire quil était parfois ivre, mais quordinairement il nétait pas ivre mort? demandai-je.

Cest ainsi que je lentendais, répliqua-t-elle.

Je vous demande pardon, mais pourriez-vous mindiquer votre âge?

Vous désirez connaître mon âge…

Oui. Bien entendu, vous êtes tout à fait libre de ne pas répondre si vous ne le souhaitez pas.»

De lindex, la femme se frotta légèrement larête du nez. Un très joli nez, bien droit. Je supposai quelle avait récemment eu recours à la chirurgie esthétique. Jétais sorti avec une femme qui avait la même habitude. Elle sétait fait refaire le nez et, chaque fois quelle réfléchissait, elle se caressait larête du nez avec son index. Comme si elle voulait sassurer que son nouveau nez était toujours là. En contemplant cette femme qui faisait le même geste, jeus une légère sensation de «déjà-vu». Ce qui, par ailleurs, me remémora de vagues souvenirs de sexe oral.

«Je ne cherche absolument pas à cacher mon âge, dit la femme. Jai trente-cinq ans.

Et quel âge avait votre beau-père lorsquil est décédé?

Soixante-huit ans.

Que faisait-il? Jentends, quelle était sa profession?

Il était prêtre.

Prêtre? Vous voulez dire prêtre bouddhiste?

Cest cela. Prêtre bouddhiste. De lécole Jôdo. Il était le supérieur du temple de larrondissement de Toshima.

Cela a dû être un vrai choc pour vous.

Que mon beau-père ait été écrasé par un tramway?

Oui.

Bien entendu. Un choc terrible. Surtout pour mon époux», répondit-elle.

Je notai sur mon carnet: «Prêtre. École Jôdo. 68.»

La femme était installée à lextrémité de mon canapé. Moi, javais pris place à mon bureau, sur ma chaise pivotante. Entre nous, il y avait une distance de deux mètres environ. Elle portait un tailleur très chic, couleur vert armoise. Ses jolies jambes étaient gainées dans des bas noirs bien assortis à ses escarpins. Dont les talons aiguilles ressemblaient à des armes implacables.

«Ainsi donc, repris-je, vous êtes venue me trouver à propos de la disparition de votre beau-père…?

Non, il ne sagit pas de lui», répondit-elle. Elle hocha la tête de façon répétée, des petits mouvements vifs, pour marquer son insistance. «Il sagit de mon époux.

Est-il prêtre, lui aussi?

Non, il travaille chez Merrill Lynch.

La maison de courtage?

Oui», répondit-elle avec une touche perceptible dirritation dans la voix. Comment Merrill Lynch pourrait-elle être autre chose quune maison de courtage? semblait-elle sous-entendre. «Il est agent de change.»

Je vérifiai la pointe de mon crayon et attendis en silence quelle poursuive.

«Mon époux est fils unique, mais comme il était bien plus intéressé par la Bourse que par le bouddhisme, il na pas pris la succession de son père au temple.»

Cela va de soi, nest-ce pas? semblait-elle vouloir me dire. Mais moi, nayant aucun intérêt particulier ni pour les questions boursières ni pour le bouddhisme, je me bornai à afficher une expression de parfaite neutralité, lui montrant ainsi que jécoutais son récit attentivement.

«Après la mort de mon beau-père, ma belle-mère a déménagé et elle sest installée dans notre résidence, à Shinagawa. Elle habite dans le même immeuble que nous, mais dans son propre appartement. Mon époux et moi sommes au 26e étage et elle au 24e. Elle vit seule. Elle a longtemps été logée au temple avec son époux, mais, lorsquun autre prêtre a été nommé pour assurer la succession, elle a dû déménager. Elle a soixante-trois ans. Et mon époux, je pense que vous aimeriez le savoir, a quarante ans. Il aura quarante et un ans le mois prochain, si rien ne lui arrive, je veux dire.»

Je marquai tous ces renseignements. «Belle-mère, 24e étage, 63. Mari, 40, Merrill Lynch, 26e étage, Shinagawa.» La femme attendit patiemment que jaie fini.

«Après la mort de mon beau-père, ma belle-mère a commencé à avoir des crises dangoisse. On dirait quelles empirent les jours de pluie, sans doute parce que son époux est décédé une nuit où il pleuvait. Je suppose quil sagit là dun phénomène tout à fait courant.»

Je hochai la tête en signe dapprobation.

«Quand débutent les symptômes dune crise, on croirait vraiment quelle va perdre la tête. Elle nous appelle, mon époux descend les deux étages et va la trouver. Il essaye de la calmer, de la convaincre que tout ira bien. Si mon époux nest pas à la maison, cest moi qui vais moccuper de ma belle-mère.»

La femme sinterrompit, dans lattente dune réaction de ma part. Je restai silencieux.

«Ma belle-mère nest pas quelquun de méchant. Je néprouve aucun sentiment négatif à son égard. Simplement, elle est dun tempérament nerveux, et elle a pris lhabitude de trop compter sur les autres. Vous comprenez la situation?

Oui, je pense», répondis-je.

Elle croisa les jambes, attendant visiblement que jécrive quelque chose sur mon carnet. Mais je navais rien à écrire.

«Elle nous a appelés à dix heures dimanche matin. Il pleuvait très fort ce jour-là. Cétait il y a deux dimanches, autrement dit, voyons… eh bien, cela fait dix jours.»

Je jetai un coup doeil sur le calendrier de mon bureau. Dimanche 3 septembre?

«Oui, cétait bien le 3 septembre. Ma belle-mère nous a appelés ce jour-là à dix heures du matin», continua la femme.

Elle ferma les yeux comme si elle revoyait la scène. Si nous avions été dans un film dAlfred Hitchcock, lécran aurait commencé à onduler et nous aurions été entraînés dans un flash-back. Mais nous nétions pas dans un film, aucun flash-back nallait se produire, bien sûr. La femme rouvrit les yeux.

«Cest mon époux qui a pris la communication, poursuivit-elle. Il avait projeté daller jouer au golf, mais, comme il pleuvait très fort depuis laube, il y avait renoncé. Si seulement il navait pas plu, peut-être que rien ne serait jamais arrivé. Je sais bien que je me dis ça après coup.»

«3 septembre, golf, pluie, annulation, belle-mère téléphone.» Voilà ce que jinscrivis alors.

«Ma belle-mère a déclaré quelle avait du mal à respirer. Elle se sentait prise de vertiges et ne pouvait se tenir debout. Mon mari sest habillé et sans même prendre le temps de se raser, il est descendu chez elle. Il ma dit quil ne serait pas long et ma demandé de préparer le petit déjeuner.

Que portait-il à ce moment-là?» demandai-je.

Elle se frotta légèrement le nez.

«Des chinos et une chemisette à col polo. Sa chemisette était gris foncé. Son pantalon crème. Ces deux articles, nous les avons achetés par correspondance sur le catalogue J. Crew. Mon époux est myope et il porte toujours des lunettes. À monture en métal de chez Armani. Ses chaussures sont des New Balance, grises. Il navait pas de chaussettes.»

Jécrivis lensemble de ces détails.

«Voulez-vous savoir sa taille et son poids?

Oui, cela me serait utile, dis-je.

Il mesure un mètre soixante-treize et pèse soixante-douze kilos. Avant notre mariage, il ne pesait que soixante-deux kilos, mais en dix ans il a grossi.»

Je notai également ces données. Je vérifiai la pointe de mon crayon et décidai den changer. Je tins le nouveau entre les doigts quelques secondes pour my habituer.

«Puis-je continuer? demanda la femme.

Je vous en prie», répondis-je.

Elle décroisa puis recroisa les jambes.

«Je mapprêtais à cuire des pancakes quand ma belle-mère a téléphoné. Je fais toujours des pancakes le dimanche matin. Sil ne joue pas au golf, mon mari en mange une bonne quantité. Il les adore avec une petite tranche de bacon grillé.»

Pas étonnant quil ait pris dix kilos, me dis-je. Bien sûr, je gardai pour moi cette pensée.

«Vingt-cinq minutes plus tard, mon mari ma appelée. Il ma dit que sa mère allait mieux et quil allait remonter à la maison. «Je suis mort de faim, a-t-il ajouté, alors sil te plaît, prépare le petit déjeuner.»

«Jai donc mis la poêle à chauffer et commencé à faire cuire les pancakes et le bacon. Jai également tiédi le sirop dérable. Les pancakes ne sont pas très difficiles à réussir cest simplement une question de tempo. Il faut aussi effectuer les opérations dans le bon ordre. Jai attendu, attendu, mais il nest pas revenu. La pile de pancakes sur son assiette a refroidi. Jai téléphoné à ma belle-mère et je lui ai demandé si mon époux était encore chez elle. Elle ma répondu quil était parti il y avait déjà un bon moment.»

La femme me regarda. Je patientai en silence, le temps quelle poursuive son récit. Elle épousseta une miette imaginaire, pour ainsi dire métaphysique, sur sa jupe, juste au-dessus du genou.

«Mon époux a disparu. Il sest volatilisé comme de la fumée. Depuis, je nai plus entendu parler de lui, daucune façon. Il sest évaporé quelque part entre le 24e et le 26e étage, sans laisser derrière lui la moindre trace.

Bien entendu, vous avez pris contact avec la police?

Naturellement, répondit-elle, sa bouche dessinant une moue irritée. À une heure, voyant quil nétait toujours pas rentré, jai téléphoné à la police. Ils nont pas fait beaucoup defforts pour le rechercher. Un homme du commissariat le plus proche est venu à la maison. Il a constaté quil ny avait aucune trace de violence ou de crime, et alors, brusquement, il ne sest plus du tout soucié de laffaire. «Sil nest pas de retour dici à deux jours, a-t-il déclaré, venez au commissariat et remplissez un formulaire de recherche de personne disparue.» Les policiers ont lair de penser que mon époux est parti comme ça, sur une impulsion, comme sil en avait eu assez de sa vie et quil avait décidé de disparaître. Cest totalement absurde. Je veux dire, dimaginer les choses de cette façon. Quand mon époux est descendu voir sa mère, il navait absolument rien emporté avec lui, ni portefeuille, ni permis de conduire, ni carte de crédit, ni montre. Il ne sétait même pas rasé, quand jy repense. Il venait de me téléphoner pour me demander de préparer les pancakes. Est-ce que quelquun qui senfuit de chez lui vous appelle pour vous demander de préparer des pancakes, à votre avis?

Sans doute pas, répondis-je. Je crois que vous avez raison. Mais dites-moi, pour se rendre au 24e étage, votre époux a-t-il pris lascenseur?

Non, il est descendu par les escaliers. Il ne se sert jamais de lascenseur. Il a les ascenseurs en horreur. Il dit quil ne supporte pas dêtre enfermé dans un lieu aussi confiné.

Pourtant vous avez choisi dhabiter dans une tour, au 26e étage?

Oui, cest exact. Mais lui utilise toujours les escaliers. Cela na pas lair de le gêner. Il prétend que cest bon pour la santé, que ça laide à ne pas trop grossir. Bien sûr, ça lui prend du temps.»

«Pancakes, 10 kilos, escaliers, ascenseur», notai-je sur mon carnet. Dans ma tête flottait limage dun homme en train de monter un escalier, et aussi celle de pancakes qui cuisaient.

«Voici donc comment se présente la situation, conclut la femme. Acceptez-vous de vous charger de ce cas?»

Bien sûr. Je navais pas besoin dy réfléchir longtemps. Cétait exactement le genre daffaire qui me plaisait. Cependant je fis mine dexaminer mon emploi du temps, comme si javais quelque tâche à terminer. Si vous acceptez un cas sur-le-champ, le client vous soupçonne de motifs inavouables.

«Par chance, je suis libre jusquà cet après-midi, répondis-je enfin, en jetant un coup dœil à ma montre. Il était onze heures trente-cinq. Si vous ny voyez pas dinconvénient, pouvez-vous maccompagner dans votre immeuble maintenant? Jaimerais examiner les derniers endroits où vous avez vu votre époux.

Je vous remercie, dit la femme. Elle fronça légèrement les sourcils. Cela signifie-t-il que vous vous occuperez de cette affaire?

Oui, dis-je.

Mais nous navons pas encore parlé de vos honoraires.

Je ne veux pas dargent.

Pardon? fit-elle, en me regardant dun air surpris.

Je ne demande pas dhonoraires», répétai-je. Puis je lui souris.

«Pourtant, ne sagit-il pas de votre profession?

Non, en fait, ce nest pas mon métier. Je suis bénévole. Par conséquent, je ne veux pas être payé.

Bénévole?

Exactement.

Mais pour vos propres frais…

Y compris pour mes frais. Je suis totalement bénévole. Je ne veux accepter aucune espèce de paiement.»

La femme parut très perplexe.

«Heureusement pour moi, il se trouve que jai une autre source de revenus qui me permet de vivre sans problème, expliquai-je. Je ne fais pas ce genre denquête pour de largent. Simplement, cela mintéresse énormément, sur un plan personnel, de localiser les personnes qui ont disparu.»

Ou, pour le dire de manière plus précise, de retrouver les personnes qui ont disparu dune certaine façon. Mais je nallais pas métendre là-dessus à ce moment-là, cela aurait risqué dêtre trop compliqué.

«Je crois que je suis plutôt bon pour ce genre daffaire, ajoutai-je.

Dites-moi. Il ny a pas là-derrière une sorte de religion ou une de ces sectes New Age? demanda-t-elle.

Rien de tout cela. Je nai aucun rapport avec une quelconque Église ou un groupe New Age.»

La femme jeta un coup dœil sur ses chaussures peut-être pour se demander, au cas où les choses tourneraient mal, comment elle utiliserait ses talons aiguilles contre moi.

«Mon époux ma toujours dit de ne pas avoir confiance dans ce qui était gratuit, reprit la femme. Je sais que cest un peu inconvenant de le dire de cette façon, mais il prétendait quil y avait forcément un piège.

Généralement parlant, je suis daccord avec lui, répondis-je. Dans notre société capitaliste parvenue à son stade ultime, il est difficile de croire à quelque chose qui soffre à nous gratuitement. Et pourtant, jai lespoir que vous me ferez confiance. Il faut que vous ayez confiance en moi, si vous voulez que nous aboutissions à un résultat.»

Elle attrapa son sac à main Vuitton, louvrit il y eut un déclic élégant et en sortit une épaisse enveloppe. Je ne pouvais pas savoir exactement combien dargent elle contenait. Beaucoup, sans aucun doute.

«Javais apporté ceci pour vos frais», insista-t-elle.

Je secouai fermement la tête.

«Je naccepte aucun paiement: ni rémunération, ni honoraires, ni indemnité. Cest une règle. Si jacceptais un salaire ou un don, les actions que je suis amené à engager nauraient plus aucune signification. Si vous avez trop dargent et que cela vous gêne de ne rien me régler, pourquoi ne feriez-vous pas un don à une organisation caritative? À la Ligue de protection des animaux, par exemple, ou au Fonds déducation pour les orphelins victimes des accidents de la route? Ou encore, choisissez de soutenir une œuvre à caractère moral, à votre convenance.»

La femme eut une petite moue, prit une grande inspiration et remit lenveloppe dans son sac. Elle le posa alors, de nouveau bien rempli et apaisé, à lendroit où il se trouvait un instant auparavant. Elle se frotta larête du nez et me regarda avec intensité, un peu comme un chien prêt à sélancer pour rapporter le bâton que son maître va lui lancer.

«Les actions que vous êtes amené à engager…?» reprit-elle avec une certaine sécheresse.

Je hochai la tête pour acquiescer et replaçai mon crayon dans le porte-crayon.



La femme en talons aiguilles me conduisit à son immeuble. Elle mindiqua la porte de son appartement (numéro 2609) et celle de lappartement de sa belle-mère (numéro 2417). Un escalier large et spacieux reliait les étages entre eux. Il ne fallait pas plus de cinq minutes, même en prenant tout son temps, pour aller de létage 24 à létage 26.

«Lune des raisons pour lesquelles mon époux a acheté cet appartement est que lescalier est particulièrement large et bien éclairé, expliqua-t-elle. Dans la majorité des tours, les architectes lésinent sur les escaliers. Il est vrai que la plupart des occupants nutilisent que les ascenseurs. Et des escaliers larges prennent beaucoup despace. En général, on préfère dépenser de largent pour des lieux plus visibles: une bibliothèque, une vaste entrée en marbre. Mais mon époux insistait sur le fait que lescalier était un élément décisif du bâtiment son squelette, comme il le répétait volontiers.»

Je devais reconnaître que cet escalier était remarquable. Sur le palier entre le 25e et le 26e étage avait été installé un grand canapé; un miroir permettant de se voir en entier était fixé au mur; il y avait aussi un cendrier sur pied et une plante verte en pot. Par les fenêtres, on pouvait contempler le ciel clair et quelques nuages flottants. Les fenêtres étaient scellées; il était impossible de les ouvrir.

«Y a-t-il des espaces aménagés ainsi à chaque étage? demandai-je.

Non. Ce genre de petit salon ne se retrouve que tous les cinq étages, répondit-elle. Désirez-vous voir notre appartement ou celui de ma belle-mère?

Pas tout de suite. Cela ne me semble pas nécessaire.

Depuis la disparition de mon mari, létat de ma belle-mère saggrave», continua-t-elle. Elle agita la main. «Bien sûr, le choc a été terrible pour elle, comme vous pouvez vous en douter.

Bien entendu, opinai-je. Mais je ne crois pas utile de la déranger.

Ah, cest parfait, et je vous en sais gré. Et je vous remercie davance de ne rien laisser paraître aux yeux des voisins. Je nai dit à personne que mon époux avait disparu.

Cest entendu, répondis-je. Est-ce que vous-même utilisez ces escaliers?

Non, rétorqua-t-elle en relevant légèrement les sourcils, comme si ma question impliquait je ne sais quel reproche irrationnel. Ordinairement, je me sers de lascenseur. Quand mon époux et moi nous sortons ensemble, il part le premier. Ensuite, je prends lascenseur, et nous nous retrouvons dans le hall. Et quand nous revenons, jemprunte lascenseur seule, et lui monte à pied. Avec des chaussures à talons, cela peut être dangereux de monter ou de descendre toutes ces marches. En tout cas, cest très dur physiquement.

Oui, je veux bien le croire.»

Je désirais examiner les lieux par moi-même. Aussi priai-je la femme de prévenir le gardien de limmeuble à mon sujet.

«Dites-lui, par exemple, que le type qui se promène dans les escaliers entre le 24e et le 26e étage est en train de procéder à une enquête pour des questions touchant à lassurance, lui conseillai-je. Si quelquun allait simaginer que jétais un voleur et appelait la police, je me retrouverais dans une situation délicate. Après tout, je nai pas vraiment de raison derrer par ici.

Je parlerai au gardien», répondit-elle. Elle disparut en direction des étages élevés, accompagnée du claquement agressif de ses talons aiguilles. On aurait dit que quelque proclamation funeste était clouée quelque part. Puis lécho satténua et enfin sévanouit. Le silence se fit. Jétais seul.

Pour commencer, je descendis et remontai les marches à trois reprises entre les étages 24 et 26. La première fois, je marchai à un pas normal, les fois suivantes, jallai beaucoup plus lentement, observant avec attention tout ce qui mentourait, me concentrant pour ne rater aucun élément. Je réfléchissais avec une telle intensité que jen arrivai à ne presque plus cligner des yeux.

Chaque événement laisse des traces. Et mon travail consiste à les débusquer. Mais ces escaliers avaient été nettoyés si consciencieusement quil ne restait rien: pas la moindre poussière, la moindre tache, la moindre bosselure. Rien non plus dans le cendrier.

Mes allers-retours sans aucune halte mavaient épuisé. Je maccordai un petit repos sur le canapé. Recouvert de similicuir, ce nétait pas un article de qualité exceptionnelle, mais il fallait louer les concepteurs davoir prévu dinstaller sur ce palier un canapé, alors que très probablement presque personne ne sy assiérait. Juste en face se trouvait le grand miroir. Sa surface était brillante, sans aucune trace, et il était disposé de sorte que la lumière du jour se réfléchisse parfaitement dessus. Je restai assis là un bon moment, contemplant mon reflet. Peut-être que ce dimanche matin-là, le mari de cette femme, lagent de change qui sétait volatilisé, sétait également octroyé une pause sur ce canapé; peut-être avait-il lui aussi observé son reflet dans le miroir. Observé son visage quil navait pas pris le temps de raser.

Moi, je métais rasé, bien entendu, mais mes cheveux étaient un peu trop longs. Ils rebiquaient derrière mes oreilles, comme les poils dun chien de chasse qui sortirait tout juste dune rivière. Il faudrait que jaille rapidement chez le coiffeur. Je remarquai aussi que la couleur de mon pantalon nétait pas assortie à mes chaussettes. Je navais vraiment pas la main heureuse pour le choix de ces accessoires. Et si je me décidais à faire une lessive générale, je crois que personne ny trouverait à redire. Sinon, cétait bien moi, le même que dhabitude. Célibataire, quarante-cinq ans. Ne manifestant aucun intérêt pour la Bourse ou le bouddhisme.

Il me vint à lesprit que Paul Gauguin avait été agent de change, lui aussi. Mais il désirait se consacrer entièrement à la peinture, et un jour, il avait quitté femme et enfants, il sétait embarqué pour Tahiti. Attendez… Je réfléchis quelques instants. Non, Gauguin naurait sans doute pas laissé derrière lui son portefeuille; et si la carte American Express avait existé à son époque, je parie quil en aurait emporté une avec lui. Il allait à Tahiti, après tout. Je ne parvenais pas à me le représenter disant à son épouse: «Je reviens tout de suite, fais cuire mes pancakes!» avant de disparaître. Si vous avez comme plan de vous évaporer, vous devez être cohérent avec vous-même.

Je me levai du canapé et recommençai à monter les marches tout en songeant aux pancakes. Jessayai de me concentrer sur la scène, de la voir en imagination: vous êtes un agent de change de quarante ans, cest un dimanche matin, dehors il pleut à verse, et vous êtes en train de rentrer chez vous où vous attend quantité de pancakes tout chauds. Plus je me représentais le tableau, plus mon appétit séveillait. Je navais avalé quune petite pomme depuis le matin.

Peut-être pourrais-je faire un saut chez Dennys et men offrir quelques-uns, me dis-je. Je me souvenais que tout à lheure, en voiture, javais aperçu une de leurs enseignes. Létablissement était sans doute assez proche pour que jy aille à pied. Bien sûr, les pancakes de Dennys ne sont pas excellents (en particulier, le beurre et le sirop dérable ne sont pas dune qualité remarquable, à mon sens), mais je men contenterais. En fait, pour dire la vérité, jadore les pancakes. La salive commençait à me monter à la bouche. Mais je secouai la tête et tentai de chasser de mon cerveau toute idée de pancakes pour le moment. Jouvris ma fenêtre mentale, balayai les nuages de lillusion. Les pancakes, ce sera pour plus tard, me tançai-je. À présent, tu as encore du travail.

Jaurais dû lui demander si son époux a un passe-temps favori, songeai-je. Peut-être, en fait, est-il en train de se consacrer à la peinture.

Mais non, cétait absurde. Un homme fou de peinture au point dabandonner sa famille nest pas du genre à jouer au golf tous les dimanches. Vous imaginez Gauguin, Van Gogh ou Picasso, avec, aux pieds, des chaussures spéciales golf, en train de lire fiévreusement le green, à genoux devant le dixième trou? Non, non, moi, je ny arrivais pas. Son époux sétait tout simplement évaporé. Entre le 24e et le 26e étage, en raison de circonstances totalement imprévues. (Puisque ce qui était prévu, cétait quil était sur le point de se régaler de pancakes.)

Je revins masseoir sur le canapé et consultai ma montre. Il était une heure trente-deux. Je fermai les yeux et me concentrai mentalement sur un point déterminé de mon cerveau. Sans plus penser à rien, je mabandonnai aux sables mouvants du temps. Je restai immobile et laissai le flot memporter là où il le voulait. Puis jouvris les yeux et regardai ma montre. Il était une heure cinquante-sept. Vingt-cinq minutes sétaient évanouies quelque part. Pas mal, me dis-je. Un gaspillage de temps totalement gratuit. Pas mal du tout.

Je me considérai de nouveau dans le miroir et y vis mon moi habituel. Je levai la main droite, et mon reflet leva la gauche. Je levai la main gauche, il leva la droite. Je fis comme si jallais abaisser la main droite, puis baissai la gauche, très vite; mon reflet fit comme sil allait abaisser la main gauche, puis il baissa la droite, très vite. Pas de problème. Je me levai et descendis les vingt-cinq volées de marches jusquau hall.

Jinspectai lescalier chaque jour aux alentours de onze heures. Le gardien de limmeuble et moi nous fûmes bientôt copains (les confiseries que je lui avais offertes y étaient peut-être pour quelque chose) et je fus autorisé à me promener dans limmeuble comme jen avais envie. En tout, jeffectuai deux cents allers-retours entre le 24e et le 26e étage. Quand jétais fatigué, je me reposais sur le canapé, je contemplais le ciel à travers la fenêtre, jexaminais mon reflet dans le miroir. Jétais allé chez le coiffeur; il avait sérieusement rafraîchi ma coupe; javais fait la lessive; je mappliquais à assortir pantalon et chaussettes, diminuant ainsi fortement les chances dêtre montré du doigt par ceux qui me suivraient.

Mais jeus beau mappliquer tant et plus, je ne découvris pas le moindre indice. Je ne me décourageai pas. Déceler lébauche dune piste ressemble beaucoup à éduquer un animal rétif. Il faut de la patience et de la concentration. Sans parler de lintuition, bien entendu.

Comme je fréquentais limmeuble quotidiennement, je maperçus que dautres occupants se servaient des escaliers. Javais trouvé des emballages de bonbons à côté du canapé et un mégot de Marlboro dans le cendrier, et aussi un journal qui avait été lu.

Un dimanche après-midi, je rencontrai un homme qui montait lescalier au pas de course. Un homme pas très grand, la trentaine, lair sérieux. Vêtu dun jogging vert, il avait aux pieds des chaussures de course Asics. Il portait une grosse montre chronomètre Casio.

«Bonjour, lançai-je. Puis-je vous parler une minute?

Bien sûr, répondit-il en appuyant sur le bouton de sa montre. Il inspira et souffla à plusieurs reprises, fortement. Son débardeur Nike était trempé de sueur à hauteur de la poitrine.

Est-ce que vous courez habituellement dans ces escaliers? lui demandai-je.

Oui. Je monte en courant jusquen haut, jusquau 32e étage. Mais pour redescendre, je prends lascenseur. Cest trop dangereux de courir dans la descente.

Et vous faites ça tous les jours?

Non, mon travail me prend trop de temps. Je ne peux le faire que le week-end. Quelquefois, si je rentre assez tôt, je cours aussi les jours de semaine.

Vous habitez dans cet immeuble?

Oui, au 17e étage.

Puis-je vous demander si vous connaîtriez M. Kurumizawa, qui habite au 26e étage?

M. Kurumizawa?

Il est agent de change, il a des lunettes Armani à monture métallique et il prend toujours les escaliers. Un mètre soixante-treize, quarante ans.»

Le sportif réfléchit. «Oui, je le connais. Jai parlé avec lui une fois. Je lai déjà rencontré dans lescalier quand jétais en train de mentraîner. Je lai vu assis sur le canapé. Je suppose que cest un de ces types qui détestent les ascenseurs et qui utilisent toujours les escaliers, non?

Exactement, répondis-je, cest lui. Et sinon, à part lui, connaissez-vous dautres personnes qui se servent des escaliers chaque jour?

Oui, dit-il. Il y en a quelques-unes. Pas beaucoup, bien sûr. Mais certaines sont des habituées. Des gens qui naiment pas lascenseur. Et jai vu aussi deux hommes qui sentraînaient comme moi. Dans le coin, il ny a pas dendroit commode pour courir, alors, on se sert des escaliers. Et puis, il y en a qui font leur gymnastique de cette manière. Je crois quici, dans cette résidence, les gens utilisent davantage lescalier quailleurs: il est tellement vaste et bien éclairé, et propre, en plus.

Est-ce que vous connaîtriez leurs noms, par hasard?

Oh non, je ne pense pas, dit le sportif. Je les connais juste de vue. On se dit «bonjour» en passant, mais jignore leurs noms. Cest un immeuble très grand, vous savez.

Oui, bien sûr. Eh bien, merci beaucoup, dis-je en conclusion. Bon courage pour votre jogging!»

Lhomme appuya de nouveau sur le bouton de sa montre et reprit sa course.

Un mardi, alors que jétais assis sur le canapé, je vis un vieil homme descendre les marches. Dans les soixante-dix ans passés, je pense, des cheveux blancs, des lunettes. Il portait des sandales, un pantalon gris et une chemise blanche à manches longues. Ses vêtements étaient impeccables, très bien repassés. Grand, lhomme avait belle allure. Il me fit penser à un directeur décole qui viendrait de prendre sa retraite.

«Bonjour, dit-il.

Bonjour, répondis-je.

Est-ce que cela vous gêne si je fume ici?

Pas du tout. Je vous en prie, faites.»

Le vieil homme sassit à côté de moi et sortit un paquet de Seven Stars de la poche de son pantalon. Il gratta une allumette, alluma sa cigarette, puis souffla sur lallumette et la déposa dans le cendrier.

«Jhabite au 26e étage, me dit-il en exhalant lentement la fumée. Avec mon fils et son épouse. Ils disent que jenfume lappartement, alors je viens ici quand jai envie dune cigarette. Vous fumez?»

Je lui répondis que javais abandonné douze ans auparavant.

«Je devrais le faire, moi aussi, remarqua le vieil homme. Je ne fume que quelques cigarettes par jour. Ça ne devrait pas être trop difficile. Mais, voyez-vous, aller au tabac du coin acheter mes cigarettes, descendre ici pour fumer tranquillement, toutes ces petites choses maident à passer le temps. Ça me fait bouger, et ça mévite de trop penser aussi.

En somme, vous continuez à fumer pour votre santé, commentai-je.

Exactement, répliqua le vieil homme dun ton sérieux.

Vous disiez que vous habitiez au 26e étage…?

Oui.

Connaissez-vous M. Kurumizawa, de lappartement 2609?

Oui, oui. Il a des lunettes et travaille chez Salomon Brothers, je crois.

Chez Merrill Lynch, rectifiai-je.

Ah oui, Merrill Lynch, dit le vieil homme. Je lui ai parlé ici même. Il sassoit sur ce canapé de temps en temps.

Et que fait-il?

Je ne sais pas très bien. Jai limpression quil sassoit simplement et quil regarde dans le vide. Je ne crois pas quil fume.

A-t-il lair de réfléchir à quelque chose?

Je ne suis pas sûr de pouvoir faire la différence. Entre simplement regarder dans le vide et penser. En réalité, dans le quotidien, nous pensons aussi, non? Je ne dirais pas que nous pensons pour vivre, mais, à mon avis, je ne crois pas non plus que nous vivions pour penser. Moi, jaurais tendance à considérer, à la différence de Pascal, quil nest pas impossible parfois que nous pensions pour ne pas vivre. Et regarder dans le vide peut avoir finalement leffet inverse, même si cela na pas été délibéré. En tout cas, cest une question difficile.»

Le vieil homme inhala une grande bouffée de cigarette.

«Est-ce que M. Kurumizawa vous aurait parlé de problèmes à son travail ou chez lui?»

Le vieil homme secoua la tête et posa sa cigarette sur le cendrier.

«Vous le savez bien, jen suis sûr: pour sécouler, leau emprunte toujours le chemin le plus court. Parfois, pourtant, la route la plus courte est en fait constituée par leau elle-même. La manière dont se forme la pensée humaine ressemble beaucoup à cela. Du moins, jai toujours eu cette impression. Mais je dois répondre à votre question. M. Kurumizawa et moi, nous navons jamais abordé de questions aussi personnelles. Nous avons juste bavardé un peu, du temps, des règlements de lassociation des résidents, ce genre de choses, rien de plus.

Je comprends, dis-je. Excusez-moi de vous avoir pris votre temps.

Quelquefois, nous navons pas besoin des mots, reprit le vieil homme, comme sil ne mavait pas entendu. Cest plutôt les mots qui ont besoin de nous. Si nous nexistions plus, les mots perdraient leur fonction. Ne le croyez-vous pas? Ils sévanouiraient en tant que mots qui ne seraient plus jamais prononcés; et les mots que lon ne parle plus ne sont plus vraiment des mots.

Très juste, répondis-je.

Cest une proposition qui prend de la valeur au fur et à mesure quon la médite, encore et encore.

On dirait une sorte de kôan{2} zen.

Exact», approuva le vieil homme en hochant la tête. Il avait terminé sa cigarette. Il se leva alors pour rejoindre son appartement.

«Bonne journée!

Au revoir», répondis-je.



Le vendredi après-midi suivant, à deux heures passées, alors que jeffectuais ma ronde entre le 25e et le 26e étage, je rencontrai une petite fille assise sur le canapé, qui se regardait dans le miroir en chantant une chanson. Elle devait être au début de lécole primaire. Vêtue dun tee-shirt rose et dun short en denim, elle avait un cartable vert dans le dos, et avait posé son chapeau sur les genoux.

«Bonjour! lançai-je.

Bonjour», répondit-elle en sarrêtant de chanter.

Je voulus masseoir à côté delle sur le canapé, mais la situation aurait pu être mal interprétée si quelquun nous avait vus ainsi. Je préférai donc madosser à la fenêtre et conserver une certaine distance entre nous.

«Lécole est finie?

Jai pas envie de parler de lécole, répondit-elle sur un ton déterminé.

Bon, eh bien, daccord, on ne parlera pas de lécole, dis-je. Tu habites dans limmeuble?

Oui. Au 27e étage.

Et tu es montée à pied jusquici?

Lascenseur sent mauvais, dit-elle. Lascenseur sent mauvais, alors je monte à pied jusquau 27e étage.» Elle se regarda dans le miroir et ponctua sa réponse dun grand hochement de tête. «Pas toujours, mais de temps en temps.

Tu es fatiguée?»

Elle ne répondit pas à cette question.

«Tu sais pas? Il y a plein de miroirs dans les escaliers, mais celui-là, cest celui où lon se voit le mieux. Ce nest pas du tout comme le miroir de notre appartement.

Quest-ce que tu veux dire?

Regarde toi-même», répliqua la petite fille.

Javançai dun pas, me plaçai face au miroir et contemplai mon reflet quelques instants. Et, je dois le reconnaître, limage que me renvoyait ce miroir était légèrement différente de celle que javais lhabitude de voir. Le moi de ce miroir avait lair un peu plus plein, un peu plus heureux. Un peu comme si… eh bien, comme si je venais de dévorer une assiette de pancakes tout chauds.

«Dis, tu as un chien? demanda la petite fille.

Non. Mais jai des poissons exotiques.

Ah.»

Les poissons exotiques ne semblèrent pas la passionner.

«Tu aimes les chiens?»

Elle ne répondit pas et me posa une nouvelle question.

«Tu as des enfants?

Non, je nen ai pas.»

La fillette me regarda alors dun air soupçonneux. «Ma mère ma dit que je ne devais pas parler aux hommes qui nont pas denfants. Elle dit quil y a plus de chances quils soient bizarres.

Pas toujours, répondis-je. Mais je suis daccord avec ta maman. Tu dois faire attention quand tu parles à des hommes que tu ne connais pas.

Mais je crois pas que tu sois bizarre.

Moi non plus.

Tu vas pas me montrer ton zizi brusquement, hein?

Non.

Tu fais pas la collection des culottes de petites filles?

Non, non.

Tu fais quoi comme collection?»

Je réfléchis quelques secondes. En fait, je collectionne des éditions originales de poésie moderne, mais le moment était mal choisi pour évoquer ce sujet.

«Je crois bien que je ne collectionne rien du tout, répondis-je finalement. Et toi?»

La petite fille réfléchit à son tour, puis secoua la tête plusieurs fois. «Moi non plus, je ne collectionne rien du tout.»

Nous restâmes silencieux un moment.

«Dis, chez Mister Donut, quel doughnut tu préfères?

Le «old-fashioned», répondis-je du tac au tac.

Je le connais pas, celui-là, avoua la fillette. Quel drôle de nom! Et moi, tu sais ceux que je préfère? Moi, jadore les «full moon» et les «bunny whips».

Je nai jamais entendu parler de ces doughnuts-là!

Dans lun, il y a de la gelée, et dans lautre des haricots sucrés. Ils sont drôlement bons. Mais maman dit que si on mange trop de choses sucrées, on devient idiot, alors elle men achète pas souvent.

Cest vrai quils doivent être bons, approuvai-je.

Quest-ce que tu fais ici? Je tai déjà vu hier.

Je suis à la recherche de quelque chose.

De quoi?

Je ne sais pas du tout, reconnus-je honnêtement. Jimagine que cest comme une porte.

Une porte? répéta la petite fille. Quelle sorte de porte? Il y a des portes de toutes les formes et de toutes les couleurs.»

Je méditai sa réponse. Quelle forme? Quelle couleur? Je songeai quen fin de compte, je navais pas vraiment réfléchi à la forme et la couleur des portes.

«Eh bien, je ne sais pas. Je me demande bien de quelle forme et de quelle couleur peut être cette porte. Peut-être que ce nest même pas une porte, après tout.

Tu veux dire que ça pourrait être un parapluie ou nimporte quoi dautre.

Un parapluie? Ah… tiens, et pourquoi ce ne serait pas un parapluie, dans le fond?

Mais les parapluies et les portes sont tout à fait différents, de forme ou de couleur, et puis ils servent aussi à des choses différentes.

Tu as raison. Mais je crois que je la reconnaîtrai, cette chose, quand je la verrai. Et je dirai: «Ah, te voilà, toi!» Peu importe si cest une porte, un parapluie, ou même un doughnut.

Moui, dit la petite fille. Et tu la cherches depuis longtemps?

Depuis très longtemps. Avant que tu sois née.

Ah…? fit la fillette en contemplant ses paumes quelques instants. Tu veux pas que je taide?

Ah, si. Ça me plairait beaucoup.

Donc, je dois chercher quelque chose, même si je sais pas ce que cest, et ça peut être une porte, un parapluie ou un doughnut ou un éléphant?

Exactement, dis-je. Quand tu la verras, tu sauras que cest ça.

Ça a lair rigolo, dit la petite fille. Mais maintenant, je dois rentrer. Jai ma leçon de danse.

À bientôt, lui dis-je. Merci de mavoir parlé.

Dis-moi encore le nom du doughnut que tu aimes?

«Old-fashioned».»

Avec une grimace dapplication, la fillette répéta «old-fashioned» encore et encore.

«Au revoir, dit-elle.

Au revoir», répondis-je.

Puis elle se leva et disparut dans lescalier en chantant. Moi, je fermai les yeux, je mabandonnai encore une fois dans le courant du temps, lui permettant de seffriter en pure perte.



Un samedi matin, je reçus un coup de fil de ma cliente.

«Mon époux a été retrouvé, annonça-t-elle directement, sans prendre le temps de me saluer.

On la retrouvé? répétai-je.

Oui, la police ma prévenue hier, vers midi. On la trouvé qui dormait sur un banc, dans la salle dattente de la gare de Sendai. Il navait pas dargent sur lui, pas de papiers didentité, mais au bout dun moment, il sest souvenu de son nom, de son adresse et de son numéro de téléphone. Je suis partie pour Sendai immédiatement. Et cest bien mon époux.

Mais pourquoi à Sendai? demandai-je.

Il ignore complètement comment il a pu y venir. Il sest simplement éveillé sur ce banc, à la gare. Quelquun qui travaille là le secouait par lépaule. Comment a-t-il bien pu faire pour aller jusque-là sans argent, et comment a-t-il passé ces vingt derniers jours, qua-t-il fait, comment sest-il nourri? Il ne se souvient de rien.

Comment est-il habillé?

Il porte les mêmes vêtements que lorsquil a quitté notre appartement. Il a de la barbe et il a perdu une bonne dizaine de kilos. Il a aussi égaré ses lunettes. Je vous appelle de lhôpital de Sendai. On lui fait des examens complets. Un scanner, des radios, des tests neurologiques. Mais son cerveau semble intact et il na pas lair davoir de problèmes physiques. Simplement, il a perdu la mémoire. Il se souvient quil est sorti de lappartement de sa mère, quil a commencé à monter les escaliers et après, rien. En tout cas, je pense que nous serons de retour à Tokyo demain.

Cest une excellente nouvelle.

Je vous suis très reconnaissante de tout ce que vous avez fait. Vraiment. Mais maintenant que les choses se sont si bien terminées, je crois que ce nest plus la peine que vous poursuiviez votre enquête.

Non, bien sûr.

Cette histoire est complètement folle, et bien des points demeurent tout à fait incompréhensibles. Mais, au moins, mon mari est revenu sain et sauf. Après tout, pour moi, cest le plus important.

Naturellement, dis-je, cest le plus important.

Et vous êtes certain de ne rien vouloir accepter pour votre travail?

Comme je vous lai déjà dit la première fois que nous nous sommes rencontrés, je naccepte aucun paiement. Jespère que cela ne vous pose pas de problème. Je vous remercie néanmoins.»

Il y eut un silence. Il y avait une certaine fraîcheur dans ce silence. Une certaine compréhension par rapport à mon refus, que jétais obligé de réitérer. Je pris ma part de ce silence en le faisant durer, et jen goûtai la saveur.

«Portez-vous bien!» me dit finalement la femme avant de raccrocher. Dans sa voix, il y avait, à nen pas douter, un soupçon de sympathie.

Je raccrochai à mon tour. Je restai un instant là où jétais, tournant lentement entre les doigts un nouveau crayon, regardant dun œil vide la feuille blanche de mon carnet, en face de moi. Ce papier blanc me fit penser à un drap blanc qui viendrait juste dêtre retiré de la laverie. Le drap mévoqua un gentil chat écaille de tortue qui séveillerait dune sieste agréable. Cette image celle dun chat sympathique endormi sur un drap blanc tout propre contribua à mapaiser. Je rassemblai mes souvenirs, et sur la page blanche de mon carnet je notai dune écriture soigneuse, en prenant le temps de bien tracer chaque caractère, les points importants que la femme avait mentionnés: gare de Sendai, vendredi aux alentours de midi, téléphone, 10 kilos de moins, mêmes vêtements, lunettes égarées, disparition des souvenirs des vingt derniers jours.

Les souvenirs des vingt derniers jours se sont évaporés.

Je reposai mon crayon sur le bureau, métirai en arrière sur ma chaise et contemplai le plafond, qui présentait des taches irrégulières ici ou là. Si je les fixais obstinément, je pourrais y voir une carte du ciel. Les yeux rivés sur cette nuit étoilée imaginaire, je minterrogeai: devrais-je recommencer à fumer pour ma santé? Ma tête résonnait encore du cliquetis des talons aiguilles dans les escaliers.

«Monsieur Kurumizawa, prononçai-je à haute voix en direction dun coin du plafond, je vous souhaite la bienvenue dans le monde réel. Bon retour dans votre merveilleux monde triangulaire votre mère et ses crises de panique, votre épouse aux talons aiguilles semblables à des pics à glace, et la brave vieille Merrill Lynch.»

Mes recherches se poursuivraient sûrement ailleurs. Je continuerai à chercher quelque chose qui pourrait très bien avoir la forme dune porte, ou dun parapluie, ou dun doughnut. Ou dun éléphant. Quelque part, ailleurs, où je serai enfin apte à trouver.


La pierre-en-forme-de-rein qui se déplace chaque jour





Quand Junpei eut seize ans, son père lui fit une déclaration solennelle. Ils étaient bien sûr du même sang, père et fils. Mais pas intimes au point de se confier lun à lautre, et le père exposait très rarement à son fils ses visions du monde que lon pourrait taxer de philosophiques (enfin, peut-être). Aussi la conversation de ce jour-là resterait-elle pour lui un souvenir très vivant, qui demeurerait dans sa mémoire bien longtemps. Quant aux circonstances qui avaient permis cette confession, il les avait totalement oubliées.

«Dans sa vie, un homme ne rencontre que trois femmes qui comptent. Trois rencontres qui ont du sens. Pas plus, pas moins», dit son père.

Il conviendrait même de qualifier ses paroles de «profession de foi», car il sexprimait plutôt calmement, dun ton terriblement catégorique, comme sil avait énoncé, par exemple, que la terre avait besoin dune année pour accomplir sa révolution autour du soleil. Junpei lécouta sans piper. Il fut dans lincapacité de réfléchir ou de fournir la moindre réponse sur-le-champ, tant les paroles paternelles le prirent au dépourvu et létonnèrent par leur soudaineté.

«Aussi, continua son père, lorsque tu connaîtras plus tard un certain nombre de femmes, tu devras bien te souvenir de cela: si tu nes pas avec la femme quil te faut, ta relation naura aucun sens.»

Après cette affirmation péremptoire, de nombreuses questions envahirent lesprit du jeune homme: «Est-ce que mon père a déjà rencontré ses trois femmes? Ma mère est-elle lune delles? Et si cest le cas, que sont devenues les deux autres?»

Mais il nétait pas en mesure dinterroger son père. Comme cela a déjà été dit, ils nentretenaient pas de relations suffisamment étroites pour se confier ainsi sans détour.

Junpei quitta la maison familiale à lâge de dix-huit ans pour entrer à luniversité de Tokyo. Il rencontra un certain nombre de femmes. Avec lune dentre elles, il eut le sentiment que la relation revêtait «une véritable signification». Il en était tout à fait convaincu à lépoque, et cette conviction ne labandonna jamais. Cependant, avant quil ait pu exprimer ses sentiments de manière concrète (ajoutons que, par tempérament, il lui fallait plus de temps que les autres pour donner à ses entreprises une tournure concrète), cette femme avait épousé son meilleur ami. Aujourdhui, elle était mère de famille. Par conséquent, il fallait léliminer de la liste des possibilités que la vie offrirait à Junpei. Ce dernier dut sendurcir le cœur, chasser cette image de sa tête. Résultat: le nombre de rencontres qui «compteraient» se réduisit à deux si du moins il prenait au sérieux la théorie paternelle.

Ensuite, à chaque nouvelle rencontre, Junpei se demandait: «Est-ce que cette femme a une véritable signification pour moi?» Et cette interrogation perpétuelle lenfermait dans un dilemme angoissant. Car même sil persistait à espérer et qui naurait pas entretenu le même espoir? rencontrer un jour celle qui aurait une «véritable signification» pour lui, il avait peur de jouer trop tôt le peu de cartes quil avait en mains. Comme Junpei avait échoué dans sa toute première aventure dimportance, il avait perdu confiance en ses capacités. Capacités par ailleurs nécessaires pour manifester clairement son sentiment amoureux au moment opportun et selon le mode opportun.

Peut-être suis-je du genre à réussir magnifiquement les petites choses futiles de la vie et à rater ce qui compte vraiment, songeait-il. Quand ces pensées lui traversaient lesprit, ce qui arrivait très fréquemment, il avait limpression que son cœur sombrait dans un lieu privé de toute lumière, de toute chaleur.

Aussi, après une relation de plusieurs mois, sil commençait à remarquer chez sa partenaire quelque chose dans son caractère ou dans son comportement, même sil ne sagissait que dun détail insignifiant, qui lui déplaisait ou lagaçait, il ne pouvait sempêcher déprouver comme une espèce de soulagement dans un repli secret de son cœur. En conséquence, il prit lhabitude dentretenir avec les femmes quil fréquentait des relations tièdes, en demi-teinte. Comme sil attendait que, parvenue à un certain point de son développement, laventure se dissolve delle-même. Les ruptures ne saccompagnaient jamais de désaccords ou de disputes. Parce que demblée il évitait de sengager avec des femmes dont ils soupçonnait quelles naccepteraient pas de rompre paisiblement. Junpei avait un flair tout particulier pour choisir des femmes de ce genre.

Il ne savait pas très bien si sa perspicacité découlait dun don inné ou bien sil lavait développée petit à petit. Auquel cas, sa finesse ne serait pas étrangère à la prophétie menaçante que lui avait lancée son père. À peu près à lépoque où il avait terminé luniversité, il sétait violemment disputé avec lui et avait cessé toute relation. Néanmoins, la théorie paternelle des «trois femmes», dont les fondements navaient jamais été véritablement explicités, était devenue une sorte de hantise qui le tourmentait constamment. À moitié par plaisanterie, il avait même songé un temps à se tourner vers lhomosexualité, afin déchapper, peut-être, à ce fichu compte à rebours. Mais pour son bonheur ou pas, le tempérament de Junpei faisait quil était attiré exclusivement par les femmes.



La femme que Junpei rencontra ensuite était plus âgée que lui, comme il ne tarda pas à le découvrir. Elle avait trente-six ans, lui trente et un. Une de ses relations ouvrait un petit restaurant français sur la voie reliant Ebisu à Daikanyama. Junpei fut invité à la soirée dinauguration. Pour loccasion, il revêtit une chemise Perry Ellis en soie bleu marine et une veste dété dans la même teinte. Il avait prévu de retrouver au cocktail un ami proche, mais ce dernier sétant désisté au dernier moment, Junpei fut contraint de tuer le temps, seul. Il sétait donc installé sur un tabouret du bar et dégustait tranquillement un grand verre de bordeaux. Bientôt il songea quil était lheure pour lui de rentrer et il se mit à chercher des yeux le propriétaire du restaurant, afin de lui faire ses adieux. À ce moment, une femme de taille élevée sapprocha de lui avec, à la main, un verre empli dun cocktail violet. Quelle belle allure, se dit-il. Ce fut sa première impression.

«On ma dit que vous étiez écrivain. Cest vrai? demanda-t-elle en saccoudant au bar.

Eh bien, oui, en un certain sens, répondit-il.

Écrivain en un certain sens.»

Junpei acquiesça.

«Combien de livres avez-vous publiés?

Deux recueils de nouvelles, et un ouvrage que jai traduit. Mais aucun ne sest beaucoup vendu.»

La femme observa rapidement Junpei. Puis elle sourit, dun air à peu près satisfait.

«En tout cas, vous êtes le premier écrivain que je rencontre!

Enchanté, fit-il.

Enchantée, dit-elle à son tour.

Mais la rencontre avec un écrivain peut être un peu décevante, remarqua Junpei. Les gens de notre espèce nont rien de spectaculaire à offrir. Les pianistes peuvent jouer de la musique, les peintres brosser un tableau, les prestidigitateurs exécuter un tour ou deux. Mais nous, les écrivains, rien de tout cela.

Eh bien, peut-être quà la place je pourrais admirer votre aura artistique, par exemple?

Mon aura artistique? répéta Junpei.

Une sorte déclat particulier, que ne possèdent pas les gens ordinaires.

Je me contemple tous les matins dans le miroir pour me raser, mais je vous assure, je nai jamais rien vu qui y ressemble!»

La femme eut un rire chaleureux.

Quelle sorte de romans écrivez-vous?

On me pose souvent cette question, mais vous savez, il mest difficile de parler de mes livres en termes de catégorie. Ils nappartiennent pas à un genre bien spécifique.»

Elle passa un doigt sur le bord de son verre à cocktail.

«Ce qui veut dire, jimagine, que vous écrivez de la véritable littérature?

Oui, sans doute. Mais jai limpression que ces mots ont une résonance plutôt sinistre. Un peu comme si vous aviez dit «faire-part»…»

La femme sourit de nouveau.

«En tout cas, pensez-vous que jaurais pu entendre votre nom?

Est-ce que vous lisez les revues littéraires?»

Elle secoua la tête. Un mouvement léger mais très net.

«Alors, je crois que non. Je ne suis pas très connu, conclut Junpei.

Avez-vous été nommé pour le prix Akutagawa?

Quatre fois en cinq ans.

Mais vous navez pas été lauréat?»

Junpei se contenta de sourire paisiblement. Sans lui demander son assentiment, la femme sassit sur le tabouret voisin. Puis elle but le reste de son cocktail.

«Quest-ce que ça peut faire? Ces prix, de toute façon, ce nest jamais que des trucs pour faire marcher le commerce, sécria-t-elle.

Si un auteur lauréat me le confirmait, ce que vous dites aurait plus de réalité!»

Elle lui dit son nom, «Kirié».

«Tiens, cela sonne comme le «Kyrie» de la messe», remarqua-t-il.



Junpei avait limpression quelle le dépassait de deux ou trois centimètres. Elle avait les cheveux coupés court, un hâle régulier et une très jolie forme de tête. Elle portait une veste en lin vert pâle et une jupe évasée qui lui arrivait aux genoux. Sous sa veste, dont elle avait relevé les manches jusquaux coudes, une simple blouse en coton, au col orné dune petite broche bleu turquoise. Sa poitrine nétait ni volumineuse ni plate. Elle était élégante, pas du tout apprêtée, et en même temps, très fortement marquée par une énergie personnelle. Ses lèvres pleines sélargissaient ou se rétrécissaient à la fin de chaque parole quelle prononçait. Ce qui contribuait à lui donner une vivacité et une fraîcheur presque étranges. Quand elle réfléchissait, trois traits parallèles se creusaient sur son front large. Sa réflexion achevée, les rides disparaissaient instantanément.

Junpei remarqua quil se sentait attiré. Il y avait quelque chose en elle qui lui échauffait le cœur, dune manière encore vague mais obstinée. Un flux dadrénaline excitait son rythme cardiaque, qui commença à lui envoyer des signaux secrets, sous forme de tout petits bruits. Se sentant soudain la gorge sèche, Junpei commanda un Perrier à un serveur qui passait près de lui et, comme toujours, ses interrogations intérieures se mirent en branle: Cette femme aura-t-elle une véritable signification pour moi? Est-elle lune des deux qui me restent? Sera-t-elle mon deuxième échec? Dois-je la laisser séloigner ou dois-je tenter ma chance?

«Avez-vous toujours voulu être écrivain? demanda Kirié.

Eh bien, disons plutôt que je nai jamais envisagé quune autre activité pourrait me convenir. Jai été incapable de concevoir un autre choix.

Et donc, votre rêve sest réalisé.

Ah? Je nen suis pas sûr. Parce que je rêvais de devenir un écrivain hors du commun, répondit Junpei en levant les mains en lair et en les écartant dune trentaine de centimètres. Vous voyez, entre mes mains, là, la distance est assez considérable.

Tout le monde, sans exception, commence sur la ligne de départ, déclara-t-elle. Vous avez encore beaucoup de temps devant vous. Il est impossible datteindre la perfection demblée. Quel âge avez-vous?»

Ce fut à ce moment quils se confièrent leurs âges respectifs. Le fait dêtre plus âgée ne parut pas la gêner. Cela ne gênait pas non plus Junpei. Il préférait les femmes mûres aux jeunes filles. Dans la majorité des cas, il était plus simple de rompre avec une femme dun certain âge.

«Quelle sorte de travail faites-vous?» demanda-t-il.

Les lèvres de Kirié dessinèrent alors une ligne tout à fait horizontale et pour la première fois, son expression se fit vigilante.

«Voyons voir. Quelle sorte de profession pensez-vous que jexerce?»

Junpei fit tournoyer le vin rouge dans son verre.

«Un indice?

Non, pas dindice. Est-ce tellement difficile? Après tout, lobservation et ensuite le jugement, cest bien votre spécialité, non?

Non, je ne pense pas. Ce quon attend dun honnête écrivain, cest quil observe, et puis quil observe, et quil observe encore. Après quoi, bien plus tard, il pourra peut-être émettre un jugement.

Sans doute, lui accorda-t-elle. Eh bien, observez, et puis observez, et observez encore. Et ensuite, faites travailler votre imagination! Voilà qui ne dérogera pas à votre déontologie, je suppose?»

Junpei releva la tête et soumit Kirié à un examen plus approfondi. Comme sil allait déchiffrer sur son visage le signe dun secret. Elle le regarda droit dans les yeux, il la regarda droit dans les yeux.

«Eh bien, déclara-t-il après quelques instants, voilà ce que je suis capable dimaginer, à partir de pas grand-chose: dans un domaine particulier, vous êtes une professionnelle. Tout le monde ne pourrait pas faire votre travail. Il nécessite des compétences très spécifiques.

Bien deviné! Vous avez raison dans le sens où ce que je fais nest pas à la portée de tout un chacun. Mais essayez de dessiner plus étroitement mon domaine, de façon plus concrète.

Aurait-il un lien avec la musique?

No!

Avec le dessin de mode?

No!

Le tennis?

No!» répéta-t-elle.

Junpei secoua la tête.

«Bon, je vois que vous êtes plutôt bronzée, que vous êtes physiquement bien entraînée, que vos bras sont musclés. Peut-être pratiquez-vous beaucoup de sports de plein air. Mais vous navez pas lair de travailler en extérieur. Vous ne me donnez pas cette impression.»

Kirié releva ses manches, appuya ses bras nus sur le comptoir et les fit pivoter pour les examiner.

«Je crois que vous vous approchez!

Mais je ne peux vous donner la réponse.

Cest très bien de conserver quelques petits secrets, répliqua Kirié. Je ne voudrais pas vous priver des plaisirs propres à votre profession: observer, imaginer. Pourtant, je vais vous fournir un indice. Pour moi, cest pareil que pour vous.

Pareil?

Je veux dire par là que le métier que jexerce, jai toujours voulu le faire, depuis toute petite. Comme vous. Et pour arriver au point où jen suis, ça a été loin dêtre facile.

Très bien, dit Junpei. Cest là un point très important. Le métier doit être un acte damour, fondamentalement. Et pas un mariage de convenances.

Un acte damour, répéta Kirié, impressionnée. Une belle métaphore, vraiment.

Mais vous pensez que jaurais pu entendre votre nom quelque part?» demanda Junpei. La femme secoua la tête. «Non, je ne crois pas. Je ne suis pas assez connue.

Tout le monde commence sur la ligne de départ.

Cest juste, répondit Kirié en souriant, avant de redevenir sérieuse. Mais dans mon cas, à la différence de vous, il me faut atteindre la perfection demblée. Léchec ne pardonne pas. Cest la perfection ou rien. Il ny a pas dentre-deux. Pas de révision possible.

Cest encore un indice?

Sans doute.»

Un serveur sapprochait avec un plateau de champagne. Kirié prit deux coupes et en tendit une à Junpei.

«À votre santé! dit-elle.

À nos spécialités!» dit Junpei en écho.

Ils entrechoquèrent leurs coupes qui firent entendre un léger tintement sibyllin.

«Au fait, demanda-t-elle, êtes-vous marié?»

Junpei secoua la tête en signe de dénégation.

«Moi non plus», dit Kirié.

Elle passa cette nuit-là chez Junpei. Ils burent du vin qui leur avait été offert par le restaurant, firent lamour et sendormirent. Lorsque Junpei séveilla le lendemain matin à dix heures passées, elle était partie. Ne demeurait delle quun creux dans loreiller, comme un souvenir évanoui. Et aussi un petit mot: «Je vais travailler. Contacte-moi si tu veux.» Elle avait noté son numéro de portable.

Il lappela et ils allèrent dîner au restaurant le samedi suivant. Ils burent un peu de vin, firent lamour chez Junpei et puis ils sendormirent. Le lendemain matin, de nouveau, elle nétait plus là. «Je dois travailler. Je men vais», avait-elle écrit cette fois. Cétait pourtant dimanche.

Junpei ignorait toujours quel type de métier exerçait Kirié. En tout cas, il sagissait dune activité qui nécessitait un lever matinal. Et aussi, du moins ce jour-là, qui ignorait les dimanches.

Quand ils étaient ensemble, ils avaient toujours énormément de sujets sur lesquels sentretenir. Kirié avait un esprit vif et sintéressait à toutes sortes de questions. Elle aimait beaucoup lire, mais pas spécialement de la littérature. Plutôt des biographies, des ouvrages traitant dhistoire, de psychologie, de vulgarisation scientifique, et elle avait létonnante faculté de mémoriser quantité dinformations dans divers domaines. Une fois, par exemple, Junpei fut stupéfait de la connaissance approfondie dont elle fit preuve sur lhistoire des habitations préfabriquées.

«Les maisons en préfabriqué? Ton métier est sûrement en rapport avec larchitecture ou le bâtiment.

Non. Simplement, je suis attirée par les questions dordre pratique. Rien de plus.»

Elle lut néanmoins les deux recueils de nouvelles quavait publiés Junpei et elle les trouva «excellentes, bien plus intéressantes que ce que jaurais imaginé. En fait, pour être honnête, je me faisais du souci. Quest-ce que je taurais dit si je navais pas aimé tes nouvelles? Hein? Mais javais tort dêtre inquiète. Je les ai vraiment beaucoup aimées.

Jen suis heureux», répondit Junpei, soulagé. En vérité, il avait la même inquiétude quand, sur sa demande, il lui avait donné ses livres.

«Je ne te le dis pas juste pour te faire plaisir, précisa Kirié. Tu as réussi quelque chose de particulier ce quelque chose qui est nécessaire pour devenir un véritable écrivain. Tes histoires ont une tonalité paisible, mais plusieurs dentre elles sont extrêmement vivantes. Le style aussi est beau. Ce qui compte le plus, à mon avis, cest léquilibre que tu as réussi à trouver. Pour moi, cest le point le plus important que ce soit dans le domaine de la musique, de la littérature, ou de la peinture. Chaque fois que je suis face à une œuvre ou un spectacle qui pêche par déséquilibre, autrement dit, quand je me retrouve face à quelque chose de pauvre, dinachevé, jen suis malade. Comme quand on a le mal des transports. Cest sûrement la raison pour laquelle je ne vais pas au concert. Ou que je lis si peu de romans.

Parce que tu ne veux pas te trouver en face dœuvres qui manquent déquilibre?

Oui, exactement.

Et afin déviter ce risque, tu ne lis pas de romans et tu ne vas pas au concert…?

Tout à fait.

Javoue que cest une position un peu extrême pour moi.

Je suis Balance. Je ne supporte tout simplement pas ce qui est en déséquilibre. Enfin, quand je dis que je ne supporte pas…»

Elle sinterrompit pour chercher les mots justes. Mais elle ne les trouva pas. Et se contenta de soupirer.

«Ça ne fait rien, déclara-t-elle. Mon impression est quun jour tu pourras écrire des romans beaucoup plus longs. Et qualors tu deviendras un écrivain important. Peut-être te faudra-t-il du temps pour y parvenir, mais jai le sentiment que cela se fera.

À lorigine, je suis plutôt un auteur de textes courts, répondit Junpei dune voix sèche. Je ne suis pas tourné vers les romans.

Et pourtant…», dit-elle.

Junpei ne poursuivit pas sur ce sujet. Il écoutait en silence le souffle de lair conditionné. En fait, il avait tenté à différentes reprises de relever le défi. Écrire un roman. Mais chaque fois, il avait abandonné en cours de route. Il ne parvenait pas à garder la concentration suffisante pour bâtir son histoire sur une longue période de temps. Quand il commençait à écrire, il avait le sentiment que ce quil faisait était bon. Son style lui semblait vivant et il avait limpression que la suite viendrait sans problème. Lhistoire coulait tout naturellement. Toutefois, plus il avançait, plus la vigueur et léclat pâlissaient. Insensiblement au début. Mais, de la même façon quune locomotive perd peu à peu de sa vitesse et finit par simmobiliser, son projet était indubitablement voué à avorter.



Ils étaient alors au lit tous les deux. Cétait lautomne. Ils étaient nus. Ils avaient fait lamour longuement, intensément. Junpei tenait Kirié entre ses bras, qui pressait ses épaules contre lui. Deux verres de vin blanc se trouvaient sur la table de nuit.

«Dis, commença Kirié.

Oui?

Il y a une autre femme dont tu es amoureux, nest-ce pas? Que tu ne parviens pas à oublier?

Oui, reconnut Junpei. Tu las compris?

Bien sûr. Nous, les femmes, nous sommes très sensibles à ce genre de choses.

Non, je ne crois pas que toutes les femmes possèdent une telle intuition.

Cest vrai. Je ne parle pas de toutes les femmes.

Naturellement, fit Junpei.

Et cette femme, tu ne peux pas la voir?

Les circonstances font que non, ce nest pas possible.

Et il ny a aucune chance que les circonstances changent?»

Junpei eut un mouvement bref de la tête.

«Non.

Cette situation est sans doute extrêmement compliquée?

Je ne sais pas. En tout cas, cest comme ça.»

Kirié but un peu de vin.

«Moi, dit-elle à voix très basse, je nai personne dautre. Je taime très fort, Junpei. Tu me remplis démotion. Quand nous sommes ensemble, comme maintenant, je me sens incroyablement heureuse, apaisée. Et pourtant, je ne crois pas que je désire vraiment avoir une relation sérieuse avec toi. Quen dis-tu? Tu te sens soulagé?»

Junpei fit courir ses doigts dans ses cheveux courts. Et puis, au lieu de répondre à sa question, il lui en posa une autre:

«Pourquoi?

Pourquoi je ne désire pas être vraiment avec toi?

Oui.

Ça tennuie?

Un peu.

Il mest impossible davoir une relation au quotidien avec un homme. Ce nest pas seulement par rapport à toi. Avec nimporte quel homme, ce serait pareil, expliqua-t-elle. Il faut que je me concentre totalement sur ce que je fais en ce moment. Si je devais vivre avec quelquun, cest-à-dire si je mimpliquais profondément avec un homme, peut-être nen serais-je plus capable. Voilà pourquoi je préfère que les choses restent comme elles sont maintenant, pas plus.»

Junpei réfléchit quelques instants.

«Tu ne veux pas être troublée, cest bien cela?

Oui.

Si tu étais troublée, tu risquerais de perdre léquilibre, et ce serait peut-être un obstacle à ta carrière?

Exactement.

Et pour éviter tout risque de ce genre, tu préfères ne vivre avec personne?»

Elle approuva de la tête.

«Du moins tant que je suis engagée dans ma profession actuelle.

Mais tu ne veux toujours pas me dire ce que cest?

Essaye de deviner!

Tu voles.

Non, répondit Kirié dun air sérieux, puis son visage redevint rieur. Ton idée est très séduisante. Mais on ne vole pas tôt le matin.

Tueur à gages.

Tueuse, rectifia Kirié. Mais non. Pourquoi imagines-tu des trucs aussi affreux?

Par conséquent, tes activités sont tout à fait légales?

Tout à fait, répondit-elle.

Agent secret?

Non. Et si on arrêtait aujourdhui avec cette histoire? Si on parlait plutôt de toi? dis-moi ce que tu es en train décrire en ce moment. Tu écris, nest-ce pas?

Oui, une nouvelle.

De quoi parle-t-elle?

Je ne lai pas terminée. Je me suis accordé une pause.

Eh bien, raconte-moi ce qui se passe jusquà ta pause.»

Confronté à cette demande, Junpei resta silencieux. Il sétait toujours fixé comme règle de ne pas dévoiler à un tiers un texte en train de sécrire. Il pensait que cela risquait de lui porter malchance. Sil mettait en mots ses pensées et sil les livrait à quelquun, quelque chose de très spécial était susceptible de sévaporer, comme la rosée du matin. Des nuances subtiles sexposeraient à être faussées, comme sur une toile de fond anodine. Ses secrets ne seraient plus secrets. Mais dans le cas présent, alors que ses doigts caressaient la chevelure de Kirié, Junpei eut le sentiment quil pouvait se laisser aller. Après tout, il faisait face à un blocage: depuis un certain nombre de jours, il était incapable de progresser dans son récit.

«Eh bien, cette histoire est écrite à la troisième personne et le personnage principal est une femme, se lança-t-il. Elle a une petite trentaine dannées, elle est déjà un médecin reconnu et elle exerce dans un grand hôpital. Elle est célibataire mais elle a une aventure, tenue secrète, avec un chirurgien de ce même hôpital. Lui a quarante-cinq ans passés, il est marié, père de famille.»

Kirié tenta de se représenter lhéroïne.

«Est-elle séduisante?

Je crois que oui. Très séduisante, répondit Junpei. Mais pas autant que toi.»

Kirié sourit et embrassa Junpei dans le cou.

«Bravo, cétait la bonne réponse.

Je fournis toujours les réponses justes lorsque je le juge nécessaire.

En particulier au lit.

En particulier au lit, répéta-t-il. Donc, mon héroïne a des vacances et part en voyage toute seule. La saison: exactement celle que nous vivons. Elle séjourne dans un petit établissement thermal à la montagne et elle va se promener tranquillement dans les environs. Elle adore observer les oiseaux, surtout les martins-pêcheurs. Elle est en train de marcher sur le lit à sec dune rivière quand elle remarque une pierre étrange. Noire avec des reflets rouges, très lisse au toucher; sa forme lui paraît familière. Brusquement elle se rend compte que la pierre a lallure dun rein. Tu comprends, elle est médecin. Et tout dans cette pierre lui évoque un rein: la taille, la couleur, le poids.

Alors elle ramasse la pierre et la rapporte chez elle.

Oui, dit Junpei. Elle la rapporte dans son bureau, à lhôpital, et sen sert comme presse-papiers. Elle a juste la bonne taille, le bon poids pour cet usage.

Et en plus, elle saccorde bien à latmosphère dun hôpital.

Exactement, approuva Junpei. Mais quelques jours plus tard, elle saperçoit dune chose bizarre.»

Kirié attendit en silence que Junpei poursuive son récit. Il marqua une pause comme sil voulait rendre son auditrice impatiente. Mais son silence nétait pas volontaire. En réalité, il navait pas réussi à dépasser cet épisode. Il sétait arrêté à ce point du récit, sans être capable daller au-delà. Immobilisé à ce carrefour dépourvu de poteaux indicateurs, il examinait les alentours et tentait dattiser son cerveau. Soudain une idée lui vint pour continuer lhistoire.

«Tous les matins, elle retrouve la pierre dans un endroit différent. Quand elle sen va le soir, elle la laisse sur son bureau. Cest une femme très ordonnée qui range les objets toujours à la même place. Et pourtant, un matin, elle retrouve la pierre sur sa chaise, un autre jour, à côté dun vase, et même, une fois, sur le sol. Dabord, bien sûr, elle se dit quelle a dû se tromper. Ensuite, elle commence à sinquiéter: sa mémoire ne serait-elle pas en train de lui jouer des tours? La porte du bureau est fermée à clef, et personne na pu pénétrer à lintérieur. Le veilleur de nuit possède un double, bien entendu, mais il travaille dans cet hôpital depuis des années, et jamais il ne se permettrait dentrer dans le bureau des médecins. En plus, pour quelle raison prendrait-il la peine daller chez elle chaque nuit, simplement dans le but de changer de place la pierre qui lui sert de presse-papiers? Rien dautre na bougé dans son bureau, rien ne manque, rien na été manipulé. Seule la pierre sest déplacée. Elle est franchement perplexe. Et toi? Que crois-tu quil se soit passé? Dans quelle intention, à ton avis, cette pierre se déplace-t-elle pendant la nuit?

Cette pierre-en-forme-de-rein a ses propres raisons dagir comme elle le fait, répondit Kirié avec simplicité.

Quelles sortes de raisons peut-elle bien avoir?

Elle veut ébranler la femme médecin. Petit à petit. Cela lui prend du temps, mais elle a envie de lébranler.

Mais pourquoi voudrait-elle lébranler?

Eh bien», hésita Kirié. Puis elle eut un petit rire étouffé. «Il faut le demander à cette pierre qui roule et qui namasse pas mousse, tu sais bien!

Ah ah! tu plaisantes, je vois, marmonna Junpei.

Mais dis donc, cest toi qui décides, après tout! Cest bien toi lÉcrivain, non? Pas moi. Moi, je técoute, et cest tout.»

Junpei grimaça. Il se sentait les tempes un peu bourdonnantes à force davoir sollicité son cerveau. Peut-être aussi avait-il trop bu.

«Ça ne marche pas comme ça, dit-il enfin. Mon intrigue ne progresse pas sauf si je suis bien installé à mon bureau et que mes mains sont en action, occupées à construire mes phrases. Cela ne tennuie pas dattendre un peu? Si lon continue à parler ainsi, je finirai par penser que la suite de mon histoire va se faire toute seule.

Non, ça ne mennuie pas», répondit Kirié. Elle allongea la main, prit son verre et but une gorgée de vin.

«Je suis capable dattendre. Mais je dois te dire que cette histoire est vraiment passionnante. Jaimerais bien savoir ce qui arrivera à la pierre-en-forme-de-rein.»

Elle se tourna de son côté et ses jolis seins se pressèrent contre lui.

«Tu sais, Junpei, lui murmura-t-elle, comme si elle lui faisait partager un secret, toutes les choses dans ce monde ont leur propre raison dagir.»

Junpei était en train de sendormir. Il ne lui répondit pas. Les mots de Kirié perdirent leur forme grammaticale dans lair de la nuit, ils se mêlèrent à larôme léger du vin avant datteindre les replis secrets de sa conscience.

«Par exemple, le vent a ses raisons. En temps ordinaire, nous vivons sans nous en rendre compte. Mais à certains moments, nous sommes amenés à en prendre conscience. Le vent vous enveloppe avec une intention particulière, il vous ébranle aussi. Le vent a connaissance de tout ce qui est en vous. Mais pas seulement le vent. Toutes les choses. Même les pierres. Tous les éléments nous connaissent très bien. Jusquaux tréfonds de nos êtres. Et parfois ils se rappellent à nous. Alors nous devons les accompagner. Et si nous les acceptons, nous restons vivants, nous nous approfondissons.»



Les cinq jours suivants, Junpei ne sortit pratiquement pas de chez lui. Il resta assis à sa table, rédigeant assidûment la suite de son histoire.

Comme Kirié la deviné, la pierre-en-forme-de-rein continue tranquillement à ébranler la femme médecin. Petit à petit, en prenant tout son temps, mais de manière inéluctable. La femme va passer quelques heures avec son amant dans une chambre anonyme dun hôtel et en caressant le dos de son partenaire, ses mains découvrent les contours de la pierre. Elle comprend que la pierre-en-forme-de-rein est là, tapie quelque part. Ce rein est un indic quelle a elle-même enfoui dans le corps de son amant. Sous ses doigts, le rein rampe à la manière dun insecte, il lui envoie des signaux en code de rein. Elle tient conversation avec lui. Ils ont des échanges. Elle est apte à ressentir son onctuosité contre ses paumes.

Peu à peu, la femme médecin shabitue à lexistence de la pierre noire, qui change de place chaque nuit. Elle en vient à laccepter comme un élément parfaitement naturel. Elle néprouve plus détonnement quand elle découvre sa nouvelle position. Le matin, au moment où elle arrive à lhôpital, elle trouve la pierre quelque part dans son bureau, elle la ramasse et la remet sur sa table. Un geste de pure routine, qui ne la trouble plus. Tant quelle-même ne bouge pas de la pièce, la pierre reste en place. Elle repose gentiment là où elle se trouve, comme un chat qui fait sa sieste au soleil. Elle ne séveille et ne commence à se déplacer que lorsque la femme a quitté le bureau et quelle a fermé la porte à clef.

Chaque fois quelle a un peu de temps libre, elle prend la pierre noire dans sa main et la caresse doucement. Elle aime sa surface lisse et satinée. Au bout dun certain temps, il lui est de plus en plus difficile de détacher son regard de la pierre. Elle est comme hypnotisée. Peu à peu, elle perd tout désir pour les autres aspects de sa vie. Elle ne peut plus lire. Elle ne va plus à son club de gymnastique. Elle conserve juste assez de concentration pour examiner ses patients. Mais pour le reste, elle sen remet à la force de lhabitude. Elle ne trouve plus aucun intérêt à bavarder avec ses collègues. Sa propre apparence lindiffère. Elle perd lappétit. Même les étreintes avec son amant lui paraissent ennuyeuses. Lorsque personne nest là à lobserver, elle parle à la pierre à voix basse, et elle écoute les mots non-verbaux que la pierre lui adresse de la même façon que les gens solitaires parlent à leur chien ou à leur chat. La pierre-en-forme-de-rein noire contrôle à présent la plus grande partie de sa vie.

Certainement, cette pierre nest pas un objet qui est venu à elle de nulle part.

Junpei prit conscience de cet aspect des choses au fur et à mesure quil écrivait. Le cœur de laffaire se trouve à lintérieur de la femme elle-même. Ce quelque chose enfoui en elle anime la pierre sombre et la presse de concrétiser tel ou tel acte. Elle continue à lui envoyer des signaux dans cette intention. Signaux qui se manifestent par ces déplacements nocturnes.

En écrivant, Junpei songeait à Kirié. Il sentait que cétait elle (ou quelque chose en elle) qui mettait en branle son histoire. Cela navait jamais été dans ses intentions décrire un texte aussi éloigné de la réalité. Junpei avait plus ou moins prévu une intrigue psychologique plus tranquille. Dans lhistoire telle quil lavait imaginée de prime abord, les pierres ne se seraient pas permis de bouger de leur propre chef.

Junpei décida que la jeune femme médecin allait mettre fin à sa relation avec le chirurgien marié. Elle finirait peut-être par le détester. Cétait dailleurs ce quelle recherchait depuis longtemps, de manière inconsciente.

Une fois que la trame générale de son histoire fut claire à ses yeux, la rédaction en elle-même ne constitua pas une tâche très ardue. Il écoutait en continu les lieder de Mahler à faible volume et il restait assis face à son ordinateur. Il exécuta la fin à une rapidité, pour lui, stupéfiante. La femme médecin prend la décision de rompre avec le chirurgien. «Il mest impossible de te revoir», lui dit-elle. «Nous pourrions peut-être au moins en discuter», demande lhomme. «Non, répond-elle fermement, il nen est pas question.» À son premier jour de congé, elle embarque sur un ferry dans la baie de Tokyo et, depuis le pont, elle jette à la mer la pierre-en-forme-de-rein. La pierre senfonce tout droit dans les profondeurs de locéan sombre, en direction du cœur même de la terre. La femme décide de commencer une nouvelle vie. Elle éprouve une sensation de légèreté du fait de sêtre débarrassée de la pierre.

Le matin suivant, pourtant, quand elle pénètre dans son bureau à lhôpital, la pierre est sur sa table. Elle lattend. Elle est posée exactement là où il faut, et elle est aussi sombre que dhabitude, et elle a toujours sa forme exacte de rein.



Dès quil eut terminé sa nouvelle, Junpei téléphona à Kirié. Elle aurait sans doute envie de connaître la fin de lhistoire quelle avait, dans un sens, contribué à bâtir. Son appel naboutit pas. «Le numéro que vous avez composé nest pas attribué, récita une voix enregistrée. Veuillez vérifier et recommencer.» Junpei fit et refit le numéro: toujours le même message au bout du fil. Il songea que le téléphone devait être en dérangement.

Dans lattente dun appel de Kirié, il ne séloigna pour ainsi dire pas de chez lui. Mais elle ne lappela pas. Un mois passa. Un mois, puis deux, puis trois. Ce fut lhiver, et le début dune nouvelle année. Son texte fut publié dans le numéro de février dune revue littéraire. Une annonce parut dans les journaux avec le nom de Junpei et le titre de sa nouvelle, «La pierre-en-forme-de-rein qui se déplace chaque jour». Kirié verrait peut-être cette publicité, elle lirait peut-être son texte, et elle lappellerait pour quils partagent leurs impressions. Du moins, voilà ce quil espérait. À la place ne lui parvinrent pourtant que de nouvelles épaisseurs de silence.

La douleur quéprouva Junpei lorsque Kirié disparut de sa vie fut beaucoup plus intense que ce quil avait imaginé. Elle laissait derrière lui un vide qui lébranla terriblement. Chaque jour il pensait à elle. «Ah, si elle était là…», songeait-il constamment. Son sourire lui manquait, comme lui manquaient les mots que formaient ses lèvres, ou la douceur de sa peau quand il létreignait. Même sa musique préférée ne le réconfortait pas, pas davantage que les nouvelles parutions des auteurs quil appréciait. Il avait le sentiment que tout cela demeurait très loin de lui. Kirié devait être la femme numéro deux, se dit Junpei.



La rencontre suivante avec Kirié se produisit au début du printemps, peu après midi. Même sil est un peu exagéré de parler de rencontre. Car Junpei nentendit que sa voix.

Il se trouvait dans un taxi immobilisé par des embouteillages. Le jeune chauffeur écoutait une radio FM. La voix de Kirié sortit du poste. Junpei neut pas de certitude immédiate. Il pensa dabord que cette voix avait des ressemblances avec celle de Kirié. Mais plus il lentendait, plus il fut persuadé que cétait bien elle qui parlait. Il retrouvait sa manière de sexprimer, les mêmes intonations douces, paisibles, sa façon particulière de ménager des pauses ici ou là.

«Voulez-vous mettre la radio plus fort? demanda Junpei au chauffeur.

Pas de problème», répondit le jeune homme.

Il sagissait dune interview qui se déroulait dans un studio de cette radio. Lanimatrice posait des questions.

«Ainsi, vous avez toujours aimé les lieux élevés, depuis que vous étiez petite?

Oui, cest exact, répondit Kirié ou bien la femme qui avait exactement la même voix. Du plus loin quil men souvienne, jai toujours aimé me retrouver en hauteur. Plus je montais, plus je me sentais en paix. Jembêtais sans cesse mes parents pour quils memmènent au sommet des tours les plus hautes. Jétais une enfant très étrange, expliqua la voix. (Rires.)

Et voilà comment vous en êtes venue à vos activités actuelles.

Au début, jai fait de lanalyse financière dans une société de courtage. Mais je savais parfaitement que ce poste ne me convenait pas. Jai quitté cette société après trois années, et le premier petit boulot que jai trouvé ensuite a été de laver les vitres des immeubles très élevés. En fait, jaurais vraiment aimé être ouvrière dans la construction, sur les chantiers, mais cest un monde complètement macho, où les femmes ne sont pas admises. Alors pendant un certain temps, jai travaillé à temps partiel comme laveuse de vitres.

De lanalyse financière au nettoyage de vitres, eh bien, cest un changement radical!

Pour vous avouer la vérité, laver les vitres était infiniment plus tranquille: si quelque chose doit chuter, cest vous seul, et pas le cours des valeurs. (Rires.)

Quand vous dites «laveuse de vitres», vous parlez de ces personnes qui descendent le long des tours, depuis le toit, sur une sorte de nacelle?

Oui, cest cela. Bien entendu, on vous fournit des cordes de sécurité, mais certains endroits, on ne les atteint que si on détache son harnais. Cela ne me gênait pas du tout. Peu mimportait la hauteur où je me trouvais, je navais jamais de sensation de peur. Du coup, jétais une employée très recherchée.

Je suppose que vous aimez beaucoup lescalade?

Eh bien, non, je nai pratiquement aucun intérêt pour les montagnes. Jai essayé de gravir des pentes à plusieurs reprises, mais cela ne me dit rien. Grimper au sommet des montagnes, même les plus hautes, me laisse indifférente. Les seuls endroits qui me plaisent vraiment sont les gratte-ciel, les constructions faites par les hommes, qui se dressent à la verticale. La raison? Je lignore.

Et à présent vous dirigez une société spécialisée dans le nettoyage des vitres de gratte-ciel pour la zone urbaine de Tokyo?

Cest exact, répondit-elle. Jai économisé et réussi à créer ma petite entreprise, il y a environ six ans. Bien entendu, je travaille moi-même sur le terrain, mais fondamentalement, je suis mon propre maître. Je nai dordre à recevoir de personne et les règles, cest moi qui les détermine. Cest très satisfaisant.

En dautres termes, cest vous qui décidez dattacher ou non votre harnais?

Pour le dire vite. (Rires.)

Vous détestez être harnachée?

Cest vrai. Cela me donne limpression que je ne suis pas moi-même. Comme si je portais un corset trop étroit. (Rires.)

Vous aimez vraiment les endroits très élevés?

Oui. Je crois que cest ma vocation. Il mest impossible dimaginer un autre travail. Un métier, à la base, ça doit être un acte damour, et pas un mariage de convenances.

Et à présent, nous allons entendre une chanson, linterrompit la journaliste. «Up on the Roof» de James Taylor. Nous parlerons ensuite de votre activité de funambule.»

Pendant lintermède musical, Junpei se pencha en avant vers le chauffeur et lui demanda:

«Mais que fait exactement cette femme?

Elle a expliqué quelle tendait une corde entre deux gratte-ciel et quelle marchait dessus, dit le chauffeur. Elle tient dans les mains une longue perche pour garder léquilibre. Cest une sorte de spectacle, une performance comme on dit. Quand je pense que moi, jai déjà peur dans un ascenseur vitré qui monte dans une tour! Jimagine quelle prend son pied comme ça. Elle doit être vraiment sonnée. Surtout quelle est plus si jeune, je crois.

Mais cest son métier?» demanda Junpei. Il remarqua que sa voix était sèche, quelle avait comme perdu de son poids. On aurait cru entendre la voix de quelquun dautre, qui se serait introduite par une fente dans le toit du taxi.

«Ouais. Je crois quelle sentoure dun tas de sponsors pour ses spectacles. Il paraît quelle a déjà fait ça sur une cathédrale très connue, en Allemagne. Elle dit quelle veut essayer entre les gratte-ciel les plus hauts possibles, mais quelle nobtient pas toujours les autorisations nécessaires. Parce quà partir dune certaine hauteur un filet de sécurité, ça sert plus à rien. Elle dit quelle cherche à améliorer ses records, petit à petit. Elle se lance des défis avec des gratte-ciel chaque fois un peu plus hauts. Bien sûr, elle ne gagne pas complètement sa croûte avec ses performances de funambule, alors… eh bien, vous avez entendu? Elle dirige aussi une société de nettoyage de vitres. Pour rien au monde elle travaillerait dans un cirque, même comme funambule. Parce que la seule chose qui lui plaît, cest les gratte-ciel. Elle est complètement givrée, non?»



«Le plus merveilleux, lorsque vous êtes tout en haut, déclara Kirié à la journaliste, cest que vous accomplissez une métamorphose en tant quêtre humain. Il est impératif que vous vous transformiez, sinon, vous ne pouvez survivre. Quand je me trouve dans un endroit extrêmement élevé, il y a seulement moi et le vent. Rien dautre. Le vent menveloppe, le vent mébranle. Il comprend qui je suis. En même temps, je comprends le vent. Nous nous acceptons lun lautre et nous décidons de continuer à vivre ensemble. Cest cet instant précis que je préfère. Non, je nai pas peur. Une fois que jai posé le pied sur la corde, tout là-haut, dès que je suis totalement concentrée, toute crainte disparaît. Nous sommes ensemble, à lintérieur de notre vide intime. Cest le moment que jaime le plus au monde.»



Junpei naurait pas pu dire si la journaliste comprenait ce que disait Kirié. Celle-ci, cependant, continuait à sexpliquer sur un ton très serein. Lorsque linterview se termina, Junpei fit arrêter le taxi et sortit. Il marcha à pied jusquau lieu où il devait se rendre. De temps à autre, il levait le nez vers les hautes tours et vers les nuages flottants. Personne ne pouvait sinterposer entre elle et le vent, comprit-il, et il éprouva un violent accès de jalousie. Mais jaloux de quoi? Du vent? Comment pouvait-on être jaloux du vent?

Junpei attendit encore plusieurs mois en espérant que Kirié le contacte. Il avait envie de la voir et de lui parler de toutes sortes de choses, y compris de la pierre-en-forme-de-rein. Elle ne lappela pas. Ses appels à lui aboutirent toujours à un «numéro non attribué». Quand ce fut lété, il abandonna le peu despoir quil lui restait. Elle navait évidemment aucune intention de le revoir.

Cest ainsi que leur relation se termina. Calmement, sans différend ni dispute exactement, songea-t-il, de la même façon quil avait rompu avec tant dautres femmes. À un certain moment, le téléphone ne marche plus. Tout se finit dans le calme, naturellement.

Dois-je lajouter à mon compte à rebours? Était-elle lune des trois femmes qui avaient pour moi une véritable signification? Junpei se tourmentait terriblement avec ces questions. Sans jamais aboutir à une conclusion définitive. Je vais attendre encore six mois, pensa-t-il. Je déciderai alors.

Durant ces six mois, il resta extrêmement concentré et réussit à produire un bon nombre de nouvelles. Assis à son bureau à fignoler ses phrases, il songeait: Kirié est sûrement quelque part dans un lieu très élevé, avec le vent. Moi je suis là, seul à mon bureau, à écrire des histoires, et elle, elle est absolument seule, quelque part, plus haut que n'importe qui et sans filet. Une fois quelle a atteint un certain degré de concentration, toute peur a disparu. «Seule moi et le vent.»

Junpei se rappela souvent ces mots et il finit par prendre conscience quil éprouvait pour Kirié quelque chose de très spécial. Quelque chose quil navait jamais éprouvé vis-à-vis dune autre femme. Une émotion profonde, avec des contours précis et qui manifestait de la résistance. Junpei était encore incertain. Comment devait-il qualifier cette émotion? En tout cas, cétait quelque chose quil naurait pu échanger contre rien au monde. Même sil ne devait plus jamais revoir Kirié, ce sentiment serait toujours là. Quelque part dans son corps peut-être même dans la moelle de ses os il continuerait à éprouver son absence.

Quand lannée fut sur le point de sachever, Junpei se décida. Il la ferait figurer dans son compte. Elle serait la numéro deux. Elle était lune des femmes qui avaient une «véritable signification» pour lui. Échec numéro deux. Il ne men reste quune. Mais il navait plus peur.

Les nombres ne sont pas aussi importants. Le compte à rebours na aucun sens. Maintenant il le savait: Ce qui importe, cest de décider dans son cœur daccepter une autre personne dans sa totalité. Et que ce soit toujours la première et la dernière fois.



Un matin, la pierre noire en forme de rein disparut. La femme médecin remarqua quelle nétait plus sur son bureau, à lendroit habituel. La pierre ne reviendrait plus. La femme le savait.




Le singe de Shinagawa





Il lui arrivait parfois doublier son propre nom. En particulier lorsque quelquun le lui demandait de manière inopinée. Par exemple dans une boutique où elle avait acheté une robe et où lon devait rectifier la longueur des manches. «Pardon, ce sera à quel nom?» linterrogeait lemployée. Ou bien, à son travail, quand, au téléphone, son interlocuteur finissait par demander: «Excusez-moi, pourriez-vous me redire votre nom?»

Dans ces situations-là, la mémoire lui faisait défaut. Elle ne savait plus du tout qui elle était. Pour se souvenir de son nom, il lui fallait sortir son permis de conduire de son portefeuille. Et son vis-à-vis faisait alors une drôle de tête. Ou bien, si la scène se passait au téléphone, le petit moment de flottement durant lequel elle sortait son permis de conduire produisait chez son interlocuteur un sentiment détrangeté.

Lorsque cétait elle qui devait décliner son identité, ce problème narrivait jamais. Du moment quelle avait le temps de se préparer, elle était en mesure de gérer sa mémoire. Mais quand elle était prise de court, ou que quelquun linterrogeait brusquement, sans crier gare, cétait comme si un disjoncteur avait sauté et que son esprit se retrouvait dans lobscurité. Elle avait beau essayer, son nom ne lui revenait pas. Plus elle faisait defforts, plus elle se sentait engloutie dans un vide informe.

Ce trouble concernait uniquement son propre nom. Jamais elle noubliait celui des personnes de son entourage. Pas plus quelle noubliait son adresse, son numéro de téléphone, son anniversaire, son numéro de passeport. Elle aurait pu débiter presque par cœur tous les numéros de téléphone de ses amis, ou ceux de ses clients importants. Sa capacité de mémorisation avait toujours été bonne. Ce quelle ne parvenait pas à se rappeler, cétait son nom, uniquement cela. Le problème avait débuté environ un an auparavant, et cétait la première fois quelle faisait une telle expérience.



Elle sappelait Mizuki Ando. Son nom de jeune fille était Ozawa. Personne naurait prétendu que lun ou lautre de ces patronymes étaient originaux, ou quil y avait en eux un quelconque élément dramatique. Cela nexpliquait cependant pas pourquoi son nom seffaçait de sa mémoire. Elle était devenue Mizuki Ando trois ans plus tôt, au printemps, quand elle avait épousé Takashi Ando et quelle avait, à partir de ce jour-là, adopté le nom de son époux. Au début, elle ne parvenait pas à sy habituer. Elle avait le sentiment que ni sa graphie, ni sa sonorité ne lui convenaient. Quil était un peu déséquilibré. Après avoir répété ce nouveau nom un certain nombre de fois, elle sétait dit finalement quaprès tout «Mizuki Ando», ça nétait pas si mal. Ce nétait pas comme si elle sétait retrouvée affublée dun nom ridicule, du genre «Mizuki Mizuki» ou «Mizuki Miki» dans la réalité, elle avait eu une brève aventure avec un homme qui sappelait Miki. Tout compte fait, «Mizuki Ando,» en comparaison, cétait acceptable. Et peu à peu, elle sétait approprié son nouveau nom.

Pourtant, un an auparavant, justement, il avait soudain commencé à lui échapper. Dabord, cela sétait produit une fois par mois environ, mais la fréquence de ses oublis avait augmenté peu à peu. À présent, cela lui arrivait au moins une fois par semaine. Une fois que «Mizuki Ando» avait disparu, elle était abandonnée, absolument seule au monde, elle nétait plus rien, plus quune femme-sans-nom. Quand elle avait avec elle son portefeuille, tout allait bien. Elle sortait son permis de conduire, elle retrouvait son nom, elle savait qui elle était. Mais sil arrivait quelle perde son portefeuille, peut-être alors naurait-elle plus la moindre idée de qui elle était? Bien entendu, sil advenait quelle oublie son nom de manière temporaire, elle ne se serait pas pour autant transformée en une non-existante. Elle était toujours elle-même, elle se souvenait encore de son adresse, de son numéro de téléphone. Ce nétait pas comme dans les films, ces histoires damnésie totale quon voit au cinéma. Néanmoins, le fait était quoublier son nom était terriblement incommode, pour ne pas dire angoissant. Elle avait le sentiment quune vie dans laquelle on perdait son nom était comme un rêve doù lon était incapable démerger.

Elle sétait rendue dans une bijouterie, avait acheté un fin bracelet en argent sur lequel elle avait fait graver ses deux noms: Mizuki Ando (Ozawa). Ni adresse ni téléphone. Simplement son nom. Elle sétait moquée delle-même.

«On dirait un chien ou un chat!»

Dès quelle sortait de chez elle, elle prenait bien garde de porter son bracelet. Aussi, en cas de besoin, elle naurait quà y jeter un coup dœil. Elle naurait plus à ouvrir son portefeuille pour le retrouver. Plus à subir les regards suspicieux des gens.

Elle ne sétait pas ouverte à son époux de ce problème. Si elle lui en avait parlé, il lui aurait à coup sûr répondu quelque chose comme: «Sans doute est-ce parce que notre vie conjugale ne te rend pas heureuse ou quelle manque dharmonie.»

Cétait un homme qui avait toujours à sa disposition ce genre de raisonnement, sur tous les sujets. Il navait aucune mauvaise intention, simplement, tout lui était prétexte à théoriser. Elle, en revanche, ce nétait pas son fort. En plus, il était très éloquent et il était difficile de larrêter quand il se lançait sur tel ou tel sujet. Aussi avait-elle pris le parti de garder le silence. De toute façon, pensait-elle, ce que son époux disait ou aurait dit était hors jeu.

Sa vie conjugale ne lui causait ni frustration ni inquiétude. Vis-à-vis de son époux en dehors de son goût exagéré pour les théories elle navait aucun motif de plainte. Elle néprouvait pas non plus dimpression particulièrement négative à légard de sa belle-famille. Son beau-père dirigeait une clinique à Sakata, dans la préfecture de Yamagata. La famille, dans lensemble, nétait pas désagréable, même si ses façons de penser étaient sans conteste traditionnelles. Mais son époux étant le cadet des garçons, on les laissait plutôt tranquilles. Mizuki était originaire de Nagoya. Elle y avait passé son enfance et au début, la rigueur extrême des hivers de Sakata, le vent glacial de la région lui avaient été insupportables; néanmoins, grâce à leurs brefs séjours là-bas, une ou deux fois par an, elle avait fini par trouver le lieu plaisant.

Deux ans après leur mariage, ils avaient contracté un crédit et avaient acheté un appartement dans un immeuble neuf à Shinagawa. Son époux, qui avait alors trente ans, travaillait dans le laboratoire dune société pharmaceutique. Elle, à vingt-six ans, était employée chez un concessionnaire Honda, dans larrondissement Ôta. Elle répondait au téléphone aux clients, accueillait les visiteurs dans le coin salon, leur apportait du thé ou du café, faisait des photocopies si besoin était, effectuait le classement des archives et mettait à jour les listings informatiques.

Après avoir obtenu son diplôme universitaire un cycle court en deux ans, elle avait eu cette proposition de travail par lintermédiaire de loncle de Takashi, cadre chez Honda. On naurait certes pas pu qualifier ce job de très excitant. Mais comme on lui avait confié un certain nombre de responsabilités, cétait après tout assez intéressant.

Dans ses attributions nentrait pas la vente des voitures; pourtant, chaque fois que les vendeurs étaient absents, cétait elle qui sen occupait. Elle sen tirait à merveille, tout à fait capable de répondre aux questions des clients. Elle avait acquis ce savoir-faire simplement en observant les vendeurs, et elle avait assimilé aussi un minimum de connaissances techniques. Par exemple, elle savait expliquer avec enthousiasme à quel point la tenue de route du modèle Odyssey était précise, loin de ce quon aurait pu attendre dun monospace. Elle était capable de réciter par cœur lensemble des consommations, modèle par modèle Par nature elle avait la parole facile, et son sourire charmeur ôtait toute trace dappréhension chez les futurs acheteurs. Elle savait aussi décrypter la personnalité du client et changer de tactique avec souplesse, selon les besoins. Bien des fois elle était parvenue au moment où la vente allait se faire. Mais en tout dernier lieu, malheureusement, il lui fallait transmettre le dossier à léquipe des vendeurs. Elle nétait pas libre de consentir des remises, de proposer à sa guise des options, ni de négocier le prix dune reprise. En fin de compte, même si elle avait accompli le plus gros du travail, cétait le vendeur responsable qui signait et empochait la commission. Sa seule récompense était de se faire offrir un repas par le vendeur chanceux.

De temps en temps, elle se disait que si on la laissait mener à bien les ventes, un plus grand nombre de voitures partirait, et les résultats de leur magasin seraient bien meilleurs. Si elle sy mettait sérieusement, elle pourrait vendre deux fois plus quun jeune vendeur tout juste sorti de luniversité. Mais personne ne lui avait dit: «Tu es plutôt douée pour la vente. Cest dommage de te laisser répondre au téléphone ou toccuper des archives. Veux-tu devenir vendeuse?» Voilà comment les choses se passent dans lentreprise. Les vendeurs sont les vendeurs, les administratifs, les administratifs. Une fois formé, le carcan de la profession ne se brise pas aisément. Dautre part, elle-même navait pas la volonté délargir le champ de ses responsabilités et de construire une carrière dune manière volontariste. Au lieu de cela, elle préférait accomplir le travail quon lui avait fixé, de neuf heures à dix-sept heures, elle préférait prendre tous ses congés payés sans en perdre un seul jour, et profiter tranquillement de sa vie. Cétait son caractère.

A son travail, elle continuait à se servir de son nom de jeune fille. La raison principale était quil aurait été bien trop ennuyeux dexpliquer son changement de nom. Sur ses cartes de visite, sur le badge de son uniforme ou sur sa carte de pointage, était toujours écrit: «Mizuki OZAWA». Et tout le monde sur place lappelait «Mlle Ozawa» ou simplement «Mizuki». Au téléphone, elle répondait: «Honda, concessionXX, bonjour. Ozawa à votre service.» Mais elle ne rejetait pas le nom de Ando. Simplement, elle continuait à utiliser son nom de jeune fille parce que cela lennuyait dexpliquer le pourquoi du comment. Son époux qui lui téléphonait parfois savait quon lappelait ainsi au travail, mais cela ne lui posait aucun problème. Il semblait considérer quil sagissait uniquement dune question dordre pratique. Tant quil était conforté par un raisonnement logique, il ne faisait aucune histoire.

Mizuki commença à sinquiéter. Que son nom séchappe de son cerveau, était-ce le symptôme de quelque maladie grave? Ce pourrait être le début dun Alzheimer, par exemple. Du reste, le monde était rempli de maladies inimaginables, à lissue fatale. Ainsi, elle navait appris que récemment lexistence daffections terribles comme la myasthénie ou la maladie de Huntington. Sans doute y en avait-il encore bien dautres, dinnombrables maux bizarres dont elle navait jamais entendu parler. Et les premiers signes, en général, étaient extrêmement légers. Comme symptôme précoce, certes, le fait doublier son nom avait quelque chose dinhabituel. Quand ce type de pensée germa en elle, une inquiétude la saisit et grandit au point de lui devenir insupportable. Son corps nabriterait-il pas quelque part le foyer dune maladie inconnue, qui serait en train de sétendre silencieusement?

Mizuki se rendit dans un grand hôpital, expliqua ses symptômes. Mais le jeune médecin de service (en fait, il avait plutôt lair dun malade que dun docteur, tant il était pâle et paraissait épuisé) nécouta pas ses explications dune oreille très attentive.

«Voyons, à part votre nom, oubliez-vous autre chose?» lui demanda-t-il.

Non, fit-elle. Pour linstant, ce que joublie, cest juste mon nom.

Aah. Je suppose que cela relève davantage de la psychiatrie, répliqua alors le médecin, dune voix dépourvue du moindre intérêt, de la moindre compassion. Si par la suite il vous arrive doublier autre chose, revenez nous voir. À ce stade, on vous fera passer des examens.»

Il avait lair de sous-entendre que dans cet hôpital les médecins devaient soccuper dune multitude de gens souffrant de maladies graves et douloureuses, et que loubli occasionnel de son nom, ma foi, ça nétait pas si grave. Ils avaient autre chose à faire.



Un jour quelle lisait le bulletin municipal de Shinagawa reçu au courrier, elle tomba sur un article expliquant que la mairie allait ouvrir un Centre de consultation des troubles psychologiques. Cétait à peine un entrefilet. En temps normal, elle ny aurait même pas fait attention. Le centre opérerait une fois par semaine. Un conseiller professionnel serait là pour répondre individuellement aux patients, à un tarif très bas. Tout habitant de Shinagawa âgé de plus de dix-huit ans était en droit de profiter de ce service. On ne devait avoir aucun souci. La confidentialité des entretiens était garantie. Mizuki était sceptique sur lefficacité dun service de consultation mis en œuvre par la municipalité. Mais elle décida de tenter le coup. De toute façon, se dit-elle, cela ne pourrait pas lui faire de mal.

Chez le concessionnaire Honda où elle travaillait, les week-ends étaient très chargés, mais elle pouvait facilement obtenir une journée libre en semaine; et elle pourrait sarranger pour que son emploi du temps corresponde avec celui du centre de consultation. Chose qui aurait été tout à fait utopique pour un salarié ordinaire. Comme les consultations se faisaient sur rendez-vous, elle téléphona au numéro indiqué. Le tarif était de deux mille yens pour trente minutes dentretien. Ce nétait pas une somme trop élevée pour elle. Elle prit rendez-vous pour le mercredi suivant, à une heure de laprès-midi.



Arrivée au Centre de consultation des troubles psychologiques situé au deuxième étage de la mairie, Mizuki constata quelle était la seule patiente ce jour-là.

«Ce programme a été lancé très soudainement, expliqua la réceptionniste. Il ny a pas beaucoup de gens qui sont au courant. Mais quand ils le sauront, les gens viendront, jen suis certaine. Nous venons juste douvrir, vous avez de la chance!»

La conseillère, Tetsuko Sakaki, était une femme ronde, dun abord agréable, la quarantaine avancée. Les cheveux courts colorés en un brun lumineux, le visage large, très souriant, affable. Elle portait une jupe dété claire, une blouse en soie brillante, un collier de perles artificielles, des talons plats. Plus que dune conseillère, elle avait lallure dune femme au foyer une voisine sympathique, généreuse.

«Voyez-vous, fit-elle demblée, en une présentation enjouée delle-même, mon époux travaille ici, à la mairie, comme responsable au département des travaux publics. Grâce à quoi, nous avons obtenu une aide de la municipalité et avons pu ouvrir ce centre. Et voilà! Et vous êtes la toute première à consulter. Je vous souhaite la bienvenue. Aujourdhui, je nai aucun autre rendez-vous. Je propose que nous prenions notre temps et que nous parlions à cœur ouvert, tranquillement.»

Son élocution était très lente. Sans aucune agitation.

«Je vous remercie de me recevoir», dit Mizuki qui songeait: Je me demande si cette femme pourra vraiment maider.

«Je vous en prie, nayez aucune crainte. Je suis diplômée et je possède une vaste expérience. Vous pouvez vous confier à moi sans appréhension!» reprit aimablement la femme, comme si elle avait entendu la voix intérieure de Mizuki.

Tetsuko Sakaki avait pris place derrière un bureau métallique. Mizuki sinstalla sur un petit sofa, un modèle ancien quon aurait dit tout juste sorti dun garde-meuble. Les ressorts en étaient fatigués et une odeur de poussière lui picota les narines.

«À vrai dire, jaurais beaucoup aimé avoir un véritable canapé, digne dun centre de consultation, mais pour le moment, cest tout ce que nous avons pu récupérer. Nous travaillons avec les services municipaux, vous comprenez, et il y a des procédures embêtantes, très rigides pour tout et nimporte quoi. Je vous assure, cest très lourd. Dici à la prochaine fois, je pense que nous aurons quelque chose de mieux à vous offrir. Aujourdhui, voulez-vous vous en contenter?»

Mizuki senfonça dans le sofa fragile et se mit à expliquer méthodiquement comment elle en était venue à oublier son nom. Durant tout ce temps, Tetsuko Sakaki lécouta sans un mot, se contentant de petits «mmm… mmm…» dapprobation. Elle ne posa aucune question, ne manifesta strictement aucune surprise. À peine hochait-elle la tête. Elle écouta le récit de Mizuki tout du long, très attentivement. Parfois elle avait un tressaillement, comme si elle réfléchissait à quelque chose. Mais sinon, son visage resta impassible, un léger sourire aux lèvres, comme une lune de printemps au crépuscule.

«Cétait une idée excellente de faire graver votre nom sur ce bracelet, sexclama-t-elle, lorsque Mizuki eut terminé. À mon sens, vous avez eu tout à fait raison dagir ainsi. Avant tout, il est important de trouver un moyen pratique pour alléger un tant soit peu les inconvénients de sa situation. Face à un trouble, une conduite réaliste vaut mieux que de se laisser envahir par la culpabilité, de sy noyer, ou de saffoler. Je crois que vous êtes particulièrement intelligente. Et, ce qui ne gâte rien, votre bracelet est ravissant. Il vous va parfaitement.

À votre avis, senquit Mizuki, le fait doublier son nom pourrait-il être le signe précoce dune maladie beaucoup plus sérieuse? Connaissez-vous des cas semblables?

Eh bien, répondit la conseillère, je ne pense pas quil existe une pathologie comportant ces symptômes précis. En revanche, je trouve plus inquiétant que vos troubles se soient aggravés en une année. Il nest pas impossible quils soient comme le déclencheur menant à dautres symptômes, ou encore que vos trous de mémoire sétendent à dautres domaines. Aussi je vous propose, pour le moment, de chercher à en déterminer lorigine. Étant donné que vous travaillez à lextérieur, jimagine que loubli de votre nom doit être pour vous la source de bien des tracas?»

Tetsuko Sakaki posa un certain nombre de questions basiques sur sa vie. Depuis combien dannées êtes-vous mariée? En quoi consiste votre travail? Comment vous portez-vous? Ensuite, elle aborda lenfance de Mizuki. Sa famille. Sa scolarité. Les choses quelle aimait. Celles quelle naimait pas. Les domaines dans lesquels elle brillait, ceux où elle était plus faible. Mizuki répondit à chacune des questions avec le plus dhonnêteté, de rapidité et de précision possibles.

Elle avait été élevée dans une famille tout ce quil y a de plus ordinaire. Son père travaillait dans une grande compagnie dassurances. Sans prétendre quils étaient riches, elle ne se souvenait pas quils aient jamais été à court dargent. Sa famille, cétaient ses parents, sa sœur et elle-même. Son père était un homme au tempérament sérieux, alors que sa mère était plutôt du genre délicat, et assez revêche. Sa sœur était du style toujours première de la classe, même si (selon Mizuki) elle pouvait se montrer un peu superficielle et calculatrice. Mais enfin, Mizuki navait rencontré aucun problème particulier dans sa famille, avec qui elle avait toujours entretenu des relations correctes. Il ny avait jamais eu de brouille grave.

Elle-même, comme enfant, nétait pas de celles que lon remarque. Elle ne tombait jamais malade, ce qui ne signifiait pas cependant quelle possédait une constitution dathlète. Son apparence ne lui avait jamais occasionné de complexes. À linverse, personne navait jamais loué sa beauté. Elle sestimait honnêtement intelligente, mais elle nexcellait en aucun domaine. Ses résultats scolaires étaient corrects. Il était plus rapide de retrouver son classement en commençant par la tête de classe que par la queue. À lécole, elle avait eu beaucoup de bonnes camarades mais toutes avaient déménagé après sêtre mariées, et à présent elles se voyaient rarement. Quant à sa vie conjugale daujourdhui, elle navait là non plus aucun motif de se plaindre. Au commencement, les jeunes époux avaient fait les essais et erreurs dusage, puis, avec le temps, ils sétaient construit une vie à peu près satisfaisante. Bien entendu, son époux nétait pas parfait (par exemple, outre son penchant exagéré pour les raisonnements, il y avait la question de son manque de goût en matière vestimentaire). Mais il avait toutes sortes de qualités (il était gentil, il avait le sens des responsabilités, il était propre, il mangeait tout ce quon lui proposait et il ne récriminait jamais). À son travail, il navait pas lair davoir de problèmes avec les autres. Que ce soit avec ses collègues ou ses supérieurs, tout semblait se passer au mieux. Bien sûr, de temps en temps, il arrivait que des incidents fâcheux se produisent, mais nétait-ce pas inévitable lorsquon travaille chaque jour avec les mêmes personnes, dans le même environnement?

«Mon Dieu. Quelle vie inintéressante», songeait Mizuki en répondant aux questions de la conseillère. Elle était stupéfaite du constat quelle faisait. Rien de tant soit peu dramatique navait effleuré son existence. Comparée à un film, celle-ci aurait ressemblé à lun de ces documentaires sur lenvironnement, réalisé à bas coût, qui vous menait droit au sommeil. Un paysage aux tonalités vagues, et rien dautre. Aucune diversité dans les scènes, pas le moindre gros plan. Aucune tension dramatique, aucune retombée, aucun épisode qui captiverait lœil du spectateur. Aucun signe annonciateur de quoi que ce soit, rien de suggestif. Simplement, parfois, un léger changement dangle de la caméra. Comme si lappareil daignait se souvenir de sa fonction.

Cétait certes le travail dun conseiller que découter les patients, mais Mizuki commença à éprouver de la pitié pour Tetsuko Sakaki, elle qui devait prêter une oreille aussi attentive au récit dune destinée tellement ennuyeuse. Comment pourrait-elle même sempêcher de bâiller? Si cétait moi, se disait Mizuki, qui devais entendre tous les jours des histoires comme les miennes, qui nen finissent plus, je finirais par mourir dennui!

Tetsuko Sakaki, pourtant, écoutait sérieusement Mizuki, notant parfois quelques mots au stylo bille. Ici ou là, elle posait une question brève, mais la plupart du temps elle restait silencieuse, comme si elle se concentrait totalement sur son écoute.

Lorsquelle parla, ce fut dune voix chaude, qui laissait transparaître un véritable intérêt. Sans aucune nuance de lassitude. À lécoute de sa voix aux inflexions particulièrement étirées, Mizuki commença à ressentir un calme étrange. Elle eut le sentiment que, jusque-là, personne ne lui avait prêté attention avec autant de zèle. Lorsque lentretien se termina, un peu plus dune heure plus tard, Mizuki eut limpression quun poids avait été ôté de son dos.

«Eh bien, madame Ando, demanda Tetsuko Sakaki avec un grand sourire, vous est-il possible de revenir mercredi prochain à la même heure?

Oui, je pense, répondit Mizuki. Si cela ne vous dérange pas?

Non, bien sûr. Du moment que cela vous convient. Dans ce genre dentretiens, vous savez, il faut beaucoup plus dune séance pour connaître quelque progrès. Ce nest pas comme dans ces émissions de radio un peu folklo où lon vous assène une réponse passe-partout et puis «Cest terminé pour aujourdhui! Bon retour chez vous!» Ici, il vous faudra peut-être du temps, mais après tout, nous sommes toutes les deux de Shinagawa, nous pouvons nous permettre davancer lentement.»



«Je me demandais si vous vous souviendriez dun événement quelconque qui aurait un lien avec des noms? demanda Tetsuko Sakaki au début de la deuxième séance. Votre propre nom ou celui de quelquun dautre, ou bien le nom dun animal, ou le nom dun endroit que vous auriez visité, ou même, pourquoi pas, un surnom? Nimporte quoi en rapport avec un nom. Sil vous revient en tête quelque chose se rapportant à un nom, jaimerais que vous men parliez.

Quelque chose ayant un lien avec un nom?

Oui. Un nom; ou la mention dun nom; une signature, un nom quand on fait lappel. Quimporte si cest insignifiant, du moment quil y a un rapport avec un nom. Essayez de vous souvenir.»

Mizuki réfléchit un long moment.

«Je ne vois rien de particulier en rapport avec un nom, déclara-t-elle finalement. Du moins, rien ne me revient à lesprit maintenant. Ah, si. Je me souviens de quelque chose à propos dun badge.

Un badge. Très bien.

Mais ce nétait pas le mien, reprit Mizuki. Cétait celui de quelquun dautre.

Cela ne fait rien. Racontez-moi, insista Tetsuko Sakaki.

Je vous lai dit la semaine dernière, commença Mizuki, jai fréquenté des établissements privés. Du collège au lycée. Comme jhabitais à Nagoya et que mon école était à Yokohama, jétais pensionnaire et je rentrais chez moi le week-end. Je prenais le Shinkansen le vendredi soir tard et faisais de même le dimanche soir dans lautre sens. De Yokohama à Nagoya, il y a deux heures de trajet seulement, et cela ne me pesait pas vraiment.»

Tetsuko Sakaki hocha la tête. «Il y avait pourtant de bonnes écoles privées à Nagoya? Non? Pourquoi deviez-vous tellement vous éloigner de chez vous?

Cétait lécole où maman était allée. Elle désirait que lune de ses filles la fréquente à son tour. Et moi, cela me plaisait plutôt de vivre séparée de mes parents. Cette école était tenue par des religieuses, mais elle était assez libérale. Javais beaucoup damies. Et toutes étaient comme moi, elles venaient de différents endroits et leurs mères avaient fréquenté cette école. Je suis restée là-bas six ans, et je my suis plu, la plupart du temps. Sauf que la nourriture était franchement mauvaise.»

Tetsuko Sakaki sourit. «Vous mavez bien dit que vous aviez une sœur aînée, nest-ce pas?

Oui. Elle a deux ans de plus que moi.

Pour quelle raison votre sœur nest-elle pas allée dans cet établissement de Yokohama?

Ma sœur, elle, a fréquenté une école de la ville. Et bien sûr, elle vivait à la maison. Cest quelle nest pas du genre aventureuse. En plus, depuis quelle est petite, elle a un tempérament délicat. Voilà pourquoi maman ma dit daller là-bas. Moi, jai toujours été en bonne santé et jétais beaucoup plus indépendante que ma sœur. Quand jai terminé le primaire et que mes parents mont demandé si jétais daccord pour aller à ce collège de Yokohama, jai dit oui. Et puis, lidée de voyager en Shinkansen tous les week-ends, ça me plaisait bien.

Pardon de vous avoir interrompue, dit Tetsuko Sakaki avec un sourire. Je vous en prie, continuez.

Pour dormir, la plupart des pensionnaires partageaient une chambre, mais à partir de la troisième année de lycée, on avait droit à une chambre individuelle. Et justement, lorsque cet incident sest produit, joccupais une chambre seule. Jétais la plus âgée, et javais été désignée comme déléguée des élèves. Dans lentrée du dortoir, il y avait un tableau où lon accrochait les badges de toutes les pensionnaires. Le nom et le prénom étaient inscrits en caractères noirs sur le recto du badge et en caractères rouges au verso. Quand on quittait le dortoir, il fallait retourner le badge, et le remettre sur le recto quand on revenait. En noir, cela voulait dire que lon se trouvait au dortoir, en rouge, cela signifiait quon ny était pas. Si vous deviez passer la nuit ailleurs ou que vous vous absentiez pour un certain temps, le badge était enlevé du tableau. Les pensionnaires devaient soccuper de la réception à tour de rôle. Pour lélève de service, quand il y avait un coup de téléphone, il lui suffisait de jeter un coup dœil au tableau, et elle savait si la pensionnaire demandée était là ou non à ce moment-là. Cétait un système très pratique.»

Tetsuko Sakaki opina comme pour lencourager à poursuivre.

«Cela sest passé en octobre. Cétait avant le dîner, je me trouvais dans ma chambre et je faisais mes devoirs. Une élève de deuxième année, Yuko Matsunaka, est venue me trouver. Tout le monde lappelait simplement Yuko. Cétait sans aucun doute la plus jolie de toutes les pensionnaires. La peau très blanche, de longs cheveux, très charmante, une véritable poupée. Ses parents tenaient une vieille auberge traditionnelle à Kanazawa. Des gens riches. Comme nous nétions pas dans la même classe, je ne le sais pas très précisément, mais javais entendu dire que ses notes aussi étaient excellentes. Vraiment, la fille parfaite en tout. Beaucoup délèves plus jeunes ladoraient. Mais Yuko navait rien dune fille orgueilleuse ni poseuse. Elle nétait pas non plus du genre à extérioriser ses sentiments. Elle était tranquille, calme. Gentille, mais parfois, javais du mal à savoir à quoi elle pouvait bien penser. Elle avait beau être adulée, je me demande si elle avait de véritables amies.»



Assise à son bureau dans sa chambre, Mizuki écoutait la radio lorsquelle entendit un petit toc toc à la porte. Elle ouvrit et vit Yuko Matsunaka, vêtue dun polo léger et dun jean.

«Jaimerais parler un peu avec toi, lui dit Yuko, si je ne te dérange pas.

Bien sûr, répondit Mizuki, étonnée. Je nai rien à faire de spécial, alors il ny a pas de problème.»

Jusquà ce jour, Mizuki navait jamais eu de conversation en tête à tête avec Yuko. Elle naurait jamais imaginé que celle-ci viendrait dans sa chambre pour lui demander son avis sur quelque chose de personnel. Mizuki linvita à sasseoir et prépara du thé avec leau de sa thermos et des sachets de thé.

«Mizuki, as-tu déjà fait lexpérience de la jalousie?» interrogea Yuko, de manière très directe.

Quoique surprise par la soudaineté de la question, Mizuki réfléchit consciencieusement.

«Je pense que non, répondit-elle.

Même pas une fois?»

Mizuki secoua la tête.

«Eh bien, tu me demandes ça brusquement, alors, sur le coup, rien ne me revient. La jalousie. Quest-ce que tu entends par là?

Par exemple, imagine que tu aimes un homme, mais qui aime quelquun dautre. Ou bien tu désires une chose avec une force extrême, mais quelquun dautre la prend avant toi. Ou encore, imagine, tu te dis: «Oh, comme jaimerais être capable daccomplir ça!» et quelquun dautre le fait sans aucun effort. Voilà, ce genre de chose.

Je crois que je nai jamais ressenti ces sentiments, répondit Mizuki. Et toi, Yuko?

Oh oui! Très souvent.»

Mizuki ne savait que répondre. Quest-ce quune fille comme elle pouvait désirer de plus? Une fille superbe, riche, qui réussissait au lycée et que tout le monde appréciait. Ses parents ladoraient. Mizuki avait entendu dire que, durant les week-ends, elle avait des rendez-vous avec un étudiant très beau. Alors, songeait Mizuki, quavait-elle encore à souhaiter?

«Donne-moi un exemple, finit-elle par lui demander.

Je préfère ne pas entrer dans les détails, répondit Yuko, en choisissant ses mots avec soin. De toute manière, cela naurait aucun intérêt que je te raconte tout sans rien omettre. Voilà déjà pas mal de temps que je voulais tinterroger sur ce sujet. As-tu fait lexpérience de la jalousie? Oui ou non?

Tu voulais vraiment me demander cela depuis longtemps?

Oui.»

Mizuki se sentait plutôt perdue mais elle sappliqua à répondre aussi sincèrement que possible.

«Il ne mest sans doute jamais arrivé ce genre dexpérience, commença-t-elle. Jen ignore la raison, et peut-être est-ce un peu bizarre si jy réfléchis. Cest-à-dire que cela ne signifie pas que jaie pleinement confiance en moi, ou que jobtienne tout ce que je désire, non. Au contraire, il y a des tas de choses dont jestime être privée, mais je ne crois pas pour autant avoir jamais éprouvé de jalousie à légard de quiconque. Pour quelle raison, je nen sais rien.»

Yuko sourit faiblement.

«Jai limpression que la jalousie na que peu de rapport avec des conditions objectives ou réelles. Comme, par exemple, si vous êtes riche, vous ne serez pas jaloux. Non. Ce serait plutôt comme une tumeur tapie qui aurait éclos dans votre chair et qui grossirait de manière capricieuse sans que vous en sachiez rien, sans que vous en compreniez la cause et qui sétendrait de plus en plus vite. Et même si vous en connaissez lexistence, vous ne pouvez rien faire pour lui barrer la route. Personne nira prétendre, évidemment, que les gens heureux nattrapent pas de tumeur ou bien que ceux qui sont malheureux les ont plus facilement, si? Eh bien, cest la même chose.» Mizuki écoutait en silence. Il était rarissime que Yuko prononce des phrases aussi longues.

«Il est vraiment difficile dexpliquer ce quest la jalousie à quelquun qui na jamais expérimenté ce sentiment. Je te dirai en un mot que vivre avec ça planté au cœur, ce nest pas drôle tous les jours. Comme si tu te trimbalais avec ton petit enfer intérieur. Tu peux te sentir heureuse, Mizuki, de navoir pas fait cette expérience.»

Yuko se tut alors et un mince sourire parut flotter sur son visage tandis quelle regardait Mizuki droit dans les yeux.

Quelle est belle! songea Mizuki une fois encore. Elle est élégante, elle a une jolie poitrine. Que peut-on ressentir quand on possède une beauté pareille, elle qui attire tous les regards, partout où elle apparaît? Je narrive pas à limaginer. Est-ce simplement quelque chose qui vous rend heureuse? Ne serait-ce pas plutôt un poids?

Pourtant, malgré ses interrogations, Mizuki ne ressentit pas la moindre jalousie vis-à-vis de Yuko.

«Je vais rentrer chez moi maintenant, annonça Yuko, fixant ses mains posées sur ses genoux. Quelquun de ma famille est décédé, je dois me rendre à lenterrement. Jen ai déjà parlé au professeur responsable; il ma donné la permission de sortir. Je serai de retour lundi matin. Je voulais te demander, Mizuki, si tu accepterais de garder mon badge jusque-là.»

Yuko sortit son badge de sa poche et le tendit à Mizuki. Cette dernière en resta interdite.

«Bien sûr, cela ne me dérange pas, fit-elle, mais pour quelle raison me demandes-tu de le garder? Pourquoi ne le mets-tu pas simplement dans le tiroir de ton bureau?»

Comme elle lavait déjà fait précédemment, Yuko observa Mizuki droit dans les yeux. À tel point que celle-ci en fut presque mal à laise.

«Je voudrais juste te prier de garder avec toi mon badge pour cette fois, déclara finalement Yuko dun ton catégorique.

Cest entendu, répondit Mizuki.

Je naimerais pas quun singe me le dérobe pendant mon absence, poursuivit Yuko.

Je ne pense pas quil y ait des singes dans cette maison», répliqua vivement Mizuki. Ce nétait pas dans les habitudes de Yuko de plaisanter ainsi. Sur quoi Yuko sortit. Elle laissait derrière elle son badge, sa tasse de thé à laquelle elle navait pas touché, et un vide étrange.



«Le lundi suivant, Yuko nétait pas rentrée à linternat, raconta Mizuki à Tetsuko Sakaki. Le professeur responsable était inquiet. Il téléphona à sa famille. Elle nétait pas allée chez elle. Il ny avait pas eu de décès dans la famille, et par conséquent pas denterrement. Elle avait menti. Puis elle avait disparu. On retrouva son corps la semaine suivante, durant le week-end. Je fus mise au courant de toute lhistoire à mon retour de Nagoya, le dimanche soir. Elle sétait suicidée. En se tailladant les poignets, quelque part dans un bois. On la retrouvée morte, couverte de sang. Personne na compris pourquoi elle avait agi de la sorte. Elle navait pas laissé de lettre. Il ny avait aucun motif plausible. La fille qui partageait sa chambre déclara que Yuko semblait la même que dhabitude. Elle navait pas paru troublée par quoi que ce soit. Elle navait rien dit à personne, et elle sétait tuée.

Mais Mlle Matsunaka a bien tenté de vous transmettre quelque chose, à vous, Mizuki, non? interrogea Tetsuko Sakaki. Cest dans votre chambre quelle est venue en dernier, et là quelle a laissé son badge. Quelle vous a parlé de jalousie.

Oui, cest exact. Yuko a parlé de ce sentiment avec moi. Plus tard, jai essayé dy réfléchir et jen ai conclu quavant de mourir elle avait sans doute voulu confier à quelquun son problème de jalousie. Sur le coup, je ny ai pas prêté une grande importance.

Avez-vous raconté à quelquun que Mlle Matsunaka était venue dans votre chambre juste avant de disparaître?

Non. Je nen ai parlé à personne.

Pourquoi?»

Mizuki inclina la tête et se concentra un instant.

«Si je lavais confié à quelquun, cela naurait-il pas abouti à un imbroglio encore plus grand? Personne ny aurait rien compris, et rien qui vaille nen serait résulté, je pense.

Voulez-vous dire par là que le fait quelle portait en elle le fardeau de ce sentiment exacerbé ait pu être la cause de son suicide?

Oui, peut-être. Mais si jen avais touché un mot à quiconque, immédiatement, cela se serait retourné contre moi. Comment une fille telle que Yuko aurait-elle pu en envier une autre? À ce moment-là, cétait la confusion totale, tout le monde était au comble de lexcitation et jai jugé que le mieux à faire était de me taire. Vous représentez-vous latmosphère qui régnait alors dans cet internat de filles? Si javais rajouté un mot, çaurait été comme dallumer une allumette dans une pièce pleine de gaz!

Quest-il arrivé au badge?

Je lai encore. Il doit être dans une boîte, au fond dun placard. Avec le mien.

Pour quelle raison lavez-vous conservé?

À lépoque, cétait la panique à lécole et jai loupé loccasion de le rendre. Ensuite, plus le temps passait, plus il devenait difficile de le remettre sans provoquer dincident. En même temps, je ne me voyais pas le jeter simplement. Et puis, je me disais que peut-être Yuko avait voulu que je le conserve pour toujours. Que cétait la raison pour laquelle elle était venue me trouver dans ma chambre, juste avant de se donner la mort, pour me le confier. Mais pourquoi mavoir choisie, moi…? Je nen sais rien.

Cest étrange tout de même. Vous nétiez pas du tout amies intimes, Mlle Matsunaka et vous?

Eh bien, lorsquon vit toutes ensembles, dans ces petits pensionnats, on se rencontre forcément, on se dit «bonjour», on échange quelques mots. Mais comme nous avions une année de différence Yuko et moi, nous navions jamais de conversation personnelle. Peut-être est-elle venue me voir parce que jétais la déléguée des élèves? expliqua Mizuki. Cela mis à part, je narrive pas à imaginer un autre motif.

Peut-être Mlle Matsunaka vous portait-elle un intérêt particulier, pour une raison inconnue? Peut-être était-elle attirée par vous? Ou encore voyait-elle en vous quelque chose qui…

Je ne men suis jamais aperçue.»

Tetsuko Sakaki resta silencieuse, observant un moment Mizuki comme si elle voulait sassurer de quelque chose. Puis elle reprit:

«Donc, vous navez véritablement jamais été jalouse? Pas une seule fois dans votre vie?»

Mizuki médita quelques instants. Après quoi elle répondit:

«Je pense que non. Pas une seule fois.

En somme, cela voudrait dire que vous seriez incapable de comprendre la nature de ce sentiment?

Je crois que je suis en mesure de le comprendre de manière abstraite. En tout cas, jimagine bien les éléments qui peuvent constituer la jalousie. Mais jignore ce que lon éprouve réellement quand on est jaloux. Je ne sais pas à quel point la jalousie peut être puissante, quelle durée elle peut avoir, ou combien elle peut faire souffrir.

Oui, bien sûr, approuva Tetsuko Sakaki. La jalousie, pour dire vite, connaît toutes sortes de degrés. Il en va de même, dailleurs, pour lensemble des émotions humaines. Quand il sagit de petites choses sans importance, on samusera: «Bisque, bisque, rage!» ou encore: «Ouh, ouh, le jaloux!» La plupart des gens, à des degrés divers, en font lexpérience. Par exemple, un de vos collègues est promu avant vous. En classe, un élève est le chouchou du professeur. Ou encore, un de vos voisins gagne à la loterie. Voilà qui suscite simplement lenvie. Cela paraît injuste, nest-ce pas? Et lon est un peu irrité. Cest dans la nature humaine, je dirais, quelque chose de parfaitement naturel. Cela ne vous est vraiment jamais arrivé? Vous navez jamais été envieuse de quelquun?»

Mizuki réfléchit.

«Je crois que non, jamais. Bien entendu, il y a des tas de gens plus chanceux que moi. Mais pour autant, je ne me suis jamais sentie envieuse vis-à-vis deux. Pour moi, chacun mène sa propre vie, cest tout.

Et comme chacun est différent, on ne peut pas comparer leur vie aussi facilement, cest ce que vous voulez dire?

Eh bien, oui, en quelque sorte.

Mmm. Cest intéressant, répondit Tetsuko Sakaki, les mains croisées sur son bureau, sa voix apaisante laissant filtrer une nuance damusement. De toute manière, il sagit là de jalousie au sens léger du terme, de lenvie, pas plus, pour reprendre votre expression. Dans les situations de jalousie grave, les choses ne sont pas aussi simples. Dans ces cas-là, cest comme un parasite qui sest installé dans votre cœur. Alors là ainsi que votre amie la décrit la jalousie devient semblable à une tumeur cancéreuse qui ronge votre âme en profondeur. Elle peut aller jusquà conduire la personne qui en est atteinte à la mort. Plus moyen de la contenir, et votre vie devient tout bonnement atroce.»



Une fois rentrée chez elle, Mizuki sortit du fond dun placard une boîte en carton entourée de scotch. Cétait là quelle avait déposé le badge de Yuko et le sien, dans une enveloppe. Cétait là quils devaient se trouver. Elle avait également entassé là toutes sortes de petits souvenirs datant de lécole primaire; des vieilles lettres, des journaux intimes, des albums photos, des bulletins de notes. Elle sétait souvent dit quelle devrait y mettre de lordre, mais elle avait été trop occupée et elle sétait contentée de transporter la boîte chaque fois quelle avait déménagé.

Mais elle eut beau chercher, lenveloppe renfermant les badges ne se trouvait pas dans la boîte. Mizuki en éparpilla le contenu et examina chaque chose soigneusement. Non, lenveloppe ny était pas. Mizuki se sentit perplexe. Lorsquelle avait emménagé dans cet appartement, elle avait regardé rapidement le contenu de la boîte et elle se souvenait bien que lenveloppe aux badges sy trouvait. Impressionnée, elle sétait même fait la remarque: «Ça alors, je lai toujours gardée!» Elle avait bien refermé lenveloppe pour que personne ne voie son contenu et depuis, elle navait plus jamais ouvert la boîte jusquà aujourdhui. Par conséquent, lenveloppe aurait dû se trouver là. Sans lombre dun doute. Où diable avait-elle pu disparaître?



Depuis que Mizuki se rendait chaque semaine au centre de consultation municipal, depuis quelle parlait avec Tetsuko Sakaki, oublier son nom linquiétait moins. Son trouble était à peu près aussi fréquent quauparavant, mais le symptôme ne semblait pas progresser, et rien dautre ne séchappait de sa mémoire. Grâce à son bracelet, elle nétait plus gênée. Il lui arrivait même de penser quoublier son propre nom, cela faisait partie de sa vie, que cétait là, en somme, quelque chose de tout à fait naturel.

Mizuki navait rien dit à son époux de ses séances avec Mme Sakaki. Non pas quelle ait voulu à tout prix les lui cacher, mais à simplement imaginer les palabres qui sen seraient suivies, elle en était déjà indisposée. Bien entendu, son époux aurait exigé des explications circonstanciées. En outre, quelle oublie son nom et quelle se rende à une séance hebdomadaire dans un centre municipal, concrètement, en quoi cela le gênait-il? En plus, le tarif était très bas. Par ailleurs, Mizuki navait pas évoqué avec Tetsuko Sakaki la question des badges celui de Yuko Matsunaka et le sien, quelle avait eu beau chercher et quelle navait pas retrouvés. Elle avait jugé que cet incident navait aucune signification particulière.

Deux mois passèrent ainsi.

Mizuki se rendait chaque mercredi à lhôtel de ville de Shinagawa, au deuxième étage, pour sa séance hebdomadaire. Le nombre de patients avait notablement augmenté et la durée des entretiens avait dû être réduite. Une demi-heure au lieu dune heure. Mais ce temps plus court navait pas vraiment dimportance, car la parole circulait librement entre Mizuki et Tetsuko Sakaki et toutes deux faisaient un bon usage de leur tête-à-tête. Parfois Mizuki aurait aimé prolonger la séance. Mais le tarif était si ridiculement bas. Décemment, elle ne pouvait pas se plaindre.

«Eh bien, nous en sommes maintenant à la neuvième séance, commença Tetsuko Sakaki, juste cinq minutes avant la fin dun entretien. Je crois que vous oubliez votre nom aussi souvent mais que la situation ne sest pas aggravée, cest bien cela?

Cest exact, répondit Mizuki. Je pense que mon état est stabilisé.

Parfait, parfait», déclara Tetsuko Sakaki. Elle glissa son stylo bille à agrafe noire dans la poche de sa veste puis croisa fermement les doigts sur le bureau. Elle laissa sécouler quelques instants.

«Il se peut… enfin… il nest pas impossible que lorsque vous reviendrez ici la semaine prochaine, un grand progrès saccomplisse à propos du problème dont nous nous sommes entretenues jusquà présent.

Vous voulez dire, le fait que joublie mon nom?

Oui. Si tout se passe bien, il nest pas exclu que nous en ayons déterminé lorigine très concrète, et même que nous vous la présentions.

Euh, la raison pour laquelle joublie mon nom?

Exactement.»

Mizuki ne parvenait pas tout à fait à comprendre les propos de Tetsuko Sakaki.

«Vous parlez dune origine concrète. Est-ce que cela signifie quelle est visible à lœil nu?

Bien sûr quelle est visible, bien sûr! répondit Tetsuko Sakaki, qui se frottait les mains de satisfaction. Oui, oui, on vous loffrira sur un plateau et on vous dira: «Voilà! Regardez bien!» Malheureusement, je nentrerai pas dans les détails. Pas avant la semaine prochaine. Parce quaujourdhui je ne suis pas sûre que tout se déroulera sans problème. Je me borne à le souhaiter. Si tout se passe bien, je vous expliquerai tout, très précisément.»

Mizuki approuva dun signe de tête.

«Toujours est-il que ce que je veux vous dire, reprit Tetsuko Sakaki, cest que nous avons avancé, reculé, mais quen fin de compte nous nous dirigeons vers une solution. Dites-moi, vous connaissez sûrement lexpression: «Trois pas en avant, deux pas en arrière» pour caractériser la vie humaine, nest-ce pas? Alors, pas dinquiétude. Faites confiance à Mme Sakaki. Bon. Nous nous revoyons la semaine prochaine. Noubliez pas de faire noter votre rendez-vous à la réception!»

Et Tetsuko Sakaki cligna légèrement de lœil, pour mieux accompagner ses paroles.



La semaine suivante, à une heure de laprès-midi, lorsque Mizuki pénétra dans le centre de consultation, Tetsuko Sakaki était installée à son bureau, tout sourires.

«Jai découvert la raison pour laquelle vous oubliez votre nom, annonça-t-elle fièrement. Et je pense connaître la solution pour y remédier.

Je noublierai donc plus mon nom, demanda Mizuki, cest ce que vous voulez dire?

Cest bien cela. Vous noublierez plus jamais votre nom. La cause a été déterminée. Le problème traité.

Mais quelle peut bien être cette cause?» interrogea Mizuki, un peu sceptique.

Tetsuko Sakaki sortit quelque chose de son sac en verni noir, et le posa sur le bureau.

«Je pense que ceci vous appartient.»

Mizuki se leva, sapprocha. Sur le bureau étaient déposés deux badges. Sur lun était écrit Mizuki Ozawa, sur le second, Yuko Matsunaka. Mizuki devint toute pâle. Elle retourna vers le sofa et sassit à nouveau. Quelques instants durant, elle fut incapable darticuler quoi que ce soit. Elle pressait les paumes de ses mains sur sa bouche. Comme si elle avait voulu empêcher les mots de jaillir.

«Cela ne métonne pas que vous soyez surprise, dit Tetsuko Sakaki. Ne vous en faites pas, je vais tout vous expliquer. Calmez-vous. Vous navez rien à craindre.

Enfin. Comment…

Comment se fait-il que jaie ici vos badges de pensionnaire?

Oui. Je narrive pas à…

Comprendre?»

Mizuki secoua la tête.

«Je les ai récupérés pour vous, dit Tetsuko Sakaki. Ces deux badges vous ont été volés. Voilà pourquoi vous vous êtes mise à oublier votre nom. Voilà pourquoi il était nécessaire de retrouver ces badges. Afin que vous soyez en mesure de vous souvenir de votre nom.

Mais qui…?

Qui a bien pu pénétrer chez vous et voler ces badges? Et dans quel but? compléta Tetsuko Sakaki. Plutôt que de vous donner de longues explications, je pense que vous préférerez les demander directement au voleur.

Il est ici? interrogea Mizuki, stupéfaite.

Oui, oui. Bien sûr. Nous lavons capturé et nous lui avons repris les badges. Naturellement, ce nest pas moi qui lai attrapé, vous pensez bien. Mon époux et lun de ses employés sen sont chargés. Vous vous souvenez, je vous avais dit que mon époux était responsable des travaux publics pour la municipalité de Shinagawa?»

Perdue, Mizuki approuva de la tête.

«Bon, eh bien, allons-y, voulez-vous? Allons trouver le voleur. Et comme ça, vous pourrez lui secouer les puces!»

Mizuki suivit Tetsuko Sakaki. Elles sortirent du centre de consultation, longèrent le couloir et prirent lascenseur. Elles ressortirent au sous-sol, où elles avancèrent dans un long corridor désert et parvinrent enfin devant une porte. Tetsuko Sakaki frappa.

«Entrez!» fit une voix dhomme.

Tetsuko Sakaki ouvrit la porte. Dans la pièce se trouvaient deux hommes. Lun, de taille élevée, mince, la cinquantaine, lautre denviron vingt-cinq ans, solidement bâti. Tous deux portaient des vêtements de travail. Le plus âgé avait un badge épinglé à sa vareuse, sur lequel était écrit «Sakaki». Sur le badge du plus jeune était inscrit «Sakurada». Il avait à la main une matraque noire.

«Vous êtes bien Mme Mizuki Ando? demanda Sakaki. Je me présente. Yoshio Sakaki. Je suis lépoux de Tetsuko. Je dirige les travaux publics pour la municipalité de Shinagawa. Et voici le jeune Sakurada, qui me seconde.

Enchantée, répondit Mizuki.

Eh bien, il sest montré gentil? demanda Tetsuko Sakaki à son époux.

Oui. On dirait quil sest résigné à son sort, répondit-il. Sakurada la surveillé toute la matinée, et apparemment, il na causé aucun embarras.

Cest exact. Il est resté calme, confirma Sakurada, comme sil en éprouvait quelque regret. Sil sétait montré violent, je lui aurais dit ma façon de penser, mais cela na pas été nécessaire.

Quand il était étudiant, Sakurada était capitaine de léquipe de karaté à luniversité Meiji, intervint Yoshio Sakaki. Cest lun de nos jeunes pleins davenir.

Et donc, senquit Mizuki, qui sest introduit chez moi et ma volé les badges?

Bien, fit Tetsuko Sakaki. Nous allons vous présenter le coupable.»

Il y avait une deuxième porte au fond de la pièce. Sakurada louvrit, alluma la lumière. Il inspecta les lieux dun bref coup dœil circulaire puis se tourna vers les époux Sakaki et vers Mizuki.

«Tout va bien, annonça-t-il. Vous pouvez y aller.»

Yoshio Sakaki entra le premier, suivi de son épouse. Mizuki venait en dernier. Plutôt quune pièce, lespace ressemblait à une petite remise. Il ny avait aucun meuble. Simplement une chaise sur laquelle était assis un singe.

Dune taille respectable, ce singe était plus petit quun humain adulte, un peu plus grand quun écolier. Sur son pelage légèrement plus fourni que celui des singes japonais ordinaires se mêlaient ici ou là des poils gris. Sil était difficile de se prononcer sur son âge, on pouvait affirmer quil nétait plus tout jeune. Ses membres étaient étroitement ligotés par une corde fine à la chaise en bois. Sa longue queue traînait par terre. Lorsque Mizuki entra, le singe lui jeta un bref regard. Puis il baissa la tête et garda les yeux fixés au sol.

«Un singe? sécria Mizuki.

Tout à fait, confirma Tetsuko Sakaki. Voilà le singe qui a volé les badges chez vous.»



«Je n'aimerais pas qu'un singe me le vole pendant mon absence», avait dit Yuko Matsunaka.



En fin de compte, songea Mizuki, il ne sagissait pas dune plaisanterie. Yuko était au courant. Elle en eut froid dans le dos.

«Mais vous-même, comment avez-vous…?

Comment ai-je su tout cela? compléta Tetsuko Sakaki. Je vous lavais bien dit, nest-ce pas, à notre première rencontre? Je suis une pro. Une praticienne de terrain. Une spécialiste pleine dexpérience. Il ne faut pas juger les gens sur leur apparence. Ne pas penser que quelquun qui travaille dans un centre municipal, avec des tarifs très bas, est forcément moins bon quun psy qui habite dans un immeuble de standing.

Non, bien entendu. Simplement, je suis tellement étonnée que…

Ne vous en faites pas. Je plaisantais, la coupa Tetsuko Sakaki en riant. À vrai dire, je le sais bien, comme praticienne, je suis un drôle de numéro. Cest pourquoi tout ce qui est institutionnel ou académique, ça ne colle pas avec moi. Ce que je préfère, cest suivre mon petit chemin à moi, dans un endroit comme celui-là. Vous avouerez que ma façon de faire est plutôt spéciale.

Oui, mais extrêmement efficace, ajouta Yoshio Sakaki, très sérieusement.

Ainsi, demanda Mizuki, ce singe a volé les badges?

Oui. Il sest glissé dans votre appartement, a fouillé dans votre placard et a dérobé les badges. Cela sest passé il y a un an, à peu près. Et cela correspond justement au moment où vous avez commencé à oublier votre nom, nest-ce pas?

Oui. Cest exact. Cest précisément à cette époque.

Je vous demande pardon.»

Cétait le singe. Il ouvrait la bouche pour la première fois. Sa voix était grave et pleine de fougue. On pouvait même y déceler une sorte de musicalité.

Quasiment sonnée, Mizuki sécria: «Le singe parle!

Oui, je parle, répliqua lanimal, impassible. Il y a une chose ou deux pour lesquelles je voudrais vous demander de mexcuser. Lorsque je me suis introduit chez vous dans lintention de subtiliser les badges, je me suis laissé aller à manger deux bananes. Il nétait pas dans mes intentions de prendre quoi que ce soit en dehors des badges, mais jétais tellement affamé que même si javais conscience que ce nétait pas bien, finalement, jai avalé ces deux bananes qui se trouvaient sur la table. Elles étaient si appétissantes, je nai pas pu résister.

Il manque pas dair! remarqua Sakurada en faisant claquer sa matraque noire sur ses paumes, à plusieurs reprises. Si ça se trouve, il a chipé dautres trucs. Voulez-vous que je lui dise deux mots?

Allons, du calme, larrêta Yoshio Sakaki. Regardez, il avoue de lui-même pour les bananes. Et je nai pas limpression que ce singe soit si terrible. Nentreprenons rien de radical tant que nous nen saurons pas davantage. Si lon découvre que lon a brutalisé un animal à lintérieur des bâtiments municipaux, ça risque de mal se passer.

Pourquoi as-tu volé ces badges? demanda Mizuki au singe.

Je suis un singe qui vole les noms, voilà tout, répondit lanimal. Cest ma maladie. Dès que japerçois un nom, cest plus fort que moi, je dois men saisir. Mais bien sûr, pas nimporte quel nom. Un nom mattire. En particulier, le nom dune personne. Alors, je dois le dérober. Je mintroduis chez les gens et je vole. Je sais que cest mal, mais je suis incapable de me contrôler.

Était-ce toi qui avais tenté de pénétrer dans notre pensionnat pour voler le badge de Yuko?

Oui, cétait moi. Je me consumais dun amour éperdu pour Mlle Matsunaka. Dans toute ma vie de singe, jamais je nai ressenti une telle attirance pour quelquun. Mais la conquérir, la faire mienne, cela métait impossible. Jétais un singe, et la chose nétait pas raisonnable. En désespoir de cause, jai pris la résolution quau moins le badge portant son nom serait à moi. Si je parvenais à posséder le nom de cette femme, alors je serais satisfait. Un singe, que pouvait-il espérer de plus? Mais avant que jaie pu mener mon plan à bien, Mlle Matsunaka sétait suicidée.

Y a-t-il un rapport entre toi et le suicide de Yuko?

Non, répondit le singe en agitant violemment la tête. Absolument aucun. Il nexiste aucune relation entre la mort volontaire de cette jeune fille et moi-même. Lâme de Mlle Yuko était submergée par des ténèbres insondables. Personne au monde ne pouvait la sauver.

Mais comment savais-tu que je conservais encore aujourdhui le badge de Yuko chez moi?

Cela ma pris longtemps pour parvenir à le comprendre. Après la mort de Mlle Matsunaka, jai essayé de memparer de son badge. Jai tenté de lavoir avant que quelquun dautre ne sen préoccupe. Mais il avait déjà disparu. Personne ne savait où. Je me suis démené comme un fou. Je me suis épuisé à chercher partout. Rien à faire, je nai pas réussi à savoir où il était. À cette époque, je nai pas envisagé un seul instant que Mlle Matsunaka vous lavait confié. Vous nétiez pas une de ses amies intimes, je crois?

Non, fit Mizuki.

Et puis, brusquement, jai eu comme une étincelle. Je me suis dit: «Et si Mlle Matsunaka lui avait donné son badge?» Pourquoi pas? Ce nétait pas impossible. Jai eu cette intuition lan dernier, au printemps. Là encore, il ma fallu énormément de temps pour retrouver votre trace. Pour établir que vous étiez mariée, que vous vous appeliez à présent Mizuki Ando, et que vous habitiez dans un immeuble à Shinagawa. Ce nest pas évident, pour un singe, de mener à bien ce genre denquête. Néanmoins, cest ainsi que jai réussi à pénétrer dans votre appartement pour dérober le badge.

Mais pour quelle raison as-tu pris le mien également? Et pas seulement celui de Yuko? Pour moi, ça a été terrible! La conséquence en a été que je ne savais plus quel était mon propre nom!

Je vous en demande humblement pardon. Pardon! Je suis tout à fait désolé, répondit le singe, qui baissa piteusement la tête. Dès que je vois un nom qui me plaît, je le chipe. Cest un peu gênant à avouer, mais votre badge, Mizuki, avait profondément troublé mon misérable cœur. Comme je vous lai déjà expliqué, cest maladif chez moi. Quand je suis envahi par ces pulsions, je ne me contrôle plus. Je sais que cest mal, mais je dois commettre mon larcin, cest plus fort que moi. Je vous demande pardon pour tous les embarras que je vous ai causés.

Ce singe se cachait dans les égouts de Shinagawa, expliqua Tetsuko Sakaki. Cest pourquoi jai demandé à mon époux quil fasse appel à lun de ses jeunes employés pour lattraper. Comme il dirige le département des travaux publics, les égouts relèvent de sa responsabilité. Et je dois dire quil sen est bien tiré!

Oh, pour la capture de cet animal, cest mon jeune collègue Sakurada qui a fait le gros du travail, ajouta Yoshio Sakaki.

Cest sûr que notre département ne peut pas tolérer quun lascar dans son genre se cache dans nos égouts! déclara fièrement Sakurada. Il semble que celui-là avait établi son repaire sous la zone de Takanawa. Cest à partir de là quil se lançait dans ses expéditions, partout en ville.

Pour nous, les singes, il nexiste aucun endroit où lon nous laisse vivre, dit le singe. Il y a très peu darbres et rares sont les lieux à lombre pendant la journée. Si lon ressort des souterrains, les gens nous sautent dessus pour nous capturer. Les enfants nous jettent des trucs, comme des billes de pachinko, ou bien ils nous tirent dessus avec des air soft guns. Les gros chiens, ceux quon affuble de bandanas, nous pourchassent. Si lon essaie de se reposer un peu dans un arbre, à tous les coups arrive une équipe de télé qui braque ses projecteurs sur nous. Impossible dêtre tranquille quelque part. Voilà pourquoi nous devons nous terrer dans les sous-sols. Je vous demande pardon, conclut le singe.

Comment saviez-vous donc que ce singe se trouvait sous terre? demanda Mizuki à Tetsuko Sakaki.

Environ deux mois après le début de nos entretiens, plusieurs éléments se sont éclaircis progressivement. Un peu comme quand le brouillard se lève. Jai visualisé peu à peu lexistence de quelque chose qui volait les noms. Et jai senti que cette chose quelle que fût sa nature devait se cacher sous terre, pas loin dici. À partir du moment où vous envisagez les sous-sols de la ville, naturellement, votre champ dinvestigation se resserre. Il peut sagir du métro ou bien des égouts. Aussi ai-je expliqué à mon époux quà mon sens une créature non humaine vivait dans les égouts. Je lui ai demandé de sen occuper. Javais mis dans le mille. Ils ont retrouvé le singe.»

Mizuki était tellement ébahie que, durant quelques instants, elle ne put articuler un seul mot.

«Mais comment avez-vous pu, demanda-t-elle enfin, penser à une chose pareille, simplement en mécoutant?

Cest peut-être gênant de parler ainsi puisque je suis son époux, intervint Yoshio Sakaki, lair parfaitement sérieux. Mais ma femme possède vraiment des talents très spéciaux. Durant nos vingt-deux années de mariage, combien de fois ai-je pu observer des événements fort étranges! Cest la raison pour laquelle jai rassemblé toutes mes forces afin de laider à ouvrir ce centre de consultation dans nos locaux. Jétais persuadé que si Tetsuko pouvait exercer ses pouvoirs à bon escient, dans lendroit approprié, les habitants de Shinagawa en tireraient profit. Et maintenant, voilà! La ténébreuse affaire du vol des noms est éclaircie. Jen suis heureux. Et, je dois lavouer, tout à fait soulagé.

Et ce singe que vous avez capturé, interrogea Mizuki, quallez-vous en faire?

On ne peut pas le laisser vivre, déclara Sakurada sans détour. Ses mauvaises habitudes, jamais il ne sen débarrassera. Il va vous dire le contraire, évidemment, mais il recommencera, cest sûr et certain. Vaudrait mieux le zigouiller. Cest ce quil y a de mieux à faire. On lui injecte une dose concentrée de solution antiseptique, et hop, il aura pas le temps de dire ouf.

Allons, allons, fit Yoshio Sakaki, si lon découvre que nous avons tué un animal, je ne vous dis pas! Et même si nous avons dexcellentes raisons. Ce sera des plaintes et des problèmes à nen plus finir. Voyons, vous vous souvenez, hein? Lorsque nous avions attrapé des corbeaux, le bazar que ça avait déclenché? Franchement, jaimerais mieux éviter de revivre cette foire!

Pitié. Ne me tuez pas! supplia le singe ligoté, inclinant la tête aussi bas que le lui permettaient ses liens. Jai mal agi, oui. Je naurais pas dû commettre de tels forfaits. Jen suis tout à fait conscient. Jai causé beaucoup de problèmes à des humains. Pourtant, et ce nest pas pour me lancer dans une plaidoirie, ny aurait-il pas eu aussi certaines bonnes choses qui auraient résulté de mes actes?

Ah! Et quelles seraient les conséquences positives du vol des noms? Explique-nous ça! fit Yoshio Sakaki dun ton sévère.

Encore une fois, je vous demande de me pardonner. Jai volé des noms à ces messieurs et dames humains. Mais, en même temps, cela ma permis de supprimer certains aspects négatifs qui étaient incorporés à leur nom. Ce nest pas pour me vanter, mais oui, je crois que cest la vérité. Et si mon plan de voler le nom de Mlle Yuko avait réussi à lépoque, je nexclus pas la possibilité minuscule quelle nait pas mis fin à ses jours.

Mais pourquoi? demanda Mizuki.

Si javais réussi à voler son nom, jaurais pu emporter en même temps un peu des ténèbres tapies à lintérieur delle-même. Je pense que jétais peut-être en mesure dentraîner ses ténèbres dans le monde souterrain, avec son nom, expliqua le singe.

Pratique, hein, le raisonnement! intervint Sakurada. Mais moi, je le gobe pas. Lanimal, là, il sait que sa vie est en jeu. Alors il se sert de toutes ses malices de singe, il essaie désespérément de se trouver des excuses!

Peut-être que non, déclara Tetsuko Sakaki, les bras croisés, après avoir réfléchi un instant. Il nest pas impossible quil y ait quelque chose de raisonnable dans ce quil nous explique.»

Elle se tourna vers lanimal.

«Tu veux dire que lorsque tu voles des noms, tu emportes à la fois le bon et le mauvais?

Oui, tout à fait, répondit le singe. Il ne mest pas possible de trier. Quil y ait ou non des éléments mauvais dedans, nous, les singes, nous acceptons le tout. Nous prenons le lot dans son entier. Je vous en supplie, ne me tuez pas! Oui, je ne suis quun singe de rien du tout, avec en plus de mauvaises habitudes, et pourtant, ne marrive-t-il pas de rendre service aux gens?

Eh bien, dis-moi, quy avait-il de mauvais à lintérieur de mon nom? lui demanda alors Mizuki.

Je crois que je préfère ne pas vous le révéler en face.

Allez, parle! reprit Mizuki. Si tu me le dis précisément, je te pardonnerai. Et je demanderai à tous ceux ici présents de te pardonner aussi.

Cest vrai?

Si le singe me dit la vérité, lui accorderez-vous votre pardon? dit Mizuki, en sadressant à Yoshio Sakaki. Ce singe ne me semble pas avoir une nature mauvaise. Il a déjà pas mal souffert. Écoutons ce quil a à nous dire, et puis vous lemmènerez sur le mont Takao ou ailleurs et vous le relâcherez. Je pense quil ne vous embêtera plus. Quen dites-vous?

De mon côté, je ny vois aucune objection, répondit Yoshio Sakaki, si vous-même êtes daccord.»

Il se tourna alors vers le singe et linterpella:

«Dis donc, toi. Si on fait comme le propose Madame, tu jures que tu ne viendras plus rôder dans les vingt-trois arrondissements de Tokyo?

Oui, monsieur Sakaki. Je promets que je ne reviendrai plus dans votre ville. Je ne vous causerai plus aucun problème à lavenir. Je ne maventurerai plus dans vos égouts. À présent, je ne suis plus très jeune et je vois là loccasion, peut-être, dun nouveau départ heureux dans lexistence.»

En faisant ces promesses, le singe arborait un visage des plus dociles.

«Par précaution, fit alors Sakurada, et pour pouvoir le reconnaître, pourquoi ne pas le marquer au fer rouge sur le derrière? Je crois que nous avons quelque part un fer électrique qui imprime le logo officiel de Shinagawa.

Oh, je vous en prie, non, pas ça! supplia le singe, les larmes aux yeux. Si je me retrouve avec une marque bizarre sur le derrière, tout le monde se méfiera. Les autres singes ne voudront pas de moi. Je vous avouerai tout ce que je sais, mais, par pitié, ne me marquez pas au fer rouge!

Bon, laissons de côté cette histoire de marque, intercéda Yoshio Sakaki. Et puis, si lon se sert du sceau officiel de Shinagawa, nous serons responsables de ce qui pourrait se passer ensuite.

Oui, patron, vous avez raison, avoua Sakurada avec regret.

Eh bien, et si tu me disais maintenant ce quil y avait de mauvais attaché à mon nom? demanda Mizuki en fixant le singe droit dans ses petits yeux rouges.

Si je vous le dis, cela risque de vous faire souffrir.

Cela ne fait rien. Vas-y.»

Embarrassé, le singe réfléchit quelques instants. Les rides sur son front se creusèrent profondément.

«Je crois quil vaudrait mieux que vous nentendiez pas cette histoire.

Je te dis que ça ira. Je veux vraiment connaître la vérité.

Cest entendu, fit le singe. Je vais parler. Voilà. Votre mère ne vous aimait pas. Elle ne vous a jamais aimée, pas un seul instant, même lorsque vous étiez petite. Pour quelle raison? Je lignore. Mais cest un fait. Même chose pour votre sœur aînée. Elle ne vous aimait pas, elle non plus. Votre mère vous a envoyée à lécole à Yokohama parce quelle voulait se débarrasser de vous. Votre mère et votre sœur avaient envie que vous soyez le plus loin possible delles. Votre père, lui, nétait pas vraiment méchant, mais malheureusement il était dun tempérament faible. Il nétait pas capable de vous protéger. Voilà les raisons pour lesquelles vous navez jamais reçu de personne, même lorsque vous étiez petite, suffisamment damour. Je crois que vous vous en doutiez vaguement. Mais, volontairement, vous navez pas souhaité voir les choses en face. Vous avez détourné les yeux de cette réalité, que vous avez enfouie dans un petit coin sombre au fond de vous, et puis vous avez refermé le couvercle, et essayé de ne pas penser à ces choses pénibles. Vous avez vécu en tâchant docculter cette aversion. Vécu en tâchant docculter tout sentiment négatif. Et cette attitude défensive est devenue une part de votre personnalité. Nest-ce pas? Mais à cause de tout cela, vous navez jamais été capable daimer quelquun profondément, de manière inconditionnelle.»

Mizuki resta muette.

«Votre vie de couple actuelle paraît heureuse, sans problème. Peut-être lest-elle. Mais vous naimez pas réellement votre mari. Est-ce que je me trompe? Et même si vous aviez un enfant, et que les choses restent en létat, la réalité serait à peu près la même, jimagine.»

Mizuki ne prononça pas un mot. Elle saccroupit, ferma les yeux. Elle avait limpression que son corps entier partait en morceaux. Sa peau, ses intérieurs, ses os, tout lui paraissait se défaire en lambeaux. Elle percevait uniquement le bruit de sa propre respiration.

«Il a du culot, ce singe, de raconter des trucs pareils! sécria Sakurada en secouant la tête. Chef, jen peux plus. Retenez-moi ou je lassomme!

Attendez, sécria Mizuki. Cest la vérité. Ce que vous dites, le singe, est juste. Je le savais depuis longtemps. Mais jai vécu jusquà présent en ne voulant pas le voir. Jai fermé les yeux. Je me suis bouché les oreilles. Le singe na dit que la vérité. Aussi je vous demande de lui pardonner. Ne lui faites aucun reproche. Emmenez-le dans la montagne et relâchez-le, sil vous plaît.

Et pour vous, ça ira? demanda Tetsuko Sakaki en posant doucement la main sur lépaule de Mizuki.

Oui, je my ferai. Mon nom mest revenu, cest ce qui compte. À partir de maintenant, je devrai vivre avec ma réalité. Cest mon nom. Cest ma vie.»

Tetsuko Sakaki sadressa alors à son époux.

«Dis-moi, le week-end prochain, nous pourrions faire une balade du côté du mont Takao, et nous emmènerions le singe? Quen dis-tu?

Parfait, aucun problème, répondit Yoshio Sakaki. Ce sera justement loccasion de tester notre nouvelle voiture.

Je vous remercie. Je vous suis profondément reconnaissant, dit le singe.

Tu nes pas malade en voiture? senquit Tetsuko Sakaki.

Non, non. Tout se passera bien. Je ne vomirai pas sur vos sièges neufs, et je saurai me retenir pour mes besoins naturels. Je serai sage comme une image. Je ne causerai aucun trouble», déclara le singe.



Alors quelle allait prendre congé, Mizuki tendit au singe le badge de Yuko Matsunaka.

«Cest à vous que revient ce badge, dit-elle. Plus quà moi. Vous aimiez beaucoup Yuko?

Oui. Je laimais beaucoup.

Gardez ce nom précieusement. Et à lavenir, ne volez plus jamais le nom de personne!

Cest entendu. Je veillerai sur ce badge plus que sur tout au monde. Et je cesserai définitivement de voler! promit le singe, lair grave.

Mais pourquoi Yuko ma-t-elle confié son badge juste avant de mourir? Pourquoi ma-t-elle choisie, moi?

Je ne sais pas, répondit le singe. En tout cas, cest ce qui nous a permis, à vous et à moi, de nous retrouver face à face, et de parler. Peut-être un signe du destin.

Vous avez sans doute raison, dit Mizuki.

Ce que je vous ai dit vous a-t-il fait très mal, Mizuki?

Oui, très mal. Atrocement mal.

Je vous demande pardon. Je navais pas vraiment envie de vous révéler tout cela.

Ça ira. En fait, je crois quau fond de moi je le savais. Et je devais faire face à cette réalité, un jour ou lautre.

Cela me soulage, que vous le preniez ainsi, remarqua le singe.

Adieu! dit Mizuki. Jimagine que nous ne nous reverrons pas.

Bonne chance, Mizuki, répondit le singe. Merci davoir sauvé la vie dun pauvre type comme moi.

Tas pas intérêt à revenir du côté de Shinagawa, déclara Sakurada, en faisant claquer sa matraque dans ses paumes. Aujourdhui, le chef ta laissé ta chance, mais si je tattrape encore, tu ten sortiras pas vivant.»

Ce nétait pas là des paroles en lair, le singe le savait bien.

«Bon, que décidez-vous pour la semaine prochaine? demanda Tetsuko Sakaki une fois quelles furent de retour au centre de consultation. Y a-t-il encore des choses dont vous aimeriez me parler?»

Mizuki hocha la tête.

«Non, grâce à vous, madame, je crois avoir résolu mon problème. Je vous remercie beaucoup. Je vous suis très reconnaissante.

Vous ne ressentez pas le besoin de discuter de ce qua dit le singe?

Non. Je pense que je dois être capable dy faire face seule. Cest quelque chose à quoi je dois réfléchir par moi-même.

Oui, approuva Tetsuko Sakaki, je crois que vous en êtes capable. Si vous vous confrontez à cette réalité, je sais que vous en sortirez plus forte.

Mais si je ny parviens pas, demanda Mizuki, pourrai-je de nouveau revenir vous voir?

Bien sûr!» sexclama Tetsuko Sakaki. Son visage rond sillumina dun grand sourire.

«À toutes les deux, nous attraperons bien autre chose!»

Les deux femmes se serrèrent la main et se séparèrent.



De retour chez elle, Mizuki prit le badge au nom de Mizuki Ozawa que lui avait restitué le singe, le bracelet gravé Mizuki Ando (Ozawa), les glissa dans une enveloppe kraft quelle déposa dans la boîte en carton. Elle lenfouit au fond de son placard. En fin de compte, elle avait récupéré son nom. Avec ce nom, le sien, elle pourrait mener une vie normale. Les choses iraient mieux peut-être. Ou peut-être pas. Au moins possédait-elle son nom. Cétait le sien, celui de personne dautre.




{1} Première phrase de lhymne national japonais. (N.d.T.)

{2} Historiette paradoxale destinée à provoquer léveil. (N.d.T.)
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