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Le garçon nommé Corbeau


 


— ET POUR L’ARGENT, ÇA S’EST ARRANGÉ ?
demande le garçon nommé Corbeau.


Il parle de sa façon habituelle, un peu lente. Comme quelqu’un qui sort à
peine d’un profond sommeil et ne peut remuer ses lèvres tant elles sont
engourdies. Mais ce n’est qu’une apparence : en réalité, il est
parfaitement lucide. Comme toujours.


Je hoche la tête.


— Tu as combien à peu près ?


Je lui réponds après avoir à nouveau passé les chiffres en revue dans ma
tête :


— Environ quatre cent mille en liquide. Sans compter une petite somme
que je pourrai retirer avec ma carte bancaire. Ça ne suffira peut-être pas mais
c’est un bon début.


— Ce n’est pas mal, dit le garçon nommé Corbeau. C’est un bon début.


Je hoche la tête.


— J’imagine que ce ne sont pas les étrennes du père Noël, poursuit-il.


— Non.


Le garçon nommé Corbeau regarde autour de lui, les lèvres tordues par un
sourire narquois.


— Cet argent sort du tiroir d’une personne qui vit dans les parages,
c’est exact ?


Je ne réponds pas. Il sait parfaitement d’où vient cet argent. Il n’y a pas
lieu de poser des questions détournées. Il le fait juste pour m’asticoter.


— Allez, c’est bon, dit le garçon nommé Corbeau. Tu as besoin de cet
argent. Absolument besoin. Alors tu te le procures. Tu l’empruntes en douce… Ou
tu le voles, peu importe. De toute façon, c’est l’argent de ton père. Avec ça,
tu pourras t’en sortir au début. Mais qu’as-tu l’intention de faire
quand tu auras épuisé ces quatre cent mille yens ? L’argent ne pousse pas
dans un porte-monnaie comme les champignons dans la forêt. Il faudra que tu
manges, que tu trouves un endroit où dormir. À un moment ou à un autre, tes
ressources finiront par s’épuiser.


— J’y réfléchirai le moment venu.


— J’y réfléchirai le moment venu.


Le garçon nommé Corbeau répète ce que j’ai dit, comme s’il soupesait mes
paroles dans sa paume. Je hoche la tête.


— Tu trouveras du travail, par exemple ?


— Peut-être.


Le garçon nommé Corbeau secoue la tête.


— Dis donc, il va falloir que tu comprennes dans quelle société on
vit. Quel genre de travail crois-tu qu’un garçon de quinze ans, loin de chez
lui, peut trouver ? Tu n’as même pas achevé ta scolarité. Qui va employer
quelqu’un comme toi ?


Je rougis un peu. (Il m’en faut peu pour rougir.)


— Allez, ça va, dit le garçon nommé Corbeau. Inutile d’envisager le
pire avant même de se lancer. Tu es décidé. Il n’y a plus qu’à passer à la
phase de réalisation. C’est ta vie, après tout. Au fond, tu fais les choses à
ton idée.


Exactement, c’est ma vie, après tout.


— Seulement, tu ne t’en sortiras pas si tu ne t’endurcis pas un peu.


— Je ferai des efforts, dis-je.


— Il faut reconnaître que tu t’es pas mal endurci ces dernières
années, dit le garçon nommé Corbeau.


Je hoche la tête.


— Mais tout de même, tu n’as que quinze ans. Ta vie commence à peine.
Il y a un tas de choses que tu ignores encore en ce monde, dont tu n’as même
pas idée.


Nous sommes assis côte à côte comme d’habitude, dans le vieux canapé en
cuir du bureau de mon père. Le garçon nommé Corbeau aime bien cet endroit. Il
en apprécie les moindres détails. En ce moment, il joue avec un presse-papiers
en verre en forme d’abeille. Naturellement quand mon père est là, il n’approche
pas de cette pièce.


— Quoi qu’il en soit, dis-je, il faut que je parte d’ici, c’est
certain.


— Sans doute.


Il repose le presse-papiers sur la table, croise les mains derrière la
nuque.


— Mais ça ne résoudra pas tout, poursuit-il. Je vais peut-être encore
jouer les rabat-joie mais ce n’est pas en partant le plus loin possible que tu
parviendras à t’échapper d’ici. On ne peut pas en être sûr. N’espère pas que la
distance soit la solution.


Je réfléchis à nouveau au problème de la distance. Le garçon nommé Corbeau
pousse un soupir, se presse les paupières du bout des doigts. Ensuite il ferme
les yeux et me parle du fond des ténèbres.


— Jouons à notre jeu, dit-il.


— D’accord.


Je ferme les yeux moi aussi et respire profondément, calmement.


— Tu es prêt ? demande-t-il. Imagine une tempête, une terrible,
terrible tempête de sable. Oublie tout le reste.


J’obéis. J’imagine cette terrible, terrible tempête de sable.
J’oublie tout le reste, j’oublie même qui je suis. Je fais le vide dans mon
esprit. La réalité se met à flotter devant moi. Cette réalité qui nous entoure
tous deux, le garçon nommé Corbeau et moi, assis côte à côte sur le vieux
canapé en cuir du bureau paternel.


— Parfois, commence le garçon nommé Corbeau, le destin ressemble à une
tempête de sable qui se déplace sans cesse.


 


Parfois, le destin ressemble à une tempête de sable qui se déplace sans
cesse. Tu modifies ton allure pour lui échapper. Mais la tempête modifie aussi
la sienne. Tu changes à nouveau le rythme de ta marche, et la tempête change
son rythme elle aussi. C’est sans fin, cela se répète un nombre incalculable de
fois, comme une danse macabre avec le dieu de la Mort, juste avant l’aube.
Pourquoi ? Parce que cette tempête n’est pas un phénomène venu d’ailleurs,
sans aucun lien avec toi. Elle est toi-même, et rien d’autre. Elle vient de
l’intérieur de toi. Alors, la seule chose que tu puisses faire, c’est pénétrer
délibérément dedans, fermer les yeux et te boucher les oreilles afin d’empêcher
le sable d’y entrer, et la traverser pas à pas. Au cœur de cette tempête, il
n’y a pas de soleil, il n’y a pas de lune, pas de repères dans l’espace ; par
moments, même le temps n’existe plus. Il n’y a que du sable blanc et fin comme
des os broyés qui tourbillonne haut dans le ciel. Voilà la tempête de sable que
tu dois imaginer.


J’imagine une tempête de sable telle qu’il la décrit. Une trombe de sable blanc
s’élève droit vers le ciel, pareille à un épais cordage. Je ferme les yeux et
me bouche les oreilles des deux mains. Afin que ce sable fin ne pénètre pas à
l’intérieur de mon corps. La colonne se rapproche, se dirige droit sur moi. Je
sens la pression du vent sur ma peau. La tempête s’apprête à m’avaler.


Alors, le garçon nommé Corbeau pose une main sur mon épaule. Et la tempête
disparaît. Mais je garde les yeux fermés.


— À partir de maintenant, tu dois devenir le garçon de quinze ans le
plus endurci du monde. Quoi qu’il arrive. Parce que c’est le seul moyen que tu
as pour survivre en ce monde. Et pour cela, il faut que tu comprennes par
toi-même ce que cela signifie de devenir un vrai dur. Compris ?


Je reste silencieux. J’ai envie de sombrer lentement dans le sommeil comme
ça, avec la main du garçon sur mon épaule. Je perçois un léger battement
d’ailes près de mes oreilles.


— Tu vas devenir le garçon de quinze ans le plus courageux au monde,
murmure le garçon nommé Corbeau tandis que j’essaie de m’endormir.


C’est comme s’il tatouait ces mots sur mon cœur, avec une encre d’un bleu
profond.


 


C’est un fait, tu vas réellement devoir traverser cette violente tempête.
Cette tempête métaphysique et symbolique. Mais, si symbolique, si métaphysique
qu’elle soit, ne te méprends pas : elle tranchera dans ta chair comme
mille lames de rasoir affûtées. Des gens saigneront, et toi aussi tu saigneras.
Un sang chaud et rouge coulera. Tu recueilleras ce sang dans tes mains :
ce sera ton sang, et le sang des autres.


Une fois la tempête passée, tu te demanderas comment tu as fait pour la
traverser, comment tu as fait pour survivre. Tu ne seras pas très sûr, en fait,
qu’elle soit vraiment achevée. Mais sois certain d’une chose : une fois
que tu auras essuyé cette tempête, tu ne seras plus le même. Tel est le sens de
cette tempête.


 


Le jour de mes quinze ans, je ferai une fugue, je voyagerai jusqu’à une
ville inconnue et lointaine, et trouverai refuge dans une petite bibliothèque.
Il me faudra une semaine pour en arriver là, avec toutes les péripéties que
cela implique. Car je n’indique là que les points principaux : le jour de
mes quinze ans, je ferai une fugue, voyagerai jusqu’à une ville inconnue et
lointaine, trouverai refuge dans une petite bibliothèque.


Cette formulation fait un peu penser à un conte de fées. Mais croyez-moi,
ça n’a rien d’un conte de fées. Dans tous les sens du terme.
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AVANT DE QUITTER LA MAISON, JE N’AI PAS PRIS
QUE DU LIQUIDE dans le bureau de mon père. J’ai aussi pris un petit
briquet ancien en or (j’aime bien sa forme et son poids dans ma main) et un
couteau pliant bien pointu. Le manche est recouvert de peau de daim, et, avec
sa lame de douze centimètres de long, il est plutôt lourd. Mon père a dû
l’acheter lors d’un de ses voyages à l’étranger. Je récupère aussi dans un
tiroir une solide lampe de poche qui éclaire bien. Ainsi que des lunettes de
soleil Revo aux verres bleus, pour dissimuler mon âge.


J’ai bien envie aussi d’emporter la Rolex Sea-Dweller Oyster de mon père,
sa montre préférée. Elle est magnifique, mais un peu trop voyante, elle
attirerait l’attention. Ma Casio en plastique avec alarme et chronomètre fera
très bien l’affaire. En fait, elle me sera même plus utile que la Rolex, que je
laisse à regret.


Du fond d’un autre tiroir, je sors une photo de moi et de ma sœur aînée
quand nous étions petits. Nous sommes sur une plage, souriants, l’air heureux.
Ma sœur est tournée de côté, une moitié de visage dans l’ombre. Son sourire
ainsi coupé au milieu lui donne l’air d’exprimer deux sentiments opposés, comme
sur ces masques de tragédie grecque qui ornent certains livres de classe. Ombre
et lumière. Espoir et désespoir. Rire et tristesse. Confiance et solitude.
Quant à moi, je regarde droit vers l’objectif, sans la moindre hésitation. Nous
sommes seuls sur la plage, en tenue de bain ; ma sœur porte un maillot une
pièce rouge à fleurs, et moi je flotte dans un caleçon bleu informe. Je tiens à
la main une espèce de bâton en plastique. L’écume blanche des vagues vient
lécher nos pieds.


Qui a pris cette photo, quand, sur quelle plage ? Pourquoi ai-je l’air
aussi heureux ? Comment est-il possible que j’aie l’air aussi
heureux ? Pourquoi est-ce la seule photo de famille que mon père ait
gardée ? Tout cela est bien énigmatique. Je dois avoir trois ans, sur ce
cliché, et ma sœur neuf. Je m’entendais donc si bien avec elle ? Je n’ai
aucun souvenir de vacances au bord de la mer. Je n’ai aucun souvenir de
vacances où que ce soit. En tout cas, je n’ai pas envie de laisser cette
photo à mon père. Je la glisse dans mon portefeuille. Il n’y a aucune photo de
ma mère. Apparemment, mon père a jeté toutes celles où elle figurait.


Après avoir réfléchi un moment, je décide d’emporter aussi son téléphone
portable. Quand mon père s’en apercevra, il appellera sans doute son
fournisseur pour résilier son contrat et le portable ne me sera plus d’aucune
utilité. Je le mets tout de même dans mon sac à dos, ainsi que le chargeur.
L’appareil est léger de toute façon. Je n’aurai qu’à le jeter si mon père
interrompt l’abonnement.


 


Je décide de n’emporter que le strict nécessaire dans mon sac à dos. Le
plus difficile est le choix des vêtements. Il me faut quelques sous-vêtements,
quelques pulls. Une chemise, un pantalon, des gants, un short, un manteau… Si
je commence à réfléchir à ce que je dois prendre, c’est sans fin. Une chose est
sûre. – je n’ai pas envie de déambuler dans une ville inconnue avec un
gros sac et une allure qui clament : « Je suis un adolescent en
fugue ! » J’attirerais aussitôt l’attention, on appellerait la
police, et je serais renvoyé à la maison aussi sec. Ou alors, j’aurais des
ennuis avec des voyous ou des gens pas nets.


Il suffit que je choisisse un endroit où il ne fait pas froid. Voilà
la conclusion à laquelle je parviens. ? Évident, non ? Un endroit
chaud, où je n’aurai pas besoin de gants ni de manteau. Mon tas de vêtements
diminue aussitôt de moitié. Je choisis des habits légers, faciles à laver et
séchant facilement ; je les plie le plus petit possible et les fourre dans
mon sac à dos. En dehors de ça, je prends un sac de couchage pour toutes
saisons, le genre qui ne tient pas de place une fois roulé, un nécessaire de
toilette minimal, une cape de pluie, un bloc-notes et un stylo, mon baladeur MD
ainsi qu’une dizaine de CD (je ne peux pas me passer de musique), et une
batterie de rechange. C’est à peu près tout. Pas besoin de matériel de cuisine
de camping, c’est lourd et trop encombrant. Je pourrai acheter de quoi manger
dans des supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Réduire ma
liste de matériel à emporter m’a pris un certain temps. J’ai ajouté un bon
nombre de choses, que j’ai enlevées ensuite. J’en rajoute encore, pour finir
par les éliminer.


 


J’ai pensé que l’anniversaire de mes quinze ans était le jour idéal pour
m’enfuir. Avant c’était trop tôt, et après, il sera peut-être trop tard.


J’ai passé les deux dernières années, mes années de collège, à m’entraîner
en vue de cette fugue. J’ai commencé à faire du judo dès l’école primaire, et
j’ai continué au collège, mais sans m’inscrire dans un club de sport. Quand
j’avais du temps, je courais sur le terrain de l’école, je nageais ou j’allais
à la salle de gym du quartier pour faire de la musculation. Il y avait un jeune
entraîneur, là-bas, qui me donnait des conseils sur la façon d’utiliser
correctement les machines, ou de faire du stretching. Qui m’expliquait comment
je devais faire pour développer efficacement tous les muscles de mon corps.
Quels muscles on utilise dans la vie quotidienne, ceux qu’on peut faire
travailler avec les machines. Par chance, je suis plutôt grand de taille et,
grâce à cette gymnastique quotidienne, ma carrure et mes pectoraux ont pris de
l’ampleur. Les gens qui ne me connaissent pas me donnent facilement dix-sept
ans. Si je faisais une fugue avec l’apparence d’un adolescent de quinze ans, je
m’exposerais sans aucun doute à un certain nombre de problèmes dès le départ.


À part mes conversations avec l’entraîneur de la salle de gym, les quelques
mots que j’adresse à la femme de ménage qui vient tous les deux jours à la
maison et, bien sûr, les échanges verbaux minimaux imposés par l’école, je ne
parle à presque personne. Ça fait un moment que mon père et moi nous nous
évitons. On vit sous le même toit mais on n’a pas les mêmes horaires. Il passe
presque toutes ses journées seul dans son atelier, et inutile de vous dire que
je prends soin de le croiser le moins souvent possible.


Je fréquente un collège privé destiné aux enfants des classes supérieures,
ou, dit plus simplement, aux gosses de riches. On peut y tracer sans peine son
petit bonhomme de chemin jusqu’au lycée, dans la mesure où on n’a pas eu des
résultats trop nuls. Tous mes camarades ont des dents bien alignées, portent
des vêtements impeccables et sont d’un ennui mortel. Naturellement, dans ma
classe, je n’étais guère apprécié. J’ai construit autour de moi un mur que je
n’autorise personne à franchir. Moi-même, je ne m’aventure guère en dehors de
ces limites. Qui pourrait être ami avec quelqu’un comme moi ? Les autres
m’observent de loin, ils me surveillent. Peut-être trouvent-ils ma présence
désagréable ou ont-ils peur de moi. Mais je préfère qu’ils ne s’occupent pas
trop de ma personne. J’ai un tas de choses à faire de mon côté ; je passe
mes récréations à la bibliothèque de l’école, à dévorer tous les livres qui me
tombent sous la main.


J’écoute tout de même attentivement ce que les profs disent en cours. Le
garçon nommé Corbeau me l’a vivement recommandé.


Les connaissances et les techniques enseignées au collège ne te serviront
pas à grand-chose dans la vie réelle, c’est sûr. Les profs sont, pour la
plupart, des incapables. Tout ça, je le sais. Mais écoute bien : tu vas
faire une fugue, pas vrai ? Tu n’auras peut-être plus jamais
l’occasion d’aller à l’école, et que tu aimes ou pas les matières qu’on y
enseigne, tu dois tout absorber sans en laisser une goutte. Tu dois être un
véritable buvard. Par la suite, tu feras le tri entre ce qu’il faut garder et
ce que tu peux oublier.


 


J’ai suivi son conseil. (D’une manière générale, je suis toujours les conseils
du garçon nommé Corbeau.) Je me suis concentré, ai transformé mon cerveau en
éponge et me suis imprégné de tout ce qui était dit en classe. J’ai compris le
contenu des cours, l’ai mémorisé dans le temps limité des heures de classe et,
grâce à ça, même sans travailler beaucoup en dehors, je suis parvenu à me
maintenir en tête aux examens.


Je suis devenu aussi fort que si mes muscles étaient en métal, et de plus
en plus taciturne. Je me suis efforcé de ne jamais montrer mes émotions, de
dissimuler ce que je pensais, aussi bien aux profs qu’à mes camarades de
classe. Bientôt, j’allais me retrouver lancé dans le monde sans pitié des
adultes et pour pouvoir y survivre seul, il fallait que je devienne plus fort
que n’importe qui.


En me regardant dans le miroir, je voyais bien que mes yeux avaient un
éclat aussi froid que celui d’un lézard, et que mon visage était de plus en
plus inexpressif. Je ne me rappelais plus quand j’avais ri pour la dernière
fois. Je n’adressais jamais un sourire à personne. Pas même à mon reflet.


Mais je ne pouvais pas me maintenir en permanence dans cette solitude
paisible. Le mur que j’avais érigé autour de moi s’écroulait parfois. Pas très
souvent, mais cela arrivait. Le mur disparaissait avant même que je m’en sois
rendu compte, et je me retrouvais tout nu, exposé au monde. Dans ces
moments-là, j’étais dans la confusion la plus totale. Et, il y avait aussi la
prédiction. La prédiction, pareille à une étendue d’eau noire.


 


La prédiction, constamment présente, telle une mystérieuse étendue d’eau
noire.


D’ordinaire, elle se dissimule quelque part dans un lieu inconnu. Mais,
quand le moment vient, elle s’avance sans bruit, et vient glacer chaque cellule
de ton corps, et toi, tu te noies, pantelant, dans cette eau qui monte
implacablement. Tu t’accroches à une bouche d’aération proche du plafond, et
essaies désespérément d’aspirer l’air du dehors. Mais l’air que tu respires est
sec et te brûle la gorge. Des éléments normalement opposés, l’eau et la
sécheresse, le froid et le chaud, rassemblent leurs forces pour te terrasser.


Dans l’immensité du monde, tu ne vois nulle part d’espace pour toi, un
espace minuscule te suffirait, pourtant. Tu cherches une voix, mais ne
rencontres qu’un profond silence. À l’inverse, quand tu réclames le silence, c’est
la voix de la prédiction qui se fait entendre sans fin. Et, de temps en temps,
cette voix prophétique appuie sur un bouton secret dissimulé au fond de ton
cerveau.


Ton esprit ressemble à un vaste fleuve en crue après une longue période de
pluies. Tous les poteaux de signalisation ont disparu sous l’eau, et ont
peut-être déjà été entraînés vers un lieu obscur. Et la pluie continue à
frapper violemment la surface du fleuve. C’est ce que tu te dis chaque fois que
tu vois des images d’inondation au journal télévisé : « Voilà
exactement à quoi ressemble mon esprit. »


 


Avant de quitter la maison, je me récure les mains et le visage avec du
savon. Je me coupe les ongles, me nettoie les oreilles, me lave les dents. Je
prends mon temps pour bien me purifier. Dans certains cas, être propre est la
chose la plus importante qui soit. Ensuite je me tourne vers le miroir
au-dessus du lavabo, et me regarde attentivement. Ce que je vois là, ce sont
les traits que j’ai hérités de mon père et de ma mère, bien qu’en ce qui la
concerne, je n’aie plus le moindre souvenir. J’aurai beau faire tout ce que je
peux pour effacer toute expression de mon visage, toute lumière de mon regard,
et me bâtir des muscles d’acier, jamais je ne pourrai changer mes traits. Quel
que soit le désir que j’en aie, il m’est impossible d’arracher de mon visage
les longs sourcils épais que je tiens de mon père et la ride qui se creuse
entre eux. Si je le souhaitais vraiment, je pourrais tuer mon père (ce ne
serait pas très difficile avec la force que j’ai acquise maintenant), et je
serais capable aussi d’effacer complètement de ma mémoire le souvenir de ma
mère. Mais je ne peux pas me débarrasser de leurs gènes. Pour cela, il faudrait
que je me débarrasse de moi-même.


Et puis, il y a la prédiction. Ce mécanisme enfoui au fond de moi.


Ce mécanisme enfoui au fond de toi.


J’éteins la lumière, je sors de la salle de bains.


Un lourd silence flotte sur la maison. Chuchotements de gens qui n’existent
pas, respiration de ceux qui ne sont plus. Je regarde autour de moi, je
m’arrête, je prends une inspiration profonde. Les aiguilles de ma montre
indiquent trois heures de l’après-midi. Elles ont l’air terriblement distantes.
Elles prétendent être neutres, mais, en réalité, elles ne sont pas de mon côté.
Il va être temps pour moi de quitter ce lieu. Je prends mon petit sac à dos, le
mets sur mes épaules. J’avais pourtant répété cette scène plusieurs fois, mais
il me paraît soudain plus lourd que prévu.


J’ai décidé de partir pour le Shikoku. Sans raison particulière. Simplement,
en regardant la carte, j’ai pensé que c’était là que je devais me rendre. J’ai
souvent examiné l’atlas et, chaque fois, ce lieu m’a attiré. Il est situé au
sud de Tokyo, bien au large, séparé de l’île principale par la mer, le climat y
est doux. Je n’y suis jamais allé, je n’y ai ni famille ni amis. Aussi, si
quelqu’un se mettait à me chercher (ce dont je doute), il n’y a aucun risque
qu’il pense à cette région.


 


J’ai retiré au guichet le billet que j’avais réservé et suis monté dans le
car de nuit. C’est le moyen le plus simple de se rendre à Takamatsu depuis
Tokyo. À peine un peu plus de dix mille yens. Personne ne fait attention à moi.
Personne ne me demande mon âge. Personne ne me regarde d’un air soupçonneux. Le
chauffeur vérifie mon billet avec une froideur toute professionnelle.


Un tiers des sièges à peine est occupé. La plupart des passagers sont seuls
comme moi. Et le car est étrangement silencieux. La route est plutôt longue
jusqu’à Takamatsu : dix heures de bus. Nous arriverons tôt demain matin.
Mais ça ne me dérange pas. Du temps, j’en ai plus qu’il n’en faut. Le car
quitte la gare routière peu après huit heures du soir, j’abaisse mon dossier.
Aussitôt enfoncé dans mon siège, ma conscience s’amenuise, comme une pile qui
achève de se décharger, et je m’endors.


Vers le milieu de la nuit, un orage éclate, je me réveille de temps en
temps, jette un petit coup d’œil entre les rideaux bon marché, regarde
l’autoroute. Les gouttes de pluie frappent violemment les vitres, brouillant la
lumière des réverbères qui bordent la route. Ils défilent à perte de vue,
plantés à intervalles réguliers comme s’ils étaient destinés à mesurer le
monde. Une nouvelle lumière surgit et l’instant d’après elle n’est déjà plus
qu’un souvenir, une lueur surannée qui disparaît derrière nous. Je regarde ma
montre : minuit vient de passer. Et mon quinzième anniversaire est là,
propulsé d’un coup à l’avant de la scène.


« Bon anniversaire ! » dit le garçon nommé Corbeau.


— Merci, dis-je.


Mais la prédiction me suit comme une ombre. Je vérifie que le mur que j’ai
élevé autour de moi est toujours intact. Je tire le rideau et me rendors.
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CLASSÉ « TOP SECRET », ET CONSERVÉ
PAR LE MINISTÈRE de la Défense des États-Unis, ce dossier fut rendu
public en 1986 conformément à la loi sur la liberté de l’information. On peut
actuellement le consulter au Bureau des archives nationales américaines (NARA)
de Washington, DC.


 


La série d’enquêtes rapportées ici a été menée sous la direction du major
James P. Warren, du Service des informations de l’armée de terre de mars à
avril 1946.


Le lieutenant Robert O’Connell et le sergent Harold Katayama se
consacrèrent à l’enquête sur le terrain. Tous les interrogatoires furent menés
par le lieutenant Robert O’Connell, tandis que le sergent Harold Katayama était
chargé de la traduction en japonais, et William Cohen, soldat de première
classe, de la rédaction des dossiers.


Les interrogatoires eurent lieu durant douze jours, dans les salons de
l’hôtel de ville de ***, préfecture de Yamanashi. L’institutrice de l’école
municipale de la ville de ***, canton de ***, un médecin résidant dans la même
ville, deux membres de la police municipale, et six écoliers, interrogés
séparément, répondirent aux questions.


En outre, les cartes du terrain jointes au dossier – échelle
1/10 000 et 1/2 000 – furent établies par le Bureau des
recherches topographiques du ministère de l’Intérieur.


 


RAPPORT DU MILITARY INTELLIGENCE SERVICE (MIS)


ÉTABLI LE 12 MAI 1946


INTITULÉ : RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944 — REPORT


NUMÉRO DE DOSSIER : PTYX-722-893745-42213-WWN


 


L’interrogatoire ci-dessous, enregistré sur magnétophone, est celui de
Setsuko Okamoto (26 ans), institutrice de quatrième année de primaire à
l’école municipale de *** à l’époque des faits. Le numéro d’accès à ce dossier
est : PTYX-722-SQ-118 à 122.


Impressions de Robert O’Connell, chargé de l’interrogatoire : Setsuko
Okamoto est une femme de petite taille au visage agréable. Intellectuelle, avec
un fort sens des responsabilités. Ses réponses aux questions sont précises,
réfléchies et sincères. Toutefois, elle semble encore traumatisée par
l’incident. On sent que son stress augmente à mesure qu’elle fouille dans ses
souvenirs. Ce qui a pour conséquence de ralentir son flux verbal.


 


Il devait être un peu plus de dix heures du matin. Très haut dans le ciel,
on a vu un point argenté, à l’éclat vif. C’était sans aucun doute le reflet de
la lumière sur une carlingue de métal. Ce point brillant se déplaçait lentement
dans le ciel, d’est en ouest. Nous avons aussitôt pensé qu’il s’agissait d’un
B29. Il volait juste au-dessus de nos têtes. Le ciel était bleu, sans un nuage,
la luminosité éblouissante. On distinguait juste cet objet couleur argent qui
semblait être en duralumin, mais à une hauteur si élevée qu’on ne voyait pas sa
forme. Ce qui signifiait que, de là-haut, on ne pouvait pas non plus nous voir
et qu’on ne risquait pas d’être attaqués. Aucun risque qu’on nous largue une
bombe dessus. Cela n’avait aucun intérêt de bombarder un coin de montagne perdu
comme celui-là. Je me suis dit : soit cet avion est en route pour frapper
une grande ville, soit il rentre de mission. Nous avons poursuivi notre marche,
sans nous méfier. Nous étions plutôt frappés par l’étrange beauté de ce
scintillement dans le ciel.


 


Selon les archives militaires, aucun bombardier ou autre modèle d’avion
ne survolait cet endroit le 7 novembre 1944 aux alentours de dix heures du
matin.


 


Mais les seize enfants que j’accompagnais et moi-même l’avons vu
clairement, et nous avons tous cru qu’il s’agissait d’un B29. Jusque-là, nous
avions vu quelquefois des formations de B29, et il n’existe aucun autre avion
capable de voler à une telle altitude. Il y avait quelques petites bases
militaires dans notre préfecture et, de temps à autre, il nous arrivait de voir
des avions japonais mais ils étaient bien moins gros, ils ne pouvaient pas
monter aussi haut. De plus, le duralumin a un éclat particulier, et les B29
sont faits de cette matière. Cette fois, il s’agissait apparemment d’un
appareil isolé, ce qui m’a paru curieux.


 


Êtes-vous originaire de cette région ?


Non. Je suis née dans la préfecture d’Hiroshima. Je me suis mariée en 1941
et me suis installée ici à ce moment-là. Mon mari était professeur de musique
dans un collège de cette préfecture. Il a été appelé sous les drapeaux en 1943,
et il est mort en juin 1945, lors de la bataille de Luçon. J’ai appris plus
tard qu’il était chargé de garder une poudrière dans la banlieue de
Manille : un bombardement de l’armée américaine a provoqué une explosion
qui l’a tué. Nous n’avions pas d’enfants.


 


Combien d’élèves accompagniez-vous le jour de l’incident ?


Seize en tout. Toute la classe, à l’exception de deux élèves absents pour
raison médicale. Il y avait huit garçons et huit filles. Parmi eux, cinq,
originaires de Tokyo, avaient été envoyés à l’abri à la campagne par leurs
familles. Nous avions quitté l’école à neuf heures du matin, munis de Thermos
et de gamelles contenant les déjeuners. Il s’agissait d’une classe de plein
air. Ce qui ne signifie pas que nous faisions des études spécifiques. Le but de
la sortie était d’aller en montagne chercher des champignons et des légumes
sauvages. Dans cette région agricole, nous ne souffrions pas tellement de la
pénurie ; assez cependant pour apprécier un complément de ce genre. Le rationnement
était très strict et presque toute la population souffrait de faim chronique.


Nous encouragions donc les enfants à chercher dans la nature des légumes ou
des baies comestibles. On vivait en état d’urgence et personne n’était très
disponible pour les études. Nous organisions fréquemment ce genre de
« classe de plein air ». Les lieux se prêtaient vraiment aux
excursions. De ce point de vue, nous avions de la chance. Les gens des villes
étaient affamés. Les routes de ravitaillement à partir de Taiwan et de la Chine
continentale étaient complètement coupées, le manque de nourriture et de
combustible générait des situations dramatiques en ville.


 


Vous avez mentionné la présence de cinq enfants réfugiés de Tokyo dans
votre classe. S’entendaient-ils bien avec les enfants du pays ?


Dans ma classe, les choses se déroulaient à peu près bien. Bien sûr, il n’y
avait pas grand-chose de commun entre notre cambrousse et le centre de Tokyo,
où ils avaient grandi. Leur façon de s’exprimer, de s’habiller était très
différente de celle des gamins du coin. La plupart des écoliers d’ici étaient
des fils et filles de paysans pauvres, alors que ceux de Tokyo venaient de
familles d’employés et de fonctionnaires. On ne pouvait pas dire qu’ils se
comprenaient vraiment.


Au début, surtout, il y avait une certaine tension entre les deux groupes,
sans véritables disputes ou brimades, mais simplement, aucun groupe ne
comprenait la mentalité de l’autre. Du coup, les enfants du pays ne se mêlaient
pas à ceux de Tokyo. Cependant, au bout de deux mois, ils se sont assez bien
habitués les uns aux autres. Dès que des enfants se mettent à jouer ensemble,
les barrières culturelles et sociales tombent très vite.


 


Décrivez-moi de la façon la plus détaillée possible le lieu où vous avez
accompagné les enfants.


C’était une colline où nous allions souvent pique-niquer, arrondie comme un
bol de riz à l’envers ; nous l’appelions Owanyama, la colline du
Bol-de-Riz. Les pentes ne sont pas trop escarpées, n’importe qui peut la gravir
sans difficulté. Elle se trouve à l’ouest de l’école. Pour en atteindre le
sommet à pied avec des enfants, il faut à peu près deux heures. Nous projetions
d’aller chercher des champignons dans la forêt et d’y pique-niquer. Les enfants
préfèrent de loin ces « cours en plein air » aux études !


Cet avion qui scintillait dans le ciel nous a rappelé la guerre un moment,
mais nous l’avons vite oublié : nous étions pleins d’entrain, nous nous
sentions heureux. Il n’y avait pas un nuage, pas un souffle de vent ; le
silence régnait sur la colline, seulement troublé par le gazouillis des
oiseaux. Pendant que nous marchions ainsi, il nous semblait que la guerre
n’avait plus aucun lien avec nous, comme si elle se déroulait dans un pays
lointain. Nous chantions tous ensemble en avançant sur ce sentier de montagne.
De temps à autre, nous imitions les chants des oiseaux. Une matinée magnifique,
presque parfaite, s’il n’y avait eu la guerre.


 


Vous avez tous pénétré dans la forêt peu après avoir vu cet objet qui
ressemblait à un avion, n’est-ce pas ?


Oui, c’est exact. Il ne s’est pas écoulé cinq minutes entre le moment où
nous avons vu l’avion et celui où nous sommes entrés dans la forêt.


Nous avons quitté le chemin principal et pris un sentier en pente :
c’était le seul passage un peu escarpé. Au bout de dix minutes d’ascension, on
se retrouve sur un plateau assez vaste, sans arbres. Dans la forêt, le silence
est absolu et l’air est plutôt frais, parce que le soleil n’y pénètre pas, mais
juste à l’endroit où nous étions se trouvait une sorte de petite place, sur
laquelle le soleil déversait ses rayons. Chaque fois que je montais sur la
colline du Bol-de-Riz avec mes élèves, je les amenais là. Je ne sais pas
pourquoi, ce lieu avait quelque chose d’intime, on y ressentait une grande
sérénité.


Une fois dans la clairière, nous avons fait une pause et déposé nos
affaires. La classe s’est divisée en groupes de trois ou quatre pour commencer
la cueillette des champignons. J’avais fixé une règle : obligation pour
chacun de rester dans le champ de vision de ses camarades. J’ai rassemblé les
élèves afin de leur rappeler de respecter strictement cette consigne. Il avait
beau s’agir d’un endroit que nous connaissions bien, nous étions dans une
forêt, et si un enfant se perdait, cela pouvait avoir des conséquences graves.
Étant donné leur jeune âge, quand ils étaient absorbés par leur cueillette, les
élèves avaient tendance à oublier la règle. Tout en cherchant des champignons,
je les recomptais régulièrement.


La cueillette avait commencé depuis une dizaine de minutes quand mes élèves
ont commencé à s’écrouler par terre aux alentours de la clairière.


Quand j’ai vu les trois premiers s’effondrer, j’ai aussitôt pensé qu’ils
avaient mangé des champignons vénéneux. Il y a beaucoup d’espèces mortelles
dans la région. Les gens du pays savent les identifier, mais tout de même,
certains spécimens prêtent à confusion. Je leur recommandais donc chaque fois
de ne jamais porter un champignon à leur bouche avant de les avoir tous
rapportés à l’école et fait examiner par un spécialiste, mais je n’étais pas
toujours obéie.


Je me suis précipitée pour relever les enfants étendus par terre. Leurs
corps étaient complètement mous, comme du caoutchouc ramolli par le soleil.
Toute force les avait quittés et j’avais l’impression de serrer des cadavres
dans mes bras. Pourtant, ils respiraient normalement. J’ai pris leur
pouls : les pulsations paraissaient à peu près normales. Ils n’avaient pas
de fièvre. Leurs visages étaient sereins, ils ne semblaient pas souffrir. Je
n’avais pas l’impression qu’ils avaient été piqués par une abeille ou mordus
par un serpent.


Le plus étrange était leurs regards vides qui évoquaient un état comateux.
Leurs yeux grands ouverts paraissaient fixés sur quelque chose.


De temps à autre, leurs paupières clignaient. Ils ne dormaient pas. Leurs
prunelles bougeaient lentement comme s’ils contemplaient un paysage lointain.
Il y avait de la conscience dans ces yeux-là. Mais en fait, ils ne regardaient
rien. Du moins, pas ce qu’il y avait devant eux, car même lorsque j’ai agité ma
main juste sous leur nez, ils n’ont manifesté aucune réaction.


L’un après l’autre, j’ai emporté les enfants dans mes bras. Tous trois
présentaient les mêmes symptômes : ils étaient inconscients, mais leurs
yeux allaient et venaient lentement de droite à gauche. C’était un spectacle
peu banal.


 


Quels enfants ont perdu conscience les premiers ?


Trois filles, de bonnes camarades qui s’entendaient bien. J’ai crié leurs
noms et les ai giflées tour à tour, assez fort, pour les faire revenir à elles.
Mais elles ne manifestaient aucune réaction. J’ai ressenti une sensation
étrange à leur contact, comme si je touchais du vide.


Je me suis dit que j’allais envoyer un élève à l’école au pas de course
pour appeler du secours. Il m’était impossible de redescendre seule, avec trois
enfants inconscients sur le dos. J’ai cherché des yeux le garçon de la classe
qui courait le plus vite, mais quand je me suis relevée et que j’ai regardé
autour de moi, je me suis rendu compte que les autres enfants s’étaient eux aussi
évanouis. Seize enfants étendus là, inconscients ! Il n’y avait que moi
qui étais toujours debout. La scène ressemblait à… un champ de bataille.


 


Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal à ce moment-là ? Une
odeur, un bruit ou une lumière, par exemple ?


(Le sujet interrogé réfléchit) Non. Comme je vous l’ai dit tout à
l’heure, les environs étaient très calmes, paisibles même. Il n’y avait ni
lumière, ni odeur, ni son anormal. Tous les enfants de ma classe gisaient là,
autour de moi. J’ai eu l’impression de me retrouver brusquement seule au monde.
J’ai ressenti une incommensurable solitude à ce moment-là. J’aurais voulu me
dissoudre dans le vide et ne plus penser à rien. Mais, bien sûr, j’étais
responsable, j’étais leur enseignante. Je me suis tout de suite ressaisie et
j’ai dévalé la pente en courant le plus vite possible, pour aller chercher de
l’aide à l’école.
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QUAND JE ME RÉVEILLE, C’EST PRESQUE L’AUBE.
Je tire le rideau pour regarder le paysage. La pluie a dû cesser depuis peu
car, de l’autre côté de la vitre, tout est encore noir et dégoulinant. À l’est,
quelques nuages aux contours bien nets se détachent sur le ciel, bordés d’une
lumière qui me paraît tantôt de mauvais augure, tantôt bienveillante, selon
l’angle de vue.


Le car roule à une vitesse constante sur l’autoroute. Le chuintement des
pneus produit un bruit continu, aussi monotone que le ronflement du moteur.
Comme un mortier, il moud le temps qui passe et la conscience des passagers
endormis, engoncés dans leurs sièges, rideaux fermés. Apparemment, le chauffeur
et moi sommes les seuls à être encore éveillés. Somnolents, tous les passagers
se laissent transporter en toute confiance vers leur destination.


J’ai soif. Je sors une bouteille d’eau minérale de mon sac et j’en bois quelques
gorgées tiédasses. Dans la même poche, je prends un paquet de crackers et j’en
grignote quelques-uns. Leur goût sec, qui me rend nostalgique, se répand sur
mes papilles. Les chiffres du cadran de ma montre indiquent
4 heures 32. Je vérifie la date et le jour, à tout hasard. Cela fait
treize heures que je suis parti de la maison. Le temps n’a pas avancé trop
vite, il n’est pas revenu en arrière non plus. C’est toujours mon anniversaire.
Je vis toujours le premier jour de ma nouvelle existence. Je ferme les yeux,
les rouvre, vérifie à nouveau l’heure et la date à ma montre. Puis j’allume la
veilleuse au-dessus de mon siège et me plonge dans un livre de poche.


 


Juste après cinq heures du matin, le car bifurque sans prévenir et se gare
sur une vaste aire de repos. La porte avant s’ouvre avec un bruit d’air
comprimé. Les lumières s’allument, et le chauffeur fait une brève
annonce : « Bonjour, mesdames et messieurs ! J’espère que vous
n’êtes pas trop fatigués par le voyage. Nous arriverons à la gare de Takamatsu
dans une heure, comme prévu. Auparavant, nous ferons une pause de vingt minutes
dans ce lieu. Nous repartirons donc à 5 heures 30 précises. Veuillez
revenir au car avant l’heure de départ. »


Presque tous les passagers se sont réveillés pendant l’annonce et
descendent silencieusement, en bâillant, ensommeillés. La plupart d’entre eux
vont se rafraîchir un peu ici avant l’arrivée. Je sors du car comme tout le
monde, prends quelques inspirations profondes, m’étire et fais une série de
mouvements de stretching dans l’air frais du matin, je vais aux toilettes et me
lave la figure dans le lavabo. Je voudrais bien savoir où on est. Je regarde
autour de moi : un paysage d’aire d’autoroute, sans rien de remarquable.
Pourtant, c’est peut-être juste une impression, mais il me semble que la forme
des collines et la couleur des arbres diffèrent de celles de Tokyo.


Je pénètre à mon tour dans la cafétéria. Je suis en train de boire le thé
vert brûlant offert gracieusement par la maison quand une jeune fille vient
s’asseoir sur une des chaises en plastique juste à côté de moi. Elle tient dans
la main droite un gobelet en carton fumant, contenant un café qu’elle vient
d’acheter à un distributeur automatique. Dans sa main gauche, elle a une
barquette de sandwichs, qui semble provenir aussi du distributeur.


Pour être franc, elle a de drôles de traits, absolument pas réguliers, même
pour un regard indulgent. Elle a le front large, le nez petit et rond, les
joues constellées de taches de rousseur, les oreilles pointues. Le genre de
visage qui se remarque, en somme. Un visage façonné à la va-vite. Mais
l’impression d’ensemble n’est pas mauvaise, loin de là. Elle n’est sans doute
pas pleinement satisfaite de son apparence physique mais elle a l’air de s’en
accommoder, elle y est habituée. Et ça, ça me paraît important. Il y a quelque
chose d’enfantin dans ce visage qui doit rassurer les gens. Qui me rassure, moi,
en tout cas. Elle n’est pas très grande, mais sa minceur lui donne une allure
élancée, et elle a pas mal de poitrine. De jolies jambes aussi.


Les deux fines boucles d’oreilles de métal qui pendent de ses lobes jettent
de temps en temps des éclairs, comme du duralumin. Ses cheveux teints, qui lui
descendent aux épaules, sont châtain clair (presque rouges en fait), et elle porte
un chemisier à manches longues, à col bateau et à grosses rayures. Elle a un
petit sac à dos à l’épaule et un chandail léger noué autour du cou. Ses jambes
sont nues sous sa minijupe de coton beige. Apparemment, elle aussi est allée se
débarbouiller dans les toilettes car quelques mèches de sa frange sont collées
sur son large front, comme de fines racines de plantes. Je ne sais pas
pourquoi, ça me la rend sympathique.


— On est dans le même car, non ? dit-elle d’une voix un peu
rauque.


— Oui.


Elle boit une gorgée de son café, les sourcils froncés.


— Quel âge tu as ? Je mens :


— Dix-sept.


— Tu es lycéen ? Je hoche la tête.


— Et tu vas où ?


— Takamatsu.


— Ah, comme moi alors. Tu y vas en voyage ? Ou tu rentres chez
toi ?


— J’y vais, plutôt.


— Moi aussi. J’ai des amis là-bas. Une fille avec qui je m’entends
bien. Et toi ?


— Je vais voir de la famille.


Elle hoche la tête d’un air entendu et ne me questionne pas davantage.


— J’ai un frère qui a à peu près ton âge, dit-elle comme si elle
venait de s’en souvenir. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu, à cause de
certains problèmes familiaux, mais… Au fait, tu sais, tu ressembles à ce
type, là… On te l’a jamais dit ?


— Quel type ?


— Ce type, tu sais, le chanteur du groupe. C’est ce que je me suis dit
dès que je t’ai vu dans le car. Mais j’arrive pas à me rappeler son nom. J’y
réfléchis depuis un moment, sérieusement, je me creuse la tête, mais
impossible. Ça arrive, ce genre de chose, non ? Tu essaies de te souvenir
d’un truc, et tu n’y arrives pas. On ne t’a jamais dit que tu ressemblais à
quelqu’un ?


Je secoue la tête. Non, personne ne m’avait jamais dit ça. Elle me fixe en
plissant les paupières.


— Mais de quel type tu parles ?


— Celui qu’on voit à la télé.


— À la télé ?


— Oui, à la télé, dit-elle en mordant dans son sandwich d’un air
absent. (Elle boit une autre gorgée de café.) Le chanteur de ce groupe, là.
Ah ! mince, je ne me souviens pas du nom du groupe non plus. Un type grand
et mince, avec l’accent d’Osaka. Ça ne te dit rien ?


— Non. Je regarde pas la télé, ça doit être pour ça. Elle penche la
tête, puis scrute mon visage.


— Tu ne regardes pas la télé ? Tu veux dire jamais ?


Je hoche la tête en silence. Enfin, je devrais peut-être la secouer ?
Bon, en tout cas, je la hoche.


— Tu n’as pas l’air du genre bavard. Quand tu parles, c’est un mot à
la fois, pas plus. Tu es toujours comme ça ?


Je rougis. C’est vrai que je suis un garçon plutôt discret, mais une des
raisons pour lesquelles je parle peu en ce moment, c’est que ma voix est encore
en train de muer. Généralement, je parle d’une voix grave, mais de temps en
temps elle monte brusquement vers les aigus. Aussi, je m’efforce de ne pas
parler trop longtemps.


— Bon, c’est pas grave, tout ça, dit-elle. En tout cas, tu ressembles
à ce chanteur qui parle avec l’accent d’Osaka. Toi, tu n’as pas l’accent
d’Osaka, bien sûr, mais il y a quelque chose, tu dégages la même aura que lui,
voilà. C’est un type qui a l’air sympa.


Son sourire s’efface un peu. Il s’en va je ne sais où, et réapparaît un
instant plus tard. Moi, je suis toujours aussi rouge.


— Tu lui ressemblerais encore plus si tu changeais de coiffure. Tu
devrais laisser pousser un peu tes cheveux, mettre du gel, les relever, là, sur
le devant. Si je pouvais, je te les arrangerais comme ça, tout de suite. Je suis
sûre que ça t’irait bien. En fait, je suis coiffeuse.


Je hoche la tête, bois une gorgée de thé. La cafétéria est très
silencieuse. On n’entend ni musique ni bruits de conversation.


— Tu n’aimes pas parler ? demande-t-elle en me regardant
gravement, un coude sur la table, sa joue au creux de sa main.


Je secoue la tête.


— Ce n’est pas ça, mais…


— Tu te sens gêné, peut-être ? Je secoue la tête à nouveau.


Elle prend un autre sandwich. En fait, deux tranches de pain de mie
fourrées de confiture de fraises. Elle fronce les sourcils, comme si elle n’en
croyait pas ses yeux.


— Dis, tu n’en veux pas ? Moi, la confiture de fraises, c’est ce
que je déteste le plus au monde, depuis que je suis toute petite.


J’accepte volontiers. Moi, j’aime bien ça, la confiture de fraises. Pendant
que je mange en silence, elle m’observe de l’autre côté de la table, jusqu’à ce
que j’aie ingurgité la dernière miette.


— Je peux te demander quelque chose ? dit-elle.


— Quoi donc ?


— Je pourrais me mettre à côté de toi jusqu’à Takamatsu ? Ça me
rend nerveuse d’être toute seule dans ce car, j’ai toujours l’impression qu’un
type bizarre va venir s’asseoir à côté de moi. Je n’ai pas pu fermer l’œil de
la nuit. Quand j’ai pris mon billet, on m’a dit qu’il y aurait des sièges
isolés, mais en fait il n’y a que des places côte à côte. Je voudrais dormir un
peu avant d’arriver, et toi, tu n’as pas l’air d’un pervers. Ça ne t’ennuie
pas ?


— Pas du tout.


— Merci. « En voyage, on a besoin d’un compagnon », comme
dit le proverbe.


Je hoche la tête. J’ai l’impression de ne faire que ça depuis un moment.
Mais qu’est-ce que je pourrais bien dire ?


— C’est comment déjà, après ?


— Après quoi ?


— Après « on a besoin d’un compagnon ». Il y a une suite,
non ? Je ne me rappelle plus. J’ai toujours été nulle en japonais.


— « Et dans la vie, de compassion. »


— « En voyage, on a besoin d’un compagnon et dans la vie, de
compassion », répète-t-elle comme pour vérifier. Mais qu’est-ce que ça
signifie au juste ?


Je réfléchis. Ça me prend un peu de temps. Elle, elle attend sans bouger.


— Je pense que ça veut dire que les rencontres de hasard sont
importantes pour le bien-être des gens. En gros, dis-je.


Elle réfléchit un moment, puis croise lentement ses mains sur la table.


— C’est vrai. Moi aussi, je crois que les rencontres de hasard sont
importantes pour le bien-être.


Je regarde ma montre. Il est déjà cinq heures et demie.


— Il vaudrait mieux retourner au car, non ?


— Hmm. Oui, allons-y, dit-elle, sans faire mine de se lever.


— À propos, où on est, ici ?


— Pas la moindre idée, fait-elle en redressant la tête et en regardant
autour d’elle.


Ses boucles d’oreilles oscillent comme deux fruits mûrs près de tomber de
leur branche.


— Je n’en sais rien, conclut-elle. Vu l’heure qu’il est, on doit être
aux alentours de Kurashiki, mais où exactement, je ne saurais pas te dire. Les
aires d’autoroute, c’est des endroits où on ne fait que passer, finalement.
Pour aller de là à là.


Elle dresse les index droit et gauche devant elle, à une trentaine de
centimètres de distance.


— Le nom de l’endroit, on s’en fiche, non ? Il y a des toilettes,
on y trouve de quoi manger. Des néons et des chaises en plastique. Du mauvais
café. Des sandwichs à la confiture de fraises. Ça ne veut rien dire, tout ça.
La seule chose qui ait un sens c’est l’endroit d’où nous venons et celui où
nous allons. Pas vrai ?


Je hoche la tête. Je hoche la tête. Je hoche la tête.


Quand nous arrivons au car, tous les passagers sont déjà installés et
attendent qu’il démarre. Le chauffeur, un jeune type au regard intense et sévère
de gardien de phare, jette un coup d’œil plein de reproches aux deux
retardataires que nous sommes. Mais il ne fait aucune remarque, et la fille lui
adresse un sourire innocent en guise d’excuse. Il tend le bras, appuie sur un
levier, et la porte se referme avec le même bruit d’air comprimé. Elle vient
s’asseoir à côté de moi, une petite valise dans les bras. Une valise assez
banale, qui semble avoir été achetée dans une solderie. Plutôt lourde pour sa
taille, me dis-je en la soulevant pour la ranger dans le compartiment à bagages
au-dessus de nos têtes. Elle me remercie, s’enfonce dans son siège et s’endort
aussitôt. Le car démarre, il n’attendait que nous. Je sors mon livre de la
poche latérale de mon sac et me remets à lire.


La fille a l’air profondément endormie et chaque fois que le car prend un
virage, sa tête vient s’appuyer sur mon épaule. Puis elle finit par rester là.
Elle n’est pas spécialement lourde. Elle respire paisiblement par le nez. Je
sens son souffle régulier contre ma clavicule. J’abaisse mon regard vers elle
et aperçois la bretelle de son soutien-gorge, sous le col bateau de son
chemisier. Une fine bretelle couleur crème. J’imagine le soutien-gorge en tissu
délicat. Et les seins doux qu’il recouvre, j’imagine les tétons roses qui durcissent
sous mes doigts. Ce n’est pas que je veuille vraiment imaginer tout ça. Mais je
ne peux pas m’en empêcher. Alors, évidemment, je finis par avoir une érection.


Une telle érection que je me demande comment une partie de mon corps peut
être aussi dure.


Tout d’un coup, un doute s’élève en moi : et si c’était ma sœur ?
Elle doit avoir à peu près le même âge. Ses traits assez particuliers n’ont pas
grand-chose de commun avec ceux de ma sœur sur la photo. Mais on ne peut pas se
fier à une simple photo. Selon la façon dont elle est prise, les visages
peuvent être complètement déformés et pas ressemblants du tout. Elle a dit
qu’elle avait un frère de mon âge, qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps. Ça
n’aurait rien d’étrange que ce soit moi.


Je regarde sa poitrine. À chacune de ses respirations, cette partie ronde
de son anatomie se soulève et s’abaisse comme une vague. Ça me fait penser à un
vaste océan doucement frappé par la pluie. Moi, je suis un marin solitaire
debout sur le pont. Elle, elle est la mer. Le ciel est tout gris et à
l’horizon, devant nous, il se confond avec la mer, grise elle aussi. Il devient
très difficile de les distinguer l’un de l’autre. Difficile aussi de distinguer
le marin. Et difficile de distinguer ses fantasmes de la réalité.


Elle porte des bagues à deux de ses doigts, mais ce ne sont ni une alliance
ni un anneau de fiançailles, juste deux de ces bagues bon marché qui se vendent
dans les magasins destinés aux jeunes. Elle a des doigts fins, mais longs, où
l’on sent une certaine force. Ses ongles, courts et soignés, sont couverts d’un
vernis rose transparent. Ses paumes reposent légèrement sur les genoux qui
émergent de la minijupe. J’ai envie de toucher ses mains. Mais bien sûr, je ne
le fais pas. Quand elle dort, elle a l’air d’une petite fille. Un bout
d’oreille pointu dépasse d’entre ses cheveux comme un champignon. Cette oreille
lui donne une curieuse impression de vulnérabilité.


Je referme mon livre et contemple un moment le paysage à travers la vitre.
Et puis, sans même m’en rendre compte, je m’endors.
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RAPPORT DU MIS


 


ÉTABLI LE 12 MAI 1946


INTITULÉ : RICE BOWL HILL INCIDENT,
1944 — REPORT


NUMÉRO DE DOSSIER : PTYX-722-8936745-42216-WWN


 


ENREGISTREMENT SUR MAGNÉTOPHONE


 


L’interrogatoire ci-dessous est celui de Juichi Nakazawa (53 ans),
directeur d’une clinique de la ville de *** à l’époque de l’incident. Le
dossier complet concernant cet enregistrement sur magnétophone a été classé
sous le numéro PTYX-722-SQ-162 à 183.


 


Impressions du sous-lieutenant Robert O’Connell chargé de
l’interrogatoire :


Avec sa haute taille, sa constitution robuste et son visage hâlé, le
Docteur Nakazawa ressemble davantage à un contremaître dans une exploitation
agricole qu’à un médecin. Il est affable mais sa manière de parler est incisive
et directe. Il s’exprime avec une grande franchise. Ses yeux brillent d’un
éclat vif derrière ses lunettes. Sa mémoire semble fiable.


 


Oui, j’ai reçu un appel un peu après onze heures du matin le
7 novembre 1944, émanant du sous-directeur de l’école municipale. Il m’a
prévenu le premier parce que j’étais le médecin scolaire en poste sur cette
école. Il semblait paniqué.


Les élèves d’une classe de primaire, partis chercher des champignons sur la
colline, se sont évanouis au milieu de la cueillette, m’a-t-il dit. Ils étaient
tous inconscients. Seule l’institutrice qui les accompagnait était consciente.
Elle était descendue demander de l’aide et venait d’arriver à l’école. Mais
elle était sous le choc, et ce n’était pas facile de comprendre ses
explications. Une chose était sûre : seize enfants avaient brusquement
perdu connaissance sur la colline.


Comme ils étaient allés chercher des champignons, j’ai tout de suite pensé
qu’ils en avaient mangé des vénéneux, ce qui avait provoqué une paralysie du
système nerveux. Dans ce cas, l’affaire est grave. Chaque champignon a une
substance vénéneuse particulière, à laquelle correspond un antidote spécifique.
Nous pouvions, dans un premier temps, leur faire un lavage d’estomac. Mais si
le poison était puissant et la digestion déjà avancée, il n’y aurait plus rien
à faire. Dans cette région, chaque année, plusieurs personnes perdent la vie à
cause des champignons.


J’ai sur-le-champ rempli mon sac de tous les médicaments d’urgence que
j’avais sous la main, j’ai enfourché mon vélo et me suis précipité à l’école.
Deux policiers qui avaient été prévenus étaient déjà sur place. Il fallait des
bras pour ramener jusqu’en ville les enfants inconscients. Mais c’était la
guerre et la plupart des hommes jeunes étaient au front. Il n’y avait que les
deux policiers, le directeur, le sous-directeur, un enseignant d’un certain
âge, le gardien, la jeune institutrice et moi. Nous nous sommes dirigés vers la
montagne. Nous avions rassemblé tous les vélos qui se trouvaient là. Comme ça
ne suffisait pas, certains étaient à deux sur une bicyclette.


 


Vers quelle heure êtes-vous arrivés sur les lieux de l’incident ?


Je me le rappelle bien parce que j’ai regardé ma montre juste à ce
moment-là : il était 11 heures 55. Nous avons roulé jusqu’au bas
de la colline, et quand ça n’a plus été possible à bicyclette, nous avons gravi
le sentier presque en courant.


Quand je suis arrivé, quelques enfants avaient plus ou moins repris
connaissance et s’étaient relevés. Combien ? Trois ou quatre, quelque
chose comme ça. Je dis « relevés », mais ils n’étaient pas vraiment
remis de leur choc. Certains se redressaient en chancelant, d’autres étaient à
quatre pattes, ou avaient les mains sur le sol. La plupart d’entre eux étaient
encore étendus par terre, et parmi ceux-là, quelques-uns semblaient commencer à
reprendre conscience : leurs corps ondulaient lentement comme de gros
insectes rampants. C’était un spectacle plutôt curieux ; l’endroit où ils
étaient évanouis était une clairière étrangement vaste, où pénétrait la lumière
du soleil d’automne, comme à l’écart du reste de la forêt. Les écoliers
gisaient là, chacun dans une position différente. Certains bougeaient, d’autres
restaient immobiles. On aurait dit une pièce de théâtre d’avant-garde.


J’en ai eu le souffle coupé et suis resté cloué sur place, oubliant ma
mission de médecin. Je n’étais pas le seul. Tous mes compagnons semblaient eux
aussi en proie à un état de paralysie momentanée. C’est étrange à dire, mais
j’ai même eu l’impression de surprendre une scène qu’aucun être humain
ordinaire n’aurait dû voir. C’était la guerre, alors même au fond de notre
campagne, nous, médecins, étions préparés à affronter des situations d’urgence.
Nous savions que, quoi qu’il arrive, il faudrait accomplir avec calme notre
devoir de citoyen. Mais sur le moment, ce spectacle m’a littéralement glacé.


Toutefois, je me suis tout de suite ressaisi et j’ai pris dans mes bras un
des enfants évanouis. C’était une fille. Elle pendait, toute molle, comme une
poupée de chiffon. Sa respiration était régulière, mais elle était
inconsciente. Ses yeux, grands ouverts, suivaient quelque chose en allant de
droite à gauche. J’ai sorti une petite lampe de ma sacoche, ai éclairé ses
pupilles. Pas de réaction. Ses yeux fonctionnaient normalement, et regardaient
quelque chose, mais ne réagissaient pas à la lumière. C’était bizarre. J’ai
relevé quelques autres enfants, leur réaction était exactement la même.


Ensuite, je leur ai pris le pouls et la température. Leur tension était en
moyenne entre 50 et 55, leur température inférieure à 36 degrés :
35,5 si je m’en souviens bien. Oui, pour des enfants de cet âge, le pouls était
assez lent, et la température trop basse d’un degré. J’ai reniflé leur haleine,
il n’y avait aucune odeur bizarre. Il n’y avait rien à signaler non plus du
côté de la gorge ou de la langue.


Il ne s’agissait pas d’une intoxication alimentaire : aucun n’avait
vomi, aucun n’avait la diarrhée. Aucun ne semblait souffrir d’où que ce soit.
S’ils avaient ingurgité une substance vénéneuse, l’un au moins de ces trois
symptômes aurait déjà dû apparaître, depuis le temps. Une fois que j’ai été
certain qu’il ne s’agissait pas d’une intoxication alimentaire, je me suis
senti soulagé. Mais que s’était-il passé alors ? Aucune idée.


Les symptômes ressemblaient à ceux d’une insolation. En été, les enfants en
sont souvent victimes. Si l’un s’évanouit, il arrive que ses copains tombent à
leur tour, comme lors d’une épidémie. Mais on était en novembre. En plus, nous
étions dans une forêt, il faisait frais. S’il ne s’était agi que d’un ou de
deux enfants, c’était encore plausible, mais il était inconcevable que seize
enfants attrapent tous une insolation en même temps et à cet endroit.


J’ai ensuite pensé au gaz. Un gaz toxique, paralysant les nerfs, naturel ou
artificiel. Ne me demandez pas comment il aurait pu y avoir du gaz aussi loin
des habitations. Mais cette hypothèse permettait d’expliquer logiquement le
phénomène : les enfants avaient tous absorbé du gaz et s’étaient évanouis.
L’institutrice était la seule à y avoir échappé parce que le gaz avait une
faible densité.


Mais dans ce cas, quels soins fallait-il leur apporter ? Là, je
nageais dans le brouillard. Je ne suis qu’un modeste médecin de campagne comme
vous le voyez. Je n’ai pas la moindre connaissance des gaz toxiques. Nous
étions dans la montagne, il nous était impossible d’appeler un spécialiste.
Comme quelques-uns des enfants montraient des signes avant-coureurs de réveil,
il fallait espérer qu’avec un peu de temps, les choses rentreraient naturellement
dans l’ordre. C’était une perspective optimiste, sans aucun doute, mais
honnêtement, je n’avais pas d’autre idée. Nous avons donc décidé de les laisser
allongés sur place, au calme, et d’attendre la suite des événements.


 


L’air des environs ne présentait-il pas une anomalie quelconque ?


Cette question me préoccupait. J’ai pris plusieurs inspirations profondes
me demandant s’il n’y avait pas là quelque chose d’anormal. Mais ça sentait
l’air frais et le bois, comme dans toutes les forêts de montagne. Un air frais
qui fleurait bon les arbres. Les fleurs et les herbes des environs ne
présentaient pas la moindre anomalie. Aucune n’avait changé de forme, ni de
couleur.


J’ai examiné un par un les champignons que les enfants avaient ramassés. Il
n’y en avait pas beaucoup. Sans doute s’étaient-ils évanouis peu après le début
de la cueillette. Tous les champignons étaient comestibles, des espèces très
courantes. Je connais assez bien les variétés qui poussent dans cette région.
Bien sûr, par précaution, nous avons rapporté les champignons, les avons fait
examiner par un spécialiste. Mais aucun ne présentait la moindre toxicité.


 


Les enfants évanouis avaient-ils des réactions anormales, à part
l’agitation des pupilles ? La taille de la pupille, le blanc de l’œil, la
fréquence des battements de paupières, par exemple, tout cela était-il
normal ?


Oui, rien de particulier à signaler, à part leurs pupilles qui balayaient
leur champ de vision de droite à gauche comme des projecteurs. Les enfants
regardaient quelque chose. Pour être plus précis, ils semblaient ne pas voir ce
que nous voyions nous, mais suivre des yeux quelque chose qui nous échappait.
Pas un objet, mais un événement dont ils étaient témoins, ils n’avaient pas
d’expression particulière, ils donnaient une impression générale de sérénité,
toute trace de douleur ou de crainte était absente de leurs visages. Si j’ai eu
l’idée de les garder en observation sans rien tenter, c’est aussi pour cette
raison. Je me disais, s’ils ne souffrent pas pour le moment, pourquoi ne pas
les laisser comme ça quelque temps ?


 


Sur le moment, avez-vous parlé à quelqu’un de votre hypothèse concernant
la présence d’un gaz ?


Oui, j’en ai parlé. Mais personne n’y a cru. On n’avait jamais entendu
parler de quelqu’un qui aurait inhalé du gaz toxique au cours d’une balade en
montagne. Quelqu’un, le sous-directeur de l’école, je crois, a suggéré que
l’armée américaine avait pu utiliser une arme chimique. Après tout,
l’institutrice avait vu un appareil qui ressemblait à un B29 survoler la
colline. Tout le monde s’est écrié aussitôt : ah oui, c’est peut-être bien
ça ! Une bombe toxique d’un nouveau type mise au point par les Américains.
Mais pourquoi auraient-ils largué une bombe pareille au fin fond de la
montagne, ça, personne n’aurait su le dire. Mais il faut compter avec les
marges d’erreur : l’intelligence humaine n’est pas infaillible, et
l’opération ne s’était peut-être pas déroulée comme prévu.


 


Ensuite, les enfants sont revenus petit à petit à eux naturellement,
n’est-ce pas ?


C’est cela. Ce que nous étions soulagés ! Ils ont commencé par se
tortiller, puis ils se sont redressés en chancelant et ont repris peu à peu
conscience. Aucun ne se plaignait de douleurs. C’était comme s’ils se
réveillaient très calmement d’un profond sommeil. Au fur et à mesure qu’ils
reprenaient connaissance, les mouvements de leurs yeux redevenaient normaux.
Ils ont fini par réagir normalement lorsque je leur éclairais les pupilles avec
la lampe de poche, mais il leur a fallu quelque temps avant de pouvoir parler.
Leur état ressemblait à celui d’une personne ensommeillée.


Nous avons demandé à chacun d’eux de raconter ce qui lui était arrivé. Mais
ils restaient tous bouche bée comme si on les interrogeait sur des choses qui
ne les concernaient pas. Ils ont réussi tant bien que mal à se rappeler le
déroulement des événements jusqu’au moment où ils ont gravi la colline et
commencé à cueillir des champignons. Mais à partir de là leurs souvenirs ont
semblé effacés. Ils n’avaient aucune idée du temps qui s’était écoulé :
ils avaient commencé à cueillir les champignons, puis le rideau était tombé
d’un coup, et l’instant d’après, ils étaient allongés par terre, entourés par
des adultes. Ils ne paraissaient pas comprendre pourquoi nous étions si sérieux
et faisions autant de foin à propos de tout ça, ils avaient même l’air effrayés
par notre présence.


Malheureusement, un des garçons ne revenait pas à lui. C’était un petit
réfugié qui venait de Tokyo et qui s’appelait Satoru Nakata, je crois bien. Il
était petit, le teint clair. C’est le seul qui était resté couché sur le sol, à
agiter les pupilles. Nous avons redescendu la colline en le portant sur notre
dos. Les autres enfants sont descendus à pied, comme si de rien n’était.


 


Hormis ce petit Nakata, aucun enfant n’a montré de symptôme particulier
par la suite ?


Non, je n’ai constaté aucune anomalie visible. Ils ne se sont plaints
d’aucune douleur, d’aucun malaise. De retour à l’école, je les ai tout de suite
emmenés à l’infirmerie, j’ai écouté les battements de leur cœur au stéthoscope,
j’ai contrôlé leur vue, vérifié tout ce qu’on pouvait vérifier. Je leur ai fait
faire des calculs simples, les ai fait tenir en équilibre sur une jambe. Toutes
leurs fonctions corporelles étaient normales. Ils ne semblaient pas fatigués
physiquement ; ils avaient de l’appétit. Comme ils n’avaient pas déjeuné,
ils avaient faim. Nous leur avons distribué des boulettes de riz et ils les ont
mangées sans laisser un seul grain.


Les jours suivants, je suis retourné à l’école pour surveiller l’état des
enfants. J’en ai convoqué quelques-uns à l’infirmerie pour des entretiens.
Toujours aucune anomalie. Alors qu’ils étaient restés inconscients deux heures
dans la montagne, ni leurs esprits ni leurs corps ne conservaient la moindre
trace de cette expérience hors du commun. Ils ne se souvenaient même pas de ce
qui s’était passé. Ils étaient retournés à leur vie quotidienne, à leurs
occupations habituelles. Ils participaient aux cours, chantaient, chahutaient
avec énergie pendant la récréation. En revanche, l’institutrice qui les
accompagnait est restée assez longtemps en état de choc.


Le lendemain, l’écolier du nom de Nakata n’avait toujours pas repris
connaissance, aussi l’a-t-on conduit à l’hôpital universitaire de Kôfu, d’où il
aurait été immédiatement transféré dans un hôpital militaire, à ce qu’on m’a
dit. En tout cas, il n’est jamais revenu dans la région, et personne ne nous a
jamais dit ce qu’il était devenu.


Ce cas d’évanouissement collectif n’a jamais été diffusé dans la presse.
Les autorités l’ont sans doute interdit afin de ne pas troubler davantage les
esprits. On était en temps de guerre, l’armée veillait à couper court aux
rumeurs. La situation militaire se dégradait rapidement, les redditions et les
opérations suicides se poursuivaient dans le Sud, les raids aériens américains
s’intensifiaient. L’armée craignait que la population n’éprouve une lassitude
et un dégoût croissants vis-à-vis de ce long conflit. Des policiers envoyés
quelques jours plus tard dans la région nous ont mis en garde et fortement engagés
à ne pas divulguer d’informations sur cette affaire.


Dans tous les cas, c’était un incident décidément bien mystérieux, qui m’a
laissé un arrière-goût désagréable. Pour être franc, aujourd’hui encore, cette
histoire est comme un poids sur ma poitrine.
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COMME J’ÉTAIS ENDORMI, J’AI RATÉ LE MOMENT
OÙ LE CAR a traversé l’immense pont posé sur la mer Intérieure. Je me
réjouissais pourtant de voir enfin ce viaduc que je ne connais que sur les
cartes. Quelqu’un me secoue doucement par l’épaule.


— On est arrivés, dit la fille.


Je m’étire sur mon siège, me frotte les yeux, puis regarde par la fenêtre.
Le car est effectivement arrêté sur une place devant une gare. La lumière
fraîche du matin enveloppe les environs. Éblouissante et douce à la fois, elle
ne fait pas le même effet que la lumière de Tokyo. Je regarde ma montre :
6 heures 32.


Ma voisine me parle d’une voix lasse :


— Ah ! c’était long, j’ai les reins en compote. Et mal à la nuque
aussi. Jamais plus je ne prendrai un car de nuit. La prochaine fois je prendrai
l’avion, même si c’est plus cher. Et même s’il y a des turbulences ou des
détournements ; je m’en moque.


Je descends sa valise et mon sac à dos du compartiment à bagages.


— Comment tu t’appelles ? je lui demande.


— Moi ?


— Oui, toi.


— Sakura, dit-elle. Et toi ?


— Kafka Tamura.


— Kafka Tamura, répète-t-elle. Drôle de nom. Enfin, c’est facile à
retenir.


Ce n’est pas simple de devenir quelqu’un d’autre. Mais changer de nom, rien
de plus facile.


Une fois descendue du car, elle pose sa valise par terre, s’assied dessus,
sort un carnet du sac à dos qu’elle porte à l’épaule, griffonne quelque chose,
arrache la feuille et me la tend. Ça ressemble à un numéro de téléphone.


— Mon numéro de portable, dit-elle avec une grimace. Je vais passer
quelque temps chez une amie, mais si tu as envie de voir quelqu’un,
appelle-moi. On pourra aller manger ensemble. N’hésite pas, hein. Comment on
dit déjà ? « Mêmes les rencontres de hasard… »


— « … sont dues à des liens noués dans des vies
antérieures. »


— C’est ça, c’est ça ! Mais ça veut dire quoi, au juste ?


— Que tout est déterminé par le karma. Même pour des choses
insignifiantes, le hasard n’existe pas.


Assise sur sa valise jaune, le carnet à la main, elle réfléchit un moment.


— Hmm. C’est une philosophie comme une autre. C’est peut-être pas mal.
Ça fait réincarnation, new age, tout ça… Mais rappelle-toi tout de même une
chose, Kafka Tamura : je ne donne pas mon numéro de portable à tout le
monde. Tu vois ce que je veux dire ?


Je la remercie, plie le bout de papier et le glisse dans la poche de mon
K-Way. Puis je me ravise et le fourre dans mon porte-monnaie.


— Tu es à Takamatsu jusqu’à quand ? demande Sakura.


— Je ne sais pas encore. Ça dépendra des circonstances. Elle me
regarde fixement. Penche un peu la tête, l’air de dire « bon, n’insistons
pas ». Puis elle s’engouffre dans un taxi et disparaît en agitant la main,
et je suis de nouveau seul. Elle s’appelle Sakura, ce n’est pas le nom de ma
sœur. Cela dit, ce n’est pas compliqué de changer de nom. Surtout quand vous ne
voulez pas qu’on vous retrouve.


J’ai réservé une chambre dans un business-hotel de Takamatsu que m’avait
conseillé la YMCA de Tokyo. Quand on vient de la part de la YMCA, on a une
réduction les trois premières nuits, après on paie le prix normal.


Évidemment, je pourrais dormir sur un banc dans la gare pour faire des
économies. Il ne fait pas froid et j’ai un sac de couchage. Je pourrais même
dormir dans un parc. Mais si je croisais des policiers en patrouille, ils me
demanderaient aussitôt mes papiers. Et s’il y a une chose que je veux éviter,
c’est bien celle-là. Voilà pourquoi j’ai réservé trois nuits d’hôtel pour
commencer. Pour la suite, je verrai en temps voulu.


J’entre dans un restaurant qui sert des nouilles de blé près de la gare et
je me remplis l’estomac. J’ai choisi la première gargote que j’ai aperçue. Moi
qui suis né et ai été élevé à Tokyo, je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de
manger de véritables udon, spécialité de l’île de Shikoku. Je n’en ai
jamais mangé d’aussi bonnes que celles-ci. Fraîches, fermes, le bouillon
parfumé juste ce qu’il faut. Et ça coûte étonnamment peu cher. C’est tellement
bon que j’en commande un second bol. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas
senti aussi repu ! Une sensation de bien-être m’envahit. Ensuite, je vais
m’asseoir sur un banc de la place située devant la gare, et je contemple le
ciel dégagé au-dessus de ma tête. Je suis libre ! me dis-je. Libre et
seul, comme un nuage dans le ciel.


 


Je décide de tuer le temps jusqu’au soir en me rendant dans une
bibliothèque. Je me suis informé avant de venir sur les bibliothèques qu’on
trouvait à Takamatsu et les environs. Depuis tout petit, je passe ma vie dans
les salles de lecture des bibliothèques. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où
puisse aller un petit garçon qui n’a pas envie de rentrer chez lui. Il ne peut
pas entrer dans un café, ni aller au cinéma. Il ne reste que les bibliothèques.
Elles sont gratuites et personne ne dira rien à un enfant qui y entre seul. On
peut s’installer sur une chaise et lire tant qu’on veut. Après l’école,
j’allais toujours à la bibliothèque à vélo. J’y passais même la plupart de mes
jours de congé. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main : contes,
romans, épopées, livres d’histoire. Quand j’ai eu fini de lire la littérature
pour la jeunesse, je me suis attaqué à la section adultes. J’ai lu jusqu’à la
dernière page de livres auxquels je ne comprenais rien. Quand j’étais fatigué
de lire, j’allais m’asseoir dans une cabine et j’écoutais de la musique au
casque. Comme je n’y connaissais rien, j’écoutais simplement dans l’ordre, en
partant de la droite, tous les CD qui se trouvaient là. C’est ainsi que j’avais
fait connaissance avec Duke Ellington, les Beatles, Led Zeppelin.


La bibliothèque était ma seconde maison. Ou plutôt, le seul endroit où je
me sentais vraiment chez moi. À force d’y aller tous les jours, j’avais fini
par connaître toutes les filles qui y travaillaient. Elles m’appelaient par mon
prénom, me disaient bonjour quand j’arrivais, m’adressaient quelques mots
gentils (mais j’étais affreusement timide à l’époque et je n’osais pas leur
répondre).


Il existe une bibliothèque privée dans la banlieue de Takamatsu. Le chef
d’une riche famille locale a transformé ses archives personnelles en
bibliothèque et l’a ouverte au public. On y trouve des livres rares, et la
maison et le jardin en eux-mêmes valent le coup d’œil, paraît-il. J’ai vu des
photos de cet endroit dans le magazine Taiyô. C’est une vieille maison
de style traditionnel, avec une salle de lecture très élégante, qui ressemble
plutôt à une antichambre ; on voyait des gens en train de lire, installés
dans des canapés confortables. Quand j’avais vu ces photos, je m’étais senti
étrangement attiré par ce lieu. Je m’étais dit que si un jour j’en avais l’occasion,
j’irais visiter cette bibliothèque. Elle s’appelait bibliothèque commémorative
Komura.


Je vais faire un tour à l’office de tourisme de la gare pour demander où
elle se trouve. Une aimable quadragénaire me donne un plan de la ville, marque
l’endroit d’une croix, m’indique quel train je dois prendre pour y aller. C’est
à une vingtaine de minutes d’ici, m’explique-t-elle. Je la remercie avant
d’aller consulter le tableau des horaires à la gare. Il y a un train toutes les
vingt minutes. Comme j’ai un peu de temps avant le prochain, je vais m’acheter
un déjeuner à emporter à un kiosque de la gare.


 


C’est un petit train avec seulement deux wagons. La ligne traverse d’abord
un quartier commerçant, avec des enfilades de hauts immeubles, puis une zone de
petites boutiques et maisons d’habitation ; après cela, elle passe devant
des usines, des entrepôts. Ensuite, on longe un parc, un chantier de
construction. Le nez collé contre la vitre, je regarde intensément ces paysages
inconnus. Tout est d’une nouveauté pleine de fraîcheur à mes yeux, moi qui n’ai
jamais vu d’autres villes que Tokyo. Nous sommes en fin de matinée, ce train
est presque vide, mais les quais d’en face sont pleins de collégiens et de
lycéens en uniforme, cartable en bandoulière. Ils sont tous en route pour
l’école. Pas moi !


Moi, je m’en vais tout seul dans la direction opposée. Eux et moi, on n’est
pas sur les mêmes rails. Juste à ce moment-là, je suis assailli par une brusque
sensation d’oppression. Comme si l’air s’était raréfié autour de moi. Ai-je vraiment
pris la bonne décision ? Je me sens tout à coup très seul, perdu. Je
m’efforce de ne plus regarder les quais d’en face.


Le chemin de fer suit la côte un moment, puis bifurque vers l’intérieur des
terres. Il y a des champs de maïs, des vignes, des terrasses plantées
d’orangers. Ici et là, des bassins d’irrigation miroitent sous le soleil
matinal. Au fond d’un vallon serpente une rivière limpide ; des terrains
en friche sont couverts de graminées estivales. Un chien, installé juste à côté
de la voie, regarde le train passer. Je retrouve mon calme en regardant ce
paysage. « Ça va aller », me dis-je en prenant une grande
inspiration. Il suffit d’aller de l’avant.


Une fois sorti de la gare, je marche vers le nord entre les rangées de
vieilles maisons, comme me l’a indiqué la dame de l’office de tourisme. La rue
est bordée des deux côtés de murs d’enceinte à perte de vue. Je n’en ai jamais
vu autant. Il y en a de toutes les sortes : des clôtures de planches
noires, des murs blancs, des blocs de granit empilés, des murets de pierres
surmontés de buissons. Les environs sont parfaitement silencieux, la rue
déserte. Pas de piétons, et à peine une voiture de temps en temps. L’air a un
léger parfum de marée. La mer doit être toute proche. Je tends l’oreille mais n’entends
aucun bruit de vagues. Je perçois au loin le son d’une scie électrique, comme
un bourdonnement d’abeilles : il y a peut-être un chantier de construction
non loin. Je ne peux pas me tromper de chemin, car à partir de la gare des
panneaux fléchés indiquent la direction de la bibliothèque.


Deux pruniers soigneusement taillés encadrent l’imposant portail de la
bibliothèque commémorative Komura. Une fois passé ce portail, on suit une allée
de gravier sinueuse. Les massifs sont bien entretenus : il n’y a pas une
feuille par terre. Le jardin est planté de pins, de magnolias, de corètes.
D’azalées aussi. Plusieurs vieilles lanternes de taille imposante sont
disposées entre les buissons, et j’aperçois même un petit étang. J’arrive
bientôt devant une entrée à l’architecture raffinée. J’hésite un moment face à
la porte ouverte. Cette bibliothèque-là ne ressemble à aucune de celles que je
connais. Mais je suis venu exprès jusqu’ici, il ne me reste qu’à franchir le
seuil. À peine ai-je passé la porte qu’un jeune homme installé derrière un
comptoir me débarrasse de mes affaires. J’enlève mon sac à dos, puis mes
lunettes de soleil et ma casquette.


— C’est la première fois que vous venez ? demande le jeune
employé d’un ton calme et décontracté.


Il a un timbre un peu aigu, mais parle doucement, d’une voix égale. Je
hoche la tête. Aucun son ne veut sortir de ma bouche. Je me sens tendu. Je ne
m’attendais pas à cette question.


Un long crayon bien taillé entre les doigts, le jeune homme fixe mon visage
avec intérêt. Son crayon est jaune avec une gomme au bout. Lui, il est petit,
avec un visage aux traits réguliers. Plutôt que « beau garçon », on
peut dire simplement qu’il est « beau ». Il porte une chemise de
coton blanc à manches longues, déboutonnée en haut et un pantalon de coton vert
olive, impeccablement repassés. Il a les cheveux plutôt longs et quand il
penche la tête en avant, sa mèche lui tombe sur le front. Il la relève
distraitement de temps à autre. Ses manches sont roulées jusqu’aux coudes,
révélant des poignets minces et blancs. Ses lunettes à fine monture mettent son
visage en valeur. La petite étiquette blanche en plastique accrochée sur sa
poitrine indique qu’il s’appelle Oshima. Il ne ressemble à aucun des
bibliothécaires que j’ai rencontrés jusqu’ici.


— Vous pouvez examiner librement les rayons. Si un ouvrage vous
intéresse, apportez-le dans la salle de lecture pour le consulter. Les livres
rares sont signalés par une vignette rouge et il faut remplir un formulaire
pour les consulter. Dans la salle de documentation à droite, vous trouverez un
index des ouvrages, et il y a aussi un ordinateur pour faire vos recherches,
vous pouvez l’utiliser librement. Aucun livre ne peut être emporté à
l’extérieur. Nous n’avons ni journaux ni magazines. Les appareils photo sont
interdits. Les photocopies aussi. Si vous voulez boire ou manger, il y a un
banc dehors. Nous fermons à cinq heures.


Il pose son crayon sur le comptoir et ajoute :


— Vous êtes lycéen ?


Je prends une inspiration profonde et réponds :


— Oui.


— Cette bibliothèque est un peu différente de celles dont vous avez
l’habitude. Nous avons surtout des livres spécialisés. Principalement de la
poésie ancienne, des recueils de tanka[bookmark: _ftnref1]
[1]
et de haïku. Naturellement, nous avons aussi une sélection d’ouvrages généraux.
Mais la plupart des gens qui font le déplacement jusqu’ici font des recherches
dans des domaines spécifiques. Personne ne vient ici pour lire du Stephen King.
Et les gens de votre âge sont plutôt rares. De temps en temps, on a des
étudiants, mais… Vous faites une recherche sur la poésie japonaise
classique ?


— Non.


— Je m’en doutais.


— Mais ça ne vous dérange pas que je regarde les livres ? dis-je
timidement en essayant d’empêcher ma voix de monter brusquement.


Il sourit et entrecroise les doigts sur son bureau.


— Bien sûr que non. C’est une bibliothèque, tous les gens qui aiment
lire sont les bienvenus. Et puis, je ne peux pas le clamer sur tous les toits,
mais moi non plus je ne m’intéresse pas particulièrement aux tanka ni aux
haïku.


— C’est un bâtiment magnifique, dis-je. Il hoche la tête.


— La famille Komura possède une importante fabrique de saké depuis
l’époque d’Edo, et le père de l’actuel Monsieur Komura était un bibliophile
réputé : il allait chercher des livres anciens dans tout le Japon. Son
propre père écrivait de la poésie, et de nombreux hommes de lettres lui
rendaient visite ici quand ils venaient dans le Shikoku. Wakayama Bokusui, par
exemple, ou Ishikawa Takuboku, ou encore Shiga Naoya sont tous venus ici. Ils
ont dû s’y plaire, parce que certains y ont séjourné assez longtemps. Chez les
Komura, on ne lésinait pas quand il s’agissait d’art et de littérature.
Généralement, dans ces familles traditionnelles, il y a toujours une génération
qui dilapide la fortune mais heureusement ça ne s’est pas passé ainsi chez les
Komura. Leur passe-temps restait un passe-temps, et ça ne les empêchait pas de
bien s’occuper de leur commerce.


— Ils étaient riches ?


— Très riches. (Il fait une petite moue et continue :) Ils ne le
sont plus autant qu’avant-guerre, mais tout de même, ils ont encore pas mal
d’argent. C’est ce qui leur a permis d’entretenir une aussi magnifique
bibliothèque. Naturellement, en faire une fondation avait sans doute pour but
de réduire substantiellement leurs impôts, mais c’est une autre histoire. Si le
bâtiment vous intéresse, vous devriez vous joindre à la visite guidée qui a
lieu une fois par semaine le mardi à deux heures, et justement nous sommes
mardi. Il y a une splendide collection de peintures au premier étage, et sur le
plan architectural la maison est intéressante. Vous ne le regretterez pas.


— Merci, dis-je.


Son sourire semble dire : « Mais je vous en prie. » Puis il
prend son crayon entre ses doigts et se met à tapoter le bureau avec le bout
muni d’une gomme. Tout doucement. Comme pour m’encourager.


— C’est vous qui faites la visite ? Oshima sourit à nouveau.


— Non, moi je suis un simple assistant. C’est Mademoiselle Saeki, la
responsable de la bibliothèque, autrement dit mon boss, qui s’en occupe. Elle
est liée à la famille Komura. Une femme merveilleuse. Elle vous plaira, j’en
suis sûr.


 


J’entre dans la salle des archives et je me promène entre les rayons,
cherchant des livres susceptibles de m’intéresser. Quelques belles poutres
ornent le haut plafond. Le soleil de début d’été filtre par les fenêtres
ouvertes sur le jardin, d’où proviennent des gazouillis d’oiseaux. La plupart
des ouvrages que je vois sur les étagères sont, comme l’a dit Oshima, des
livres de poésie japonaise classique. Des recueils de tanka, de haïku, des
essais sur la poésie, des biographies de poètes. Il y a aussi pas mal
d’ouvrages concernant l’histoire locale.


Dans les rayons du fond se trouvent des livres moins spécialisés :
littérature japonaise, littérature étrangère, œuvres complètes, classiques,
philosophie, théâtre, histoire de l’art, sociologie, histoire, chroniques,
géographie… Chaque fois que je saisis un volume et l’ouvre, il s’échappe
d’entre les pages un parfum du temps passé. Les connaissances profondes, les
émotions intenses qui reposent derrière ces couvertures ont une odeur
particulière. Je la respire, parcours quelques pages des yeux, puis remets le
livre à sa place.


Finalement, je choisis un volume des Mille et Une Nuits dans
l’édition Burton, avec une belle couverture, et l’emporte dans la salle de
lecture. Cela fait un moment que j’avais envie de lire Les Mille et Une
Nuits. La bibliothèque vient d’ouvrir, et la salle de lecture est déserte.
Je peux profiter seul de cette pièce élégante. Elle est exactement comme sur
les photos du magazine : haute de plafond, vaste et chaleureuse. Parfois,
un souffle d’air pénètre par la fenêtre ouverte, agitant silencieusement les
rideaux blancs. Le vent sent la marée. Il n’y a rien à redire au confort du
canapé. Un vieux piano droit occupe un coin de la pièce. J’ai tout à fait
l’impression d’être en visite chez des amis.


Confortablement installé sur le canapé, j’observe les alentours et me rends
compte que ce salon est exactement l’endroit que je cherchais depuis longtemps.
Un endroit secret, tapi dans un creux du monde, exactement comme celui-là. Mais
jusqu’ici ce lieu n’existait que dans le secret de mon imagination. Je n’arrive
pas encore à croire tout à fait qu’il existe réellement. Je ferme les yeux,
inspire profondément, et il s’installe doucement en moi, comme un doux nuage.
C’est une sensation agréable. Je caresse lentement de la paume le revêtement
crème du canapé, je me lève, me dirige vers le piano, soulève le couvercle,
pose mes dix doigts sur les touches un peu jaunies. Puis je le referme, fais le
tour de la pièce en foulant le tapis ancien aux motifs de grappes de raisin.
J’allume le lampadaire, l’éteins. J’examine les peintures qui ornent les murs.
Puis je me rassieds dans le canapé, et me plonge dans ma lecture.


Vers midi, je sors ma bouteille d’eau minérale et mon déjeuner de mon sac,
m’installe sur la véranda face au jardin et commence à manger. Différentes
sortes d’oiseaux passent au-dessus de ma tête, volant d’arbre en arbre, ou
piquant vers l’étang pour se désaltérer ou se reposer. Il y a parmi eux des
espèces que je n’ai jamais vues. Un grand chat brun fait son apparition, et les
oiseaux s’envolent d’un seul coup, mais le matou ne leur accorde pas la moindre
attention. Tout ce qu’il veut, c’est s’allonger sur les dalles du jardin et
paresser au soleil.


— Tu n’as pas cours aujourd’hui ? demande Oshima quand je reviens
déposer mon sac au comptoir avant de retourner dans la salle de lecture.


Je réponds en choisissant soigneusement mes mots :


— Si, mais j’ai décidé de prendre un peu de vacances.


— Tu refuses d’aller à l’école, dit-il.


— Peut-être.


Oshima me regarde avec un profond intérêt.


— Peut-être ?


— Ce n’est pas que je refuse d’y aller, j’ai juste décidé de ne pas le
faire.


— Comme ça, calmement, et de ta propre initiative, tu as décidé
d’arrêter l’école ?


Je hoche la tête. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je devrais dire.


— Dans Le Banquet de Platon, Aristophane affirme que dans le
monde mythique d’autrefois il existait trois types d’êtres humains. Tu connais
cette histoire ?


— Non.


— Autrefois, les êtres humains ne naissaient pas homme ou femme, mais
homme/homme, homme/femme ou femme/femme. Autrement dit, il fallait réunir deux
personnes d’aujourd’hui pour en faire une seule. Tout le monde était satisfait
comme ça, et la vie se déroulait paisiblement. Mais Dieu a pris une épée et a
coupé tous les êtres en deux bien nettement, par le milieu. Résultat : il
y a eu des hommes et des femmes, et les gens se sont mis à courir dans tous les
sens toute leur vie à la recherche de leur moitié perdue.


— Pourquoi Dieu a-t-Il fait ça ?


— Couper les gens en deux ? Je n’en sais rien, moi. Ce que fait
Dieu est généralement assez incompréhensible. Il se met facilement en colère et
puis, comment dire, Il a une tendance à l’idéalisme, j’imagine que c’était une punition.
Comme dans la Bible, quand Il a chassé Adam et Ève du paradis.


— Je péché originel, dis-je.


— Oui, le péché originel. (Il tient son crayon en équilibre entre
l’index et le majeur et le fait osciller lentement.) En fait, je voulais dire
que c’est difficile pour un humain de vivre seul.


Je retourne dans la salle de lecture lire la suite de l’histoire
d’Abou-Assan le bouffon. Mais j’ai du mal à me concentrer. Homme/homme,
homme/femme ou femme/ femme ?


 


Lorsque ma montre indique deux heures, j’interromps ma lecture et je me
joins au groupe qui visite le bâtiment. Notre guide, Mademoiselle Saeki, est
une femme mince, d’environ quarante-cinq ans, plutôt grande pour une femme de
sa génération. Elle porte une robe bleue à manches courtes et un fin cardigan
couleur crème. Elle a beaucoup d’allure. Ses cheveux longs sont attachés par un
lien lâche. Elle a un visage raffiné et intelligent, avec de beaux yeux, et un
vague sourire flotte en permanence aux coins de ses lèvres. Je ne sais pas trop
comment dire, mais son sourire donne un sentiment de perfection. Il me fait
penser à une petite flaque de soleil, qui apparaîtrait au fond d’un endroit
secret. Une flaque de soleil avec une forme particulière. Dans le jardin de la
maison où j’habitais à Nogata, il y avait de petites taches de soleil comme ça.
Depuis tout petit, j’aime bien les regarder.


Cette femme me fait une forte impression et me rend vaguement nostalgique.
Je me dis que ce serait bien qu’elle soit ma mère. Mais je me dis la même chose
devant chaque femme de cet âge-là que je trouve belle ou sympathique. « Ce
serait bien qu’elle soit ma mère. » Il va sans dire que les chances que
Mademoiselle Saeki soit ma mère sont proches de zéro. Mais, en toute logique,
la possibilité existe quand même, si faible soit-elle. Parce que je ne sais pas
à quoi ressemble ma mère, ni comment elle s’appelle. Et puis, il n’y a aucune
raison qu’elle ne puisse pas être ma mère.


Les seuls visiteurs, à part moi, sont un couple de quadragénaires d’Osaka.
La femme est une rondouillarde avec des lunettes en cul de bouteille. Le mari,
lui, est maigre, avec des cheveux si drus qu’il doit avoir besoin d’une grosse
brosse métallique pour les discipliner. Il a de petits yeux et un grand front,
et fait penser à une statue des îles des mers du Sud, au regard toujours fixé
sur l’horizon. La femme assure la majeure partie de la conversation, tandis que
le mari acquiesce de temps en temps par monosyllabes.


Tous deux sont davantage habillés pour une expédition en montagne que pour
visiter une bibliothèque. Chacun porte une veste imperméable munie
d’innombrables poches, de solides souliers lacés et un bonnet de montagne.
Peut-être s’habillent-ils comme ça quand ils font du tourisme ? Ils n’ont
pas l’air méchant. Je n’aimerais pas spécialement les avoir pour parents, mais
ça me rassure de ne pas être seul pour cette visite.


Mademoiselle Saeki commence par faire l’historique de la bibliothèque.


En gros, elle raconte ce qu’Oshima m’a déjà expliqué. La bibliothèque a été
fondée pour contribuer au développement culturel de la région en rendant
accessibles au public les collections de livres et de peintures rassemblées par
la famille Komura sur plusieurs générations. Leur fortune a permis de créer une
fondation qui gère la bibliothèque et organise à l’occasion des concerts de
musique de chambre, des conférences, etc. Le bâtiment date du début de l’ère
Meiji (1868), il a été construit pour abriter les collections familiales et
pour accueillir les visiteurs. Au début de l’ère Taishô (1905), il a été
complètement rénové ; un étage a été ajouté et des chambres encore plus
magnifiques qu’auparavant furent aménagées pour les écrivains et artistes de
passage. Pendant l’ère Taishô et jusqu’au début de l’ère Shôwa (1925), des
hôtes de marque y ont séjourné, laissant de nombreux souvenirs. Pour remercier
la famille Komura de les avoir reçus, les poètes offraient des poèmes, les
savants des articles, les artistes des dessins.


— Vous pourrez admirer une sélection d’œuvres de cette précieuse
collection dans la galerie du premier étage, dit Mademoiselle Saeki. Avant la
Seconde Guerre mondiale, la région devait sa richesse culturelle non pas aux
efforts de l’administration locale, mais principalement à des dilettantes aisés
tels que les Komura. Autrement dit, ils jouaient le rôle de mécènes. Si la
préfecture de Kagawa a fourni un grand nombre de poètes talentueux dans le
domaine du tanka ou du haïku, cela est dû en partie à la passion constante avec
laquelle la famille Komura a, depuis l’ère Meiji, fondé et soutenu des cercles
artistiques. De nombreux ouvrages, essais et mémoires, ont été consacrés à
l’histoire de ces fascinants cercles culturels, vous les trouverez tous dans
notre salle de lecture. J’espère que vous y jetterez un coup d’œil si vous avez
le temps. Génération après génération, les chefs de la maison Komura se sont
passionnés pour les arts, qu’ils savaient apprécier en connaisseurs. C’est
peut-être un don car ils ont toujours su parfaitement discerner le talent
authentique du surfait, et ont soutenu les plus grands maîtres de leur temps.
Cependant, vous le savez, personne n’a un jugement infaillible, et ils sont
malheureusement passés à côté de certains artistes d’exception, qu’ils n’ont
pas su soutenir ou recevoir comme ils le méritaient. Ainsi, par exemple, les œuvres
du grand poète Santôka Taneda n’ont-elles pas été conservées, ce qui est fort
regrettable. D’après le livre d’or de la maison, le célèbre auteur de haïku est
pourtant venu plusieurs fois en visite chez les Komura, laissant chaque fois
des poèmes et des dessins de sa main. Hélas ! le maître de céans ne voyait
en lui qu’un « mendiant » et un « vagabond ». Il lui
battait froid, et s’est débarrassé de la plupart des œuvres de l’artiste.


— Quel dommage ! dit la dame d’Osaka d’un air vraiment navré. Le
prix d’un original de Santôka atteindrait des sommets de nos jours.


— Vous avez parfaitement raison. Mais à l’époque, Santôka était
totalement inconnu, il était donc peut-être inévitable que cela se passe ainsi.
Bien des choses ne peuvent être comprises qu’avec l’éclairage du temps, dit
Mademoiselle Saeki en souriant.


— Ma foi, c’est vrai, acquiesce le mari, avec un fort accent d’Osaka.


Ensuite, Mademoiselle Saeki nous fait faire le tour du rez-de-chaussée. Les
archives, la salle de lecture, la salle des livres rares.


— À l’époque où il fit construire cette demeure, le maître des lieux
ne voulut pas se conformer au style simple et élégant qu’affectionnaient les
artistes de Kyoto, et préféra opter pour le style rustique d’une maison
villageoise. Cependant, comme vous pouvez le constater, le mobilier et les
encadrements sont assez luxueux et élaborés, et contrastent avec les lignes
épurées du bâtiment. Ainsi, par exemple, les sculptures que vous pouvez admirer
sur le bois de cette imposte sont d’un raffinement inégalé. On a fait appel aux
artisans les plus célèbres de l’époque pour la construction de cette maison…


Nous nous dirigeons ensuite vers le premier étage. Une haute voûte recouvre
la partie escalier. La rampe d’ébène est tellement astiquée que je crains d’y laisser
des marques de doigts rien qu’en l’effleurant. La fenêtre face au palier est
ornée d’un vitrail représentant un daim qui tend le cou pour manger des raisins
sur une treille. L’étage comprend deux salons et un vaste hall, qui devait
autrefois être couvert de tatamis et servir à des banquets ou à des réceptions.
Maintenant, le sol est recouvert de parquet, et des dessins à l’encre de Chine,
des calligraphies, des rouleaux peints sont accrochés aux murs. Toutes sortes
d’objets et de souvenirs sont exposés dans la vitrine au centre de la salle.
L’un des salons est de style occidental, l’autre japonais. Dans le salon
occidental, un grand bureau et une chaise pivotante paraissent encore utilisés.
Par la fenêtre, derrière le bureau, on aperçoit une rangée de pins entre
lesquels on distingue la ligne de l’horizon.


Le couple d’Osaka s’arrête devant chaque objet, chaque peinture et lit les
explications correspondantes dans leur brochure. Lorsque la femme exprime son
opinion à voix haute, le mari acquiesce comme pour l’encourager. Ces deux-là ne
semblent pas avoir la moindre divergence d’opinion. Pour ma part, ce ne sont
pas spécialement les œuvres exposées qui m’intéressent, mais plutôt les détails
de l’architecture. Mademoiselle Saeki s’approche de moi pendant que je
contemple le bureau de style occidental.


— Vous pouvez vous asseoir sur cette chaise si vous voulez. Naoya
Shiga et Junichiro Tanizaki se sont assis ici. Le siège n’est pas d’époque,
naturellement.


Je m’assieds sur le fauteuil pivotant. Pose les deux mains sur le bureau.


— Qu’en pensez-vous ? Vous croyez que vous pourriez écrire, vous
aussi ?


Je secoue la tête en rougissant un peu. Mademoiselle Saeki se met à rire et
retourne auprès du couple dans le salon voisin. J’observe sa silhouette, son
allure, sa démarche. Ses gestes ont une élégance naturelle. Je ne sais pas trop
comment exprimer ça, mais il y a quelque chose de spécial en elle. C’est
comme si sa silhouette vue de dos essayait de me dire quelque chose. Quelque
chose qu’elle ne peut pas me dire de face. Seulement, j’ignore ce que c’est. Il
y a tant de choses que j’ignore.


 


Toujours assis, je fais le tour de la pièce des yeux. Une peinture à
l’huile représentant un paysage de bord de mer, sans doute de la région, est
accrochée au mur. Le style est ancien, mais les couleurs paraissent très
fraîches. Sur le bureau sont posés un grand cendrier et une lampe avec un
abat-jour vert. J’appuie sur l’interrupteur, elle s’allume. Sur le mur face à
moi est fixée une vieille horloge, qui a l’air très ancienne, mais dont les
aiguilles indiquent l’heure exacte.


Le plancher, usé par endroits, s’est affaissé et grince quand on marche
dessus.


Une fois la visite terminée, le couple d’Osaka remercie Mademoiselle Saeki
puis s’en va. Il paraît qu’ils font partie d’un club de poésie classique du
Kansai. Je me demande quel genre de poèmes ils peuvent bien écrire, surtout le
mari. On ne peut pas écrire de poésie si on se contente d’acquiescer à tout. Il
faut une personnalité un peu plus affirmée pour ça. Mais peut-être qu’un talent
caché se révèle en lui quand il prend la plume ?


Je retourne dans la salle de lecture lire la suite des Mille et Une
Nuits. Dans l’après-midi, quelques personnes s’y installent à leur tour.
Nombre d’entre elles portent les mêmes petites lunettes pour la presbytie, ce
qui fait qu’elles se ressemblent toutes. Le temps s’écoule très lentement. Tous
les gens qui sont là sont paisiblement plongés dans leur livre. Personne ne
parle. Certains prennent des notes. Mais la plupart restent immobiles, absorbés
dans leur lecture, tout comme moi.


À cinq heures, je remets le livre sur l’étagère et me dirige vers la
sortie. Je demande à Oshima :


— À quelle heure ouvrez-vous le matin ?


— À onze heures, sauf le lundi, c’est le jour de fermeture. Tu veux
revenir demain ?


— Si ça ne vous dérange pas.


Oshima me dévisage en plissant les paupières.


— Bien sûr que non. Une bibliothèque, c’est fait pour les gens qui ont
envie de lire. Reviens quand tu veux. Dis donc, tu te promènes toujours avec
autant de bagages ? C’a l’air lourd. Qu’est-ce qu’il y a dans ce
sac ? Des lingots ?


Je rougis.


— Ce n’est pas grave, allez, je ne tiens pas vraiment à savoir, dit
Oshima, puis il se presse la tempe avec le bout de son crayon. À demain, alors.


— Au revoir, dis-je.


Il me fait un signe en levant son crayon pour me dire au revoir.


Je monte dans le train et retourne à la gare de Takamatsu. Dans un
restaurant bon marché près de la gare, je commande du poulet pané et une
salade, accompagnés de riz. Je demande un bol de riz supplémentaire, et prends
un lait chaud après le repas. Ensuite, j’achète deux boulettes de riz aux
algues dans une supérette, au cas où j’aurais une petite faim pendant la nuit,
et une autre bouteille d’eau minérale. Puis je vais à pied jusqu’à l’hôtel où
j’ai réservé une chambre, je m’efforce de marcher à un rythme normal, ni trop
vite, ni trop lentement, pour ne pas attirer l’attention.


Il s’agit d’un business-hotel assez grand, de deuxième catégorie. À la
réception, je remplis le formulaire en donnant un faux nom, une fausse adresse
et un faux âge, et paye une nuit d’avance. Je suis un peu tendu, mais personne
n’a l’air soupçonneux. Personne ne se met à hurler : « Hé, on voit
clair dans tes mensonges. En réalité, tu es un petit fugueur de quinze
ans ! » Tout se déroule de façon très : administrative.


Je monte au cinquième étage dans un ascenseur bringuebalant. La chambre est
longue et étroite, avec un lit peu accueillant, un oreiller dur, une petite
table, une télé minuscule, un rideau fané par le soleil. Dans la salle de
bains, de la taille d’un placard, je ne vois ni shampooing ni nécessaire de
toilette. La fenêtre donne sur un mur d’immeuble. Mais je suis déjà content
d’avoir un toit au-dessus de ma tête et de l’eau chaude au robinet. Je pose mon
sac à dos sur le lit, m’assieds sur la chaise, et essaie de m’habituer à mon
nouveau logement.


Je suis libre. Je ferme les yeux et réfléchis intensément à cette liberté.
Mais je n’arrive pas très bien à comprendre ce que cela signifie. Tout ce que
je sais, c’est que je suis seul, dans un endroit inconnu. Un explorateur
solitaire qui a perdu sa boussole et sa carte. C’est ça, être libre ? Je
n’en sais rien, et je renonce à poursuivre ma réflexion.


Je prends un bain, m’attarde longuement dans l’eau, puis je me brosse
soigneusement les dents. Ensuite, je me fourre au lit et lis un moment. Quand
j’en ai assez, j’allume la télé, regarde les informations. Comparé à tout ce
que je viens de vivre en une seule journée, les nouvelles me paraissent plutôt
fades et ennuyeuses. J’éteins aussitôt et me pelotonne sous la couette. Il est
dix heures, mais j’ai du mal à m’endormir. Fin d’une journée nouvelle, dans un
lieu nouveau. Voilà, c’était l’anniversaire de mes quinze ans. Et j’en ai passé
la plus grande partie dans une bibliothèque un peu étrange et pleine de charme.
J’ai fait de nouvelles connaissances. Sakura. Et puis Oshima et Mademoiselle
Saeki. J’ai eu de la chance, je n’ai rencontré personne de malveillant. C’est
peut-être un bon présage ?


Je pense à ma maison à Nogata, et à mon père qui doit s’y trouver en ce
moment. Comment ressent-il ma soudaine disparition ? Est-il soulagé de ne
plus me voir ? Ou embarrassé ? Mais éprouve-t-il seulement la moindre
émotion ?


Peut-être ne s’est-il même pas rendu compte que je n’étais plus là.


Je me souviens tout à coup que j’ai pris son portable et je le sors de mon
sac à dos. Je l’allume, compose le numéro de la maison. J’entends tout de suite
la sonnerie. Je suis à sept cents kilomètres de chez moi, pourtant on dirait
que le téléphone sonne dans la pièce voisine. Surpris par la proximité
inattendue de cette sonnerie, je raccroche aussitôt. Mon cœur bat violemment,
et tarde à reprendre son rythme normal. Le téléphone marche toujours. Mon père
n’a pas résilié l’abonnement. Peut-être ne s’est-il pas encore aperçu que son
portable n’était plus dans le tiroir de son bureau ? Je remets l’appareil
dans la poche latérale de mon sac à dos, éteins ma lampe de chevet, ferme les
yeux. Cette nuit-là, je ne fais pas de rêves. Quand j’y pense, ça fait un bon
moment que je n’ai pas rêvé.
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— BONJOUR, DIT LE VIEIL HOMME.


Le chat leva à peine la tête et lui rendit son salut à voix basse, d’un ton
las. C’était un bon vieux gros matou noir.


— Belle journée, non ?


— Hmm, dit le chat.


— Pas un nuage !


— Pour l’instant…


— Le beau temps ne va pas durer ?


— Ça va se gâter dans la soirée, à mon avis, répondit le chat noir en
étirant lentement une patte et en plissant les yeux en direction du vieil
homme.


Il regardait le chat en souriant.


Ce dernier hésita un instant, sans raison apparente, puis se résigna à
prendre la parole.


— Hum, alors comme ça… vous savez parler, vous ?


— Oui, dit le vieil homme, un peu honteux.


Puis, pour montrer son respect, il ôta son bonnet de montagne en coton tout
élimé.


— Je ne parle pas à tous les chats que je croise, reprit-il, seulement
quand les circonstances s’y prêtent, comme maintenant.


— Hum, fit l’animal, résumant ainsi succinctement ses impressions.


— Ça ne vous dérange pas si je m’assieds un moment ? Nakata est
un peu fatigué de marcher.


Le matou noir se redressa lentement, ses longues moustaches frémissantes,
et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


— Ça ne me dérange pas. Ou plutôt, ça ne me regarde pas. Vous pouvez
bien vous asseoir où ça vous chante. Personne ne vous dira rien.


— Merci beaucoup, dit l’homme en prenant place près du chat. C’est que
Nakata marche depuis six heures du matin.


— Alors comme ça, vous vous appelez Nakata ?


— Tout à fait, tout à fait. Et vous-même ?


— J’ai oublié mon nom. Ce n’est pas que je n’en aie jamais eu, mais à
un moment donné il a perdu son utilité, et du coup je l’ai oublié.


— C’est vrai. On oublie vite ce dont on n’a pas besoin. C’est pareil
pour Nakata, dit l’homme en se grattant la tête. Vous n’avez donc pas de
maître ?


— J’en ai eu un il y a longtemps, mais plus maintenant. Quelques
familles du voisinage me donnent à manger, mais je n’appartiens à aucune en
particulier.


Nakata hocha la tête, garda le silence un moment puis demanda :


— Est-ce que je peux vous appeler Otsuka, alors ?


— Otsuka ? fit le chat en regardant l’homme d’un air surpris.
C’est quoi, cette histoire ?… Pourquoi Otsuka ?


— Oh, ça n’a pas de sens particulier. C’est juste un nom qui vient de
me venir à l’esprit. Sans nom, j’ai dû mal à me rappeler les choses, alors je
vous donne celui-là, comme ça. Un nom, c’est pratique. Par exemple, quelqu’un
de pas très intelligent comme Nakata peut se rappeler que, tel après-midi à
telle heure, il a rencontré le chat Otsuka dans un terrain vague du bloc 2
de l’arrondissement ***, et a eu une discussion avec lui.


— Hmm. Je ne comprends pas très bien. Les chats n’ont pas besoin de
ça. Nous, on se contente de l’odeur, de la forme, de ce qui est là, quoi. Avec
ça, il n’y a pas de problème.


— Oui, je comprends bien, mais pour les humains, ce n’est pas pareil.
Il nous faut des dates, des noms, pour nous rappeler un tas de choses.


Le chat souffla l’air par le nez.


— C’est pas pratique.


— Tout à fait, tout à fait. Ce n’est pas commode du tout de devoir se
rappeler un tas de choses en permanence. Même Nakata, par exemple, doit se
rappeler le nom du préfet, les numéros de bus, tout ça. Quoi qu’il en soit,
puis-je me permettre de vous appeler Otsuka ? Cela vous déplaît
peut-être ?


— Ça ne m’est pas agréable, c’est sûr… Mais je ne trouve pas cela
particulièrement déplaisant non plus. Ça m’est égal. Appelez-moi comme vous
voudrez. Va pour Otsuka. J’ai juste l’impression que ce n’est pas moi, mais
bon.


— Ah ! Nakata est très content. Merci beaucoup, monsieur Otsuka.


— Tout de même, vous parlez un peu curieusement pour un humain, dit
Otsuka.


— Oui, tout le monde me le dit. Mais Nakata ne sait pas parler
autrement. J’essaie de parler normalement et voilà le résultat. C’est parce que
je ne suis pas intelligent. Je n’ai pas toujours été idiot, mais j’ai eu un
accident quand j’étais petit, et je le suis devenu. Je ne sais même pas écrire.
Je ne sais pas lire les journaux, ni les livres.


— Ce n’est pas pour me vanter, mais moi non plus je ne sais pas
écrire, dit le chat en léchant plusieurs fois les coussinets de sa patte
droite. Pourtant, je ne suis pas spécialement idiot et cela ne m’a jamais gêné.


— C’est normal dans le monde des chats, dit Nakata. Mais chez les
humains, quand on ne sait pas écrire, on est un idiot. Et quand on ne sait pas
lire, on est un idiot aussi. C’est ainsi. Le père de Nakata n’est plus de ce
monde, mais c’était un professeur d’université très doué, spécialiste de la
fine-anse. Et puis Nakata a deux frères cadets, et ils sont très intelligents
tous les deux. L’un d’eux travaille dans un bureau. Il est chef. L’autre
travaille au ministère du Comme-herse et de l’Indus-tri. Ils habitent tous les
deux dans de grandes maisons, et ils mangent de l’anguille. Nakata est le seul
idiot de la famille.


— Pourtant, vous savez parler aux chats, non ?


— Oui, dit Nakata.


— Personne d’autre ne sait le faire, pas vrai ?


— C’est exact.


— Alors vous ne pouvez pas dire que vous êtes idiot.


— Oui, non, enfin, c’est-à-dire, Nakata ne sait pas. À force de
s’entendre répéter depuis son enfance qu’il est idiot, Nakata ne peut pas
penser autre chose de lui-même. Comme je ne sais pas lire le nom des gares, je
ne peux pas acheter de billet et prendre le train. Mais si je montre ma carte
d’handicapé dans les bus municipaux, on me laisse monter gratuitement.


— Hum, fit Otsuka sans manifester d’émotion particulière.


— Quand on ne sait ni lire ni écrire, on ne peut pas trouver de
travail.


— Vous vivez de quoi, alors ?


— De ma panse-ion.


— Panse-ion ?


— Le préfet me donne de l’argent. J’habite un studio dans un immeuble
à Nogata. Je fais trois repas par jour.


— Ça me paraît plutôt correct comme vie.


— Vous avez raison, ce n’est pas mal. Je suis à l’abri du vent et de
la pluie et je ne manque de rien. Et puis, de temps en temps, on me demande
d’aller chercher des chats. En échange, on me donne un peu d’argent. Mais c’est
un secret, il ne faut pas le dire au préfet. Ne le dites à personne, hein,
sinon, ils risqueraient de me diminuer ma panse-ion. On ne me donne pas
grand-chose, mais enfin, cela me permet de manger de l’anguille de temps à
autre. Nakata aime bien l’anguille.


— Moi aussi, j’aime bien l’anguille. J’en ai mangé une seule fois, il
y a longtemps. À vrai dire, je ne me rappelle plus trop quel goût ça avait…


— C’est vraiment bon. Ça ne ressemble à rien d’autre. On peut toujours
remplacer un aliment par un autre, mais en ce qui concerne l’anguille, rien ne
peut en égaler le goût.


Un jeune homme passa devant le terrain vague avec un grand labrador en
laisse. Le chien avait un bandana rouge enroulé autour du cou. Il jeta un coup
d’œil à Otsuka puis continua son chemin. Nakata et le chat restèrent assis un
moment en silence, attendant que le chien et son maître s’éloignent.


— Vous cherchez des chats ? demanda Otsuka.


— Oui, des chat perdus. Comme je peux parler avec eux, je me renseigne
sur ceux que leurs maîtres ont perdus. Les gens savent que je suis doué pour
les retrouver, alors ils viennent me demander de retrouver le leur. Ces
temps-ci, je n’arrête pas d’en chercher. Je n’aime pas aller trop loin alors je
me cantonne à l’arrondissement de Nakano. Sinon, c’est moi qui vais me perdre,
et il faudra me retrouver !


— Alors, en ce moment, vous êtes en train de chercher un chat ?


— Tout à fait, tout à fait. Nakata recherche une femelle,
écaille-de-tortue, âgée d’un an, répondant au nom de Sésame. J’ai une photo
d’elle, expliqua Nakata en sortant une photocopie couleur du sac de toile
suspendu à son épaule. Elle porte un collier à puces marron, ajouta-t-il.


Otsuka tendit le cou pour regarder la photo, puis secoua la tête.


— Ho ho. Jamais vu cette minette. Je connais la plupart des chats du
coin, mais elle, je ne l’ai jamais vue… Jamais entendu parler.


— Ah bon ?


— Vous la cherchez depuis longtemps ?


— Euh, voyons… Un, deux, trois… ça fait trois jours aujourd’hui.


Otsuka réfléchit un moment puis déclara :


— Vous le savez sans doute déjà, mais les chats sont des animaux
plutôt routiniers. Ils mènent des vies rangées et il faut qu’il se produise
quelque chose d’extraordinaire pour qu’ils changent leurs habitudes. Quand je
dis quelque chose d’extraordinaire, je parle du désir sexuel ou d’un accident,
l’un ou l’autre.


— Nakata non plus n’aime pas les changements.


— Si c’est une question de désir sexuel, cette chatte reviendra une
fois calmée. Vous comprenez ce que je veux dire par « désir sexuel »,
n’est-ce pas ?


— Je n’en ai pas fait l’expérience personnelle, mais je crois que je
comprends. Cela a à voir avec le zizi, c’est exact ?


— Exact. Cela a à voir avec le zizi, répéta docilement Otsuka. En
revanche, s’il s’agit d’un accident, vous ne la retrouverez peut-être jamais.


— En effet.


— Il arrive aussi que, poussé par le désir sexuel, un chat s’aventure
assez loin et ne retrouve plus son chemin.


— Si Nakata quittait l’arrondissement de Nakano, il aurait du mal à
retrouver son chemin, lui aussi.


— Cela m’est arrivé une ou deux fois. Quand j’étais beaucoup plus
jeune, bien sûr, dit Otsuka, qui plissait les yeux en essayant de se souvenir.
Quand on est perdu, on cède à la panique. Tout devient noir, vous ne savez plus
quoi faire. C’est très pénible. Le désir sexuel peut vraiment vous plonger dans
l’embarras. En tout cas, sur le moment on ne pense plus qu’à ça, on se moque
bien de ce qui peut arriver ensuite… Voilà ce que c’est, le désir sexuel. Alors
ce chat, cette chatte égarée, comment elle s’appelle déjà ?


— Vous voulez parler de Sésame ?


— Ah oui. Sésame. J’aimerais bien la retrouver et la sortir du pétrin.
Une écaille-de-tortue d’un an, chouchoutée par une famille, ça ne connaît rien
à la vie. Incapable de se défendre, incapable de trouver elle-même sa pitance.
Ah, je la plains. Malheureusement, je ne l’ai jamais vue. Vous feriez mieux
d’aller chercher ailleurs.


— Ah bon ? Vous avez raison, c’est ce que je vais faire, alors.
Je suis désolé d’avoir interrompu votre sieste, je repasserai certainement par
ici, alors si jamais vous voyez Sésame d’ici là, merci de me le signaler.
Pardonnez ma grossièreté, mais si vous la retrouvez je vous donnerai un petit
quelque chose pour vous remercier.


— Pas la peine. C’était intéressant de bavarder avec vous. Revenez à
l’occasion. En général, par beau temps, vous me trouverez dans ce terrain
vague. Quand il pleut, je me réfugie sous les marches d’un sanctuaire.


— Entendu. Merci beaucoup. Nakata a été ravi de parler avec vous,
monsieur Otsuka. Je ne peux pas engager la conversation si facilement avec tous
les chats. Certains se méfient, et prennent la poudre d’escampette sans dire un
mot, alors que je ne fais que les saluer.


— Oui, ça arrive. Il y a toutes sortes de chats, comme il y a toutes
sortes d’humains.


— Tout à fait, tout à fait. Nakata est bien de cet avis. Toutes sortes
de chats en ce monde, et toutes sortes d’humains.


Otsuka tendit le cou et regarda le ciel. Le soleil déversait ses rayons
dorés de l’après-midi sur le terrain vague. Cependant, Otsuka avait le pressentiment
qu’un orage se préparait au loin.


— Dites, vous avez bien dit que vous aviez eu un accident étant petit
et que c’était pour ça que vous n’étiez pas très malin ?


— Oui, tout à fait. C’est arrivé quand j’avais neuf ans.


— Quel genre d’accident ?


— Nakata n’arrive pas à se souvenir. On m’a dit que j’avais eu une
grosse fièvre, apparemment sans raison, qui a duré trois semaines. Nakata était
inconscient, sur un lit d’hôpital, où on lui faisait des perfusions. Et quand
j’ai repris conscience, je ne me rappelais plus rien. Je ne reconnaissais pas
mon père, ni ma mère, je ne savais plus ni lire, ni écrire, ni compter, et je
ne savais plus à quoi ressemblait ma maison. Je ne savais même plus mon nom. Ma
tête était complètement vide, comme une baignoire dont on a enlevé la bonde. Il
paraît qu’avant l’accident j’avais toujours de bonnes notes à l’école, mais
après mon évanouissement, je suis devenu complètement idiot. Ma pauvre mère
n’est plus de ce monde, mais elle a beaucoup pleuré à cause de ça. Elle ne pouvait
plus s’arrêter de pleurer parce que j’étais devenu idiot. Mon père, lui, ne
pleurait pas, mais il était tout le temps en colère.


— En revanche, maintenant vous savez parler avec les chats.


— Tout à fait, tout à fait.


— Hum.


— Et en outre, je jouis d’une excellente santé, je ne tombe jamais
malade. Je n’ai pas une seule carie et je n’ai pas besoin de lunettes.


— Vous ne me paraissez pas spécialement idiot, à moi.


— Vraiment ? fit Nakata en penchant la tête. Mais vous savez,
monsieur Otsuka, Nakata a soixante ans passés maintenant. Il a eu le temps de
s’habituer à être idiot et à ce que personne ne fasse attention à lui. On peut
survivre sans prendre le train. Depuis que mon père est mort, personne ne me
bat plus. Ma mère est morte aussi, elle ne pleure plus. Alors, si on me dit
aujourd’hui que finalement je ne suis pas si idiot, c’est un peu embarrassant
pour moi. Si je ne suis plus idiot, le préfet va me retirer ma panse-ion, et
aussi ma carte pour les bus. Si le préfet lui dit : « Dis donc, tu
n’es pas idiot après tout ! » Nakata ne saura pas quoi répondre.
Alors il lui semble qu’il vaut mieux rester idiot.


— Ce que je veux dire, c’est que votre problème, ce n’est pas d’être
idiot, dit Otsuka avec le plus grand sérieux.


— Vraiment ?


— Votre problème, à mon avis… Votre problème, c’est que votre ombre
est un peu effacée. C’est ce que je me suis dit dès que je vous ai vu. Votre
ombre, sur le sol, est moitié moins sombre que celle des gens ordinaires.


— Oui ?


— J’ai déjà rencontré quelqu’un comme ça, une fois. Nakata ouvrit
légèrement la bouche, et regarda fixement le chat.


— Vous voulez dire que vous avez déjà rencontré quelqu’un comme
moi ?


— Oui, du coup je n’étais pas tellement surpris de voir que vous
saviez parler aux chats.


— Mais, quand était-ce ?


— Il y a longtemps, j’étais tout jeune. Mais je ne me rappelle plus le
visage de cette personne, ni le lieu et l’heure où je l’ai rencontrée. Je vous
l’ai dit, les chats n’ont pas ce genre de mémoire. En tout cas, on aurait dit
que cette personne avait perdu la moitié de son ombre, comme si on la lui avait
arrachée. Elle était fine comme la vôtre.


— Ah…


— Aussi je pense que plutôt que de chercher des chats égarés, vous
feriez mieux de vous mettre sérieusement en quête de la moitié manquante de
votre ombre.


Nakata tirailla le bord du bonnet qu’il tenait entre ses mains.


— À vrai dire, Nakata se rend bien compte que son ombre est trop fine.
Les autres ne le voient pas, mais moi je le sens.


— C’est bien, alors, dit le chat.


— Mais comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je me fais vieux, il ne
me reste peut-être plus beaucoup de temps à vivre. Ma mère est morte, mon père
aussi. Qu’on soit intelligent ou idiot, qu’on sache lire et écrire ou pas,
qu’on ait une ombre ou pas, chacun doit mourir quand son tour est venu. On vous
incinère et on met vos cendres dans une tombe, dans un endroit qui s’appelle le
Mont-des-Cor-beaux, dans l’arrondissement de Setagaya. Une fois que vous êtes
là-bas, vous ne pensez sans doute plus à rien. Et si vous ne pensez plus, vous
n’avez plus de problèmes. Alors, je suis bien comme je suis, non ? Et
puis, Nakata ne veut pas sortir de l’arrondissement de Nakano, du moins de son
vivant. Une fois mort, il sera bien obligé d’aller au Mont-des-Corbeaux, mais…


— Vous êtes libre de faire ce que vous voulez, naturellement, dit
Otsuka en se léchant soigneusement un coussinet, mais à mon avis vous devriez
penser un peu plus sérieusement à votre ombre. Votre ombre se sent peut-être un
peu honteuse d’être ainsi diminuée. Moi, si j’étais votre ombre, je n’aimerais
pas être réduite de moitié.


— Oui. Vous avez raison. Peut-être… Je n’avais jamais pensé à ça. J’y
réfléchirai tranquillement sur le chemin du retour.


— Vous feriez bien.


 


Tous deux restèrent silencieux un moment. Nakata se leva lentement, épousseta
soigneusement son pantalon. Remit son bonnet élimé sur sa tête. S’y reprit à
plusieurs fois, pour l’ajuster selon l’angle habituel. Puis il pendit son sac à
son épaule.


— Merci beaucoup, monsieur Otsuka. Votre conseil est très précieux
pour moi. Je vous souhaite une bonne continuation et une bonne santé.


— Vous de même.


Une fois Nakata reparti, Otsuka s’allongea de nouveau dans l’herbe haute,
et ferma les yeux. Il restait encore un peu de temps avant que le ciel se
couvre et que la pluie vienne. Sans plus penser à rien, il sombra dans un bref
sommeil.



[bookmark: c7]Chapitre 7


 


À SEPT HEURES ET QUART, je me rends
dans la salle de restaurant près de la réception pour prendre un petit déjeuner
composé de lait chaud, de toasts et d’œufs au jambon. Ce repas, inclus dans le
prix de la chambre, ne me paraît pas très copieux. Il est descendu dans mon
estomac en un rien de temps, et j’ai encore faim. Je ne peux m’empêcher de
regarder autour de moi, mais aucun deuxième service de toasts ne se profile à
l’horizon. Je pousse un soupir.


— Il faut en prendre ton parti, dit le garçon nommé Corbeau.


Tout à coup, je me rends compte qu’il est assis à ma table, en face de moi.


— Tu n’es plus dans une situation où tu peux manger ce que tu veux
quand tu veux. Tu fais une fugue, il faut que tu te mettes ça dans la tête.
Jusqu’ici, tu te levais tôt et prenais un bon petit déjeuner, mais maintenant
c’est terminé. Il va falloir te contenter de ce qu’on te donne. Tu sais qu’on
dit que la taille de l’estomac varie en fonction de la quantité de nourriture
qu’on mange ? Tu vas pouvoir vérifier la véracité de cette théorie. Ton
estomac va rétrécir, mon vieux. Mais ça va prendre un bon bout de temps. Tu
crois que tu pourras le supporter ?


— Oui.


— Bien. Il faut ce qu’il faut, dit le garçon nommé Corbeau. Tu es le
garçon de quinze ans le plus courageux au monde, ne l’oublie pas.


Je hoche la tête.


— Alors, arrête de contempler cette assiette vide, et passe à
l’action.


Je me lève et passe à l’action.


Il s’agit d’aller à la réception négocier le prix de ma chambre. J’explique
que j’étudie dans un lycée privé, et que je suis venu ici pour préparer un
exposé de fin d’études (ce système existait vraiment dans mon établissement),
j’ajoute que je vais tous les jours à la bibliothèque Komura pour réunir de la
documentation. Mes recherches prenant plus de temps que j’aurais cru, je vais
devoir séjourner une semaine entière à Takamatsu. Mais mon budget est limité.
Auraient-on la gentillesse de m’accorder une réduction non pas pour trois jours
mais pour la semaine entière ? Je paierai chaque matin une nuit d’avance
et ne leur causerai aucun souci.


Planté face à la réceptionniste, je lui raconte toute cette histoire en
faisant tout mon possible pour avoir l’air d’un jeune homme de bonne famille
légèrement embarrassé. Je ne me teins pas les cheveux, je n’ai pas de
piercings, je porte un polo blanc Ralph Lauren impeccable, un pantalon de
coton, et suis chaussé de Topsiders toutes neuves. J’ai les dents blanches, je
fleure bon le savon et le shampooing. Je m’exprime poliment. Je suis capable de
faire bonne impression à des adultes quand je le veux.


La réceptionniste m’écoute sans m’interrompre, en hochant la tête, les
lèvres un peu pincées. Elle est petite et porte une veste qui fait partie de
l’uniforme de l’hôtel sur un chemisier blanc. Elle a l’air ensommeillé mais
accomplit efficacement son travail. Elle doit avoir l’âge de ma sœur.


— Je comprends votre situation, mais je ne suis pas en mesure de
prendre cette décision, je dois d’abord en parler avec le gérant, je pourrai
vous donner une réponse à midi.


En dépit de son ton administratif, je vois bien qu’elle me trouve
sympathique.


Elle note mon nom et mon numéro de chambre. Je ne sais pas si cette
négociation portera ses fruits. Elle pourrait même avoir l’effet inverse à celui
escompté : si le gérant demandait à voir ma carte de lycéen, par exemple,
ou voulait contacter mes parents ? (Bien sûr, j’ai rempli le formulaire
avec un faux numéro de téléphone.) Mais cela vaut la peine de prendre le
risque : mes moyens financiers sont vraiment limités.


Je cherche les coordonnées du gymnase municipal dans le bottin de la
réception et téléphone pour demander de quelles machines de musculation ils
sont équipés. Ils disposent d’à peu près toutes celles dont j’ai besoin et
l’entrée coûte seulement six cents yens. Je demande comment m’y rendre à partir
de la gare, remercie, et raccroche.


Je remonte prendre mon sac à dos, puis me mets en route. J’aurais pu le
laisser dans ma chambre, ou dans le coffre-fort de l’hôtel, mais cela me
rassure de le garder avec moi. C’est comme si ce sac faisait désormais partie
de moi.


Je prends un bus depuis la gare routière en direction du gymnase.
Naturellement, je suis un peu nerveux. Je me sens tendu. Et si quelqu’un se
demandait pourquoi un garçon de mon âge se rend au gymnase au lieu d’être au
collège ? Je ne connais pas cette ville, et n’ai aucune idée de la
mentalité des habitants. Mais personne ne semble se soucier de moi. Je commence
même à avoir l’impression d’être devenu transparent. Une fois arrivé au
gymnase, je paie mon entrée sans un mot, et on me tend, également en silence,
une clé pour mon casier de vestiaire. Je me change, enfile mon short de gym et
un tee-shirt, fais quelques étirements pour me dérouiller les muscles. Je sens
que je commence à me détendre. Je suis à l’aise dans cette enveloppe qui
s’appelle mon corps. Je m’enferme à double tour dans ses contours bien
délimités. Tout va bien. Je reconnais l’endroit.


Je commence mes exercices. Tout en écoutant Prince dans mon baladeur MD, je
m’entraîne sur sept machines différentes. Je m’attendais à ce qu’elles soient
plutôt vieillottes, dans cette salle de sport de province, mais en fait, elles
sont étonnamment récentes. Une odeur d’acier neuf flotte même dans l’air. Je
fais une première série en mettant des poids légers puis j’augmente la charge
pour ma seconde série. Je ne vérifie pas le poids exact, mais je sais que cela
correspond exactement à ce dont j’ai besoin, je commence à transpirer, et fais
de temps en temps une pause pour me réhydrater à la fontaine à eau ou mordre
dans un citron que j’ai acheté en route.


Une fois que j’ai fini, je prends une douche. J’ai apporté du savon et du
shampooing, je me nettoie soigneusement le prépuce, que je tiens à garder
propre. Je me savonne les aisselles, les testicules, me récure l’anus. Je me
pèse, vérifie la tonicité de mes muscles, debout, nu, devant le miroir, je
rince mon tee-shirt et mon short trempés de sueur au lavabo, les essore et les
range dans un sac en plastique.


Ensuite, je reprends le bus pour retourner à la gare et m’arrête dans le
même restaurant que la veille pour manger des udon. Je prends mon temps
et déguste ma soupe de nouilles, tout en regardant par la fenêtre la foule qui
grouille dans la gare. Tous ces gens soigneusement habillés, leurs bagages à la
main, marchent rapidement, chacun se pressant vers un but précis. Et moi je les
contemple fixement, en imaginant le monde dans cent ans.


Dans cent ans, plus une seule de ces personnes, y compris moi, ne sera sur
cette terre. Nous serons tous redevenus cendre ou poussière. À cette idée, je
me sens bizarre. Tout ce qui m’entoure me semble éphémère, illusoire, prêt à
disparaître dans un souffle de vent, j’écarte mes mains et les examine.
Pourquoi est-ce que je me donne tout ce mal ? Pourquoi s’efforcer si
désespérément de survivre ?


Je secoue la tête, détourne mon regard de la fenêtre, chasse de mon esprit
la représentation de ce qui se passera dans cent ans. Il faut appréhender le
présent, et rien d’autre. Il y a un tas de livres à lire à la bibliothèque, et
toutes ces machines à la salle de sport pour endurcir mon corps. Cela ne sert à
rien de réfléchir plus avant que ça.


— Il faut ce qu’il faut, dit le garçon nommé Corbeau. Tu es le garçon
de quinze ans le plus courageux au monde, ne l’oublie pas.


J’achète un déjeuner à emporter au même kiosque que la veille avant de
monter dans le train, j’arrive à la bibliothèque Komura vers onze heures et
demie. Comme la veille, Oshima est assis derrière son comptoir près de
l’entrée. Aujourd’hui, il porte une chemise en rayonne boutonnée jusqu’au cou,
un jean blanc et des tennis blanches. Il semble absorbé dans un énorme livre
posé devant lui ; à côté, il y a le même crayon jaune que la veille (du
moins je pense que c’est le même). Sa mèche lui tombe sur le visage. À mon
arrivée, il lève la tête en souriant et réceptionne mon sac à dos.


— Tu n’es toujours pas retourné au collège, à ce que je vois, dit-il.


— Je n’y retournerai pas, dis-je en toute franchise.


— La bibliothèque me paraît une bonne alternative. Sur cette remarque,
il se retourne, regarde l’heure à l’horloge derrière lui, puis replonge le nez
dans son livre.


Je me dirige vers la salle de lecture pour lire la suite des Mille et
Une Nuits. Comme d’habitude, une fois que je suis installé et que je
commence à tourner les pages, je ne peux plus m’arrêter. L’édition Burton
contient les mêmes récits que la version que je lisais enfant, mais avec
davantage d’épisodes, des intrigues plus complexes, tellement plus
passionnantes qu’il est difficile de croire qu’il s’agit du même livre.
Celui-ci est plein d’obscénité, de violence, de sexe et d’absurdité. Il déborde
(comme le génie qui ne peut rester enfermé dans sa lampe) d’une vie et d’une
liberté que le bon sens ne peut contenir. Ce livre me tient tellement en
haleine que je ne peux plus le lâcher. Ces histoires extravagantes, écrites il
y a plus de mille ans, sont plus réelles, plus vivantes à mes yeux que la foule
sans visage qui grouille dans la gare. Comment est-ce possible ? C’est
ainsi, si étrange que cela paraisse. À une heure, je sors dans le jardin et
m’installe sur la véranda pour déjeuner. J’en suis à peu près à la moitié quand
Oshima vient m’avertir qu’on me demande au téléphone.


— Moi ? fais-je, surpris.


Je me lève en rougissant et prends le combiné qu’il tend.


C’est la réceptionniste de l’hôtel. Elle a sans doute voulu vérifier que je
passais effectivement mes journées à la bibliothèque Komura, comme je le lui
avais dit. Au ton de sa voix, je la sens soulagée de constater que je ne lui ai
pas menti.


— J’ai parlé de votre requête au gérant, me dit-elle. C’est la
première fois que le cas se présente, mais vous êtes jeune, et les
circonstances étant ce qu’elles sont, exceptionnellement, il vous consent le
tarif réduit de la YMCA pour la semaine. L’hôtel n’est pas complet en cette
saison, nous pouvons nous permettre cette petite entorse. Et puis, le gérant
espère qu’ainsi vous pourrez disposer de tout le temps nécessaire à vos
recherches dans cette bibliothèque d’excellente réputation.


Rasséréné, je la remercie. Je suis un peu gêné de lui avoir menti, mais je
n’avais pas le choix. Pour survivre, il faut parfois faire des choses
contraires à la morale. Je raccroche et rends le combiné à Oshima.


— Comme tu es le seul lycéen à venir ici, j’ai tout de suite compris
qu’il s’agissait de toi, dit-il. Je lui ai dit que tu lisais passionnément du
matin au soir. C’est la vérité, de toute façon.


— Merci, dis-je.


— Kafka Tamura ?


— C’est mon nom.


— Un nom curieux.


— Mais c’est le mien, dis-je pour enfoncer le clou.


— Naturellement, tu as dû lire des œuvres de ton illustre
homonyme ? Je hoche la tête.


— J’ai lu Le Château, Le Procès, La Métamorphose, et aussi
cette histoire étrange à propos d’une machine à exécuter.


— La Colonie pénitentiaire, dit Oshima. J’adore cette histoire.
Aucun écrivain au monde n’aurait pu l’écrire, à part Kafka.


— Moi aussi, c’est la nouvelle que je préfère.


— Vraiment ? Je hoche la tête.


— Pour quelle raison ?


Je réfléchis, ce qui me prend un petit moment.


— Plutôt que d’expliquer au lecteur ce qu’est la condition humaine,
Kafka décrit simplement le mécanisme de cette machine complexe. Autrement dit…
(Je fais une nouvelle pause pour réfléchir.) De cette manière, il parvient à
évoquer mieux que quiconque l’existence que nous menons. Pas en nous parlant de
la situation où nous sommes, mais en décrivant en détail cette machine à tuer.


— Je vois, fait Oshima en posant la main sur mon épaule. Je sens dans
la spontanéité de son geste toute la sympathie qu’il me porte.


— Franz Kafka aurait certainement apprécié ton avis. Oshima retourne à
l’intérieur de la bibliothèque, le combiné à la main. Je reste sur la véranda
pour terminer mon déjeuner. Je bois de l’eau minérale en regardant les petits
oiseaux dans le jardin. Ce sont peut-être ceux que j’ai vus hier. Le ciel est
entièrement couvert d’un voile de nuages qui ne laisse pas passer une seule
touche de bleu. Oshima a paru convaincu par mon commentaire sur les romans de
Kafka. Enfin, plus ou moins. Mais moi, je n’ai pas réussi à lui faire
comprendre ce que je voulais vraiment dire. Ce n’était pas seulement une
théorie générale sur Kafka. Je parlais précisément de quelque chose que je
ressens très concrètement. Cette machine à exécuter, complexe et énigmatique, a
existé réellement pour moi. Ce n’est pas une métaphore ni une allégorie. Mais
j’aurais beau expliquer, ni Oshima, ni personne d’ailleurs, ne pourrait le
comprendre.


Je retourne dans la salle de lecture, m’installe sur un canapé et me plonge
à nouveau dans l’univers des Mille et Une Nuits. Petit à petit, la
réalité autour de moi disparaît, comme dans un fondu enchaîné sur un écran de
cinéma, je m’enfonce seul entre les pages. J’aime cette sensation plus que tout
au monde.


Quand je sors de la bibliothèque à cinq heures, Oshima est derrière son
bureau, plongé dans le même gros livre. Sa chemise n’a toujours pas un pli et
sa mèche lui tombe devant la figure. Les aiguilles de l’horloge derrière lui
avancent doucement, sans bruit. Tout ce qui entoure Oshima paraît impeccable et
paisible. Il semble impossible qu’un homme comme lui puisse transpirer ou avoir
le hoquet. Il lève la tête, me tend mon sac en grimaçant un peu, comme s’il
était trop lourd pour lui.


— Tu prends le train depuis le centre-ville ? demande-t-il.


Je hoche la tête.


— Si tu as l’intention de venir tous les jours, cela te sera utile,
dit-il en me tendant une feuille où sont inscrits les horaires de train. Les
trains sont à l’heure, en général.


— Merci, dis-je en prenant la feuille.


— Dis-moi, Kafka Tamura, je ne sais pas d’où tu viens exactement, ni
quels sont tes projets, mais tu ne vas pas pouvoir rester éternellement à
l’hôtel, dit-il en choisissant ses mots avec précaution.


Il tapote maintenant les pointes de ses crayons du bout du doigt. Ce qui
est vraiment inutile, car ils sont tous parfaitement taillés.


Je ne réponds rien.


— Je n’ai pas l’intention de me mêler de tes affaires, mais je me
disais simplement que ce ne doit pas être facile pour un garçon de ton âge
d’être seul dans un endroit où tu ne connais personne.


Je hoche la tête.


— Tu as l’intention de continuer ta route ? Ou tu penses rester
ici un moment ?


— Je ne sais pas encore, mais je crois que je vais rester quelque
temps ici. Je ne sais pas où aller, de toute façon.


Peut-être devrais-je tout raconter à Oshima. Je suis sûr qu’il respecterait
mon choix. Il ne me ferait pas de sermon, n’essaierait pas de me donner un avis
plein de bon sens. Mais pour l’instant, je n’ai pas envie d’en parler à qui que
ce soit. Je ne suis pas habitué à me confier aux autres, à leur expliquer ce que
je ressens.


— Pour le moment, tu penses que tu peux te débrouiller seul,
alors ?


Je fais « oui » d’un bref signe de tête.


— Je fais des vœux pour que la chance t’accompagne, dit-il.


 


Les sept jours suivants se déroulent à peu près tous selon la même routine.
J’ouvre les yeux à six heures et demie au son du radioréveil, j’avale le petit
déjeuner frugal de l’hôtel. Quand la fille aux cheveux châtains que je connais
se trouve à la réception, je la salue d’un geste de la main. Elle me répond par
un sourire et un léger signe de la tête. On dirait qu’elle m’aime bien, et
c’est réciproque. Je me dis qu’elle pourrait être ma sœur.


Je fais quelques étirements dans ma chambre avant de me rendre à la salle
de sport pour ma séance de musculation quotidienne. J’exécute toujours les
mêmes séries, avec les mêmes poids. Jamais plus, jamais moins. Ensuite, je me
douche, en prenant soin de bien nettoyer les moindres recoins de mon corps. Je
contrôle mon poids sur le pèse-personne. Vers midi, je monte dans le train en
direction de la bibliothèque Komura. J’échange quelques mots avec Oshima au
moment de déposer mon sac à dos, et le soir en le récupérant. Je déjeune sur la
véranda et je lis, après avoir fini Les Mille et Une Nuits, je me suis
attaqué aux œuvres complètes de Natsume Sôseki, dont je n’ai pas encore tout
lu. À cinq heures, je quitte les lieux. Je partage donc mes journées entre la
salle de sport et la bibliothèque, des lieux où personne ne me prête une
attention particulière. Ce n’est pas là qu’on s’attend en priorité à trouver
les collégiens qui font l’école buissonnière. Le soir, je dîne dans mon petit
restaurant devant la gare, j’essaie de manger le plus de légumes possible et,
de temps en temps, je m’achète des fruits, que je pèle avec le couteau que j’ai
pris dans le bureau de mon père, j’achète des concombres et du céleri, les
rince dans le lavabo de ma chambre d’hôtel, les mange avec de la mayonnaise en
tube. Parfois, je m’achète aussi un pack de lait à la supérette du coin, et le
verse sur des céréales.


Quand je rentre à l’hôtel, je m’assieds devant la table pour rédiger mon
journal, puis j’écoute Radiohead avec mon baladeur, je lis un peu, et à onze
heures au plus tard je me couche. De temps en temps, je me masturbe avant de
m’endormir. Je fantasme sur la fille de la réception, et dans ces moments-là
j’écarte l’idée qu’elle pourrait être ma sœur. Je ne regarde pratiquement pas
la télé et ne lis pas les journaux non plus.


C’est le soir du huitième jour que cette existence régulière, simple et
centrée uniquement sur moi-même, a volé en éclats (mais, naturellement, cela
devait arriver tôt ou tard).
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RAPPORT DU MIS ÉTABLI LE 12 MAI 1946


 


INTITULÉ : RICE BOWL HILL INCIDENT,
1944 — REPORT


NUMÉRO DE DOSSIER : PTYX-722-896745-42216-WWN


 


ENREGISTREMENT SUR MAGNÉTOPHONE


 


L’interrogatoire de Shigenori Tsukayama (52 ans), professeur de
psychiatrie à la faculté de médecine de l’université impériale de Tokyo s’est
déroulé à Tokyo au sein du quartier général du haut commandement interallié, et
a duré trois heures. Numéro d’accès aux dossiers accompagnant cet
enregistrement : PTYX-722-SQ-2667 à 291. (Note : les dossiers 271 à
278 sont manquants.)


 


Impressions de Robert O’Connell, chargé de l’interrogatoire : Le
Professeur Tsukayama a une attitude calme, digne d’un spécialiste. Cet éminent
chercheur japonais dans le domaine de la psychiatrie a publié plusieurs
ouvrages remarqués. Contrairement à nombre de ses compatriotes, il n’emploie
pas d’expressions ambiguës et établit une nette distinction entre les faits et
les hypothèses. Avant la guerre il a séjourné à Stanford dans le cadre
d’échanges universitaires, et parle anglais assez couramment. Il est très aimé
et estimé de son entourage.


 


À la mi-novembre 1944, nous avons mené une série d’entretiens avec ces
enfants sur ordre de l’armée. Il est exceptionnel que de telles demandes
émanent des autorités militaires. Comme vous le savez, l’armée japonaise
possédait sa propre unité médicale qui observait scrupuleusement le secret
militaire. Hormis de rares cas où le recours à des connaissances extérieures ou
des techniques spécifiques était indispensable, l’armée ne s’adressait jamais à
des médecins ni à des chercheurs privés.


Nous en avons donc naturellement déduit qu’il s’agissait là d’un « cas
exceptionnel ». Franchement, cela ne me disait rien de travailler pour
l’armée. Le plus souvent, les militaires recherchent non pas des vérités
scientifiques, mais des conclusions conformes à leur système idéologique, ou
simplement des résultats efficaces. Ce ne sont pas des gens avec qui on peut
discuter. Mais nous étions en guerre et il était impensable de s’opposer aux
ordres de l’armée. Nous ne pouvions qu’obtempérer.


Même pendant les raids aériens américains, nous avions réussi à poursuivre
nos recherches dans un cadre restreint. La plupart des étudiants et des
chercheurs étaient mobilisés, et l’université était vide, il n’y avait pas
d’exemption pour les psychiatres. Dès que nous avons reçu l’ordre de l’armée,
nous avons interrompu les études en cours et avons sauté dans le premier train
pour la ville de *** de la préfecture de Yamanashi. Nous étions trois ;
moi, un collègue professeur de psychiatrie et un neurochirurgien.


Une fois sur place, on nous a prévenus que l’enquête était classée
« secret-défense », et qu’il nous était par conséquent interdit de
divulguer quoi que ce soit à l’extérieur. On nous a ensuite expliqué ce qui
s’était passé au début du mois : seize enfants avaient perdu connaissance
dans la montagne ; quinze avaient repris conscience spontanément, mais avaient
perdu tout souvenir de leur évanouissement. Seul un garçon, qui souffrait
d’amnésie totale, était toujours hospitalisé à l’hôpital de l’armée de terre, à
Tokyo.


Le médecin militaire chargé de ces enfants nous a exposé ses conclusions en
tant que généraliste. C’était un major du nom de Toyama. Beaucoup de médecins
militaires ont un tempérament de bureaucrates et sont animés par leurs intérêts
personnels plutôt que par leur devoir de médecin mais, par chance, le major
Toyama semblait être un homme honnête et compétent. Il ne manifestait ni
arrogance ni rejet à notre égard. Il nous a décrit objectivement et
concrètement les faits sans rien omettre et nous a transmis la totalité des
dossiers médicaux. Cet homme, qui voulait avant tout découvrir la vérité, nous
a fait une excellente impression.


Un fait essentiel ressortait de son rapport : du point de vue médical,
les enfants n’avait gardé aucune séquelle de l’incident. Tout au long des
examens, on n’avait décelé aucune anomalie physique, interne ou externe. Les
enfants menaient une vie aussi normale et saine qu’avant l’incident. Des
analyses approfondies avaient révélé la présence de parasites dans les
intestins de quelques enfants, mais cela ne valait pas la peine d’être
souligné. On notait une absence totale de symptômes tels que migraines,
nausées, douleurs, manque d’appétit, insomnie, fatigue anormale, diarrhée ou
cauchemars.


Simplement, ils n’avaient aucun souvenir de ce qui s’était passé pendant
ces deux heures. C’était une caractéristique commune à tous. Ils ne se
rappelaient même pas le moment où ils étaient tombés. Cet épisode avait été
effacé de leur mémoire. Cela ressemblait davantage à un « manque »
qu’à une « perte » de mémoire. Ce ne sont pas des termes
professionnels, mais je les emploie à dessein pour le moment, pour me faire
bien comprendre. Il existe une grande différence entre « perte » et
« manque ». Imaginez, par exemple, un train de marchandises roulant
sur une voie. Le chargement de l’un des wagons disparaît : on parlera de
« perte ». Mais si c’est le wagon entier qui s’évanouit dans la
nature, on dira plutôt qu’il « manque ».


Nous avons discuté de la possibilité que ces enfants aient inhalé du gaz
toxique. Le major Toyama nous a expliqué que cette hypothèse avait été
naturellement prise en compte par l’armée, mais qu’au stade actuel, en
considérant les choses avec objectivité, elle avait une très faible
probabilité. Par ailleurs, cette question relevant du secret militaire, il nous
a recommandé de ne pas l’évoquer à l’extérieur. Je résumerai ainsi ce que le
major nous a confié à ce sujet : « L’armée de terre effectue en effet
des recherches secrètes en vue du développement d’armes chimiques, telles que
celles libérant des gaz toxiques, ou bactériologiques. Mais ces recherches se
déroulent exclusivement au sein d’unités spéciales basées sur le continent
chinois. Il serait trop dangereux de mener ces expériences sur un territoire
aussi exigu et aussi peuplé que le Japon. Je ne peux pas vous donner de détails
précis, ni vous dire si de telles armes sont stockées ou non à l’intérieur du
pays, mais je peux du moins vous assurer qu’au stade actuel, il n’y en a aucune
dans la préfecture de Yamanashi. »


 


Le médecin militaire vous a donc affirmé qu’aucune arme chimique telle
que du gaz toxique n’était stockée dans la préfecture de Yamanashi ?


Oui. Il a été très clair là-dessus. Nous n’avions pas d’autre choix que de
le croire, mais nous avons eu l’impression que l’on pouvait se fier à ce qu’il
disait. Nous sommes également parvenus à la conclusion que l’hypothèse d’un gaz
toxique lâché par un B29 de l’armée américaine était elle aussi peu
vraisemblable. Si les Américains avaient développé de telles armes et pris la
décision de les utiliser, ils l’auraient fait sur des grandes villes, où
l’impact aurait été important. Lâcher une ou deux bombes à haute altitude sur
ce coin perdu de montagne ne leur aurait pas permis d’en évaluer les effets.
Même en supposant que le gaz se soit affaibli en se diffusant, une arme qui a
pour seul résultat de plonger ses victimes dans un coma de deux heures, sans
laisser de trace, n’a aucun intérêt d’un point de vue militaire.


En outre, à notre connaissance, il était impossible qu’un nuage toxique
naturel ou artificiel ne laisse pas la moindre séquelle chez les victimes. Dans
le cas d’enfants, plus sensibles et plus faiblement immunisés que des adultes,
on aurait normalement dû retrouver au moins quelques traces d’empoisonnement
dans les yeux et les muqueuses. L’hypothèse d’une intoxication alimentaire
avait été exclue pour les mêmes raisons.


Restait l’éventualité d’un problème psychologique ou neurologique. Dans un
tel cas, naturellement, les moyens mis en œuvre par la médecine classique ne
permettraient pas d’isoler les causes de l’incident, car les séquelles
pouvaient être invisibles et non quantifiables. Nous avons alors compris
pourquoi l’armée avait besoin de notre aide.


Nous avons eu des entretiens individuels avec chacun des enfants ainsi
qu’avec l’institutrice qui les accompagnait et le médecin scolaire. Le major
Toyama s’est joint à nous. Mais nous n’avons pu tirer aucun nouvel élément de
ces entretiens. Nos observations ont simplement corroboré les dires du médecin
militaire : les enfants ne se souvenaient de rien ; ils avaient vu un
objet qui ressemblait à un avion voler très haut dans le ciel, puis ils avaient
gravi la colline du Bol-de-Riz, et avaient commencé à ramasser des champignons
dans la forêt. Là, le temps s’était arrêté, et tout ce dont ils se rappelaient,
c’est de s’être retrouvés allongés par terre, entourés par les enseignants et
les policiers affolés. Physiquement, ils ne se sentaient pas spécialement mal.
Ils n’éprouvaient ni douleurs, ni malaises. Ils n’avaient pas de contusions.
Ils se sentaient juste un peu vaseux, comme le matin au réveil. C’était tout.
Les témoignages de tous les écoliers concordaient parfaitement.


Ces entretiens nous ont amenés à réfléchir à l’hypothèse d’une hypnose
collective. Les symptômes observés par leur institutrice et le médecin scolaire
chez les enfants au cours de leur évanouissement s’expliqueraient alors tout à
fait : battements réguliers des paupières, légère baisse de la
température, respiration et pouls ralentis, absence de souvenirs au réveil.
Cela devenait cohérent. Si l’institutrice était la seule à ne pas s’être
évanouie, c’était sans doute parce que l’élément déclencheur de l’hypnose
collective ne fonctionnait pas avec les adultes, pour une raison qui nous
échappait.


Nous n’avons pas pu identifier cet élément déclencheur. L’hypnose
collective suppose la simultanéité de deux conditions : l’homogénéité du
groupe, qui doit être placé dans des circonstances incitant ses membres à se
resserrer, et la présence d’un élément déclencheur, qui doit être expérimenté
par tous les membres du groupe à peu près en même temps. Dans le cas qui nous
occupe, il peut s’agir de l’éclat renvoyé par l’objet volant qu’ils ont aperçu
avant l’ascension de la colline. Tous les enfants l’ont vu en même temps, et
l’évanouissement s’est produit quelques dizaines de minutes plus tard.
Naturellement, il ne s’agit là que d’une hypothèse, et peut-être un autre
incident, non reconnu comme tel, a-t-il pu jouer le rôle de déclencheur. J’ai
fait part au Docteur Toyama de cette éventualité d’une « hypnose
collective », en insistant sur sa valeur de simple hypothèse. Mes deux
collègues étaient à peu près d’accord avec moi. Ce cas était indirectement lié
au sujet de nos recherches.


« Ce serait assez cohérent, a dit le major Toyama, après un court
moment de réflexion. Ce n’est plus de mon ressort, mais cette hypothèse me paraît
grandement plausible. Une chose m’échappe, cependant : quel élément a mis
fin à l’hypnose ? Il doit exister une sorte de « déclencheur à
l’envers », non ?


— Je ne sais pas », ai-je reconnu.


Sur ce point, je ne pouvais qu’ajouter une hypothèse supplémentaire :
l’hypnose a pu être programmée pour prendre fin automatiquement au bout de
quelques heures. Les mécanismes de défense du corps humain sont très
puissants ; lorsqu’un système externe prend momentanément le contrôle, le
corps déclenche une alarme afin d’expulser l’élément étranger, c’est-à-dire
ici, l’hypnose, qui bloque le métabolisme originel.


« Comme je n’ai malheureusement pas les dossiers sous les yeux, je
suis incapable de vous fournir des chiffres précis, mais des incidents
similaires ont également été rapportés à l’étranger, ai-je expliqué au major
Toyama. Tous ont été classés comme « incidents mystérieux » échappant
à la logique : il s’agissait chaque fois d’un groupe d’enfants, qui
perdaient conscience en même temps, et se réveillaient au bout de quelques
heures, sans se souvenir de ce qui s’était passé. »


Je voulais dire par là que cet incident, pour inhabituel qu’il fût, n’était
pas sans précédents. En 1930, dans le comté du Devonshire en Angleterre, à la
lisière d’un petit village, une trentaine de collégiens qui marchaient en rang
se sont effondrés les uns après les autres. Ils ont tous repris connaissance au
bout de quelques heures et sont retournés à l’école à pied, comme si de rien
n’était. Un médecin les a examinés, mais ils ne présentaient aucune anomalie
d’un point de vue médical. Aucun d’eux ne se souvenait de ce qui s’était passé.
Un incident de ce type a également été rapporté en Australie, à la fin du
siècle dernier. Dans la banlieue d’Adélaïde, une quinzaine d’adolescentes de moins
de quinze ans se sont évanouies au cours d’une excursion et sont revenues à
elles peu après. Elles ne présentaient ni traumatismes ni séquelles. On a
conclu à une insolation, mais le fait qu’elles se soient toutes évanouies et
réveillées en même temps reste un mystère. D’ailleurs, aucun symptôme
d’insolation n’a été observé. Il ne faisait pas particulièrement chaud ce
jour-là. Sans doute a-t-on attribué l’incident à une insolation faute
d’explication satisfaisante.


Ces incidents ont en commun d’être intervenus à une certaine distance de
l’école et de concerner un groupe d’enfants ou d’adolescents qui perdent
conscience en même temps, puis se réveillent en même temps, sans séquelle. On
retrouve ces caractéristiques dans tous les cas. En ce qui concerne les adultes
présents, parfois, ils se sont également évanouis, parfois non.


Il existe d’autres cas similaires, mais pour ces deux-là, nous disposons de
documents suffisamment clairs, permettant une étude scientifique. Toutefois,
l’incident de Yamanashi présentait un fait exceptionnel : un des écoliers
était resté plongé dans cet état d’hypnose, ou cette perte de connaissance. Et
cet enfant pouvait être la clé de l’affaire. Une fois notre enquête sur place
terminée, nous sommes donc retournés à Tokyo, et nous sommes rendus à l’hôpital
militaire où le garçon était en observation.


 


Pensez-vous que l’armée de terre s’intéressait à cette affaire
uniquement parce qu’elle soupçonnait l’usage d’un gaz toxique ?


C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais le major Toyama serait certainement
en mesure de vous renseigner plus précisément que moi sur le sujet, c’est à lui
que vous devriez vous adresser.


 


Le major Toyama a trouvé la mort dans l’exercice de son devoir en mars
1945, lors d’un bombardement aérien sur Tokyo.


Vraiment ? J’en suis navré. Beaucoup d’hommes de valeur ont perdu la
vie dans cette guerre.


 


En définitive, l’armée est parvenue à la conclusion que l’incident
n’avait pas été provoqué par des armes chimiques. La cause exacte est restée
indéterminée mais, selon toute vraisemblance, elle ne serait pas en rapport
avec le conflit, c’est bien cela ?


Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre. À ce stade, l’armée avait terminé
son enquête. Si l’hôpital militaire gardait cet écolier inconscient en
observation, c’était uniquement parce que le major Toyama s’intéressait
personnellement à l’affaire et qu’il avait un certain pouvoir de décision dans
son service. Nous nous sommes donc rendus à l’hôpital presque tous les jours et
nous y sommes relayés la nuit, afin de poursuivre nos investigations sous des
angles divers.


Les fonctions physiques du jeune garçon n’étaient absolument pas atteintes.
Il était alimenté par perfusion, urinait régulièrement. Le soir, une fois qu’on
avait éteint la lumière de la chambre, il fermait les yeux et s’endormait et,
le lendemain matin, il soulevait de nouveau les paupières. Il était
inconscient, certes, mais à part cela, son métabolisme fonctionnait à
merveille. Il ne rêvait pas. Quand quelqu’un rêve, les mouvements de ses globes
oculaires ou l’expression de son visage le signalent toujours. La conscience
réagit aux expériences oniriques, le rythme cardiaque s’accélère ou diminue.
Mais on n’observait aucun de ces signes chez le petit Nakata. Son pouls et sa
respiration étaient ralentis, sa température un peu plus basse que d’ordinaire,
mais étonnamment stables.


Cela peut sembler bizarre, pourtant on avait l’impression que le véritable
Nakata était parti en voyage, ne laissant que son corps, telle une enveloppe
provisoirement vide, comme s’il avait réduit ses activités vitales au minimum
pendant que sa personne elle-même était partie ailleurs pour vaquer à d’autres
occupations. Littéralement comme si « son esprit avait quitté son
corps ». Connaissez-vous cette expression ? On l’emploie souvent dans
les contes japonais : l’âme se sépare momentanément du corps, parcourt
mille lieues, ce qui signifie qu’elle se rend dans un endroit lointain où elle
accomplit une importante mission avant de réintégrer le corps. Dans le célèbre Dit
du Genji, on trouve des « esprits vivants », ce qui peut être un
phénomène assez proche. C’est-à-dire que l’âme d’une personne vivante – à
condition que sa volonté soit suffisamment forte – peut quitter son corps
comme celle d’un défunt. Cette conception de l’âme est enracinée au Japon
depuis la nuit des temps. Bien entendu, rien de tout cela ne peut être prouvé
scientifiquement. Je suis même un peu gêné d’évoquer ce genre de phénomène, ne
serait-ce que sous forme d’hypothèse.


Le problème concret auquel nous devions faire face était, bien sûr, comment
sortir ce garçon du coma. Comment le ranimer. Nous avons consacré toute notre
énergie à rechercher en tâtonnant une sorte de « déclencheur
contraire », capable de mettre fin à cette hypnose. Nous avons tenté tout
ce qui nous venait à l’esprit. Nous avons fait venir les parents de l’enfant,
leur avons demandé de l’appeler à haute voix pendant plusieurs jours. En vain.
Nous avons testé à son chevet tous les trucs utilisés par les
hypnotiseurs : nous lui avons fait diverses suggestions, avons tapé dans
nos mains de différentes façons, lui avons fait écouter des musiques familières
et lui avons lu ses manuels scolaires tout haut. Nous lui avons fait humer ses
plats favoris. Amené son chat à l’hôpital. Il l’adorait, ce chat. Nous avons
tout tenté pour le faire revenir de ce côté-ci, dans le monde conscient. Sans
le moindre résultat.


Soudain, au bout de deux semaines, au moment où, ayant épuisé tous les
moyens en notre possession, nous commencions à perdre confiance et à nous
sentir épuisés, le garçon s’est réveillé d’un coup, sans crier gare. Pas à
cause de quelque chose que nous aurions fait et qui se serait révélé efficace,
non. L’enfant parut se réveiller simplement parce que l’heure était venue.


 


Ce jour-là, s’est-il passé quelque chose d’inhabituel ?


Rien qui vaille la peine d’être souligné. La journée s’est déroulée
normalement. Vers dix heures du matin, une infirmière lui a fait un prélèvement
sanguin. Il a suffoqué, et un peu du sang recueilli dans la pipette s’est
éparpillé sur ses draps, qui ont été changés immédiatement. C’est le seul
incident qui s’est produit ce jour-là. Le garçon s’est réveillé environ trente
minutes plus tard. Il s’est redressé brusquement sur le lit, s’est étiré, a
regardé autour de lui. Sa conscience était revenue ; médicalement, il
était en parfait état de santé. Très vite, cependant, on a pu constater qu’il
était devenu totalement amnésique. Il ne se rappelait même pas son nom. Ni
l’endroit où il vivait, ni l’école qu’il fréquentait, rien. Pas même les
visages de ses parents. Il était incapable de se souvenir de quoi que ce soit.
Il ne savait plus lire. Il n’avait même pas idée de ce que pouvait être le
Japon ou la Terre. Il était revenu dans le monde ordinaire la tête complètement
vide, pareil à une feuille blanche.
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JE VIENS DE REPRENDRE CONNAISSANCE.
Je suis allongé comme une bûche sur le sol humide, au milieu d’épais buissons.
De profondes ténèbres m’environnent, je n’y vois absolument rien.


La tête toujours appuyée contre des branches épineuses, je prends une
profonde inspiration. Dans la nuit, je sens une odeur de plantes, de terre,
mêlée à des relents de crottes de chien. J’aperçois un bout de ciel entre les
branches. Il n’y a ni lune ni étoiles, pourtant le ciel est étrangement clair.
On dirait que les nuages forment un écran sur lequel se réfléchit la lumière de
la Terre. Une sirène d’ambulance se rapproche peu à peu, puis s’éloigne. En
tendant l’oreille, j’entends aussi des pneus chuinter sur la chaussée. Je dois
me trouver quelque part en ville.


J’essaie de reprendre mes esprits. Pour cela, il faut que je rassemble les
morceaux du puzzle de ma personnalité, éparpillés autour de moi. J’ai
l’impression que ce n’est pas la première fois, j’ai la sensation d’avoir déjà
vécu cette scène. Mais où, et quand ? J’essaie de remonter le fil de ma
mémoire, mais il se casse tout de suite. Je ferme les yeux et laisse couler le
temps.


Le temps passe. Soudain, je pense à mon sac à dos. La panique m’envahit.
Mon sac… où est-il ? Je ne peux pas l’avoir perdu ! Il contient tout
ce que je possède. Mais il fait trop sombre, je n’y vois rien. Et quand
j’essaie de me relever, je retombe, sans force.


Finalement, je parviens à soulever mon bras gauche – pourquoi est-il
si lourd tout à coup ? – et je le rapproche de mon visage, pour
regarder ma montre. Les chiffres sur l’écran indiquent :
23 heures 26, le 28 mai. Je tourne mentalement les pages de mon
calendrier. Tout va bien, la date n’a pas changé. Je ne suis pas resté
inconscient plusieurs jours. Quelques heures tout au plus. Quatre, peut-être.


Le 28 mai. Il ne s’est rien passé de particulier ce jour-là, si je me
souviens bien. La routine : je suis allé au gymnase, puis à la
bibliothèque Komura. J’ai fait ma série d’exercices sur les machines, et
ensuite j’ai lu Sôseki, sur un canapé de la salle de lecture. J’ai dîné près de
la gare. Du saumon, je me rappelle, avec de la soupe au miso et de la salade.
J’ai demandé un second bol de riz. Et après… après, je ne me souviens plus de
rien.


Mon épaule gauche me lance. Au fur et à mesure que les sensations physiques
reviennent, la douleur se réveille. J’ai dû heurter violemment quelque chose.
De la main droite, je tâte la partie endolorie par-dessus la chemise.
Apparemment, il n’y a pas de plaie et ce n’est pas enflé. J’ai peut-être été
renversé par une voiture ? Mais mes vêtements ne sont pas déchirés et je
n’ai mal nulle part ailleurs qu’à l’épaule gauche. Je me suis probablement
cogné.


Je remue un peu dans les buissons, tâtonne autour de moi. Ma main ne sent
rien d’autre que des branches, dures et tortueuses comme des cœurs de petits
animaux torturés. Je ne trouve pas mon sac à dos. Mon portefeuille est toujours
dans la poche de mon pantalon. Il contient un peu d’argent liquide, et deux
cartes : une de téléphone, l’autre pour ouvrir la porte de ma chambre
d’hôtel. J’ai aussi de la monnaie dans mes poches, ainsi qu’un stylo et un
mouchoir. Apparemment, il ne manque rien. Je suis vêtu d’un pantalon de coton
crème et d’un tee-shirt blanc à col en V, par-dessus lequel je porte une chemise
en jean. J’ai mes Topsiders bleu marine aux pieds, mais ma casquette de
base-ball des New York Yankees n’est plus sur ma tête. Pourtant, je suis sûr
que je l’avais en quittant l’hôtel. Elle a dû tomber, ou bien je l’ai oubliée
quelque part. Peu importe. On en trouve partout, des casquettes de ce genre.


Je finis par découvrir mon sac, posé contre le tronc d’un pin. Pourquoi
l’ai-je laissé là avant de m’enfoncer dans ces buissons et de m’y
évanouir ? Et surtout, où suis-je ? Ma mémoire est gelée. Enfin, l’important,
c’est que j’aie retrouvé mon sac. Je sors ma torche, rangée dans une poche
latérale, et en vérifie le contenu : apparemment il ne manque rien. La
pochette contenant mon argent est toujours là. Je pousse un soupir de
soulagement.


Je jette le sac sur mon dos, écrase quelques buissons, écarte des branches,
et émerge dans une petite clairière, d’où part un sentier que je suis en
éclairant le sol à mes pieds. Je ne tarde pas à apercevoir une lumière et à
déboucher dans l’enceinte d’un sanctuaire shinto.


Un sanctuaire assez grand, apparemment. Il est éclairé par une seule grosse
lampe au mercure, qui jette une lumière froide sur le bâtiment, les plaquettes
votives et l’urne à offrandes. Mon ombre s’allonge étrangement sur le gravier.
Je lis le nom du temple sur un panneau de bois et le mémorise. Les alentours
sont déserts. J’aperçois des toilettes et m’y rends aussitôt. Elles sont assez
propres. Je pose mon sac à dos, me lave la figure, observe mon reflet brouillé
dans la glace au-dessus du lavabo. Je m’attendais au pire, et je ne suis pas
déçu : j’ai vraiment la mine défaite. Je suis blême, les joues
creuses ; j’ai des traces de boue le long du cou, les cheveux en bataille.
Je remarque quelque chose de noir collé sur le devant de mon tee-shirt. On
dirait un grand papillon aux ailes ouvertes. Je frotte mais ça ne part pas. Je
tâte cette tache : elle est étrangement visqueuse. Je suis affolé, mais
j’enlève lentement, pour me donner le temps de me calmer, ma chemise en jean,
puis mon tee-shirt. Sous le néon qui clignote, je me rends compte qu’il s’agit
d’une tache de sang, un sang noirâtre, encore frais, et assez abondant.
J’approche le tee-shirt de mon nez, aucune odeur particulière ne s’en dégage.
Le sang a aussi éclaboussé ma chemise, mais il y en a beaucoup moins que sur le
tee-shirt et comme le tissu est sombre, cela se voit à peine. Sur le tee-shirt
blanc, c’est autre chose.


Je le lave dans le lavabo. L’eau ensanglantée ne tarde pas à rougir la
porcelaine blanche. Mais j’ai beau frotter, la tache refuse de disparaître. Je
m’apprête à jeter mon tee-shirt dans la poubelle, puis me ravise. Quitte à le
jeter, mieux vaudrait trouver un autre endroit. Je roule le vêtement en boule,
le fourre dans un sac en plastique, mets le tout dans mon sac à dos. Je mouille
mes cheveux pour y remettre un peu d’ordre. Je sors mon savon de ma trousse de
toilette et me lave les mains. Elles tremblent légèrement. Je prends tout mon
temps, me récure soigneusement entre les doigts. J’ai des traces rouges jusque
sous les ongles. J’essuie avec une serviette humide le sang qui a suinté à
travers mon tee-shirt et me colle encore à la poitrine. Puis j’enfile ma
chemise, la boutonne jusqu’au cou, rentre les pans à l’intérieur de mon
pantalon. Si je ne veux pas attirer l’attention sur moi, il faut que j’aie
l’air à peu près normal.


La peur, cependant, me fait claquer des dents. Je ne peux pas m’en
empêcher. J’écarte mes mains et les contemple. Elles tremblent encore. On
dirait que ce ne sont pas mes mains, mais deux petits animaux indépendants,
animés d’une vie propre. Et puis mes paumes me démangent horriblement. Comme si
je venais de serrer une barre de métal brûlant.


Je les pose sur le bord du lavabo et appuie mon visage contre le miroir.
J’ai envie de pleurer. Mais cela ne servirait à rien, personne ne viendrait à
mon secours. Personne…


 


Allons bon, qu’as-tu bien pu faire pour avoir autant de sang sur toi ?
Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? Mais tu ne te souviens de rien, bien
sûr. Tu n’es pas blessé. À part cette douleur à l’épaule, tu n’as mal nulle
part. Il faut se rendre à l’évidence : ce sang, ce n’est pas le tien,
c’est celui de quelqu’un d’autre.


Bon, tu ne peux pas rester ici indéfiniment. Si une patrouille de police te
découvrait dans ces toilettes avec tout ce sang, ce serait la fin des haricots.
Mais retourner directement à l’hôtel n’est peut-être pas une bonne idée non
plus. Peut-être sont-ils déjà là-bas, prêts à te cueillir. On n’est jamais trop
prudent. Tu t’es peut-être trouvé mêlé à un crime à ton insu. Et on ne peut pas
exclure la possibilité que ce soit toi le criminel.


Heureusement, tu as toutes tes affaires avec toi. Par prudence, tu t’es
baladé partout avec ce gros sac à dos qui contient tout ce que tu possèdes.
Cela va se révéler utile. Tu as fait ce qu’il fallait, tu vois ? Alors,
n’aie pas peur. Tout va bien se passer. Tu es le garçon de quinze ans le plus
courageux au monde, non ? Aie confiance en toi. Respire calmement, fais
travailler ta cervelle, et tout se passera bien. Mais n’oublie pas d’être prudent.
Le sang a coulé. Du vrai sang. Et en grande quantité. Peut-être qu’on te
recherche déjà à l’heure qu’il est.


Alors, en piste. Il n’y a qu’une chose à faire. Un seul endroit où aller.
Et tu sais lequel.


 


Je prends quelques inspirations profondes. J’endosse à nouveau mon sac et
quitte les toilettes. Le gravier crisse sous mes pas. Tout en avançant dans la
lumière de la lampe au mercure, j’essaie intensément d’actionner mes méninges,
j’appuie sur le bouton, tourne la manivelle. Mais la machine refuse de se mettre
en route. La batterie est trop faible pour faire démarrer le moteur. Il me faut
un abri sûr, où je puisse me réfugier un moment, et rassembler mes forces. Mais
où ? À part la bibliothèque Komura, je ne vois pas. Elle n’ouvre pas avant
demain matin onze heures. Cela fait pas mal de temps à passer.


En dehors de la bibliothèque, il n’existe qu’un endroit… Je m’assieds dans
un coin discret, tire le téléphone portable de mon sac à dos. Vérifie qu’il
fonctionne toujours. Et sors de mon portefeuille le bout de papier sur lequel
Sakura a noté son numéro. Mes doigts tremblent toujours, et je mets un moment à
le composer. Heureusement, je ne tombe pas sur un répondeur. À la douzième
sonnerie, elle décroche. Je décline mon identité.


— Kafka Tamura, répète-t-elle d’un ton peu amène. Tu sais l’heure
qu’il est ? Je me lève tôt demain, moi.


— Je sais que ce n’est pas une heure pour appeler les gens, dis-je
d’une voix tendue. Mais je n’avais pas le choix. Je suis vraiment dans le
pétrin et tu es la seule personne à qui je peux tout raconter.


À l’autre bout du fil, le silence se prolonge. On dirait qu’elle analyse le
timbre de ma voix.


— C’est grave ? finit-elle par demander.


— Je ne sais pas exactement. Mais je crois que oui. Aide-moi, juste
pour cette fois. Je te promets que je ne te dérangerai pas longtemps.


Elle réfléchit un peu. Elle n’hésite pas, non, elle réfléchit.


— Où es-tu ?


Je lui dis le nom du sanctuaire.


— C’est à Takamatsu ?


— Je ne suis pas sûr, mais je crois, oui.


— Ça alors ! Tu ne sais même pas où tu es ? dit-elle,
stupéfaite.


— C’est une longue histoire. Elle soupire.


— Trouve un taxi et fais-toi conduire au Lawson, à l’angle du deuxième
bloc du quartier de ***. Il y a un grand panneau, c’est un drugstore ouvert
toute la nuit, tu ne peux pas te tromper. Tu as de quoi régler la course ?


— Oui.


— Tant mieux, dit-elle, puis elle raccroche.


 


Je franchis le portique du sanctuaire. Il donne sur une avenue, dans
laquelle je ne tarde pas à trouver un taxi en maraude. Je donne l’adresse au
chauffeur. Par chance, il connaît le Lawson. Je lui demande si c’est loin. Pas
très, me répond-il, la course coûtera environ mille yens.


Quand le taxi s’arrête devant le Lawson, je tends la monnaie au chauffeur
d’une main toujours tremblante. Je reprends mon sac à dos et entre dans le
magasin. Je suis venu si vite que Sakura n’a pas encore eu le temps d’arriver.
Je m’achète un petit pack de lait. Je fais chauffer au micro-ondes, le déguste
lentement. Ce liquide chaud qui glisse le long de mon œsophage me réconforte un
peu. Au moment où je suis entré, le vigile a jeté un coup d’œil méfiant sur mon
sac à dos, mais ensuite plus personne n’a fait attention à moi. Je reste devant
le rayon de magazines, faisant semblant d’en choisir un, et inspecte mon reflet
dans la vitrine. Mes cheveux sont encore un peu en désordre, mais les taches de
sang sur ma chemise ne se voient pas. Même si quelqu’un les remarquait, il
prendrait cela pour une simple tache de saleté. Maintenant, il faut que je
m’arrête de trembler.


Sakura arrive dix minutes plus tard. Il est presque une heure du matin.
Elle porte un sweat-shirt gris tout simple et un Jean délavé. Ses cheveux sont
noués en queue-de-cheval et elle a une casquette New Balance bleu marine. À
l’instant où je la vois, mes dents cessent enfin de claquer. Elle s’approche de
moi et me dévisage, comme si elle inspectait la dentition d’un chien qu’elle
envisage d’acheter. Elle émet un petit son, entre le soupir et le gémissement
et me donne deux petites tapes sur l’épaule.


— Allez, viens, dit-elle.


Son appartement se trouve à deux pâtés de maisons du Lawson, au premier et
seul étage d’un petit immeuble modeste. Elle monte l’escalier devant moi, sort
une clé de sa poche et ouvre une porte verte en contreplaqué. Il y a deux
pièces, plus une petite cuisine et une salle de bains. Les cloisons sont
minces, le plancher craque, et les rayons aveuglants du soleil couchant sont
probablement la seule lumière naturelle qui pénètre dans ce lieu. Quelqu’un
tire une chasse d’eau dans un appartement voisin, on entend grincer les portes
d’un placard. Mais, au moins, il y a de la vie ici. La vaisselle empilée dans
l’évier, les bouteilles en plastique vides, les magazines éparpillés ici et là,
les tulipes fanées, la liste de courses scotchée sur le Frigidaire, les bas
négligemment jetés sur le dossier d’une chaise, le journal ouvert à la page des
programmes télé posé sur la table, le cendrier et le paquet de Virginia Slim à
côté : étrangement, ce spectacle m’apaise.


— C’est l’appartement d’une amie, explique Sakura. Elle travaillait
dans le même salon de coiffure que moi à Tokyo, mais l’an dernier elle est
retournée à Takamatsu, sa ville d’origine. Elle est partie en Inde pour un mois
et m’a demandé de garder son appartement et de la remplacer au salon où elle
est employée. Je me suis dit que ça me changerait de Tokyo, et je suis venue.
C’est une fille plutôt new age, je doute qu’elle ne reste qu’un mois en Inde.


Elle me fait asseoir devant la table de la cuisine, prend dans le frigo une
canette de Pepsi qu’elle dépose devant moi. Normalement je n’en bois
jamais : trop sucré, et mauvais pour les dents. Mais je meurs de soif et
je vide la canette d’un trait.


— Tu as faim ? J’ai des nouilles instantanées, si ça te dit. Je
lui réponds que je n’ai pas faim.


— Tu sais que tu as vraiment une sale mine ? dit-elle. Je hoche
la tête.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— J’aimerais bien le savoir.


— Tu ne sais pas ce qui t’est arrivé. Tu ne sais pas où tu étais. Ça
va être long à expliquer, dit-elle, comme si elle alignait simplement les
données. La seule chose dont tu sois sûr, c’est que tu es dans le pétrin ?


— Je suis vraiment dans le pétrin, dis-je, espérant que mon ton est
assez convaincant.


Un silence s’ensuit, pendant lequel elle me dévisage en fronçant les
sourcils.


— En fait, tu n’as pas de famille à Takamatsu, hein ? Tu fais une
fugue, c’est ça ?


Je hoche la tête.


— Moi aussi j’ai fait une fugue, une fois, quand j’avais ton âge. Il
me semble que je peux te comprendre. C’est pour ça que je t’ai donné mon numéro
de téléphone. Je me disais que ça te serait peut-être utile.


— Merci, dis-je.


— Ma famille est d’Ichikawa, dans la préfecture de Chiba, près de
Tokyo. Je n’aimais pas l’école et je ne m’entendais pas avec mes parents, alors
je leur ai volé un peu d’argent, et je suis partie, aussi loin que j’ai pu.
J’avais seize ans et je suis allée jusqu’à Abashiri, dans l’Hokkaido, tu
imagines ? Je suis entrée dans la première ferme que j’ai vue, et j’ai
demandé aux fermiers de me laisser travailler. Je leur ai dit que je ferais
tout ce qu’ils me demanderaient, du moment qu’ils me donnaient un lit et de
quoi manger. La fermière était très gentille, elle m’a fait asseoir, m’a offert
du thé. Ensuite, elle m’a laissée attendre un moment, seule. Et pendant que
j’attendais innocemment, une voiture de police est arrivée, ils m’ont embarquée
et ramenée chez moi. Il paraît que ce n’était pas la première fois que des ados
en fugue venaient frapper chez ces fermiers. Après, je me suis dit que, où que
je décide d’aller, il fallait que j’aie d’abord un métier. J’ai arrêté le lycée
et je suis entrée dans une école de coiffure, et voilà.


Ses lèvres s’étirent en un sourire parfaitement symétrique.


— Tu ne trouves pas que c’est assez sain, comme manière de
penser ?


J’acquiesce.


— Si tu me racontais tout depuis le début ? (Elle tire une
Virginia Slim de son paquet et l’allume.) De toute façon, je ne crois pas que
je pourrai dormir cette nuit, alors autant écouter ton histoire.


Et je lui explique tout depuis le début. À partir de ma fugue. Bien
entendu, je ne lui parle pas de la prédiction. Ce n’est pas le genre de chose
qu’on peut raconter d’entrée de jeu.
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— EST-CE QUE NAKATA PEUT VOUS APPELER
KAWAMURA ?


Nakata répète la question qu’il vient de poser au chat tigré en détachant
les mots, de manière à bien se faire comprendre.


Ce matou venait de lui dire qu’il avait aperçu Sésame (écaille-de-tortue
femelle, âgée de un an) dans les environs. Cependant, il s’exprimait d’une
façon curieuse, du moins du point de vue de Nakata. Le chat non plus ne
paraissait rien comprendre à ce que lui disait le vieil homme. Et leur
conversation, qui suivait des chemins parallèles, confinait à l’absurde.


— Cela ne me dérange pas, mais la tête très haute.


— Excusez-moi, Nakata ne comprend pas bien ce que vous dites. Je ne
suis pas très intelligent vous savez.


— Toujours du maquereau.


— Vous voulez dire que vous aimeriez manger du maquereau ?


— Pas du tout. Les pattes avant attachées.


Nakata n’espérait pas parvenir à communiquer parfaitement avec la gent
féline. Il fallait s’attendre à quelques difficultés dans ce genre de dialogue.
Et l’aptitude de Nakata lui-même à s’exprimer, qu’il s’adresse à des chats ou à
des humains, n’était pas sans faille. Des échanges aussi aisés que ceux qu’il
avait eus la semaine précédente avec Otsuka représentaient une exception à la
règle. De manière générale, transmettre un simple message à un chat se révélait
une tâche assez complexe. Les mauvais jours, on aurait dit deux personnes,
debout chacune sur la berge opposée d’un canal par grand vent, criant pour se faire
entendre. Et ce jour-là c’était exactement le cas.


Nakata ignorait pourquoi mais la communication passait plus ou moins bien
selon les races de chats. Il était particulièrement difficile d’être sur la
même longueur d’onde que les chats brun tigré. Avec les chats noirs, cela se
passait plutôt bien. C’était avec les siamois qu’il avait les conversations les
plus fluides mais, malheureusement, l’occasion ne se présentait pas souvent car
on rencontrait peu de siamois errants dans les rues. Et pour une raison qui
échappait à Nakata, la plupart des chats de gouttière étaient brun tigré.


Cependant, ce Kawamura était particulièrement inintelligible. Il ne
prononçait pas bien les mots, les enchaînait sans logique. Ce qu’il disait
ressemblait plus à des devinettes qu’à de véritables phrases. Mais Nakata était
de nature patiente et il avait du temps à revendre. Il répéta donc
impassiblement les mêmes questions, reçut imperturbablement les mêmes réponses.
Cela faisait près d’une heure qu’ils tournaient en rond en devisant ainsi,
assis sur le muret d’un parc de jeux situé dans une zone résidentielle.


— Kawamura, c’est juste un moyen pratique de vous nommer. Cela n’a pas
de sens particulier, insista Nakata.


Kawamura répondit par une bouillie verbale incompréhensible, et comme cela
menaçait de se prolonger indéfiniment, Nakata décida de passer directement à
l’étape suivante. Il brandit à nouveau la photo de Sésame sous le museau de
Kawamura.


— Voici Sésame, la chatte que Nakata recherche. C’est une
écaille-de-tortue, âgée de un an. Elle appartient aux Koizumi, qui habitent le
troisième bloc à Nogata. Cela fait un moment qu’elle a disparu. Elle a profité
d’un moment où Madame Koizumi ouvrait la fenêtre pour s’enfuir. Alors, je vous
pose à nouveau la question, monsieur Kawamura, avez-vous, oui ou non, déjà vu
cette chatte ?


Kawamura regarda un moment la photo, puis hocha la tête :


— K’wam’ra, si c’est du maquereau, il attache. S’il attache,
cherchez-le.


— Excusez-moi mais, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, Nakata
n’est pas très intelligent et ne comprend pas bien ce que vous dites.
Auriez-vous la gentillesse de répéter ?


— K’wam’ra, si c’est du maquereau, il essaie. S’il cherche, il
attache.


— Quand vous dites « maquereau » vous parlez bien du poisson
qui porte ce nom ?


— Il essaie du maquereau, mais s’il attache, c’est K’wam’ra.


Nakata frotta ses courts cheveux poivre et sel du plat de la main et
réfléchit un moment. Que faire pour échapper au labyrinthe dans lequel la
conversation l’avait entraîné ? Et que signifiait cette histoire de
maquereau ? Il avait beau se creuser la tête, il ne trouvait pas la
solution de l’énigme. Le raisonnement logique n’était pas son fort, de toute
façon. Pendant ce temps, Kawamura avait levé une de ses pattes arrière et se
grattait sous le menton d’un air parfaitement indifférent.


À ce moment, Nakata entendit un petit gloussement derrière son dos. Il se
retourna et aperçut, assis sur un muret de béton près d’une maison, un joli
chat siamois tout fluet qui le regardait en plissant les paupières.


— Excusez-moi, mais seriez-vous monsieur Nakata par hasard ?
demanda le siamois d’une voix douce.


— Tout à fait, c’est bien moi. Bonjour.


— Bonjour, ronronna le siamois.


— Il faisait un peu nuageux ce matin, mais je ne crois pas qu’il va
pleuvoir, dit Nakata.


— J’espère bien que non…


Il s’agissait d’une femelle d’âge moyen, à la queue fièrement dressée. Elle
portait un collier avec un nom gravé dessus. Ses traits étaient agréables, son
corps mince, sans une once de gras superflu.


— Appelez-moi Mimi. Comme dans La Bohème. Il y a une chanson qui m’est
dédiée, vous savez.


— Ah ? fit Nakata.


— C’est un opéra de Puccini. Mon maître adore l’opéra, dit Mimi avec
un sourire aimable. Je vous aurais volontiers chanté l’air, malheureusement je
chante un peu faux.


— Ravi de vous rencontrer, mam’zelle Mimi.


— Tout le plaisir est pour moi, monsieur Nakata.


— Vous habitez le quartier ?


— Oui, chez les Tanabe. La maison à un étage que vous voyez là-bas.
Tenez, il y a une BMW 530 garée juste devant.


— Ah, fit Nakata, qui ignorait tout des BMW, mais avait déduit qu’il
devait s’agir de la voiture crème garée devant la maison.


— Vous savez, monsieur Nakata, je suis plutôt indépendante de nature,
et je n’aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais ce jeune, là, celui
que vous appelez Kawamura, n’est pas très intelligent, à vrai dire. Le pauvre,
il a été renversé par un enfant à vélo quand il était petit. Il a été projeté
en l’air et sa tête a heurté l’angle d’un mur en béton. Depuis, il est
incapable de tenir des conversations sensées. Aussi, même avec la patience dont
vous faites preuve depuis tout à l’heure, vous n’arriverez à rien. Ça fait un
moment que je vous observe, et je me suis décidée à intervenir, tout en étant
consciente de l’indélicatesse de ma démarche.


— Pas du tout, pas du tout, ne vous inquiétez pas. Je suis ravi au
contraire d’écouter vos conseils. Nakata est aussi stupide que Kawamura, et si
personne ne l’aide, il ne peut pas s’en sortir seul dans la vie. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle le préfet lui verse une panse-ion, je vous
remercie de ce conseil, mam’zelle Mimi.


— Vous recherchez un chat, n’est-ce pas ? dit Mimi. Je n’avais
pas l’intention d’écouter votre conversation, vous savez, je vous ai entendu
par hasard. J’étais en train de faire une sieste sur ce muret, et… Une chatte
du nom de Sésame, c’est bien cela ?


— Tout à fait tout à fait.


— Et Kawamura l’aurait vue dans les parages ?


— C’est ce qu’il m’a affirmé. Mais Nakata n’a rien compris à ce qu’il
a dit ensuite.


— Si vous permettez, monsieur Nakata, puis-je vous servir
d’interprète ? C’est plus facile de communiquer entre chats, et je suis
assez habituée à sa façon de s’exprimer. Laissez-moi lui tirer les vers du nez
et je vous expliquerai ensuite ce qu’il m’aura raconté.


— Oui. Si vous pouviez, cela aiderait beaucoup Nakata. La siamoise
hocha légèrement la tête, puis sauta au sol d’un bond de ballerine. Elle
s’approcha, sa queue noire dressée comme un étendard et vint s’asseoir à côté
de Kawamura. Il tenta aussitôt de lui renifler le derrière, mais elle lui
assena une tape sur le museau qui le fit aussitôt reculer. Sans lui laisser le
temps de souffler, Mimi lui décocha un second coup de patte sur la truffe.


— Maintenant, écoute-moi sans broncher, espèce de crétin à couilles
molles ! siffla-t-elle.


Puis elle se tourna vers Nakata et ajouta comme pour se justifier :


— Il faut lui montrer tout de suite qui est le maître et maintenir la
pression. Sinon, il se relâche et on perd le fil de la conversation. Ce n’est
pas sa faute s’il est comme ça. En fait, je le plains, mais il n’y a pas
d’autre moyen de le faire parler.


— Oui, acquiesça Nakata, qui ne comprenait rien à ce qui se passait.


Les deux chats se mirent ensuite à parler, mais tellement vite et à voix si
basse que Nakata ne put rien saisir de leur conversation. Mimi posait des
questions d’un ton rude et le matou répondait d’un air apeuré. Quand il tardait
à répondre, Mimi lui décochait des coups de patte impitoyables. La siamoise
était intelligente et bien élevée. Nakata avait rencontré de nombreux chats
dans sa vie mais jamais aucun connaissant les opéras et les automobiles.
Impressionné, il regarda Mimi mener son enquête tambour battant.


Une fois qu’elle eut appris tout ce qu’elle voulait savoir, elle chassa le
matou d’un bref : « Maintenant, dégage ! »


Kawamura déguerpit sans se faire prier et Mimi vint s’installer en
ronronnant dans le giron de Nakata.


— Je crois que j’ai compris les grandes lignes de l’histoire,
déclara-t-elle.


— Merci beaucoup, dit Nakata.


— Kawamura a aperçu Sésame plusieurs fois dans un terrain vague tout
près d’ici. Un futur chantier de construction. Le terrain a été racheté par une
entreprise de travaux publics, qui a fait démolir l’entrepôt de pièces
détachées qui l’occupait et projette d’y faire construire des immeubles
résidentiels. Mais une association d’habitants du quartier s’oppose au projet,
il s’ensuit une bataille légale, et en attendant cela reste un terrain vague.
Ce genre de situation est très fréquent de nos jours. Les humains n’y mettent
pas les pieds, parce que l’herbe est trop haute, mais pour les chats errants du
coin c’est un parfait terrain de jeu. En ce qui me concerne, je ne suis pas
très sociable avec mes congénères et j’aurais trop peur d’attraper des puces,
aussi, je ne me rends guère dans ce lieu. Je ne vous apprends sans doute rien,
monsieur Nakata, mais les puces, une fois qu’on en a, c’est très difficile de
s’en débarrasser. Comme les mauvaises habitudes.


— Oui, répondit Nakata.


— Kawamura m’a dit avoir vu dans ce terrain vague une chatte exactement
semblable à celle de votre photo, une jolie écaille-de-tortue timide, avec un
collier antipuces. Elle ne parle pas très bien non plus, paraît-il. Tous les
errants étaient sûrs qu’il s’agissait d’un chat domestique égaré qui ne savait
plus comment retrouver sa maison.


— Quand était-ce ?


— Kawamura l’a vue pour la dernière fois il y a trois ou quatre jours.
Cet idiot ne connaît pas les jours de la semaine, mais il a mentionné que
c’était le lendemain du jour où il a plu. Je me souviens qu’il y a eu une
grosse averse dimanche, je crois donc pouvoir affirmer que c’était lundi.


— Oui. Nakata non plus ne connaît pas les jours de la semaine mais il
a plu en effet il y a quelques jours. Personne n’a revu Sésame depuis ?


— D’après Kawamura, non. C’est un bon à rien complètement lunatique,
mais j’ai contre-vérifié chacune de ses réponses, je crois que, dans les
grandes lignes, il n’y a pas d’erreur.


— Je vous suis très reconnaissant de votre aide.


— Ce n’est rien, vraiment. La plupart du temps, je n’ai pour compagnie
que les matous grossiers du voisinage, et nous n’avons pas beaucoup de sujets
de conversation communs. Je suis ravie de cette occasion de m’entretenir avec
un humain capable de raisonnement logique tel que vous, cela me change un peu.


— Ah ? fit Nakata. À propos, Nakata n’a toujours pas compris ce
que voulait dire Kawamura à propos de maquereau. Il s’agissait bien de
poisson ?


Mimi souleva sa patte avant gauche, et gloussa légèrement en inspectant ses
coussinets roses.


— Je crains que ce petit Kawamura n’ait un vocabulaire des plus
restreints.


— Reste-rein ?


— Je veux dire : il ne connaît pas beaucoup de mots, rectifia
courtoisement Mimi. Pour lui, tout ce qui est bon à manger s’appelle maquereau.
Il pense que c’est le mets le plus raffiné du monde ! Il ne connaît même
pas l’existence des daurades, des soles ou du flétan.


Nakata se racla la gorge.


— À vrai dire, Nakata aussi aime beaucoup le maquereau. L’anguille
aussi, naturellement, mais…


— Ah, moi aussi, j’aime l’anguille. Mais on n’en mangerait pas tous
les jours, n’est-ce pas ?


Ensuite, tous deux restèrent plongés un moment dans un silence seulement
traversé par des pensées d’anguilles.


— Et donc, voilà ce que le petit Kawamura voulait dire, reprit Mimi
comme si elle venait de se rappeler soudain quelque chose. Depuis que les chats
errants du quartier ont élu domicile dans ce terrain vague, un individu mauvais
qui les capture a fait son apparition. Tout le monde pense que c’est lui qui a
enlevé Sésame. Il attire les chats avec quelque chose de bon à manger, puis les
jette dans un grand sac. L’homme est très habile… un jeune chat sans
expérience, affamé de surcroît, ne peut que tomber dans le piège. Plusieurs
matous errants du quartier, pourtant méfiants de nature, ont déjà été attrapés
par cet homme. C’est affreux, vraiment. La pire chose qui puisse arriver à un
chat, c’est d’être enfermé dans un sac.


— Oui, dit Nakata en frottant sa tête grisonnante du plat de sa main.
Mais pourquoi cet homme capture-t-il les chats ?


— Je l’ignore. Il paraît qu’autrefois les cordes de shamisen
étaient en peau de chat, mais de nos jours, ce n’est plus un instrument de
musique très populaire, et d’ailleurs il paraît que les cordes sont désormais
en plastique. On dit que les humains mangent les chats dans certaines parties
du monde mais. Dieu merci, ce n’est pas une coutume japonaise. Je pense donc
qu’on peut éliminer ces deux possibilités. Ensuite, ma foi, il reste les
expériences scientifiques, pour lesquelles on sacrifie de nombreux félins. Une
de mes amies a été utilisée pour des tests réalisés par le département de
psychologie de l’université de Tokyo. Une histoire atroce, mais je préfère ne
pas vous la raconter, cela prendrait trop de temps. Et puis, évidemment, il n’y
en a pas beaucoup, mais il faut aussi tenir compte des pervers qui torturent
les chats. Ils les capturent, puis leur coupent la queue avec des ciseaux, par
exemple.


— Ah ! fit Nakata. À quoi cela leur sert-il ?


— À rien, monsieur Nakata, à rien. Ils veulent simplement faire
souffrir le chat. Pour s’amuser. Il existe des gens à l’esprit assez tordu en
ce monde, vous savez.


Nakata réfléchit un moment mais, décidément, il ne parvenait pas à
comprendre comment on pouvait trouver amusant de couper la queue d’un chat.


— Vous voulez dire que Sésame a pu être enlevée par une de ces
personnes à l’esprit tordu ? demanda-t-il.


Mimi fit une grimace. Ses longues moustaches blanches s’arquèrent.


— Hélas ! oui. Cette pensée m’est extrêmement désagréable, mais
on ne peut exclure cette possibilité. Je n’ai pas encore vécu très longtemps,
monsieur Nakata, pourtant, croyez-moi, j’ai assisté plusieurs fois à des scènes
qui dépassent l’entendement. La plupart des gens s’imaginent qu’une existence
de chat est des plus plaisantes, que nous passons notre temps à nous prélasser
au soleil sans rien faire. Or la réalité n’est pas si idyllique. Nous sommes
des créatures faibles et vulnérables. Nous n’avons pas de carapace comme les
tortues, ni d’ailes comme les oiseaux. Nous ne pouvons pas nous cacher sous la
terre comme les taupes, ni changer de couleur comme les caméléons. Personne n’a
idée du nombre de chats qui sont blessés chaque jour, ou qui meurent, pour
rien. Moi, j’ai la chance de mener une vie sans souci auprès des Tanabe, dans
un foyer chaleureux, d’être choyée par de gentils enfants, et de ne manquer de
rien. Et pourtant, ce n’est pas toujours rose. Alors, quand je pense à toutes
les épreuves qu’endurent les chats errants, je me dis que cela ne doit vraiment
pas être facile pour eux.


— Vous êtes très intelligente, mam’zelle Mimi, dit Nakata,
impressionné par l’éloquence de la siamoise.


— Non, non, pas du tout, répondit celle-ci en plissant les yeux d’un
air confus. J’ai appris certaines choses en me prélassant sans rien faire
devant la télévision, c’est tout. Je ne fais qu’accumuler des connaissances
inutiles. Est-ce que vous regardez la télévision, monsieur Nakata ?


— Non. Les gens parlent trop vite sur le petit écran, et Nakata a du
mal à suivre. Nakata n’est pas intelligent, il ne sait ni lire ni écrire et ne
comprend pas la télévision. J’écoute la radio de temps en temps mais cela va
aussi trop vite, c’est fatigant. Non, moi, ce que je préfère, c’est être dehors
sous le ciel et parler avec les chats, comme en ce moment.


— Vous m’en direz tant !


— Eh oui.


— J’espère qu’il n’est rien arrivé de fâcheux à Sésame, reprit Mimi.


— Nakata va surveiller ce terrain vague quelque temps, mam’zelle Mimi.


— D’après le petit Kawamura, l’homme est très grand, il porte un
étrange chapeau tout en hauteur et des bottes de cuir montantes. Il marche vite
et il a une allure si particulière qu’on le remarque aussitôt. Quand les chats
le voient arriver dans le terrain vague, ils prennent aussitôt la poudre
d’escampette. Mais un nouveau venu qui ne serait pas au courant…


Nakata grava ces informations dans son esprit, les rangea soigneusement
dans un tiroir de manière à ne pas les oublier : l’homme est très
grand, il porte un étrange chapeau tout en hauteur et des bottes de cuir
montantes.


— J’espère vous avoir été de quelque utilité.


— Je vous remercie de tout cœur, mam’zelle Mimi. Si vous ne m’aviez
pas si aimablement adressé la parole, je serais encore en train de tourner en
rond avec cette histoire de maquereau. Je vous suis très reconnaissant.


— Je pense, dit Mimi en levant une mine soucieuse vers Nakata, que cet
homme est dangereux. Vraiment dangereux. Plus encore que vous ne pouvez
l’imaginer. Évidemment, vous êtes un humain et il s’agit de votre travail, vous
n’avez pas le choix, mais je vous en prie, soyez très prudent.


— Je vous remercie. Je serai prudent.


— Le monde est un endroit très violent, vous savez, monsieur Nakata.
Personne ne peut échapper à la violence. Ne l’oubliez pas. On n’est jamais trop
prudent. Qu’on soit un chat ou un humain.


— Entendu, je m’en souviendrai, dit Nakata.


De quelle violence Mimi pouvait-elle bien parler, où se nichait-elle ?
Il n’en avait pas la moindre idée. Il y avait beaucoup de choses que Nakata ne
comprenait pas, et tout ce qui était lié à la violence en faisait partie.


 


Après avoir quitté Mimi, Nakata se rendit directement au terrain vague, qui
avait la taille d’un petit terrain de sport et était entouré d’une haute
clôture en contreplaqué, sur laquelle était accroché un panneau (que Nakata,
naturellement, ne pouvait pas lire) indiquant : « Site en construction –
entrée interdite ». Une lourde chaîne cadenassée barrait l’entrée mais, en
faisant le tour par l’arrière, on pouvait se faufiler facilement à travers la
clôture : quelqu’un avait apparemment arraché une planche exprès.


Les entrepôts qui occupaient le terrain à l’origine avaient été démontés et
enlevés, et des herbes folles avaient poussé partout. Il y avait des verges
d’or aussi hautes qu’un enfant, au-dessus desquelles voletaient des papillons.
La pluie avait durci les monticules de terre, qui formaient maintenant de
petites buttes. C’était un lieu idéal pour les chats : les humains n’y
pénétraient pas, un tas de petites créatures vivantes y grouillaient et il ne
manquait pas de cachettes.


Kawamura n’était pas dans le terrain vague. Nakata aperçut deux matous,
maigres, au pelage peu soigné, qui disparurent dans l’herbe après lui avoir
jeté un coup d’œil glacial sans répondre à son aimable salut. C’est bien
normal, se dit Nakata. Personne n’avait envie de se laisser attraper par un
humain bizarre qui vous couperait la queue avec des ciseaux. Nakata
lui-même – bien qu’il n’ait pas d’appendice caudal – n’avait aucune
envie de subir ce genre de sort. Il y avait certes de quoi devenir méfiant.


Il grimpa sur une petite butte et promena un regard circulaire sur les
alentours. Personne, à part des papillons blancs qui semblaient chercher
quelque chose. Nakata trouva un endroit où s’asseoir, posa à terre son sac de
toile, en tira deux petits pains fourrés aux haricots rouges, et les mangea en
guise de déjeuner selon son habitude. Il but tranquillement le thé chaud que
contenait sa petite bouteille Thermos, en plissant les yeux pour observer les
environs. C’était une fin de matinée tranquille. Tout semblait baigner dans la
paix et l’harmonie. Nakata avait du mal à accepter l’idée qu’un paysage aussi
paisible pût dissimuler un affreux individu prêt à faire subir un sort cruel à
des chats innocents.


Tout en mâchant lentement chaque bouchée de ses petits pains, il caressa
ses cheveux ras grisonnants. S’il avait eu quelqu’un à qui parler, il lui
aurait expliqué que « Nakata n’était pas très intelligent »,
malheureusement il était tout seul. Il se contenta donc de hocher la tête
plusieurs fois en silence, tout en continuant à mâcher. Quand il eut fini de
manger, il replia proprement les morceaux de Cellophane qui avaient emballé les
petits pains, et les remit dans son sac. Le ciel était couvert de nuages mais,
d’après la lumière, Nakata savait que le soleil était exactement à son zénith.


L’homme est très grand, il porte un étrange chapeau tout en hauteur et
des bottes de cuir montantes.


Nakata essaya de se représenter la silhouette de l’inconnu. Cependant, il
n’avait aucune idée de ce que pouvait être un étrange chapeau tout en
hauteur ni des bottes de cuir montantes, car il n’en avait jamais vu de sa
vie. D’après Mimi, Kawamura avait affirmé que cet homme était reconnaissable à
son allure singulière. Dans ce cas, songea Nakata, il n’y avait qu’à attendre
qu’il vienne. C’était de loin la meilleure solution. Nakata se leva pour uriner
dans l’herbe – un long jet bien franc. Puis il alla s’asseoir à un bout du
terrain vague, au milieu des herbes, dans un endroit où il était difficile de
se rendre compte de sa présence, et décida de passer là le reste de
l’après-midi, jusqu’à ce que l’homme apparaisse.


Attendre n’était certes pas une tâche très enthousiasmante. Nakata n’avait
pas la moindre idée du moment que le voleur de chats choisirait pour sa
prochaine visite. Ce pouvait être le lendemain ou dans une semaine. Peut-être
même ne reviendrait-il jamais… C’était une possibilité, après tout. Cependant,
Nakata était habitué à attendre seul, sans but. Il était habitué à ne rien
faire, et finalement cela ne lui pesait pas.


Le temps n’était pas un problème pour lui. Il ne possédait pas de montre et
avait une façon bien à lui d’appréhender le temps. Le matin, le jour se levait,
et quand le soleil se couchait, la nuit suivait. Lorsqu’il commençait à faire
sombre, Nakata se rendait aux bains publics de son quartier, puis il rentrait
chez lui et dormait. Les bains étaient fermés certains jours et, dans ces
cas-là, Nakata rentrait chez lui sans s’être lavé. Il savait quand arrivait
l’heure des repas, parce qu’il avait faim et, lorsque venait le jour de toucher
sa pension (il y avait toujours dans son entourage une personne assez aimable
pour lui rappeler que ce jour approchait), il savait qu’un mois s’était écoulé.
Le lendemain du jour où il avait touché sa pension, il allait chez le coiffeur
à côté de chez lui se faire couper les cheveux. En été, des voisins lui
offraient de l’anguille, et pour le nouvel an, on lui offrait des gâteaux de
riz gluant.


Nakata se relâcha complètement, débrancha son esprit, se laissa flotter
dans une sorte d’état hors circuit. C’était très naturel chez lui, il faisait
cela tous les jours depuis l’enfance, sans même y penser. Bientôt les limites
de sa conscience se mirent à fluctuer, comme les papillons voletant dans les
herbes. Au-delà de ces limites s’étendait un profond abîme. De temps en temps,
sa conscience venait survoler ce gouffre obscur. Mais Nakata n’avait pas peur
de ces ténèbres, de ces profondeurs. Pourquoi aurait-il craint ce monde
d’obscurité sans fond, ce chaos, ce silence épais, qui étaient ses alliés
depuis bien longtemps et avaient fini par devenir une partie de lui-même ?
Dans ce monde-là, il n’y avait pas d’écriture, pas de jours de la semaine, pas
de préfet, pas d’opéra, pas de BMW. Pas de ciseaux non plus, ni de chapeau tout
en hauteur. Il n’y avait pas d’anguilles, ni de petits pains fourrés aux haricots
rouges. Il y avait tout. Mais il n’y avait pas de parties. Et comme il
n’y avait pas de parties, on n’avait pas besoin de remplacer une chose par une
autre. Rien à ajouter, rien à retrancher. Ce n’était pas la peine de penser à
des choses compliquées, il suffisait de se laisser flotter dans ce tout.
Et Nakata ne pouvait que savourer ces moments avec gratitude.


De temps à autre, il s’assoupissait. Cependant, ses sens restaient en éveil
et continuaient à surveiller attentivement le terrain vague. Le ciel était
entièrement couvert de nuages gris et bas, comme un tapis. Mais il n’allait pas
pleuvoir pour le moment. Tous les chats le savaient, et Nakata aussi.
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JE METS ASSEZ LONGTEMPS À RACONTER MON
HISTOIRE. Sakura m’écoute attentivement, la tête dans les mains, les
coudes sur la table de la cuisine. Je lui dis qu’en fait j’ai quinze ans, que
je suis encore au collège, que j’ai fugué de chez mon père, qui vit à Tokyo,
dans l’arrondissement de Nakano. Que j’ai pris une chambre dans un hôtel de
Takamatsu et passe mes journées à la bibliothèque Komura. Et que je me suis
retrouvé allongé, couvert de sang, dans l’enceinte d’un sanctuaire shinto, sans
savoir ce qui m’était arrivé. Évidemment, je ne lui dis pas tout. On ne peut
pas parler si facilement des choses importantes.


— Si je comprends bien, ta mère est partie en emmenant ta sœur aînée,
et en te laissant seul, à l’âge de quatre ans, avec ton père ?


Je tire de mon sac la photo de ma sœur et moi au bord de la mer et la
montre à Sakura. Elle la regarde un moment, puis me la rend sans rien dire.


— Je n’ai jamais revu ma sœur depuis. Ni ma mère. Elle ne m’a jamais
donné de nouvelles. Je ne sais pas où elle est. Je ne sais pas à quoi elle
ressemble. Je n’ai rien d’elle à part cette photo. Je peux me souvenir de son
odeur, et de certaines sensations, mais pas de son visage.


— Hum, fait Sakura, qui m’observe en plissant les paupières, le menton
dans les mains. C’a dû être dur pour toi, non ?


— Peut-être, je ne sais pas.


Elle continue à me regarder en silence, puis demande au bout d’un
moment :


— Et tu t’entendais bien avec ton père ?


Si je m’entendais avec mon père ? Comment répondre à ça ? Je ne
dis rien et secoue simplement la tête.


— Oui, évidemment, si tu t’étais bien entendu avec lui, tu n’aurais pas
eu besoin de fuguer, remarque Sakura. Bon, reprenons : tu as fugué de chez
toi, et cette nuit tu as tout à coup perdu connaissance ou perdu la mémoire,
quelque chose dans ce genre ?


— Oui.


— Cela t’était déjà arrivé ?


— Quelquefois, dis-je honnêtement. Quand je m’énerve, j’ai
l’impression qu’un plomb saute dans mon cerveau. C’est comme si quelqu’un
appuyait sur un bouton et que mon corps se mettait en marche avant que j’aie eu
le temps de réfléchir, je suis moi, et quelqu’un d’autre en même temps.


— Tu veux dire que tu perds le contrôle de toi-même et que tu deviens
violent ?


Je reconnais que ça m’est déjà arrivé.


— Tu as déjà blessé quelqu’un ? Je fais « oui » de la
tête.


— Deux fois. Mais rien de bien grave. Sakura réfléchit un moment.


— Et tu crois que c’est ce qui t’est arrivé aujourd’hui ? Je
secoue la tête.


— C’est la première fois que c’est aussi fort. Cette fois… Je ne sais
même pas dans quelles circonstances j’ai perdu connaissance, ni ce qui s’est
passé pendant ce temps. C’est comme si tous mes souvenirs avaient été effacés.
Il ne m’est jamais rien arrivé d’aussi affreux.


Sakura regarde le tee-shirt que j’ai sorti de mon sac à dos, inspecte
soigneusement les traces de sang que je ne suis pas arrivé à enlever.


— Et la dernière chose dont tu te souviens, c’est que tu étais en
train de dîner dans un restaurant près de la gare, c’est exact ?


Je hoche la tête.


— Et après, tu ne sais plus. Tu étais allongé dans des buissons,
derrière un sanctuaire. Quatre heures s’étaient écoulées, ton tee-shirt était plein
de sang et tu avais mal à l’épaule gauche.


Je hoche à nouveau la tête.


Sakura va chercher un plan de la ville, l’étale sur la table, vérifie la
distance entre la gare et le sanctuaire.


— Ce n’est pas très loin, mais à pied il y en a quand même pour un
moment. Pourquoi serais-tu allé jusque-là ? Depuis la gare, c’est la
direction opposée à ton hôtel. Tu es déjà allé dans ce coin-là ?


— Jamais.


— Ôte ta chemise un instant.


J’obtempère et, une fois que je suis torse nu, elle passe derrière moi et
enfonce le bout de ses doigts dans mon épaule, je laisse échapper un
gémissement. Elle a de la force dans les doigts, cette fille.


— C’est douloureux ?


— Plutôt, oui.


— Tu as dû heurter violemment quelque chose, ou alors peut-être que tu
as été frappé.


— Je ne me souviens de rien.


— En tout cas, tu n’as rien de cassé.


Elle commence à palper la zone douloureuse du bout des doigts et à la
masser. Même si c’est un peu douloureux, cela me soulage étrangement. Quand je
le lui dis, elle sourit :


— Je suis douée pour les massages. C’est utile pour une coiffeuse. Ce
don précieux me permet de trouver du travail n’importe où.


Elle me masse l’épaule un moment, puis me fait part de son
diagnostic :


— Rien de problématique, à mon avis. Une bonne nuit de sommeil et il
n’y paraîtra plus.


Elle ramasse mon tee-shirt, le met dans un sac en plastique et jette le
tout à la poubelle. Puis elle examine la chemise que j’ai ôtée et la fourre
dans le lave-linge. Ensuite elle ouvre un tiroir de sa commode, fouille dedans
un moment, en sort un tee-shirt blanc qu’elle me tend. Il a l’air tout neuf et
porte une inscription : Maui whale watching cruise. Une queue de
baleine émergeant de l’eau est même dessinée dessus.


— C’est la plus grande taille que j’aie. Il n’est pas à moi, c’est
quelqu’un qui me l’a laissé en souvenir. Peut-être qu’il ne te plaît pas mais
enfile-le en attendant.


Je mets le tee-shirt. Il est pile à ma taille.


— Tu peux le garder si tu veux, dit Sakura. Je la remercie.


— Tu n’es jamais resté évanoui aussi longtemps avant ? demande-t-elle.


— Jamais.


Je ferme les yeux, et respire l’odeur du tee-shirt neuf, savoure la
sensation de fraîcheur sur ma peau. Puis j’avoue franchement :


— Tu sais, Sakura, j’ai très peur. J’ai peur à ne plus savoir que
faire. Peut-être que j’ai blessé quelqu’un au cours de ces quatre heures qui se
sont effacées de ma mémoire, je ne me souviens plus de ce que j’ai fait. En
tout cas, j’étais couvert de sang, et si jamais j’ai été mêlé à un crime,
légalement, ma responsabilité est engagée, même si je n’étais pas conscient. Tu
ne crois pas ?


— Mais peut-être que c’est juste un saignement de nez. Quelqu’un
marchait distraitement, il est rentré dans un poteau électrique, a saigné du
nez, et toi, tu lui as porté assistance, c’est tout. Je comprends que tu sois
soucieux, mais ça ne sert à rien de te tracasser pour l’instant. Demain, on
pourra lire les journaux, regarder les infos et si un crime a été commis dans
les environs, on le saura, de toute façon. Il sera temps de réfléchir à ce
moment-là, non ? Le sang coule en un tas d’occasions qui ne sont pas aussi
dramatiques que tu peux le penser. Je suis une femme, j’ai l’habitude de voir
du sang tous les mois, tu vois ce que je veux dire ?


Je hoche la tête, je sens que je rougis. Elle verse du Nescafé dans une
grande tasse, fait chauffer de l’eau dans la bouilloire, grille une cigarette
en attendant, puis l’éteint en la passant sous l’eau. La fumée sent le menthol.


— Je peux te poser une question indiscrète ?


— Vas-y.


— Tu m’as dit que ta sœur aînée avait été adoptée avant ta naissance,
c’est exact ?


— C’est vrai. Je ne sais pas pourquoi, mais ils l’ont adoptée. Moi je
suis né après. Je n’étais pas prévu au programme.


— Donc, toi, tu es bien le fils de ton père et de ta mère, il n’y a
aucun doute là-dessus ?


— Normalement, non.


— Pourtant, ta mère est partie avec ta sœur adoptive et pas avec toi,
son véritable enfant. Un drôle de comportement pour une mère.


Je ne dis rien.


— Pourquoi a-t-elle fait ça ? Je secoue la tête.


— Je l’ignore. Je me suis posé cette question des milliers de fois.


— Ça t’a blessé, naturellement ?


Est-ce que ça m’a blessé ?


— Je ne sais pas. En tout cas, si un jour je me marie, je ne crois pas
que j’aurai des enfants, je ne saurais pas comment me comporter avec eux.


— Chez moi, les choses n’étaient pas aussi compliquées, mais je ne
m’entendais pas avec mes parents et ça m’a poussée à faire un tas de bêtises.
Alors, je comprends ce que tu ressens. Mais, à propos d’avoir ou non des
enfants, il vaut mieux ne pas décider ce genre de chose à l’avance. Rien n’est
jamais définitif dans la vie, tu sais.


Debout devant l’évier, elle boit de petites gorgées de son Nescafé fumant,
dans une tasse à l’effigie de la famille du dessin animé Moomin. Elle se tait
pendant un moment, et je ne dis rien non plus.


— Tu n’as pas de la famille, des amis, qui pourraient t’aider ?
finit-elle par demander.


— Non. Mes grands-parents paternels sont morts il y a un bout de
temps, et mon père n’a ni frères ni sœurs, ni oncles ni tantes. Enfin, je ne
sais pas si c’est vrai, mais je n’ai aucun moyen de vérifier. En tout cas, il
n’a aucune relation avec sa famille, ça c’est sûr. Et il ne m’a jamais rien dit
de la famille de ma mère. De toute façon, je ne connais même pas son nom,
alors, comment saurais-je si elle a de la famille ou pas ?


— À t’écouter, j’ai l’impression que ton père est un extraterrestre,
dit Sakura. Il est venu d’une planète lointaine, a pris la forme d’un humain, a
enlevé une Terrienne pour avoir un enfant et perpétuer sa descendance. Ta mère
a appris la vérité, elle a pris peur et s’est enfuie. Un vrai scénario de
science-fiction, non ?


Ne sachant que répondre, je me tais.


— Blague à part, dit-elle avec un large sourire pour bien me montrer
que c’était une plaisanterie, tu n’as personne sur qui compter en ce vaste
monde à part toi-même ?


— On peut dire ça comme ça.


Elle continue à boire son café, adossée à l’évier, puis lance, comme si
elle venait de se le rappeler soudain :


— Il faut que je dorme un peu. Il est trois heures du matin, je dois
me lever à sept heures et demie, ça ne me fera pas beaucoup de sommeil mais
c’est mieux que rien. Je n’aime pas aller travailler après une nuit blanche. Et
toi, que décides-tu ?


Je lui explique que j’ai mon sac de couchage avec moi et que si elle n’y
voit pas d’inconvénient, je peux dormir dans un coin, je sors mon duvet roulé
très serré de mon sac à dos, l’étale, lui redonne un peu de gonflant, sous
l’œil admiratif de Sakura.


— Un vrai boy-scout ! dit-elle.


Elle éteint la lumière, se met au lit. Moi, je me glisse dans mon sac de
couchage et essaie de m’endormir. Mais c’est impossible. L’image d’un tee-shirt
blanc ensanglanté flotte derrière mes paupières. J’ai toujours cette sensation
de démangeaison brûlante dans les paumes. Les yeux grands ouverts dans le noir,
je fixe le plafond. Un plancher grince quelque part, puis on entend un bruit de
chasse d’eau. Une sirène d’ambulance hurle au loin. Le son a beau être éloigné,
il résonne avec une étrange netteté dans la nuit.


— Tu n’arrives pas à dormir, je parie ? fait une petite voix dans
les ténèbres.


— Non, je ne dors pas.


— Moi non plus. Je n’aurais pas dû boire ce café. Je n’ai pas
réfléchi.


Elle allume sa lampe de chevet, vérifie l’heure, éteint à nouveau.


— Je ne veux pas de malentendu entre nous, dit-elle, mais tu peux
venir t’allonger près de moi.


Je quitte mon sac de couchage et vais la rejoindre sur son futon. Je suis
en tee-shirt et en caleçon. Elle est vêtue d’un pyjama rose pâle.


— J’ai un petit ami attitré à Tokyo, tu sais, dit-elle. Ce n’est pas
une lumière, mais c’est mon copain. Alors, je ne couche pas avec d’autres
garçons. Je n’en ai pas l’air, mais je suis plutôt du genre sérieux, tu vois.
Un peu vieux jeu. Je n’ai pas toujours été comme ça, j’ai fait un tas de
bêtises mais c’est fini. Je me suis rangée. Alors, ne te fais pas d’idées. On
dort comme un frère et une sœur. OK ?


— OK.


Elle passe un bras autour de mes épaules, me serre contre elle, pose son
menton sur ma joue.


— Mon pauvre petit, dit-elle.


Inutile de préciser que j’ai une énorme érection. Très dure. Et étant donné
notre position, il est impossible qu’elle ne la sente pas contre sa cuisse.


— Eh ben dis donc, fait-elle.


— Désolé. Je ne peux pas m’en empêcher.


— Je sais. Ce n’est pas commode, hein ? Tu n’y peux rien, je sais
bien.


Je hoche la tête dans le noir.


Après une légère hésitation, elle baisse mon caleçon, saisit mon pénis dur
comme la pierre, le serre doucement dans sa main. Comme si elle voulait
vérifier quelque chose. Comme un médecin qui prend le pouls d’un malade. La
douce caresse de sa paume me fait l’effet d’une vague pensée flottant autour de
mon sexe.


— Quel âge aurait ta sœur maintenant ?


— Vingt et un ans, dis-je. Six ans de plus que moi. Elle réfléchit un
moment.


— Tu aimerais la revoir ?


— Peut-être.


— Peut-être ?


La main se resserre un peu sur mon sexe.


— Qu’est-ce que ça veut dire, peut-être ? Tu n’as pas tellement
envie de la revoir, alors ?


— Je ne saurais pas quoi lui dire et puis, peut-être qu’elle n’a pas
envie de me voir, elle. C’est la même chose pour ma mère. Peut-être qu’elles
n’ont pas envie de me voir. Personne ne m’attend, personne ne me désire. Elles
sont parties, non ? Et j’ajoute en pensée : en me laissant derrière
elles.


Sakura se tait. Sa main relâche et resserre tour à tour son emprise. En
réponse, mon pénis se détend un peu puis se raidit, plus brûlant que jamais.


— Tu as envie de jouir ? demande-t-elle.


— Peut-être.


— Peut-être ?


Je rectifie en hâte :


— J’ai très envie.


Elle pousse un léger soupir et commence à faire de lents mouvements de
va-et-vient avec sa main. C’est une sensation très agréable. Elle ne se
contente pas de monter et de descendre, c’est une caresse plus enveloppante.
Ses doigts pleins de tendresse effleurent toute la surface de mon sexe et de
mes testicules. Je ferme les yeux et pousse un énorme soupir.


— Interdiction de me toucher, dit-elle. Et tu me préviens quand tu es
sur le point de venir, je ne tiens pas à salir les draps.


— D’accord.


— Alors ? Je suis douée, non ?


— Très.


— Je te l’ai dit tout à l’heure, j’ai un don naturel pour les
massages. Mais ça n’a rien à voir avec le sexe, hein. Je t’aide à te relaxer,
c’est tout. Tu as eu une rude journée, tu es surexcité et, si on ne fait rien,
tu ne pourras pas fermer l’œil. Tu saisis ?


— Oui, dis-je. Je peux te demander quelque chose ?


— Hum ?


— Est-ce que je peux t’imaginer toute nue ?


Sa main s’immobilise brusquement. Sakura me regarde.


— Tu veux m’imaginer toute nue pendant que je te fais ça ?


— Oui, j’essaie de m’en empêcher depuis tout à l’heure mais je n’y
arrive pas.


— Tu ne peux pas t’en empêcher ?


— C’est comme une télé que je n’arriverais pas à éteindre. Elle rit
comme à une bonne plaisanterie.


— Je ne comprends pas ! Tu peux très bien fantasmer sur moi sans
rien me dire, et sans me demander la permission, non ? Je ne peux pas
savoir à quoi tu penses, de toute façon.


— Justement, ça m’ennuie. L’imagination, pour moi, c’est important. Je
me suis dit que je ferais mieux de te demander l’autorisation.


— Tu es drôlement poli, dis donc, dit-elle d’un ton admiratif. Tu as
peut-être raison, c’est mieux de demander. D’accord, je t’autorise à m’imaginer
toute nue.


— Merci.


— Alors, je suis comment dans ton imagination ?


— Canon.


Au bout d’un moment, une sensation de langueur se répand dans tout mon
bassin, comme si un liquide remontait à la surface. Je le signale à Sakura, qui
prend un Kleenex dans un paquet posé à son chevet et accélère ses mouvements,
j’éjacule plusieurs fois, très fort. Un peu plus tard, elle se lève pour aller
jeter le Kleenex. Je l’entends se laver les mains.


— Excuse-moi, dis-je.


— Ce n’est rien, répond-elle en revenant se coucher. Ça me gêne un peu
que tu t’excuses tout le temps, tu sais. C’est juste une partie de ton corps,
il n’y a pas de quoi en faire un plat. Tu te sens un peu soulagé ?


— Très.


— Tant mieux, dit-elle. (Puis elle réfléchit un moment et
ajoute :) Je viens de me dire que j’aurais bien aimé être ta sœur.


— Moi aussi, j’aurais bien aimé que tu le sois. Elle me caresse
doucement les cheveux.


— Je vais dormir maintenant, retourne dans ton sac de couchage. J’ai
du mal à dormir avec quelqu’un à côté de moi, et puis je n’ai pas envie de
sentir un truc dur contre ma cuisse dès l’aube.


J’obtempère. Une fois recouché, je ferme les yeux. Cette fois je sombre
sans le moindre problème dans un profond sommeil. Peut-être le sommeil le plus
profond depuis que j’ai quitté la maison de mon père. Comme si un grand
ascenseur silencieux m’entraînait de plus en plus bas dans les profondeurs de
la terre. Bientôt, toutes les lumières, tous les bruits, disparaissent.


 


Quand je me réveille, Sakura est déjà partie travailler. Il est neuf
heures. Mon épaule ne me fait presque plus mal. Sakura avait raison. Elle m’a
laissé un petit mot sur la table de la cuisine, avec le journal du matin et une
clé.


J’ai regardé les infos à la télé à sept heures et suis sortie acheter le
journal. Aucun crime ou incident sanglant n’est signalé dans la région, je suis
sûre que ce sang, ce n’était rien de grave. Tant mieux ! Il n’y a pas
grand-chose dans le frigo, mais sers-toi, prends tout ce que tu veux. Si tu
n’as pas d’endroit où aller, tu peux rester chez moi quelque temps. Mets la clé
sous le paillasson si tu sors.


 


Je prends du lait dans le réfrigérateur, en verse sur des corn-flakes après
avoir vérifié la date de péremption. Je fais bouillir de l’eau, me prépare une
tasse de Darjeeling en sachet. Fais griller deux tranches de pain, les tartine
de margarine allégée avant de les manger. Ensuite, j’ouvre le journal à la page
des faits divers. C’est vrai, aucun incident violent n’y est mentionné, je
pousse un soupir, referme le journal. Au moins, je n’aurai pas besoin d’essayer
d’échapper à la police. Mais je préfère tout de même ne pas retourner à
l’hôtel. Mieux vaut se montrer prudent. Je ne sais toujours pas ce que j’ai
fait durant ces quatre heures, après tout.


Je téléphone à l’hôtel. Une voix d’homme, que je ne reconnais pas, me
répond, je lui explique que certaines circonstances m’ont obligé à écourter mon
séjour. Je fais de mon mieux pour prendre un ton adulte. Comme j’ai payé une
nuit d’avance, cela ne devrait pas poser problème, je lui dis qu’ils peuvent
jeter les quelques affaires personnelles que j’ai laissées dans la chambre. Il
vérifie sur son ordinateur.


— Tout est en ordre, monsieur Tamura, dit-il, il ne vous reste rien à
régler.


La clé étant une carte en plastique, je n’ai pas besoin de la rendre. Je le
remercie et raccroche.


Ensuite, je prends une douche. Des sous-vêtements et des bas sèchent dans
la salle de bains, je m’efforce de ne pas les regarder et de me concentrer sur
le lavage soigneux de ma personne, des pieds à la tête. J’essaie aussi de ne
pas penser à ce qui s’est passé pendant la nuit, je me brosse les dents, enfile
un caleçon propre, roule mon duvet et le range dans mon sac à dos, puis je lave
mon linge sale dans la machine à laver. Comme il n’y a pas de sèche-linge, une
fois le cycle de lavage achevé, je mets les vêtements dans un sac en plastique
que je fourre dans mes bagages. Je ferai sécher ça plus tard dans une laverie
automatique.


 


Je lave la vaisselle empilée dans l’évier, la laisse égoutter, l’essuie et
la range. Ensuite, je vérifie le contenu du réfrigérateur, jette les produits
périmés. Certains sentent carrément mauvais. Il y a des brocolis moisis, un
concombre tout ramolli, un bloc de tofu qui a largement passé la date limite,
je mets le reste des denrées dans des emballages propres, essuie les taches de
sauce. Je jette tous les mégots du cendrier, fais une pile de tous les vieux
journaux éparpillés dans la pièce. Je passe l’aspirateur. Cette fille est
peut-être douée pour les massages, mais pour le ménage, elle ne vaut rien. J’ai
envie de repasser ses chemisiers roulés en boule dans le placard, de faire les
courses et de préparer le dîner. Quand j’étais encore à la maison, je me suis
entraîné à ce genre de tâches, pour le jour où je vivrai seul, et elles n’ont
rien de pénible pour moi. Mais peut-être serait-ce montrer trop de zèle de
faire tout ça pour elle.


 


Une fois que j’en ai fini avec le ménage, je fais le tour de la pièce des
yeux. Je sais que je ne peux pas m’attarder trop longtemps ici. C’est très
clair dans mon esprit. Si je reste chez Sakura, je vivrai en état d’érection et
de fantasmes permanents. Je ne pourrai pas éternellement détourner le regard
des slips noirs en train de sécher dans la salle de bains, et je ne pourrai pas
lui demander sans arrêt la permission de l’imaginer toute nue. Et surtout, je
n’arriverai pas à oublier ce qu’elle m’a fait la nuit dernière.


Avec un crayon à la mine émoussée, je lui écris un mot sur une feuille du
carnet posé à côté du téléphone.


 


Merci beaucoup de ton aide. Je suis désolé de t’avoir réveillée au
milieu de la nuit avec mon coup de fil, mais tu étais la seule personne sur qui
je pouvais compter.


 


Une fois là, je m’arrête un instant pour réfléchir à la suite. Je regarde à
nouveau autour de moi.


 


Merci de m’avoir hébergé cette nuit et de me proposer de rester.
J’aimerais bien, mais je pense qu’il vaut mieux que je te laisse tranquille. Je
ne peux pas t’expliquer en détail pourquoi, mais j’ai mes raisons. Je vais me
débrouiller tout seul. J’espère que tu me garderas un peu de sympathie, pour la
prochaine fois où j’aurai besoin de ton aide.


 


Je m’arrête à nouveau. Dans un appartement voisin, quelqu’un vient de
mettre la télévision à plein volume. C’est une émission matinale pour les
ménagères : les participants crient tous plus fort les uns que les autres,
et les publicités font leur possible pour rester dans la même tonalité. Assis
devant la table, je fais tourner le crayon émoussé entre mes doigts en essayant
de rassembler mes idées.


 


Pour être franc, je ne crois pas mériter ta sympathie, je m’efforce de
devenir quelqu’un de bien, mais j’ai beaucoup de mal, j’espère que je me serai
un peu amélioré la prochaine fois que je te verrai. Mais je n’en suis pas sûr.
Merci beaucoup pour cette nuit, c’était merveilleux.


 


Je coince le mot sous une tasse, prends mon sac à dos et sors. Je glisse la
clé sous le paillasson comme Sakura me l’a demandé. Dans l’escalier, un gros
matou noir avec des taches blanches est allongé en travers d’une marche. Il
doit être habitué aux gens de l’immeuble, car il ne fait pas mine de bouger
quand j’arrive à sa hauteur. Je m’assieds à côté de lui et le caresse un
moment. C’est une sensation pleine de nostalgie. Le chat plisse les paupières
et se met à ronronner. Nous restons ainsi un moment sur cette marche, savourant
ce moment d’intimité. Puis je lui dis adieu et me retrouve dans l’avenue. Une
petite pluie fine s’est mise à tomber.


Maintenant que j’ai quitté l’hôtel et laissé l’appartement de Sakura
derrière moi, je n’ai plus d’endroit où dormir. Il faut que je trouve à nouveau
un toit d’ici le coucher du soleil. Mais je ne sais pas comment m’y prendre. Je
décide de commencer par aller à la bibliothèque Komura, comme d’habitude. Je me
dis, sans bien savoir pourquoi, qu’il s’y passera bien quelque chose. Une
intuition, comme ça.


Et c’est ainsi que le destin m’entraîne dans une direction de plus en plus
étrange.



[bookmark: c12]Chapitre 12


 


Le 19 octobre 1972


 


Professeur,


Sans doute serez-vous surpris de recevoir cette lettre. Pardonnez mon
audace. Je suppose que mon nom a disparu de votre mémoire. J’ai été
enseignante, il y a longtemps, dans la petite ville de ***, préfecture de
Yamanashi. Peut-être vous rappelez-vous de moi : j’accompagnais les
enfants lorsque eut lieu ce coma collectif, durant la dernière année de la
guerre. À la suite de cet incident inexpliqué, plusieurs professeurs des
universités de Tokyo, à commencer par vous, nous ont rendu visite, accompagnés
de dirigeants de l’armée. J’ai donc eu l’occasion de vous rencontrer à
plusieurs reprises.


Par la suite, j’ai eu maintes fois l’occasion de lire votre nom
élogieusement cité dans les journaux, et je suis admirative de l’œuvre que vous
avez accomplie. Je me souviens de vous à l’époque, et notamment de votre façon
de parler succincte et précise. J’ai également eu l’honneur de lire
quelques-uns de vos ouvrages et je suis toujours impressionnée par la
profondeur de votre réflexion et la qualité de votre jugement.


Votre vision du monde, lorsque vous affirmez que l’existence de chaque
humain est vouée à une stricte solitude, mais que nous sommes reliés les uns
aux autres par des archétypes immémoriaux, est extrêmement convaincante.


Au cours de ma vie, il m’est en effet souvent arrivé de ressentir les
choses de cette façon.


Je ne puis que vous souhaiter une réussite plus éclatante encore à
l’avenir.


J’ai continué à enseigner dans la même école élémentaire de la ville de
***, or, voici quelques années, ma santé défaillante m’a valu une
hospitalisation de longue durée à l’hôpital de Kôfu ; à cette occasion,
j’ai démissionné de mon poste pour convenance personnelle. Pendant une année,
je me suis fait soigner alternativement à l’hôpital et à domicile :
aujourd’hui, je suis rétablie, et dirige un cours privé de soutien scolaire.
Les enfants de mes anciens élèves sont devenus mes élèves. Quoi qu’il s’agisse
là d’une réflexion bien banale, je ne peux m’empêcher de remarquer à quel point
les années filent vite.


J’ai perdu un mari et un père adorés dans cette guerre, et dans le chaos de
l’après-guerre j’ai aussi perdu ma mère. Ma brève vie conjugale ne m’ayant pas
laissé le temps de concevoir un enfant, j’ai donc vécu seule. Je ne puis
prétendre que c’était une vie heureuse, cependant, grâce à ma longue carrière
d’institutrice, j’ai vu grandir de nombreux élèves, et j’ai eu ainsi une vie
bien remplie. J’en suis reconnaissante au ciel. Si je n’avais pas occupé ce
poste d’enseignante, je n’aurais peut-être pas supporté cette existence.


Si je me permets de vous écrire, au risque de me montrer indiscrète, c’est
que l’affaire du coma collectif de l’automne 1944 n’a jamais quitté mon esprit.
Même si, depuis, le temps a fui à tire-d’aile, et que vingt-huit années se
soient écoulées, cet incident est encore aussi présent que s’il s’était produit
hier. Ce souvenir ne me quitte pas. Il s’attache à moi comme une ombre. J’ai
passé tant de nuits sans sommeil, en proie à des pensées qui apparaissaient et
s’effaçaient comme des rêves.


J’ai même l’impression que ma vie entière en a été affectée. Chaque fois
que je croise un de ceux qui, enfants, ont été les protagonistes de cette
étrange affaire (la moitié d’entre eux habite encore cette ville et approche
maintenant de la quarantaine), je pense invariablement aux conséquences que cet
incident a eu pour eux, ainsi que pour moi. Il a sûrement laissé des traces
dans nos corps et nos esprits. Il ne peut en être autrement, je le sens bien.
Mais quelle a été l’ampleur de son influence sur nos vies ? Je n’en ai
aucune idée.


Cet événement, comme vous le savez, n’a pas été rendu public, par décision
de l’armée. Après la guerre, une enquête a été menée à l’instigation des forces
d’occupation américaine. Pour être franche, j’ai l’impression qu’il n’y a pas
de grandes différences dans le comportement des militaires, qu’ils
appartiennent à une nation ou à une autre. Dans un premier temps, l’armée
américaine a tenu secrets les résultats de l’enquête mais, même après la fin de
l’occupation, l’affaire n’a pas spécialement suscité l’intérêt de la presse.
Après tout, ces événements remontaient à plusieurs années, et il n’y avait pas
eu de morts.


La plupart des gens continuent donc à ignorer l’existence de cet incident,
passé inaperçu au milieu des incroyables atrocités d’une guerre qui a coûté la
vie à des millions de gens. Nul n’a songé à s’étonner de l’évanouissement
passager d’un groupe d’enfants en pleine montagne. Dans la région, seule une
poignée de gens s’en souvient. Et aucun ne semble avoir envie d’évoquer cette
histoire ancienne. Nous vivons dans une petite ville de campagne, et les gens
du coin, préférant ne pas réveiller le chat qui dort, abandonnent à l’oubli cet
épisode déplaisant.


Tout s’oublie, vous savez. Cette guerre effroyable, et avec elle
l’existence des êtres irremplaçables qu’elle a fauchés, appartient désormais à
un passé révolu. Sous l’implacable emprise du quotidien, beaucoup de
préoccupations, autrefois si chères à nos cœurs, disparaissent de nos
consciences comme des étoiles mortes. Il nous faut penser chaque jour à tant de
choses, nous familiariser en permanence avec de nouveaux styles, de nouvelles
connaissances, de nouvelles techniques, de nouveaux mots… Certains souvenirs,
pourtant, se refusent à sombrer dans l’oubli, quels que soient le temps écoulé
et le sort que la vie nous ait réservé. Des souvenirs qui gardent toute leur intensité
et restent en nous comme la clé de voûte de notre temple intérieur. Pour moi,
les événements qui se produisirent ce jour-là sur la colline sont de cet ordre.


Peut-être est-il trop tard à présent. Peut-être ma démarche vous
paraîtra-t-elle parfaitement vaine, après toutes ces années. Cependant, je
tiens à vous faire part, tant que je suis encore en vie, de l’expérience que je
vécus ce jour-là.


C’était la guerre. Nous subissions une pression idéologique très forte et
certains sujets étaient tabous. Lors de notre entrevue, par exemple, nous
étions entourés d’officiers de l’armée, les conditions ne me permettaient pas
de vous parler à cœur ouvert. Et puis, à l’époque, je ne savais rien de vous,
ni de votre travail. J’étais une jeune femme réservée, je ne pouvais livrer mon
intimité à l’inconnu que vous étiez. J’ai donc dû dissimuler certains détails
de cette journée. Autrement dit, j’ai déformé intentionnellement une partie des
faits. Lors de l’enquête menée après la guerre par l’armée américaine, je m’en
suis tenue au même témoignage. Par peur, et pour préserver les apparences, j’ai
répété le même mensonge. Faire la lumière sur cette affaire en est devenu
d’autant plus difficile. Mes mensonges vous ont peut-être aiguillé vers des
conclusions erronées, j’en suis même sûre. Cette idée me tracasse depuis des
années, et je suis aujourd’hui honteuse d’avoir agi ainsi.


Voilà donc pourquoi je vous adresse aujourd’hui une si longue lettre. Vous
êtes un homme occupé, et mon initiative vous dérange sans doute. Dans ce cas,
parcourez ces feuilles comme s’il s’agissait des divagations d’une femme au
seuil de la vieillesse, et jetez-les. Pour ma part, j’éprouve simplement le
besoin de rétablir la vérité, tant que je peux encore le faire, et de remettre
cette confession entre les mains de la personne la plus digne de la recevoir,
j’ai été très malade et, si je suis guérie aujourd’hui, une rechute est
toujours possible, J’espère que vous daignerez prendre cela en considération.


 


La veille du jour où j’ai emmené les enfants dans la forêt, juste avant
l’aube, j’ai rêvé de mon mari qui, à l’époque, avait été mobilisé et se
trouvait au front. C’était un rêve érotique, très concret. Un de ces rêves qui
paraissent si réels qu’il devient difficile de délimiter la frontière entre le
songe et la réalité.


Nous faisions l’amour près du sommet d’une montagne sur un rocher plat,
gris clair, de la largeur d’un lit. La roche humide était glissante. Un ciel
chargé de nuages nous surplombait. L’orage menaçait d’éclater d’un instant à
l’autre. Il n’y avait pas un souffle de vent. Le crépuscule approchait, les
oiseaux se hâtaient vers leurs nids. Mon mari et moi faisions l’amour sans
échanger un mot. La guerre nous avait séparés peu de temps après notre mariage,
et je désirais ardemment mon époux.


Je ressentis en rêve une jouissance indescriptible. Nous fîmes l’amour
plusieurs fois, et j’éprouvai plusieurs orgasmes violents. À la réflexion, ce
rêve était bien étrange, car mon mari et moi étions tous deux plutôt
introvertis, et, dans la réalité, nous n’avions jamais fait l’amour avec une
telle avidité, dans autant de positions différentes, en partageant un plaisir
d’une telle intensité. Mais dans ce rêve, délivrés de toutes nos inhibitions,
nous faisions l’amour comme des bêtes.


Quand je me suis réveillée, il faisait encore sombre. Je me sentais dans un
état bizarre. Mon corps était lourd, j’avais encore la sensation de la verge de
mon mari dans mon vagin. Mon cœur battait à se rompre, j’avais du mal à
respirer. Mon sexe était humide comme après un véritable rapport. J’avais
l’impression d’avoir bel et bien fait l’amour. J’ai honte de devoir le dire,
mais le fait est que je me suis aussitôt masturbée. J’éprouvais une tension
sexuelle si forte qu’il me fallait absolument la calmer.


Ensuite, je suis partie à l’école à vélo comme d’habitude, puis j’ai emmené
les enfants sur la colline du Bol-de-Riz. Tandis que j’avançais sur ce sentier
de montagne, les sensations de mon rêve continuaient à résonner en moi. Les
yeux fermés, je revivais l’instant où mon mari avait joui en moi, je sentais à
nouveau son sperme gicler à l’entrée de mon utérus. Je m’agrippais à son dos,
écartais les jambes autant que je pouvais, serrais mes chevilles autour de ses
cuisses. Mon corps gravissait le sentier avec les enfants, mais mon esprit
était encore au milieu de ce rêve érotique.


Nous sommes arrivés dans la forêt qui était le but de la balade. Au moment
précis où j’ai donné le signal du début de la cueillette, mes règles se sont
déclenchées, alors que ce n’était pas la période. Les dernières s’étaient en
effet terminées à peine dix jours plus tôt, et j’avais des cycles assez
réguliers. Le rêve avait-il stimulé un quelconque mécanisme dans mon appareil
génital, provoquant ce saignement intempestif ? Quoi qu’il en soit, ne m’y
attendant pas, je n’avais pas emporté le nécessaire. Et nous étions en pleine
montagne.


J’ai dit aux enfants que nous faisions une petite pause, et me suis
enfoncée seule sous les arbres, je me suis tamponnée en hâte avec les
essuie-mains que j’avais emportés pour le pique-nique, en ai appliqué un autre
entre mes cuisses, je saignais abondamment. J’étais paniquée, mais je me suis
dit que cela devrait tenir jusqu’au retour à l’école. Mon esprit était
dispersé, je n’arrivais pas à réfléchir posément, je me sentais coupable
d’avoir fait un rêve aussi explicite, de m’être masturbée ensuite, et de m’être
livrée à des fantasmes sexuels alors que j’étais avec mes élèves. D’habitude,
je suis plutôt de celles qui gardent le contrôle d’elles-mêmes.


J’envoyai les enfants ramasser les champignons aux alentours, et je me dis
que j’abrégerais la sortie. Une fois en bas, je pourrais me nettoyer un peu. Je
me suis assise pour regarder les enfants. Je les comptais et les recomptais
sans cesse, attentive à les garder tous dans mon champ de vision.


Au bout d’un moment, un des garçons s’est approché de moi, avec quelque
chose dans la main. Il s’appelait Nakata. Oui, c’est bien celui qui est resté
dans le coma et a été hospitalisé plus longtemps que les autres. Il tenait à la
main les serviettes ensanglantées que j’avais laissées sous les arbres. J’en ai
eu le souffle coupé. Je n’en croyais pas mes yeux. Je les avais pourtant
cachées très loin, dans un coin où j’étais sûre que les enfants n’iraient pas,
et je les avais soigneusement dissimulées au cas où l’un d’eux s’aventurerait
par là. Et voilà que ce petit Nakata exhibait sous mes yeux l’objet le plus
honteux qui soit pour une femme, et qu’elle veut éviter à tout prix d’exposer
aux regards. Je n’ai jamais compris comment il avait pu trouver ces serviettes.


Avant d’avoir eu le temps de comprendre ce que je faisais, j’avais saisi
Nakata par l’épaule et lui assenais plusieurs gifles. Peut-être criais-je
aussi. Ma confusion était totale. Je ne savais plus ce que je faisais.
J’imagine que j’avais ressenti une telle honte que je me trouvais en état de
choc. Jamais, jusqu’alors, je n’avais frappé un élève. Mais je n’étais plus
moi-même.


Soudain, je me suis rendu compte que tous les enfants me regardaient.
Certains debout, d’autres assis, tous avaient les yeux tournés vers ce
spectacle pour le moins surprenant : moi, debout, le visage blême, devant
le petit Nakata projeté à terre par la force de mes gifles, les essuie-mains
ensanglantés étalés tout autour. Nous sommes tous restés figés sur place.
Personne ne bougeait, personne ne disait mot. Les visages des enfants étaient
aussi inexpressifs que des masques de bronze. Un silence profond régnait sur la
forêt, à peine troublé par quelques pépiements d’oiseaux. Cette scène est
restée gravée dans ma mémoire.


 


Combien de temps s’est-il écoulé ensuite ? Pas très longtemps, je
crois. Mais cela m’a semblé une éternité. Je me sentais au bord du monde, prête
à basculer de l’autre côté. Puis j’ai repris mes esprits. Le paysage alentour a
commencé à reprendre des couleurs. J’ai caché les serviettes pleines de sang
derrière moi, ai relevé Nakata. Je l’ai serré très fort contre moi et lui ai
demandé pardon. « C’est ma faute, pardonne-moi », lui ai-je dit. Il
semblait lui aussi en état de choc. Il avait le regard vide, et ne paraissait
pas m’entendre. Tout en le serrant dans mes bras, j’ai dit aux autres élèves de
se remettre à la cueillette des champignons. Ils m’ont obéi sans protester.
Sans doute ne comprenaient-ils rien à ce qui venait de se passer. C’était si
étrange, si brutal, je suis restée debout, serrant l’enfant contre moi. J’avais
envie de mourir, de disparaître. Là-bas, à l’horizon, la guerre barbare et
cruelle se poursuivait, faisant d’innombrables victimes, je ne savais plus où
était le bien, où était le mal. Je ne savais plus si le paysage sous mes yeux
était réel ou non, pas plus que les couleurs ou le chant des oiseaux, j’étais
seule au fond de cette forêt, en proie au désarroi, avec tout ce sang qui
coulait de mon utérus, je ressentais de la rage, de la peur, de la honte. Je me
suis mise à pleurer, doucement, en silence.


C’est alors que les enfants ont commencé à s’évanouir les uns après les
autres.


 


Vous comprendrez sans doute que je ne pouvais confier des choses aussi
crues aux militaires qui m’interrogeaient. C’était la guerre, nous devions
avant tout garder les apparences, j’ai donc omis dans mes déclarations
l’incident que je viens de vous décrire. Je n’ai pas dit non plus que j’avais
frappé Nakata. Ainsi que je vous l’ai expliqué tout à l’heure, je crains
d’avoir fait obstruction à l’enquête et à vos recherches en vous cachant ces
faits capitaux. Je suis soulagée de vous avoir tout dit maintenant.


Ce qui est étrange, c’est qu’aucun des enfants ne s’est souvenu de cet
incident. À leur réveil, ils ne se rappelaient ni des serviettes tachées de mon
sang, ni des gifles que j’avais données à Nakata. Ce souvenir s’est
complètement effacé de leurs cerveaux. Je l’ai vérifié discrètement en les
interrogeant un par un après leur évanouissement. Peut-être qu’à mon insu, ils
étaient déjà dans un état hypnotique à ce moment-là.


 


J’aimerais aussi vous donner en quelques mots mes impressions sur Nakata,
en tant qu’institutrice. Je ne sais pas ce qu’il est devenu par la suite. Après
la guerre, un général américain m’a dit qu’il avait été transféré dans un
hôpital militaire de Tokyo et qu’il avait fini par reprendre conscience après
un assez long coma. Mais je n’ai pas obtenu de renseignements plus précis.
Enfin, sans doute en savez-vous plus que moi à ce sujet.


Nakata était, comme vous le savez, l’un des cinq enfants réfugiés de Tokyo
placés dans ma classe. C’est lui qui avait les meilleurs résultats ; il
était de loin le plus intelligent. Il avait de beaux traits, était habillé avec
élégance. Il était doux de caractère, et plutôt discret. Pendant les cours,
jamais il ne levait la main de lui-même. Cependant, quand je l’interrogeais, il
répondait correctement. Lorsque je lui demandais son avis, il l’exposait avec
finesse. Il comprenait tout de suite ce que j’expliquais, quelle que soit la
matière. Dans toutes les classes, on trouve au moins un enfant de ce genre.
Ceux-là, on peut les laisser faire, ils évoluent à grands pas par eux-mêmes,
entrent plus tard dans de bonnes écoles ; à l’âge adulte, ils ont de bonnes
situations, sont bien intégrés à la société : ils sont programmés dès la
naissance pour devenir compétents.


Pourtant, certains détails me tracassaient. Je discernais parfois en lui
une sorte de résignation. Même quand il s’attaquait à un sujet ardu et parvenait
à surmonter la difficulté, il manifestait à peine cette joie que suscite le
travail accompli. Il ne paraissait pas faire d’efforts particuliers pour
réussir, ni ressentir de peine ou de frustration quand il tâtonnait à la
recherche d’une solution ou qu’il se trompait. Jamais il ne poussait de
soupirs, jamais il ne souriait. On aurait dit qu’il faisait les choses parce
qu’il fallait les faire. Il traitait les tâches qui se présentaient à lui, avec
dextérité mais sans passion. Il me faisait penser à un ouvrier à la chaîne, un
tournevis à la main, serrant les écrous de chaque pièce détachée que le tapis
roulant fait passer devant lui.


J’en ai déduit que cet enfant devait avoir des problèmes familiaux. Je ne
peux rien vous dire de plus précis puisque, naturellement, je n’ai jamais
rencontré ses parents, qui étaient restés à Tokyo. Mais, dans ma carrière
d’institutrice, j’ai connu quelques cas de ce genre. Des enfants brillants qui,
justement à cause de leurs compétences, subissent une grande pression de la
part des adultes qui les entourent. On leur impose des objectifs toujours plus
difficiles à atteindre et souvent, submergés par l’ampleur du travail à
accomplir, ces enfants perdent toute spontanéité et tout sentiment de
satisfaction. Ils finissent par se fermer et deviennent parfois totalement
introvertis. Il faut beaucoup de temps et d’efforts pour parvenir à ouvrir un
cœur ainsi verrouillé. Les cœurs d’enfants sont malléables, on peut les
façonner à sa guise. Mais une fois déformés et endurcis, il est difficile de
les ramener à leur état d’origine. Naturellement, ce genre de chose relève de
votre spécialité à vous, professeur, et je suis bien mal placée pour vous en
parler.


Mais ce n’est pas tout : j’ai aussi senti une menace planer au-dessus
de ce garçon. À plusieurs reprises, ses expressions, ses gestes, m’ont paru
être, l’espace d’un instant, des réactions de peur, une sorte de réflexe
instinctif comme peuvent en avoir ceux qui ont été longtemps exposés à la
violence. Je ne saurai jamais quel genre de sévices il a subi. Nakata savait
très bien se maîtriser et dissimulait habilement cette peur qui l’habitait.
Mais les subtiles crispations de ses muscles faciaux à certains moments ne
m’ont pas échappé. J’ignore dans quelles proportions, mais je suis sûre qu’il y
avait de la violence dans sa famille. À force de côtoyer des enfants, on
devient sensible à ce genre de manifestations.


La brutalité est monnaie courante dans les familles rurales. Les fermiers
travaillent du matin au soir jusqu’à l’épuisement et parviennent tout juste à
joindre les deux bouts. Lorsqu’ils sont en colère et éméchés de surcroît, les
coups précèdent vite les paroles. Personne n’en fait un secret. Leurs enfants
se moquent des coups et, dans ces cas-là, on rencontre peu de véritables traumatismes.
Mais le père de Nakata était professeur d’université. Sa mère, à en juger
d’après les lettres qu’elle m’avait écrites, semblait être une personne
extrêmement cultivée. Autrement dit, il s’agissait de citadins d’un milieu
social plutôt élevé. Si violence il y avait dans cette famille, il devait
s’agir d’une forme bien différente de celle que subissaient quotidiennement les
petits campagnards, une forme complexe et cachée. Le genre d’actes dont un
enfant ne parle pas.


J’ai d’autant plus regretté de l’avoir frappé au cours de la sortie en
montagne. Je le regrette profondément, aujourd’hui encore. C’est la dernière
chose au monde que j’aurais dû faire. Éloigné de ses parents par les mesures
d’évacuation et placé dans un nouvel environnement, il était en situation de se
confier à moi.


En le giflant ce jour-là, j’ai tué en lui le désir de s’ouvrir qui
commençait peut-être à naître. Je me suis dit que je réparerais ma faute,
j’étais prête à y consacrer tout mon temps et toute mon énergie. Mais les
événements qui ont suivi ne m’ont pas permis de le faire. Nakata a été envoyé,
toujours inconscient, dans un hôpital militaire de Tokyo, et je ne l’ai plus
jamais revu. Les regrets sont restés dans mon cœur jusqu’à ce jour. Je revois
encore son visage quand j’ai levé la main sur lui. La peur intense et la
résignation qu’il y avait alors dans ses yeux.


 


Je vous ai écrit une bien longue lettre et, avant de l’achever, je voudrais
mentionner une dernière chose. Quand mon mari est mort, peu avant la fin de la
guerre aux Philippines, je n’ai à vrai dire pas ressenti un si grand choc. J’ai
surtout éprouvé un profond sentiment d’impuissance. Ce n’était pas du
désespoir, ni de la colère. Je n’ai pas versé une larme. Je savais que cela
allait arriver, je savais que mon mari allait perdre sa jeune vie sur un champ
de bataille. Le sort en avait décidé ainsi, depuis ce fameux jour, un an plus
tôt, où j’avais fait passionnément l’amour en rêve avec lui, où mes règles
s’étaient déclenchées de manière intempestive, où j’avais escaladé la colline
avec les enfants, puis frappé Nakata, et où les enfants avaient sombré dans un
incompréhensible coma. Dès ce moment, j’avais accepté la mort de mon mari comme
une inéluctable réalité. Quand on m’a annoncé la nouvelle, c’a été pour moi la confirmation
d’un fait dont j’avais déjà connaissance.


Une partie de mon âme est restée dans cette forêt. J’y ai vécu une
expérience qui se situe bien au-delà de toutes celles que j’ai pu connaître
ensuite au cours de ma vie.


 


Je m’arrête ici, et vous souhaite, cher professeur, une réussite toujours
plus grande dans vos recherches. Prenez bien soin de vous.


Bien sincèrement,



[bookmark: c13]Chapitre 13


 


À MIDI PASSÉ, ALORS QUE JE SUIS EN TRAIN DE
DÉJEUNER SUR LA véranda en regardant le jardin, Oshima vient s’asseoir à
côté de moi. Aujourd’hui, il n’y a pas d’autre visiteur que moi, à la
bibliothèque. Mon déjeuner consiste comme d’habitude en une de ces boîtes-repas
bon marché qu’on vend dans les kiosques des gares. Nous bavardons un peu, puis
Oshima m’offre la moitié de ses sandwichs.


— J’en ai fait un peu plus aujourd’hui, pour pouvoir t’en offrir,
dit-il. Ne le prends pas mal, mais quand je te regarde, j’ai l’impression que
tu ne manges pas tous les jours à ta faim.


— J’essaie de faire rétrécir mon estomac.


— Exprès ? demande-t-il d’un air plein d’intérêt. Je hoche la
tête.


— Pour faire des économies ? Je hoche de nouveau la tête.


— Je peux comprendre, mais il faut bien t’alimenter. Il vaut mieux que
tu manges quand tu en as l’occasion. Tu es à un âge où on a besoin de choses
nourrissantes, dans tous les sens du terme.


Le sandwich qu’il me tend a l’air appétissant. Je le remercie et l’entame
aussitôt. Deux tranches de pain blanc bien moelleux, à la croûte croustillante,
beurrées, garnies de saumon fumé, de cresson, de laitue et de raifort.


— C’est vous qui les avez préparés ?


— Il n’y a personne pour le faire à ma place.


Il a une Thermos de café. Il s’en verse une tasse, tandis que je bois le
pack de lait que j’ai apporté.


— Qu’est-ce que tu lis d’un air aussi concentré ?


— Les œuvres complètes de Sôseki. Il y a quelques livres de lui que je
n’avais pas encore lus, je me suis dit que c’était l’occasion.


— Tu aimes Natsume Sôseki au point de vouloir lire intégralement son
œuvre ? demande Oshima.


Je hoche la tête. Une vapeur blanche s’élève de la tasse qu’Oshima tient à
la main. Le ciel est toujours couvert, mais il ne semble pas qu’il va pleuvoir.


— Qu’est-ce que tu as lu de lui depuis que tu viens ici ?


— Je suis en train de lire Les Coquelicots, et avant ça, j’ai
lu Le Mineur.


— Le Mineur… ? répète Oshima d’un air songeur. C’est
l’histoire d’un étudiant de Tokyo qui part travailler dans une mine de cuivre,
et fait de cruelles expériences en partageant la vie des mineurs, puis retourne
dans le monde ordinaire, c’est bien ça ? Un petit roman, ou une longue
nouvelle. Je l’ai lu il y a longtemps. C’est très différent de ce que Sôseki
écrit d’habitude, et le style n’est pas très raffiné, on peut dire que c’est
une de ses œuvres les moins appréciées… Qu’est-ce que tu as trouvé d’intéressant
dans ce livre ?


J’essaie de préciser sous forme de mots mes impressions encore vagues, mais
pour cela je dois faire appel au garçon nommé Corbeau. Il surgit de nulle part,
étend ses larges ailes, et trouve les mots pour moi. Et je dis :


— Le héros vient d’une famille aisée mais il vit une histoire d’amour
sans issue. Déçu de tout, il quitte sa maison et erre d’abord au hasard, puis
un homme un peu douteux lui propose de travailler dans une mine, et il le suit
sans réfléchir. Il se retrouve à travailler dans les mines de cuivre du mont
Ashio. Dans les profondeurs souterraines de la montagne, ce garçon vit des
expériences qu’il n’aurait même pas imaginées : lui qui ne connaît rien de
la vie, le voilà tout à coup en train de ramper dans les bas-fonds de la
société.


Tout en buvant mon lait, je cherche les mots pour continuer. Il faudrait
que le garçon nommé Corbeau revienne ; Oshima attend patiemment.


— Ce sont des expériences de vie et de mort. Finalement, il arrive à
s’en sortir et remonte à la surface, dans le monde normal. Mais rien dans le
roman n’indique s’il en a tiré ou non un enseignement, si son existence en a
été transformée, s’il s’est interrogé profondément sur le sens de la vie, s’il
a remis en question la société humaine ou quoi que ce soit de ce genre. Rien
n’indique s’il est devenu plus adulte, s’il a mûri. J’ai refermé ce livre avec
un sentiment bizarre. Je me demandais ce que l’auteur avait voulu dire
exactement. Mais c’est justement ce « je ne sais pas ce que l’auteur a
voulu dire exactement » qui m’a laissé la plus forte impression. J’ai du
mal à m’expliquer…


— Tu veux dire que ce roman est très différent des romans d’initiation
ou d’apprentissage tels que Sanshirô par exemple ?


Je hoche la tête.


— Hum. J’ai un peu de mal à m’y retrouver, mais c’est peut-être bien
ça. Dans Sanshirô, on voit le héros grandir. Il se heurte à des murs,
réfléchit sérieusement, et parvient ainsi à surmonter les épreuves. Mais le
héros du Mineur est complètement différent. Il se contente de regarder
ce qu’il a sous les yeux et de l’accepter. Évidemment, de temps en temps, il
donne son avis mais ce n’est jamais très profond. Son introspection porte
plutôt sur l’histoire d’amour qu’il ressasse. Et, du moins en apparence, il
ressort de la mine exactement tel qu’il y est entré. Autrement dit, on n’a pas
le sentiment qu’il ait décidé quoi que ce soit par lui-même, ni qu’il ait eu le
choix. Il est complètement passif. Mais moi, je crois que dans la vie, en fait,
il n’est pas si facile d’exercer sa volonté sur les événements.


— Tu veux dire que tu t’es projeté dans le héros de ce roman ?


Je secoue la tête.


— Pas vraiment. Je n’ai même pas pensé à ça.


— Mais les gens ont besoin de s’accrocher à quelque chose pour vivre,
dit Oshima. On ne peut pas faire autrement. Même toi, tu dois le faire,
inconsciemment. Comme disait Goethe, la création tout entière est une
métaphore.


Je réfléchis à ce qu’il vient de dire.


Oshima boit une gorgée de café et poursuit :


— En tout cas, ton point de vue sur Le Mineur de Sôseki est
intéressant. Pour le moins convaincant, venant d’un garçon qui lui aussi s’est
enfui de chez lui. Ça me donne envie de le relire.


Je finis le sandwich qu’il m’a offert, j’écrase le pack de lait et le jette
dans la poubelle. Puis je prends mon courage à deux mains et dis :


— Oshima-san, j’ai un petit problème, et vous êtes le seul à qui je
puisse en parler.


Il écarte les mains d’un air de dire : « Exprime-toi, je t’en
prie. »


— Ce serait un peu long de vous expliquer pourquoi, mais je n’ai pas
d’endroit où dormir ce soir, j’ai un sac de couchage avec moi, aussi je n’ai
pas besoin de lit, ni de matelas. Si j’ai un toit au-dessus de ma tête, cela me
suffit. N’importe quel endroit fera l’affaire. Vous n’auriez pas une
idée ?


— Je devine que les hôtels ou les auberges ne rentrent pas dans la
catégorie que tu viens de me décrire ?


— Absolument. La question économique entre aussi en jeu, mais surtout,
je voudrais éviter d’attirer l’attention sur moi.


— Tu veux dire l’attention de la brigade des mineurs ?


— Par exemple.


— Oshima réfléchit un moment.


— Tu n’as qu’à dormir ici, dit-il.


— Ici, à la bibliothèque ?


— Oui. Il y a un toit, et des pièces libres que personne n’utilise la
nuit.


— Mais… on a le droit de faire ça ?


— Moyennant quelques arrangements, cela devrait être possible. En tout
cas, ce n’est pas impossible. Je vais m’en occuper.


— De quelle manière ?


— Tu aimes les bons livres, et tu es capable de réfléchir par
toi-même. Tu as l’air costaud physiquement, et tu as l’esprit indépendant. Tu
mènes une vie régulière, tu as de la volonté, au point de faire rétrécir
intentionnellement ton estomac. Je vais demander à Mademoiselle Saeki de
t’engager comme mon assistant et négocier pour toi l’autorisation de dormir
dans la pièce libre de la bibliothèque.


— Moi, votre assistant ?


— Tu n’auras pas grand-chose à faire. En gros, tu m’aideras à ouvrir
et fermer la bibliothèque. Il n’y a rien d’autre de particulier à faire :
des professionnels viennent régulièrement faire le ménage, et des spécialistes
mettent les données sur ordinateur quand c’est nécessaire. Tu pourras lire tous
les livres que tu veux. Ce ne serait pas mal, n’est-ce pas ?


— C’est sûr.


J’en reste pantois.


— Mais, dis-je au bout d’un moment, Mademoiselle Saeki ne donnera
jamais son consentement. Je n’ai que quinze ans, je suis en fugue, et elle ne
connaît même pas mon identité.


— Mademoiselle Saeki est… comment dire ? (Oshima s’embrouille un
peu, ce qui est rare chez lui, et cherche ses mots.) Elle n’est pas ordinaire,
voilà.


— Pas ordinaire ?


— Pour dire les choses simplement, elle ne raisonne pas selon les
critères habituels.


Je n’ai pas la moindre idée de ce que signifie concrètement ne pas
raisonner selon les critères habituels.


— C’est une personne spéciale, vous voulez dire ? Oshima secoue
la tête.


— Pas exactement. C’est plutôt moi qui suis spécial : Elle, elle
ne se laisse pas prendre au piège des apparences, voilà tout.


Je ne saisis pas très bien la différence entre « pas ordinaire »
et « spécial », mais il me semble qu’il vaut mieux ne pas poser
davantage de questions. Pour l’instant du moins.


Oshima marque une pause avant de reprendre :


— Mais je ne peux pas te laisser dormir ici ce soir sans la prévenir.
Je vais t’emmener ailleurs pour deux ou trois nuits, jusqu’à ce que la décision
soit prise officiellement. Ça ne t’ennuie pas ? C’est un peu loin mais…


— Ça ne fait rien, dis-je.


— On ferme à cinq heures, on prend le temps de tout ranger et ensuite,
je t’emmène là-bas en voiture. Personne n’y habite en ce moment.


— Merci.


— Tu me remercieras quand on sera arrivés. Tu risques d’être surpris.


 


Je retourne à la salle de lecture et me replonge dans Les Coquelicots
de Sôseki. Je ne lis pas vite, je suis plutôt du genre à lire ligne par ligne
en prenant mon temps. Je savoure les phrases. Si je ne les apprécie pas, je laisse
tomber le livre avant la fin. Un peu avant cinq heures, je replace le roman
achevé sur son étagère, me rassieds sur le canapé, ferme les yeux et repense
aux événements de la nuit dernière, je pense à Sakura. À son appartement. À ce
qu’elle m’a fait. À tous les changements et événements divers qui se sont
produits.


À cinq heures et demie, j’attends Oshima devant la sortie de la
bibliothèque. Nous nous dirigeons vers le parking à l’arrière du bâtiment, et
nous montons dans sa voiture de sport verte, une Mazda Miata décapotable. Mon
sac à dos est trop volumineux pour tenir dans le minuscule coffre, nous
l’arrimons à l’arrière avec une corde.


— Le trajet est assez long, me prévient Oshima. On s’arrêtera pour
manger un morceau en route.


Sur ce, il tourne la clé de contact et démarre.


— Où allons-nous ?


— Kôchi, dit-il. Tu connais ? Je secoue la tête.


— C’est loin ?


— À environ deux heures et demie. Il faut franchir un col, puis
descendre vers le sud.


— Ça ne vous dérange pas de faire une aussi longue route pour
moi ?


— Non. Il suffit de rouler droit devant. Le soleil n’est pas encore
couché, et j’ai fait le plein d’essence.


Nous quittons la ville, à l’approche du crépuscule, et prenons d’abord
l’autoroute en direction de l’ouest. Oshima passe habilement d’une file à
l’autre, se faufile entre les voitures. Il change de vitesse en douceur,
rétrograde, accélère, en accord avec le ronronnement du moteur. Enfin, il
appuie à fond sur le champignon et atteint les cent quarante kilomètres à
l’heure.


— Je l’ai bien rodée et elle a d’excellentes reprises. Pas comme les
voitures de sport ordinaires. Tu t’y connais en automobiles ?


Je secoue la tête. Je n’y connais rien.


— Et vous, Oshima-san, vous aimez conduire ?


— Le médecin m’a interdit les sports dangereux. Pour compenser, je
conduis. Un genre de transfert.


— Vous avez des soucis de santé ?


— J’ai une maladie qui a un nom compliqué, disons que c’est une sorte
d’hémophilie, répond Oshima sans aucune emphase. Tu as entendu parler de cette
affection ?


— En gros, oui. On nous en a parlé en cours de biologie. Quand on
commence à saigner, ça ne s’arrête pas. C’est une maladie génétique, qui
empêche le sang de coaguler, c’est ça ?


— Exactement. Mais il y a toutes sortes d’hémophilies, et la forme que
j’ai est assez rare. Ce n’est pas si grave, il faut juste que je fasse
attention de ne pas me blesser et si jamais je me mets à saigner, il faut que
je fonce à l’hôpital. Mais, depuis quelque temps, comme tu le sais sûrement,
l’approvisionnement en sang pose problème. Comme dans ma vie je n’ai pas pris
l’option « attraper le sida et en mourir », j’ai établi les
connexions nécessaires pour être transfusé avec du sang sain si jamais c’était
indispensable.


C’est pour cette raison que je ne pars jamais en voyage, je quitte la ville
uniquement pour des check-up réguliers au CHU d’Hiroshima. Ça ne me dérange pas
trop, je n’ai jamais tellement aimé les voyages ni le sport. Pour cuisiner,
c’est un peu gênant, je ne peux pas faire de vraie cuisine, en utilisant des
couteaux à découper, par exemple, et je le regrette.


— Conduire est aussi une activité assez risquée, dis-je.


— Mais ce n’est pas le même genre de risque, je conduis toujours assez
vite, alors si j’avais un accident, ce ne serait pas juste une coupure au
doigt. Et s’il perd une quantité importante de sang, un hémophile a les mêmes
chances de survie qu’une personne normale, ni plus ni moins. Dans ce cas on est
égaux devant la mort. Pas la peine de se soucier de savoir si le sang va
coaguler ou pas, on peut mourir sans se faire de souci.


— Je vois.


Oshima se met à rire.


— Mais ne t’inquiète pas. Nous n’aurons pas d’accident, je suis très
prudent et je ne prends pas de risques inutiles. Ce n’est pas dans mon
caractère, je garde ma voiture en bon état. Et puis, le jour de ma mort, je
préférerais être seul, tranquille.


— Mourir en emmenant quelqu’un avec vous ne fait pas partie non plus
de vos options ?


— Non, effectivement.


 


Nous nous arrêtons sur une aire d’autoroute pour dîner et faisons un repas
juste destiné à nous remplir l’estomac. Je prends du poulet et une salade,
Oshima un curry de fruits de mer et de la salade aussi. Il paie la note et nous
remontons en voiture. Il fait complètement noir maintenant. Oshima appuie sur
l’accélérateur et l’aiguille du compteur fait un bond.


— Ça ne te dérange pas si je mets de la musique ? demande Oshima.


— Non.


Il appuie sur le bouton du lecteur de CD, et un morceau de piano classique
se fait entendre. Après avoir écouté un moment, j’essaie d’en deviner le
compositeur : pas du Beethoven, ni du Schumann. Sans doute entre les deux,
en ce qui concerne l’époque.


— C’est du Schubert ?


— Exact, répond Oshima.


Puis, les deux mains sur le volant en position dix heures dix, il me jette
un petit coup d’œil.


— Tu aimes Schubert ? demande-t-il.


— Pas spécialement, Oshima hoche la tête.


— Quand je conduis, j’aime bien écouter les sonates pour piano de
Schubert avec le volume à fond. Et sais-tu pourquoi ?


— Non.


— Parce que réussir à bien jouer les sonates pour piano de Franz
Schubert est une des choses les plus difficiles au monde. Spécialement cette Sonate
en fa mineur. Certains pianistes arrivent à jouer presque parfaitement un
ou deux mouvements, mais, si on considère l’ensemble des quatre mouvements, il
n’y a, à ma connaissance, aucun pianiste au monde capable de les exécuter en
entier de manière satisfaisante. De nombreux virtuoses ont essayé de relever ce
défi, mais leurs interprétations ont chacune des défauts notables. Il n’y a pas
une seule interprétation dont on puisse dire : « Ah, là, c’est parfait ! »
Et sais-tu pourquoi ?


— Je ne sais pas, dis-je.


— Parce que les sonates elles-mêmes sont imparfaites. Robert Schumann
était un de ceux qui comprenaient le mieux la musique pour piano de Schubert,
mais il disait de la sonate que tu entends qu’elle était « divinement
bavarde ».


— Pourquoi des pianistes célèbres se donnent-ils pour défi de jouer
une musique imparfaite ?


— C’est une bonne question, dit Oshima. (Il marque une pause, pendant
laquelle la musique emplit le silence.) Je suis incapable de t’expliquer cela
en détail. Mais je peux te dire une chose : les œuvres qui possèdent une
sorte d’imperfection sont celles qui parlent le plus à nos cœurs, précisément
parce qu’elles sont imparfaites. Toi, par exemple, tu as aimé Le Mineur
de Sôseki. Parce que ce roman possède une force d’attraction dont sont
dépourvues ses œuvres parfaites telles que Le Pauvre cœur des hommes ou Sanshirô.
Tu as rencontré cette œuvre. Ou plutôt, c’est elle qui t’a rencontré. C’est la
même chose pour la Sonate en fa mineur. Ces œuvres ont le don de parler
au cœur comme aucune autre.


— Mais je reviens à ma première question, pourquoi écoutez-vous les
sonates de Schubert en conduisant ?


— Les sonates de Schubert, et spécialement celle-ci, si on les
interprète telles quelles, ce n’est pas de l’art. Schumann l’a bien
indiqué : elles sont trop longues, trop pastorales, et trop simples
techniquement. Si on les joue telles quelles, elles deviennent juste des
antiquités plates et insipides. Aussi chaque pianiste essaie-t-il d’y insuffler
quelque chose de personnel. Comme là… Écoute comme il insiste sur les
articulations. Il ajoute du rubato. De la vitesse, des modulations.
Sinon, l’ensemble ne tient pas. Cependant, s’ils ne font pas ça avec
précaution, c’est la qualité du morceau dans son ensemble qui risque d’en
pâtir. Ce ne serait plus du Schubert. Les pianistes qui ont interprété cette
sonate se sont tous, sans exception, débattus avec ce paradoxe.


Il écoute un moment la musique, fredonne l’air, puis reprend :


— C’est pour ça que j’écoute Schubert en conduisant. Comme je te l’ai
dit tout à l’heure, toutes les interprétations de ce morceau sont imparfaites.
Un sens de l’imperfection, s’il est artistique, intense, stimule ta conscience,
maintient ton esprit en alerte. Si j’écoute l’interprétation parfaite d’un
morceau parfait en conduisant, je risque de fermer les yeux et d’avoir envie de
mourir dans l’instant. Mais quand j’écoute attentivement cette sonate, je peux
entendre les limites de ce que les humains sont capables de créer, je sens
qu’un certain type de perfection peut être atteint avec humilité, à travers une
accumulation d’imperfections. Et personnellement, je trouve ça plutôt
encourageant. Tu comprends ce que je veux dire ?


— Un peu.


— Excuse-moi, je m’emballe facilement quand j’évoque ce sujet.


— Mais il existe plusieurs sortes et plusieurs degrés d’imperfection,
non ?


— Bien sûr.


— Parmi les interprétations de la Sonate en fa mineur de
Schubert, laquelle préférez-vous ?


— C’est une question difficile, dit Oshima.


Il réfléchit un moment, rétrograde, change de file, dépasse rapidement un
gros camion frigorifique, passe la vitesse supérieure et réintègre sa file.


— Je n’ai pas l’intention de te faire peur, mais la nuit, les Mazda
vertes sont les voitures les plus difficiles à voir sur l’autoroute parce
qu’elles sont basses et que la couleur se fond dans l’obscurité. Surtout depuis
le siège conducteur d’un semi-remorque. Si on ne fait pas attention, c’est
extrêmement dangereux. En particulier dans un tunnel. Les voitures de sport
devraient toujours avoir une carrosserie rouge, pour qu’on les remarque. C’est
pour ça qu’il y a beaucoup de Ferrari rouges. Mais moi, j’aime le vert. C’est
la couleur de la forêt. Et le rouge, c’est la couleur du sang.


Il regarde sa montre. Puis se remet à fredonner la mélodie de Schubert.


— De manière générale, les interprétations les plus remarquables sont
sans doute celles de Brendel et d’Ashkenazy mais, pour être franc, je ne les
aime pas beaucoup. Elles ne me touchent pas assez. Quelque chose dans la
musique de Schubert lance un défi à la réalité, la déchire. En ce sens, la
musique de Schubert est l’essence même du romantisme.


J’écoute attentivement la sonate.


— Tu trouves cette musique ennuyeuse ?


— Oui, dis-je avec franchise.


— C’est une musique qu’on ne peut apprécier qu’avec de l’entraînement.
Moi-même au début, je la trouvais ennuyeuse. À ton âge, c’est tout à fait
normal. Mais tu comprendras avec le temps. On se lasse très vite de ce qui
n’est pas ennuyeux, alors que les choses dont on ne se lasse pas sont généralement
ennuyeuses. C’est comme ça. Même si j’ai eu le temps de m’ennuyer dans la vie,
je ne me suis jamais lassé de ce que j’aimais. La plupart des gens ne savent
pas faire la différence.


— Quand vous disiez que vous étiez quelqu’un de « spécial »,
Oshima-san, vous faisiez allusion à votre hémophilie ?


— Oui, dit-il, puis il m’adresse un sourire que je trouve un peu
diabolique. Mais ce n’est pas tout. Il y a autre chose.


 


Quand la longue et « divinement bavarde » sonate de Schubert
s’achève, Oshima ne met pas d’autre CD. Nous restons silencieux, chacun perdu
dans ses divagations. Je regarde distraitement les panneaux routiers qui
défilent. Nous prenons une bretelle d’autoroute menant vers le sud, entrons
dans une zone montagneuse, où des tunnels se succèdent. Nous dépassons pas mal
de voitures. Quand on dépasse de grosses voitures, on entend l’air vibrer
violemment autour de la carrosserie. On croirait entendre une âme qui s’arrache
d’un corps. De temps en temps, je regarde à l’arrière pour voir si mon sac à dos
est toujours bien attaché.


— L’endroit où nous allons est au milieu de la montagne, on ne peut
pas dire qu’il soit très hospitalier. Tu ne verras sans doute personne le temps
de ton séjour. Il n’y a ni radio, ni télévision, ni même de téléphone. Ça ne te
dérange pas ?


— Non.


— Tu as l’habitude de la solitude, dit Oshima. Je hoche la tête.


— Mais il y a différentes sortes de solitude. Peut-être que tu
n’imagines pas celle que tu vas vivre là où nous allons.


— Quel genre de solitude ?


Oshima fait un geste pour réajuster ses lunettes.


— Indicible. De toute façon, tu la ressentiras à ta manière à toi.


Il a quitté l’autoroute et roule maintenant sur la nationale. Peu après la
bretelle de sortie, on traverse un petit bourg qui longe la route. Une épicerie
est ouverte. Oshima gare sa voiture devant, achète tellement de provisions
qu’il ne peut pas les porter tout seul. Des légumes, des fruits, des biscuits
secs, du lait, de l’eau minérale, des boîtes de conserve, du pain, des sachets
de nourriture instantanée, uniquement des produits qui n’ont pas besoin d’être
cuisinés et peuvent être consommés facilement. C’est encore lui qui paie la
note. Quand je fais le geste de sortir mon porte-monnaie, il refuse en secouant
la tête.


Nous remontons dans la voiture et reprenons la route. Assis à côté
d’Oshima, je tiens contre moi les sacs à provisions qui n’entraient pas dans le
coffre. Nous avons quitté la petite ville et les alentours sont maintenant
plongés dans l’obscurité. Il n’y a plus une seule maison, et nous ne croisons
presque aucune voiture. Le chemin est si étroit qu’il serait difficile à deux
véhicules de se croiser. Mais Oshima n’a pratiquement pas ralenti, et continue
à rouler, tous phares allumés. Il utilise de plus en plus souvent frein et
accélérateur alternativement, ne se sert plus que de la seconde et de la
troisième. Son visage est devenu inexpressif, il est totalement concentré sur
la conduite. Il serre les lèvres, garde les yeux fixés sur un point de la route
devant lui. Sa main droite tient le volant, la gauche repose sur le levier de
vitesse.


Un précipice borde maintenant le côté gauche de la route. Un torrent de
montagne semble couler en contrebas. Les virages deviennent de plus en plus
serrés, la route de plus en plus glissante. L’arrière de la voiture dérape par
moments avec un bruit terrible. Mais je décide de ne pas penser au danger.
Avoir un accident sur cette route ne fait sûrement pas partie des options
d’Oshima.


Le cadran de ma montre indique presque neuf heures du soir. J’entrouvre ma
vitre et un air frais s’engouffre dans la voiture. Les bruits autour de nous
ont un écho différent de tout à l’heure. Nous sommes en pleine montagne et nous
dirigeons vers un endroit plus reculé encore. Le chemin s’éloigne enfin un peu
du précipice (à mon grand soulagement) et pénètre dans une forêt. De hauts
arbres aux allures fantomatiques se dressent autour de nous. Les phares de la
voiture viennent en lécher les troncs un à un. La route n’est plus goudronnée,
et les pneus font gicler des cailloux, qui rebondissent contre la carrosserie
avec un bruit sec. Les suspensions dansent violemment sur la route. Il n’y a ni
lune ni étoiles dans le ciel. De temps en temps une pluie fine vient frapper le
pare-brise.


Je demande à Oshima :


— Vous venez souvent ici ?


— Je venais. Maintenant, j’ai du travail et je n’ai plus trop le
temps. Mon frère est surfeur et vit au bord de la mer à Kôchi. Il a un magasin
de matériel de surf et fabrique des planches. Des fois, il vient dormir
là-haut. Tu aimes le surf ?


— Je n’en ai jamais fait.


— Si tu en as l’occasion un jour, tu pourrais apprendre avec mon
frère. C’est un vrai surfeur, tu sais. Si tu le voyais, tu comprendrais ce que
je veux dire. Il est très différent de moi. Il est grand, taciturne, pas très
aimable, toujours bronzé. Il aime la bière, mais ne fait pas la différence
entre la musique de Schubert et celle de Wagner. On s’entend bien, pourtant.


Nous traversons une épaisse forêt et ne tardons pas à arriver à
destination. Oshima arrête la voiture, en laissant tourner le moteur, descend
décadenasser un portail de métal grillagé, l’ouvre, puis remonte dans la
voiture, et progresse encore un moment le long d’un mauvais chemin sinueux. Il
mène à une clairière bien dégagée où Oshima gare la voiture. Il pousse un grand
soupir et des deux mains coiffe ses cheveux en arrière. Ensuite seulement, il
coupe le contact et tire le frein à main.


Maintenant que le moteur a cessé de tourner, une sorte de calme pesant
s’installe autour de nous, à peine troublé par le ronronnement du ventilateur
de refroidissement et le chuintement du moteur surchauffé. De la vapeur s’élève
du capot. Apparemment, un petit ruisseau coule à proximité de l’endroit où nous
nous trouvons, car un bruit d’eau me parvient. Par moments, le vent émet un
souffle symbolique, haut au-dessus de nos têtes. Je descends de la voiture, des
lambeaux de brouillard glacé flottent dans l’air. Je remonte jusqu’au cou la
fermeture Éclair de la parka que j’ai enfilée directement sur mon tee-shirt.


Une petite construction se dresse devant nous. Une sorte de refuge de
montagne, semble-t-il, mais il fait si sombre que je n’en distingue pas les
détails, seulement les contours sombres sur le fond des arbres. Oshima avance
lentement, une petite lampe de poche à la main, monte les quelques marches du perron,
sort une clé de sa poche et ouvre la porte. Il entre, craque une allumette,
allume une lampe à pétrole, puis ressort. Tenant la lampe devant son visage, il
m’appelle.


— Bienvenue chez moi ! dit-il, et sa silhouette semble tout droit
sortie d’un vieux livre de contes.


Je monte à mon tour les marches et pénètre dans la cabane. Oshima est en
train d’allumer une grande lampe à pétrole suspendue au plafond.


L’intérieur consiste en une seule grande pièce, carrée comme une boîte. Il
y a un petit lit dans un angle, un coin salle à manger avec une table et deux
grandes chaises. Un vieux canapé. Un tapis fané par le soleil. On dirait que
quelques vieux meubles devenus inutiles ont été rassemblés là au hasard. Des
étagères toutes simples en planches épaisses accueillent des livres aux
couvertures usées, comme s’ils avaient été lus et relus maintes fois. Il y a
également une armoire à vêtements ancienne. Un coin cuisine rudimentaire, avec
un comptoir, une petite plaque à gaz et un évier. Mais je ne vois pas de robinet.
À la place, un petit seau en aluminium est posé à côté. Sur une étagère, il y a
une casserole et une bouilloire, et une poêle est accrochée au mur. Un poêle à
bois en fonte noire trône au milieu de la pièce.


— Mon frère a construit ce refuge pratiquement tout seul. Il a
reconstruit entièrement la petite hutte en rondins qui se trouvait là à
l’origine. Il est assez habile de ses mains, J’étais encore petit, mais je l’ai
aidé un peu, en faisant attention de ne pas me blesser. C’est assez primitif.
Comme je te l’ai dit tout à l’heure, il n’y a ni eau, ni électricité. Et même
pas de toilettes. La seule concession à la vie moderne est cette bombonne de
propane.


Oshima prend la bouilloire, y verse de l’eau minérale et la met à chauffer.


— Ce terrain appartenait à mon grand-père. C’était un riche
propriétaire de Kôchi, qui possédait de nombreux terrains et beaucoup de
capitaux. Quand il est mort, il y a une dizaine d’années, mon frère et moi
avons hérité de ce bout de forêt. Quasiment un pan de montagne entier. Personne
d’autre de la famille n’en voulait. C’est trop isolé et le terrain ne vaut pas
grand-chose. Si on voulait exploiter les ressources forestières, il faudrait
employer beaucoup de gens et cela coûterait trop cher.


J’ouvre les rideaux devant la fenêtre. Un mur de profondes ténèbres s’étend
sous mes yeux.


— Quand j’avais ton âge, dit Oshima en mettant des sachets de
camomille dans une théière, j’ai séjourné à plusieurs reprises ici, seul, je ne
voyais personne, ne parlais à personne. Mon frère m’y obligeait presque.
Normalement, avec une maladie comme la mienne, c’est dangereux de vivre dans un
endroit aussi isolé. Mais mon frère ne se souciait pas de ça.


Il s’adossa au comptoir de la cuisine, attendant que l’eau bouille.


— Il n’essayait pas de me faire subir un entraînement, mais il pensait
que j’avais besoin de passer du temps ici. Et il avait raison. Ces moments ont
été des expériences pleines de sens. J’ai pu lire un tas de livres, j’ai eu le
temps de réfléchir par moi-même. À vrai dire, pendant une longue période, je ne
suis pas allé à l’école. Je n’aimais pas l’école et elle ne semblait pas
m’aimer beaucoup non plus. Sans doute parce que j’étais d’une certaine façon
différent des autres. Par pure compassion, ils m’ont donné mon diplôme à la fin
du collège, et ensuite je me suis débrouillé. Un peu comme toi en ce moment. Je
te l’avais déjà dit, non ? Je secoue la tête.


— C’est pour ça que vous êtes aussi gentil avec moi ?


— En partie, dit-il, puis il marque une pause. Mais ce n’est pas la
seule raison.


Il me tend une tasse de camomille et commence à boire la sienne. La tisane
chaude apaise mes nerfs un peu éprouvés par le long trajet en voiture.


Oshima regarde sa montre.


— Je vais devoir repartir bientôt, aussi je vais t’expliquer
rapidement comment tout fonctionne. Tu trouveras un joli petit ruisseau tout
près, où tu peux aller puiser de l’eau. Tu peux la boire telle quelle, elle est
plus pure que l’eau minérale en bouteille. Il y a du bois coupé derrière la
cabane, que tu peux utiliser pour le poêle. Il fait froid ici, tu sais. Même au
mois d’août, on est parfois obligés de faire du feu. Tu peux aussi te servir de
la plaque de dessus pour faire cuire des aliments. Un tas d’outils sont rangés
dans l’abri à l’arrière de la cabane, prends ce dont tu as besoin. Tu trouveras
des vêtements qui appartiennent à mon frère dans l’armoire, tu peux les porter.
Il n’est pas du genre à s’en formaliser.


Les mains sur les hanches, Oshima fait le tour de la pièce des yeux.


— Comme tu peux le constater, ça n’a rien d’une retraite de montagne
romantique. Mais si tu aimes la vie simple, tu te sentiras parfaitement à ton
aise. Je dois aussi te recommander de ne pas t’aventurer trop loin dans la
forêt. Elle est vraiment profonde, et il n’y a pas de sentier. Il faut que tu fasses
attention de toujours garder la cabane dans ton champ de vision. Si tu vas trop
loin, tu risques de te perdre, et tu auras du mal à retrouver ton chemin. Je me
suis moi-même retrouvé dans des situations pas très drôles. J’ai tourné en rond
toute une demi-journée, à quelques centaines de mètres à peine d’ici. Le Japon
n’est pas un si grand pays, et tu te dis peut-être qu’il n’y a pas de forêt
assez vaste pour s’y égarer. Pourtant, si tu t’aventures dans ces bois, tu
verras qu’ils sont sans fin. Je grave cet avertissement dans mon esprit.


— Et aussi, à moins d’un cas d’extrême urgence, n’essaie pas de
redescendre de la montagne. Les premières maisons sont trop loin pour les
atteindre à pied. Je reviendrai te chercher dans deux ou trois jours. Et tu as
assez de nourriture pour tenir jusque-là. Tu as un téléphone portable ?


— Oui, dis-je en désignant mon sac à dos. Il me fait un grand sourire.


— Laisse-le dans ce sac, alors. Tu ne pourras pas l’utiliser, les
ondes ne passent pas. Tu ne peux pas écouter la radio non plus. Autrement dit,
ici, tu es complètement isolé du monde. Tu auras le temps de lire.


Une question extrêmement concrète me vient à l’esprit :


— Où est-ce que je ferai mes besoins, s’il n’y a pas de
toilettes ?


Oshima écarte les deux bras.


— Toute cette forêt est à toi. Tu peux choisir l’endroit que tu veux.
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NAKATA SE RENDIT PLUSIEURS JOURS DE SUITE
sur le terrain vague, sauf un matin, où il pleuvait si violemment qu’il préféra
rester chez lui à sculpter des morceaux de bois. Il passa le reste du temps
assis dans les herbes, attendant que la chatte écaille-de-tortue ou l’homme à
l’étrange chapeau fassent leur apparition. Mais il ne se passa rien.


Quand le soleil se couchait, Nakata rendait une petite visite à la famille
qui lui avait demandé de retrouver la chatte, pour les tenir au courant de
l’état de ses recherches. Il racontait où il était allé, ce qu’il avait fait,
quelles informations il avait obtenues, etc. En échange de ses services, il
recevait environ trois mille yens par jour. Personne n’avait jamais fixé de
tarif officiel mais le bruit s’était répandu de bouche à oreille dans le
quartier que Nakata était maître dans l’art de retrouver les chats, et le
montant de ses honoraires s’était décidé un peu tout seul. On ne lui donnait
d’ailleurs pas seulement de l’argent, mais souvent aussi de la nourriture,
parfois des vêtements. Et il recevait également un bonus de dix mille yens
quand il parvenait à retrouver le chat disparu.


Cela n’augmentait pas ses revenus de beaucoup, car les demandes étaient
sporadiques. L’aîné de ses frères cadets payait ses charges à sa place,
prélevant l’argent sur sa part d’héritage de leurs parents (qui était assez
mince) et il recevait aussi une pension attribuée par la ville aux personnes
âgées handicapées. Nakata parvenait à vivre de cette seule aide, et ce qu’il
gagnait en recherchant les chats, il l’utilisait comme argent de poche. À ses
yeux, cette somme était assez importante (à vrai dire, parfois il ne savait
même pas comment l’utiliser, à part pour s’offrir un plat d’anguille). Il
gardait l’argent caché sous un tatami de sa chambre. Lui qui ne savait ni lire
ni écrire ne pouvait aller à la poste et remplir les formulaires pour le
déposer sur un compte.


Nakata tenait secrète son aptitude à parler avec les chats. S’il l’avait
dit à quelqu’un, on l’aurait cru dérangé. Évidemment, tout son entourage savait
qu’il n’était pas très malin, mais ce n’était tout de même pas pareil qu’être
pris pour un fou !


Il arrivait que des gens passent à proximité pendant qu’il était plongé
dans une conversation avec un chat, mais personne ne paraissait s’en soucier.
Voir un vieillard s’adresser à des animaux comme à des humains n’était pas un
spectacle si rare. Tous ceux qui le connaissaient s’extasiaient : « Monsieur
Nakata, comment faites-vous pour comprendre les chats et connaître si bien
leurs mœurs ? On dirait vraiment que vous parlez avec eux ! »
Nakata se contentait de sourire. Il était toujours sérieux, poli et souriant,
et avait bonne réputation auprès des ménagères du quartier. En particulier
parce qu’il était toujours propre et correctement vêtu. Il était pauvre,
certes, mais aimait aller aux bains et faire sa lessive. Et les vêtements neufs
qu’il recevait en plus de ses émoluments de chercheur de chats y étaient
également pour beaucoup. Certains de ces cadeaux ne lui allaient guère –
par exemple sa chemise de golf rose saumon de Jack Niklaus – mais il ne
s’en souciait guère.


 


Nakata se tenait debout devant l’entrée de la maison des Koizumi, ses
clients du moment, et faisait un rapport détaillé à madame sur l’état de ses
recherches.


— J’ai finalement obtenu une information à propos de Sésame : une
personne du nom de Kawamura a aperçu, il y a quelques jours dans le grand
terrain vague du bloc 2, un chat dont le signalement correspond à celui de
Sésame.


Pour y aller de chez vous, il faut traverser deux grandes avenues. L’âge,
la couleur et même le collier antipuces, tout semble indiquer qu’il s’agit bien
de Sésame. Aussi Nakata a décidé de surveiller ce terrain vague toute la
journée, et il y reste du matin au soir. J’emporte mon déjeuner. Non, non, ne
vous inquiétez pas, Nakata a tout son temps, ça ne me dérange absolument pas,
du moins tant qu’il ne se met pas à tomber des cordes. Mais si vous pensez que
je dois arrêter mes recherches, dites-le-moi sans hésiter. Dans ce cas,
j’interromprai immédiatement ma surveillance.


Il se garda bien de révéler à Madame Koizumi que Kawa-mura n’était pas un
humain mais un chat de gouttière. Cela aurait compliqué les choses.


Madame Koizumi lui était reconnaissante : ses deux petites filles
étaient affreusement déprimées depuis que leur chatte adorée avait disparu.
Elles en avaient perdu l’appétit. Il était impossible de leur expliquer que les
chats disparaissaient parfois sans prévenir. Et Madame Koizumi n’avait pas le
temps de parcourir elle-même le quartier à la recherche de Sésame. Elle était
vraiment heureuse d’avoir trouvé quelqu’un qui s’en occupait avec autant
d’acharnement pour trois mille yens par jour. Nakata était un drôle de vieux
bonhomme, qui s’exprimait d’une façon bizarre, mais on le disait imbattable
pour retrouver les chats et ce n’était pas un mauvais bougre. D’ailleurs –
ce n’était pas très charitable de voir les choses sous cet angle, il n’était
sans doute pas assez intelligent pour duper les gens. Elle lui tendit son
salaire du jour dans une enveloppe, ainsi qu’un Tupperware rempli de riz aux
champignons et de patates douces.


Nakata inclina la tête, accepta le Tupperware, huma le fumet qui s’en
échappait et remercia Madame Koizumi.


— Merci beaucoup. Nakata aime beaucoup les patates douces.


— J’espère que ce plat vous plaira, dit Madame Koizumi.


Cela faisait déjà une semaine que Nakata surveillait le terrain vague. Il
avait vu passer beaucoup de chats différents. Kawamura, le matou de gouttière,
venait plusieurs fois par jour s’asseoir près de lui pour tailler une bavette.
Nakata le saluait, lui parlait du temps qu’il faisait, ou de la pension que lui
octroyait le préfet. Mais il avait toujours du mal à saisir ce que le chat lui
disait.


— K’wam’ra a des ennuis, accroupi sur le trottoir, disait souvent
Kawamura, cherchant visiblement à transmettre un message à Nakata, mais ce
dernier n’avait pas la moindre idée de ce qu’il entendait par là.


— Nakata ne comprend pas, avouait-il.


L’air un peu embarrassé, Kawamura répétait la même chose (sans doute
s’agissait-il de la même chose) d’une autre manière :


— Kawamura attaché, il crie.


Nakata avait de plus en plus de mal à le comprendre.


Dommage que Mimi ne soit pas là, se disait-il. Elle donnerait un bon coup
de patte sur le museau de Kawamura, ça le rendrait tout de suite plus
intelligible. Elle traduirait à Nakata en langage compréhensible ce que le
matou avait dit. Quelle chatte intelligente, cette Mimi. Malheureusement elle n’était
pas là. Elle ne se montrait jamais dans le terrain vague, sans doute à cause de
sa hantise d’attraper des puces.


Après avoir débité ces propos embrouillés, Kawamura déguerpissait à la
hâte.


D’autres chats allaient et venaient dans le terrain vague. Au début, ils se
méfiaient de Nakata et le regardaient de loin d’un œil torve puis, une fois
qu’ils eurent compris que le vieil homme se contentait de rester assis là sans
rien faire, ils ne firent plus attention à lui. De son côté, Nakata faisait
d’aimables tentatives pour engager la conversation. Il les saluait, se
présentait, mais aucun des matous ne daignait lui répondre. Ils feignaient de
ne pas l’entendre et l’ignoraient. Les matous qui fréquentaient ce terrain
vague étaient très forts pour « feindre ». Sans doute les humains
leur avaient-ils mené la vie dure, se disait Nakata, qui ne leur reprochait pas
leur manque de sociabilité. Il savait bien qu’il était un étranger dans le
monde des chats et n’était pas en position d’exiger quoi que ce soit d’eux.


Un seul des matous du terrain vague paraissait éprouver une intense
curiosité à l’égard de Nakata. Il répondit plusieurs fois à son salut.


— Alors comme ça, tu sais parler notre langage ? finit par dire
ce chat noir et blanc à l’oreille déchirée, après avoir un peu hésité et jeté
des coups d’œil méfiants aux alentours, parler d’une façon assez brusque, mais
semblait avoir bon caractère.


— Oh, juste un petit peu, répondit Nakata.


— Même un peu, c’est quelque chose.


— Je m’appelle Nakata. Et vous-même ?


— J’ai pas de nom, répliqua le matou sans ambages.


— Puis-je vous appeler Okawa ? Si ça ne vous dérange pas.


— Appelle-moi comme ça te chante.


— Accepteriez-vous quelques sardines séchées pour marquer notre
rencontre, monsieur Okawa ?


— Pourquoi pas ? C’est ma gourmandise préférée, les sardines
séchées.


Nakata sortit une des sardines séchées enveloppées de Cellophane qu’il
transportait toujours dans son sac au cas où, la déballa et la tendit à Okawa.
Celui-ci la croqua aussitôt avec délices, puis se pourlécha les babines.


— Merci, c’était fameux. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
Je peux te lécher où tu veux.


— C’est très aimable de votre part, mais pour le moment Nakata n’a
envie d’être léché nulle part. Merci quand même. À vrai dire, monsieur Okawa,
je suis à la recherche d’un chat. Une écaille-de-tortue femelle du nom de
Sésame. (Nakata sortit la photo de Sésame de son sac pour la montrer au matou
noir et blanc.) Quelqu’un a dit à Nakata avoir vu Sésame dans ce terrain vague.
Il attend depuis plusieurs jours ici dans l’espoir de la voir apparaître. Et
vous, vous ne l’auriez pas vue, par hasard ?


Okawa jeta un rapide regard au cliché et son visage s’assombrit. Il fronça
les sourcils, cligna plusieurs fois des yeux.


— Écoute, je te suis reconnaissant de m’avoir offert cette sardine
séchée, vrai de vrai. Mais je ne peux pas parler de ça. Je ne tiens pas à me
mettre dans de sales draps.


Cette réponse stupéfia Nakata.


— Ça vous mettrait dans de sales draps ?


— Très dangereux, je te dis. Vraiment risqué. Tu ferais mieux
d’oublier cette chatte vite fait. Et un conseil : ne remets plus les pieds
dans ce terrain vague. C’est un conseil d’ami. Désolé de ne pas pouvoir t’être
plus utile que ça mais considère ça comme un cadeau de ma part en échange de la
sardine séchée.


Sur ces mots, Okawa se redressa, regarda autour de lui et disparut dans un
fourré.


Nakata soupira, sortit sa bouteille Thermos, se versa du thé chaud et le
but en prenant tout son temps. Dangereux, avait dit Okawa. Mais Nakata ne
voyait pas quel danger pouvait bien surgir de ce terrain vague. Il ne faisait
rien de mal : il cherchait un chat perdu, c’est tout. En quoi était-ce
risqué ? Il pensa à l’homme dont avait parlé Kawamura, l’homme grand et
coiffé d’un chapeau, celui qui attrapait les chats. Était-ce lui, le
danger ? Mais Nakata était un humain, pas un chat. Un humain n’avait
aucune raison d’avoir peur d’un homme qui capturait des chats.


Cependant, il existait en ce monde un tas de choses dont le sens échappait
à Nakata. Aussi cessa-t-il de penser. Tout ce qu’il pouvait gagner à trop
réfléchir, avec un cerveau comme le sien, c’était une migraine. Il finit de
boire son thé, referma soigneusement la bouteille Thermos et la rangea dans son
sac.


Une fois qu’Okawa eut disparu dans les herbes, il se passa un long moment
sans qu’aucun autre chat apparaisse. Des papillons voletaient paisiblement
au-dessus des graminées et des nuées de moineaux se rassemblaient,
s’égaillaient dans toutes les directions puis se regroupaient à nouveau. Nakata
manqua sombrer plusieurs fois dans le sommeil, mais se réveilla chaque fois. La
position du soleil lui indiquait approximativement l’heure.


Le soir commençait à tomber quand un énorme chien noir s’approcha de
Nakata.


L’animal était apparu brusquement dans le terrain vague, sans bruit. Il
était si grand que Nakata, en levant la tête vers lui depuis l’endroit où il
était assis, eut l’impression de voir un veau approcher plutôt qu’un chien. Il
avait de longues pattes et le poil ras, des muscles saillants qui semblaient
durs comme l’acier, des oreilles pointues, de vraies lames de couteau, et il ne
portait pas de collier. Nakata ne s’y connaissait pas bien en races de chien,
mais un simple coup d’œil sur cette bête suffisait pour comprendre qu’il
s’agissait d’un chien méchant, ou du moins qui pouvait le devenir si
nécessaire. Le genre de chien qu’on utilisait dans l’armée ou la police.


Son regard était perçant mais inexpressif et on apercevait derrière ses
grosses bajoues des crocs blancs et acérés. Il avait des traces de sang sur les
babines, et si on regardait bien, des bouts de viande semblaient même collés çà
et là sur son museau. Une langue rouge apparaissait par moments d’entre ses
crocs telle une flamme. Ce chien regarda longtemps Nakata de ses petits yeux
fixes, en silence, sans bouger. Nakata ne disait rien, lui non plus. Il ne
connaissait pas le langage des chiens de toute façon. Le regard du chien était
glacial et trouble, on aurait dit des billes congelées au fond d’un marécage.


Nakata respirait lentement, par saccades, mais il n’avait pas peur. Il
comprenait naturellement qu’il était confronté à un danger et qu’il avait en
face de lui une créature agressive et hostile (même s’il ne savait pas
pourquoi). Cependant, il ne pensait pas qu’un danger s’apprêtait à s’abattre
sur lui. Quant à la mort, c’était une notion qui dépassait son imagination.
Même la douleur était étrangère à sa conscience, jusqu’au moment où il la
ressentait réellement. La douleur en tant que concept était quelque chose
d’inconcevable pour lui. Si bien que, même sous le regard froid et menaçant de
ce chien, il n’était pas particulièrement effrayé, tout juste perplexe.


Lève-toi, dit le chien.


Nakata déglutit. Ce chien lui parlait. Enfin, pas exactement, puisque son
museau restait immobile. Il envoyait des messages à Nakata, par télépathie.


Lève-toi et suis-moi, ordonna le chien.


Nakata obéit. Il pensa un instant saluer le chien et se présenter, mais il
y renonça. Il avait l’impression que même s’il avait pu communiquer avec lui,
cela n’aurait servi à rien. D’ailleurs, il n’avait pas très envie de lui
parler, ni même de lui dire son nom. Même en prenant tout son temps, il
n’aurait sans doute pas réussi à devenir ami avec cet animal-là.


Il se demanda soudain si le chien n’avait pas quelque chose à voir avec le
préfet. Le préfet avait appris qu’on lui donnait de l’argent pour retrouver les
chats et lui envoyait cet émissaire pour récupérer la pension à laquelle Nakata
n’avait plus droit. Ça ne l’aurait pas étonné que le préfet élève ce genre de
chien policier. Dans ce cas, gare aux ennuis !


Nakata se leva et le chien se mit en route. Nakata jeta son sac sur son
épaule et lui emboîta le pas. L’animal avait une queue courte, sous laquelle on
apercevait deux gros testicules.


Il traversa le terrain vague, sortit par l’endroit où manquait une planche.
Nakata le suivait. Le chien ne se retourna pas une seule fois : sans doute
comprenait-il au bruit de pas que Nakata était derrière lui. Guidé par le
chien, Nakata avança le long de l’avenue. À l’approche des rues piétonnes, les
passants se faisaient plus nombreux. La plupart étaient des ménagères du
quartier qui faisaient leurs courses. Le chien marchait, la tête droite, le
regard fixé devant lui avec autorité. Les gens qui arrivaient en face
s’écartaient instinctivement à la vue de cet énorme chien. Certains
descendaient même de leurs vélos et traversaient pour continuer leur chemin sur
le trottoir d’en face.


Nakata avait l’impression que c’était lui-même que les passants cherchaient
à éviter. Les gens s’imaginaient peut-être qu’il emmenait ce molosse en
promenade sans l’attacher avec une laisse. Et, de fait, certains passants
jetaient des regards de reproche au vieil homme. Il en était attristé et avait
envie d’expliquer aux gens qu’il croisait qu’il ne faisait pas ça de gaieté de
cœur. C’était lui que le chien emmenait, pas l’inverse. Nakata n’était pas
fort, bien au contraire, il était très faible.


Le chien parcourut une longue distance avec Nakata sur ses talons. Ils
traversèrent quelques intersections, dépassèrent la rue commerçante. Aux
carrefours, le chien ne respectait jamais la signalisation. Les rues n’étaient
pas très larges et les automobilistes ne conduisaient pas vite, il n’y avait
guère de danger en traversant au feu vert. À la vue du molosse, tous les
conducteurs appuyaient d’ailleurs en hâte sur la pédale de frein. L’animal
montrait les crocs, regardait fixement les conducteurs, puis traversait
lentement, comme s’il défiait ce feu, maintenant rouge pour les piétons. Nakata
était bien obligé de le suivre. Le chien savait parfaitement ce que
signifiaient les feux ; s’il les ignorait, c’était sciemment, Nakata en
était sûr. Cette bête paraissait habituée à n’en faire qu’à sa guise.


Nakata n’avait plus aucune idée d’où ils étaient. Tout d’abord, ils étaient
passés par une zone résidentielle de l’arrondissement de Nakano que Nakata
connaissait, mais ensuite ils avaient tourné au coin d’une rue et il n’avait
plus reconnu aucun paysage familier. Il commençait à s’inquiéter. S’il se
perdait et ne retrouvait plus le chemin pour rentrer, que ferait-il ?
Peut-être avaient-ils quitté l’arrondissement de Nakano ? Nakata regarda
autour de lui, cherchant un repère, un endroit qu’il connaissait. En vain.
C’était un quartier où il n’avait jamais mis les pieds auparavant.


Indifférent à tout cela, le chien continuait d’avancer, à un rythme
régulier que Nakata pouvait suivre la tête droite, les oreilles dressées, ses
testicules se balançant sous sa queue comme un pendule.


— S’il vous plaît, est-ce qu’on est toujours dans l’arrondissement de
Nakano ? demanda plusieurs fois Nakata.


Le chien ne répondit pas, ne se retourna même pas.


— Vous avez quelque chose à voir avec le préfet ? Silence.


— Nakata ne fait rien de mal, il cherche un chat, une jeune
écaille-de-tortue qui s’appelle Sésame.


Silence.


Nakata renonça à questionner son guide. Il n’en tirerait rien.


 


Ils parvinrent dans une zone d’habitation paisible, aux rues désertes, le
long desquelles s’alignaient de vastes demeures. Le chien s’arrêta devant l’une
d’elles. Elle était ceinte d’un mur de pierre à l’ancienne, avec un somptueux
portail, comme on n’en voyait plus guère, entre les deux battants duquel le
chien se faufila. Une longue voiture à la carrosserie impeccable et
étincelante, aussi noire que le chien, était garée sous le porche. La porte
donnant sur le vestibule de la maison était ouverte. Le chien entra sans
marquer la moindre hésitation, puis attendit pendant que Nakata enlevait ses
baskets usées, les rangeait côte à côte devant la marche de l’entrée, rangeait
sa casquette dans son sac, puis époussetait les herbes collées sur son
pantalon. Enfin, il pénétra dans la maison. Le chien le guida alors le long
d’un couloir au parquet parfaitement ciré, jusqu’à une sorte de salon ou de
bureau.


Il faisait sombre dans la pièce. Le soleil déclinait, et les épais rideaux
donnant sur le jardin étaient déjà tirés. Aucune lampe n’était allumée. Un
grand bureau occupait le fond de la pièce ; apparemment, il y avait
quelqu’un assis à côté. Cependant, les yeux de Nakata n’étaient pas encore habitués
à l’obscurité et il voyait juste flotter une vague silhouette noire, sorte de
figurine découpée dans du papier. En entrant, Nakata vit la silhouette assise
dans un siège pivotant se tourner vers lui. Le chien s’arrêta, se coucha sur le
plancher, ferma les yeux comme pour signifier que sa mission était achevée.


— Bonjour, dit Nakata, s’adressant aux contours sombres qu’il
distinguait au fond de la pièce.


Il n’obtint pas de réponse.


— Je m’appelle Nakata. Excusez-moi de vous déranger. Je ne suis pas
entré par effraction.


Toujours pas de réponse.


— Je suis venu à la demande de ce chien, c’est lui qui m’a conduit
jusqu’ici. Du coup, je suis entré sans frapper et je vous prie de m’en excuser.
Je vais d’ailleurs, si vous le permettez, prendre congé tout de suite…


— Assieds-toi sur ce canapé, fit une voix d’homme, calme mais
autoritaire.


— Entendu, je m’assieds, dit Nakata, prenant place dans un canapé une
place situé à côté de lui.


Le chien noir s’était redressé et l’observait, immobile comme une statue.


— Vous êtes le préfet ?


— Quelque chose comme ça, dit l’homme plongé dans les ténèbres. Disons
que je suis le préfet si cela te facilite les choses. Ça ne change rien à
l’affaire.


L’homme se retourna, tendit la main, alluma un lampadaire en tirant une
chaînette. Une lumière jaune tamisée, comme celle des lampes d’autrefois,
illumina faiblement la pièce.


Un homme de haute taille avec un chapeau haut de forme en soie se tenait
devant Nakata, assis jambes croisées dans le fauteuil en cuir. Il portait une
redingote rouge ajustée, sur un gilet noir, et il était chaussé de grandes
bottes de cuir noir. Son pantalon était blanc comme la neige et incroyablement
moulant. L’homme leva une main, toucha le bord de son chapeau, comme pour
saluer une dame. Il tenait de la main gauche une fine badine noire au pommeau
doré, Nakata devina à la forme de son chapeau qu’il s’agissait du personnage
décrit par Kawamura.


Ses traits ne retenaient pas autant l’attention que sa tenue. Il n’était
pas jeune, pas excessivement vieux non plus. Il n’était ni beau ni laid. Il
avait des sourcils épais, des joues rouges qui lui donnaient un air de bonne
santé, une peau étrangement lisse et imberbe. Ses yeux étaient étroits, ses
lèvres souriaient froidement. Difficile de se rappeler son visage : on avait
beau essayer, c’était avant tout son étrange tenue qui attirait l’œil. Il
serait sans doute impossible à reconnaître s’il portait d’autres vêtements.


— Tu sais qui je suis, n’est-ce pas ?


— Non, répondit Nakata.


L’homme sembla déçu.


— Tu ne sais pas ?


— Non. Excusez-moi, Nakata n’est pas très intelligent.


— Mon allure ne te rappelle rien ?


Il se leva, se tourna de côté en pliant une jambe, comme s’il marchait.


— Non, décidément, ça ne me dit rien, excusez-moi.


— Ah bon. Mais si ça se trouve, tu ne bois pas de whisky ?


— En effet. Nakata ne boit pas d’alcool. Avec ma maigre panse-ion, je
ne peux pas me le permettre.


L’homme se rassit, croisa à nouveau les jambes. Il prit un verre posé sur
la table, but une gorgée de whisky. On entendit les glaçons s’entrechoquer.


— Moi, je bois du whisky. Ça ne te dérange pas ?


— Pas du tout. Je vous en prie, faites comme chez vous.


— Merci, dit l’homme, puis il posa sur Nakata un long regard. Alors
comme ça, tu ne sais pas comment je m’appelle ?


— Non. Je suis vraiment désolé.


Un rictus tordit légèrement les lèvres de l’homme. Cela dura très peu de
temps, mais un sourire froid étira ses lèvres, comme une onde à la surface de
l’eau, disparut, puis revint flotter à nouveau.


— Les amateurs de whisky me reconnaissent au premier coup d’œil, mais
bon, ça ne fait rien. Je m’appelle Johnnie Walken. La plupart des gens me
connaissent. Ce n’est pas pour me vanter, mais je suis universellement célèbre.
On pourrait presque dire que je suis une icône. Mais bien sûr, je ne suis pas le
véritable Johnnie Walken. Je n’ai rien à voir avec le fabricant de whisky, j’ai
seulement emprunté l’allure et le nom qui se trouvent sur les étiquettes. On a
beau dire, le nom et l’allure, c’est important.


Le silence retomba sur la pièce. Nakata n’avait pas la moindre idée de ce
que voulait dire son interlocuteur. La seule chose qu’il avait saisie, c’était
que cet homme s’appelait Johnnie Walken.


— Êtes-vous étranger, monsieur Johnnie Walken ? Johnnie Walken
pencha un peu la tête.


— Tu peux te dire ça si tu veux, si ça te facilite les choses. C’est à
la fois vrai et pas vrai.


Nakata était plongé dans un abîme de perplexité. Cette conversation
ressemblait tout à fait à celles qu’il avait avec Kawamura.


— Vous voulez dire que vous êtes étranger, et qu’en même temps vous ne
l’êtes pas, c’est ça ?


— Exact.


Nakata décida de ne pas approfondir la question.


— Et… c’est vous, monsieur Johnnie Walken, qui avez demandé à ce chien
de conduire Nakata jusqu’ici ?


— Exact, répondit succinctement Johnnie Walken.


— Vous vouliez donc rencontrer Nakata ?


— Ce ne serait pas plutôt toi qui voulais me rencontrer ? fit
remarquer Johnnie Walken avant de reprendre une gorgée de whisky. D’après ce
que j’ai pu comprendre, tu as passé plusieurs jours dans ce terrain vague à
attendre que j’apparaisse, non ?


— Tout à fait tout à fait. J’avais complètement oublié. Nakata n’est
pas très intelligent, vous savez, si bien qu’il oublie beaucoup de choses. Vous
avez tout à fait raison, tout à fait. Nakata vous attendait dans ce terrain
vague pour vous poser une question à propos d’un chat.


Johnnie Walken tapota une de ses bottes avec la badine noire qu’il tenait à
la main. Un petit bruit sec emplit aussitôt la pièce et le chien dressa
légèrement les oreilles.


— Bon… Le soleil se couche, la marée descend… Il serait temps d’entrer
dans le vif du sujet, non ? dit Johnnie Walken. Tu voulais me questionner
à propos d’un chat, plus précisément à propos d’une chatte écaille-de-tortue
nommée Sésame, c’est bien ça ?


— Tout à fait tout à fait. Cela fait dix jours que je la cherche, sa
maîtresse, Madame Koizumi, m’a demandé de la retrouver. Sauriez-vous par hasard
où est Sésame, monsieur ?


— Je connais cette chatte.


— Et vous savez où elle se trouve ?


— Je sais où elle est.


La bouche légèrement ouverte, Nakata regardait Johnnie Walken. Son regard
remonta un peu vers le chapeau haut de forme, puis revint au visage. Les lèvres
minces de Johnnie Walken restaient closes. Il avait l’air très sûr de lui.


— Se trouve-t-elle près d’ici ?


Johnnie Walken hocha plusieurs fois la tête.


— Tout près d’ici.


Nakata jeta un regard circulaire autour de lui mais ne vit pas l’ombre d’un
chat. Il n’y avait rien dans la pièce en dehors du bureau, du fauteuil pivotant
sur lequel l’homme était assis, de deux autres chaises, d’un lampadaire, et
d’une table basse.


— Et est-ce que je pourrais repartir d’ici avec elle ? demanda
Nakata.


— Ça dépend de toi.


— De Nakata ?


— Oui, ça dépend de toi, répéta Johnnie Walken en soulevant légèrement
un sourcil. La décision t’appartient. Tu peux repartir avec Sésame et rendre
heureuses Madame Koizumi et ses filles. Ou bien tu peux repartir sans Sésame,
et tout le monde sera très déçu. Tu n’as pas envie de décevoir tout le
monde ?


— Non, Nakata n’a pas envie de décevoir tout le monde.


— Moi non plus, je n’ai pas envie de décevoir les gens, c’est bien
normal.


— Que doit faire Nakata ?


Johnnie Walken fit rouler sa badine dans sa main.


— Quelque chose pour moi.


— Quelque chose dont je suis capable ?


— Je ne demande jamais l’impossible. Ce serait une perte de temps. Tu
ne crois pas ?


Nakata se mit à réfléchir.


— Nakata pense que ce serait sans doute une perte de temps, en effet.


— Ce qui veut dire que ce que je te demande est une chose que tu peux
faire, n’est-ce pas ?


Nakata se mit à réfléchir à nouveau.


— Oui. Peut-être.


— D’abord la thèse. Ensuite l’hypothèse et l’antithèse. Les deux sont
indispensables.


— Hein ? fit Nakata.


— S’il n’y a pas d’antithèse face à une hypothèse, la science ne peut
pas progresser, dit Johnnie Walken en tapotant à nouveau sa botte du bout de sa
badine, avec un geste plein de défi.


Le chien dressa à nouveau les oreilles.


— Ab-so-lu-ment pas pro-gres-ser, martela-t-il. Nakata gardait le
silence.


— À vrai dire, cela fait longtemps que je cherche quelqu’un dans ton
genre. Vraiment longtemps. Et l’autre jour, quand je t’ai vu parler avec un
chat, je me suis dit : ça y est ! Voilà celui que je cherchais. C’est
pour ça que je t’ai fait venir jusqu’ici. Je suis désolé de t’avoir convoqué de
cette manière, mais…


— Ce n’est pas grave. Nakata a beaucoup de temps libre, vous savez.


— Et donc j’ai échafaudé un certain nombre d’hypothèses à ton sujet.
Naturellement, j’ai aussi préparé des antithèses. C’est comme un jeu, tu vois.
Un jeu mental auquel on joue tout seul. Toutefois, dans n’importe quel jeu, il
y a nécessairement un gagnant et un perdant. Dans le cas présent, il faut
déterminer si les antithèses sont valables ou non. Enfin, ce que j’en dis… De
toute façon, toi, tu n’entends rien à tout ça, pas vrai ?


Nakata secoua la tête en silence. Johnnie Walken frappa deux fois sa botte
de sa badine. À ce signal, le chien se leva.
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OSHIMA MONTE DANS SA VOITURE DE SPORT,
allume les phares. Quand il appuie sous l’accélérateur et démarre, de petits
cailloux sont projetés sous le châssis. La voiture recule, fait demi-tour,
capot pointé vers le chemin du retour. Oshima lève la main pour me dire au
revoir, je lui réponds de même. Les feux arrière disparaissent dans les
ténèbres, le bruit du moteur s’éloigne, puis disparaît complètement et le silence
emplit de nouveau la forêt.


Je rentre dans la cabane, cadenasse la porte. Maintenant que je suis seul,
le silence m’enveloppe comme s’il n’avait attendu que ça. L’air nocturne est si
froid qu’on ne se croirait jamais au début de l’été, mais il est trop tard pour
faire du feu. Pour ce soir, je n’ai qu’à me pelotonner dans mon sac de couchage
et dormir. Je manque de sommeil m’embrume la tête, et j’ai des courbatures
partout à cause de ce long trajet en voiture. Je tourne la molette de la lampe
à pétrole pour diminuer la flamme. Les ombres qui occupent les coins de la
chambre s’obscurcissent. Je n’ai pas le courage de me mettre en pyjama, et me
glisse dans le sac de couchage avec mon jean et ma parka.


Je ferme les yeux, j’essaie de m’endormir, mais je n’y arrive pas. Mon
corps cherche le sommeil, mais ma conscience reste en alerte. De temps à autre,
le cri aigu d’un oiseau de nuit déchire le silence, j’entends aussi de nombreux
autres bruits dont j’ignore la nature : quelque chose piétine les feuilles
mortes, quelque chose frôle lourdement des branches ; une respiration
profonde ; par intermittence, les craquements lugubres des marches du
porche… Ces sons paraissent tout proches de la cabane. Comme si j’étais
encerclé par une armée de créatures invisibles peuplant les ténèbres.


J’ai l’impression que quelqu’un me surveille. Un regard invisible pèse
douloureusement sur moi. Les battements de mon cœur rendent un son creux.
J’entrouvre les yeux, toujours au fond de mon sac de couchage, fais du regard
le tour de la pièce éclairée par la faible lueur de la lampe, vérifie à
plusieurs reprises qu’il n’y a personne. La porte d’entrée est fermée par un
gros cadenas, les épais rideaux sont bien tirés sur les fenêtres. Allez, ça va,
me dis-je, tu es seul dans cette cabane, personne ne t’épie par la fenêtre.


 


Cependant, cette sensation d’être observé ne me quitte pas. J’ai du mal à
respirer par moments, et la soif me tourmente. J’aimerais bien boire de l’eau,
mais si je le fais il faudra que je vide ma vessie plus tard, et je n’ai aucune
envie de sortir de la cabane en pleine nuit. Je tiendrai bien jusqu’au matin,
me dis-je en secouant la tête, roulé en boule au fond de mon sac de couchage.


 


Allons bon, te voilà terrorisé par le silence et les ténèbres. Tu meurs de
frayeur comme un petit gamin peureux. C’est ça ta véritable nature ? dit
le garçon nommé Corbeau, l’air stupéfait. J’ai toujours cru que tu étais un
dur, pourtant. Mais on dirait que je me suis trompé. Tu m’as l’air au bord des
larmes. Ma parole, si ça continue, avant le matin tu auras pissé au lit !


 


Ignorant ses railleries, je ferme les yeux, remonte la fermeture de mon sac
jusqu’au ras de mon nez et chasse toute pensée de mon esprit. Rien ne me fera
ouvrir les yeux, ni la chouette qui hulule dans la nuit, ni le bruit sourd
d’une chute que j’entends au loin, ni cette impression que quelque chose
se déplace dans la pièce. Oshima a dormi ici tout seul plusieurs jours, au même
âge que moi. Il a sûrement connu la peur que je ressens en ce moment. C’est
pour cela qu’il m’a dit qu’il y avait des solitudes de différentes sortes. Il
savait sans doute ce que j’allais éprouver ici la nuit venue. Il l’avait
lui-même ressenti autrefois. Cette pensée m’apaise un peu. Par-delà le temps,
j’effleure du doigt cette ombre du passé, y superpose mon présent, le respire
profondément. Puis, sans m’en rendre compte, je m’endors.


Je me réveille à six heures du matin passées, sous une cascade de chants
d’oiseaux. Les petites créatures ailées volent inlassablement de branche en
branche, s’appellent les unes les autres. Leurs piaillements énergiques n’ont
pas l’écho lourd et sinistre des bruits de la nuit.


Je sors de mon sac de couchage, ouvre les rideaux, vérifie que pas un seul
morceau de ténèbres ne persiste autour de la cabane. Tout étincelle dans
l’éclat doré qui vient de naître, je frotte une allumette, fais chauffer de
l’eau minérale et bois une tasse de camomille en sachet. Je sors un paquet de
crackers du sac à provisions, en mange quelques-uns avec du fromage. Ensuite,
je me brosse les dents et me lave la figure au-dessus de l’évier.


J’enfile mon coupe-vent et sors de la cabane. Le soleil matinal traverse
les hautes futaies et vient éclairer la clairière. Entre ces colonnes de
lumière flottent des brumes pareilles à des âmes à peine nées, je prends une
profonde inspiration, l’air pur me revivifie, je m’assieds sur une marche du
perron, regarde les oiseaux voleter entre les arbres, tends l’oreille à leurs
chants. La plupart d’entre eux se déplacent en couples, vérifiant constamment où
se trouve leur compagnon, échangeant des appels.


Grâce au bruit, je repère facilement le ruisseau, dans le bois, non loin de
la cabane. À un endroit, une sorte de mare se forme entre les rochers. L’eau y
fait halte un moment, tourbillonne en spirales complexes avant de reprendre son
cours, dévalant la montagne. Elle est belle et pure, j’en puise un peu –
elle est délicieusement fraîche, je plonge mes mains dans le courant.


De retour à la cabane, je me prépare des œufs au jambon dans une poêle,
rôtis du pain sur une grille, puis je fais chauffer du lait dans une casserole
à long manche. Mon petit déjeuner terminé, je transporte une chaise sur le
porche et m’assieds, les pieds calés sur la rampe. J’ai décidé de passer ma
matinée à lire tranquillement. La bibliothèque d’Oshima-san contient des
centaines d’ouvrages. Il n’y a que quelques œuvres de fiction, des classiques
pour la plupart. Le reste est constitué de livres de philosophie, sociologie,
psychologie, géographie, sciences naturelles, économie, etc. Oshima-san m’a dit
qu’il n’était pas resté longtemps à l’école, et qu’il avait étudié en
autodidacte. Il a dû le faire ici, sans doute. Tous ces livres semblent couvrir
des domaines de connaissances si vastes, presque illimités…


Je prends un livre sur le procès de Karl Adolf Eichmann. Je me rappelle
vaguement le nom de ce criminel de guerre nazi, mais ne m’y intéresse pas
particulièrement. J’ai choisi ce livre au hasard, il a attiré mon regard.
J’apprends en le lisant que ce lieutenant-colonel SS aux lunettes à monture de
métal et aux cheveux dégarnis était un homme à l’esprit pratique. Peu après le
début de la guerre, le haut commandement nazi le charge de mettre en œuvre la
« solution finale » – le massacre des Juifs, et il élabore alors
un projet concret, permettant de mener ce programme le plus efficacement
possible. Le problème moral que pose pareille mission ne semble même pas
effleurer sa conscience. La seule question qui le préoccupe, c’est de savoir
comment il peut éliminer à moindres frais un maximum de personnes, en un
minimum de temps. D’après ses calculs, l’Europe comptait à l’époque dix
millions de Juifs.


Combien de rames de wagons de marchandises fallait-il préparer, combien de
juifs fallait-il entasser dans chacun ? Quel pourcentage d’entre eux mourrait
de mort « naturelle » au cours du transport ? Comment accomplir
cette tâche avec le moins de personnel possible ? Comment se débarrasser
des cadavres à peu de frais ? Les brûler ? Les enterrer ?
Dissoudre leurs corps dans l’acide ? Eichmann fait des calculs acharnés
dans son bureau. Son plan est mis à exécution et se déroule à peu près
conformément à ses prévisions. Avant la fin de la guerre, six millions de Juifs
(un peu plus de la moitié de l’objectif qu’il s’était fixé) seront éliminés.
Eichmann ne se sentira jamais coupable. Assis derrière des vitres pare-balles,
sur le banc des accusés, à la cour de justice de Tel-Aviv, il semble se
demander pourquoi il fait l’objet d’un tel procès, pourquoi le monde entier a
l’œil fixé sur lui. « J’étais un simple technicien, dira-t-il, et j’avais
trouvé la réponse la plus adéquate à la question qu’on m’avait demandé de
traiter. C’est exactement ce que font les fonctionnaires consciencieux du monde
entier. Pourquoi suis-je le seul à être accusé ainsi ? »


Tout en écoutant les chants d’oiseaux dans la forêt, par ce matin paisible,
je lis l’histoire de cet homme plein de « sens pratique ». Sur une
page blanche, à la fin du livre, Oshima a laissé une note au crayon. Je
reconnais son écriture particulière.


 


Tout est question d’imagination. La responsabilité commence avec le
pouvoir de l’imagination. Yeats disait – In dreams begin responsibilities.
C’est parfaitement exact. À l’inverse, la responsabilité ne peut naître en
l’absence d’imagination. Comme nous pouvons le constater avec Eichmann.


 


J’imagine Oshima, assis sur cette même chaise, un crayon bien taillé à la
main, en train de noter ces remarques. La responsabilité commence dans les
rêves. Cette phrase frappe mon esprit.


Je referme le livre, réfléchis à ma propre responsabilité. Comment faire
autrement ? Mon tee-shirt blanc était plein de sang, et je l’ai lavé avec
ces mains-là. Il y avait tellement de sang que le lavabo est devenu tout rouge.


Il faudra sans doute que j’assume ma responsabilité dans cette effusion de sang.
Je m’imagine au procès. Des gens m’ont accusé et poursuivi en justice. Ils me
dévisagent avec colère, me montrent du doigt, j’objecte qu’on ne peut être tenu
responsable d’un acte qu’on ne se souvient pas d’avoir commis, je ne sais même
pas ce qui s’est passé. Mais ils me rétorquent : « Peu importe qui
était le maître de ce rêve à l’origine, puisque tu l’as partagé. Tu es
responsable de ce que tu as rêvé. Car ce rêve s’est insinué en toi par les
sombres corridors de ton âme. »


Comme le lieutenant-colonel Adolf Eichmann qui s’est laissé entraîner, de
gré ou de force, dans le rêve mégalomane et tordu de Hitler.


Je pose le livre puis me lève et m’étire. J’ai lu assez longtemps. Il faut
que je bouge. Je prends deux réservoirs en plastique et vais au ruisseau puiser
de l’eau que je transporte jusqu’à la cabane puis transvase dans le seau. Au
bout de cinq allers et retours, le seau est à peu près plein. Je vais chercher
une brassée de bûches dans l’abri derrière la cabane et les entasse près du
poêle.


Je trouve une vieille corde à linge dans un coin du porche. Je sors le
linge propre encore humide de mon sac, le secoue un peu pour le déplisser et le
mets à sécher. Puis j’étale toutes mes affaires sur le lit pour les aérer. Je
m’assieds devant le bureau afin de rédiger mon journal. Avec un feutre à pointe
fine, j’écris sur mon cahier, en petits caractères, tout ce qui m’est arrivé
ces jours derniers. Je dois tout noter, le plus minutieusement possible, tant
que mes souvenirs sont intacts.


Je fouille ma mémoire pour raconter comment j’ai perdu conscience sans m’en
rendre compte et me suis réveillé allongé dans un bois derrière un sanctuaire.
Les ténèbres, mon tee-shirt plein de sang… J’ai téléphoné à Sakura, suis allé
chez elle, lui ai demandé de m’héberger. Ce que je lui ai raconté, ce qu’elle
m’a fait.


Elle a dit en riant : « Je ne comprends pas. Tu peux très bien
fantasmer sur moi sans rien me dire, et sans me demander la permission. Je ne
peux pas savoir à quoi tu penses. »


Mais elle avait tort. Ce que j’imagine a peut-être beaucoup d’importance en
ce monde.


 


En début d’après-midi, je pénètre dans la forêt. Oshima-san m’a prévenu
qu’il était dangereux de s’aventurer loin. Il m’a conseillé de toujours garder
la cabane dans mon champ de vision. Mais comme je vais passer quelques jours
seul ici, je trouve plus rassurant d’explorer un peu les environs. Les mains
vides, je quitte la clairière ensoleillée et m’enfonce sous les hautes futaies
sombres.


Il y a un sentier rudimentaire, qu’on a tracé en suivant la topographie du
lieu et qui s’est sans doute aplani au fur et à mesure. Ici et là, des rochers
plats, posés comme sur une allée, facilitent la marche. Les endroits érodés
sont renforcés par de gros rondins, qui permettent de ne pas perdre le chemin
de vue, même si des herbes le recouvrent. C’est peut-être le frère aîné
d’Oshima qui a aménagé ce sentier au cours de ses séjours. Le sentier gravit un
raidillon et redescend un peu, contourne un gros rocher avant de grimper de
nouveau. Je monte des côtes la plupart du temps, mais elles ne sont pas trop
raides. De grands arbres aux troncs ternes se dressent des deux côtés. Un lacis
de grosses branches s’étend dans tous les sens, les feuillages épais forment un
dais au-dessus de ma tête. Sur le sol prospèrent des plantes de sous-bois et
des fougères, se nourrissant de la faible lumière qui parvient jusqu’à elles.
Dans certains coins, le soleil ne pénètre jamais et la mousse recouvre les
rochers.


Le chemin devient de plus en plus étroit au fur et à mesure que j’avance.
Comme quelqu’un qui commence à raconter une histoire avec exaltation puis finit
par bredouiller, son débit diminuant peu à peu, ainsi le chemin cède-t-il la
place aux sous-bois. On ne voit plus trace d’aménagements. Il devient difficile
de dire si le sentier a été tracé par la main de l’homme. Bientôt il disparaît
d’ailleurs complètement dans un océan de mousse vert vif. Peut-être reprend-il
ensuite, mais je trouve préférable d’attendre une autre occasion pour le
vérifier. Il me faudrait un équipement et une tenue adéquate pour m’aventurer
plus loin.


Je m’arrête pour regarder derrière moi. Rien dans ce paysage inconnu ne
m’encourage à continuer. Des troncs lugubres, en rangs si serrés qu’ils se
chevauchent, limitent mon champ de vision. Dans la pénombre des alentours,
l’atmosphère stagnante paraît vert foncé. Je n’entends même pas d’oiseaux
chanter.


J’ai soudain la chair de poule, comme si un vent coulis venait de passer.
Pas d’inquiétude inutile. Je suis sur le chemin par lequel je suis venu. Si je
ne le perds pas, je vais pouvoir retourner vers la lumière. J’avance prudemment
en regardant à mes pieds, jusqu’à ce que je débouche sur la clairière de la
cabane, emplie de lumière et de chants d’oiseaux. Les petits oiseaux cherchent
de la nourriture en gazouillant gaiement. Rien n’a changé depuis tout à
l’heure. La chaise sur laquelle j’étais assis est toujours là, sur le perron.
Le livre que j’étais en train de lire est par terre, devant elle, ouvert.


Mais maintenant j’ai réellement conscience du danger que recèle la forêt.
Je ne dois pas oublier cela. Comme me l’a dit le garçon nommé Corbeau, il y a
plein de choses que j’ignore en ce monde. Je ne savais pas, par exemple, que
les plantes pouvaient avoir l’air aussi inquiétantes. Celles que j’avais vues
et touchées jusqu’à présent étaient toutes des plantes citadines, domestiquées
et joliment entretenues. Bien différentes de celles que j’ai vues dans cette
forêt. Elles sont dotées d’une véritable force physique, elles répandent leur
souffle délétère sur les humains qui s’aventurent près d’elles, les fixent
comme si elles avaient repéré une proie. Quelque chose dans cette forêt
évoquait une obscure magie préhistorique. Les arbres règnent sur ces bois, tout
comme les créatures vivant au fond des océans règnent sur les abysses. La forêt
peut me rejeter ou m’avaler, selon ses besoins. Il vaut mieux garder une
crainte révérencieuse envers ces arbres.


Je retourne à la cabane, sors une boussole de mon sac à dos et la range
dans ma poche, non sans avoir soulevé le couvercle et vérifié que l’aiguille
est bien orientée au nord ; elle pourra m’être utile en cas de danger.
Ensuite, je m’assieds sur le perron, regarde les arbres, écoute de la musique
sur mon baladeur. Cream, Duke Ellington. De vieux morceaux que j’ai trouvés
dans une bibliothèque et enregistrés, j’écoute plusieurs fois Crossroads.
La musique m’apaise un peu. Mais je ne peux pas l’écouter trop longtemps. Il
n’y a pas d’électricité dans la cabane, je ne pourrai pas recharger la
batterie. Quand mes piles de réserve seront épuisées, adieu la musique !


 


Je fais un peu de sport avant le dîner : pompes, abdos, flexions,
poirier, suivis de quelques mouvements de gymnastique. Ce sont des exercices
qui permettent de se maintenir en forme dans un espace étroit, sans machines ni
installations sportives. Simples, ennuyeux, mais efficaces. Si on les exécute
correctement, on obtient des résultats. C’est un prof de gym qui me les a
appris. « C’est l’entraînement le plus solitaire du monde, m’avait-il
expliqué. Ceux qui s’y consacrent avec le plus d’acharnement sont les gens en
captivité. » Je me concentre, fais quelques séries, jusqu’à ce que ma
chemise soit trempée de sueur.


Après un dîner frugal, je sors sur le perron contempler les innombrables
étoiles qui scintillent au-dessus de ma tête. Elles ont l’air d’avoir été
jetées au hasard dans le ciel, je n’en avais jamais vu autant, même au
planétarium. Certaines parmi elles me paraissent étrangement grandes et jettent
un éclat vif. J’ai l’impression que je pourrais les atteindre si je tendais la
main avec suffisamment de concentration. Le spectacle est à couper le souffle.


Mais les étoiles ne sont pas seulement belles : elles vivent et
respirent, comme les arbres de la forêt. Et elles me regardent. Elles savent ce
que j’ai accompli jusqu’ici et ce que j’accomplirai dans l’avenir. Rien ne leur
échappe, pas le moindre recoin de ma vie. Sous ce ciel de nuit étincelant, une
peur intense s’empare à nouveau de moi. J’ai du mal à respirer, mes battements
de cœur s’accélèrent. Depuis le début, je vis sous le regard de toutes ces
étoiles et je n’avais encore jamais remarqué leur présence ! Je n’avais
jamais pensé sérieusement aux étoiles. Non, il n’y a pas que les étoiles ;
il y a en ce monde tant de choses que je n’ai jamais remarquées. À cette
pensée, je me sens désespérément impuissant. Et je sais que, où que j’aille, je
n’échapperai pas à ce sentiment.


Je rentre dans la cabane, dépose des bûches dans le poêle en les empilant
soigneusement. Je roule en boule de vieilles feuilles de journal, les enflamme
avec une allumette, vérifie que la flamme se propage bien partout. Quand
j’étais écolier, on m’a envoyé en camp de vacances pendant l’été. J’avais
détesté ce camp, mais j’y avais au moins appris à faire du feu. J’ouvre la
soupape du poêle pour laisser sortir la fumée. Au début, le feu ne prend pas,
mais une bûche finit par s’enflammer, puis une autre. Je ferme le couvercle,
pose la chaise devant, lis la suite du livre sur Eichmann. Une fois que les
flammes sont suffisamment hautes, je pose une bouilloire emplie d’eau sur le
poêle. De temps à autre, le couvercle émet un agréable gargouillis.


Naturellement, l’ensemble du projet d’Eichmann n’a pas été exécuté avec
l’efficacité qu’il souhaitait. Soumises aux conditions locales, les choses
n’avancent pas toujours selon ses prévisions. Dans ces cas-là, il a une
réaction assez humaine : il s’énerve. Il déteste tous les impondérables
vulgaires qui viennent perturber ses magnifiques calculs. Les trains arrivent
en retard. Les démarches administratives retardent l’exécution des ordres.
Certains commandants sont mutés, leurs successeurs ne sont pas aussi diligents.
Après la débâcle à l’Est, les gardiens des camps sont envoyés au front. Il y a
des chutes de neige abondantes. L’approvisionnement en gaz est insuffisant. Les
lignes de chemin de fer sont bombardées. Eichmann en vient même à détester la
guerre, cet élément incontrôlable, qui dérange l’exécution de son plan.


Dans la salle d’audience du palais de justice, il expose les aléas auxquels
il a dû faire face, sans manifester la moindre émotion. Il fait preuve d’une
mémoire impressionnante. Sa vie est intégralement composée de détails
pragmatiques.


Quand l’horloge indique dix heures, j’arrête de lire, me brosse les dents
et me débarbouille. Je rabats la soupape du poêle, pour que le feu s’éteigne
naturellement pendant la nuit. Les braises rouges éclairent la pièce d’une
lueur orangée. Il fait bon, et ce confort atténue ma tension et ma peur, je me
glisse dans mon sac de couchage en tee-shirt et caleçon. Mes yeux se ferment
bien plus facilement qu’hier soir, je pense un peu à Sakura. « J’aurais
bien aimé être ta sœur », avait-elle dit.


Je m’efforce de chasser tout cela de mon esprit, je dois dormir, j’entends
une bûche se fendre dans le poêle. Dehors, une chouette hulule. Je me sens
entraîné dans un rêve nébuleux.


 


Le lendemain, la même routine se répète, je me réveille au chant des
oiseaux, peu après six heures. Je fais chauffer de l’eau, bois du thé, puis me
prépare un petit déjeuner et mange. Ensuite, je lis sur le perron, écoute de la
musique, vais chercher l’eau au ruisseau. Comme la veille, je m’engage dans le
petit sentier qui s’enfonce dans la forêt. Cette fois, j’emporte ma boussole,
j’y jette parfois un coup d’œil, repère la direction de la cabane. Je fais des
encoches sur les troncs d’arbre avec la hachette pour marquer mon chemin et
j’arrache les herbes folles pour dégager la voie.


Comme hier, la forêt est sombre et profonde. Les arbres aux hautes cimes
m’encerclent, tel un mur épais, je crois voir des choses sombres dissimulées
entre les branches, sortes d’animaux en trompe-l’œil, et me sens à nouveau
observé. Mais je n’ai plus la chair de poule comme hier, je me suis donné des
règles et les respecte scrupuleusement. De cette façon, j’espère ne pas me
perdre.


J’arrive à l’endroit où je me suis arrêté hier et continue ma route, je
pose le pied dans l’océan de fougères qui dissimule le sentier. De nouveau, la
haute muraille des arbres m’encercle, je continue à faire des entailles ici et
là sur les troncs. Quelque part au-dessus de ma tête, un grand oiseau bat des
ailes pour intimider l’intrus que je suis, j’ai la bouche sèche et je déglutis
de temps en temps. Quand j’avale ma salive, j’entends le bruit résonner
alentour.


Après avoir avancé un petit moment, je tombe sur une clairière entourée de
hauts arbres. On se croirait au fond d’un grand puits. Les rayons du soleil se
déversent tout droit entre les branches, éclairant le contour de mes pieds
comme des projecteurs. Cet endroit me paraît étrange. Je m’assieds par terre
pour recevoir un peu de cette lumière bénie. Je sors une barre de chocolat de
ma poche, savoure le goût sucré qui se répand dans ma bouche. Je me rends
compte à quel point la lumière du soleil est indispensable aux humains.
J’apprécie pleinement chaque seconde de ces instants précieux. Le sentiment de
solitude et d’impuissance que le spectacle du ciel étoilé avait suscité en moi
a disparu. Mais au fur et à mesure que le temps passe, l’angle du soleil se
modifie, et la lumière décline. Alors je me lève et retourne à la cabane en
suivant le même chemin qu’à l’aller.


 


Dans l’après-midi, de sombres nuages recouvrent soudain le ciel, l’air
prend une teinte mystérieuse. Et soudain, un violent orage éclate. La pluie
s’abat sur le toit et les fenêtres, d’où s’élèvent aussitôt comme des cris
déchirants. Je me déshabille entièrement, et sors tout nu sous l’averse. Je me
savonne les cheveux, le corps et me lave sous cette douche naturelle. Je me
sens merveilleusement bien. Je ferme les yeux et hurle à tue-tête des mots sans
suite. Les grosses gouttes me frappent comme des cailloux. Ces pointes de
douleur semblent faire partie d’un rituel d’initiation. Elles frappent mes
joues, mes paupières, ma poitrine, mon ventre, mon pénis, mes testicules, mon
dos, mes jambes, mes fesses. Je ne peux même pas garder les yeux ouverts. De
cette douleur se dégage un sentiment d’intimité avec le monde, comme si enfin
il me traitait justement. Je me sens extatique, soudain libéré. Les mains
levées vers le ciel, j’ouvre grand la bouche pour avaler l’eau qui dégouline
sur moi.


Une fois rentré dans la cabane, je m’essuie avec une serviette, puis je
m’assieds sur le lit et regarde mon sexe – un pénis jeune et sain, à la
peau claire. Le gland me fait encore un peu mal, à force d’avoir été frappé par
la pluie. J’observe longuement cet étrange organe que je suis incapable de
contrôler la plupart du temps, alors qu’il fait partie de moi. On dirait qu’il
est animé de sa propre volonté, indépendamment de la mienne.


Oshima-san a séjourné seul ici au même âge que moi. Était-il lui aussi
tourmenté par ses pulsions sexuelles ? Sans doute que oui. C’est l’âge qui
veut ça. Mais je n’arrive pas à l’imaginer en train de se masturber, par
exemple. Il me paraît trop au-dessus de ces choses-là.


Il a dit qu’il était quelqu’un de spécial, mais j’ignore ce qu’il a voulu
dire par là. Je sais bien que ce n’étaient pas des mots prononcés au hasard ni
une allusion vide de sens.


Je tends la main pour me branler. Puis je change d’avis, j’aimerais
conserver encore un peu cette étrange sensation de pureté que m’a procurée ma
douche sous la pluie, j’enfile un caleçon propre, respire profondément
plusieurs fois de suite, puis je m’attaque à ma série de flexions. Ensuite, je
passe aux abdos. J’en fais une centaine. Je me concentre sur chacun de mes
muscles. À la fin de l’exercice, j’ai l’esprit beaucoup plus clair. Dehors, la
pluie a cessé, les nuages se sont dispersés, et le soleil perce. Les oiseaux
chantent à nouveau.


 


Pareille paix ne dure pas longtemps, tu le sais. Les bêtes te poursuivront
partout, inlassablement. Elles surgiront de la forêt profonde, tenaces, sans
pitié, ne connaissant ni la fatigue, ni l’abattement. Tu as réussi à te retenir
de te masturber, mais tout à l’heure cela prendra la forme d’une pollution nocturne,
au cours d’un rêve où tu violeras peut-être ta sœur ou ta mère. Cela, tu es
incapable de le contrôler. C’est au-dessus de tes forces. Tu ne peux que
l’accepter. Tu as peur de ton imagination. Et plus encore de tes rêves. Tu
crains cette responsabilité qui commence dans le rêve. Mais tu ne peux pas
t’empêcher de dormir et, quand tu dors, les rêves surviennent immanquablement.
L’imagination diurne est maîtrisable. Pas les rêves.


 


Allongé sur le lit, j’écoute Prince avec mes écouteurs. Je me concentre sur
cette musique étrange, sans la moindre pause. Une première pile expire en plein
milieu de Little Red Corvette. La musique disparaît lentement, comme
engloutie par des sables mouvants. J’ôte les écouteurs et j’écoute le silence.
Le silence, ça s’écoute. Je le sais maintenant.



[bookmark: c16]Chapitre 16


 


LE CHIEN SE LEVA, ET GUIDA NAKATA JUSQU’À LA
CUISINE, située au bout d’un couloir obscur. Il n’y avait qu’une étroite
fenêtre et il faisait sombre dans cette pièce bien rangée mais étrangement sans
vie, qui évoquait la salle de travaux pratiques d’un lycée. Le chien s’arrêta
devant un grand Frigidaire et se retourna pour regarder Nakata d’un œil froid.


Ouvre la porte gauche du Frigidaire, dit l’animal à voix basse.
Nakata savait que le chien ne parlait pas réellement. En fait, c’était Johnnie
Walken qui donnait les ordres. C’était lui qui regardait Nakata à travers les
yeux du chien.


Nakata obtempéra. Le réfrigérateur vert avocat était plus haut que lui.
Quand il ouvrit la porte, le thermostat se mit en marche avec un bruit sec et
le moteur commença à ronronner. Une vapeur blanche pareille à une nappe de
brouillard s’échappa de l’intérieur. La partie gauche était un congélateur
réglé assez bas.


Il contenait une vingtaine de gros fruits ronds soigneusement alignés. Il
n’y avait absolument rien d’autre. Nakata se pencha et regarda ces objets de
plus près. Quand la vapeur blanche se fut dissipée, il comprit qu’il ne
s’agissait pas du tout de fruits, mais de têtes de chat. Des têtes de chat de
taille et de couleur différentes, alignées sur trois étagères comme des oranges
chez le marchand de primeurs. Les têtes congelées paraissaient regarder droit
vers Nakata, qui déglutit soudain.


Regarde bien, ordonna le chien : Vérifie par toi-même si
Sésame est parmi eux ou non.


Nakata obéit et passa en revue les têtes une par une. Il n’était pas
spécialement effrayé. Une seule chose occupait son esprit : s’assurer que
la tête de la chatte disparue ne s’y trouvait pas. Après une inspection
soigneuse, il fut certain que Sésame ne faisait pas partie de ces macabres
trophées. Il n’y avait pas une seule chatte écaille-de-tortue. Les têtes
avaient des expressions étrangement vides. Aucune d’elles n’exprimait la
souffrance. Cette constatation soulagea Nakata. Quelques-uns des chats avaient
les yeux fermés, mais tous les autres, paupières grandes ouvertes, semblaient
fixer un point dans l’espace.


— Je ne crois pas que Sésame se trouve là, annonça Nakata d’une voix
sans timbre. Puis il toussota et referma la porte du frigo.


Tu en es sûr ?


— Oui.


Le chien se releva, guida à nouveau Nakata jusqu’au bureau. Johnnie Walken
les attendait, assis dans la même position dans son fauteuil en cuir. Lorsque
Nakata entra, il porta la main sur le rebord de son haut-de-forme et sourit
aimablement. Puis il frappa deux fois dans ses mains, et le chien quitta la
pièce.


— C’est moi qui ai coupé toutes ces têtes, dit-il en soulevant son
verre pour boire une gorgée de whisky. J’en fais collection.


— Alors c’est bien vous qui capturez les chats dans le terrain vague
et les tuez ?


— C’est exact, je suis Johnnie Walken, le fameux tueur de chats.


— Nakata ne comprend pas très bien, peut-il vous poser une
question ?


— Naturellement, dit Johnnie Walken en levant son verre dans les airs.
Pose-moi librement toutes les questions que tu veux, je te répondrai. Enfin, si
tu permets, pour éviter de perdre du temps, je suppose que tu veux d’abord me
demander pourquoi je tue tous ces chats et pourquoi je collectionne leurs
têtes, n’est-ce pas ?


— Tout à fait. C’est ce que Nakata aimerait savoir, Johnnie Walken
posa son verre sur le bureau et fixa Nakata droit dans les yeux.


— C’est un grand secret, aussi, je ne le raconte pas d’habitude, mais
je vais faire une exception pour toi. Seulement, tu ne dois en parler à
personne, hein ? Enfin, de toute façon, personne ne te croirait.


Il étouffa un ricanement.


— Alors, voilà. Ce n’est pas simplement par plaisir que je tue les
chats, je ne suis pas malade au point de trouver du plaisir à en tuer autant.
Ou plutôt, je n’ai pas le temps de faire ça. Parce que c’est assez compliqué de
rassembler autant de chats et de les tuer. Non, si je les tue, c’est pour
réunir leurs âmes, avec lesquelles je fabrique une flûte d’un genre
particulier. Quand je soufflerai dans cette flûte cela me permettra de réunir
des âmes plus grandes. Et je fabriquerai une flûte plus grande. Et quand je
soufflerai dans cette flûte, je rassemblerai des âmes encore plus importantes
et fabriquerai une autre flûte plus grande encore. À force, je devrais arriver
à fabriquer une flûte de la taille de l’univers. Mais je dois commencer par les
chats. C’est le point de départ : je dois rassembler des âmes de chat. Il
faut être méthodique en toute chose, c’est essentiel. Suivre le processus est
une façon de respecter l’ordre des choses. C’est comme ça qu’il faut traiter
les âmes. Il ne s’agit pas d’ananas ou de melons. Tu comprends, n’est-ce
pas ?


— Oui, répondit Nakata, qui n’y entendait goutte.


De flûtes ? Mais lesquelles ? Des flûtes traversières ou des
flûtes droites ? Quel genre de son rendaient-elles ? Et une âme de
chat, à quoi cela ressemblait-il au juste ? Le problème dépassait ses
capacités intellectuelles. Lui, tout ce qu’il savait, c’était qu’il devait
absolument retrouver Sésame et la ramener chez les Koizumi.


— Tu veux repartir d’ici avec Sésame, dit Johnnie Walken, comme s’il
lisait dans les pensées de Nakata.


— Tout à fait. Nakata veut ramener Sésame chez elle.


— C’est ta mission, dit Johnnie Walken. Nous avons tous une mission à
remplir dans la vie. C’est bien naturel. Sans doute est-ce la première fois que
tu entends parler d’une flûte faite avec des âmes de chat ?


— Oui, en effet.


— Rien d’étonnant, puisque c’est une flûte qu’on n’entend pas avec ses
oreilles.


— Une flûte silencieuse ?


— Exactement. Moi, je l’entends, bien sûr. Si je ne l’entendais pas,
ça n’aurait aucun sens. Ces sons ne sont pas perceptibles par les oreilles
ordinaires. En admettant que des gens puissent l’entendre, ils n’en garderaient
aucun souvenir. C’est une flûte étrange. Mais en fait, peut-être que toi, Nakata,
tu peux l’entendre. Si cette flûte se trouvait ici, on pourrait tenter
l’expérience, malheureusement, pour l’instant, je n’en ai pas. (Johnnie Walken
leva un doigt en l’air comme s’il venait de se rappeler quelque chose
d’important.) À vrai dire, Nakata, je m’apprêtais justement à couper les têtes
des chats que j’ai attrapés. C’est le temps des moissons. J’ai ramassé tous les
chats que je pouvais dans ce terrain vague et la marée va changer de direction.
Une fois que ce sera fait, tu ne pourras plus ramener Sésame chez les Koizumi,
n’est-ce pas ?


— Tout à fait, dit Nakata.


Il ne pouvait pas rapporter chez les Koizumi la tête coupée de leur chatte.
Si les deux petites voyaient une chose pareille, elles en deviendraient
anorexiques à vie.


— Moi, je veux couper la tête de Sésame. Et toi, tu ne veux pas que je
le fasse. Nos missions et nos intérêts se contrarient. Cela arrive souvent dans
la vie. Dans ce cas-là, on négocie. Autrement dit, si tu fais une certaine
chose pour moi, de mon côté je te rendrai Sésame entière et en bonne santé.


Nakata posa une main sur ses cheveux poivre et sel et les frotta
vigoureusement. Ce geste indiquait toujours chez lui un état de profonde
réflexion.


— Une chose que je suis capable de faire ?


— Je croyais qu’on avait déjà réglé cette question, dit Johnnie Walken
avec un petit rictus.


— Tout à fait, tout à fait, dit Nakata comme si cela lui revenait
soudain. Pardonnez-moi, on a déjà réglé cette question, c’est vrai.


— Comme on n’a plus beaucoup de temps, je vais entrer dans le vif du
sujet. Ce que je veux que tu fasses pour moi, c’est que tu me tues. Que tu me
supprimes.


La main toujours posée sur sa tête, Nakata le regarda fixement pendant un
long moment.


— Nakata doit tuer Monsieur Johnnie Walken ?


— Tout à fait tout à fait, répondit Johnnie Walken. À vrai dire, je
suis las de la vie. J’ai déjà vécu très longtemps, tu vois. Je n’ai pas envie
de prolonger davantage mon existence, je suis un peu fatigué de tuer tous ces
chats. Mais tant que je suis vivant, je suis obligé de le faire. Il faut que je
rassemble leurs âmes. Il faut suivre l’ordre, de un à dix, puis revenir à un et
recommencer. Recommencer sans fin la même chose. C’est lassant, et je suis
exténué. En plus, ça ne fait plaisir à personne. Cela n’inspire le respect à
personne. Mais c’est fixé par la règle, je ne peux pas faire autrement.
Impossible de m’arrêter d’un coup en disant simplement : « je me
retire des affaires. » Et je ne peux pas me tuer moi-même. Ça aussi, c’est
fixé par la règle. Je ne peux pas me suicider. Il y a un tas de règles. Si je
veux mourir, il faut que je demande à quelqu’un de me tuer, il n’y a pas
d’autre solution. Voilà pourquoi je me suis adressé à toi. Il faut me tuer sans
hésiter, avec peur et avec haine. D’abord, tu as peur de moi, ensuite, tu me
détestes, et finalement tu m’assassines.


— Mais pourquoi…, dit Nakata, pourquoi moi ? Nakata n’a jamais
tué personne. Nakata n’est pas porté sur ce genre de chose.


— Je le sais bien. Tu n’as jamais tué personne et tu n’as même jamais
eu envie de tuer qui que ce soit. Ce n’est pas dans ton tempérament. Mais
écoute, Nakata, en ce monde, il y a des circonstances où ce genre de
raisonnement ne fonctionne plus. Il faut que tu comprennes. La guerre, par
exemple c’est comme ça. Tu sais ce que c’est, la guerre ?


— Oui, je sais. Quand Nakata était enfant, une grande guerre se
déroulait. J’en ai entendu parler.


— Quand un pays entre en guerre, les hommes sont envoyés à l’armée. On
leur colle un fusil entre les mains, on les envoie sur le champ de bataille et
ils doivent tuer les soldats du camp adverse. Et qui plus est, ils doivent en
tuer le plus grand nombre possible. Personne ne se soucie que tu aimes
assassiner tes semblables ou pas. Il faut que tu le fasses, c’est tout. Si tu
ne le fais pas, c’est toi qui y passes.


Johnnie Walken pointa un index sur la poitrine de Nakata.


— Pan ! fit-il. L’histoire de l’humanité résumée en un mot !


— Le préfet va m’enrôler dans l’armée et m’obliger à tuer des
gens ? demanda Nakata.


— C’est ça, c’est un ordre du préfet. Il te dit de tuer l’homme qui se
trouve devant toi.


Nakata essaya de réfléchir, mais il ne comprenait décidément pas pourquoi
le préfet lui ordonnait de commettre un meurtre.


— Voilà comment il faut voir les choses, reprit Johnnie Walken.
Dis-toi que c’est la guerre. Toi, tu es un soldat et tu dois prendre une
décision : soit c’est moi qui tue les chats, soit c’est toi qui me tues.
L’un ou l’autre. Tu dois choisir ici et maintenant. Ça peut te paraître un
choix absurde mais si tu réfléchis un peu, tu te rendras compte que la plupart
des choix qu’on a à faire en ce monde sont absurdes.


Johnnie Walken effleura le bord de son chapeau. Comme pour vérifier qu’il
était toujours sur sa tête.


— La seule chose qui puisse t’aider – si tu as besoin d’aide,
c’est de te dire que je désire vraiment mourir, du fond du cœur. C’est moi qui
te supplie de me tuer. Tu n’as donc aucun problème de conscience à avoir. Tu
exauces mon souhait, c’est tout. Ce n’est pas comme si tu tuais quelqu’un qui
n’a pas envie de mourir. Dans le cas présent, tu accomplis quasiment une bonne
action.


Nakata essuya de la main les gouttes de sueur qui perlaient à la racine de
ses cheveux.


— Mais Nakata ne peut vraiment pas faire ce que vous lui demandez.
Même si je voulais, je ne saurais pas comment m’y prendre.


— Je vois, fit Johnnie Walken d’un air admiratif, je vois. Tu ne
saurais pas comment t’y prendre… Logique ! C’est la première fois que tu
tuerais quelqu’un, après tout. J’ai bien compris ton argument. Alors, écoute,
je vais t’aider. Le truc pour tuer quelqu’un, tu vois, Nakata, c’est de ne pas
hésiter. Il faut avoir un énorme parti pris contre une personne et agir
rapidement. C’est ça, le truc, j’ai justement un bon exemple, tiens. Il ne
s’agit pas d’une personne mais cela peut te servir de référence.


Johnnie Walken se leva, tira un gros sac de cuir de derrière son bureau, le
posa sur le fauteuil où lui-même était assis jusque-là, l’ouvrit en sifflotant
d’un air joyeux et sortit un chat du sac comme un magicien en train d’exécuter
un de ses tours. C’était un jeune matou gris tigré, qui venait tout juste
d’atteindre sa taille adulte et que Nakata n’avait jamais vu. Ses membres
pendaient, complètement ramollis, mais ses yeux étaient ouverts et il
paraissait conscient. Tout en continuant à siffler, Johnnie Walken tenait
l’animal en l’air à deux mains, comme un pêcheur exhibant un gros poisson qu’il
vient d’attraper. Il sifflait « Haï hi haï ho », l’air que chantent
les Sept Nains dans Blanche-Neige, le dessin animé de Walt Disney.


— Ce sac contient cinq chats, je les ai tous capturés dans le terrain
vague. Des chats fraîchement cueillis, en somme, je leur ai injecté un produit
paralysant. Pas un anesthésiant : ils ne sont pas endormis et ont conservé
toutes leurs sensations. Ils ressentent aussi la douleur, mais comme leurs
muscles sont relâchés, ils ne peuvent pas agiter leurs pattes en tout sens. Ils
ne peuvent même pas tourner la tête. Je n’ai pas envie de les voir se débattre,
voilà pourquoi je m’y prends ainsi, je vais ouvrir le ventre de cet animal avec
un couteau, extraire son cœur tout palpitant et lui trancher la tête. Le tout
sous tes yeux. Il y aura du sang partout, et le chat va beaucoup souffrir.
Imagine qu’on t’ouvre pour sortir ton cœur, ce serait douloureux, non ?
C’est pareil pour les chats. Ils ont mal, comme tout le monde. Ça me fait de la
peine pour eux. Je ne suis pas un de ces sadiques sans pitié, mais je ne peux
pas faire autrement. Il faut qu’il y ait de la souffrance. Ça fait partie des
règles, je sais, il y a vraiment beaucoup de règles ici !


Johnnie Walken se tourna vers Nakata et lui fit un clin d’œil.


— Mais le travail, c’est le travail. Une mission, c’est une mission.
Je vais tuer ces chats un par un, et je m’occuperai de Sésame en dernier. Tu as
encore un peu de temps devant toi pour te décider. N’oublie pas : soit je
tue tous les chats, soit tu me tues. C’est la seule alternative.


Johnnie Walken étendit le chat tout mou sur le bureau. Puis il ouvrit un
tiroir, en sortit un gros paquet noir enveloppé de tissu, qu’il déballa
soigneusement, alignant un à un les objets qu’il contenait sur le bureau. Il y
avait une petite scie électrique, des scalpels de différentes tailles, un grand
couteau. Tous ces objets avaient des lames blanches et étincelantes, comme si
elles venaient d’être affûtées. Johnnie Walken inspecta amoureusement toutes
les lames avant de les reposer sur le bureau. Ensuite, il tira d’un autre
tiroir une série de plateaux métalliques, qu’il aligna sur la table, chacun
apparemment à une place assignée. Enfin, il sortit du tiroir un grand
sac-poubelle en plastique noir. Pendant tout ce temps, il continuait à siffler
« Haï hi haï ho ! on rentre du boulot ! »


— Il faut être méthodique en toute chose, tu sais, Nakata. Il ne faut
pas vouloir aller trop vite, sinon on s’emmêle les pédales et on finit par
trébucher. Il faut voir plus loin que le bout de son nez, et ne pas rester fixé
sur des détails. Si on n’anticipe pas un peu, on risque de heurter un obstacle
qu’on n’a pas vu arriver. Donc, il faut tout faire dans l’ordre, soigneusement,
en anticipant les événements. C’est essentiel. En toute chose.


Il caressa un moment la tête du chat, en plissant les paupières. Puis il
fit monter et descendre son index sur le ventre mou de l’animal, après quoi il
saisit un scalpel de sa main droite et, sans le moindre signe précurseur, sans
la moindre hésitation, incisa le ventre selon une ligne médiane. Ce fut presque
instantané. Le poitrail du chat se déchira en deux, et des organes écarlates en
jaillirent. Le chat ouvrit la gueule et essaya de gémir mais aucun son ne
sortit de sa gorge. Sans doute sa langue était-elle engourdie elle aussi. Il
arrivait à peine à entrouvrir les babines. Cependant, ses yeux révulsés
témoignaient, sans aucun doute possible, d’une atroce souffrance. Puis, après
un petit instant, le sang se mit à gicler, trempant les mains de Johnnie
Walken, éclaboussant son gilet. Il n’y prêta pas la moindre attention et
continua à siffler « Haï hi haï ho » tout en plongeant une main à
l’intérieur de la poitrine du chat pour en découper le cœur d’un geste rapide
et habile à l’aide d’un petit scalpel. Le minuscule organe semblait continuer à
battre. Johnnie Walken posa le petit cœur sanglant sur la paume de sa main et
le montra à Nakata.


— Regarde ! Il bat encore.


Après l’avoir tenu ainsi un instant devant les yeux de Nakata, il le fourra
soudain dans sa bouche, avec le plus grand naturel du monde. Il se mit à le
mâcher lentement, savourant le goût. Ses yeux brillaient d’un bonheur innocent,
comme ceux d’un enfant mangeant un gâteau qui vient de sortir du four. Ensuite,
il essuya d’un revers de main les taches de sang autour de sa bouche, se lécha
soigneusement les lèvres.


— Tout frais, tout tiède. On dirait qu’il bouge encore sous la langue.


Nakata, frappé de mutisme, contemplait la scène, incapable de détourner les
yeux. Il avait la sensation que quelque chose commençait à remuer dans son
esprit. Une odeur de sang frais flottait sur la pièce.


Sifflotant toujours, Johnnie Walken découpa la tête à la scie. Les dents
taillaient les os avec de petits grincements. Les gestes de Johnnie Walken
étaient ceux d’un professionnel. Les os n’étaient pas très épais, l’opération
ne prit guère de temps. Le bruit, cependant, était étrangement pesant. Quand ce
fut fini, Johnnie Walken déposa doucement la tête tranchée sur un plateau de
métal. Il s’éloigna un peu, plissa les yeux pour l’observer, comme un
chirurgien appréciant une opération réussie. Il cessa un instant de siffloter,
délogea avec ses ongles un bout de chair coincé entre ses dents, le remit dans
sa bouche et le mâcha. Puis il rota avec satisfaction. Pour finir, il ouvrit le
sac-poubelle, y fourra la dépouille du chat sans tête et sans cœur, comme si
elle n’avait plus la moindre utilité.


— Et d’un, dit-il en écartant ses mains pleines de sang. Un sacré
boulot, tu ne trouves pas ? C’est agréable de manger un cœur tout frais
encore palpitant, mais à chaque fois, je me mets du sang partout. « Ces
mains rougiraient plutôt les vagues de la mer, et rendraient l’océan d’azur
écarlate », c’est une réplique de Macbeth. Ce ne sont pas des taches aussi
récalcitrantes que dans Macbeth, mais ça me fait quand même de ces notes de
pressing ! Il me faudrait une tenue spéciale : une blouse, des gants
de chirurgien, ce serait pratique mais je n’y ai pas droit. Ça aussi, ça fait
partie des règles.


Nakata ne pipait mot. Quelque chose remuait au fond de son cerveau. Cela
sentait le sang, et la mélodie des Sept Nains continuait à résonner au fond de
ses oreilles.


Johnnie Walken tira le chat suivant de son sac. Une femelle blanche, cette
fois, plus très jeune, le bout de la queue un peu tordu. Comme précédemment,
Johnnie Walken lui caressa un moment la tête. Puis il traça une ligne sur son
ventre du bout du doigt, une ligne imaginaire toute droite, de la gorge jusqu’à
la racine de la queue. Ensuite, il s’empara du scalpel et incisa d’un coup.
Puis les mêmes gestes se répétèrent. Un cri silencieux. Un corps qui se
convulse. Les intestins qui se déversent. Le petit cœur qui bat encore, exposé
au regard de Nakata avant que Johnnie Walken ne le fourre dans sa bouche pour
le mâcher lentement, un sourire de satisfaction aux lèvres. Les taches de sang
sur ses mains qu’il essuie en sifflant « Haï hi haï ho ». Nakata,
engoncé dans un fauteuil, ferma les yeux, prit sa tête dans ses deux mains. Le
bout de ses doigts s’enfonçait dans ses tempes. Quelque chose se passait en
lui, sans aucun doute. Une confusion horrible menaçait de bouleverser
profondément son être. Sa respiration s’était accélérée sans même qu’il s’en
rende compte, il avait affreusement mal à la nuque. Il avait l’impression que
son champ de vision s’était démesurément agrandi.


— Nakata, Nakata, appela joyeusement Johnnie Walken. Ce n’est pas
bien, ce que tu fais là ! C’est maintenant que ça va devenir intéressant,
jusque-là c’était juste un petit avant-goût. À partir de maintenant, tu vas
voir apparaître des visages connus. Alors, ouvre grand tes mirettes et regarde
bien ! Parce qu’on va enfin commencer à s’amuser. Il faut que tu apprécies
le petit spectacle que j’ai concocté exprès pour toi.


Il se remit à siffler « Haï hi haï ho » et tira le chat suivant
du sac. Enfoncé dans son fauteuil, Nakata écarquilla les yeux : c’était
Kawamura. Lui aussi regarda fixement Nakata. Mais ce dernier ne pouvait penser
à rien. Il ne pouvait même pas se lever.


— Ce n’est sans doute pas la peine de vous présenter tous les deux,
dit Johnnie Walken, mais juste au cas où, faisons les choses comme il faut.
Nous avons ici Monsieur Kawamura. Et là, Monsieur Nakata. Je crois que vous
vous connaissez déjà de vue.


Johnnie Walken souleva son chapeau d’un geste théâtral, salua Nakata, puis
Kawamura.


— Après ce petit salut amical, j’ai bien peur que vous ne deviez vous
dire adieu rapidement. Hello, good-bye ! La vie est faite d’adieux, telles
les fleurs dispersées dans le vent, comme dit le proverbe.


Sur ces mots, Johnnie Walken commença de caresser du doigt le ventre doux
de Kawamura. Son geste était plein de tendresse.


— Si tu veux m’arrêter, c’est maintenant ou jamais, Nakata ! Le
temps passe, Johnnie Walken, lui, n’hésite pas. Le mot « hésitation »
ne figure pas dans le vocabulaire de Johnnie Walken, le célèbre tueur de chats.
Sur quoi, sans la moindre hésitation, il fendit d’un coup le ventre de
Kawamura. Cette fois, on entendit le chat hurler. Sans doute sa langue
n’était-elle pas totalement paralysée. Ou bien peut-être Nakata fut-il le seul
à entendre ce hurlement. C’était un cri d’une violence inouïe, Nakata ferma les
yeux, entoura sa tête de ses bras. Ses mains tremblaient.


— Interdiction de fermer les yeux ! dit Johnnie Walken d’un ton
sec. Ça fait partie des règles. Il est interdit de fermer les yeux. Ça
n’arrange rien, de toute façon, et n’efface pas ce qui est en train de se
passer. Au contraire même. Parce que quand tu rouvriras les yeux, les choses auront
encore empiré. Voilà dans quel monde nous vivons, mon cher Nakata. Ouvre grand
les yeux. Il n’y a que les faibles qui les ferment. Ce sont les lâches qui
détournent le regard de la réalité. Tu auras beau les fermer et te boucher les
oreilles, le temps continuera à avancer. Tic tac tic tac.


Nakata obéit. Après s’être assuré qu’il regardait bien, Johnnie Walken
mangea le cœur de Kawamura, plus lentement que celui du chat précédent. Il
avait l’air de s’en régaler encore plus.


— C’est mou et chaud, on dirait du foie d’anguille frais, dit-il.


Puis il introduisit son index taché de sang dans sa bouche et le suça.
Après quoi il le brandit en déclarant.


— Une fois qu’on y a goûté, on devient accro. Surtout, ce goût de sang
visqueux, c’est un délice indescriptible.


Il essuya soigneusement son scalpel avec un chiffon, tout en sifflant
toujours gaiement, et découpa à la scie la tête de Kawamura. Le sang giclait
partout pendant que les petites dents fines de l’instrument tailladaient l’os.


— Je vous en supplie, monsieur Johnnie Walken ! Nakata ne peut
pas en supporter davantage.


Johnnie Walken cessa de siffler. Il interrompit sa tâche, leva la main et
se gratta un lobe d’oreille.


— Ce n’est pas bien, Nakata. Ce n’est pas bien de se sentir mal. Je
suis désolé pour toi, mais je ne peux pas m’arrêter juste pour te faire
plaisir. Je te l’ai dit tout à l’heure, c’est la guerre, ici. Il est très
difficile d’arrêter une guerre une fois qu’elle a commencé. L’épée est sortie
du fourreau, le sang doit couler. Ce n’est plus accessible ni à la logique ni
au raisonnement. C’est la règle, voilà tout. Si tu veux que j’arrête de tuer
ces chats, il faut me tuer. Tu te lèves, tu rassembles tout ton ressentiment
contre moi et tu me portes un coup mortel. Maintenant, tout de suite. Et ça
s’arrêtera. Point final.


Il recommença à siffler, acheva de scier la tête de Kawamura puis jeta la
dépouille dans le sac-poubelle. Il y avait maintenant trois têtes alignées sur
le plateau en métal. Malgré les souffrances que les animaux avaient endurées,
ils avaient une expression étrangement vide, comme les têtes de chat à
l’intérieur du Frigidaire.


— Maintenant, c’est le tour du siamois, dit Johnnie Walken en tirant
cette fois de son sac un chat siamois tout flasque, qui, bien sûr, n’était
autre que Mimi.


— Et voilà : « On m’appelle Miiimiii ! » L’opéra
de Puccini ! Il est vrai que cette petite chatte a un air élégant et
coquet digne du nom qu’elle porte. Moi aussi, j’adore Puccini. Sa musique est,
comment dire, éternellement d’une autre époque. C’est populaire, bien sûr, mais
ça ne vieillit pas. Une perfection fantastique en matière d’art.


Johnnie Walken sifflota la mélodie de On m’appelle Mimi.


— Mais tu sais, Nakata, elle m’a donné du fil à retordre, ta
Mimi ! Rapide, prudente, elle réfléchit vite en plus. Pas courant, comme
cliente. Y a pas plus difficile à attraper qu’une bête comme ça. Mais le chat
qui pourra échapper à Johnnie Walken, le célèbre tueur de chats, n’est pas
encore né, crois-moi ! Je ne dis pas ça pour me vanter, hein. J’expose juste
une vérité : le fait est qu’elle a été extrêmement difficile à capturer.
Et pourtant, voilà ! Mimi la siamoise, une de tes proches amies,
non ? Moi, j’adore les siamois. Tu l’ignores sans doute, mais le cœur d’un
chat siamois est vraiment un mets d’exception. Un véritable trésor !
Quelque chose comme les truffes, tu vois. Ça va aller, mam’zelle Mimi, ne vous
inquiétez pas. Johnnie Walken va manger votre adorable cœur tout chaud. Oh,
mais c’est qu’il bat fort, ce petit palpitant !


— Monsieur Johnnie Walken, dit Nakata, en rassemblant ses forces pour
tirer un filet de voix du plus profond de lui. Je vous le demande à
nouveau : arrêtez tout ceci. Si vous continuez, je vais avoir un coup de
folie. Nakata a déjà l’impression de ne plus être lui-même.


Johnnie Walken étendit Mimi sur la table et, comme avec les autres chats,
fit doucement glisser un doigt le long de son ventre.


— Tu n’es plus toi-même, dit-il d’une voix sereine, comme s’il
savourait chaque mot. Ça, c’est très important, Nakata. Le moment où les gens deviennent
quelqu’un d’autre.


Il prit un nouveau scalpel sur la table, essuya le tranchant sur le bout de
son doigt puis, comme pour faire un essai, passa la lame sur le dos de sa main.
Il y eut un instant de suspens, puis le sang se mit à couler, et dégoulina le
long de sa main jusque sur la table. Des gouttes tombèrent sur la fourrure de
Mimi. Johnnie Walken pouffa de rire.


— Un homme qui n’est plus lui-même ! Tu n’es plus toi-même,
répéta-t-il. Quelle jolie formule, mon cher Nakata. C’est ça qui est important,
tu vois. « Ah ! l’intérieur de mon esprit grouille de
scorpions ! » Encore une réplique de Macbeth…


Nakata se leva sans un mot. Personne, pas même lui, n’aurait pu le retenir.
Il s’avança à grands pas, saisit sur la table un grand couteau, qui avait la
forme d’un couteau à découper la viande. Empoignant soigneusement le manche de
bois, il dirigea la lame vers la poitrine de Johnnie Walken, puis l’enfonça
sans hésiter à travers le gilet noir. Ensuite, il la retira et la planta à
nouveau de toutes ses forces. Il entendit soudain un bruit tonitruant tout
proche, Nakata ne comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait :
c’était le rire de Johnnie Walken. Le couteau en pleine poitrine, le sang
coulant à flots de sa blessure, il riait à gorge déployée.


— C’est ça ! Très bien ! hurlait-il. Frappe-moi sans
hésiter ! Bravo !


Tout en s’effondrant, il continuait à rire :


— Ha ha ha ha ha ! comme s’il n’en pouvait plus de cette bonne
plaisanterie. Ensuite son rire se mua en gémissement, puis en gargouillis quand
le sang se mit à jaillir de sa gorge. Cela faisait le même bruit qu’une
baignoire dont on vient de retirer la bonde. Puis une violente convulsion
parcourut tout son corps, et il cracha un jet de sang, mêlé de morceaux
noirâtres et poisseux : les cœurs des chats qu’il venait de déguster. Le
sang gicla sur la table et même sur la chemise de golf de Nakata.


Johnnie Walken et Nakata étaient couverts de sang des pieds à la tête, tout
comme Mimi, toujours étendue sur la table.


Nakata se rendit soudain compte que Johnnie Walken gisait à ses pieds. Il
était tourné sur le côté, roulé en boule comme un enfant par une nuit froide.
Il était mort, sans le moindre doute possible. Sa main gauche appuyée sur sa
gorge, sa main droite tendue droit devant lui comme pour chercher quelque
chose. Son corps ne se convulsait plus et, bien entendu, il avait cessé de
rire. Il avait cependant au coin des lèvres une vague trace d’un sourire
sardonique qui paraissait devoir rester plaqué éternellement sur son visage. La
flaque de sang s’étalait sur le plancher ; son chapeau haut de forme était
tombé de sa tête pendant sa chute et avait roulé dans un coin de la pièce,
Johnnie Walken n’avait plus que quelques cheveux fins à l’arrière du crâne,
entre lesquels on apercevait sa peau. Sans son chapeau, il avait l’air vieux et
faible.


Nakata lâcha le couteau, qui retomba sur la table avec un bruit métallique.
On aurait dit que les rouages d’une énorme machine avançaient d’un cran,
quelque part au loin. Pendant un long moment, il resta debout près du cadavre.
Tout était parfaitement silencieux et immobile dans la pièce. Seul le sang
continuait à s’écouler sans bruit, et la flaque s’élargissait toujours. Au bout
d’un moment, Nakata recouvrit ses esprits et saisit dans ses bras le corps de
Mimi. Il sentit entre ses mains le contact de ce corps tiède et inerte. Le chat
était couvert de sang, mais n’était pas blessé. Mimi regardait fixement le
visage de Nakata, comme si elle essayait de lui dire quelque chose, mais n’y
parvenait pas, à cause de la drogue.


Ensuite, Nakata trouva Sésame dans le sac de cuir et la prit dans sa main
droite. Il ne la connaissait qu’en photo, mais il la regarda avec la même
nostalgie que s’il retrouvait un ami après une longue séparation.


— Ma petite Sésame…, murmura-t-il.


Un chat sous chaque bras, Nakata s’assit sur le canapé.


— Allez, on rentre à la maison, leur dit-il. Mais il était incapable
de se lever.


Le chien noir avait réapparu, surgi d’on ne savait où. Il était couché près
du cadavre de son maître. Peut-être avait-il léché la mare de sang ?
Nakata n’arrivait pas à s’en souvenir. Sa tête était lourde et brumeuse. Il
poussa un grand soupir, ferma les yeux. Sa conscience de plus en plus vague
s’enfonçait dans des ténèbres totalement privées de lumière.
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C’EST LA TROISIÈME NUIT QUE JE PASSE DANS LA
CABANE. Je m’habitue chaque jour davantage au silence et à la profondeur
des ténèbres. Je n’ai plus vraiment peur de la nuit, je mets des bûches dans le
poêle, installe une chaise devant et me mets à lire. Quand je suis fatigué, je
regarde les flammes du poêle, sans penser à rien. On ne se lasse pas de
contempler les flammes. Elles semblent animées d’une volonté propre, et jouir
de la liberté d’une créature vivante. Elles naissent, se rassemblent, se
séparent, s’éteignent et disparaissent.


Quand le temps n’est pas couvert, je sors regarder le ciel. La vue des
étoiles ne me donne pas le même sentiment d’impuissance qu’avant et je me sens
de plus en plus proche d’elles. Chaque étincelle a un éclat différent, J’en ai
identifié certaines et les observe briller dans la nuit. De temps en temps,
elles jettent des feux plus forts, comme si elles venaient de se rappeler
quelque chose d’important. La lune blanche est si claire qu’en concentrant mon
regard j’arrive à distinguer tous les détails de ses reliefs. Dans ces
moments-là, je ne peux plus penser à rien, je retiens mon souffle et regarde
fixement le spectacle, de tous mes yeux.


La batterie de mon baladeur s’est complètement déchargée, pourtant, être
privé de musique ne me dérange pas autant que je l’aurais cru. Le gazouillis
des oiseaux, le crissement des insectes, le murmure de la rivière, le
froissement des feuilles agitées par le vent, les pas d’un petit animal
trottinant sur le toit de la cabane, le bruit de la pluie… Et parfois, des sons
indescriptibles et mystérieux frappent mes tympans… Je ne m’étais jamais rendu
compte que le monde était plein de bruits naturels si vifs et si beaux. Je
vivais sans voir, sans entendre ces choses essentielles. Pour combler ce
manque, je reste assis des heures sous le porche, les yeux fermés, immobile,
simplement attentif à tous les sons autour de moi.


La forêt ne provoque plus en moi la même crainte qu’au début. Elle
m’inspire une sorte de respect naturel et je me sens même intime avec elle.
Mais je me contente, bien sûr, de rester sur le petit sentier, à proximité de
la cabane, et ne pénètre pas plus avant. Je ne dois pas m’éloigner du chemin.
Tant que je respecte cette règle, il ne peut rien m’arriver. La forêt
m’accueille en silence. Ou peut-être m’ignore-t-elle. Et je peux partager la
sérénité, la beauté qu’elle abrite. Mais peut-être que si j’enfreins la règle,
des bêtes sauvages tapies dans le silence viendront me prendre dans leurs
griffes acérées.


Je me promène parfois sur le sentier, m’allonge dans la petite clairière
ronde au milieu des arbres, savoure le soleil qui y joue. Je ferme les yeux et,
tout en offrant mon visage à la caresse des rayons, je tends l’oreille aux
bruits que fait le vent dans la cime des arbres. J’écoute les oiseaux battre
des ailes, les fougères frémir. Un profond parfum de végétation m’enveloppe. Je
me sens libéré de la gravité, il me semble que mon corps se soulève un peu
au-dessus du sol. Je flotte légèrement dans l’espace. Naturellement, cet état
ne dure pas. Ce ne sont que des sensations fugitives qui disparaissent dès que
je rouvre les yeux et que je quitte la forêt. Mais j’ai beau le savoir, c’est
une expérience qui me chavire le cœur : après tout, dans ces moments-là,
j’arrive à flotter dans l’espace.


De temps en temps, un violent orage éclate, se déchaîne et s’arrête aussi
vite qu’il a commencé. Le temps peut changer brusquement dans ces montagnes.


Chaque fois qu’il pleut, je me déshabille, sors tout nu devant la maison,
me savonne tout le corps et me rince sous la pluie. Quand j’ai transpiré après
avoir fait ma gymnastique, j’ôte mes vêtements et prends un bain de soleil, je
bois des quantités de thé et me plonge dans la lecture, assis sur une chaise
sous le porche. Quand le soleil se couche, je rentre pour lire devant le poêle.
Je lis des recueils de contes, des manuels scolaires, des récits folkloriques,
des ouvrages de mythologie, de sociologie, de psychologie, et du Shakespeare
aussi. Plutôt que de lire un livre du début à la fin, je lis et relis plusieurs
fois des passages qui me semblent importants, m’efforçant de bien les
comprendre. Cela me paraît un procédé assez sûr pour intégrer un grand nombre
de connaissances dans divers domaines. Il y avait un nombre incalculable de
livres que j’avais envie de lire sur les étagères et il me restait pas mal de
provisions. Mais je savais que mon séjour dans cette cabane ne serait que
temporaire. Je ne faisais qu’y passer. Cet endroit était trop serein, trop
naturel, trop parfait. Je ne le méritais pas. C’était trop tôt – sans
doute.


 


Oshima est revenu l’après-midi du quatrième jour. Je n’ai pas entendu la
voiture. Un petit sac à dos sur l’épaule, il s’est avancé à pied sur le
sentier, je suis assis sur une chaise sous le porche, entièrement nu, somnolant
au soleil et ne l’entends pas approcher. Il a dû étouffer le bruit de ses pas
pour me faire une blague. Il monte les marches du perron, tends le bras et me
touche la tête, je me lève en sursautant, cherche une serviette pour cacher ma
nudité, mais il n’y en a pas à portée de main.


— Ne t’en fais pas, dit Oshima. Moi aussi, quand je suis ici, je
prends des bains de soleil tout nu. C’est agréable d’exposer au soleil des
parties de notre corps qui n’en ont pas souvent l’occasion.


Mais j’ai le souffle court à l’idée d’être nu devant lui, avec mes poils
pubiens, mon pénis, mes testicules brillant au soleil, vulnérables et sans
défense, je ne sais que faire. Il est trop tard pour cacher tout ça maintenant.


— Bonjour, dis-je. Vous êtes venu à pied ?


— Oui, il faisait tellement beau. C’aurait été dommage de ne pas
utiliser mes jambes, non ? J’ai laissé la voiture au portail et j’ai
marché jusqu’ici.


Il attrape une serviette posée sur la rampe et me la tend.


Je l’enroule autour de mes hanches et me sens enfin plus calme.


Oshima fait bouillir de l’eau en chantonnant, sort de son sac à dos de la
farine, des œufs, du lait, fait chauffer la poêle et prépare des crêpes. Il les
tartine de beurre et de sirop d’érable. Puis il prend dans son sac de la
laitue, des tomates, des oignons et les tranche pour composer une salade. Il
manie son couteau lentement et méticuleusement. Ensuite nous déjeunons
ensemble.


— Comment te sens-tu au bout de trois jours ? demande-t-il en
coupant sa crêpe.


Je lui raconte à quel point j’apprécie la vie ici. Je ne lui dis pas que je
me suis enfoncé dans la forêt ni ce que j’y ai ressenti. Je ne sais pas
pourquoi, il me semble que ça vaut mieux.


— Très bien, très bien, dit-il. J’étais sûr que tu t’y plairais.


— Mais nous allons rentrer en ville maintenant, n’est-ce pas ?


— Oui, nous allons rentrer.


Une fois les préparatifs de départ achevés, nous faisons un ménage rapide
de la cabane. Je lave la vaisselle, la range dans les placards, nettoie le
poêle. Je vide le seau d’eau, ferme la bouteille de gaz. Range les provisions
qui se conservent dans un placard, jette celles qui sont périssables. Nous
balayons par terre, passons un chiffon sur la table, les chaises, creusons un
trou dehors pour enterrer les détritus. Nous emportons les sacs-poubelles avec
nous.


Oshima ferme la cabane à clé. Je me retourne une dernière fois pour la
regarder. Elle avait une telle présence jusqu’à tout à l’heure, mais
maintenant, elle me paraît déjà irréelle. Il a suffi de quelques pas pour que
tout ce qui se trouvait là perde toute réalité. Même moi qui m’y trouvais il y
a un instant, j’ai l’impression d’être devenu imaginaire. Il nous faut une
trentaine de minutes pour redescendre jusqu’à l’endroit où Oshima a garé sa
voiture. Nous ne parlons pas beaucoup en marchant. Pendant tout le trajet,
Oshima sifflote une mélodie. Moi, je me livre à des pensées sans suite.


La petite voiture de sport verte, qui se fond dans la forêt environnante,
attend sagement son propriétaire. Afin d’éviter que des promeneurs n’entrent
par hasard – ou sciemment – sur son terrain, Oshima ferme le portail,
l’entoure de deux tours d’une chaîne qu’il cadenasse. Comme à l’aller, j’arrime
à l’arrière mon sac à dos avec de la ficelle. Oshima décapote la voiture pour
que nous profitions du soleil et annonce :


— Nous rentrons en ville, je hoche la tête.


— C’est merveilleux de vivre seul en pleine nature, cela ne fait aucun
doute, mais il ne faut pas que ça dure trop longtemps, dit Oshima en mettant
ses lunettes de soleil, et en attachant sa ceinture de sécurité.


Assis à côté de lui, j’attache moi aussi ma ceinture.


— Cela n’a rien d’impossible en théorie, et il y a des gens qui y
parviennent. Mais la nature est, en un sens, peu naturelle. Trop se
décontracter peut être source de menace pour nous, humains. Il faut une
certaine préparation et de l’expérience pour accepter cette contradiction et
vivre avec. Voilà pourquoi, dans un premier temps, nous retournons en ville.
Nous retournons aux activités humaines et à la compagnie de nos semblables.


 


Oshima appuie sur l’accélérateur et entame la descente. Cette fois, il
n’est pas pressé et conduit lentement, appréciant le paysage et le vent qui
souffle par-derrière et agite sa longue frange. Bientôt, le chemin de terre
rejoint une route étroite et goudronnée qui longe des champs et de petits
hameaux.


— À propos de contradictions, dit soudain Oshima, la première fois que
je t’ai vu, j’en ai senti une en toi. Je me suis dit : ce garçon a l’air
de chercher désespérément quelque chose et en même temps de tout faire pour
l’éviter.


— Qu’est-ce que je cherche d’après vous ?


Oshima secoue la tête et regarde dans son rétroviseur en fronçant les
sourcils.


— Je ne sais pas. J’exprime juste une impression que j’ai eue.


Je ne réponds pas.


— D’après mon expérience, quand on cherche désespérément quelque
chose, on ne le trouve pas. Et quand on s’efforce d’éviter quelque chose, on
peut être sûr que ça va venir vers nous tout naturellement. Bien sûr, ce n’est
qu’une théorie.


— Si vous appliquez cette théorie à mon cas, que va-t-il m’arriver si
je cherche quelque chose et essaie de l’éviter en même temps ?


— C’est une question difficile, dit Oshima en souriant. (Puis il
reprend après une petite pause :) Si je peux me permettre de le donner,
voilà mon avis. Peut-être que ce que tu cherches ne viendra pas sous la forme à
laquelle tu t’attends.


— On dirait une espèce de prédiction.


— Comme dans Cassandre.


— Cassandre ?


— Une tragédie grecque. Cassandre était la fille du roi de Troie, et
une prophétesse. Apollon lui a donné le pouvoir de prédire le destin, elle était
l’oracle du temple, mais en échange il a voulu l’obliger à avoir des relations
charnelles avec lui. Elle a refusé et le dieu en colère l’a maudite. Les dieux
grecs sont plutôt mythologiques que religieux. Autrement dit, ils ont les mêmes
défauts que les humains. Ils s’emportent facilement, se laissent guider par le
désir charnel, sont jaloux et versatiles.


Il sort une petite boîte de pastilles au citron de la boîte à gants, en met
une dans sa bouche, m’en propose une, que j’accepte volontiers.


— Quelle était la malédiction ?


— La malédiction de Cassandre ? Je hoche la tête.


— Toutes les prédictions sorties de sa bouche se réaliseraient, mais
personne ne la croirait. Et en outre il ne s’agirait que de prédictions
funestes : des trahisons, des accidents, des décès, la ruine du pays.
Ainsi, non seulement les gens ne la croiraient pas, mais en plus ils la
mépriseraient et la détesteraient. Si tu ne l’as pas déjà fait, tu devrais lire
les pièces d’Euripide ou d’Eschyle. Ils décrivent de manière très actuelle les
problèmes essentiels auxquels notre époque est confrontée. Notamment grâce au
koros.


— Le koros ? qu’est-ce que c’est ?


— Un chœur qui était présent dans toutes les tragédies grecques. Les
membres du koros se tiennent à l’arrière de la scène et expliquent la situation
ou les sentiments profonds des personnages de la pièce. Parfois ils essaient
même de les aider. C’est très pratique. Il m’arrive de me dire que j’aimerais
bien avoir un chœur derrière moi, moi aussi.


— Vous avez le don de prédiction, Oshima-san ?


— Non. Heureusement ou malheureusement, je ne l’ai pas. Si je donne
l’impression de n’annoncer que des événements funestes, c’est parce que je suis
quelqu’un de réaliste et que j’ai du bon sens. Je généralise, et je raisonne
par déduction. Du coup, ce que je dis sonne comme des prédictions. Et
pourquoi ? Parce que la réalité est une simple accumulation de prédictions
funestes qui se sont réalisées. N’importe qui peut le comprendre : il
suffit d’ouvrir un journal et de faire le compte des bonnes et des mauvaises
nouvelles.


Oshima rétrograde soigneusement avant chaque tournant, en douceur, cela se
remarque à peine. Seul le bruit du moteur change légèrement.


— Mais j’ai une bonne nouvelle pour toi, reprend-il. Nous avons décidé
de t’intégrer à l’équipe. Désormais, te voilà membre du personnel de la
bibliothèque commémorative Komura. Tu as les qualités requises, je crois.


Involontairement, je tourne la tête vers lui :


— Vous voulez dire que je vais pouvoir travailler à la
bibliothèque ?


— Pour être plus précis, tu fais maintenant partie de la bibliothèque.
Tu vas y vivre, y dormir. Tu ouvriras et fermeras les portes au public quand ce
sera l’heure. Tu mènes une vie saine et tu as l’air costaud. Ce travail ne sera
pas une trop lourde charge pour toi. Melle Saeki et moi-même n’avons pas la
même force physique que toi, et nous nous sentirons soulagés que tu
accomplisses ces tâches à notre place. Nous te donnerons sûrement quelques
autres petites choses à faire. Rien de bien compliqué. Par exemple, préparer du
café, faire de petites courses… Une chambre t’attend déjà, dans l’annexe de la
bibliothèque, il y a même une douche. Au départ, c’était une chambre d’amis,
mais personne ne vient dormir à la bibliothèque et on ne s’en sert jamais.
C’est là que tu vivras. Le plus pratique dans tout ça, c’est que tu seras sur
place pour lire ce que tu voudras.


— Mais comment… ?


Je ne sais pas comment terminer ma phrase.


— Comment cela a été possible ? complète Oshima. C’est très
simple : je te comprends et Mademoiselle Saeki me comprend. Je t’accepte
et Mademoiselle Saeki m’accepte. Même si tu es un adolescent fugueur dont nous
ignorons l’identité, ce n’est pas très grave. Finalement, l’important c’est ce
que tu penses toi. Ça te dit de faire partie du personnel de la bibliothèque ?


Je réfléchis un moment, et je réponds :


— Pour l’instant, j’ai juste besoin d’un lit. Je ne peux pas réfléchir
plus loin. Je ne comprends pas très bien ce que ça signifie de faire partie du
personnel de la bibliothèque. Mais si je peux vivre sur place, je vous en serai
très reconnaissant. Je n’aurai plus besoin de faire des allers et retours en
train.


— Alors c’est décidé, dit Oshima. Je t’emmène là-bas. Et tu vas
intégrer notre équipe.


 


Nous nous engageons sur la nationale, traversons quelques agglomérations.
Des panneaux publicitaires pour des sociétés de crédit, une station-service
décorée de façon grandiose pour attirer l’attention, un restaurant aux salles
vitrées, un love-hotel en forme de château occidental, un magasin de location
de vidéos qui a fait faillite et dont il ne reste que l’enseigne, une salle de
patchinko avec un immense parking – voilà le genre de choses qui défilent
sous mes yeux.


Des chaînes de fast-foods, et de supermarchés : McDonald’s,
Family-mart, Lawson, Yoshinoya. La réalité extérieure devient de plus en plus
bruyante. Les freins hydrauliques des semi-remorques, les klaxons, les pots
d’échappement. Les flammes du poêle familier, le scintillement des étoiles, le
silence de la forêt, toutes ces choses qui m’entouraient hier encore
s’éloignent de plus en plus, disparaissent complètement. Je n’arrive même plus
à m’en souvenir avec précision.


— Il faut que tu saches certaines choses à propos de Mademoiselle
Saeki, dit Oshima. Quand elle était petite, ma mère était à l’école avec elle,
elles étaient très amies. Et d’après ma mère, c’était une petite fille très
intelligente. Elle avait de bonnes notes, elle s’exprimait bien, elle était
douée pour le sport aussi. Elle savait jouer du piano. Elle était première dans
tout ce qu’elle faisait. Et en plus, elle était jolie. C’est toujours une jolie
femme, d’ailleurs.


Je hoche la tête.


 


— Depuis l’école primaire, elle avait un amoureux attitré. Le fils
aîné de la famille Komura. Ils avaient le même âge. Une belle petite fille et
lui un beau petit garçon. On aurait dit Roméo et Juliette. Ils étaient cousins
éloignés. Ils habitaient à proximité et ne se quittaient jamais. Tout
naturellement, en grandissant ils sont tombés amoureux. C’était un couple
complètement fusionnel. Enfin, c’est ce que ma mère m’a raconté.


Il regarde le ciel pendant que la voiture est arrêtée à un feu rouge. Quand
le feu passe au vert, il appuie sur l’accélérateur et dépasse un
camion-citerne.


— Tu te rappelles ce que je t’ai raconté à la bibliothèque ? Sur
chaque être qui cherche sa moitié perdue ?


— Homme/homme, femme/femme et homme/femme ?


— C’est ça. C’est ce que dit Aristophane. Nous vivons des vies
bancales, dont nous passons la majeure partie à rechercher notre moitié
manquante. Mais Mademoiselle Saeki n’avait pas besoin de chercher, elle. Elle
et le jeune Komura avaient trouvé leur moitié, quasiment dès la naissance.


— Ils ont eu de la chance. Oshima hoche la tête.


— Une chance inouïe. Jusqu’à un certain point.


Il se caresse la joue, comme pour vérifier qu’il s’est bien rasé. Mais il
n’y a pas la moindre marque de rasoir sur sa peau lisse comme de la porcelaine.


— Quand le jeune homme a eu dix-huit ans, il est allé à l’université à
Tokyo. Il avait de bonnes notes et voulait se spécialiser. Il voulait aussi
voir à quoi ressemblait la vie dans une grande ville. Elle, de son côté,
intégra une école de musique de sa région pour y poursuivre ses études de
piano. Les gens, ici, sont assez conservateurs et elle avait été élevée dans
une famille traditionaliste. Elle était fille unique, ses parents n’avaient pas
envie d’envoyer leur enfant chérie à Tokyo. C’est ainsi que les deux amoureux
se sont trouvés séparés pour la première fois de leur vie. Comme si une épée
divine les avaient coupés en deux.


« Naturellement, ils s’envoyaient des lettres chaque jour :
« C’est peut-être bien que nous soyons séparés au moins une fois, lui
écrivait-il. Parce que, ainsi, nous pourrons vérifier à quel point nous sommes
importants l’un pour l’autre, à quel point nous avons besoin l’un de l’autre. »
Mais ce n’était pas ce qu’elle pensait, elle. Mademoiselle Saeki savait que
leur relation était suffisamment solide pour qu’il ne soit pas nécessaire de la
mettre à l’épreuve par une séparation. C’était une union prédestinée telle
qu’on n’en trouve qu’une sur un million, un lien impossible à dénouer. Elle en
était sûre. Mais pas lui. Ou alors, il le savait, sans pouvoir l’accepter.
Voilà pourquoi il était parti pour Tokyo.


Il pensait sans doute que surmonter cette adversité renforcerait encore
leur amour. Les hommes ont ce genre de pensée.


« À dix-neuf ans, elle écrivit un poème. Elle le mit en musique, le
joua au piano et le chanta. L’air était mélancolique, innocent et d’une
authentique beauté. Mais les paroles étaient symboliques, contemplatives, en un
mot assez absconses. Ce contraste donnait une sorte de fraîcheur à l’ensemble.
La mélodie, comme les paroles, exprimait le chagrin de son cœur plein de
nostalgie pour son ami lointain. Elle chanta sa composition devant quelques
personnes. Elle était plutôt timide de nature, mais elle aimait chanter et
avait même formé un groupe de musique folk avec des amies du temps où elle
était étudiante. Quelqu’un entendit sa chanson, fut impressionné, l’enregistra
sur une cassette, qu’il envoya au directeur d’une maison de disques de sa
connaissance. La chanson plut beaucoup à cet homme, qui fit venir Mademoiselle
Saeki à Tokyo dans le studio de sa compagnie et lui proposa d’enregistrer un
disque.


« C’était la première fois de sa vie qu’elle allait à Tokyo et elle en
profita pour voir son ami. Ils s’arrangèrent pour se retrouver entre les
séances d’enregistrement, et s’aimer comme avant. Ma mère m’a dit un jour
qu’elle pensait qu’ils avaient des relations sexuelles quotidiennes depuis
l’âge de quatorze ans. Tous deux étaient précoces et, comme il arrive souvent
avec les adolescents précoces, ils avaient du mal à grandir. Ils se
comportaient comme s’ils avaient encore quatorze ou quinze ans. Chaque fois
qu’ils se serraient dans les bras l’un de l’autre, ils mesuraient à quel point
ils avaient besoin l’un de l’autre. Aucun d’eux n’avait jamais été attiré par
personne d’autre. Même pendant leur séparation, il n’y avait pas eu de place
pour un autre dans leur cœur. Dis, je t’ennuie peut-être, avec ce conte de
fées ?


Je secoue la tête.


— Il va y avoir un revirement du destin, non ?


— Exactement, dit Oshima. C’est ce qui fait le sel des
histoires : les retournements de situation, les développements inattendus.
Il n’y a qu’une sorte de bonheur, mais le malheur prend mille formes
différentes. Comme dit Tolstoï, le bonheur est une allégorie, le malheur est
une histoire. Donc le disque fut mis en vente et connut un énorme succès. Il se
vendait, se vendait… Un million, deux millions d’exemplaires, je ne connais pas
le chiffre exact. En tout cas, c’est un chiffre qui battit tous les records à
l’époque. Il y avait une photo de Mademoiselle Saeki sur la pochette : on
la voyait assise devant le piano dans le studio d’enregistrement, souriante.


« Comme elle n’avait pas d’autre titre à proposer, on avait gravé la
version instrumentale – piano et orchestre – de la même chanson sur
la face B du 45 tours. C’est elle qui a joué la partition au piano.
C’était en 1969 ou 1970. Ma mère m’a dit qu’on entendait cette chanson sur toutes
les radios. Moi, je n’en sais rien, je n’étais pas né. Mais finalement, ce fut
son seul et unique disque. Elle n’a pas fait d’album ensuite, et n’a pas sorti
d’autre single non plus.


— Je me demande si j’ai déjà entendu cette chanson.


— Tu écoutes souvent la radio ? Je secoue la tête.


— Pratiquement jamais.


— Dans ce cas, je pense que tu n’as jamais dû l’entendre. On n’en a
pas tellement l’occasion, de nos jours, sauf dans un programme « spécial
nostalgie » à la radio. Mais c’est une belle chanson. J’ai la musique sur un
CD, et je l’écoute de temps en temps. Quand Mademoiselle Saeki n’est pas là,
bien entendu. Elle déteste qu’on lui rappelle cet épisode de sa vie. En fait,
elle déteste tout ce qui peut évoquer son passé.


— Quel était le titre de la chanson ?


— Kafka sur le rivage, dit Oshima.


— Kafka sur le rivage ?


— Eh oui, Kafka Tamura. Le même nom que toi. Étrange coïncidence,
non ?


— Ce n’est pas mon vrai nom. Enfin, Tamura, si, c’est mon vrai nom.


— Mais c’est toi qui as choisi ce prénom ?


Je hoche la tête. Oui, j’avais décidé depuis longtemps que ce prénom
convenait parfaitement à la nouvelle personne que j’étais.


— C’est important, dit Oshima.


 


Le petit ami de Mademoiselle Saeki est mort à vingt ans. Au moment où Kafka
sur le rivage était un tube. L’université où il était a fait grève pendant
le mouvement étudiant et des étudiants militants l’ont occupée. Un soir, vers
dix heures, il a traversé les barricades pour apporter des provisions à un de
ses amis qui se trouvait à l’intérieur. Les étudiants qui occupaient le
bâtiment l’ont pris pour un membre d’un groupuscule rival (à qui il
ressemblait, paraît-il), l’ont attrapé, ligoté sur une chaise et lui ont fait
subir un interrogatoire comme s’il était un espion. Il a essayé d’expliquer
qu’il y avait erreur sur la personne, mais chaque fois qu’il parlait, on le
battait avec un bâton ou un tube d’acier. Quand il s’est effondré, ils ont
continué à le frapper à coups de pied. Il est mort un peu avant l’aube. Il
avait la boîte crânienne enfoncée, les côtes brisées, les poumons déchirés. Ils
ont jeté son cadavre au bord d’un chemin, comme si c’était un chien. Deux jours
après, à la demande de la direction de l’université, une unité de la
gendarmerie mobile est intervenue, a pénétré dans l’enceinte de l’université et
en quelques heures, la révolte a été matée. Plusieurs étudiants ont été arrêtés
et accusés de meurtre. Ils ont reconnu leur crime, se sont défendus au tribunal
en disant qu’ils n’avaient pas eu l’intention de le tuer, et finalement deux
d’entre eux ont écopé de peines légères pour coups et blessures ayant entraîné
la mort. Tout le monde s’est dit qu’il était mort pour rien.


Mademoiselle Saeki n’a plus jamais chanté. Elle s’est enfermée chez elle,
elle ne voulait plus parler à personne, même pas au téléphone. Elle n’a pas
assisté à l’enterrement de son ami. Elle a envoyé une lettre à son école de
musique pour dire qu’elle arrêtait ses études. Plusieurs mois se sont écoulés
et puis, un jour, on s’est aperçu qu’elle avait quitté la ville. Personne ne
savait où elle était partie, ni pourquoi.


Ses parents ne voulaient rien dire. Ou peut-être qu’ils ne savaient pas
exactement où elle se trouvait. Elle s’était volatilisée comme de la fumée.
Même la mère d’Oshima, qui était sa meilleure amie, n’avait pas la moindre idée
de ce qu’elle était devenue. La rumeur a couru qu’elle avait été internée en
hôpital psychiatrique, à la suite d’une tentative de suicide dans les forêts
proches du mont Fuji. Selon certains, quelqu’un l’aurait croisée dans une rue
de Tokyo. D’après cette personne, elle était devenue écrivain, ou quelque chose
comme ça, et vivait à Tokyo. D’autres ont prétendu qu’elle s’était mariée,
qu’elle avait eu des enfants. Mais tout ça n’était que des rumeurs sans
fondement. Vingt-cinq années se sont écoulées ainsi.


La seule chose dont on soit sûr, c’est que, où qu’elle ait passé ces
vingt-cinq années, elle n’a pas eu de problèmes financiers. Les royalties de Kafka
sur le rivage avaient été déposées sur son compte bancaire, et même après
impôt, il lui restait une somme appréciable. Elle touchait aussi des droits
chaque fois que la musique passait à la radio ou était incluse dans une
compilation. Il était facile pour elle de vivre au loin sans dire où elle
était. De plus, sa famille était riche et elle était fille unique.


Vingt-cinq ans plus tard, cependant, elle est soudain réapparue à
Takamatsu. La raison première de son retour était l’enterrement de sa mère.
(Son père était mort cinq ans auparavant, mais elle n’avait pas assisté aux
obsèques.) Elle a commandé un modeste service funèbre puis, après quelque
temps, elle a vendu la maison où elle était née et où elle avait grandi. Elle
s’est acheté un appartement dans un quartier calme de la ville. Elle semblait
avoir l’intention de s’y installer. Au bout d’un moment, elle a même repris
contact avec la famille Komura. (Le chef de famille actuel est le fils cadet,
qui a trois ans de moins que l’ancien fiancé de Mademoiselle Saeki. Ils ont eu
un entretien en tête-à-tête, et personne ne sait ce qu’ils se sont dit alors.)
Finalement, elle est devenue responsable de la bibliothèque commémorative
Komura. Elle était restée belle et mince. Elle avait gardé la même allure
discrète que sur la pochette du disque. Seul manquait son beau sourire innocent
d’alors. Elle sourit encore de temps à autre. Un sourire charmant, mais
fugitif. Elle semble maintenant entourée d’un grand mur invisible et son
sourire n’invite plus personne. Tous les matins, elle quitte la ville pour se
rendre à la bibliothèque Komura dans sa Golf grise et le soir elle fait la
route dans l’autre sens.


Elle était revenue dans sa ville natale, mais ne fréquentait ni sa famille
ni ses amis d’autrefois. Quand il lui arrivait de les rencontrer, elle leur
parlait poliment de la pluie et du beau temps. La conversation était généralement
limitée. Dès qu’on commençait à parler du passé (et spécialement d’un événement
auquel elle aurait pu être mêlée) elle dirigeait aussitôt, quoique avec
beaucoup de tact, la conversation vers un autre sujet. Elle parlait toujours
courtoisement et avec douceur, mais sans la surprise et la curiosité dont sa
voix débordait autrefois. Ses véritables sentiments – si tant est qu’elle
en éprouvât encore – restaient désormais enfermés au fond d’elle. Elle
n’exprimait jamais d’opinion personnelle sur quoi que ce soit, sauf dans les
cas où son avis était sollicité pour des questions pratiques. Elle se confiait
très peu, faisait toujours parler son interlocuteur, et acquiesçait chaudement
à ce qu’il disait. Et, à un moment ou à un autre, on ressentait en face d’elle
une sorte de malaise. On avait la vague impression de gâcher inutilement son
temps en venant piétiner son monde bien ordonné. Et, globalement, cette
impression était juste.


Elle a beau être revenue dans sa ville, elle est restée une énigme pour ses
proches. C’est une femme enveloppée de mystère, comme d’un vêtement subtil et
raffiné. Il y a quelque chose en elle qui empêche les gens d’approcher. Même la
famille Komura, qui l’emploie, a gardé ses distances avec elle, réduisant au
minimum leurs échanges. Au bout d’un moment, Oshima a été engagé par la
bibliothèque pour lui servir d’assistant. Oshima ne faisait pas d’études, ne
travaillait pas non plus : il passait ses journées enfermé chez lui, à
lire et à écouter de la musique. Il n’avait guère d’amis, en dehors de quelques
personnes avec lesquelles il échangeait des mails. Il passait beaucoup de temps
dans les consultations spécialisées, à cause de son hémophilie, ou se promenait
sans but dans sa voiture de sport. Mis à part ses visites régulières à l’hôpital
universitaire d’Hiroshima ou les moments qu’il passait dans la cabane de Kôchi,
il quittait rarement la ville. Mais, dans l’ensemble, il était satisfait de sa
vie. Un beau jour, par hasard, sa mère l’avait présenté à Mademoiselle Saeki, à
qui il avait plu tout de suite. Il avait également trouvé Mademoiselle Saeki
sympathique et l’idée de travailler à la bibliothèque lui plaisait bien. Oshima
était la seule personne avec laquelle Mademoiselle Saeki avait un contact
quotidien et avec qui elle parlait.


 


— À vous entendre, Oshima-san, j’ai l’impression que Mademoiselle
Saeki est revenue dans cette ville uniquement dans le but de travailler à la
bibliothèque Komura.


— C’est exact. Les obsèques de sa mère ont juste été l’occasion pour
elle de revenir ici. Revenir dans cette ville pleine de souvenirs a dû être une
décision difficile à prendre, mais qu’elle avait à cœur.


— Pourquoi ce lieu est-il si important pour elle ?


— Tout d’abord, c’est là que son ami vivait. Il était le fils aîné de
la famille et avait sans doute hérité ce goût de ses ancêtres, car il adorait
lire. Et puis – et ça aussi c’est une caractéristique de sa famille,
c’était un garçon assez solitaire. C’est pourquoi, dès son entrée au collège,
il a déclaré qu’il ne voulait plus habiter la maison principale où vivait toute
la famille, mais s’installer dans ce petit bâtiment qui fait maintenant partie
de la bibliothèque. Ses parents ont donné leur accord. Tout le monde aimait la
lecture chez eux, ils pouvaient comprendre son désir de vivre seul, entouré de
livres. Il occupait donc cette petite annexe, sans personne pour le déranger,
et ne se rendait dans la maison principale que pour les repas qu’il prenait en
famille.


Mademoiselle Saeki venait lui rendre visite tous les jours. Ils étudiaient
ensemble, écoutaient de la musique, parlaient pendant des heures. Et sans doute
faisaient-ils l’amour. Parfois aussi, ils dormaient ensemble. Cet endroit était
leur paradis. Les deux mains posées sur le volant, Oshima me regardait.


— Et c’est là-bas que tu vas vivre, mon petit Kafka. Comme je te l’ai
dit, la bibliothèque a été rénovée. Mais cette pièce est restée la même.
Fondamentalement, la vie de Mademoiselle Saeki s’est arrêtée à vingt ans, à la
mort de son ami. Elle n’avait peut-être même pas vingt ans, je ne sais pas
exactement. Ce que je veux dire, c’est que les aiguilles de l’horloge enfouie
dans son âme se sont arrêtées brutalement à cet âge-là. Ensuite, évidemment, le
temps extérieur a continué de s’écouler et a laissé ses marques sur elle comme
sur tout le monde. Mais pour elle, ce qu’il est convenu d’appeler le temps n’a
aucun sens.


— Aucun sens ? Oshima hoche la tête.


— C’est comme s’il n’existait pas.


— Autrement dit, elle continue à vivre dans ce temps arrêté ?


— Exactement. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle soit un mort
vivant. Quand tu la connaîtras un peu, tu comprendras.


Oshima étend une main et la pose sur mon genou, d’un geste très naturel.


— Tu sais, Kafka Tamura, il y a dans nos vies des points de
non-retour. Et dans certains cas, des points au-delà desquels on ne peut plus
avancer. Quand ça arrive, on est obligé de l’accepter et de vivre avec.


Juste avant de nous engager sur l’autoroute, Oshima arrête la voiture,
remonte la capote et met à nouveau la sonate de Schubert dans le lecteur de CD.


— Encore une chose que tu dois savoir, dit-il. Mademoiselle Saeki a le
cœur blessé. Bien sûr, tout le monde l’a plus ou moins. Toi, moi. Aucun doute
là-dessus. Mais, dans son cas, sa blessure est plus personnelle et dépasse le
sens usuel que l’on donne à ce terme. Son âme est agitée de mouvements
étranges. Je ne veux pas dire par là qu’elle est dangereuse, pas du tout. Elle
se comporte parfaitement bien au quotidien, en un sens plus normalement que la
plupart des gens que je connais. Elle est profonde, intelligente, pleine de
charme. Simplement, je voudrais que tu ne t’inquiètes pas si tu remarques des
choses bizarres dans son attitude.


— Des choses bizarres ? Oshima secoue la tête.


— Je l’aime beaucoup, tu sais. Et j’ai du respect pour elle. Je suis sûr
que tu éprouveras les mêmes sentiments à son égard.


Il n’a pas répondu directement à ma question. Pourtant, il n’ajoute rien.
Il rétrograde, accélère de nouveau, et dépasse un minibus juste avant qu’on
entre dans un tunnel.



[bookmark: c18]Chapitre 18


 


QUAND NAKATA REVINT À LUI, IL ÉTAIT ALLONGÉ
sur le dos dans un pré. Il ouvrit lentement les yeux, C’était la nuit. Une nuit
sans lune ni étoiles. Pourtant, le ciel était assez clair. Les herbes d’été
répandaient un parfum puissant. Nakata entendait crisser les insectes.
Apparemment, il se trouvait dans le terrain vague où il venait monter la garde
tous les jours. Il avait la sensation que quelque chose lui frottait la figure.
Quelque chose de tiède et de rugueux. Il remua un peu la tête, et vit que deux
chats lui léchaient soigneusement les joues à coups de langue : Sésame et
Mimi. Il se redressa, tendit la main pour les caresser.


— Nakata s’était endormi ? demanda-t-il.


Un son plaintif sortit de leurs gorges. Mais Nakata ne comprit pas ce que
les chattes disaient. Impossible de saisir un mot : il entendait des
miaulements, rien de plus.


— Excusez-moi. Nakata ne comprend pas bien ce que vous dites.


Il se leva, inspecta son corps pour vérifier que tout fonctionnait bien. Il
n’avait mal nulle part. Il pouvait bouger bras et jambes normalement. Il lui
fallut un peu de temps pour s’habituer à l’obscurité environnante, mais il put
s’assurer qu’il n’avait pas de sang sur ses vêtements. Il était habillé de la
même façon que lorsqu’il était sorti de chez lui et tout était en ordre :
son sac, contenant sa bouteille Thermos et son casse-croûte, était posé à côté
de lui.


Son bonnet se trouvait dans une poche de son pantalon. Il n’y comprenait
plus rien.


Il venait pourtant d’occire Johnnie Walken, le tueur de chats, avec un
grand couteau de cuisine… pour sauver la vie de Mimi et de Sésame. Il s’en
souvenait parfaitement. Il avait encore dans les mains la sensation de son
geste. Il n’avait pas rêvé. Le sang l’avait éclaboussé tandis qu’il frappait sa
victime. Johnnie Walken s’était effondré à terre, roulé en boule, mort. Les
souvenirs de Nakata s’arrêtaient là : ensuite, il s’était laissé tomber
sur le canapé et avait perdu connaissance. Et maintenant, il se retrouvait
allongé dans le terrain vague. Comment était-il revenu ici ? Il ne connaissait
même pas le chemin. Et il n’y avait pas une goutte de sang sur ses vêtements.
La preuve qu’il n’avait pas rêvé : il était entouré de Mimi et de Sésame.
Seulement, il ne comprenait plus ce qu’elles disaient.


Nakata poussa un soupir. Il n’arrivait pas à réfléchir. Rien à faire, il
fallait remettre cela à plus tard. Il jeta son sac sur son épaule, prit les
deux chattes dans ses bras et quitta le terrain vague. Une fois la clôture
franchie, il sentit Mimi se trémousser entre ses bras, signe qu’elle voulait
sauter à terre. Nakata la relâcha.


— Vous pouvez rentrer seule chez vous, n’est-ce pas, mam’zelle
Mimi ? C’est juste à côté d’ici.


Mimi remua vigoureusement la queue, comme pour acquiescer.


— Nakata ne comprend pas très bien ce qui s’est passé et ne comprend
pas non plus pourquoi il ne peut plus parler avec vous, mam’zelle Mimi. Mais au
moins Sésame est retrouvée. Nakata va la ramener chez les Koizumi. Tout le
monde l’attend avec impatience, je vous remercie bien de votre aide, mam’zelle
Mimi.


Mimi poussa un miaulement, agita encore une fois la queue et disparut
rapidement au coin de la rue. Elle non plus n’avait pas la moindre tache de
sang sur le pelage. Nakata décida de garder ce détail en mémoire.


Chez les Koizumi, ce fut un concert de cris de joie et de surprise à la vue
de Sésame. Il était plus de dix heures du soir, mais les enfants étaient encore
debout et se brossaient les dents lorsque Nakata avait frappé à la porte.
Madame Koizumi, qui buvait du thé vert en regardant les informations accueillit
chaleureusement le vieil homme. Les petites filles en pyjama prirent Sésame
dans leurs bras et lui donnèrent aussitôt du lait et des croquettes, sur
lesquelles la chatte se précipita avec appétit.


— Je suis vraiment désolé de vous déranger aussi tard. Nakata aurait
préféré venir plus tôt, mais il n’a pas eu le choix.


— Aucune importance. Ne vous en faites pas pour ça, dit Madame
Koizumi. Vous auriez pu venir à n’importe quelle heure. Sésame est un membre de
la famille, vous savez. Nous sommes tellement heureux de l’avoir retrouvée.
Vous ne voulez pas entrer un moment ? Venez donc boire un thé.


— Non, non, Nakata prend congé tout de suite. Nakata voulait juste
vous ramener Sésame le plus vite possible.


Madame Koizumi disparut dans le fond de la maison pour préparer une
enveloppe contenant les honoraires de Nakata. Puis Monsieur Koizumi vint
lui-même remettre l’enveloppe à Nakata.


— Ce n’est pas grand-chose, mais nous tenons à vous remercier d’avoir
retrouvé Sésame.


— Merci beaucoup, j’accepte avec joie, répondit Nakata en prenant
l’enveloppe et en inclinant la tête.


— Mais comment avez-vous fait pour la retrouver comme ça, dans la
nuit ?


— Oh, c’est une longue histoire. Nakata ne saurait pas vous raconter
parce qu’il n’est pas très intelligent, et il n’est pas très à l’aise avec les
longues explications.


— Ça ne fait rien. Je ne sais comment vous remercier, monsieur Nakata,
dit Madame Koizumi. Ah, oui, voici les restes du dîner, j’ai là des aubergines
grillées et du concombre au vinaigre, vous en voulez ?


— Ma foi, si vous insistez… Nakata adore les aubergines grillées et le
concombre au vinaigre.


Nakata mit le Tupperware et l’enveloppe dans son sac et quitta la maison
des Koizumi. Marchant à pas rapides, il se dirigea vers le poste de police
situé près de la rue commerçante. Un jeune agent, tête nue, son képi posé sur
le bureau devant lui, était occupé à rédiger un rapport.


Nakata ouvrit la porte vitrée coulissante et passa la tête dans le bureau.


— Bonsoir, excusez-moi, dit-il.


— Bonsoir, répondit l’agent, levant la tête de ses papiers pour
examiner ce vieil homme discret et inoffensif qui était sans doute venu
demander son chemin.


Debout dans l’entrée, Nakata ôta son bonnet, le fourra dans la poche de son
pantalon. Puis il tira un mouchoir de la poche opposée, se moucha, remit le
carré de tissu dans sa poche.


— Que puis-je pour vous ? s’enquit l’agent.


— Je viens de tuer un homme.


L’agent reposa son stylo sur le bureau et contempla Nakata, bouche bée. Il
en perdit la voix un moment.


— Euh… Ah… Asseyez-vous là, finit-il par dire d’un air mi-figue
mi-raisin, en désignant une chaise en face de lui.


Puis il tendit la main, vérifia qu’il avait bien sa matraque, son pistolet
et que ses menottes étaient à sa ceinture.


— Oui, dit Nakata, qui s’assit, le dos droit, les deux mains sur les
genoux.


Il regardait droit vers l’agent de police.


— Alors comme ça… vous avez tué quelqu’un ?


— Oui. Tout à l’heure. Avec un couteau.


Le policier prit un formulaire, regarda l’heure, la nota précisément, puis
écrivit : homicide volontaire à l’arme blanche.


— Vos nom et adresse, pour commencer.


— Je m’appelle Satoru Nakata. J’habite…


— Un moment. Comment s’écrit votre nom ?


— Nakata ne sait pas écrire. Excusez-moi, mais je ne connais pas les
idéogrammes. Je ne sais pas les lire non plus.


Le policier fronça les sourcils.


— Très bien, dit-il. Voilà ce que j’ai noté : « M. Nakata
souhaite que sa pension ne soit pas supprimée. » Vous êtes
satisfait ?


— C’est parfait. Merci beaucoup, monsieur l’agent. Désolé de vous
avoir ennuyé aussi longtemps. Transmettez aussi mes salutations au préfet.


— Je n’y manquerai pas. Surtout, ne vous inquiétez pas et rentrez
dormir sur vos deux oreilles, dit le policier, qui ne put s’empêcher
d’ajouter : À propos, vos vêtements sont drôlement propres pour un
assassin. Vous avez dit que vous étiez couvert de sang, non ?


— Tout à fait, tout à fait. À vrai dire, Nakata lui-même trouve cela
fort curieux. Il y avait du sang partout, c’est vrai, mais quand je me suis
réveillé, il avait disparu. Plutôt étrange, non ?


— En effet, c’est étrange, dit le policier d’une voix où perçait la
fatigue.


Nakata avait ouvert la porte vitrée et s’apprêtait à sortir du poste quand
il s’arrêta et se retourna :


— Au fait, monsieur l’agent, serez-vous de service demain soir ?


— Oui, répondit prudemment le policier. Je travaille ici demain soir.
Pourquoi ?


— Même s’il fait beau, vous feriez mieux de prendre votre parapluie.


Le policier hocha la tête. Puis se retourna pour regarder l’horloge sur le
mur derrière lui. Le collègue avec qui il avait rendez-vous n’allait pas tarder
à l’appeler.


— Entendu, je prendrai mon parapluie.


— Il va tomber des poissons du ciel comme s’il en pleuvait. Des
sardines, je pense. Mais il y aura peut-être bien quelques maquereaux aussi.


Le policier éclata de rire.


— Des sardines et des maquereaux ! répéta-t-il. Dans ce cas, il
vaudrait mieux ouvrir son parapluie à l’envers pour recueillir les poissons et,
de cette façon, on pourra préparer du maquereau au vinaigre !


— Le maquereau au vinaigre est un des plats préférés de Nakata,
répondit le vieil homme avec le plus grand sérieux. Mais demain, à cette
heure-là, Nakata ne sera plus là.


 


Le lendemain, quand une pluie de sardines et de maquereaux se mit
effectivement à tomber sur ce coin de l’arrondissement de Nakano, le jeune
policier se sentit blêmir. Environ deux mille poissons tombèrent soudain du
ciel, sans le moindre signe précurseur. La plupart s’écrasèrent par terre à
l’arrivée mais quelques-uns, encore vivants, frétillaient sur le sol devant les
boutiques de la rue commerçante. Les poissons sentaient encore la marée. Ils
tombèrent bruyamment sur les toits des voitures et des immeubles et sur les
gens, mais, heureusement, personne ne fut blessé. L’impact psychologique de cet
événement fut, en revanche, énorme. Après tout, les poissons étaient tombés du
ciel comme de la grêle. C’était un spectacle quasiment apocalyptique.


Il y eut par la suite une enquête de police mais personne ne put expliquer
comment ces poissons avaient pu tomber du ciel. Aucun marché aux poissons, aucun
bateau de pêche ne s’était plaint de la disparition d’un stock de sardines et
de maquereaux. Aucun avion ni hélicoptère ne survolait le quartier à ce
moment-là. Aucune tornade n’avait été signalée non plus. Il était impensable
qu’il puisse s’agir d’un canular. C’était bien trop compliqué à organiser. À la
demande de la police, les services d’hygiène de l’arrondissement de Nakano
examinèrent quelques-uns des poissons, mais aucune anomalie ne fut découverte.
Il s’agissait de sardines et de maquereaux tout à fait ordinaires. Ils étaient
frais et paraissaient bons à manger. Cependant, une voiture de police équipée
d’un haut-parleur passa dans les rues pour avertir la population du danger
qu’il y avait à consommer ces poissons d’origine inconnue dans la mesure où ils
pouvaient contenir une substance nocive.


Les véhicules des équipes de télévision envahirent le quartier. C’était le
genre d’incident qui faisait le régal des médias. Des nuées de journalistes se
répandirent dans la rue commerçante et leurs reportages sur cet étrange
événement furent diffusés dans tout le pays. Ils ramassaient des poissons sur
le trottoir avec une pelle et les montraient ensuite aux caméras. Ils
interviewèrent une ménagère qui avait reçu un poisson sur la tête. Une nageoire
dorsale de maquereau lui avait ouvert la joue.


— Heureusement, c’était des maquereaux et des sardines, disait-elle en
pressant un mouchoir sur sa joue blessée. Imaginez les dégâts s’il s’était agi
d’une pluie de thons !


Elle parlait très sérieusement, mais cela faisait rire les gens devant
leurs téléviseurs. Un reporter téméraire fit même griller des poissons sur le
trottoir et les dégusta en faisant des commentaires :


— Un régal, affirmait-il fièrement. Ils sont tout frais, avec juste ce
qu’il faut de gras. Dommage que je n’aie pas un peu de riz chaud et de radis
râpé pour les accompagner.


Le jeune policier était complètement déconcerté. Cet étrange vieux
bonhomme – comment s’appelait-il déjà ? impossible de se souvenir de
son nom – avait prédit cette pluie de poissons. Des sardines et des
maquereaux, exactement comme il l’avait annoncé. Mais lui, il s’était contenté
de rigoler et n’avait noté ni son nom ni son adresse. Il aurait peut-être dû en
aviser ses supérieurs ? C’était la procédure normale. Mais quel intérêt
cela aurait eu d’en parler maintenant ? Il n’y avait pas eu de blessés
graves et rien ne prouvait que cette affaire fût de nature criminelle. Des
poissons étaient tombés du ciel, et voilà tout.


 


S’il allait voir ses supérieurs en leur expliquant qu’un drôle de vieux
bonhomme s’était présenté la veille au poste de police et avait prédit cette
pluie de poissons, qui le croirait ? On penserait que c’était lui qui
avait le cerveau dérangé, l’affaire ferait le tour de la maison, et tous ses
collègues le railleraient.


Et puis il y avait autre chose : ce vieil homme était venu se
constituer prisonnier. Il affirmait avoir tué quelqu’un. Et lui, il ne l’avait
pas pris au sérieux. Il n’avait même pas noté l’incident sur la main courante.
De toute évidence, il avait enfreint le règlement et cela pouvait lui valoir un
blâme. Mais cette histoire était tellement ridicule. Aucun policier digne de ce
nom n’aurait ajouté foi aux élucubrations de ce vieillard. Dans ce poste de
police, le travail ne manquait pas et ils croulaient sous des montagnes de
paperasse. Le monde était plein de fous qui semblaient se donner le mot pour
venir raconter des histoires insensées aux policiers de garde. On ne pouvait
quand même pas prêter l’oreille à toutes leurs divagations !


Cependant, cette prédiction à propos de la pluie de poissons (pourtant,
Dieu sait si cette histoire avait l’air ridicule elle aussi !) s’était
finalement avérée, si bien qu’on ne pouvait totalement écarter l’hypothèse que
son histoire de crime – qui était-il censé avoir tué, déjà ? un type
du nom de Johnnie Walken… – ne soit pas une pure invention. Et si jamais
c’était vrai, alors là, il aurait de sérieux ennuis. Non seulement il avait
laissé repartir un type qui était venu déclarer avec insistance : « Je
viens de tuer quelqu’un », mais en plus, il n’avait même pas noté
l’incident sur le registre.


Les services de voirie du quartier envoyèrent des véhicules pour nettoyer
les rues des débris de poissons, le jeune agent de police réglait la
circulation pendant l’opération. L’entrée de la rue commerçante avait été
barrée pour empêcher les voitures d’y circuler. Il y avait des écailles collées
partout sur la chaussée, et même en arrosant abondamment avec de gros tuyaux,
il fut impossible de les enlever totalement. Le trottoir resta longtemps
visqueux, rendant la chaussée glissante pour les vélos et les voitures, causant
même la chute de quelques ménagères. Une odeur de poisson flotta pendant
quelque temps sur le quartier et les chats en furent surexcités toute la nuit.
L’agent de police, occupé comme ses collègues par les opérations de nettoyage,
oublia le vieil excentrique.


Cependant, le lendemain de la pluie de poissons, il manqua s’étouffer sous
le choc en apprenant la découverte, dans une maison du voisinage, du cadavre
d’un homme lardé de coups de couteau. La victime était un célèbre sculpteur et
le corps n’avait été découvert que le surlendemain par sa femme de ménage, qui
venait un jour sur deux. La victime, entièrement nue pour une raison qu’on
ignorait encore, baignait dans une mare de sang. On présumait que le meurtre
remontait à deux jours. L’arme du crime était un couteau à viande qui se
trouvait dans la cuisine. Le policier comprit enfin que le vieil homme avait
dit la vérité. « Alors là, me voici dans de beaux draps ! se dit-il.
J’aurais dû appeler tout de suite un panier à salade pour l’emmener en garde à
vue. Il avait avoué un meurtre, mon devoir était de le remettre aux autorités.
À eux de juger ensuite s’il était fou ou pas. J’ai failli à mon devoir de
policier. Au point où j’en suis, il vaut mieux garder le silence. »


De toute façon, à ce moment-là, Nakata avait déjà quitté la ville.
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C’EST LUNDI ET LA BIBLIOTHÈQUE EST FERMÉE.
Déjà calme en temps ordinaire, les jours de fermeture, on dirait un endroit
oublié du temps. Ou un endroit qui retient son souffle pour ne pas être
découvert. Lorsqu’on passe la porte où est accroché un panneau
« Privé – entrée interdite », et qu’on avance dans le couloir
derrière la salle de lecture, on tombe sur un coin cuisine réservé aux employés
avec un évier et un four à micro-ondes. Au fond du couloir se trouve la porte
de la chambre des invités. Elle est équipée d’une salle de bains et de
placards. Il y a un lit pour une personne et une table de chevet sur laquelle
sont posés une lampe et un réveil. J’aperçois aussi un bureau avec une lampe à
pied. Des fauteuils anciens revêtus de tissu blanc, une malle pour ranger les
vêtements. Il y a aussi un petit Frigidaire, surmonté d’un placard à vaisselle.
Dans la salle de bains se trouve un séchoir, des serviettes, du savon et du
shampooing. Cette chambre contient tout ce qu’il faut pour passer un séjour
confortable. Par la fenêtre, orientée à l’ouest, on aperçoit les arbres du
jardin. Le crépuscule est proche, le soleil qui commence à décliner projette
ses derniers rayons derrière les cyprès.


— Quand je n’ai pas envie de rentrer chez moi, il m’arrive de rester
dormir ici. C’est rare, mais personne d’autre n’utilise cette pièce. À ma
connaissance, Mademoiselle Saeki n’y entre jamais. Tu vois, cela ne dérange
vraiment personne que tu t’y installes.


Je pose mon sac à dos par terre, jette un regard circulaire sur la pièce.


— Le lit est fait, il y a ce qu’il faut dans le frigo : du lait,
des fruits, des légumes, du beurre, du jambon et du fromage… Ce sera difficile
de cuisiner des plats compliqués ici, mais tu pourras te préparer des sandwichs
ou de la salade. Si tu as envie d’un vrai repas, tu peux toujours te le faire
livrer ou aller manger à l’extérieur. Y a-t-il quelque chose que j’ai oublié de
te dire ?


— Où travaille Mademoiselle Saeki d’habitude ? Oshima désigne le
plafond.


— Tu as vu le bureau au moment de la visite guidée, n’est-ce
pas ? Elle travaille toujours là-bas. Quand je m’absente, elle descend et
me remplace à la réception. Mais, quand elle n’a rien à faire au
rez-de-chaussée, elle reste en haut.


Je hoche la tête.


— Je viendrai te chercher un peu avant dix heures demain matin pour
t’expliquer en gros l’organisation du travail. Repose-toi tranquillement d’ici
là.


— Merci pour tout, dis-je.


— My pleasure, répond-il en anglais.


Après son départ, je dépose le peu de vêtements que j’ai dans la malle,
suspends les chemises et la veste sur des cintres, pose le cahier et les
crayons sur le bureau, mets les affaires de toilette dans la salle de bains,
mon sac à dos vide dans le placard.


La chambre est dépourvue de toute décoration, à l’exception d’une petite
peinture à huile accrochée au mur. Ce tableau plein de réalisme représente un
jeune adolescent au bord de la mer. C’est une œuvre de qualité. Je me demande
si elle a été réalisée par un peintre connu, le garçon doit avoir une douzaine
d’années. Protégé du soleil par un chapeau blanc, il est assis sur une petite
chaise longue. Un coude sur l’accoudoir, il a posé sa joue sur sa main. Son
expression est légèrement mélancolique et fière en même temps. Un berger
allemand noir est couché à ses pieds. Derrière lui, on aperçoit la mer.
Plusieurs personnes s’y baignent, mais elles sont peintes en tout petit, on ne
distingue pas leurs visages. On voit aussi une petite île au large. Dans le
ciel d’été flottent quelques nuages en forme de poing. Assis devant le bureau,
je contemple ce tableau. Au bout d’un moment, il me semble entendre le bruit
des vagues et sentir l’odeur de la marée.


L’adolescent représenté est peut-être le garçon qui a vécu jadis ici. Celui
que Mademoiselle Saeki a aimé et qui est mort pour rien à vingt ans, victime
des rivalités entre mouvements estudiantins, je n’ai aucun moyen de le vérifier
mais j’en ai la vague intuition. Je suis sûr que le bord de mer que représente
le tableau existe près d’ici. Si c’est le cas, on le voit tel qu’il était il y
a une trentaine d’années. Un temps qui me semble presque une éternité. J’essaie
de m’imaginer dans trente ans. Autant essayer d’imaginer le bout du monde.


 


Le lendemain matin, Oshima-san vient me chercher et me montre ce qu’il y a
à faire avant l’ouverture de la bibliothèque. Il faut déverrouiller les
fenêtres, les ouvrir pour aérer, passer rapidement l’aspirateur, essuyer les
bureaux, changer l’eau des fleurs, allumer la lumière, de temps à autre arroser
le jardin et enfin, l’heure venue, ouvrir la porte d’entrée. Lors de la
fermeture on procède à peu près de la même façon mais en sens inverse. On ferme
les fenêtres, on essuie de nouveau les bureaux avec un chiffon, on éteint les
lumières et on ferme la porte à clé.


— Ce serait très étonnant qu’on nous vole quoi que ce soit, on
pourrait ne pas être aussi prudents, dit Oshima, mais ni Mademoiselle Saeki ni
moi n’aimons le laisser-aller. Nous nous acquittons de nos tâches le plus
sérieusement possible. J’en attends autant de toi.


J’acquiesce.


Ensuite, il m’explique ce qu’il faut faire à la réception, comment aider
les visiteurs qui viennent consulter des livres.


— Reste près de moi et observe comment je m’y prends. Ce n’est pas
difficile. Si par hasard on te demande quelque chose de trop compliqué, tu n’as
qu’à appeler Mademoiselle Saeki. Elle viendra s’en occuper.


Mademoiselle Saeki arrive un peu avant onze heures. Le moteur de sa Volkswagen
fait un bruit facilement reconnaissable. Elle gare la voiture au parking, entre
par la porte de derrière, nous salue, Oshima et moi.


— Bonjour, dit-elle.


— Bonjour, répondons-nous en chœur, et la conversation s’arrête là.


Mademoiselle Saeki est vêtue d’une robe bleu marine à manches courtes. Elle
a un sac à l’épaule, et une veste de coton posée sur son bras. Elle ne porte
presque pas de bijoux et est très peu maquillée. Mais quelque chose en elle
éblouit. Elle me regarde, semble avoir envie de dire quelque chose, mais se
ravise. Elle m’adresse un petit sourire, puis monte l’escalier pour se rendre
au premier étage.


— Ne t’inquiète pas, dit Oshima, ta présence ne lui pose aucun
problème. Elle est tout à fait d’accord. C’est une personne qui ne s’encombre pas
de propos inutiles, c’est tout.


À onze heures pile, Oshima ouvre la bibliothèque. Aucun visiteur ne s’étant
encore présenté, il en profite pour m’expliquer comment chercher un ouvrage sur
l’ordinateur. C’est un IBM, et j’ai déjà l’habitude de ce genre de machine
fréquemment utilisée dans les bibliothèques. Ensuite, Oshima m’apprend à
classer les cartes de références. Chaque jour, quelques nouveautés arrivent au
courrier, et il faut les noter sur les cartes. Ce sera l’une de mes tâches.


À onze heures et demie, deux femmes arrivent ensemble. Toutes deux portent
un jean de la même couleur et de la même forme. L’une est petite, a les cheveux
courts d’une nageuse de compétition, l’autre a noué les siens en natte. Toutes
deux ont des tennis. L’une des Nike, l’autre des Aasics. La plus grande doit
avoir la quarantaine, la petite la trentaine. La grande porte une chemise à
carreaux et des lunettes, la petite un chemisier blanc. Elles ont un petit sac
à dos, et l’air sombre comme un ciel nuageux. Elles parlent à peine. Elles
laissent leurs sacs à Oshima à l’entrée et s’emparent avec une évidente
mauvaise humeur de cahiers et de crayons mis à la disposition du public.


Elles inspectent les rayons les uns après les autres, consultent
frénétiquement les cartes de références. De temps en temps, elles prennent des
notes dans leurs cahiers. Elles ne lisent aucun livre. Ne s’asseyent pas. On
dirait des fonctionnaires des impôts inspectant des stocks, plutôt que des
lectrices d’une bibliothèque. Ni Oshima ni moi n’arrivons à deviner qui elles
sont ni ce qu’elles font ici. Il me fait un signe des yeux, hausse les épaules.
Je n’ai pas un très bon pressentiment – et c’est un euphémisme.


À l’heure du déjeuner, je reste à la réception pendant qu’Oshima va
s’installer dans le jardin pour manger.


— J’ai des questions à vous poser, dit l’une des deux femmes, la
grande, en s’approchant de moi.


Son ton sec et ferme me fait penser à un vieux pain oublié au fond d’un
placard.


— De quoi s’agit-il ?


Elle fronce les sourcils, me dévisage en penchant la tête comme si elle
regardait un tableau accroché de travers.


— Dites, vous ne seriez pas lycéen ?


— Oui, je suis stagiaire.


— Pourriez-vous appeler quelqu’un de plus compétent ?


Je vais chercher Oshima dans le jardin. Il finit tranquillement ses
dernières bouchées, les fait descendre avec une gorgée de café, époussette les
miettes sur ses genoux, se lève et me suit.


— En quoi puis-je vous aider ? demande-t-il aimablement aux deux
femmes.


— Nous faisons partie d’une association chargée d’étudier les
aménagements des établissements culturels publics, du point de vue des femmes.
Nous avons organisé une tournée à travers le Japon pour examiner tous les
équipements, dans le but de publier un rapport. De nombreuses femmes
participent à cette enquête. Nous avons été chargées de visiter cette
bibliothèque.


— Si cela ne vous dérange pas, pourriez-vous me donner le nom de cette
organisation ? demande Oshima.


La femme sort une carte de visite, la lui tend. Oshima l’examine
attentivement, la pose sur le comptoir, lève la tête, adresse à son
interlocutrice un sourire éclatant, un sourire de première qualité qui ferait
rougir n’importe quelle femme normalement constituée. Mais celle-ci ne lève
même pas un sourcil et reprend :


— J’irai droit au but : nous avons relevé un certain nombre de
problèmes dans cette bibliothèque.


— Du point de vue des femmes ? demande Oshima.


— Du point de vue des femmes, absolument, dit la visiteuse qui ajoute
après avoir toussoté : j’aimerais en discuter avec l’administration, si
cela ne vous dérange pas.


— Nous ne sommes pas assez importants pour avoir une
« administration » officielle, mais je serais heureux de vous
répondre, si cela vous convient.


— Premier point, vous ne disposez pas de toilettes pour femmes. Les
commodités sont communes aux deux sexes, c’est exact ?


— Absolument. Il n’y a pas de toilettes réservées aux femmes dans
cette bibliothèque.


— En principe, même pour les établissements privés, les toilettes
hommes et femmes doivent être séparées.


— En principe ? répète Oshima.


— Oui. Des toilettes communes sont la porte ouverte à toutes sortes de
harcèlements. D’après notre enquête, la plupart des femmes répugnent à utiliser
les W-C communs. Votre établissement est clairement négligent à l’égard de ses
usagers de sexe féminin.


— Négligent, répète Oshima.


On dirait qu’il vient d’avaler quelque chose d’amer. Visiblement, il n’aime
pas la sonorité de ce mot.


— C’est de l’omission intentionnelle.


— De l’omission intentionnelle…


Cette fois, Oshima médite sur cette formule maladroite.


— Comme vous pouvez le constater par vous-même, cette bibliothèque est
toute petite, dit-il. Et nous n’avons pas assez de place pour installer des W-C
séparés. Ce serait préférable, j’en conviens, mais jusqu’à présent nous n’avons
enregistré aucune plainte de la part de nos lectrices. Heureusement, ou
malheureusement, notre bibliothèque est peu fréquentée. Si vous voulez examiner
en profondeur ce problème de toilettes communes, je vous suggérerai de vous
rendre à Seattle, au siège de la société Boeing, et de leur poser la question à
propos des commodités de leurs avions. Un Jumbo jet est bien plus grand et il
accueille beaucoup plus de monde que notre établissement. Pourtant, que je
sache, il ne dispose pas de W-C séparés.


La grande femme fixe Oshima en fronçant sévèrement les sourcils. Ses
lunettes semblent se hausser sur ses pommettes proéminentes.


— Nous ne sommes pas en train de procéder à une enquête sur les
transports. Pourquoi nous parlez-vous des Jumbo Jet ?


— Parce que, qu’il s’agisse d’avions ou de bibliothèques, l’absence de
toilettes séparées engendre le même type de désagrément. N’êtes-vous pas
d’accord sur le principe ?


— Nous inspectons les aménagements publics un par un. Je ne suis pas
venue vous parler de principes.


Oshima a toujours un aimable sourire aux lèvres.


— Ah, bon ? Je croyais que nous parlions justement de ce qui se
fait en principe.


La femme se rend compte qu’elle a commis une erreur quelque part. Elle
rougit un peu, mais ce n’est pas dû au sex-appeal d’Oshima. Elle essaie de redresser
la barre :


— En tout cas, les Boeing n’ont rien à voir là-dedans. Ne cherchez pas
à détourner la conversation.


— Entendu. Ne parlons plus de transport aérien, dit Oshima. Soyons
plus terre à terre.


La femme le foudroie du regard. Elle prend une profonde inspiration et
reprend :


— J’aimerais soulever un autre point. Nous avons remarqué que les
auteurs hommes et femmes sont classés séparément chez vous.


— En effet, ce catalogue a été créé par nos prédécesseurs, qui
classaient séparément les écrivains hommes et femmes. Nous avons le projet de
refaire les index, mais nous n’en avons pas eu le temps jusqu’ici.


— Ce n’est pas cela que nous critiquons, corrige-t-elle. Oshima penche
la tête en signe d’incompréhension.


— Dans tous les classements de cet établissement, les auteurs hommes
viennent avant les auteurs femmes, dit-elle. Cette disposition va à l’encontre
de l’égalité des sexes. C’est une injustice flagrante.


Oshima reprend la carte de visite, relit le nom de la femme, puis repose la
carte sur le comptoir.


— Madame Soga, dit-il, quand on faisait l’appel à l’école, vous étiez
sans doute avant Mademoiselle Tanaka et après Mademoiselle Sekine, selon
l’alphabet. Avez-vous fait une réclamation pour demander à ce que cet ordre
soit inversé ? Est-ce que la lettre G se fâche sous prétexte qu’elle est
après le F ? Est-ce que la page 68 d’un livre fait la révolution, pour la
seule raison qu’elle est après la page 67 ?


— Ce n’est pas la même chose, dit-elle en élevant la voix. Vous
cherchez à détourner la conversation depuis tout à l’heure.


En l’entendant, sa compagne qui prenait des notes un peu plus loin arrive à
grands pas.


— Je cherche à détourner la conversation, répéta Oshima comme
s’il voulait souligner ces paroles.


— Oseriez-vous prétendre le contraire ?


— Red herring, dit Oshima.


La femme nommée Soga reste bouche bée.


— C’est une expression anglaise. Elle désigne un sujet intéressant
mais qui vous entraîne un peu loin de la proposition principale. Une
digression, en somme. Red herring signifie « hareng rouge ».
J’ignore d’où vient cette expression, excusez mon manque de culture.


— Qu’il s’agisse de hareng ou de maquereau, vous détournez la
conversation.


— Pour être précis, j’inverse l’analogie, dit Oshima. Selon Aristote,
il s’agit de l’une des techniques les plus utilisées en rhétorique. Ces astuces
intellectuelles faisaient la joie des Athéniens. Il est regrettable, cependant,
que le gouvernement de l’époque n’ait pas jugé bon d’inclure les femmes dans la
définition des citoyens.


— Vous vous moquez de nous ? Oshima secoue la tête.


— Pas du tout. Ce que je veux dire, en fait, c’est que vous pourriez
trouver, pour vérifier si les droits légitimes des femmes sont respectés dans
ce pays, des moyens plus efficaces que de venir fouiner dans une petite
bibliothèque de province, critiquer l’aspect des toilettes, et chercher les
défauts du catalogue. Ici, nous faisons de notre mieux pour rendre cette
modeste bibliothèque utile à la communauté. Nous réunissons des ouvrages de
valeur, que nous mettons à la disposition des amateurs. Nous faisons tout notre
possible pour offrir à nos visiteurs un service aimable et de qualité. Vous
l’ignorez peut-être, mais notre collection d’études sur les poèmes du début du
vingtième siècle jouit d’une grande renommée dans tout le pays. Bien sûr, il y
a des imperfections. Nous avons nos limites. Mais nous faisons de notre mieux,
même si nous ne sommes pas à la hauteur. Au lieu de vous focaliser sur ce que
nous n’avons pas su faire, regardez plutôt ce que nous avons réussi à accomplir
en réalité. C’est ce qu’on appelle le fair-play en anglais.


La plus grande des deux femmes regarde la petite, qui lève les yeux vers
elle.


Voilà que la plus petite ouvre la bouche pour la première fois. Elle a une
voix haut perchée.


— Ces affirmations vides de sens ne vous servent qu’à fuir vos
responsabilités. Vous utilisez ce terme bien commode de réalité pour
vous justifier à bon compte. Si je puis me permettre, vous êtes un exemple
historique pathétique de machisme.


— Exemple historique pathétique de machisme, répète Oshima d’un
air impressionné.


Au ton de sa voix, je sens qu’il savoure cette expression.


— Ça signifie que vous êtes un macho mâle typique, qui pratique une
discrimination sexiste, explique la grande, sans pouvoir cacher son énervement.


— Un macho mâle typique, répète de nouveau Oshima.


La petite ignore cette interruption et poursuit sa démonstration :


— Vous vous protégez derrière le statu quo et la logique
sexiste primaire qui le sous-tend pour réduire le genre féminin à des
citoyennes de seconde zone. Vous déniez carrément aux femmes des droits dont
elles devraient disposer naturellement. Et que votre attitude soit plus
inconsciente que délibérée aggrave d’autant votre responsabilité. En vous
montrant insensible à la souffrance des femmes, vous contribuez à préserver les
droits acquis des hommes. Et vous ne cherchez même pas à comprendre quel mal
votre aveuglement cause aux femmes et à la société en général. Les problèmes de
toilettes et de catalogue sont de simples points de détail. Mais c’est à
travers les détails qu’on peut cerner l’ensemble. Il faut bien commencer par
les détails pour parvenir à soulever le voile aveuglant qui recouvre la
société. Tel est le principe de notre action.


— Et toutes les femmes qui ont un cœur ressentent les choses de cette
manière.


— Quelle femme ayant un cœur, et subissant un tourment semblable au
mien, n’agirait pas comme moi ?


Les deux femmes restent silencieuses et figées comme deux blocs de glace.


— Électre, de Sophocle. Une pièce magnifique. Je l’ai lue plusieurs
fois. Et à titre de référence, j’ajouterai que le terme de « genre »
est grammatical. Lorsqu’il est question du féminin en tant que sexe, il me
paraît plus approprié d’utiliser le terme « sexe ». L’emploi du mot
« genre » dans ce contexte est une erreur courante, si je peux me
permettre de soulever un simple point de détail linguistique.


Silence glacial.


— De toute façon, ce que vous dites est fondamentalement erroné,
reprend Oshima d’une voix calme mais ferme. Je ne suis certainement pas un
exemple historique pathétique de machisme mâle typique.


— Pouvez-vous nous expliquer en quoi nous nous trompons si
fondamentalement ? demande la petite avec un air de défi.


— Sans raisonner ni étaler votre érudition, s’il vous plaît, ajoute la
grande.


— Très bien. Je vais vous expliquer cela simplement, sans raisonner ni
étaler mon érudition, dit Oshima.


— Faites donc, je vous en prie, dit la grande, tandis que l’autre
hoche la tête pour manifester son accord.


— Tout d’abord, je ne suis pas un homme, déclare le bibliothécaire.


Ses interlocutrices en restent pantoises. Moi-même, je lui jette un coup
d’œil, le souffle coupé.


— Je suis une femme, ajoute-t-il. Après un silence, la petite
réagit :


— Épargnez-nous vos mauvaises plaisanteries.


Mais elle a dit cela simplement par réaction à ce qu’elle vient d’entendre
et n’a pas l’air très sûre d’elle.


Oshima sort son portefeuille de la poche de son pantalon, en extrait un
permis de conduire plastifié, le tend à la petite. Elle lit le nom qui y est
inscrit, fronce les sourcils, passe le document à la grande, qui le déchiffre à
son tour, puis le rend à Oshima après une légère hésitation. Elle a la tête
d’un joueur de cartes qui a reçu un mauvais jeu.


— Tu veux voir aussi ? demande Oshima en se tournant vers moi.


Je secoue la tête en silence. Il range son permis de conduire dans son
portefeuille, remet celui-ci dans sa poche. Il pose les deux mains sur son
bureau.


— D’un point de vue biologique comme pour l’état civil, je suis une
femme. Voilà pourquoi votre raisonnement est fondamentalement erroné. Je ne
peux pas répondre à votre définition du macho mâle typique.


— Mais…, commence la grande.


Elle n’arrive pas à poursuivre. La petite tire sur son col de la main
gauche ; sa bouche fermée forme une fine ligne droite.


— Toutefois, si mon corps est féminin, mon esprit est complètement
masculin, reprend Oshima. Je vis avec une conscience d’homme, aussi avez-vous
peut-être raison en ce qui concerne l’exemple historique. Et je suis
peut-être un fieffé sexiste. Simplement, j’ai beau m’habiller en homme, je ne
suis pas lesbienne. Ma préférence sexuelle va aux hommes. Autrement dit, je
suis une femme mais je suis gay. Je ne me suis jamais servi de mon vagin pour
des rapports sexuels, uniquement de mon anus. Mon clitoris réagit à
l’excitation, mais pas mes seins. Je n’ai jamais eu de règles. Alors, envers
qui pourrais-je me montrer sexiste ? Est-ce que quelqu’un pourrait me le
dire ?


Les deux femmes et moi gardons le silence. Puis l’un de nous émet un
toussotement qui résonne de façon intempestive dans la pièce. Les aiguilles de
l’horloge avancent avec un petit bruit sec qui retentit dans le silence.


— Maintenant, veuillez m’excuser, mais j’étais en train de déjeuner,
dit Oshima en souriant, je mangeais un rouleau aux épinards et au thon. Il m’en
reste la moitié mais, si je le laisse trop longtemps dehors, les chats du
quartier risquent de se l’approprier. C’est plein de chats errants dans le
coin : beaucoup de gens abandonnent des chatons dans la pinède en bord de
mer. Donc, si ça ne vous dérange pas, je vais aller finir mon repas. Je vous
laisse, mais prenez votre temps. Cette bibliothèque est ouverte à tous les
citoyens. Tant que vous respectez le règlement et ne dérangez pas les autres
lecteurs, vous êtes libres de faire ce que bon vous semble. Prenez votre temps.
Inspectez tout ce que vous voulez. Et écrivez ce qui vous plaira dans votre
rapport. Nous n’en tiendrons aucun compte, de toute façon. Jusqu’ici, nous
avons toujours fait les choses à notre manière, sans subventions et sans
recevoir d’ordres de qui que ce soit et nous entendons bien continuer ainsi.


Une fois Oshima parti, les deux femmes se regardent en silence puis me
dévisagent. Elles me prennent sans doute pour l’amant d’Oshima. Je range les
cartes de références en silence. Elles discutent à voix basse devant les
rayons, puis rassemblent leurs affaires et s’en vont. Elles ont l’air crispé et
ne me remercient pas quand je leur rends leurs sacs à dos.


Peu après, Oshima revient. Il m’offre deux de ses rouleaux aux épinards et
au thon. C’est une sorte de tortilla verte fourrée avec un peu de sauce blanche
par-dessus, je les mange pour mon déjeuner. Puis je fais chauffer de l’eau, et
me prépare de l’Earl Grey en sachet.


Lorsque je reviens de ma pause-déjeuner, Oshima me déclare :


— Tu sais, ce que j’ai dit tout à l’heure, c’est la pure vérité.


— Quand vous disiez que vous étiez une personne spéciale, c’était dans
ce sens-là ?


— Tu vois que je n’exagérais pas. Je hoche la tête en silence.


Il rit.


— D’un point de vue sexuel, je suis une femme, aucun doute là-dessus.
Mais mes seins ont à peine poussé, je n’ai jamais été réglée. Je n’ai pas de
pénis, ni de testicules et je suis imberbe. En fait, je n’ai rien. Pour me
sentir léger, je me sens léger. Tu ne peux pas comprendre ce que c’est.


— C’est sûr, dis-je.


— De temps en temps, je ne m’y retrouve plus moi-même. Qu’est-ce que
je suis, à ton avis ?


Je secoue la tête.


— Puisqu’on parle de ça, vous savez, Oshima-san, moi non plus je ne
sais pas très bien qui je suis.


— La quête de l’identité. Classique. J’acquiesce.


— Mais toi, tu as au moins quelques points de repère, Pas moi.


— Je m’en fiche de ce que vous êtes, je vous aime, c’est tout, dis-je.


C’est la première fois de ma vie que je dis ça à quelqu’un. Je me sens
rougir.


— Merci, dit Oshima, en passant sa main sur mon dos. Je suis un peu
différent des autres, c’est vrai, mais au fond je suis un être humain. J’espère
que tu comprends ça. Je ne suis pas un monstre. Je suis normal. Je ressens les
mêmes choses que tout le monde, j’agis comme tout le monde. Mais parfois, cette
petite différence devient un véritable gouffre. Pourtant, je ne peux rien y
faire.


Il prend entre ses doigts le long crayon bien taillé posé sur le bureau de
la réception, le regarde comme si c’était un prolongement de son corps.


— J’avais l’intention de t’en parler à la première occasion. Je
préférais te le dire moi-même, avant que quelqu’un d’autre s’en charge. Alors,
aujourd’hui, disons que c’était… une excellente occasion. Pas très agréable,
toutefois.


Je hoche la tête.


— Tel que tu me vois, j’ai été victime de discriminations diverses
dans ma vie, poursuit-il. Seuls ceux qui en ont subi eux-mêmes savent à quel
point cela peut blesser. Chacun souffre à sa façon et ses cicatrices lui sont
personnelles. Je pense que j’ai soif d’égalité et de justice autant que
n’importe qui. Mais je déteste par-dessus tout les gens qui manquent
d’imagination. Ceux que T. S. Eliot appelait « les hommes vides ».
Ils bouchent leur vide avec des brins de paille qu’ils ne sentent pas, et ne se
rendent pas compte de ce qu’ils font. Et avec leurs mots creux, ils essaient
d’imposer leur propre insensibilité aux autres. Comme nos deux visiteuses de
tout à l’heure.


Oshima soupire, fait tourner le crayon entre ses doigts.


— Les gays, les lesbiennes, les hétéros, les féministes, les cochons
de fascistes, les communistes, les Hare Krishna, et j’en passe, aucun d’eux ne
me dérange. Peu m’importe de savoir quel drapeau ils brandissent. Ce que je ne
supporte pas, ce sont les gens creux. Ceux-là me font perdre tout contrôle. Je
finis par dire des choses que je ne devrais pas dire. Tout à l’heure, j’aurais
dû les laisser parler, prendre ça à la légère. Ou alors j’aurais pu appeler
Mademoiselle Saeki et la laisser s’en charger. Elle est capable d’affronter ce
genre de personnes en gardant le sourire jusqu’au bout.


Moi, j’en suis incapable. Je ne sais pas me contrôler, c’est mon point
faible. Et sais-tu pourquoi c’est une faiblesse ?


— Parce que si vous deviez vous occuper sérieusement de tous ceux qui
manquent d’imagination, ce serait épuisant et surtout cela n’aurait jamais de
fin.


— Exactement, dit-il en pressant légèrement sur sa tempe la gomme de
son crayon. C’est tout à fait ça. Mais rappelle-toi ceci, Kafka Tamura :
ceux qui ont arraché son ami d’enfance, l’amour de sa vie, à Mademoiselle
Saeki, étaient de cette sorte. Des esprits étroits, sans aucune imagination et
très intolérants. Les thèses déconnectées de la réalité, les termes vidés de
leur sens, les idéaux usurpés, les systèmes rigides. Voilà ce qui me fait vraiment
peur. Je crains toutes ces choses et je les exècre du fond du cœur. Qu’est-ce
qui est juste ? Bien sûr, c’est important de savoir ce qui est juste et
injuste. Mais, la plupart du temps, les erreurs de jugement peuvent être
rectifiées. Quand on a le courage de reconnaître ses erreurs, on peut les
réparer. Or l’étroitesse d’esprit et l’intolérance sont des parasites qui
changent d’hôte et de forme, et continuent éternellement à prospérer. Je sais
que c’est une cause perdue, mais je refuse que ce genre de choses entre ici.


Il désigne les étagères du bout de son crayon. Naturellement, il parle de
la bibliothèque en général.


— Je ne peux pas me contenter d’en rire et de les ignorer.
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QUAND LE CHAUFFEUR DU CAMION FRIGORIFIQUE
laissa Nakata au parking de l’aire de repos de Fujigawa, sur l’autoroute
Tokyo-Nagoya, il était déjà huit heures du soir. Nakata descendit du camion,
son sac et son parapluie à la main.


— Tu trouveras facilement une voiture ici, dit le routier en passant
la tête par la vitre de son véhicule. Si tu fais le tour des chauffeurs, il y
en aura bien un pour t’emmener.


— Nakata vous remercie de votre aide.


— Sois prudent, dit le chauffeur, puis il leva une main pour dire au
revoir à Nakata et démarra.


Fujigawa, avait-il dit… Nakata n’avait aucune idée d’où se trouvait cette
ville mais il savait que depuis qu’il avait quitté Tokyo, il s’était dirigé
vers l’ouest. Il comprenait d’instinct ce genre de choses et n’avait besoin ni
de boussole ni de cartes. Il suffisait maintenant de trouver une voiture allant
dans cette direction.


Nakata avait faim. Il décida de manger un bol de nouilles chinoises
à la cafétéria de l’autoroute. Il avait des boulettes de riz aux algues et du
chocolat dans son sac mais préférait les garder en réserve. Comme il ne savait
pas lire, il lui fallut un moment pour comprendre comment se procurer un ticket
repas au distributeur automatique situé à l’entrée du restaurant. Il fallait
que quelqu’un lui lise le nom des plats proposés, aussi s’adressa-t-il à une
dame d’âge moyen à côté de lui :


— Je n’y vois pas très bien, madame…


La dame inséra aimablement les pièces à sa place dans la machine et appuya
sur le bouton, puis lui rendit sa monnaie. L’expérience avait appris à Nakata
qu’il valait mieux éviter de dire qu’il ne savait pas lire. Quand il le disait,
les gens se mettaient parfois à le dévisager comme s’ils voyaient un fantôme.


Après avoir mangé, Nakata, son sac sur l’épaule et son parapluie à la main,
fit le tour des chauffeurs routiers en annonçant qu’il voyageait vers l’ouest
et demandant s’ils n’avaient pas une place pour lui dans leur camion. Tous le
regardaient des pieds à la tête puis refusaient d’un signe. C’était assez rare
de voir un vieillard faire de l’auto-stop et ils se méfiaient instinctivement
de ce qui sortait de l’ordinaire. Désolé, répondaient-ils, mais la compagnie
nous interdit de prendre des auto-stoppeurs.


 


Il avait fallu un certain temps à Nakata pour se rendre de l’arrondissement
de Nakano jusqu’à l’entrée de l’autoroute Tokyo-Nagoya. Il n’était jamais sorti
de Nakano et ne savait pas où se trouvait l’autoroute. Il utilisait fréquemment
sa carte de bus gratuite, mais n’avait jamais pris le métro ni le train tout
seul.


Un peu avant dix heures ce matin-là, quand il avait quitté son appartement,
son grand parapluie noir à la main, avec dans son sac une tenue de rechange,
une trousse de toilette, quelques provisions et dans sa ceinture abdominale
l’argent liquide qu’il gardait caché sous un tatami.


Il avait demandé au chauffeur de bus comment se rendre jusqu’à l’autoroute
Tokyo-Nagoya, mais ce dernier lui avait ri au nez :


— Ce bus ne va que jusqu’à la gare de Shinjuku. Les bus de ville
n’empruntent pas l’autoroute. Il faut prendre un car longue distance pour ça.


— Et d’où partent les cars longue distance qui empruntent l’autoroute
Tokyo-Nagoya ?


— De la gare de Tokyo. Descendez au terminus, à Shinjuku, et de là,
vous pourrez prendre un train pour la gare de Tokyo, où vous réserverez un
billet pour un car longue distance qui vous emmènera sur l’autoroute
Tokyo-Nagoya.


Nakata n’avait pas tout compris, mais il décida de rester dans le bus
jusqu’au terminus. Cependant, la gare de Shinjuku était trop immense pour lui.
Des gens allaient et venaient dans tous les sens, on ne pouvait même pas
marcher normalement. Il y avait toutes sortes de trains et il n’avait pas la
moindre idée de celui qu’il devait prendre pour aller à la gare de Tokyo. Et
bien sûr, il ne pouvait pas lire les panneaux indicateurs. Il demanda sa
direction à plusieurs personnes, mais leurs explications étaient si rapides et
si compliquées, pleines de noms de lieux dont il n’avait jamais entendu parler,
qu’il fut incapable de retenir ce qu’ils lui disaient. C’était plus simple de
discuter avec le chat Kawamura, se disait Nakata en son for intérieur. Il
aurait bien demandé son chemin au poste de police, mais il craignait qu’ils ne
le prennent pour un vieux gâteux et ne veuillent le garder. (Cela lui était
déjà arrivé.) À force de tourner en rond dans la gare, il avait fini par se
sentir mal, à cause du bruit et du manque d’air. Il s’arrangea pour emprunter
les couloirs où il y avait moins de monde, sortit et déboucha dans un petit
square coincé entre deux gratte-ciel. Il s’assit sur un banc.


Il resta là longtemps, complètement désorienté. De temps en temps, parler
tout seul et caressait ses cheveux ras. Il n’y avait pas un seul chat dans ce
square. Un corbeau fouillait la poubelle. Nakata leva plusieurs fois la tête,
pour essayer de deviner l’heure à la position du soleil. Mais les gaz d’échappement
teignaient le ciel d’une couleur étrange.


Vers midi, les gens commencèrent à affluer : ils sortaient des
immeubles de bureaux voisins, et venaient s’installer dans le parc pour manger.
Nakata sortit lui aussi ses petits pains fourrés aux haricots rouges, sa
Thermos et les mangea en buvant du thé. Il s’adressa aux deux jeunes femmes qui
étaient venues s’asseoir sur le banc voisin.


— Comment puis-je me rendre jusqu’à l’autoroute Tokyo-Nagoya ?


Elles lui expliquèrent la même chose que le chauffeur de bus :
« Il faut prendre la ligne Chuo jusqu’à la gare de Tokyo, et de là prendre
un car pour Nagoya… »


— J’ai essayé tout à l’heure, mais je n’y suis pas arrivé, avoua le
vieil homme. Nakata n’a jamais quitté l’arrondissement de Nakano et il ne sait
pas prendre le train, seulement les bus. Je ne sais pas lire et je ne peux pas
acheter de billet. Je suis arrivé jusqu’ici en bus, mais impossible d’aller
plus loin.


Les deux jeunes femmes eurent l’air fort surpris. Ce vieux monsieur ne
savait pas lire ? Il avait pourtant l’air normal. Il était souriant,
habillé proprement. Certes, il tenait un parapluie à la main alors qu’il
faisait beau temps, ce qui attirait un peu l’attention, mais n’avait pas l’air
d’un SDF. Il avait des traits plaisants et un regard limpide.


— Vous n’êtes vraiment jamais sorti de l’arrondissement de
Nakano ? demanda celle des deux filles qui avait les cheveux noirs.


— Jamais. Je m’en suis bien gardé, parce que si jamais je m’étais
perdu, personne ne serait venu me chercher.


— Et vous ne savez pas lire, ajouta la fille aux cheveux teints en
châtain clair.


— Non. Je reconnais les chiffres les plus simples, mais je ne sais pas
compter.


— Dans ce cas, c’est difficile de prendre le métro, pas vrai ?


— Très difficile. Je ne peux pas acheter de billet.


— Si on avait le temps, on vous emmènerait jusqu’à la gare et on vous
aiderait à trouver votre train, mais nous devons retourner rapidement au
bureau. Nous n’avons pas le temps d’aller jusqu’à la gare. Nous sommes
désolées.


— Non, ne vous excusez pas. Nakata va se débrouiller.


— Oh, j’ai une idée, dit la fille aux cheveux noirs. Togeguchi, du
département des ventes, il ne devait pas aller à Yokohama aujourd’hui ?


— Oui, c’est vrai. On pourrait lui demander de vous aider. Il n’est
pas très causant, mais c’est un brave type, dit la fille aux cheveux clairs.


— Dites, monsieur, puisque vous ne savez pas lire, vous devriez
peut-être faire du stop ? fit remarquer la fille aux cheveux noirs.


— Du stop ?


— Vous demandez à une voiture de vous emmener. Enfin, plutôt aux poids
lourds, parce que les véhicules individuels ne prennent pas souvent des
auto-stoppeurs.


— Poids lourds, véhicules individuels, tout cela est trop compliqué
pour Nakata, il ne comprend pas bien.


— Bah, si vous essayez, vous arriverez à vous débrouiller, j’ai fait
du stop, une fois, quand j’étais étudiante. Les chauffeurs routiers sont
gentils en général.


— Mais au fait, jusqu’où voulez-vous aller ? demanda la fille
châtain.


— Je ne sais pas.


— Vous ne savez pas ?


— Non. Mais une fois que j’y serai, je saurai que je suis arrivé. En
tout cas, il faut que j’aille vers l’ouest par l’autoroute Tokyo-Nagoya. La
suite, j’y réfléchirai après. Nakata doit aller vers l’ouest.


Les deux filles se regardèrent. Il y avait une certaine force de persuasion
dans les paroles du vieil homme, et puis il leur inspirait une sympathie
naturelle. Elles terminèrent leur déjeuner, jetèrent les barquettes vides dans
la poubelle, puis se levèrent.


— Écoutez, monsieur, venez avec nous. Je pense qu’on peut vous aider,
dit la fille aux cheveux noirs.


Nakata les suivit jusqu’à un immeuble tout proche. Il n’était jamais entré
dans un building aussi grand. Les deux filles lui dirent de s’asseoir sur un
banc à l’accueil, échangèrent quelques mots avec la réceptionniste, puis
disparurent à l’intérieur de l’un des nombreux ascenseurs alignés dans le hall,
non sans avoir dit à Nakata de les attendre là sans bouger. Les employés qui
rentraient de leur pause-déjeuner défilaient devant Nakata, sagement assis avec
son sac sur les genoux et son parapluie fermé à côté de lui. Encore un
spectacle qu’il contemplait pour la première fois. Tous ces hommes habillés
avec élégance, comme s’ils s’étaient donné le mot : cravates impeccables,
attachés-cases reluisants ; les femmes en hauts talons… Et tout ce monde
marchait très vite, dans la même direction. Nakata n’avait pas la moindre idée
de la raison qui pouvait pousser ces gens à se réunir ainsi en ce lieu.


Les deux jeunes femmes revinrent au bout d’un moment, accompagnées d’un
jeune homme dégingandé, en chemise blanche et cravate rayée, qu’elles lui
présentèrent :


— C’est Togeguchi, il doit aller à Yokohama aujourd’hui. Il dit qu’il
peut vous emmener. Il vous laissera sur l’aire de Kôhoku, sur l’autoroute
Tokyo-Nagoya, et de là, vous pourrez trouver un autre véhicule pour continuer
la route. Vous n’aurez qu’à faire le tour des voitures en disant que vous
voulez aller vers l’ouest, et si quelqu’un vous prend, en remerciement, vous
lui paierez un repas quand vous ferez une pause. Vous avez compris ? dit
la jeune fille châtain.


— Vous avez un peu d’argent sur vous, au moins, monsieur ?
demanda la fille aux cheveux noirs.


— Oui, dit Nakata, j’ai bien de quoi payer un repas à quelqu’un.


— Sois gentil avec monsieur, hein, Togeguchi, c’est un ami à nous, dit
la fille châtain.


— Si tu es gentille avec moi en échange, rétorqua le jeune homme avec
timidité.


— On verra ça, quand tu reviendras, dit la fille aux cheveux noirs.


Au moment de le quitter, les deux jeunes filles tendirent à Nakata des
boulettes de riz aux algues et du chocolat qu’elles avaient achetés au
supermarché.


— Tenez, c’est un petit cadeau d’adieu. Vous mangerez ça en route
quand vous aurez faim.


Nakata se confondit en remerciements :


— Je ne sais comment vous remercier de votre gentillesse. Je prierai
pour qu’il ne vous arrive que de bonnes choses à toutes les deux.


— Espérons que vos prières seront efficaces, dit la fille châtain,
tandis que sa collègue se mettait à pouffer.


 


Togeguchi installa Nakata sur le siège du passager avant de son Hi-Ace, et ils
prirent la voie rapide jusqu’à l’autoroute Tokyo-Nagoya. Comme il y avait des
embouteillages, ils eurent le temps de parler longuement. Togeguchi était
plutôt timide, aussi ne dit-il pas grand-chose au début, mais au fur et à
mesure qu’il s’habituait à la présence de Nakata, il devint de plus en plus
loquace, jusqu’à finalement monopoliser la parole. Il avait un tas de choses à
raconter et trouvait facile de se confier en toute franchise à un inconnu qu’il
ne reverrait sans doute jamais. Il lui expliqua qu’il avait rompu avec sa
fiancée quelques mois plus tôt. Tout le temps de leur relation, elle avait eu
un autre petit ami qu’elle voyait en cachette. Il raconta aussi qu’il ne
s’entendait pas avec ses supérieurs et avait l’intention de démissionner de son
emploi actuel. Ses parents avaient divorcé quand il était au collège, et sa
mère n’avait pas tardé à se remarier avec une espèce de bon à rien. Il avait
également prêté toutes ses économies à un ami proche, qui ne semblait pas
vouloir le rembourser. Et l’étudiant qui habitait l’appartement voisin du sien
écoutait de la musique à fond toutes les nuits, si bien qu’il pouvait à peine
fermer l’œil.


Nakata écouta avec attention, hochant la tête quand il le fallait, donnant
brièvement son point de vue par moments. Quand la voiture s’arrêta sur l’aire
de Kôhoku, Nakata savait à peu près tout de la vie de Togeguchi. Certains
détails lui avaient échappé mais il avait compris dans les grandes lignes que
ce pauvre garçon s’efforçait de mener une vie normale mais se retrouvait
toujours aux prises avec un tas de problèmes.


— Merci beaucoup d’avoir accompagné Nakata jusqu’ici. Vraiment vous
lui rendez un grand service.


— C’est moi qui vous remercie, monsieur Nakata. Je suis ravi de vous
avoir emmené. Grâce à vous, je me sens soulagé. Ça fait du bien de parler
franchement à quelqu’un. Je n’avais jamais dit à personne tout ce que je vous
ai raconté. J’espère que je ne vous ai pas trop ennuyé avec mes problèmes.


— Pas du tout. Nakata aussi est très content d’avoir pu parler avec
vous, monsieur Togeguchi. Ne vous en faites pas, vous ne m’avez pas ennuyé du
tout. Je suis sûr que tout va s’arranger pour vous, vous verrez.


Le jeune homme sortit une carte téléphonique de son portefeuille et la
tendit à Nakata.


— Je vous offre ça en souvenir. C’est une carte de téléphone fabriquée
par la société pour laquelle je travaille. Un petit cadeau d’adieu. J’aurais
aimé vous offrir quelque chose de mieux mais…


— Merci beaucoup, dit Nakata en prenant la carte et en la rangeant
soigneusement dans son porte-monnaie.


Il n’avait personne à qui téléphoner, et ne savait pas comment on utilisait
ce genre de carte mais il aurait été impoli de refuser.


Il était trois heures de l’après-midi.


 


Il fallut une heure à Nakata pour trouver le chauffeur routier qui avait
accepté de l’emmener jusqu’à Fujigawa. Il conduisait un semi-remorque réfrigéré
qui transportait du poisson frais. C’était un homme corpulent, d’une
quarantaine d’années avec des bras épais comme des bûches et un ventre
proéminent.


— Mon camion pue le poisson, ça ne vous fait rien ? demanda-t-il.


— Nakata aime beaucoup le poisson. Le routier se mit à rire.


— T’es pas ordinaire, toi au moins !


— Oui, on me le dit parfois.


— Moi, j’aime bien les gens bizarres. Je me méfie des gens normaux qui
mènent une vie normale.


— Ah, vraiment ?


— Ouais. C’est ma façon de voir. Chacun son opinion, non ?


— Nakata n’a pas tellement d’opinions personnelles. Mais il aime
l’anguille.


— Eh bien, en voilà une, d’opinion !


— L’anguille, c’est une opinion ?


— Ouais. Dire que tu aimes l’anguille, ça c’est une sacrée opinion,
mon vieux.


C’est ainsi qu’ils se rendirent ensemble à Fujigawa. Le chauffeur
s’appelait Hagita.


— Dis, Nakata, comment tu vois l’avenir de ce monde, toi ?


— Excusez-moi, mais Nakata n’est pas très intelligent et ne comprend
rien à ce genre de choses.


— Avoir sa propre opinion, ça n’a rien à voir avec l’intelligence ou
la bêtise.


— Pourtant, monsieur Hagita, être idiot, ça empêche de réfléchir.


— Mais tu aimes l’anguille, non ?


— Oui, c’est un des plats favoris de Nakata.


— Tu vois, là, tu t’impliques.


— Ah ?


— Est-ce que tu aimes le riz aux œufs et au poulet ?


— Ça aussi, c’est un des plats préférés de Nakata.


— Là encore, tu t’impliques, répondit le chauffeur. Et c’est à force
de s’impliquer comme ça dans de petites choses que tout prend sens
naturellement. Plus tu entres en rapport avec les choses, plus tu prends
conscience de leur sens. Ça peut être l’anguille, le riz aux œufs et au poulet,
le poisson grillé, n’importe quoi. Tu saisis ?


— Pas très bien. Il faut entrer en rapport avec la nourriture, c’est
ça ?


— Pas seulement la nourriture. Le système ferroviaire, l’empereur,
tout ce que tu veux.


— Le système ferroviaire ?


— Les trains, quoi.


— Nakata ne prend jamais le train.


— Tu fais bien. Alors, ce que je veux dire, c’est que, par le simple
fait de vivre, on établit un lien avec les choses qui nous entourent, quelles
qu’elles soient. Et le sens émerge spontanément de tout ça. Le plus important,
c’est de savoir si ça se passe spontanément ou pas. Ce n’est pas une question
d’intelligence, il suffit juste de regarder les choses avec ses propres yeux.


— Ce que vous êtes intelligent, monsieur Hagita. ! Le routier
éclata de rire.


— Je te dis que c’est pas une question d’intelligence ! Je suis
pas spécialement intelligent. Mais j’ai ma façon à moi de voir les choses.
C’est pour ça que les autres en ont vite marre de moi. D’après eux, je suis un
type qui complique tout. Dès que tu commences à réfléchir par toi-même, tu
déranges.


— Nakata n’a toujours pas très bien compris. Il y a un lien entre le
fait que Nakata aime l’anguille et le fait qu’il aime le riz aux œufs et au
poulet ?


— Ma foi, on peut dire ça comme ça. Il y a toujours un lien entre toi,
Nakata, et les choses auxquelles tu t’intéresses. Et en même temps, il y a un
lien entre l’anguille et le riz au poulet. Et ce réseau de liens s’étend au fur
et à mesure, jusqu’à ce qu’un lien s’établisse tout naturellement entre toi et
le capitalisme, entre toi et le prolétariat.


— Le pro… ?


— Pro-lé-ta-riat, répéta Hagita en écartant ses grosses mains du
volant pour les montrer à Nakata. (On aurait dit des gants de base-ball.) Les
gens qui gagnent leur vie à la sueur de leur front, comme moi, c’est ça le
prolétariat. De l’autre côté, il y a ceux qui restent assis dans leurs
fauteuils sans lever le petit doigt, qui donnent des ordres aux autres et
gagnent cent fois plus qu’eux. Ce sont les capitalistes.


— Nakata ne sait pas grand-chose des capitalistes. Il est pauvre, et
ne sait pas comment vivent les gens importants. En fait, je ne connais qu’une
personne comme vous dites : le préfet de Tokyo. C’est un
capitaliste ?


— Bah, oui, sans doute. Enfin, les préfets ce sont plutôt les chiens
de garde des capitalistes.


— Le préfet serait un chien ?


Nakata se rappela le gros chien noir qui l’avait conduit chez Johnnie
Walken et superposa son ombre sinistre à celle du préfet.


— Le monde grouille de ce genre de chiens, suppôts du
capitalisme !


— Supo ?


— Instruments, si tu préfères. Des chiens qui obéissent à leurs
maîtres.


— Les capitalistes n’ont pas de chats ? Hagita éclata de rire.


— Ah, t’es un comique, toi ! J’adore les types comme toi, Nakata.
Les chats du capitalisme ! Ça, c’est une opinion tout à fait
inédite !


— Dites, monsieur Hagita…


— Hum ?


— Comme je suis pauvre, le préfet me verse une panse-ion tous les
mois. Peut-être que je n’aurais pas dû accepter ?


— Combien tu touches ?


Nakata lui indiqua la somme. Le camionneur secoua la tête d’un air écœuré.


— Ça doit pas être facile de vivre avec si peu d’argent, hein ?


— Si, ça va. Nakata ne dépense pas beaucoup d’argent. Et puis les gens
me font de petits cadeaux, parce que je retrouve les chats perdus du quartier.


— Waouh ! Un chercheur de chats professionnel, fit Hagita d’un
air admiratif. Tu me bluffes, toi. Tu es vraiment unique en ton genre.


— À vrai dire, Nakata sait parler avec les chats. C’est ce qui me
permet d’en retrouver pas mal.


Hagita hocha la tête.


— Je vois. Ça ne m’étonne pas de toi.


— Mais tout récemment, Nakata s’est aperçu qu’il ne comprenait plus
leur langage. Je me demande bien pourquoi.


— Le monde change tous les jours, mon vieux. L’heure venue, la nuit
s’achève et le jour se lève. Et le monde que tu vois n’est plus le même que la
veille. Tu n’es plus le même Nakata que la veille. Tu saisis ?


— Oui.


— Les relations entre les choses changent aussi. Qui est capitaliste,
qui est prolétaire ? Qui est de droite, qui est de gauche ? La
révolution informatique, les actions, le flux des capitaux, les
restructurations, la diminution des salaires, les multinationales… où est le
bien, où est le mal ? Toutes les barrières s’écroulent les unes après les
autres. C’est peut-être à cause de tout ça que tu ne peux plus parler aux
chats.


— Nakata sait seulement distinguer sa droite de sa gauche. Ici, c’est
la droite, là, c’est la gauche. C’est exact ?


— Exact, fit Hagita en hochant la tête. Très bien.


À la fin du voyage, ils s’arrêtèrent pour dîner. Hagita commanda deux plats
d’anguille et régla la note. Nakata insista pour payer, mais Hagita refusa en
secouant la tête.


— Laisse tomber. Je suis pas riche, mais je suis pas encore sur la
paille au point de me faire payer à manger sur la maigre pension que t’accorde
le préfet de Tokyo.


— Merci beaucoup. Je vous suis reconnaissant de ce bon repas, dit
Nakata, acceptant l’offre généreuse du chauffeur routier.


 


Nakata passa une heure dans le restaurant de l’aire de Fujigawa à demander
aux camionneurs de l’emmener vers l’ouest, sans succès. Il ne céda pas pour
autant à la panique ni au découragement. Dans sa conscience, le temps passait
très lentement. Ou peut-être ne passait-il pas du tout.


Il sortit faire quelques pas aux alentours, histoire de prendre l’air. Il
n’y avait pas un nuage dans le ciel et la lune se détachait nettement avec tous
ses reliefs. Nakata marcha dans le parking, tapotant l’asphalte du bout de son
parapluie. D’énormes poids lourds y étaient alignés côte à côte comme des
animaux au repos. Certains avaient une vingtaine de pneus, aussi hauts qu’un
homme. Nakata contempla un moment ce fascinant spectacle. Tant de véhicules
énormes parcouraient les routes la nuit ? Que pouvaient-ils bien
transporter ? Nakata n’en avait pas la moindre idée. S’il avait pu
déchiffrer ce qui était inscrit sur les containers, sans doute en aurait-il su
davantage sur le chargement de tous ces camions ?


Après avoir marché un moment, il aperçut une dizaine de motos garées dans
un coin désert. Un groupe de jeunes gens se tenait en cercle autour de quelque
chose ; ils étaient tous en train de hurler. Intrigué, Nakata s’approcha.
Ils avaient peut-être trouvé un trésor, une curiosité ?


Mais il se rendit bientôt compte qu’ils étaient occupés à tabasser un autre
jeune homme, étendu au centre du cercle. La plupart frappait à mains nues, sauf
un qui avait une chaîne et un autre qui tenait à la main un bâton noir pareil
aux matraques des agents de police. Ils avaient les cheveux teints, en blond ou
en châtain clair. Ils portaient des chemises à manches courtes déboutonnées,
des tee-shirts ou des survêtements. Certains avaient même des tatouages sur les
épaules. Le jeune sur lequel ils s’acharnaient avait la même allure qu’eux.
Quand Nakata s’approcha en tapotant le bout de son parapluie sur l’asphalte,
ils se retournèrent tous pour le regarder d’un œil mauvais. Mais lorsqu’ils se
rendirent compte que l’intrus était un vieillard, toute méfiance les abandonna.


— Hé pépé, va-t’en voir là-bas si j’y suis, fit l’un d’eux. Nakata
l’ignora et continua à avancer. Le jeune étendu à terre saignait de la bouche.


— Il saigne. Il va mourir si vous le laissez comme ça, dit Nakata.


Pris de court, les jeunes gens restèrent cois.


— Dis donc, pépé, fiche le camp si tu ne veux pas y passer toi aussi,
dit le jeune qui tenait la chaîne.


— En zigouiller un ou en zigouiller deux, c’est pas plus compliqué,
fit un autre.


— On ne tue pas les gens sans raison, insista Nakata.


— « On ne tue pas les gens sans raison », répéta l’un des
jeunes en singeant Nakata.


Les autres s’esclaffèrent.


— On a nos raisons, t’en fais pas. Qu’on le tue ou non, c’est pas tes
oignons. Allez, reprends ton pébroque et fiche le camp avant qu’y s’mette à
pleuvoir.


L’homme étendu à terre esquissa un mouvement et, aussitôt, un jeune au
crâne rasé lui donna un violent coup de botte dans les côtes.


Nakata ferma les yeux. Il sentait quelque chose commencer à enfler en lui.
Quelque chose d’incontrôlable, qui lui donnait une vague nausée. Il se rappela
soudain comment il avait frappé Johnnie Walken. Il avait encore dans les mains
le souvenir du couteau s’enfonçant dans la poitrine de Johnnie Walken. Il faut
s’impliquer, pensa Nakata, établir des liens. C’était peut-être de ce genre de
choses que parlait Monsieur Hagita tout à l’heure ? Anguille = couteau =
Johnnie Walken. Les voix des jeunes voyous lui parvenaient déformées et
indistinctes. Le chuintement incessant des pneus sur l’autoroute se mêlait à
ces voix, formant un étrange bruit de fond. Son cœur se rétracta soudain,
envoyant du sang dans tout son corps. La nuit enveloppa Nakata.


Il leva la tête vers le ciel, ouvrit lentement son parapluie, l’éleva
au-dessus de lui. Puis il recula prudemment de quelques pas. Les jeunes le
regardaient faire en rigolant.


— Il est marrant, ce vieux. Il a vraiment ouvert son pébroque, dis
donc !


Mais leurs rires ne durèrent pas longtemps. Tout à coup, des objets
inconnus et visqueux se mirent à tomber du ciel et à s’écraser sur le sol avec
de drôles de bruits. Shploch ! Shploch ! Les jeunes gens cessèrent
alors de donner des coups de pied à leur victime inerte et levèrent les yeux
vers le ciel. Il n’y avait pas un nuage. Pourtant, une averse tombait bel et
bien de là-haut. Sporadiquement au début, puis la cadence s’intensifia et, en
quelques instants, il se mit à pleuvoir quantité de ces petits objets noirs
longs de trois centimètres environ. Sous les lumières du parking, on aurait dit
une neige noire et luisante. Ces choses immondes pleuvaient sur les épaules,
les bras, la nuque des jeunes voyous et y restaient collées. Ils avaient beau
essayer de les arracher, ils n’y parvenaient pas.


— Des sangsues ! s’écria l’un d’eux.


Ce fut le signal de la débandade : ils se mirent tous à hurler et
traversèrent le parking en courant en direction des toilettes. À mi-chemin,
l’un d’eux fut renversé par une voiture qui sortait du parking, Comme elle ne
roulait pas vite, le jeune aux cheveux blonds se releva aussitôt, frappa le
capot de la voiture de toutes ses forces du plat de la main, abreuva le
chauffeur d’injures. Puis il reprit sa course vers les toilettes en traînant un
peu la jambe.


Après être abondamment tombée, la pluie de sangsues se calma puis s’arrêta
complètement. Nakata referma son parapluie, épousseta ses vêtements et s’avança
vers le jeune étendu à terre. Un tas de sangsues grouillait tout autour de lui
et le recouvrait, empêchant Nakata de l’approcher et même de le voir. Il se
rendit cependant compte qu’il avait une arcade sourcilière fendue, d’où le sang
coulait abondamment, ainsi que quelques dents cassées. Nakata ne pouvait pas
s’en occuper tout seul, il lui fallait aller chercher de l’aide. Il retourna
donc vers le restaurant, et expliqua aux employés qu’il y avait un jeune homme
blessé étendu dans un coin du parking.


— Il faut appeler la police, sinon il va peut-être mourir.


Un petit moment plus tard, Nakata trouva un chauffeur routier qui acceptait
de l’emmener à Kobe. C’était un homme d’environ vingt-cinq ans, au regard
endormi. Il avait une queue-de-cheval et un anneau à l’oreille et était coiffé
d’une casquette de base-ball à l’effigie des Chunichi Dragons. Assis seul dans
le restaurant, il lisait des mangas en fumant une cigarette. Il portait une
chemise hawaïenne criarde, et était chaussé de Nike trop grandes pour lui. Il
était de taille moyenne. Il laissait négligemment tomber les cendres de sa
cigarette dans son bol de nouilles à moitié vide. Il regarda fixement Nakata
puis hocha la tête comme à regret.


— D’accord, je vous prends. Vous ressemblez à mon grand-père. La façon
dont vous êtes habillé et dont vous parlez… À la fin, il était complètement
gâteux. Ça fait un moment qu’il est mort.


Ils arriveraient le lendemain matin à Kobe, expliqua-t-il. Il transportait
des meubles destinés à un grand magasin de la ville. À la sortie du parking,
ils tombèrent sur un accident. On voyait clignoter les gyrophares rouges de
plusieurs voitures de police, et un agent réglait la circulation sur le parking
en agitant une lampe torche. Ça n’avait pas l’air très grave. Plusieurs
voitures s’étaient carambolées, apparemment. L’aile avant d’un minibus était
enfoncée, et une voiture avait les feux arrière cassés. Le routier ouvrit sa
vitre et passa la tête au-dehors. Il échangea quelques mots avec l’agent puis
referma sa vitre.


— Il paraît qu’il a plu des sangsues, expliqua-t-il à Nakata sans la
moindre émotion. C’a rendu la chaussée glissante et certains chauffeurs ont
perdu le contrôle de leurs véhicules. Il m’a dit de conduire prudemment. En
plus de ça, il y a eu un règlement de comptes chez un gang de motards du coin,
il paraît qu’il y a un blessé grave. Des sangsues et un gang de motards, drôle
de combinaison, hein ? Ça occupe la police, au moins.


Il ralentit, se dirigea prudemment vers la sortie. Ses pneus dérapèrent
plusieurs fois. Chaque fois, il redressait le camion en manœuvrant habilement.


— Eh ben, dites donc ! On dirait qu’il en est tombé pas mal. La
route est une vraie savonnette. C’est plutôt dégoûtant, les sangsues, pas
vrai ? Hein, grand-père, vous avez déjà eu des sangsues collées sur
vous ?


— Non, Nakata n’en a pas le souvenir en tout cas.


— Moi, j’ai été élevé dans les montagnes du côté de Gifu, alors ça
m’est arrivé plein de fois. Quand vous marchez dans la forêt, les sangsues vous
tombent dessus du haut des arbres. Si vous allez vous baigner dans la rivière,
elles vous attaquent les pieds. Je vous le dis, j’en connais un rayon, question
sangsues. Une fois qu’elles sont collées à vous, impossible de s’en défaire.
Les grosses, elles sont drôlement costauds. Si vous les arrachez, elles vous
laissent une cicatrice sur la peau. Il n’y a qu’une seule chose à faire pour
s’en débarrasser, c’est de les brûler. Beurk ! Elles se collent sur votre
peau pour vous sucer le sang et après, elles deviennent toutes grosses et
flasques. C’est immonde, hein ?


— C’est sûr, acquiesça Nakata.


— Tout de même, les sangsues ne tombent pas du ciel au milieu d’un
parking d’autoroute. Rien à voir avec une averse. Jamais rien entendu d’aussi
stupide ! Les gars d’ici n’y connaissent rien en sangsues, je vous le dis,
moi. Depuis quand les sangsues tombent du ciel, hein, pouvez me le dire ?


Nakata ne répondit pas.


— Il y a quelques années, des quantités invraisemblables de
mille-pattes sont apparues dans la préfecture de Yamanashi, Ça faisait déraper
les pneus, c’était terrible, ça a causé un tas d’accidents. Les rails de chemin
de fer étaient inutilisables, ils ont dû interrompre le trafic. Mais ils
n’étaient pas tombés du ciel pour autant, ces mille-pattes. Ils étaient sortis
en rampant de je ne sais quel trou. Il suffit d’un peu de bon sens pour
comprendre ça.


— Nakata aussi est allé dans la préfecture de Yamanashi, autrefois.
C’était pendant la guerre.


— Ah bon ? quelle guerre ? demanda le chauffeur.
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LE SCULPTEUR KOICHI TAMURA ASSASSINÉ À COUPS DE COUTEAU ! SON CORPS
RETROUVÉ À SON DOMICILE DANS UNE MARE DE SANG.


 


Le sculpteur mondialement connu, Koichi Tamura, âgé de cinquante-*** ans, a
été retrouvé mort à son domicile de Nogata, arrondissement de Nakano, Tokyo,
dans l’après-midi du 30. Sa femme de ménage l’a découvert, étendu à plat ventre
et entièrement nu, sur le plancher couvert de sang de son bureau. Il y avait
des traces de lutte. Selon toute probabilité, il s’agirait d’un assassinat.
L’arme du crime, un couteau qui venait de la cuisine de la victime, a été
retrouvée par terre à côté du corps.


D’après le communiqué de la police, le meurtre aurait eu lieu dans la
soirée du 28, mais Monsieur Tamura vivait seul, si bien que la découverte du
cadavre a été retardée de deux jours. Le sculpteur a été poignardé au niveau de
la cage thoracique à l’aide d’un couteau de boucher. Une hémorragie abondante
du cœur et des poumons aurait provoqué une mort immédiate. La victime, qui
avait également quelques côtes cassées, semble avoir reçu des coups ou des
chocs violents. À l’heure actuelle, la police n’a communiqué aucune information
concernant des empreintes digitales ou d’éventuels indices trouvés sur place.
Il semble n’y avoir eu aucun témoin.


Le vol ne paraît pas être le mobile du meurtre. En effet, le domicile de la
victime n’a apparemment pas été fouillé ; les objets précieux et le
portefeuille qui se trouvaient à proximité du corps n’ont pas été touchés, ce
qui laisse supposer qu’il pourrait s’agir d’une vengeance personnelle. Le
domicile de Monsieur Tamura est situé dans un quartier calme de
l’arrondissement de Nakano et les voisins, qui n’ont entendu aucun bruit
suspect à l’heure de l’agression, ont du mal à dissimuler leur étonnement.
Monsieur Tamura était un homme discret, qui fréquentait peu ses voisins, et
aucune personne des alentours n’a remarqué quoi que ce soit d’anormal ce
soir-là.


Le célèbre sculpteur vivait avec son fils âgé de quinze ans mais, d’après
la femme de ménage, ce dernier n’avait pas été vu au domicile depuis dix jours.
L’adolescent étant également absent du collège, la police a lancé un avis de
recherche.


Monsieur Tamura possédait un bureau et un atelier à côté de son domicile,
et, d’après sa secrétaire, il a continué à travailler normalement à ses
créations jusqu’à la veille du meurtre. Le jour des faits, elle a essayé à
plusieurs reprises d’appeler à son domicile, pour des raisons professionnelles,
mais est tombée chaque fois sur le répondeur.


Monsieur Tamura, originaire du quartier de Kokubunji à Tokyo, a fait ses
études au département de sculpture de l’université des beaux-arts de Tokyo. Dès
le début, l’originalité de ses œuvres lui a valu d’être remarqué dans le monde
de la sculpture où il a été très vite considéré comme un éminent représentant
de la nouvelle vague. L’inconscient humain était son sujet de prédilection et
son style, aussi innovant qu’audacieux, lui a attiré une solide réputation
internationale. Son œuvre la plus connue, la grande série « Les
Labyrinthes », explore avec une grande imagination le thème du dédale, de
son esthétique et des émotions qu’il suscite. Monsieur Tamura était depuis
plusieurs années professeur à l’université de *** et, il y a deux ans, une exposition
de ses œuvres avait été présentée au musée d’Art moderne de New York…


 


J’arrête là ma lecture. À côté de l’article figure une photo du portail de
la maison, ainsi qu’un cliché de mon père quand il était plus jeune. Ces deux
images donnent une impression assez sinistre. Je plie le journal en quatre, je
le pose sur la table. Puis, sans rien dire, je presse mes paupières du bout des
doigts. Un bourdonnement retentit dans mes oreilles, toujours à la même
fréquence. Je secoue la tête plusieurs fois mais je n’arrive pas à m’en
débarrasser.


Je suis dans ma chambre. Il est un peu plus de sept heures. Oshima et moi
avons fermé la bibliothèque il y a peu de temps. Mademoiselle Saeki venait de
partir en faisant ronfler le moteur de sa Golf. Il n’y avait plus qu’Oshima et
moi dans la bibliothèque. Ce bruit agaçant continue de me vriller les tympans.


— Le journal date d’avant-hier soir. Quand cet article est paru, tu
étais là-haut, à la montagne. En le lisant, je me suis demandé si, par hasard,
ce Koichi Tamura n’était pas ton père. Beaucoup de détails concordaient avec le
peu que tu m’as raconté. J’aurais dû te montrer le journal hier mais j’ai pensé
qu’il valait mieux attendre que tu sois installé ici.


Je fais oui de la tête. Je presse toujours mes doigts sur mes yeux. Oshima
s’assied sur le fauteuil pivotant devant le bureau, croise les jambes, me
regarde. Il ne dit rien.


— Je ne l’ai pas tué, vous savez.


— Bien sûr que je le sais, dit-il. Le jour où ça s’est passé, tu étais
dans cette bibliothèque, et tu as lu jusqu’à l’heure de la fermeture. Tu
n’aurais jamais eu le temps de rentrer à Tokyo, tuer ton père et revenir à
Takamatsu.


Je n’en suis pas si sûr. La mort de mon père a eu lieu exactement le jour
où je me suis réveillé avec une large tache de sang sur mon tee-shirt.


— Cet article dit que la police te recherche en tant que témoin.


Je fais oui de la tête.


— Si tu te présentais à la police et expliquais clairement que tu as
un alibi, ce serait beaucoup plus simple que de fuir et de te cacher.
Naturellement, je suis prêt à témoigner pour toi.


— Mais si je faisais ça, on me ramènerait à Tokyo.


— J’imagine. Après tout, tu n’as pas fini le collège. À ton âge
l’école est encore obligatoire, et tu n’as pas le droit de décider seul de ce
que tu fais. En principe, tu dois avoir un tuteur légal.


Je hausse les épaules.


— Je n’ai aucune envie d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit.
Je n’ai pas envie de retourner au collège, et encore moins chez moi à Tokyo.


Oshima me regarde fixement et se tait un moment, puis il dit d’une voix
calme :


— C’est à toi de décider. Moi, je pense que chacun a le droit de vivre
comme il l’entend. Qu’on ait quinze ans ou cinquante ne change rien à
l’affaire. Malheureusement ce n’est pas l’opinion qui prime dans notre société.
Supposons que tu choisisses l’option : « Je n’ai pas envie
d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit », cela t’obligera à être
sans cesse en cavale, tu devras te cacher non seulement de la police, mais
aussi de la société et ça te rendra la vie très dure. Tu n’as que quinze ans et
un long avenir devant toi. Ça ne te fait pas peur ?


Je ne dis rien.


Oshima reprend le journal et parcourt de nouveau l’article.


— D’après cet article, tu étais sa seule famille.


— J’ai une mère et une sœur. Mais elles sont parties depuis longtemps,
je ne sais pas où elles sont. Même si on les retrouvait, aucune chance qu’elles
viennent à l’enterrement.


— Alors, si tu n’es pas là, qui va s’occuper des obsèques, des
démarches administratives, tout ça ?


— Comme le dit le journal, mon père avait une secrétaire : c’est
elle qui s’occupait de toutes les questions administratives. Elle connaît bien
les affaires de mon père, et je suis sûr que, si on la laisse faire, elle s’en
tirera très bien. Je n’ai pas l’intention d’hériter quoi que ce soit de mon père.
La maison et le reste, ils n’ont qu’à s’en débarrasser, ça ne m’intéresse pas.


Je me dis que la seule chose que j’ai héritée de mon père et que je ne suis
pas en mesure de refuser, c’est son ADN.


— Je ne sais pas si mon impression est juste, dit Oshima, mais il me
semble que l’assassinat de ton père ne t’attriste pas particulièrement.


— Je regrette ce qui lui est arrivé. Après tout, c’est mon père, nous
sommes liés par le sang. Mais pour être honnête, je regrette surtout qu’il ne
soit pas mort plus tôt. Je sais que c’est une chose horrible à dire à propos
d’un défunt mais…


Oshima secoue la tête.


— Ça ne me choque pas. Dans un moment comme celui-ci, tu as le droit
d’être honnête avec toi-même.


— Alors je…


La voix me manque. Les mots que j’ai prononcés se perdent dans le vide,
sans trouver leur destination. Oshima se lève, et vient s’asseoir tout près de
moi. Alors je recommence à parler :


— Il se passe beaucoup de choses autour de moi. Certaines que j’ai
choisies, d’autres non. Mais je ne perçois plus très bien la différence entre
les deux. C’est-à-dire, même ce que je crois choisir de ma propre volonté me
semble avoir été déterminé d’avance. J’ai l’impression de suivre un chemin que
quelqu’un d’autre a déjà tracé pour moi. J’ai beau essayer de comprendre, cela me
semble complètement inutile. Ou plutôt, j’ai l’impression que plus je fais
d’efforts pour comprendre, moins je suis moi-même. Comme si je m’éloignais de
ma propre trajectoire. C’est terrible comme sensation. Cela me fait peur. Rien
que d’y penser, je me sens pétrifié.


Oshima pose une main sur mon épaule. J’en sens la chaleur sur ma peau.


— Même si c’est vrai, même si tes choix et tes efforts doivent
fatalement se révéler vains, tu seras toujours toi, et personne d’autre. C’est
bien toi qui avances et pas un autre. Ne t’inquiète pas.


Je lève les yeux, je regarde. Il a un ton étrangement convaincant.


— Pourquoi en êtes-vous si sûr ?


— À cause de l’ironie.


— L’ironie ?


Il me regarde dans les yeux.


— Écoute-moi bien, Kafka Tamura. Le sentiment que tu éprouves
actuellement a fait l’objet de nombreuses tragédies grecques. Ce ne sont pas
les humains qui choisissent leur destin mais le destin qui choisit les humains.
Voilà la vision du monde essentielle de la tragédie grecque. Et la
tragédie – d’après Aristote – prend sa source, ironiquement, non pas
dans les défauts mais dans les vertus des personnages. Tu comprends ce que je
veux dire ? Ce ne sont pas leurs défauts, mais leurs vertus qui entraînent
les humains vers les plus grandes tragédies. Œdipe roi de Sophocle, en est un
remarquable exemple. Ce ne sont pas sa paresse ou sa stupidité qui le mènent à
la catastrophe mais son courage et son honnêteté. Il naît de ce genre de
situation une ironie inévitable.


— Alors il n’y a aucune chance d’y échapper.


— Ça dépend des cas. Mais l’ironie donne de la profondeur aux humains,
et de la grandeur. Elle leur offre le salut, un salut d’un niveau supérieur, et
une sorte d’espérance universelle. C’est pour cela que tant de gens lisent les
tragédies grecques aujourd’hui encore. Elles constituent une sorte d’archétype
de l’art. Je me répète mais, dans la vie, tout est métaphorique. Personne ne
tue réellement son père, personne ne couche réellement avec sa mère, n’est-ce
pas ? Nous intégrons l’ironie de la vie grâce à un instrument appelé
métaphore. Et c’est comme cela que nous grandissons, que nous devenons plus
profonds.


Je me tais. Je suis trop pris par mes propres pensées pour réfléchir à
autre chose.


— Est-ce qu’il y a des gens qui savent que tu es à Takamatsu ?
demande Oshima.


Je secoue la tête.


— Je suis venu tout seul et de ma propre initiative. Je ne l’ai dit à
personne. Personne dans mon entourage n’est au courant.


— Dans ce cas, tu ferais mieux de rester caché dans cette bibliothèque
quelque temps. Ne va même pas travailler à la réception. À mon avis, la police
ne retrouvera pas ta trace. Et, si besoin était, tu pourrais toujours te
réfugier dans la cabane, à Kôchi.


Je le regarde fixement.


— Si je ne vous avais pas rencontré, Oshima-san, je n’aurais pas pu
m’en sortir. Seul dans cette ville, sans personne pour m’aider.


Il sourit. Retire sa main de mon épaule et regarde fixement sa paume.


— Je ne crois pas. Si tu ne m’avais pas rencontré, tu aurais trouvé
une autre solution. Je ne sais pas pourquoi, mais j’en suis sûr. Quelque chose
en toi me pousse à le penser.


Sur quoi, il se lève, m’apporte un autre journal qui était posé sur le
bureau.


— À propos, dans le journal d’hier, il y avait aussi cet article. Un
petit entrefilet à propos d’un incident tellement étonnant que je l’ai
remarqué. Et ça s’est aussi passé assez près de chez toi. Je me demande si
c’est une coïncidence. Il me tend le journal.


 


DES POISSONS TOMBENT DU CIEL !


2 000 SARDINES ET MAQUEREAUX DANS UNE RUE COMMERÇANTE DE NAKANO !


Le 29 aux alentours de 18 heures, les habitants du bloc ** de
l’arrondissement de Nakano ont eu la surprise de voir quelque deux mille
sardines et maquereaux tomber du ciel. Deux ménagères qui faisaient leurs
courses dans le quartier ont été légèrement blessées au visage par la chute des
poissons, mais aucun blessé grave n’est à déplorer. Le ciel était dégagé à
l’heure de l’incident, il n’y avait ni nuages, ni vent. La plupart des
poissons, vivants lors de leur chute, étaient encore agités de soubresauts sur
la chaussée.


 


Après avoir lu l’entrefilet, je rends le journal à Oshima. L’article évoque
les causes possibles de cette pluie de poissons, mais aucune ne paraît vraiment
convaincante. La police explore les pistes d’un canular ou d’un cambriolage.
L’institut météorologique n’a pas relevé de conditions atmosphériques
susceptibles d’entraîner une pluie de poissons. Le porte-parole du ministère de
l’Agriculture, de la Pêche et de l’Industrie n’a pas encore commenté
l’événement.


— À ton avis, qu’est-ce qui a bien pu se passer ? me demande
Oshima.


Je secoue la tête. Pas la moindre idée.


— Deux mille poissons sont tombés du ciel le lendemain de l’assassinat
de ton père, non loin de chez toi. Ça doit être une coïncidence.


— Sans doute.


— Un autre article dans le journal mentionne également une pluie de
sangsues sur une aire de repos de l’autoroute Tokyo-Nagoya, qui a entraîné un
carambolage sans gravité. Personne ne parvient à expliquer comment des sangsues
ont pu se mettre à pleuvoir du ciel. La nuit était claire, il n’y avait pas un
nuage. Là non plus, tu n’as aucune idée de ce qui a pu se passer ?


Aucune idée. Oshima replie le journal.


— Ce qui veut dire qu’une succession d’événements étranges et
inexplicables frappe notre pays. Ces événements n’ont certainement aucun lien
entre eux, il doit s’agir peut-être de simples coïncidences. Mais cela
m’intrigue tout de même. Il y a quelque chose qui cloche dans tout ça.


— C’est peut-être une métaphore ?


— C’est possible. Mais de quoi cette pluie de sardines et de
maquereaux peut-elle être la métaphore, je te le demande ?


Nous restons silencieux un moment. Alors j’essaie de prononcer des mots que
je n’ai pas pu dire depuis longtemps :


— Vous savez, Oshima-san, il y a quelques années, mon père a fait une
prédiction.


— Une prédiction ?


— Je n’en ai encore jamais parlé à qui que ce soit. Pour être franc,
je pensais que personne ne me croirait.


Oshima ne dit rien, et son silence m’encourage à poursuivre :


— Plus encore qu’une prédiction, c’est peut-être une malédiction. Mon
père me l’a répétée je ne sais combien de fois, comme s’il voulait graver
chaque mot au burin dans ma conscience.


Je prends une inspiration profonde. Je me répète une nouvelle fois les mots
que je dois prononcer, je sais qu’ils sont là, je n’ai pas vraiment besoin de
vérifier. Ils ont toujours été là. Mais je dois les soupeser encore une fois.
Et je dis :


— Un jour, tu tueras ton père de tes mains, et tu coucheras avec ta
mère.


Une fois que j’ai prononcé cette phrase avec des mots concrets, réels, je
sens un vide naître en moi. Et, au fond de ce vide, j’entends mon cœur battre
avec un son creux, métallique. Oshima me regarde un bon moment, sans changer
d’expression.


— « Un jour, tu tueras ton père de tes mains, et tu coucheras
avec ta mère. » C’est ce que t’a dit ton père ?


Je hoche la tête à plusieurs reprises.


— C’est exactement la prophétie qui a été faite à Œdipe. Tu le sais,
j’imagine ?


Je hoche la tête.


— Mais ce n’est pas tout. Il y a un bonus. J’ai une sœur de six ans
mon aînée que je ne connais pas, et mon père a dit que je coucherai avec elle
aussi.


— Ton père t’a dit ces mots en face ?


— Oui. Mais à l’époque je n’étais encore qu’un enfant et je ne
connaissais pas le sens particulier du terme « coucher ». Ce n’est
que plusieurs années après que j’ai compris ce que mon père voulait dire. Oshima
reste muet.


— Mon père m’a dit que j’aurais beau faire, je ne pourrai pas échapper
à mon destin. Cette prophétie est comme un mécanisme à retardement enfoui dans
mes gènes et, quoi que je fasse, elle se réalisera à coup sûr. Un jour, je
tuerai mon père de mes mains, et je coucherai avec ma mère et ma sœur.


Oshima reste plongé dans le silence, comme s’il inspectait minutieusement
chacun des mots que j’ai prononcés pour y chercher des indices.


— Pourquoi, dit-il enfin, pourquoi ton père a-t-il éprouvé le besoin
de te faire cette horrible prédiction ?


— Je l’ignore. Il ne m’a pas donné d’explications, dis-je en secouant
la tête. Peut-être que c’était une manière de se venger de ma mère et de ma
sœur qui nous avaient abandonnés. Ou qu’il voulait les punir à travers moi.


— Même s’il devait te faire du mal pour ça ? Je hoche la tête.


— Mon père ne m’a jamais considéré que comme un objet, au même titre
que ses sculptures, qu’il se sent libre de briser ou de jeter à sa guise.


— Si c’est vrai, c’est drôlement tordu et pervers, dit Oshima.


— Vous savez, Oshima-san, là où j’ai été élevé, tout est tordu. Tout
est atrocement tordu et pervers, à tel point que ce qui est droit y semble
tordu. J’ai compris ça il y a des années. Mais je n’étais encore qu’un enfant
et je n’avais pas d’autre endroit où aller.


— J’ai déjà vu les œuvres de ton père, dit Oshima. C’est un sculpteur
de talent. Des œuvres originales, provocantes, fortes. Sans concession. De
l’art authentique, sans le moindre doute.


— Peut-être. Mais vous savez, les débris qui restent une fois qu’il a
créé une œuvre, ces débris-là sont répandus comme du poison tout autour de mon
père, et on ne cesse de s’y heurter. Mon père a sali et blessé tous ceux qui
l’entouraient. Je ne sais pas s’il faisait exprès ou non, ou s’il ne pouvait
pas faire autrement. Peut-être que ça faisait partie de sa personnalité dès le
départ. Et je me demande si, en ce sens, il n’était pas relié à quelque
chose de particulier. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je crois, oui. Quelque chose qui dépasserait la distinction
ordinaire entre le bien et le mal. On pourrait dire que c’a été la source de sa
force artistique.


— Et moi, j’ai hérité de lui la moitié de mes gènes. C’est peut-être
pour ça que ma mère m’a abandonné. Elle voulait se séparer d’un être né de
cette force terrible, un être souillé.


Oshima presse doucement les doigts sur ses tempes en réfléchissant. Puis il
me regarde, les paupières plissées.


— Mais il est possible qu’il ne soit pas ton véritable père,
non ? Ton père biologique, je veux dire.


Je secoue la tête.


— Il y a quelques années, nous avons fait des examens à l’hôpital.
Nous sommes allés tous les deux faire un test ADN. Les résultats ont prouvé
qu’il était bien mon père biologique, sans aucun doute possible.


— C’est quelqu’un de circonspect, on dirait.


— Il voulait me prouver que j’étais sa création, quelque chose qu’il
pouvait signer comme une de ses œuvres.


Oshima a toujours les doigts appuyés sur ses tempes.


— Mais en fait, la prophétie de ton père ne s’est pas réalisée. Ce n’est
pas toi qui l’as tué. Puisque tu étais à Takamatsu à ce moment-là. Quelqu’un
l’a tué, mais ce n’était pas toi.


J’ouvre mes mains devant mon visage en silence et les regarde. Ces deux
mains sinistres, qui étaient couvertes de sang dans les ténèbres de la nuit.


— Pour être franc, je n’en suis pas si sûr, dis-je.


Et je lui raconte tout. Comment j’ai perdu connaissance pendant quelques
heures, l’autre nuit, en rentrant de la bibliothèque. Comment je me suis
réveillé dans l’enceinte d’un sanctuaire, avec mon tee-shirt plein de sang.
Comment j’ai essayé de nettoyer ces taches dans des toilettes publiques. Je lui
explique que je n’ai gardé aucun souvenir de ce qui a pu se passer pendant que
j’étais évanoui. Pour que l’histoire ne soit pas trop longue, j’omets de lui
raconter que j’ai passé le reste de la nuit chez Sakura. Oshima me pose une
question ou deux, pour vérifier quelques détails et assimiler mon récit. Mais
il ne fait aucun commentaire.


— Je ne sais pas du tout comment j’ai pu me retrouver avec tout ce
sang sur moi, ni à qui il était. Je ne me souviens de rien. Mais ce n’est pas
une métaphore. J’ai peut-être bel et bien tué mon père de mes mains. C’est
l’impression que j’ai. Bien sûr, je ne suis pas retourné à Tokyo ce jour-là.
J’étais à Takamatsu. Mais « la responsabilité commence dans les
rêves », n’est-ce pas ?


— Le poème de Yeats, dit Oshima.


— J’ai peut-être assassiné mon père en rêve. J’ai emprunté des
circuits particuliers aux rêves et je suis allé le tuer.


— C’est ce que tu crois. En un sens, c’est peut-être une réalité pour
toi. Mais la police – et personne d’autre d’ailleurs – ne te
poursuivra pas pour responsabilité onirique. Personne n’a le don d’ubiquité.
Einstein l’a démontré scientifiquement, c’est une vérité universellement reconnue.


— Je ne parle pas de lois, ni de science.


— Ce dont tu parles, Kafka Tamura, c’est d’une supposition, ni plus ni
moins. Une supposition hardie et surréaliste, digne d’un scénario de
science-fiction.


— Bien sûr, qu’il s’agit d’une supposition. Je le sais bien. Sans
doute que personne ne croira à une hypothèse aussi ridicule. Mais si aucune
antithèse ne vient réfuter une hypothèse, aucun progrès scientifique n’est
possible. C’est ce que mon père disait toujours. Une antithèse, c’est un champ
de bataille dans le cerveau, voilà ce qu’il disait. Il répétait cette phrase
comme une litanie. Et pour l’instant, je ne vois pas la moindre antithèse à
opposer à cette supposition.


Oshima se tait.


Je ne trouve rien à ajouter non plus.


— C’est pour échapper à cette prédiction que tu as fugué et que tu
t’es enfui aussi loin, n’est-ce pas ? finit par dire Oshima.


Je hoche la tête, puis je lui montre le journal plié sur la table.


— Mais on dirait que je ne suis pas parvenu à y échapper. N’espère pas
que la distance résoudra tout, avait fait remarquer le garçon nommé Corbeau.


— Ce qui est sûr, c’est que tu as besoin d’un endroit où te cacher
quelque temps, dit Oshima. Je ne sais pas quoi te dire d’autre.


Je me sens terriblement fatigué. Il me semble tout à coup que mes jambes ne
me soutiennent plus. Je me laisse aller contre Oshima, qui est assis tout près
de moi, et il me serre dans ses bras. J’enfouis mon visage contre sa poitrine
plate.


— Vous savez, Oshima-san, je n’ai pas envie de faire ce genre de
choses. Je ne voulais pas tuer mon père, et je ne veux pas coucher avec ma mère
ou ma sœur.


— Évidemment, dit Oshima en caressant mes cheveux courts. Évidemment.
Qui le souhaiterait ?


— Pas même en rêve.


— Ni dans une métaphore. Ou une allégorie. Ou une analogie. (Il fait
une pause, puis ajoute au bout d’un moment :) Si tu veux, je resterai ici
avec toi cette nuit. Je peux dormir dans un fauteuil.


Mais je refuse. Il me semble que je ferais mieux de rester seul.


Oshima rejette en arrière la mèche qui lui tombe sur le front puis dit
après une légère hésitation :


— Je sais que je ne suis qu’un absurde hermaphrodite gay et abîmé,
mais si c’est cela qui t’inquiète, je…


— Oh non, ce n’est pas ça du tout. Simplement, je voudrais réfléchir
seul cette nuit. Il s’est passé trop de choses ces derniers temps. C’est tout.


Oshima note son numéro de téléphone sur un Post-it.


— Si tu as envie de parler à quelqu’un cette nuit, appelle-moi. J’ai
le sommeil léger.


Je le remercie.


 


Cette nuit-là, j’ai vu un fantôme.
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QUAND LE POIDS LOURD QUI TRANSPORTAIT NAKATA
entra dans Kobe, il était plus de cinq heures du matin. Il commençait à faire
jour, mais les entrepôts étaient encore fermés et le camion ne pouvait pas
décharger son fret. Le routier se gara dans une large avenue près du port et
décida de faire un petit somme en attendant l’ouverture. Le jeune homme inclina
son dossier de façon à pouvoir s’allonger, et bientôt de bienheureux
ronflements s’élevèrent de son siège. Nakata ouvrait les yeux de temps en temps
à cause de ce bruit, mais il se rendormait aussitôt. L’insomnie était un
phénomène dont il n’avait encore jamais fait l’expérience.


Quand le chauffeur se réveilla en bâillant, il était presque huit heures du
matin.


— Hé, papi, tu as faim ? demanda-t-il tout en se rasant dans son
rétroviseur avec un rasoir électrique.


— Oui. Nakata a un petit creux.


— Allons prendre un petit déjeuner, alors.


Nakata avait passé presque tout le trajet à dormir. Le chauffeur n’avait
pratiquement pas dit un mot en conduisant, et avait écouté un programme de
radio nocturne. De temps en temps, il fredonnait l’air qui passait à la radio.
Nakata ne connaissait pas ces chansons. Il se demandait même si c’était du
japonais, car il ne comprenait pas les paroles, tout juste un mot ici ou là. Il
sortit de son sac le chocolat et les boulettes de riz offertes par les deux
jeunes employées de bureau de Tokyo et les partagea avec le routier.


Ce dernier fumait cigarette sur cigarette, cela l’aidait à rester réveillé,
assurait-il, si bien qu’à l’arrivée à Kobe, les vêtements de Nakata empestaient
la fumée.


Nakata descendit du camion avec son sac et son parapluie.


— Hé, tu devrais laisser ça dans le camion, dit le chauffeur, on ne va
pas loin et on revient tout de suite après bouffer.


— Oui, vous avez certainement raison, mais Nakata ne se sent pas
tranquille sans ses affaires.


— D’accord, fit le chauffeur en plissant les yeux. Après tout, ce
n’est pas moi qui les porte, fais comme tu le sens.


— Merci beaucoup.


— À propos, je m’appelle Hoshino. Comme l’ancien manager de l’équipe
des Chunichi Dragons. Mais on n’a aucun lien de parenté.


— Enchanté, monsieur Hoshino. Moi je m’appelle Nakata.


— Ça, je le savais déjà.


 


Hoshino semblait connaître le quartier, et marchait à grandes enjambées
devant Nakata, qui était presque obligé de courir pour le suivre. Ils entrèrent
dans un petit restaurant situé dans une ruelle. Il était plein de chauffeurs
routiers et de dockers, il n’y avait pas une seule cravate en vue. Tous les
clients avalaient leur déjeuner en silence, d’un air aussi sérieux que s’ils
étaient en train de faire le plein d’essence. On entendait seulement les bruits
de vaisselle entrechoquée, les voix des serveuses criant les commandes en
direction des cuisines et celle du présentateur qui annonçait les informations
à la télé.


Hoshino désigna le menu affiché au mur :


— Prends ce que tu veux, papi. C’est bon et pas cher ici.


— Entendu, fit Nakata qui se mit à regarder fixement le menu. Puis il
se souvint qu’il ne savait pas lire.


— Excusez-moi, monsieur Hoshino, mais Nakata n’est pas très
intelligent et il ne sait pas lire.


— Waouh ! fit Hoshino, l’air impressionné. Tu ne sais pas
lire ? Plutôt rare de nos jours, non ? Enfin, peu importe. Moi, je
prends du poisson grillé et une omelette, tu veux la même chose ?


— Nakata adore le poisson grillé et l’omelette.


— Tant mieux.


— J’aime beaucoup l’anguille aussi.


— Moi aussi, j’aime l’anguille, mais c’est pas le genre de trucs qu’on
mange le matin.


— C’est vrai, et puis j’en ai déjà mangé hier soir, Monsieur Hagita
m’a invité.


— Je suis bien content pour toi ! dit le jeune chauffeur routier.
Deux poissons grillés et deux omelettes ! cria-t-il ensuite à l’adresse de
la serveuse. Dont une avec double portion de riz.


— Deux poissons grillés, deux omelettes, une double portion de
riz ! hurla celle-ci à son tour en direction de la cuisine.


— Ça ne te gêne pas de ne pas savoir lire ? demanda Hoshino.


— Si. Parfois cela m’embarrasse beaucoup. Tant que je ne quitte pas
l’arrondissement de Nakano, ça va, mais si je vais un peu plus loin, comme en
ce moment, c’est très compliqué pour moi.


— Je te comprends. Kobe, c’est plutôt loin de l’arrondissement de
Nakano.


— Nakata ne sait pas où se trouvent le nord et le sud. Il distingue
seulement la droite et la gauche. Alors je me perds, et puis je ne peux pas
acheter de billets.


— C’est déjà extraordinaire que tu sois arrivé jusqu’ici.


— Oui. Beaucoup de gens très gentils ont aidé Nakata. Vous faites
partie de ces gens, monsieur Hoshino. Je ne sais pas comment vous remercier.


— Tout de même, ça doit être drôlement gênant de ne pas savoir lire.
Mon grand-père était plutôt gâteux, mais il savait lire.


— Oui. Nakata est particulièrement idiot.


— Tout le monde est comme ça dans ta famille ?


— Non, pas du tout. Un de mes frères cadets est chef dans un bureau du
nom d’Itochu, et l’autre est employé au ministère du Comme-herse et de
l’Indus-tri.


— Eh ben, fit le jeune homme d’un air admiratif. Ce sont des intellos
dans ta famille. Alors, tu es le seul un peu bizarre ?


— Oui. Nakata est le seul à avoir eu un accident et à être idiot.
C’est pour ça qu’on me recommande toujours de ne pas trop sortir, pour ne pas
causer d’ennuis à mes frères, mes neveux et mes nièces.


— C’est sûr, n’importe qui serait embarrassé de voir quelqu’un dans
ton genre débarquer sans prévenir.


— Nakata ne comprend pas les choses compliquées, mais il sait que s’il
reste dans l’arrondissement de Nakano, il ne se perd pas. Le préfet s’occupe
bien de moi, et puis, je m’entends bien avec les chats. Je vais chez le
coiffeur une fois par mois, et de temps en temps je mange de l’anguille. Mais
depuis que Johnnie Walken est apparu dans sa vie, Nakata ne peut plus rester à
Nakano.


— Johnnie Walken ?


— Oui, il porte un chapeau noir très haut, une redingote et il tient
une canne. Il attrape les chats pour voler leurs âmes.


— Laisse tomber. Moi aussi, j’ai du mal à comprendre les histoires
trop longues. Bref, il t’est arrivé quelque chose et tu as dû quitter
l’arrondissement de Nakano.


— Tout à fait.


— Et où as-tu l’intention d’aller ?


— Nakata ne sait pas très bien. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il doit
traverser un pont. Un très grand pont qui se trouve près d’ici.


— Tu veux dire que tu vas dans l’île de Shikoku ?


— Excusez-moi, monsieur Hoshino, je ne connais pas bien la géographie.
Une fois qu’on a passé le pont, on est dans l’île de Shikoku ?


— Exact. Il n’existe qu’un seul grand pont dans le coin, c’est le
viaduc qui passe au-dessus de la mer et mène dans le Shikoku. En fait, il y en
a trois. Un qui traverse l’île d’Awajima et conduit à Tokushima. Un autre au
sud de Kurashiki, par là, qui va jusqu’à Sakade. Et puis il y en a un qui relie
Onomichi à Imabari. Un seul aurait largement suffi, mais les politiciens ont
fourré leur nez là-dedans et on s’est retrouvés avec trois viaducs.


Hoshino renversa de l’eau sur la table en résine et traça une carte
sommaire du Japon du bout de son doigt.


— Est-ce que ces ponts sont très grands ? demanda Nakata.


— Tu plaisantes ou quoi ? Ils sont immenses.


— Ah bon ? En tout cas, Nakata voudrait traverser l’un d’eux. Le
plus proche, peut-être. Pour le reste, on verra quand on y sera.


— Autrement dit, tu ne cherches pas à rejoindre un lieu particulier ou
des amis ou de la famille t’attendraient ?


— Non. Nakata n’a ni famille ni amis dans le Shikoku.


— Tu veux juste franchir ce pont et continuer ta route ?


— Tout à fait, tout à fait.


— Mais tu ne sais pas où tu vas exactement ?


— Nakata n’en a aucune idée. Mais il pense que quand il sera arrivé,
il le saura.


— Je suis scié, dit Hoshino en remettant de l’ordre dans ses cheveux
et en vérifiant que sa queue-de-cheval était bien à sa place, avant de reposer
sa casquette des Chunichi Dragons sur sa tête.


Les plats qu’ils avaient commandés ne tardèrent pas à arriver et ils se
mirent aussitôt à manger.


— Hé, pas mauvaise l’omelette, hein ? Ça c’est de l’omelette
façon Kobe. Rien à voir avec les trucs tout plats et sans goût de Tokyo.


Tous deux mangèrent en silence le maquereau grillé au sel, la soupe au miso
et aux coques, le navet en saumure, les épinards au sésame, les algues
séchées ; ils ne laissèrent pas un grain de riz au fond de leurs bols.
Nakata prenait soin de mâcher chaque bouchée trente-deux fois avant de
l’avaler, si bien qu’il lui fallut un certain temps pour terminer son repas.


— Tu as assez mangé, papi ?


— Oui. Nakata a vraiment l’estomac plein. Et vous, monsieur
Hoshino ?


— Moi aussi, je n’en peux plus. Ça rend heureux, un bon petit déjeuner
traditionnel comme ça, non ?


— Oui. Nakata se sent très heureux.


— Hé, tu ne veux pas aller chier un coup ?


— Oui. Maintenant que vous me le dites, je crois que j’irai
volontiers.


— Ben vas-y, alors. Les chiottes, c’est par là.


— Et vous, monsieur Hoshino ?


— J’irai tranquillement tout à l’heure, vas-y d’abord.


— Très bien. Merci beaucoup. Nakata va aller faire la grosse
commission le premier, dans ce cas.


— Hé ! pas la peine de le claironner aussi fort. Il y a des gens
qui mangent autour de nous.


— Oui. Excusez-moi. Nakata n’est pas très intelligent.


— Ouais. C’est pas grave. Bon, alors, tu te décides ?


— Est-ce que je peux me brosser les dents tant que j’y suis ?


— Bien sûr. Lave-toi les dents aussi. On a encore le temps. Mais tu
peux laisser ton parapluie ici. Tu vas juste aux toilettes, non ?


— Bon, je laisse mon parapluie, alors.


Quand Nakata revint des toilettes, le jeune routier avait déjà réglé leur
note.


— Monsieur Hoshino, Nakata a de l’argent, vous savez. Laissez-moi au
moins payer le déjeuner.


Le jeune homme secoua la tête.


— Non, non, c’est rien. J’ai emprunté pas mal de sous à mon
grand-père, à l’époque où je faisais des bêtises.


— Mais Nakata n’est pas votre grand-père, monsieur Hoshino.


— C’est pas ton problème, ça. Tu ne peux pas te laisser inviter et la
boucler ?


Nakata réfléchit un peu et décida d’accepter l’aimable proposition du jeune
homme.


— Merci beaucoup pour ce délicieux repas.


— C’est juste une omelette et du maquereau grillé dans un boui-boui.
Pas la peine de me remercier en faisant autant de courbettes.


— Tout de même, monsieur Hoshino, Nakata a profité des bontés de tout
le monde depuis son départ de Nakano et il n’a pas encore pu dépenser un seul
yen.


— Ça c’est quêqu’chose, fit Hoshino d’un ton admiratif.


Nakata demanda à une serveuse de remplir de thé sa bouteille Thermos, qu’il
rangea ensuite soigneusement dans son sac.


 


Ils retournèrent vers l’endroit où le camion était garé.


— À propos de ton histoire d’aller dans le Shikoku…


— Oui ? dit Nakata.


— Qu’est-ce que tu vas faire là-bas exactement ?


— Nakata ne sait pas.


— Tu n’as pas de but particulier, tu ne sais même pas où tu vas au
juste, pourtant il faut que tu ailles dans le Shikoku ?


— Oui. Nakata doit traverser un grand pont.


— Quand tu l’auras traversé, les choses seront plus claires ?


— Peut-être. Mais je ne peux pas savoir, tant que je ne l’ai pas
traversé.


— Hum, fit le jeune homme. Alors, l’important, c’est de franchir ce
pont ?


— Oui, c’est très important de le franchir.


— Je suis scié, fit Hoshino en se grattant la tête.


 


Le jeune routier reprit le volant pour aller décharger les meubles qu’il
transportait dans l’entrepôt du grand magasin. Il demanda à Nakata de l’attendre
sur un banc, dans un petit parc à côté du port.


— Hé, papi, tu ne bouges pas d’ici, d’accord ? Il y a des
chiottes là-bas, avec de l’eau potable si tu veux. Ça suffit à tes besoins,
non ? Alors ne t’éloigne pas, sinon, tu risques de te perdre et de ne plus
retrouver ton chemin.


— Entendu. Ce n’est pas Nakano, ici.


— C’est sûr. Ce n’est pas Nakano, donc tu restes tranquille et tu ne
bouges pas, OK ?


— Compris. Nakata ne bougera pas d’ici.


— Bien. Je reviens dès que j’ai fini de décharger le camion.


Nakata respecta les instructions du chauffeur et ne quitta pas son banc,
même pas pour aller aux toilettes. Cela ne lui posait aucun problème de rester
longtemps immobile au même endroit. C’était une de ses spécialités.


L’endroit où il était assis donnait sur la mer. Cela faisait longtemps
qu’il ne l’avait pas vue. Quand il était petit, il était allé plusieurs fois à
la plage avec sa famille. Il avait mis un maillot de bain, avait joué sur le
rivage en faisant des éclaboussures et ramassé des coquillages à marée basse.
Mais ces souvenirs étaient plutôt flous, comme si cela avait eu lieu dans une
autre vie. Et il ne se rappelait pas avoir vu la mer depuis cette époque. Après
l’étrange accident qui avait eu lieu dans les collines de la préfecture de
Yamanashi, Nakata était retourné à l’école à Tokyo. Complètement rétabli
physiquement, sa mémoire, en revanche, avait été complètement balayée, et il ne
put jamais réapprendre à lire ni à écrire. N’ayant pas accès aux manuels
scolaires, il ne pouvait pas passer les examens. Il avait oublié la totalité
des connaissances acquises jusqu’alors et avait complètement perdu sa capacité
d’abstraction. Pourtant, on le laissa continuer sa scolarité jusqu’au bout. Il
ne pouvait pas suivre les explications des professeurs, aussi restait-il
tranquillement assis dans un coin de la classe. Quand un professeur lui
demandait de faire quelque chose, il suivait ses instructions au pied de la
lettre. Il ne causait d’ennuis à personne et les professeurs avaient tendance à
oublier sa présence. Il était un « invité » dans la classe, jamais un
fardeau. Personne ne se rappelait plus l’excellence de ses résultats jusqu’à
son accident, et toutes les activités scolaires se déroulèrent désormais sans
sa participation. Mais Nakata ne s’en faisait pas pour ça. S’il n’avait pas
d’amis, personne ne l’embêtait non plus et, du moment qu’on ne s’occupait pas
de lui, il pouvait rester dans son monde intérieur. Il adorait s’occuper des
petits animaux qu’on élevait à l’école, des lapins et une chèvre ; et aussi
des parterres de fleurs dans la cour. Il aimait également faire le ménage dans
les salles de classe. Il s’absorbait dans ces activités, toujours souriant,
sans jamais se lasser. Il n’y avait pas qu’à l’école que sa présence passait
désormais inaperçue. Quand ils eurent compris que leur fils ne réapprendrait
jamais à lire et ne pourrait pas suivre les cours correctement, les parents de
Nakata, obnubilés par l’éducation de leurs enfants, se mirent à l’ignorer et
concentrèrent toute leur attention sur leurs fils cadets. Nakata était
incapable d’entrer au collège, aussi fut-il envoyé, une fois l’école primaire
terminée, chez ses grands-parents maternels, dans la préfecture de Nagano. On
l’inscrivit dans une école d’agriculture. Comme il ne savait pas lire, il avait
du mal avec la partie théorique de ces études mais aimait beaucoup travailler
aux champs. Il aurait peut-être choisi de devenir fermier, si ses camarades de
classe ne l’avaient pas autant tourmenté. À la moindre occasion, ils le
battaient comme plâtre et le blessèrent si atrocement (allant jusqu’à lui
écraser un lobe d’oreille) que ses grands-parents décidèrent de le retirer de
l’école. Ils le gardèrent à la maison et le firent participer aux tâches
ménagères. Nakata était un enfant calme et obéissant, et ses grands-parents le
choyèrent. C’est vers cette époque qu’il se mit à comprendre le langage des
chats. Ses grands-parents en élevaient plusieurs, et Nakata devint très ami
avec eux. Au début, il ne pouvait échanger que quelques mots avec eux, mais il
développa patiemment ses capacités, comme s’il apprenait une langue étrangère,
et parvint bientôt à tenir d’assez longues conversations. Dès qu’il avait du
temps libre, il s’installait sur la véranda pour parler avec les chats. Ils lui
enseignèrent beaucoup sur la nature et la vie. En fait, c’est d’eux qu’il
apprit comment marchait le monde. À quinze ans, il commença à travailler comme
apprenti dans une fabrique de meubles du voisinage. C’était en fait un petit
atelier qui fabriquait à la main des meubles artisanaux, chaises, tables,
commodes, qui étaient ensuite envoyés à Tokyo. Nakata adorait travailler le
bois. Son patron l’appréciait beaucoup, parce qu’il était adroit de ses mains,
attentif aux détails, parlait peu et ne se plaignait jamais. Lire un plan ou
faire un devis n’était pas son fort mais, à part ces tâches-là, il réalisait
habilement tout ce qu’on lui confiait. Une fois qu’il avait compris comment
fabriquer un modèle, il était capable de le reproduire parfaitement autant de
fois qu’on le lui demandait. Au bout de deux ans d’apprentissage, son patron
l’engagea à temps plein. Nakata travailla dans cette fabrique de meubles
jusqu’à ses cinquante ans, sans jamais tomber malade ni avoir le moindre
accident. Il ne buvait pas, ne fumait pas, ne se couchait pas tard, ne faisait
pas d’excès de nourriture. Il ne regardait pas la télé et n’allumait la radio
que pour l’émission de gymnastique du matin. Il se contentait de confectionner
des meubles, jour après jour, sans se lasser. Ses grands-parents moururent, ses
parents aussi. Tous les gens qui entouraient Nakata l’aimaient bien, même s’il
n’avait pas d’amis proches. Personne ne pouvait rien à ça, car la plupart des
gens qui essayaient d’engager la conversation avec lui avaient épuisé tous les
sujets possibles au bout de dix minutes.


Cependant, cette vie ne rendait pas Nakata malheureux, il ne se sentait pas
particulièrement seul. Il n’éprouvait jamais de désir sexuel, ni même
simplement l’envie d’avoir quelqu’un près de lui. Nakata savait bien qu’il était
différent. Il avait remarqué (même si personne d’autre ne s’en était rendu
compte) que son ombre sur le sol était plus légère et plus pâle que celle des
autres. Les seuls êtres qui le comprenaient vraiment étaient les chats. Il
passait ses journées de congé assis sur un banc à bavarder avec eux. Avec les
chats, étrangement, il n’était jamais à court de sujets de conversation. Nakata
avait cinquante-deux ans quand le patron de la fabrique de meubles mourut.
L’entreprise ferma aussitôt après. Ce genre de mobilier traditionnel lourd, aux
teintes sombres, ne se vendait plus aussi bien que par le passé. Les artisans
vieillissaient, et les jeunes prêts à prendre la relève manquaient. La fabrique
elle-même, qui, au début, était située au milieu des champs, était maintenant
entourée de maisons et les voisins se plaignaient des bruits de scies et de la
fumée qui s’élevait quand on brûlait les copeaux de bois. Le fils du patron
dirigeait un cabinet de comptabilité en ville, et n’avait bien évidemment
aucune intention de prendre la suite de son père. À la mort de ce dernier, il
céda donc la fabrique à un agent immobilier. Ce dernier la fit démolir et
vendit le terrain à un promoteur, qui y éleva un immeuble de cinq étages. Tous
les appartements furent vendus dès le premier jour. C’est ainsi que Nakata
perdit son travail. La fabrique avait laissé des crédits impayés, si bien qu’il
n’obtint qu’une maigre retraite. Il ne retrouva pas de travail. Comment un
homme ne sachant ni lire ni écrire, incapable de rien faire d’autre que
fabriquer des meubles artisanaux, aurait-il pu se recycler à cinquante ans
passés ? Nakata avait travaillé sans relâche pendant trente-sept années de
sa vie sans prendre un seul congé, si bien qu’il avait accumulé un petit
pécule. Il dépensait très peu, et aurait pu finir confortablement ses jours en
vivant de ses économies. Étant illettré, il s’était fait aider par un de ses
cousins qui travaillait à la mairie pour ouvrir un compte d’épargne à la Poste.
Ledit cousin, un brave homme qui manquait un peu de jugeote, se laissa
convaincre par un courtier en immobilier véreux d’investir dans un projet
d’immeubles de location dans une station de sports d’hiver, et se retrouva
criblé de dettes. À peu près à la période où Nakata perdit son travail, le
cousin disparut avec toute sa famille pour échapper à ses créanciers.
Apparemment, il avait après lui un groupe mafieux lié à la finance immobilière.
Personne ne savait où il était parti. On ignorait même s’il était encore en
vie. Nakata se fit accompagner à la Poste par une de ses connaissances mais,
quand il vérifia le montant de ses économies, il découvrit qu’il ne lui restait
plus que quelques dizaines de milliers de yens. Même l’argent de sa retraite,
qui venait d’être viré sur son compte, s’était envolé. Nakata n’avait vraiment
pas eu de chance, c’est le moins qu’on puisse dire. Il se retrouvait sans le
sou juste au moment où il perdait son emploi. Tous ses parents compatirent à
son malheur, mais eux aussi avaient été victimes des indélicatesses du fameux
cousin. Ils lui avaient tous prêté de l’argent, ou servi de caution pour des
emprunts. Il ne leur restait pas assez pour venir en aide à Nakata.


Finalement, ce fut l’aîné de ses deux frères qui le fit venir à Tokyo et
décida de le prendre provisoirement en charge. Il avait hérité de ses parents
un petit immeuble à Tokyo dans l’arrondissement de Nakano divisé en studios
qu’il louait à des employés de passage. Il mit un de ces studios à la
disposition de Nakata. Il gérait aussi la petite somme d’argent que les parents
avaient laissée à Nakata, et fit les démarches nécessaires pour que son frère
ait droit à la pension pour handicapés de la préfecture de Tokyo. C’était à peu
près tout ce qu’il pouvait faire pour lui. Nakata ne savait ni lire ni écrire,
mais il savait se débrouiller seul, du moment que son loyer était payé et qu’il
avait un peu d’argent pour régler ses maigres dépenses.


Ses deux frères avaient très peu de contacts avec lui. Ils le virent
quelques fois lors de son installation à Tokyo et ce fut tout. Cela faisait
trente ans qu’ils ne vivaient plus ensemble, et leurs existences étaient trop
différentes. Aucun des frères de Nakata n’éprouvait d’affection particulière
pour lui et, par ailleurs, ils étaient bien trop occupés par leurs carrières
pour s’occuper d’un frère handicapé. Cependant, Nakata n’en voulut aucunement à
ses frères de le traiter si froidement. Il était habitué à la solitude et se
sentait gêné quand les gens s’efforçaient d’être gentils avec lui. Il n’était
pas non plus particulièrement en colère contre son cousin qui lui avait volé
ses économies de toute une vie. Bien sûr, pour lui, c’était ennuyeux, mais il
n’était pas spécialement déçu par l’attitude de son cousin. Il ne savait pas ce
qu’était une « station de sports d’hiver », ni ce que signifiait le
mot « investissement ». Pas plus ce qu’était un
« emprunt ». Il vivait dans son monde à lui, un monde au vocabulaire
limité.


Nakata pouvait se faire une idée de la valeur de l’argent jusqu’à cinq
mille yens. Au-delà, il ne faisait pas la différence entre dix mille, cent
mille ou un million de yens. C’était juste « beaucoup d’argent ». Il
avait eu des économies, mais n’avait jamais réellement vu de ses yeux de telles
sommes. Il avait seulement entendu les chiffres. On lui disait :
« Votre solde se monte à tant » ; or cela restait trop abstrait
pour qu’il pût imaginer ce que cela représentait. Il avait beau savoir que ses
économies s’étaient évaporées d’un seul coup, il n’éprouvait aucun sentiment de
perte. Il s’installa donc dans le studio prêté par son frère, toucha sa pension
tous les mois, reçut une carte de bus, alla parler avec les chats dans les
parcs du quartier et mena une petite vie bien tranquille. Ce quartier de Nakano
devint son nouvel univers. Comme un chien ou un chat, Nakata avait son
territoire, entre les limites duquel il évoluait librement et en dehors
desquelles il ne s’aventurait jamais. Il y coulait des jours paisibles, sans
frustration, ni colère. Il ne ressentait pas la solitude, ne s’inquiétait pas
pour l’avenir, trouvait sa vie parfaitement confortable. Il savourait,
paresseusement, minutieusement, chaque jour qui passait. Telle fut sa vie
pendant plus de dix ans.


Jusqu’au jour où Johnnie Walken était apparu.


 


Cela faisait longtemps que Nakata n’avait pas vu la mer, il n’y en avait
pas dans l’arrondissement de Nakano. Il se rendit compte pour la première fois
que cela faisait vraiment très longtemps qu’il avait perdu le souvenir de ce
qu’était la mer. Il n’y pensait même jamais. Il hocha la tête plusieurs fois,
comme pour se confirmer à lui-même ce qu’il venait de se dire. Il ôta son
bonnet, frotta du plat de la main sa chevelure poivre et sel, remit son
couvre-chef et contempla à nouveau la mer. Tout ce qu’il en savait, c’est
qu’elle était très vaste, très salée et que des poissons vivaient dedans. Assis
sur son banc, il respira le vent marin, regarda les mouettes planer dans le
ciel, admira les bateaux amarrés dans le port. Il ne se lassait pas de ce
spectacle. De temps en temps, une mouette toute blanche volait dans la direction
du parc et venait se poser sur la pelouse verte de ce début d’été. Nakata
trouvait cette combinaison de couleurs magnifique. Il s’avança à la rencontre
d’une des mouettes, et essaya d’engager la conversation, mais l’oiseau se
contenta de lui jeter un regard glacé. Il n’y avait pas le moindre chat à
l’horizon. Les seuls animaux visibles dans ce parc étaient des mouettes et des
moineaux. Au moment où Nakata sortait sa Thermos de son sac pour boire un peu
de thé, de grosses gouttes de pluie se mirent à tomber ; il ouvrit le
parapluie qu’il avait précieusement gardé près de lui.


Lorsque Hoshino revint le chercher, un peu avant midi, il avait cessé de
pleuvoir. Nakata était assis sur son banc, le parapluie replié, exactement tel
qu’Hoshino l’avait quitté quelques heures plus tôt et il regardait la mer. Le
jeune routier avait dû garer son camion quelque part, car il arriva en taxi.


— Hé, excuse-moi, j’ai été retardé.


Il avait un sac marin en plastique sur l’épaule.


— J’aurais dû terminer avant, mais il y a eu un tas de complications.
Dans les entrepôts des grands magasins, il y a toujours un type pour venir te
casser les pieds.


— Cela ne fait rien. Nakata ne s’est pas ennuyé. Il est resté là tout
le temps à regarder la mer.


— Eh ben ! fit Hoshino, en jetant un coup d’œil au panorama que
Nakata contemplait.


Il n’y avait rien d’autre à voir qu’une jetée délabrée et une mer sur
laquelle luisaient des flaques de pétrole.


— Voilà longtemps que Nakata n’avait pas vu la mer.


— Ah bon ?


— La dernière fois, j’étais à l’école primaire. Je suis allé sur une
plage qui s’appelait Enoshima.


— Ça doit faire un sacré bout de temps.


— À cette époque, le Japon était occupé par l’Amérique et il y avait
plein de soldats américains sur la plage d’Enoshima.


— C’est pas vrai ?


— Si.


— Arrête ton char. Pourquoi l’Amérique aurait-elle occupé le
Japon ?


— C’est trop compliqué pour Nakata. Mais l’Amérique avait des avions
qui s’appelaient des B29, et qui lâchaient des tas de bombes sur Tokyo. Et
Nakata est allé dans la préfecture de Yamanashi, c’est là qu’il est tombé
malade.


— Eh ben ! Laisse tomber, va. Les histoires trop longues, ça me
fatigue. Allons-y. Le déchargement m’a pris plus longtemps que prévu, et si on
traîne il va faire nuit.


— Où allons-nous ?


— Dans le Shikoku, pardi ! On va traverser le pont. C’est bien ce
que tu voulais, non ?


— Oui. Mais votre travail ?


— T’occupe. Mon boulot, je trouverai toujours un moyen de le faire,
j’ai trop travaillé ces derniers temps, je pensais justement prendre un peu de
vacances, j’ai encore jamais mis les pieds dans le Shikoku, j’ai bien envie de
voir à quoi ça ressemble. Et pour toi, papi, c’est plus commode d’être avec
moi, non ? Tu ne sais pas lire, tu ne peux pas acheter tes billets tout
seul, pas vrai ? Peut-être que ça te dérange que je vienne avec toi ?


— Pas du tout, cela ne dérange pas du tout Nakata.


— Alors, c’est décidé, on part ensemble dans le Shikoku ! J’ai
pris les horaires de car.



[bookmark: c23]Chapitre 23


 


CETTE NUIT, J’AI VU UN FANTÔME. Je ne
sais pas si je dois appeler ça un fantôme. En tout cas, ce n’est pas un être
vivant, mais une créature sans substance qui n’appartient pas au monde réel. Il
suffit d’un regard pour s’en rendre compte. La sensation d’une présence me
réveille brusquement, et je vois cette adolescente. On est au milieu de la
nuit, mais la chambre est étrangement claire. Des rayons de lune pénètrent par
la fenêtre, j’avais pourtant bien fermé les rideaux avant de me coucher ;
à présent, ils sont grands ouverts. La silhouette de la jeune fille se découpe
nettement dans le clair de lune, lavée par cette lumière lunaire blanche comme
de l’os. Elle doit avoir à peu près mon âge, quinze ou seize ans. Je dirais
plutôt quinze. Il y a une grande différence entre quinze et seize ans. Elle est
petite et frêle, mais son maintien, n’évoque pas la faiblesse. Ses cheveux
raides lui tombent dans le cou. Elle a une frange. Elle porte une robe bleu
clair évasée, qui lui arrive aux genoux. Elle est pieds nus. Les boutons de
manchettes de sa robe sont soigneusement fermés. Un décolleté rond met son joli
cou en valeur. Elle est assise devant le bureau, regarde un point sur le mur.
Elle semble rêvasser, comme si elle se remémorait des souvenirs récents et
agréables. De temps à autre, une esquisse de sourire apparaît sur ses lèvres.
Cependant, comme elle est à contre-jour dans le clair de lune, je n’arrive pas
à distinguer les nuances de son expression, je fais semblant de dormir. Quoi
qu’elle fasse, je ne veux pas la déranger. Je retiens mon souffle, essaie de ne
pas faire remarquer ma présence.


Je suis sûr que cette fille est un fantôme. D’abord, elle est trop belle.
Non seulement elle a un visage sublime, mais tout en elle est trop parfait pour
qu’elle soit réelle. On la croirait sortie d’un rêve. La pureté de sa beauté
éveille en moi une émotion proche de la tristesse – un sentiment très
naturel, mais que seul quelque chose d’extraordinaire peut susciter.


Enveloppé dans mes couvertures, je retiens mon souffle. Elle est immobile,
une joue dans la main, le coude sur le bureau. De temps à autre, son menton
change de position, elle modifie imperceptiblement l’angle de sa tête. Tout
près de la fenêtre, le tronc d’un gros cornouiller luit paisiblement dans la
nuit. Le vent est tombé. Aucun son ne parvient à mes oreilles. Comme si j’étais
mort et que je ne m’en sois pas rendu compte. C’est ça : je suis mort, et
cette fille et moi sommes tous les deux au fond d’un profond lac de cratère.


Soudain, elle ôte la main de sa joue, pose ses deux paumes sur ses genoux.
Au bas de sa jupe, on distingue deux petits genoux, serrés l’un contre l’autre.
Alors, comme si une idée lui était venue à l’esprit, son regard se détache du
mur, elle pivote et regarde dans ma direction. Elle porte la main à son front,
touche la frange qui tombe sur ses yeux. Ses doigts fins d’adolescente restent
posés quelque temps sur son front comme si elle essayait de se rappeler quelque
chose. Elle me regarde. Mon cœur bat avec un bruit sec. Mais, chose
surprenante, je n’ai pas l’impression qu’elle me voit. Peut-être que ce n’est
pas moi qu’elle regarde, plutôt quelque chose derrière moi.


Tout est calme au fond du lac de cratère où nous avons sombré tous les
deux. Le volcan n’est plus en activité depuis longtemps. La solitude s’est
accumulée sur ce lieu comme une douce coulée de boue. Le peu de lumière qui
traverse l’eau éclaire d’une lumière blanche les recoins, tels des vestiges de
souvenirs lointains. Dans ces profondeurs, on ne trouve pas de signe de vie.
Pendant combien de temps m’a-t-elle regardé ou a-t-elle regardé dans ma
direction ? Je me rends compte que la loi du temps ne s’applique plus ici.
Ici le temps s’étire, ou stagne, selon les circonstances. Tout à coup, la jeune
fille se dresse sur ses jambes minces et se dirige vers la porte d’un pas
silencieux. La porte ne s’ouvre pas. Mais elle disparaît à travers.


Je reste immobile au fond de mon lit. Je garde les yeux entrouverts, je ne
fais pas un geste. Elle va peut-être revenir. Je voudrais qu’elle
revienne. Mais j’ai beau attendre, elle ne réapparaît pas. Je soulève la tête
pour jeter un regard sur les aiguilles fluorescentes du réveil à mon
chevet : 3 heures 25. Je me lève, effleure la chaise sur
laquelle elle était assise. Je ne sens aucune chaleur. J’inspecte le
bureau : n’aurait-elle pas laissé ne serait-ce qu’un cheveu ? Mais je
ne trouve rien. Je m’assieds sur cette chaise, me masse les joues et pousse un
long soupir.


Je n’arrive pas à me rendormir. J’éteins et m’enfonce sous les couvertures.
Impossible de dormir. Je prends conscience que je suis étrangement attiré par
cette fille. J’ai ressenti dès que je l’ai vue un sentiment inconnu, quelque
chose de fort, de violent qui naissait dans mon cœur, s’y enracinait et
grandissait. Mon cœur, enfermé dans la tiédeur de ma cage thoracique, se dilate
et se contracte, encore et encore.


Je rallume la lumière, m’assieds sur le lit en attendant l’aube, je
n’arrive pas à lire ni à écouter de la musique. Je ne peux rien faire.
Je ne peux que rester assis là, à attendre le matin. Quand le ciel commence à
blanchir, je parviens enfin à dormir un peu. Je crois que j’ai pleuré dans mon
sommeil, parce que l’oreiller est froid et humide quand je me réveille. Mais
j’ignore pourquoi j’ai versé ces larmes. Peu après neuf heures, j’entends le
bruit de la Mazda d’Oshima. Ensemble nous préparons l’ouverture de la
bibliothèque. Ensuite, je m’apprête à lui faire un café. Il m’explique la
méthode pour qu’il soit bon. Il faut moudre les grains à la main, au moulin,
faire bouillir de l’eau dans un récipient spécial à col étroit, laisser reposer
un peu, puis mettre la poudre dans un filtre à café et verser l’eau dessus en
prenant son temps, tout son temps. Une fois le café prêt, Oshima y ajoute un
tout petit peu de sucre, une pincée symbolique. Il ne met pas de crème.


— C’est la meilleure façon de boire le café, affirme-t-il. De mon
côté, je me prépare un Earl Grey. Oshima porte une chemise marron satinée à
manches courtes et un pantalon de lin blanc. Il essuie ses lunettes à l’aide
d’un mouchoir propre qu’il sort de sa poche et me regarde.


— On dirait que tu n’as pas assez dormi.


— Je voudrais vous demander quelque chose.


— Vas-y.


— J’aimerais écouter Kafka sur le rivage. Pourriez-vous trouver
le 45 tours ?


— Tu ne préfères pas un CD ?


— J’aimerais mieux un microsillon. Je voudrais l’écouter avec le son
d’origine. Pour ça, il faudrait aussi un tourne-disque.


Oshima réfléchit, un doigt posé sur la tempe.


— Je crois bien qu’il y a une vieille chaîne stéréo dans la réserve.
Mais je ne sais pas si elle fonctionne encore.


La réserve est une petite pièce donnant sur le parking, seulement éclairée
par une lucarne haute. Divers objets, datant de différentes périodes, y sont
conservés dans l’anarchie la plus complète : il y a là des meubles, de la
vaisselle, des magazines, des tableaux. Certains ont sans doute de la valeur mais
la plupart ne valent pas un clou, à mon avis.


— Il faudrait s’occuper de ranger tout ça un jour, mais personne n’en
a eu le courage jusqu’à maintenant, remarque sombrement Oshima.


Dans cette pièce où le temps semble s’être arrêté, nous découvrons une
ancienne chaîne stéréo Sansui. Elle est encore en bon état mais vingt-cinq ans
au moins ont dû s’écouler depuis l’époque où ce modèle représentait le nec
plus ultra du modernisme. L’appareil est recouvert d’une fine couche de
poussière. Il y a un amplificateur, un tourne-disque, des écouteurs et, à
proximité, une collection d’une trentaine de vieux 33 tours des années
soixante : les Beatles, les Rolling Stones, les Beach Boys, Simon &
Garfunkel, Stevie Wonder. Je sors les disques de leurs pochettes. Celui ou
celle qui les écoutait devait en prendre soin : ils n’ont pas une seule
rayure ni une trace de moisissure. Je découvre aussi une guitare dans le
débarras. Elle a encore ses cordes. Il y a un tas de vieux magazines inconnus,
et une raquette de tennis à l’ancienne mode. On dirait les vestiges d’un passé
complètement révolu, et en même temps pas si lointain.


— Les disques, la guitare et la raquette de tennis appartenaient au
petit ami de Mademoiselle Saeki, m’explique Oshima. Comme je te l’ai déjà dit,
il habitait dans ce bâtiment. Après sa mort, on a dû mettre toutes ses affaires
en vrac dans cette pièce. La chaîne stéréo a l’air de dater d’une époque un peu
plus récente.


Nous transportons la platine et les disques jusqu’à ma chambre. Nous la
dépoussiérons, branchons la prise, connectons le tourne-disque à
l’amplificateur et le branchons également. Le témoin vert de l’amplificateur
s’allume et le tourne-disque se met à tourner doucement. Après avoir vérifié
que l’aiguille de la tête de lecture est en bon état, je dépose un vinyle rouge
sur le plateau : Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, et la fameuse
intro à la guitare sort du haut-parleur. Le son est beaucoup plus net que je
l’avais imaginé.


— Le Japon a bien des problèmes mais il faut lui reconnaître son génie
technique, dit Oshima, impressionné. Cette stéréo n’a pas dû être utilisée
depuis bien longtemps, et elle a un son impeccable !


Nous écoutons Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band un moment. J’ai
l’impression d’entendre une musique différente de la version CD que je
connaissais jusqu’ici.


— Nous avons un appareil pour l’écouter, dit Oshima mais il n’est pas
sûr que nous puissions trouver un exemplaire du 45 tours de Kafka sur le
rivage. C’est devenu une rareté. Je demanderai à ma mère si elle en a gardé un
exemplaire. Sinon, elle pourrait connaître quelqu’un qui l’a.


Je hoche la tête.


Oshima dresse son index comme un prof qui avertit un de ses élèves.


— Je te l’ai déjà dit mais, surtout, ne mets pas ce morceau quand
Mademoiselle Saeki est là. Quoi qu’il arrive. C’est bien clair ?


Je fais oui de la tête.


— C’est comme dans le film Casablanca, ajoute Oshima, qui se met à
fredonner le début de As Time Goes by. « Joue tout ce que tu veux,
sauf ce morceau. »


Je me risque à poser la question qui me brûle les lèvres :


— Dites, Oshima-san, je voulais vous demander : est-ce qu’une
fille d’une quinzaine d’années fréquente cet endroit ?


— Cet endroit, tu veux dire la bibliothèque ? J’acquiescé.
Il penche un peu la tête, réfléchit un moment.


— Pas que je sache, dit-il. Il n’y a pas de fille de quinze ans par
ici, du moins à ma connaissance. (Puis il me dévisage comme s’il regardait une
pièce à travers une fenêtre :) Pourquoi cette énigmatique question ?


— J’ai cru apercevoir une fille de mon âge l’autre jour, dis-je.


— Quand ça, l’autre jour ?


— Hier soir.


— Hier soir, tu as vu une jeune fille ici ?


— Oui.


— Comment était-elle ? Je rougis un peu.


— Je ne sais pas, une fille comme les autres, avec des cheveux
jusqu’aux épaules, et une robe bleue.


— Elle était jolie ? Je hoche la tête.


— C’était peut-être une hallucination née de tes fantasmes, dit-il en
souriant. Le monde est plein de phénomènes étranges. Des visions de ce genre
n’ont rien d’anormal de la part d’un hétéro en pleine force de l’âge.


Je me rappelle qu’Oshima m’a vu nu dans la montagne, et je rougis encore
plus.


Pendant la pause-déjeuner, Oshima me tend discrètement une enveloppe
blanche dans laquelle je trouve le 45 tours de Kafka sur le rivage.


— J’avais raison, ma mère l’avait. Et en cinq exemplaires ! Elle
garde toujours tout, elle est incapable de jeter quoi que ce soit. Une habitude
insupportable la plupart du temps, mais pour une fois appréciable.


— Merci.


Je retourne dans ma chambre, sort le disque de l’enveloppe. Il n’a jamais
dû être écouté car il paraît étrangement neuf. J’examine la pochette. On y voit
une photo de Mademoiselle Saeki à dix-neuf ans. Elle est assise devant le piano
du studio d’enregistrement et regarde droit vers l’objectif. Elle a une joue
posée dans la main, le coude sur le pupitre, et penche légèrement la tête,
esquissant un sourire timide mais plein de naturel. De petites lignes
charmantes se dessinent aux coins de ses lèvres fermées. Elle n’est pas
maquillée, apparemment. Une barrette en plastique retient sa frange,
l’empêchant de tomber sur son front. Le bout de son oreille droite pointe entre
ses cheveux. Elle est vêtue d’une courte robe bleu pâle, évasée, et porte pour
seul bijou un bracelet en argent au poignet gauche. Une paire de magnifiques
sandales est jetée au pied du tabouret du piano, et les jolis pieds de
Mademoiselle Saeki sont nus. On dirait qu’elle symbolise quelque chose. Une
époque, un lieu. Et aussi un certain état d’esprit. Elle a l’air d’une fée
qu’un heureux coup de baguette du destin aurait fait apparaître. Une naïveté,
une innocence intemporelle et vulnérable flotte autour d’elle comme des spores
dans l’air printanier. Sur cette photo, le temps est arrêté. 1969… C’était bien
avant ma naissance.


Naturellement, je savais que l’adolescente qui avait visité cette chambre
hier soir n’était autre que Mademoiselle Saeki. Je l’ai toujours su, je voulais
juste le vérifier.


Elle a dix-neuf ans sur la photo, et fait plus adulte, plus mûre, qu’à
quinze ans. Les contours de son visage sont plus anguleux. Elle semble plus sûre
d’elle aussi. Mais globalement, elle est la même qu’à quinze ans. Son sourire
est exactement celui de l’adolescente que j’ai vue hier, jusque dans sa façon
de poser la joue dans sa main et de pencher la tête. Et la femme d’aujourd’hui
a conservé cette même physionomie, cette étrange aura, je vois dans ses
expressions et ses gestes la jeune fille qu’elle était à quinze et à dix-neuf
ans. Ses traits réguliers et son air de fée détachée de la réalité sont
toujours là. Et je constate avec ravissement que même sa silhouette a à peine
changé. Cependant, la photo de la pochette du disque a gardé une trace d’une
chose que la femme mûre a définitivement perdu : une sorte de
jaillissement d’énergie. Pas quelque chose d’éclatant, non. Un appel
transparent et discret qui va droit au cœur, comme de l’eau jaillissant d’entre
les rochers. L’éclat de cette force illumine la jeune fille assise devant le
piano. Derrière son sourire, on entrevoit le beau chemin qu’emprunte le cœur
des gens heureux. Comme lorsqu’on garde derrière les paupières la trace des
lueurs que dessinent les lucioles dans l’obscurité.


La pochette à la main, je reste assis sur le lit, sans penser à rien,
laissant le temps passer. Puis je rouvre les yeux, me dirige vers la fenêtre,
inspire l’air de dehors. Le vent sent la marée. C’est le vent qui traverse la
pinède au bord de la mer. La vraie Mademoiselle Saeki est bien vivante. C’est
une femme de plus de cinquante ans, qui mène une vie réelle dans un monde réel.
En ce moment même, elle doit être en train de travailler à son bureau, au
premier étage, comme d’habitude. Il me suffit de quitter cette pièce et de
monter l’escalier, et je la verrai, je pourrai parler avec elle. Et pourtant,
la jeune fille que j’ai vue ici est son fantôme. Personne n’a le don d’ubiquité,
a dit Oshima. Pourtant, dans certains cas, cela se produit. J’en ai la
conviction. De son vivant, un être humain peut devenir un fantôme.


L’autre fait important et incontestable, c’est que je suis attiré par ce
fantôme. Je suis attiré non par Mademoiselle Saeki mais par le fantôme de celle
qu’elle était à quinze ans. Et avec une telle force que je ne peux l’exprimer
avec des mots. Mais cela est indéniable. Si cette adolescente n’est pas un être
réel, c’est pourtant mon cœur réel qui bat si fort dans ma poitrine. Tout comme
était réel le sang sur ma poitrine, ce soir-là.


 


Quand l’heure de la fermeture approche, Mademoiselle Saeki descend de son
bureau. J’entends ses hauts talons résonner sur les marches. Je sens mes
muscles se raidir à sa vue, et les battements de mon cœur résonner dans mon
corps. Je distingue en elle la silhouette de la fille de quinze ans. Comme un
petit animal en hibernation, endormi et roulé en boule dans un creux à
l’intérieur d’elle. Je la vois. Mademoiselle Saeki me demande quelque chose. Je
suis incapable de répondre. Je ne comprends même pas sa question. Je l’entends,
naturellement : les mots vibrent dans mes tympans, transmettent à mon
cerveau un message aussitôt converti en langage. Mais les mots sont déconnectés
de leur sens. Complètement décontenancé, je rougis, et finis par émettre
quelques syllabes incohérentes. Oshima intervient et répond à ma place. J’opine
du bonnet. Mademoiselle Saeki sourit, nous dit au revoir, et rentre chez elle.
J’écoute le bruit du moteur de sa Golf qui quitte le parking, s’éloigne et
disparaît. Oshima reste encore un peu pour m’aider à fermer la bibliothèque.


— Serais-tu tombé amoureux par hasard ? demande-t-il. Tu m’as
l’air extrêmement distrait.


Ne sachant que répondre, je me tais. Au bout d’un moment, je dis :


— Oshima-san, c’est un peu bizarre comme question, mais est-ce qu’il
peut arriver qu’une personne devienne un fantôme de son vivant ?


Oshima, qui était en train de ranger le dessus de son bureau, s’interrompt
pour me regarder.


— C’est une question très intéressante. De quel point de vue :
littéraire, métaphorique en somme ? psychologique ? ou est-ce une
question plus terre à terre ?


— Plutôt terre à terre, je crois.


— En partant du principe que les fantômes existent réellement ?


— Oui.


Oshima ôte ses lunettes, les essuie avec un mouchoir, les repose sur son
nez.


— On les appelle les « esprits vivants ». Je ne sais pas
comment cela se passe dans les autres pays mais au Japon, ce genre de phénomène
est fréquemment évoqué dans la littérature. Le Dit du Genji, par
exemple, regorge d’esprits vivants. À l’ère Heian, ou en tout cas dans le monde
mental de cette époque, les gens pouvaient se transformer dans certains cas en
esprits vivants. Ils avaient alors le pouvoir de se déplacer dans l’espace et
d’accomplir ce qu’ils souhaitaient. Tu as lu le Dit du Genji ?


Je secoue la tête.


— Il en existe plusieurs versions en langage moderne à la
bibliothèque, je t’encourage à en lire une. Dame Rokujo-no-Miyasudokoro, par
exemple, une des amantes du prince Genji, éprouvait une si violente jalousie
envers Aoi, l’épouse officielle du prince, qu’elle se transforma en démon et
prit possession de l’esprit de sa rivale. Elle l’attaquait nuit après nuit dans
sa chambre, et finalement elle la tua. Dame Aoi portait l’enfant du prince
Genji, et cette nouvelle avait exacerbé la haine de dame Rokujo. Le prince
Genji fit appel à des moines bouddhistes pour l’exorciser, en vain. La volonté
de cet esprit était trop forte, il était impossible de lui résister.


Mais le point le plus intéressant dans cette histoire, c’est que dame
Rokujo ne savait absolument pas qu’elle était devenue un esprit vivant. Elle
faisait des cauchemars qui la réveillaient, et elle découvrait alors,
déconcertée, que ses longs cheveux noirs sentaient la fumée. C’était la fumée
qui s’élevait du petit bois liturgique que les moines faisaient brûler pour
délivrer dame Aoi de l’esprit néfaste. Sans s’en rendre compte, dame Rokujo se
transportait dans l’espace, traversant le tunnel de son inconscient, pour se rendre
dans la chambre de sa rivale. C’est une des scènes les plus lugubres et les
plus fascinantes du Dit du Genji. Par la suite, dame Rokujo apprend le
crime qu’elle a commis à son insu et, prise d’un profond remords, elle se coupe
les cheveux et entre en religion.


« Ce qu’on nomme l’univers du surnaturel n’est autre que les ténèbres
de notre propre esprit. Bien avant que Freud ou Jung fassent au dix-neuvième
siècle la lumière sur le fonctionnement de l’inconscient, les gens avaient déjà
instinctivement établi une corrélation entre l’inconscient et le surnaturel,
ces deux mondes obscurs. Ce n’était pas une métaphore. D’ailleurs, si on
remonte encore plus loin, ce n’était même pas une corrélation. Jusqu’à ce
qu’Edison découvre la lumière électrique, la majeure partie de la planète était
plongée dans un noir d’encre. Aucune frontière ne séparait l’obscurité
physique, extérieure, de l’obscurité intérieure de l’âme. Elles étaient mêlées
sans qu’il soit possible de les distinguer. (Oshima colle ses paumes l’une contre
l’autre.) À l’époque où vivait Murasaki Shikibu, l’auteur du Dit du Genji,
les « esprits vivants » étaient à la fois un phénomène surnaturel et
une forme naturelle de l’esprit. Il était sans doute impossible aux gens de
l’époque de penser en termes différents ces deux mondes de ténèbres.
Aujourd’hui, il en va autrement. Les ténèbres extérieures se sont dissipées,
mais les ténèbres intérieures demeurent. Ce que nous appelons ego ou conscience
est la partie émergée de l’iceberg : la partie la plus importante reste
plongée dans le royaume des ténèbres et c’est là que gît la source des
contradictions et des confusions profondes qui nous tourmentent.


— Autour de votre cabane de montagne, il y avait de véritables
ténèbres.


— Exactement. Les véritables ténèbres existent encore là-bas. Je m’y
rends parfois uniquement dans le but de les contempler.


Je lui demande alors :


— Est-ce toujours une émotion négative qui cause l’apparition de ces
esprits vivants ?


— Je suis loin d’être un expert en la matière, mais, à ma connaissance,
il semble bien que, dans la plupart des cas, ils naissent d’émotions négatives.
Chez la plupart des gens, les sentiments intenses sont à la fois très
individualistes et très négatifs. Et les « esprits vivants »
apparaissent spontanément à la suite de ces émotions violentes. C’est
regrettable mais il n’existe aucun exemple de personne s’étant transformée en
« esprit vivant » dans le but d’apporter la paix à l’humanité ou dans
un dessein rationnel.


— Et dans un dessein amoureux ? Oshima s’assit sur une chaise
pour réfléchir.


— C’est une question difficile. Tout ce que je peux te dire, c’est que
je n’ai jamais rencontré d’exemple concret de ce type. Il y a par exemple un
récit appelé « La promesse du chrysanthème » dans les Contes de
pluie et de lune. Tu as lu ce livre ?


— Non.


— Ueda Akinari a écrit Contes de pluie et de lune durant l’ère
Edo mais il a placé l’action de ces récits un peu plus tôt, à l’époque des
Provinces combattantes. Ueda avait des tendances quelque peu rétro, il avait la
nostalgie du passé. C’est l’histoire de deux guerriers qui se lient d’amitié et
se jurent une fidélité fraternelle – un lien très important pour les
samouraïs parce que être frères signifie être prêt à sacrifier sa vie pour
l’autre. Les deux amis étaient chacun au service d’un seigneur différent. L’un
d’eux écrivit à l’autre qu’il lui rendrait visite au moment de la floraison des
chrysanthèmes, quoi qu’il advienne. L’ami répondit qu’il l’attendrait. Mais le
premier se trouva pris dans un conflit de son fief, et fut mis aux arrêts par
son seigneur. Il ne pouvait plus ni sortir ni même envoyer de lettre à
l’extérieur. L’été s’acheva, l’automne vint, et avec lui la saison de la
floraison des chrysanthèmes. Le samouraï ne pouvait honorer sa promesse. Or,
pour un samouraï, une promesse est la chose la plus importante qui soit. Son
honneur compte plus que sa propre vie. Le samouraï se fit donc hara-kiri et,
devenu un esprit, parcourut les mille li qui le séparaient de la demeure de son
ami. Ils parlèrent tout leur content en contemplant les chrysanthèmes, puis
l’esprit disparut de la surface de la terre. C’est un très beau récit.


— Mais il a dû mourir pour devenir un esprit.


— Oui. Il a sacrifié sa vie pour son ami, au nom de l’honneur et de
l’amitié, et il est devenu esprit. Pour ce que j’en sais, ceux qui se
transforment en esprits de leur vivant le font toujours pour des motivations
misérables. Leurs pensées sont toujours négatives.


Je réfléchis un moment à ça.


— Comme tu le dis, il peut y avoir des exemples de gens qui se sont
transformés en esprits vivants par amour. Je n’ai pas fait de recherches
détaillées sur la question mais ça peut arriver. On dit que l’amour peut
rebâtir le monde, alors tout est possible.


Je lui demande :


— Dites, Oshima-san, vous êtes déjà tombé amoureux ? Il me
regarde d’un air stupéfait.


— Allons bon ! De quoi crois-tu que je sois fait ? Je ne
suis pas une méduse, ni un bâton de genévrier. Je suis un être de chair et
d’os. Évidemment que je suis déjà tombé amoureux !


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dis-je en rougissant.


— Je sais bien, répond-il en me souriant gentiment.


 


Après le départ d’Oshima, je retourne dans ma chambre, allume la stéréo et
mets Kafka sur le rivage sur la platine. J’abaisse l’aiguille sur le disque, et
j’écoute la chanson, tout en lisant les paroles sur la pochette.


 


Tu es assis au bord du monde,


et moi dans un cratère éteint.


Debout dans l’ombre de la porte,


il y a des mots qui ont perdu leurs
lettres.


 


La lune éclaire un lézard endormi,


de petits poissons tombent du ciel.


Derrière la fenêtre il y a des soldats


résolus à mourir.


 


Refrain :


Kafka est au bord de la mer


assis sur un transat.


Il pense au pendule qui met le monde en
mouvement.


Quand le cercle du cœur se referme,


l’ombre du Sphinx immobile se transforme
en couteau


qui transperce les rêves.


 


Les doigts de la jeune noyée


cherchent la pierre de l’entrée.


Elle soulève le bord de sa robe d’azur


et regarde Kafka sur le rivage.


 


J’écoute ce disque trois fois de suite. Comment une chanson avec des
paroles pareilles a-t-elle pu devenir un tube vendu à des millions
d’exemplaires ? Sans aller jusqu’à dire qu’elles sont totalement
incompréhensibles, on peut affirmer qu’elles sont pour le moins abstraites et
surréalistes. En tout cas, pas exactement le genre de paroles que tout le monde
retient et se met à fredonner d’emblée. Mais quand on les a écoutées plusieurs
fois, elles commencent à renvoyer un écho familier. Un à un, les mots se
fraient un chemin jusqu’à mon cœur. C’est une sensation bizarre. Par-delà les
mots, des images surgissent dans mon esprit comme des figures découpées au
pochoir, et se mettent à exister par elles-mêmes comme si j’étais plongé dans
un rêve. Pour commencer, la mélodie est sublime. Simple, sans ostentation. Les
paroles et la voix de Mademoiselle Saeki se fondent en une harmonie parfaite.
Il lui manque la puissance vocale et la technique d’une chanteuse
professionnelle, mais sa voix lave doucement ma conscience, comme une pluie de
printemps les pierres d’un jardin. Elle s’accompagne au piano et quelques
arrangements de cordes et de hautbois ont été ajoutés. La simplicité de ces
arrangements, assez rare à l’époque, est peut-être due à une question de
budget, mais elle confère à l’ensemble une fraîcheur supplémentaire.


Deux accords inhabituels apparaissent lors du refrain. Les autres
instruments à cordes n’ont rien d’exceptionnel, mais ceux-ci sont différents.
Au début, je suis déconcerté. En exagérant un peu, je pourrais presque dire que
je me sens trahi. Je suis choqué par cette rupture inattendue. Cela me
déstabilise, comme si un vent froid venait brusquement souffler par un
interstice. Mais à la fin du refrain, la belle mélodie reprend et me ramène à
l’intimité du début, loin du vent glacé. La chanson s’achève dans un dernier
accord plaqué au piano, tandis que les cordes maintiennent leur paisible
harmonie et que s’attarde en écho le son du hautbois.


À force de l’écouter en boucle, je commence à comprendre pourquoi cette
chanson a ému tant de gens : simple et douce, elle émane de toute évidence
d’un cœur pur. Le terme de « miraculeux » s’applique parfaitement à
cette chanson. Une jeune provinciale timide s’assied devant son piano et
compose une chanson dédiée à son ami parti au loin, et livre sa création sans
fard. Elle n’a pas écrit cet air pour le faire écouter aux autres, mais pour
apaiser son chagrin. C’est cette innocence qui fait vibrer doucement mais
profondément le cœur de tous ceux qui l’écoutent.


Je me prépare un dîner très simple avec ce que je trouve dans le frigo.
Puis je mets une fois de plus Kafka sur la platine. Installé dans le
fauteuil, je ferme les yeux et imagine Mademoiselle Saeki assise devant son
piano, dans le studio d’enregistrement, chantant sa chanson. Je pense à la
tendresse qu’elle éprouve pour son ami. Et aussi à la violence absurde et
aveugle qui l’a arrachée pour toujours à cet amour. La chanson s’achève,
l’aiguille se soulève et retourne automatiquement à sa place.


 


Mademoiselle Saeki a sans doute composé cette chanson dans la pièce où je
me trouve en ce moment, je m’en persuade peu à peu, tandis que je continue à
écouter inlassablement le disque. Je suis sûr que Kafka sur le rivage
est l’adolescent qui figure sur la peinture à l’huile accrochée au mur. Assis
devant le bureau, comme Mademoiselle Saeki la nuit dernière, je pose mon menton
dans ma main, et contemple la toile selon le même angle qu’elle. J’en suis
absolument sûr maintenant : c’est ici qu’elle a écrit cette chanson. Sans
doute à l’heure la plus sombre de la nuit. Je me lève et avance jusqu’au mur
pour examiner le tableau de plus près. Les yeux du jeune homme, fixés au loin,
ont une profondeur énigmatique. Il regarde un coin du ciel où sont peints
quelques nuages aux contours nets. Le plus gros a un peu la forme d’un Sphinx
couché. Le Sphinx… Je fouille dans mes souvenirs. Le jeune Œdipe avait réussi à
vaincre le Sphinx en trouvant la solution de l’énigme que celui-ci lui
proposait. Se sachant vaincu, le monstre s’était jeté du haut d’une falaise.
C’est grâce à cet exploit qu’Œdipe est devenu le roi de Thèbes et a épousé la
reine, qui en fait était sa mère.


Et ce nom de Kafka… Je devine que Mademoiselle Saeki a fait le lien entre
la mystérieuse solitude qui flotte autour du jeune homme du tableau, et
l’univers des romans de Kafka. Voilà pourquoi elle a appelé le jeune homme de
sa chanson Kafka ; une âme solitaire errant le long d’un rivage absurde
battu par les flots. C’est peut-être la signification de ce nom : Kafka.


Il n’y a pas que le nom de Kafka et l’énigme du Sphinx qui me font penser à
ma propre histoire. Plusieurs couplets de la chanson s’appliquent exactement à
ma situation. Les petits poissons qui tombent du ciel, n’est-ce pas exactement
ce qui est arrivé quand les maquereaux et les sardines se sont mis à pleuvoir
au-dessus des rues commerçantes de Nakano ? Et cette phrase :


 


L’ombre du Sphinx immobile se transforme en couteau qui transperce les
rêves.


 


On dirait une allusion à la mort de mon père, assassiné à coups de couteau.
Je note les paroles de la chanson dans mon carnet, les lis et les relis, soulignant
les mots qui retiennent particulièrement mon attention. Mais finalement, tout
me paraît très obscur. Je me sens complètement perdu.


 


Debout dans l’ombre de la porte,


il y a des mots qui ont perdu leurs
lettres.


Les doigts de la jeune noyée


cherchent la pierre de l’entrée.


Derrière la fenêtre, il y a des soldats


résolus à mourir.


 


Tout cela a-t-il une signification ? Ou bien s’agit-il de simples
coïncidences ? Je vais jusqu’à la fenêtre et regarde le jardin. La nuit
commence doucement à tomber. Je m’installe dans le canapé de la salle de
lecture, et commence à lire la version moderne du Dit du Genji rédigée
par Tanizaki. À dix heures, je me couche, éteins ma lampe de chevet, ferme les
yeux. Et j’attends que la jeune Mademoiselle Saeki revienne dans cette
pièce.
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IL ÉTAIT HUIT HEURES DU SOIR quand le
car les déposa devant la gare de Tokushima.


— Bon, nous voilà dans le Shikoku, papi.


— Oui. le pont était magnifique, en effet. C’est la première fois de
sa vie que Nakata en voyait un aussi grand.


Une fois descendus du car, Hoshino et Nakata passèrent un moment assis sur
un banc à regarder le paysage.


— Et maintenant ? As-tu eu une révélation à propos de ce que tu
dois faire et d’où tu dois aller ? demanda le jeune homme.


— Non, Nakata ne sait toujours rien.


— C’est bien embêtant.


Nakata se frotta la tête d’un air pensif.


— Monsieur Hoshino…


— Ouais ?


— Je suis confus, mais Nakata doit dormir. Nakata a terriblement
sommeil. Tellement sommeil que je risque de m’endormir ici, tout de suite.


— Attends une minute, dit le jeune homme, affolé. Tu ne peux pas
t’endormir ici. Je vais nous trouver tout de suite un endroit où passer la
nuit, patiente un tout petit peu.


— Entendu. Nakata va faire un effort pour ne pas s’endormir.


— Et puis, on n’a pas encore bouffé.


— Nakata n’a pas envie de manger, juste de dormir.


Hoshino consulta à la hâte son guide touristique, trouva l’adresse d’une
auberge traditionnelle bon marché, vérifia par téléphone qu’une chambre était
disponible. L’auberge étant assez loin de la gare, ils s’y rendirent en taxi.
Sitôt arrivés, ils demandèrent à la femme de chambre d’étendre les futons pour
qu’ils puissent se coucher, Nakata se déshabilla et plongea sous la couette
sans même se laver. La seconde d’après, une respiration régulière s’élevait de
son matelas. Avant de s’allonger, Nakata avait prévenu son compagnon :


— Ne faites pas attention à moi, je crois que je vais dormir très
longtemps.


— T’inquiète, je ne te dérangerai pas. Tu peux dormir tout ton soûl,
répondit le camionneur, mais Nakata était déjà profondément assoupi.


Hoshino se prélassa un moment dans son bain, puis sortit. En se promenant
au hasard des rues, il se fit une vague idée de la géographie de la ville. Il
entra dans un restaurant, commanda des sushis et une bière. Comme il supportait
assez mal l’alcool, la moitié de la bouteille suffit à l’égayer et à lui rougir
les joues. En sortant du restaurant, ses pas le guidèrent jusqu’à une salle de
patchinko où il dépensa trois mille yens. Il avait gardé sa casquette de baseball
de l’équipe des Chunichi Dragons, et les gens lui lançaient des regards pleins
de curiosité : il était sans doute la seule personne à se promener dans
Tokushima avec une casquette de l’équipe de Nagoya vissée sur la tête. De
retour à l’auberge, il trouva Nakata toujours profondément endormi, exactement
dans la même position que lorsqu’il l’avait quitté. La lumière était restée
allumée, mais cela ne semblait gêner aucunement le vieil homme. Hoshino se prit
à envier la vie insouciante de Nakata. il ôta sa casquette, sa chemise
hawaïenne et son jean avant de se glisser à son tour sous la couette. Il
éteignit la lumière. Mais une excitation, sans doute due au changement de
décor, le maintenait éveillé.


« J’aurais mieux fait d’aller voir les filles et de tirer un coup
avant de rentrer », songea-t-il.


Cependant en entendant la respiration régulière et paisible qui s’élevait
du matelas voisin, il finit par trouver son état d’excitation sexuelle plutôt
ridicule. Il eut honte de ses pensées lascives. Tandis qu’il regardait le
plafond, ne parvenant toujours pas à trouver le sommeil, il commença à douter
de la réalité de ce qu’il était en train de vivre : était-ce bien lui qui
était là, dans cette auberge bon marché en compagnie de ce vieil homme
bizarre ? Normalement, à cette heure-ci, il aurait dû être au volant de
son camion, sur la route du retour. Il serait déjà aux environs de Nagoya. Il
aimait bien son travail et, à Tokyo, il avait des copines à qui il pouvait
téléphoner pour passer la soirée avec elles. Pourtant, après avoir livré les
marchandises au grand magasin, il avait appelé un collègue et, sur une
impulsion soudaine, lui avait demandé de rapporter le camion à Tokyo. Puis il
avait téléphoné à son employeur pour lui annoncer qu’il prenait trois jours de
congé. Et maintenant, il se retrouvait dans le Shikoku avec Nakata. Il avait
juste quelques vêtements de rechange et une trousse de toilette dans son petit
sac de voyage. Au départ, c’était la ressemblance de Nakata avec son défunt
grand-père qui avait attiré l’attention d’Hoshino. Puis cette première
impression s’était atténuée et il s’était vraiment intéressé à ce vieil
excentrique. Sa façon de s’exprimer – et surtout ce qu’il racontait –
le troublait, mais ce personnage totalement décalé n’était pas sans charme. Le
jeune homme avait eu envie d’en savoir plus sur le but que poursuivait ce
curieux voyageur.


 


Hoshino était originaire de la campagne. Troisième fils d’une famille de
cinq garçons, il avait été un élève sans problèmes jusqu’au collège mais, dès
son entrée au lycée professionnel, il avait commencé à avoir de mauvaises
fréquentations et à faire des bêtises. Il avait même eu des démêlés avec la
police. Hoshino avait cependant réussi à décrocher un bac technique, mais
n’avait pu trouver aucun emploi décent. Qui plus est, ça ne marchait pas très
bien avec sa petite amie de l’époque, et il avait fini par s’engager dans les
forces d’autodéfense. Son ambition première était de devenir pilote de char
d’assaut, mais il avait échoué au concours et s’était retrouvé au volant d’un
poids lourd pendant toute la durée de son engagement. Au bout de trois ans, il
avait quitté l’armée et avait dégoté un emploi dans une société de transports.
Cela faisait maintenant six ans qu’il conduisait son camion sur des trajets longues
distances.


 


Conduire un semi-remorque lui plaisait bien. Il était passionné de
mécanique et, au volant, de son siège qui dominait la route, il avait
l’impression d’être à l’abri à l’intérieur d’une forteresse, le travail était
dur, il n’y avait pas d’horaires. Mais il aurait, de toute façon, eu du mal à
supporter une vie de petit employé, se rendant chaque matin dans un bureau pour
faire un travail minable sous le contrôle d’un supérieur mesquin.


En dépit de sa petite taille et de sa minceur, Hoshino avait toujours été
d’un caractère belliqueux. Il était assez fort et s’en tirait bien dans une
bagarre. Quand il s’énervait vraiment, il avait un regard de fou, et n’arrivait
plus à se dominer. Cela suffisait à décourager la plupart de ses adversaires.
Pendant l’armée, et même après, il s’était trouvé mêlé à de nombreuses
bagarres. Parfois, il gagnait, d’autres fois, il perdait. Mais finalement
l’issue du combat n’avait pas d’importance, il s’en rendait compte depuis
quelque temps, et se disait qu’il avait eu de la chance de n’avoir jamais pris
un sale coup. À l’époque du lycée, quand il était un petit délinquant, c’était
toujours son grand-père qui venait le chercher au commissariat, et présentait
ses excuses aux policiers. Sur le chemin de la maison, ils s’arrêtaient dans un
restaurant où son grand-père le régalait d’un délicieux repas, sans jamais lui
faire la morale. Son père et sa mère n’étaient jamais venus le récupérer au
commissariat. La famille était pauvre, les parents avaient d’autres chats à
fouetter que de s’occuper d’un fils sorti du droit chemin. Le jeune homme se
demandait parfois ce qu’il serait devenu sans son grand-père. Lui, au moins, se
souvenait de son existence et s’inquiétait pour lui. Cependant, malgré tout ce
que son grand-père avait fait pour lui, il ne lui avait jamais dit merci. Il
n’aurait pas su comment s’y prendre et en outre, à l’époque, sa propre survie
était son unique préoccupation. Son grand-père était mort des suites d’une
longue maladie peu de temps après l’entrée d’Hoshino dans les forces
d’autodéfense. À la fin, il ne reconnaissait même plus son petit-fils. Hoshino
n’avait jamais remis les pieds dans la maison familiale après le décès de son
grand-père.


Quand le jeune routier se réveilla, Nakata dormait profondément, allongé
dans la même position. Sa respiration avait toujours le même rythme régulier.
Le jeune homme descendit prendre son petit déjeuner dans une vaste salle avec
les autres clients de l’auberge. Quoique assez simple, c’était un petit
déjeuner traditionnel, avec riz et soupe au miso à volonté.


— Et pour votre ami ? demanda la femme de service.


— Il dort encore, je crois qu’il ne va pas prendre de petit déjeuner.
Ne le dérangez pas, s’il vous plaît.


À midi, Nakata dormait encore, et Hoshino réserva la chambre pour une nuit
supplémentaire. Puis il sortit et alla dans le premier troquet venu, où il
commanda un bol de riz au poulet et aux œufs. Après le déjeuner, il se promena
un peu, entra dans un bar, dégusta un café, fuma une cigarette en lisant
quelques mangas laissés à la disposition des clients. Quand il rentra à
l’auberge, Nakata dormait toujours. Il était plus de deux heures. Pris d’une
légère inquiétude, Hoshino posa sa main sur le front du vieil homme, mais sa
température était normale. Il n’était ni chaud ni froid. Sa respiration était
toujours régulière et la teinte rosée de ses joues témoignait de sa bonne
santé. Il n’avait pas l’air malade du tout. Il dormait tout simplement,
complètement immobile sur son matelas.


— C’est normal de dormir aussi longtemps ? Ce n’est pas mauvais
pour la santé ? s’inquiéta la femme de chambre qui était venue voir si
tout allait bien.


— Il était fatigué, il récupère, dit Hoshino. Faut le laisser
roupiller.


— Ah bon… En tout cas, je n’ai jamais vu quelqu’un dormir aussi
profondément.


L’heure du dîner arriva : Nakata était toujours plongé dans le
sommeil. Hoshino sortit et se dirigea vers une gargote spécialisée dans les
currys. Il commanda un énorme curry au bœuf avec une salade. Puis il retourna à
la salle de patchinko et y joua pendant une heure. Cette fois, il gagna deux
cartouches de Marlboro. Il était neuf heures et demie quand il revint à
l’auberge, ses paquets de cigarettes sous le bras. À sa grande surprise, Nakata
dormait encore.


Hoshino fit un calcul rapide : cela faisait plus de vingt-quatre
heures que Nakata avait sombré dans le sommeil. Certes, il l’avait prévenu
qu’il allait dormir longtemps et qu’il ne faudrait pas s’en faire, mais aussi
longtemps, tout de même… le jeune routier commençait à s’inquiéter. Et s’il ne
se réveillait pas ?


— C’est bien ma veine ! fit-il en secouant la tête.


 


Le lendemain matin, finalement, à sept heures, quand Hoshino ouvrit les
yeux, il trouva Nakata debout, en train de regarder par la fenêtre.


— Oh, papi, t’es enfin revenu parmi nous, fit-il, soulagé.


— Oui. Nakata s’est réveillé tout à l’heure. Nakata ne sait pas
combien de temps, mais il a l’impression d’avoir dormi très longtemps. Il a
l’impression de renaître.


— « Très longtemps » n’est pas le mot ! Tu t’es endormi
avant-hier à neuf heures du soir, alors tu as dû dormir à peu près
trente-quatre heures d’affilée. Une vraie Belle au bois dormant !


— Nakata a très faim maintenant.


— Je comprends ça. Tu n’as rien mangé depuis deux jours.


Ils descendirent dans la grande salle prendre leur petit déjeuner.
L’appétit féroce de Nakata impressionna la serveuse.


— Vous ne faites pas les choses à moitié, vous au moins, dit-elle.
Quand vous dormez, vous dormez ! Et une fois réveillé, vous ne vous
laissez pas abattre ! Vous avez mangé pour deux jours, là.


— Oui. Nakata a besoin de manger beaucoup.


— Vous avez la santé !


— Oui. Nakata ne sait pas lire, mais il n’a jamais eu de canes, n’a
jamais eu besoin de lunettes et n’est jamais allé voir un médecin. Nakata n’a
jamais eu de torticolis non plus, et il fait la grosse commission tous les
matins.


— Vous m’en direz tant ! fit la femme de service, l’air
admiratif.


— Qu’est-ce que vous comptez faire aujourd’hui ? s’enquit-elle.


— Nous allons vers l’ouest, déclara Nakata d’un air décidé.


— Ah… l’ouest…, fit-elle. Vers Takamatsu, alors ?


— Nakata n’est pas très intelligent, il ne connaît rien à la
géographie.


— Bah, allons toujours jusqu’à Takamatsu, dit Hoshino, et une fois
là-bas on réfléchira à ce qu’on fera, pas vrai ?


— Oui. Allons jusqu’à Takamatsu, et nous réfléchirons après.


— Vous avez une manière originale de voyager, dit la serveuse.


— Ça c’est sûr, renchérit Hoshino.


 


À peine revenu dans la chambre, Nakata se rendit aux toilettes. Pendant ce
temps, Hoshino, allongé sur les tatamis, vêtu du peignoir fourni par l’auberge,
regardait les informations à la télé. Il n’y avait pas de nouvelles
importantes. L’enquête sur l’assassinat d’un sculpteur renommé dans le quartier
de Nakano piétinait. Pas de témoins, aucun indice. La police recherchait le
fils de l’artiste, un adolescent de quinze ans, qui avait disparu du domicile
familial quelques jours avant le meurtre.


« Et allez donc, encore un gamin de quinze ans ! » se dit
Hoshino. Pourquoi tant de garçons de cet âge commettaient-ils des crimes ces
derniers temps ? Lui, à quinze ans, il faisait des virées sur des motos
volées, sans permis bien sûr. Il n’était pas bien placé pour faire la morale
aux autres, mais voler une moto, ce n’était pas la même chose qu’assassiner son
père. « Enfin, seule la chance a fait que je n’ai jamais tué le mien. Ses
coups de poing m’ont laissé de sacrés souvenirs. »


Nakata revint des toilettes juste à la fin des informations.


— Euh, monsieur Hoshino, puis-je vous poser une question ?


— Ouais, quoi ?


— N’auriez-vous pas mal au dos, par hasard ?


— Ah, si. Voilà un bout de temps que je conduis mon camion, alors j’ai
mal ; c’est normal. Un chauffeur routier qui n’a pas mal au dos, c’est
comme un lanceur de baseball qui n’a pas de problèmes à l’épaule. Mais pourquoi
tu me demandes un truc pareil ?


— Parce que j’ai eu cette impression en regardant votre dos…


— Hum.


— Est-ce que Nakata peut vous toucher le dos ?


— Si ça te chante.


Nakata se mit à califourchon sur le dos du jeune homme allongé sur le
ventre. Le vieillard posa les mains un peu au-dessus de l’os iliaque et resta
immobile un moment. Pendant ce temps, Hoshino regardait un magazine sur les
stars. Le reportage parlait des fiançailles d’une actrice célèbre avec un jeune
écrivain peu connu. Le sujet n’était pas passionnant, mais il n’y avait rien
d’autre d’intéressant à regarder. Les reporters expliquaient que l’actrice
avait des revenus dix fois plus importants que ceux de son fiancé. L’écrivain
n’était pas particulièrement beau et n’avait pas même l’air intelligent.
Hoshino avait un peu de mal à comprendre le choix de l’actrice.


— Hé, ce genre de truc ne marche jamais. C’est sûrement un malentendu.


— Monsieur Hoshino, vos os sont un peu de travers.


— Pas étonnant. J’ai vécu de travers pendant pas mal de temps, alors…,
dit le jeune homme en bâillant.


— Si vous ne faites rien, ça peut devenir très grave.


— Ah bon ?


— Oui, cela risque de vous causer des maux de tête, de la constipation
et même de provoquer des tours de reins.


— Hum. C’est embêtant.


— Ce sera un petit peu douloureux, mais vous permettez ?


— Vas-y, j’suis pas douillet.


— Euh, à vrai dire, ce sera très douloureux.


— Ho, papi, je vais te dire, c’est pas pour me vanter, mais je me suis
fait tellement tabasser depuis ma naissance, chez moi, à l’école et à l’armée
que je peux compter sur mes doigts le nombre des jours où je n’ai pas reçu un
gnon. Alors, que ça fasse mal, que ça brûle, que ça gratte, que ça chatouille,
que ça pique ou que ça fasse du bien, pour moi ce sera du pareil au même !


Nakata plissa les paupières, se concentra et vérifia la position de ses
pouces sur le dos d’Hoshino. Une fois son appui bien assuré, il imprima sur
l’os une pression croissante et continue. Puis il inspira d’un coup et enfonça
ses pouces de toutes ses forces entre l’os et le muscle, en lançant un cri
court comme celui d’un oiseau en hiver. Une douleur d’une violence inouïe
envahit soudain le jeune homme, lui coupant la respiration. Un éclair lui
traversa le cerveau, il sentit sa conscience l’abandonner. Il avait
l’impression d’être précipité du sommet d’une haute tour vers les abîmes de
l’enfer. L’intensité de la douleur était telle qu’elle l’empêchait de crier ou
de penser. Toutes ses sensations convergeaient vers la douleur. Une douleur
destructrice, pire que la mort, qui réduisait son corps à l’état de morceaux.
Incapable même d’ouvrir les yeux. Hoshino resta allongé sur le tatami, bavant,
les yeux larmoyants. Cela dura trente bonnes secondes. Enfin, il inspira une
goulée d’air, se redressa en prenant faiblement appui sur un coude. Le tatami lui
paraissait agité de mouvements de mauvais augure, comme la mer avant l’orage.


— Vous avez eu mal ?


Le jeune homme balança doucement la tête plusieurs fois comme pour vérifier
qu’il était encore en vie.


— « Mal », c’est pas le mot. J’ai plutôt eu l’impression
qu’on m’a écorché vif, empalé sur des brochettes, écrasé au pilon et de m’être
fait piétiner par un troupeau de vaches en colère ! Mais qu’est-ce que tu
m’as fait, bon sang de bonsoir ?


— J’ai remis vos os en place. Vous n’avez plus rien à craindre pour un
bon moment. Fini, le mal au dos. Finie, la constipation.


En effet, dès que la douleur commença à refluer, Hoshino se sentit le dos
beaucoup plus léger. Sa sensation habituelle de vague lourdeur avait disparu.
Il avait les tempes fraîches et respirait plus facilement. Il se rendit compte
qu’il avait envie d’aller aux toilettes.


— Hum. C’est vrai, je me sens mieux de partout.


— Oui. Tous les problèmes venaient de votre colonne vertébrale, dit
Nakata.


— Mais bon sang, ce que ça m’a fait mal ! s’exclama Hoshino en
poussant un soupir.


 


Ils se rendirent à la gare de Tokushima et prirent un express pour
Takamatsu. C’est Hoshino qui avait réglé la note de l’auberge et acheté les
billets. Nakata insista pour payer sa part, mais le jeune homme refusa
obstinément.


— Pour le moment, c’est moi qui paie, on fera les comptes plus tard.
Je n’aime pas les types qui discutent comme des gonzesses à propos de qui va
sortir la thune…


— Entendu, je vous laisse faire. Nakata ne comprend pas grand-chose à
l’argent.


— Tu sais, Nakata, je me sens beaucoup mieux depuis ta petite séance
de Shiatsu. Alors laisse-moi te remercier comme ça. Ça fait longtemps que je ne
m’étais pas senti aussi bien. J’ai l’impression d’être un homme neuf.


— J’en suis bien content. Nakata ne sait pas ce que c’est que le
« Shiatsu », mais en tout cas, les os, c’est primordial.


— Je ne sais pas trop non plus si on doit appeler ce que tu m’as fait
« Shiatsu », « ostéopathie » ou « chiro-machin »,
mais ce que je sais, c’est que tu es drôlement doué pour ce genre de chose. Si
tu te mettais à ton compte, tes poches se rempliraient vite, je t’assure. Il
suffirait que je te présente mes collègues camionneurs et ta fortune serait
faite !


— En regardant votre dos, j’ai vu qu’il était de travers. Et quand
quelque chose est déplacé, Nakata a envie de le remettre à la bonne place. J’ai
longtemps fabriqué des meubles, vous savez. Aussi, quand les choses ne sont pas
droites, j’ai envie de les remettre dans l’axe. C’est dans ma nature. Tout de
même, c’est la première fois que Nakata remettait un os en place.


— Ça doit être ça, le talent, fit le jeune homme, impressionné.


— Avant, Nakata savait parler avec les chats…


— Sans blague ?


— Mais depuis quelque temps, je n’y arrive plus. C’est arrivé d’un
coup. Sans doute à cause de Monsieur Johnnie Walken.


— Je vois.


— Comme vous le savez, monsieur Hoshino, je ne suis pas très
intelligent, je ne comprends pas les choses compliquées. Et ces derniers temps,
il s’est produit un tas de choses compliquées. Par exemple, tous ces poissons
et ces sangsues qui se sont mis à tomber du ciel.


— Hum.


— Enfin, Nakata est très content que votre dos ne vous fasse plus
souffrir. Si vous vous sentez bien, je me sens bien également.


— Je suis très content moi aussi.


— Tant mieux.


— Hé, au fait, à propos de ces sangsues, sur l’aire de repos de
Fujigawa…


— Oui, Nakata aussi se souvient bien des sangsues.


— Y serais-tu pour quelque chose par hasard ?


Nakata réfléchit un moment – chose rare chez lui.


— Nakata ne sait pas trop. Mais au moment où j’ai ouvert le parapluie,
des centaines de sangsues se sont mises à tomber du ciel.


— Mouais…


— On a beau dire, tuer quelqu’un est la pire chose qui soit, fit
Nakata en hochant gravement la tête.


— Absolument, ce n’est pas bien de tuer les gens, renchérit le jeune
homme.


— Tout à fait, tout à fait, dit Nakata en hochant à nouveau la tête.


Ils descendirent du train à la gare de Takamatsu, entrèrent dans un
restaurant pour manger des udon, la spécialité locale. Depuis la fenêtre
du restaurant, on apercevait quelques grandes grues au-dessus du port, avec des
nuées de mouettes perchées dessus.


— Ces nouilles sont délicieuses, dit Nakata.


— Tant mieux, fit Hoshino. Alors papi, on est au bon endroit ?


— Oui, monsieur Hoshino. Il me semble que l’endroit est le bon. Nakata
en a l’impression.


— Le bon endroit… c’est déjà ça. Et qu’est-ce qu’on fait
maintenant ?


— Il faut que je trouve la pierre de l’entrée.


— La pierre de l’entrée ?


— Oui.


— Hum, fit le jeune homme. Encore une longue histoire, je
suppose ?


Nakata souleva son bol de nouilles à deux mains et but le bouillon jusqu’à
la dernière goutte.


— Oui. C’est une longue histoire. Tellement longue que Nakata n’y
comprend rien. En fait, je pense qu’on comprendra quand on y sera.


— Comme d’habitude.


— Tout à fait tout à fait.


— On ne comprendra pas avant ?


— Non, tant qu’on n’y est pas, Nakata ne comprend rien du tout.


— Oui, enfin, bref. Franchement, les longues histoires, ce n’est pas
mon truc non plus. Alors, il faut trouver cette « pierre de
l’entrée » maintenant, hein ?


— Oui, tout à fait.


— Et dans quel coin elle se trouve ?


— Nakata n’en a pas la moindre idée.


— Je n’aurais pas dû poser cette question, soupira le jeune homme en
secouant la tête.
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JE DORS UN PEU, ME RÉVEILLE, sombre à
nouveau dans le sommeil et me réveille une fois encore. Je voudrais assister à
son apparition. Mais tout à coup, je me rends compte qu’elle est déjà là,
assise sur la même chaise qu’hier. Les aiguilles fluorescentes du réveil
indiquent un peu plus de trois heures. Les rideaux de la fenêtre, que j’avais
pourtant fermés, sont ouverts. Comme hier. Mais il n’y a pas de lune. C’est la
seule différence. Les nuages sont épais, il tombe peut-être quelques gouttes
au-dehors. Dans ma chambre, il fait beaucoup plus sombre qu’hier soir ; la
lueur des projecteurs, au fond du jardin, filtre à peine à travers les arbres.
Il faut un peu de temps à mes yeux pour s’habituer à l’obscurité. La jeune
fille, la joue posée dans sa main, regarde le tableau accroché au mur. Elle
porte les mêmes vêtements qu’hier. J’ai beau écarquiller les yeux, je ne
parviens pas à distinguer ses traits. Étrangement, pourtant, les contours de
son corps se découpent nettement dans l’obscurité. Cela ne fait aucun
doute : c’est Mademoiselle Saeki quand elle était jeune.


Elle semble plongée dans ses pensées. Ou dans un rêve profond. Ou peut-être
que cette jeune fille est le rêve profond de Mademoiselle Saeki… Je
retiens mon souffle pour ne pas troubler le fragile équilibre de cette scène.
Je reste parfaitement immobile. De temps à autre, je jette un coup d’œil au
réveil. Le temps passe lentement, uniformément.


Soudain, mon cœur se met à battre la chamade. On dirait que quelqu’un
frappe de violents coups sur une porte. Ces bruits sourds retentissent dans la
chambre silencieuse plongée dans la nuit, je suis si surpris que je manque me
lever.


La jeune fille tressaille. Elle lève la tête, tend l’oreille dans le
noir : le battement de mon cœur parvient à ses oreilles. Elle incline un
peu la tête, comme un animal de la forêt attentif à un bruit inhabituel.
Ensuite, elle se tourne vers mon lit. Elle ne me voit pas, je le sais. Je ne
fais pas partie de son rêve. Elle et moi sommes dans deux mondes différents,
séparés par une ligne de démarcation invisible.


Mon cœur se calme aussi brusquement qu’il s’est emballé. Ma respiration
s’apaise, j’efface à nouveau ma présence. La jeune fille cesse de tendre
l’oreille. Elle regarde Kafka au bord de la mer. Comme avant, la joue
dans la main, un coude posé sur le bureau, elle est perdue dans la contemplation
du garçon sur la plage, un été de sa jeunesse.


Elle reste une vingtaine de minutes, puis s’en va, comme hier. Elle se lève
et se dirige, pieds nus, sans faire de bruit, vers la porte à travers laquelle
elle disparaît. Je reste immobile encore un moment, puis je me lève. Je
n’allume pas la lumière, je m’assieds simplement, dans le noir, sur la chaise
où l’adolescente pensive était encore installée un instant auparavant, je pose
mes mains sur le bureau, cherchant à absorber ce qu’il reste de sa présence. Je
ferme les yeux, je conserve en moi la trace de son cœur tremblant pour en
imprégner le mien.


Je prends conscience de ce qui me relie à la jeune fille : nous sommes
tous deux amoureux d’un être qui n’est plus de ce monde.


Peu après, je sombre dans un sommeil agité. Mon corps fatigué cherche le
repos, mais ma conscience refuse de s’endormir. Je balance entre les deux,
comme un pendule. Plus tard, alors que le jour commence tout juste à se lever,
les oiseaux du jardin entament leur premier concert et leur chant me réveille
complètement.


 


J’enfile un jean, une chemise à manches longues par-dessus mon tee-shirt,
et je sors. Il est à peine huit heures du matin, le quartier est désert. Je
passe devant une rangée de vieilles maisons, traverse la pinède qui fait barrage
au vent, dépasse la digue et arrive à la plage. Une légère brise effleure ma
peau. Le ciel est couvert de nuages gris, mais rien n’indique qu’il va pleuvoir
dans l’immédiat. La matinée est calme. Les nuages semblent absorber les bruits
de la terre, comme une couche de matériau insonorisant.


Je me promène un moment le long de la plage, en imaginant que le garçon du
tableau a dû marcher lui aussi sur cette digue, sa chaise de toile à la main,
cherchant un endroit où s’asseoir. Mais je n’arrive pas à deviner où il s’est
installé. Dans le paysage du tableau on ne voit que la digue, l’horizon et les
nuages. Et une île au loin. Mais il y a plusieurs îles posées sur la mer, je ne
me souviens pas assez nettement de la forme de celle du tableau. Je m’assieds sur
le sable face à la mer, forme un cadre avec mes doigts, j’essaie de me
représenter un jeune garçon sur la plage. Une mouette blanche erre dans le ciel
sans vent. De petites vagues viennent se briser sur la plage à intervalles
réguliers, laissant derrière elles de petite bulles et des courbes douces
dessinées sur le sable.


Je me rends compte que je suis jaloux du garçon du tableau.


— Tu es jaloux du garçon du tableau, susurre à mon oreille le garçon
nommé Corbeau.


 


Tu es jaloux d’un adolescent mort à vingt ans, assassiné pour rien, juste
parce qu’on l’avait pris pour un autre, il y a trente ans de cela. Si
violemment jaloux que tu en suffoques. C’est la première fois de ta vie que tu
éprouves un sentiment pareil. Maintenant, tu sais ce que c’est que la jalousie.
Elle te brûle le cœur comme un feu dans la plaine.


Depuis ta naissance, tu n’as jamais envié personne, tu n’as jamais désiré
être un autre. Mais à présent, tu envies ce garçon du fond du cœur. Tu voudrais
être lui. Même si tu sais qu’il a été torturé et tué à coups de barre de fer.
Oui, en dépit de cela, tu voudrais devenir cet adolescent pour pouvoir aimer de
tout ton cœur Mademoiselle Saeki pendant ces cinq années et être, toi aussi,
aimé d’elle. Tu voudrais pouvoir la prendre dans tes bras, tu voudrais faire
l’amour avec elle, encore et encore. Toucher les moindres parcelles de son
corps, et qu’elle touche le tien de la même façon. Et tu voudrais qu’après ta
mort le souvenir de votre amour reste gravé en elle pour toujours. Tu voudrais
que, chaque nuit, elle t’aime en souvenir.


Oui, tu es dans une bien étrange situation : amoureux d’un fantôme,
jaloux d’un mort. Pourtant, tes sentiments sont plus intenses et plus
douloureux que tous ceux que tu as pu éprouver jusqu’à présent. Il n’y a pas
d’issue. Tu n’as pas la moindre chance d’en trouver une. Car tu t’es égaré dans
le labyrinthe du temps, et le plus grave c’est que tu n’as aucun désir d’en
sortir. C’est bien cela, n’est-ce pas ?


 


Oshima arrive un peu plus tard qu’hier. En l’attendant, je passe l’aspirateur
au rez-de-chaussée et à l’étage, époussette avec un chiffon humide les tables
et les chaises, ouvre les fenêtres et les essuie, nettoie les toilettes, vide
les poubelles, change l’eau des vases, j’allume la lampe, mets l’ordinateur en
marche. Il ne reste plus qu’à ouvrir la porte. Oshima vérifie que tout est bien
fait et hoche la tête, l’air satisfait.


— Tu apprends vite et tu travailles avec efficacité.


Je fais chauffer de l’eau, lui prépare du café. Moi, je bois un Earl Grey,
comme hier. Il se met à pleuvoir assez fort. On entend même des coups de
tonnerre au loin. Il fait sombre comme au crépuscule alors qu’il n’est pas
encore midi.


— Oshima-san, j’ai quelque chose à vous demander.


— Je t’écoute.


— Pourrais-je me procurer quelque part la partition de Kafka sur le
rivage ?


Il réfléchit un peu.


— Si je peux la trouver sur Internet, je te la téléchargerai. Je
verrai ça plus tard.


— Merci.


Oshima s’assied au bout du comptoir, laisse tomber un minuscule morceau de
sucre dans son café, je remue méticuleusement avec une cuillère.


— Cette chanson t’a plu, alors ?


— Oui, beaucoup.


— Moi aussi j’aime ce morceau, il est beau et original à la fois. Tout
en étant simple, il a de la profondeur. Il révèle beaucoup de la personnalité
de la compositrice.


— Les paroles sont très symboliques, pourtant.


— La symbolique est indissociable de la poésie, comme le rhum l’est
des pirates.


— Croyez-vous que Mademoiselle Saeki comprenait ce que ces mots
signifiaient ?


Oshima lève la tête, tend l’oreille aux coups de tonnerre lointains, comme
pour mesurer à quelle distance a éclaté l’orage. Puis il me regarde et secoue
la tête.


— Pas forcément. Le symbolisme et la signification ne sont pas la même
chose. Elle a sans doute réussi à trouver les mots justes en outrepassant le
sens ou la logique. Elle a saisi au vol les mots comme on attrape délicatement
les ailes d’un papillon voletant autour de soi. Les artistes ont le droit de ne
pas se montrer trop prolixes.


— Vous voulez dire que Mademoiselle Saeki aurait trouvé ces mots dans
un autre espace, dans celui d’un rêve, par exemple ?


— C’est plus ou moins le cas de tous les grands poèmes. Si les mots ne
parviennent pas à se frayer un chemin prophétique, à traverser un tunnel les
reliant à la conscience du lecteur, cela n’a plus grand-chose à voir avec un
poème.


— C’est pourtant le cas d’un grand nombre de poèmes.


— Exactement. Une fois qu’on a compris le procédé, ce n’est pas très
compliqué de faire semblant. Il suffit d’utiliser des mots qui ont une
résonance symbolique et l’ensemble peut avoir l’air d’un poème.


— Mais dans Kafka sur le rivage, on a un sentiment d’urgence,
on sent une gravité.


— Je suis de ton avis ; les paroles n’ont rien de superficiel.
Mais dans ma tête elles sont tellement inséparables de la mélodie que je serais
incapable de juger exclusivement la forme poétique et sa force de conviction,
dit Oshima. (Il secoue légèrement la tête avant de poursuivre.) En tout cas,
elle avait un don naturel, un vrai sens musical. Elle avait aussi suffisamment
d’esprit pratique pour saisir les occasions qui se présentaient. Si ce terrible
accident n’était pas arrivé, si elle n’avait pas renoncé à la vie, son talent
aurait pu se déployer beaucoup plus librement. Tout cela est vraiment
regrettable à plus d’un titre.


— Où est passé ce talent, alors ? Oshima me regarde fixement.


— Tu me demandes où est passé le talent de Mademoiselle Saeki après la
mort de son petit ami ?


Je fais oui de la tête.


— Si le talent est une sorte d’énergie naturelle, il devrait trouver
un moyen ou un autre de s’exprimer non ?


— Je ne sais pas, dit Oshima. On ne peut pas savoir où il va se loger.
Il peut disparaître sans faire de bruit. Ou bien se retirer en profondeur,
comme une nappe d’eau sous la terre, et suivre des directions inconnues.


— À moins que Mademoiselle Saeki ait décidé de concentrer son talent
sur autre chose que la musique…


— Autre chose ? (Oshima fronce le sourcil, l’air intéressé.)
Quoi, par exemple ?


Je ne trouve pas les mots.


— Je ne sais pas… C’est juste une impression que j’ai eue. Des choses intangibles,
par exemple.


— Des choses intangibles ?


— Je veux dire qu’elle a pu poursuivre quelque chose d’invisible aux
autres. Comme une sorte de travail intérieur.


Oshima tend la main vers son front, relève sa mèche. Ses cheveux semblent
couler entre ses doigts fins.


— C’est une idée intéressante. Peut-être a-t-elle consacré son talent
à une de ces « choses intangibles » dans un endroit que nous ne
connaissons pas, après avoir quitté cette ville. Mais elle a disparu pendant
vingt-cinq ans. On ne peut pas savoir ce qu’elle a fait pendant tout ce temps,
à moins de le lui demander directement.


J’hésite un peu, puis je prends mon courage à deux mains :


— Dites, Oshima-san, je peux vous poser une question vraiment
absurde ?


— Une question vraiment absurde ? Je rougis.


— Tout ce qu’il y a de plus absurde.


— Si tu veux. Je ne déteste pas l’absurdité.


— J’ai du mal à croire moi-même que je vais prononcer ces mots devant
quelqu’un, mais…


Oshima penche la tête légèrement, attendant la suite.


— Serait-il possible que Mademoiselle Saeki soit ma mère ? Oshima
ne dit rien. Appuyé à son bureau, il cherche ses mots en prenant son temps.


J’écoute le tic-tac de la pendule. Enfin, Oshima ouvre la bouche :


— Tu veux dire qu’après avoir quitté Takamatsu à l’âge de vingt ans, Mademoiselle
Saeki serait partie seule quelque part où elle aurait rencontré Monsieur Koichi
Tamura, l’aurait épousé, aurait eu le bonheur de te mettre au monde, puis au
bout de quatre ans, pour des raisons qui nous échappent, elle aurait quitté le
foyer conjugal en t’abandonnant. Ensuite, après quelques années dont on ne sait
rien, elle serait revenue dans son Shikoku natal. C’est bien cela ?


— Oui.


— On ne peut pas exclure cette possibilité. Ou plutôt, disons
qu’aucune base ne permet de rejeter cette hypothèse pour le moment. Une longue
période de la vie de Mademoiselle Saeki est enveloppée de mystère. Selon
certaines rumeurs, elle aurait vécu à Tokyo. Et puis elle a à peu près le même
âge que ton père. Mais elle est revenue seule à Takamatsu. Évidemment, même si
elle a une fille, il se peut très bien que celle-ci vive ailleurs. Quel âge
aurait ta sœur maintenant, au fait ?


— Vingt et un ans.


— Comme moi, dit Oshima. Mais je ne suis pas ta sœur. J’ai mes deux
parents et un frère aîné. Tous du même sang. Ils sont trop bien pour moi,
d’ailleurs.


Il croise les bras, m’observe quelque peu.


— À propos, moi aussi j’ai une question à te poser. As-tu déjà regardé
ton acte de naissance ? Il pourrait t’apprendre le nom et l’âge de ta
mère.


— Je l’ai fait, bien sûr.


— Et comment s’appelait ta mère ?


— Son nom ne figure pas sur l’acte de naissance. Oshima semble
stupéfait.


— Ce n’est pas possible !


— Pourtant, il n’y était pas. Je ne sais pas pourquoi. Du point de vue
de l’acte de naissance, je n’ai pas de mère. Ni de sœur. Seuls mon père et moi
y figurons. Légalement, je suis un enfant naturel, illégitime.


— Mais en réalité, tu avais bien une mère et une sœur. Je fais oui de
la tête.


— Jusqu’à l’âge de quatre ans, j’avais une mère et une sœur. On vivait
tous les quatre dans une maison, je m’en souviens clairement. Je ne l’ai pas
inventé. Elles ont quitté la maison peu après mes quatre ans.


Je prends dans mon portefeuille la photo où ma sœur et moi jouons sur une
plage. Oshima la regarde un moment, sourit, puis me la rend en disant :


— Kafka au bord de la mer.


J’acquiesce du menton, puis remets la vieille photo dans mon portefeuille.
Dehors, le vent souffle par rafales et la pluie frappe les vitres. La lampe qui
nous éclaire du plafond fait jouer nos ombres sur le plancher. Comme celles de
deux ombres comploteurs, dans un monde à l’envers.


— Tu ne te souviens pas du visage de ta mère ? Si tu as vécu
quatre ans avec elle, tu devrais te le rappeler un peu, non ?


Je secoue la tête :


— Je n’arrive absolument pas à m’en souvenir. Je ne sais pas pourquoi,
dans ma mémoire, à la place de son visage, il y a une tache sombre, un vide.


— Peux-tu m’en dire un peu plus sur les raisons qui te font supposer
que Mademoiselle Saeki pourrait être ta mère ?


— Ça suffit, dis-je, changeons de sujet. Je crois que j’ai un peu trop
gambergé, c’est tout.


— Ne t’en fais pas, dis-moi juste ce que tu as en tête, dit Oshima.
Ensuite, nous pourrons juger ensemble si c’est de l’affabulation ou non.


Sur le sol, son ombre suit ses mouvements. On dirait qu’elle est légèrement
exagérée.


— Entre l’histoire de Mademoiselle Saeki et la mienne il y a un tas de
choses qui coïncident exactement, dis-je. Elles s’emboîtent comme les pièces
manquantes d’un puzzle. C’est en écoutant Kafka sur le rivage que je
l’ai compris. Pour commencer, je suis venu jusqu’à cette bibliothèque comme si
quelque chose m’y attirait. J’ai fait le voyage presque directement de Nakano.
C’est très étrange, quand on y pense.


— Une vraie intrigue de tragédie grecque.


— Et puis je suis amoureux d’elle.


— De Mademoiselle Saeki ?


— Oui. Je crois.


— Tu crois ? répète Oshima en fronçant les sourcils. Tu crois que
tu es amoureux ? Ou tu crois que c’est d’elle que tu es
amoureux ?


Je rougis de nouveau.


— J’ai du mal à expliquer. C’est compliqué, moi-même, je n’ai pas
encore tout compris.


— Mais tu crois être amoureux d’elle ?


— Oui, dis-je. Très amoureux.


— Tu crois être très amoureux d’elle ? Je fais oui de la tête.


— En même temps tu continues de penser qu’elle pourrait être ta
mère ? Je hoche de nouveau la tête.


— Pour un adolescent de quinze ans encore imberbe, tu te charges de
fardeaux bien lourds, fait remarquer Oshima.


Il boit lentement une gorgée de café, repose la tasse sur la soucoupe.


— Je ne dis pas que c’est mal. Juste que toute chose a ses limites.


Je me tais.


Oshima pose ses doigts sur ses tempes et réfléchit un moment. Puis il
croise ses fines mains devant sa poitrine.


— Je te trouverai dès que possible la partition de Kafka sur le
rivage. En ce qui concerne le travail, je peux m’occuper de ce qui reste.
Pourquoi ne retournes-tu pas te reposer dans ta chambre ?


 


À l’heure du déjeuner, je remplace Oshima à la réception. Comme il n’a pas
cessé de pleuvoir depuis ce matin, les visiteurs sont peu nombreux aujourd’hui.
Lorsque Oshima revient de sa pause, il me tend une grande enveloppe contenant
une photocopie de la partition, qu’il a imprimée à partir de l’ordinateur.


— On vit dans un monde vraiment pratique, dit-il.


— Merci.


— Cela ne te dérange pas d’apporter du café au premier étage ?
Noir, sans sucre ni crème. Tu es très doué pour faire le café, tu sais.


Je prépare du café frais, en pose une tasse sur un plateau, et le porte à
Mademoiselle Saeki, à l’étage. Comme d’habitude la porte est ouverte. Elle est
assise à son bureau, en train d’écrire. Elle lève la tête et me sourit lorsque
je pose le café devant elle. Puis elle remet le capuchon à son stylo et le
dépose sur le papier.


— Alors, tu t’es habitué à la vie ici ?


— Je m’habitue peu à peu.


— Tu as un moment ?


— Oui.


— Alors assieds-toi là, dit-elle en désignant un siège en bois à côté
de son bureau.


Le tonnerre retentit à nouveau. Il est encore loin mais semble se
rapprocher.


Je fais ce qu’elle me dit.


— Quel âge as-tu déjà ? Seize ans ?


— En fait, j’ai quinze ans. Je viens de les avoir.


— Tu as fugué de chez toi ?


— Oui.


— Tu avais de bonnes raisons de quitter la maison ? Je secoue la
tête. Que pourrais-je lui dire ?


— Il me semblait qu’en restant là-bas, j’allais finir par être abîmé
au point qu’on ne pourrait plus me réparer.


— Abîmé ? répète-t-elle en plissant les yeux.


— Oui.


Elle laisse passer un peu de temps et ajoute :


— Je trouve étrange qu’un garçon de ton âge emploie cette expression.
Cela m’intrigue. Et si tu expliquais un peu plus concrètement ce que tu veux
dire ? Qu’entends-tu par être abîmé ?


Je cherche mes mots. Je cherche le garçon nommé Corbeau. Mais je ne le
trouve nulle part. Alors j’essaie de me débrouiller tout seul pendant que
Mademoiselle Saeki attend patiemment. Un éclair zèbre le ciel, suivi peu après
par un coup de tonnerre lointain.


— Je veux dire que je risquerais d’être transformé en ce que je ne
veux pas être.


Elle me regarde avec intérêt.


— Mais avec le temps, tout le monde finit tôt ou tard abîmé et
transformé.


— Si cela doit arriver un jour, il est d’autant plus nécessaire
d’avoir un endroit où l’on puisse retourner.


— Un endroit où l’on puisse retourner ?


— Je veux dire, un endroit où cela vaille la peine de retourner.


Elle me regarde longuement, bien en face.


Je rougis, puis je prends mon courage à deux mains et lève la tête pour la
regarder moi aussi. Elle porte une robe bleu marine à manches courtes. Elle
doit avoir une collection de robes bleues de diverses nuances. Elle porte comme
seuls accessoires un fin collier en argent et une petite montre au bracelet de cuir
noir. Je cherche la jeune fille de quinze ans en elle. Je la trouve tout de
suite. Elle est cachée dans la forêt de son cœur comme une image en
trompe-l’œil. Mais en écarquillant les yeux je la repère rapidement. Elle est
là, endormie. Mon cœur émet à nouveau un bruit sec, comme si quelqu’un frappait
avec un long clou sur les murs qui le ceignent.


— Tu dis des choses très sensées pour un garçon d’à peine quinze ans.
Je ne sais que répondre.


— Moi, quand j’avais quinze ans, poursuit-elle, je voulais partir pour
un autre monde, un monde où rien ne pourrait m’atteindre et où le temps serait
immobile.


— Mais un tel endroit n’existe pas.


— C’est vrai. Voilà pourquoi je vis ainsi, dans ce monde où les choses
s’abîment, où les cœurs changent, où le temps s’écoule.


Elle se tait quelques secondes, perdues dans ses pensées sur le temps qui
passe. Puis elle reprend :


— Mais quand j’avais quinze ans, je croyais qu’il existait un endroit
de ce genre, quelque part dans le monde, je croyais que je pourrais trouver
l’entrée de cet autre monde.


— Vous vous sentiez seule, mademoiselle Saeki, quand vous aviez quinze
ans ?


— En un sens oui. Je n’étais pas isolée mais je me sentais très seule.
Parce que je savais que je ne pourrais jamais être plus heureuse que je ne
l’étais alors. Je le savais clairement. Voilà pourquoi je voulais trouver
l’entrée d’un endroit où le temps serait figé, où je pourrais rester
éternellement celle que j’étais alors.


— Moi, j’aimerais vieillir le plus vite possible.


Elle recule un peu pour mieux étudier mon expression.


— Tu es sans doute plus fort que je ne l’étais, tu as davantage
l’esprit d’indépendance. Moi, à ton âge je vivais dans l’illusion que l’on
pouvait fuir la réalité. Mais toi, tu l’affrontes, tu te bats contre elle. Cela
fait une grande différence.


Je ne me sens ni fort ni empli d’esprit d’indépendance. Simplement, la
réalité m’oblige à aller de l’avant, que je le veuille ou non. Mais je ne dis
rien.


— Tu sais, tu me fais penser à un garçon de quinze ans que j’ai connu.


— Je lui ressemble ?


— Tu es plus grand, plus costaud. Mais tu lui ressembles un peu, en
effet. Il ne s’entendait pas avec les adolescents de son âge et passait son
temps enfermé seul dans sa chambre, à lire ou à écouter de la musique. Quand il
abordait des sujets difficiles, il fronçait les sourcils exactement comme toi.
On m’a dit que tu lisais beaucoup aussi ?


Je fais oui de la tête. Elle regarde sa montre.


— Merci pour le café.


Je me lève aussitôt, m’apprête à quitter la pièce. Mademoiselle Saeki
reprend son stylo noir, enlève lentement le capuchon, et se remet à écrire.
Dehors, un nouvel éclair vient d’éclater, et, pendant une fraction de seconde,
il colore la pièce d’une teinte étrange. Un grondement de tonnerre suit peu
après. Cette fois, l’intervalle est plus court que tout à l’heure.


— Tu sais, Kafka…


Je m’arrête sur le seuil de la pièce, me retourne.


— Je viens de me souvenir d’une chose : j’ai écrit un livre sur
le tonnerre.


Je ne dis rien. Un livre sur le tonnerre ?


— J’ai parcouru le Japon pour rencontrer des gens frappés par la
foudre et qui avaient survécu, et je les ai interviewés. Cela m’a pris
plusieurs années. J’ai pu recueillir pas mal de témoignages, ils étaient tous
très intéressants. Le livre a été publié par une petite maison d’édition, et il
s’est très mal vendu. Il n’aboutissait à aucune conclusion, or personne ne veut
lire de livres sans conclusion. Pourtant, à mes yeux, cette absence de
conclusion était parfaitement normale.


Dans ma tête, un marteau minuscule frappe sur un des tiroirs de ma mémoire.
Il frappe encore et encore. Je dois me souvenir de quelque chose de très
important. Mais je ne sais pas de quoi il s’agit. Mademoiselle Saeki se remet à
écrire, et moi, renonçant à réfléchir davantage, je retourne dans ma chambre.


 


L’orage a duré une heure. Le tonnerre était si violent que j’ai cru que
toutes les vitres de la bibliothèque allaient se briser. À chaque éclair, les
vitraux du palier du premier étage projetaient une image sur le mur blanc,
comme un fantôme du passé. Au bout de deux heures, la pluie s’est arrêtée et
une lumière jaune a commencé à filtrer d’entre les nuages, comme si les
éléments s’étaient enfin réconciliés. Les gouttes de pluie ont continué à
tomber des auvents, sous ces doux rayons. Maintenant, le crépuscule approche,
et nous nous préparons à fermer la bibliothèque. Mademoiselle Saeki nous dit au
revoir, à Oshima et à moi. J’entends sa Golf quitter le parking. Je l’imagine
en train de tourner la clé de contact. Je dis à Oshima que je pourrai finir de
ranger seul. Après s’être lavé les mains et la figure dans la salle d’eau en
chantant un air d’opéra, il s’en va à son tour, j’entends le moteur de sa Mazda
Miata pétarader, puis le bruit s’éloigne et disparaît. Maintenant la
bibliothèque m’appartient, à moi seul. Le silence me paraît plus profond que
d’habitude.


De retour dans ma chambre, je regarde la partition de Kafka sur le
rivage qu’Oshima a imprimée pour moi. C’est bien ce que je pensais, la
partie des instruments à cordes est très simple, sauf dans le refrain, qui
comprend deux accords très compliqués. Je vais dans la salle de lecture,
m’installe devant le piano à queue et essaie de jouer le morceau. Cela demande
beaucoup d’agilité. Je m’y reprends à plusieurs reprises, et finis par parvenir
tant bien que mal à produire des sons corrects.


Au début, les accords sonnent faux. Je me demande s’il n’y a pas une erreur
d’impression. Ou bien est-ce le piano qui est mal accordé ? Mais à force
d’écouter attentivement ces deux accords qui se font écho, je finis par en être
convaincu : la chanson tout entière repose sur les deux accords du
refrain. Grâce à eux, Kafka sur le rivage acquiert une profondeur, une
substance qui en font bien autre chose qu’une banale chanson pop. Comment
Mademoiselle Saeki a-t-elle trouvé des accords aussi extraordinaires ?


 


Je retourne dans ma chambre, fais chauffer de l’eau dans la bouilloire
électrique, me prépare du thé. Ensuite, je pose l’un après l’autre sur le
tourne-disque tous les vieux 33 tours qu’Oshima et moi avons trouvés dans
le débarras : Blonde on Blonde de Bob Dylan ; le White
Album des Beatles ; Dock of the Bay d’Otis Redding ; Getz/Gilberto
de Stan Getz. Uniquement des tubes de la seconde moitié des années soixante.


L’adolescent qui occupait cette chambre, Mademoiselle Saeki était sans
doute à ses côtés, posait ces disques sur le plateau, abaissait le saphir,
écoutait attentivement le son qui sortait des haut-parleurs. J’avais
l’impression qu’il transportait la pièce tout entière, et moi avec, dans un
autre temps. Dans un monde d’avant ma naissance. Tout en écoutant la musique,
j’essaie de me remémorer avec le plus de précision possible ma conversation du
début de l’après-midi avec Mademoiselle Saeki.


« Mais quand j’avais quinze ans, je croyais qu’il existait un endroit
de ce genre, quelque part dans le monde. Je croyais que je pourrais trouver
l’entrée de cet autre monde. »


Il me semble entendre sa voix tout près de mon oreille. De nouveau, quelque
chose frappe avec insistance à une porte dans ma tête.


« L’entrée ? »


Je soulève le saphir, ôte l’album de Stan Getz, sors le 45 tours Kafka
sur le rivage de sa pochette, le pose à la place sur le plateau du
tourne-disque. J’abaisse l’aiguille, et Mademoiselle Saeki se met à
chanter :


 


Les doigts de la jeune noyée


cherchent la pierre de l’entrée.


Elle soulève le bord de sa robe d’azur


et regarde Kafka sur le rivage.


 


L’adolescente qui vient ici chaque nuit a dû trouver la pierre de l’entrée.
Elle est restée dans un autre monde, où elle a toujours quinze ans. La nuit,
elle vient de là-bas visiter cette chambre. Enveloppée de sa robe bleu clair,
elle regarde Kafka au bord de la mer.


Soudain, sans transition, un souvenir me revient. – Mon père
expliquant comment, dans sa jeunesse, il avait été frappé par la foudre. Il ne
m’avait pas raconté directement cette histoire, je l’avais lue par hasard, dans
une interview qu’il avait accordée à un magazine. À l’époque où mon père était
étudiant aux Beaux-arts, il améliorait ses fins de mois en travaillant comme
caddie. Un après-midi de juillet, tandis qu’il parcourait le terrain de golf à
la suite d’un client, la couleur du ciel avait changé brusquement et un violent
orage avait éclaté. La foudre s’était abattue sur l’arbre sous lequel son
client et lui avaient trouvé refuge. Le joueur de golf avait été foudroyé en
même temps que l’arbre, fendu par le milieu. Mon père avait eu une sorte
d’intuition à laquelle il devait la vie : il avait bondi hors de leur abri
juste avant que la foudre s’abatte dessus. Il s’en était tiré avec de légères
brûlures. Ses cheveux avaient pris feu et le choc l’avait projeté contre un
rocher. Il s’y était cogné la tête si violemment qu’il était tombé assommé. Il
ne lui était resté de cet accident qu’une petite cicatrice au front. Une fois
remis, mon père s’était lancé sérieusement dans la sculpture. Voilà l’histoire
dont j’essayais en vain de me souvenir cet après-midi en écoutant le tonnerre,
dans le bureau de Mademoiselle Saeki.


Je me dis qu’elle a pu rencontrer mon père à l’époque où elle faisait ses
interviews pour son livre sur les rescapés de la foudre. C’est possible. Il ne
doit pas y avoir tant de gens qui ont survécu à un foudroiement, après tout.


Je retiens mon souffle et attends que la nuit tombe. Les nuages se
déchirent, les rayons de la lune éclairent les arbres du jardin. Il y a trop de
coïncidences. Les choses commencent à se précipiter, et tout converge vers le
même lieu.
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IL ÉTAIT DÉJÀ TARD DANS L’APRÈS-MIDI
et il leur fallait d’abord trouver un endroit où passer la nuit. Hoshino se
rendit à l’office du tourisme de la gare de Takamatsu, d’où il réserva une
chambre dans une auberge. Une auberge quelconque, mais qui présentait
l’avantage d’être facilement accessible à pied depuis la gare. Peu leur
importait l’endroit, au moment qu’ils pouvaient dormir sur des matelas convenables.
Comme l’auberge précédente, celle-ci servait le petit déjeuner mais pas le
dîner. Cela arrangeait bien Nakata, qui risquait de s’endormir à n’importe quel
moment.


Une fois dans la chambre, Nakata fit à nouveau étendre Hoshino à plat
ventre sur le tatami et se mit à califourchon sur son dos. Il vérifia l’état de
ses articulations et de ses muscles. Cette fois, il appuya à peine et se
contenta de suivre des doigts le contour de l’os afin de vérifier la
contraction des muscles qui l’entouraient.


— Il y a un problème ? demanda Hoshino, l’air inquiet, craignant
que le vieil homme ne lui fasse aussi mal que la dernière fois.


— Non, tout va bien. Nakata ne trouve aucun désordre. Les os se sont
remis à la bonne place.


— Tant mieux. Franchement, je ne veux plus jamais avoir aussi mal, dit
le jeune homme.


— Oui. Je suis désolé. Mais comme Monsieur Hoshino a dit qu’il n’était
pas douillet, Nakata a appuyé très fort.


— Je sais bien que j’ai dit ça. Mais il y a des limites à tout. Il
faut un minimum de bon sens, je te le dis, moi, papi. Je ne me plains pas
puisque tu m’as guéri, mais cette douleur dépassait tout ce qu’on peut
imaginer. Mon corps est littéralement tombé en morceaux. J’ai eu l’impression
de mourir et de ressusciter juste après.


— Nakata aussi est mort une fois, pendant trois semaines.


— Tiens donc ? fit le jeune homme, toujours allongé sur le
ventre.


Il but une gorgée de thé, grignota quelques crackers qu’il avait achetés à
la supérette.


— Alors comme ça, tu es mort pendant trois semaines… Et pendant ce
temps-là tu étais où ?


— Nakata ne s’en souvient pas très bien. J’ai l’impression que j’étais
quelque part très loin, que je faisais d’autres choses. Mais c’est très vague,
je ne me rappelle rien, vraiment. Et puis, quand Nakata est revenu dans ce
monde, il était devenu idiot et ne savait plus ni lire ni écrire.


— Tu as laissé ta faculté de lire et d’écrire de l’autre côté.


— Peut-être, oui.


Ils restèrent silencieux un moment. Si excentrique que lui semblât le récit
du vieil homme, Hoshino décida qu’il valait mieux le croire. En même temps, il
hésitait à approfondir cette histoire craignant que tout cela ne l’entraîne
dans un chaos incontrôlable. Il changea donc de sujet et revint à des problèmes
plus concrets et d’un ordre immédiat :


— Bon, alors maintenant qu’on est arrivés à Takamatsu, qu’est-ce que
tu as l’intention de faire ?


— Je ne sais pas, Nakata ne sait pas trop quoi faire.


— On n’était pas censés trouver la « pierre de
l’entrée » ?


— Ah oui, tout à fait, tout à fait ! Nakata avait complètement oublié.
Il faut trouver la pierre. Mais Nakata n’a aucune idée d’où elle se trouve.
J’ai une espèce de brouillard dans la tête qui ne veut pas se dissiper. Je ne
suis déjà pas très intelligent mais là, je ne peux vraiment pas réfléchir.


— C’est embêtant.


— Assez, oui.


— Enfin bon, rester ici à se regarder en chiens de faïence, ça ne mène
nulle part.


— Comme vous dites.


— À mon avis, ce serait bien, de se renseigner un peu. Demander aux
gens du coin s’ils ont entendu parler d’une pierre particulière, par exemple.


— Si vous pensez que c’est une bonne idée, Nakata est prêt à essayer.
Je vais demander à tout le monde. Ce n’est pas pour me vanter, mais comme
Nakata n’est pas intelligent, il a l’habitude de poser des tas de questions.


— Hum. Comme disait mon grand-père : « Demander une fois,
gêne vite passée. Ne pas demander, gêne pour la vie. »


— C’est parfaitement exact. Une fois qu’on est mort, tout ce qu’on
savait disparaît.


— Euh… Ce n’est pas tout à fait ce qu’il voulait dire, fit le jeune
homme en se grattant la tête. Enfin bref… À part ça, tu n’aurais pas une idée,
même vague, d’à quoi ressemble cette pierre ? Sa taille, sa forme, sa
couleur… Ou bien à quoi elle sert exactement ? Sans ce genre
d’information, il va être difficile de se renseigner… Si on demande simplement
aux gens : « Il n’y aurait pas une pierre de l’entrée dans le
coin ? », on va passer pour des fous, non ?


— Oui. Nakata est idiot, mais il n’est pas fou.


— C’est juste.


— La pierre que cherche Nakata est spéciale. Elle est blanche, pas
très grande et n’a pas d’odeur particulière. Je ne sais pas à quoi elle sert.
Elle est ronde, comme un gâteau de riz, un mochi à peu près de cette
taille.


Pour illustrer ses paroles Nakata forma de ses deux mains un cercle de la
taille d’un disque vinyle.


— Hum, Et si tu la voyais de tes yeux, tu crois que tu la
reconnaîtrais ?


— Oui. Nakata reconnaîtra la pierre tout de suite.


— Il y a peut-être une légende concernant son origine ou une tradition
qui lui est associée ? Il pourrait s’agir d’une pierre célèbre de la
région, exposée dans un sanctuaire, par exemple ?


— Je me demande… Nakata ne sait pas trop, mais c’est une possibilité.


— Ou alors, elle pourrait être dans une maison, où on l’utiliserait
comme mortier ?


— Non. Ça, ce n’est pas possible.


— Comment tu le sais ?


— Parce que cette pierre ne se laisse pas déplacer par n’importe qui.


— Mais Nakata, lui, pourra la faire bouger ?


— Oui. Nakata le pourra, sans aucun doute.


— Et qu’est-ce qui se passe, quand on la déplace ? Nakata
réfléchit, ce qui lui arrivait rarement. Du moins, il avait l’air de réfléchir,
car il passait la paume de sa main sur ses cheveux grisonnants.


— Je ne sais pas trop. Tout ce que Nakata sait, c’est qu’il faut que
quelqu’un la déplace très bientôt.


— Et ce quelqu’un, ce serait Nakata ?


— Oui, exactement.


— Et on ne peut trouver cette pierre qu’à Takamatsu ?


— Non. Nakata a l’impression que l’endroit importe peu. Simplement, la
pierre est à Takamatsu en ce moment. Évidemment, si elle s’était trouvée dans
l’arrondissement de Nakano, cela aurait été plus pratique.


— Tout de même, Nakata, tu ne crois pas que ça peut être dangereux de
déplacer une pierre aussi spéciale, sans permission ?


— En effet, monsieur Hoshino. Je suis désolé de vous le dire, mais
c’est assez dangereux.


— Manquait plus que ça ! fit Hoshino, qui secoua la tête et mit
sa casquette des Chunichi Dragons, en faisant ressortir sa queue-de-cheval par
l’ouverture à l’arrière. Nous voilà en plein Indiana Jones maintenant !


 


Le lendemain matin, ils se rendirent à l’office du tourisme de la gare et
se renseignèrent sur l’existence d’une pierre célèbre dans Takamatsu ou les
environs.


— Une pierre ? répéta la jeune femme au comptoir avec une moue
dubitative.


De toute évidence, cette question dépassait ses compétences. Sa formation
devait être limitée aux sites touristiques classiques.


— Mais elle ressemble à quoi, votre pierre ?


— Elle est grande comme ça, dit Hoshino en formant un cercle de la
taille d’un 33 tours. Et elle s’appelle « la pierre de
l’entrée ». Je pense qu’elle est assez connue.


— Mais de quelle entrée s’agit-il ?


— Si on le savait, ce serait plus simple.


L’employée réfléchit un bon moment. Pendant ce temps, Hoshino fixait son
visage : elle n’était pas laide, mais avait les yeux trop écartés. Cet
espace vide au milieu du visage lui donnait un air prudent et vaguement bovin.
Elle passa quelques coups de téléphone pour vérifier si un de ses collègues
connaissait « la pierre de l’entrée », mais n’obtint aucune
information utile.


— Je suis désolée, personne n’a entendu parler d’une telle pierre.


— Personne ? Elle hocha la tête.


— Désolée. Pardonnez mon indiscrétion, mais vous êtes venus de loin
exprès pour voir cette pierre ?


— Ouais. Exprès ou pas, en tout cas, moi, je suis venu de Nagoya. Et
le papi, là, il a fait un sacré bout de chemin : il vient de
l’arrondissement de Nakano, à Tokyo.


— Oui. Nakata est venu de Nakano, intervint le vieil homme. Il est
monté dans un tas de camions et on lui a même offert de l’anguille en route. Je
suis arrivé jusqu’ici sans dépenser un sou.


— Ah…, fit la jeune femme.


— Oui, enfin bref, si personne ne connaît cette pierre, on n’y peut
rien. Ce n’est pas votre faute. Mais il n’y aurait pas une autre pierre célèbre
par ici, même si elle ne s’appelle pas la « pierre de
l’entrée » ? Je ne sais pas, moi, une pierre particulière qui
apparaîtrait dans un conte folklorique local ou qui exaucerait les vœux, peu
importe.


La jeune femme au comptoir observa timidement de ses yeux trop écartés la
casquette des Chunichi Dragons, la queue-de-cheval, les lunettes de soleil aux
verres verts, la boucle d’oreille et la chemise hawaïenne d’Hoshino.


— Euh, je suis vraiment désolée, mais si vous voulez, je peux vous
indiquer le chemin de la bibliothèque municipale. Peut-être pourrez-vous faire
des recherches par vous-même ? Pour ma part, je ne connais pas grand-chose
aux pierres.


 


Ils revinrent également bredouilles de la bibliothèque. L’établissement ne
possédait aucun livre spécialisé sur les pierres des environs de Takamatsu.


— Il peut y avoir des passages concernant une pierre là-dedans,
vérifiez par vous-même, avait proposé la bibliothécaire en posant devant eux
une pile de livres tels que Traditions du département de Kagawa, Légendes
du grand maître Kôbô-Daishi ou encore Histoire de Takamatsu. Hoshino
se mit à l’ouvrage en soupirant. Cela dura jusque tard dans l’après-midi.
Pendant ce temps, Nakata regardait, fasciné, Les Plus Belles Pierres du
Japon.


— Comme vous le savez, Nakata ne sait pas lire, aussi c’est la
première fois qu’il visite une bibliothèque, dit-il.


— Il n’y a pas de quoi me vanter, mais moi qui sais lire, c’est aussi
la première fois que j’entre dans une bibliothèque, fit le jeune Hoshino.


— Maintenant que je connais, je peux dire que c’est un endroit assez
intéressant.


— Content que ça te plaise.


— Il y a aussi une bibliothèque municipale à Nakano. Je pense que
j’irai souvent maintenant. Ce qui est bien, c’est que l’entrée est libre.
Nakata ne savait pas qu’on avait le droit d’entrer sans savoir lire.


— J’ai un cousin aveugle de naissance qui va tout le temps au cinéma.
Je ne comprends pas ce qu’il y trouve d’intéressant.


— Ah bon ? Nakata a de bons yeux, lui, et il n’a jamais mis les
pieds au cinéma.


— C’est pas vrai ? Ben, je t’y emmènerai la prochaine fois. La
bibliothécaire s’approcha de leur table pour leur dire de ne pas parler si
fort. Ils cessèrent leur bavardage et se concentrèrent chacun sur ses livres.
Une fois qu’il eut fini de regarder Les Plus Belles Pierres du Japon,
Nakata remit l’album dans les rayons et se plongea dans un autre ouvrage,
intitulé Les Chats du monde. Bien qu’en grommelant, Hoshino finit par
arriver au bout de sa pile. Malheureusement, il trouva peu d’informations sur
les pierres. Plusieurs livres évoquaient les murailles de pierre du château de
Takamatsu, mais elles n’étaient pas de taille à être manipulées par Nakata.
Certaines légendes du grand maître Kôbô-Daishi concernaient les pierres :
le célèbre moine avait fait jaillir une source en déplaçant une pierre dans une
étendue sauvage qu’il avait ainsi transformée en rizière fertile. Hoshino
apprit aussi qu’il existait dans un temple local une pierre du nom de
« pierre de fécondité », que venaient vénérer les femmes en mal
d’enfants. Cependant, cette pierre d’un mètre de haut en forme de phallus ne
pouvait en aucun cas être la « pierre de l’entrée » que cherchait
Nakata. Le soir tombant, ils abandonnèrent leurs recherches, quittèrent la
bibliothèque et allèrent dîner dans un restaurant du coin. Ils commandèrent
tous les deux des bols de riz garnis de beignets de tempura. Hoshino
prit une soupe de nouilles udon en supplément.


— Nakata a bien aimé la bibliothèque, dit le vieil homme. Je ne savais
pas qu’il y avait autant d’espèces de chats dans le monde.


— En revanche, on n’a pas trouvé beaucoup d’informations sur la
pierre, mais enfin, on vient juste de commencer nos recherches. Une bonne nuit
de sommeil là-dessus, et nous verrons ce que demain nous apportera…


 


Le lendemain matin, ils retournèrent à la bibliothèque. Comme la veille,
Hoshino empila sur la table des livres qui semblaient avoir un rapport avec les
pierres et se mit à les feuilleter l’un après l’autre. Il n’avait jamais lu
autant de sa vie. Ces lectures lui apprirent beaucoup sur l’histoire de Shikoku
et sur le fait que les pierres faisaient l’objet de diverses croyances depuis
les temps anciens. Cependant, il ne trouva rien sur le sujet qui les avait
amenés là. Dans l’après-midi, cet excès de lecture commençant à lui donner mal
à la tête, ils sortirent et allèrent s’allonger sur le gazon du parc, où ils
regardèrent passer les nuages. Hoshino fuma une cigarette tandis que Nakata
buvait le thé vert grillé que contenait sa bouteille Thermos.


— Demain, il y aura de nombreux coups de tonnerre, dit Nakata.


— J’espère que ce n’est pas toi qui les appelles exprès ?


— Non. Nakata n’appelle jamais les coups de tonnerre. Le tonnerre
viendra de son propre gré.


— Me voilà rassuré, dit le jeune homme.


 


À peine rentré à l’auberge, Nakata prit un bain, se glissa sous la couette
et s’endormit. Hoshino alluma la télé et regarda le match de base-ball sans
mettre le son trop fort. Mais voyant que l’équipe des Giants allait battre à
plate couture celle d’Hiroshima, la mauvaise humeur le gagna et il éteignit la
télé. Comme il n’avait pas encore sommeil, il décida de sortir boire un verre.
Il entra dans le premier bar à bière venu, commanda un demi avec une assiette
d’oignons frits. L’idée d’engager la conversation avec les filles de la table
voisine le traversa, mais il y renonça rapidement : ce n’était pas le
moment de s’amuser, il fallait reprendre la quête de la pierre dès le lendemain
matin. Il termina sa bière, sortit du bar et remit sa casquette. Puis il se
promena un peu au hasard. Même si elle n’avait pas l’air particulièrement
intéressante, cela lui plaisait de marcher seul sans but dans cette grande
ville inconnue. Il avait toujours aimé marcher. Une Marlboro aux lèvres, les
mains dans les poches, il traîna d’une avenue à l’autre, d’une ruelle à
l’autre. Quand il n’avait pas de cigarette à la bouche, il sifflotait. Il
traversa des quartiers animés, puis des rues désertes, mortellement
silencieuses. Il avançait toujours au même rythme. Jeune, libre, en bonne
santé, il n’avait peur de rien. Après avoir descendu une petite rue étroite
bordée de karaokés, de bars et de clubs privés (qui changeaient probablement de
propriétaires et de noms tous les six mois), il venait de tourner au coin d’une
ruelle plutôt sombre et déserte quand il entendit quelqu’un l’appeler d’une
grosse voix. « Hé, Hoshino ! Hoshino ! » Il pensa d’abord
qu’il ne s’agissait pas de lui. Personne à Takamatsu ne le connaissait. La voix
appelait sans doute une personne qui portait le même nom que lui. Sans être
commun pour autant, son patronyme n’était pas particulièrement rare. Il
continua donc à avancer sans se retourner. Mais la voix le poursuivait en
répétant son nom sans répit : « Hoshino, Hoshino. » Le jeune
homme finit par s’arrêter et aperçut derrière lui un petit vieux vêtu d’un
costume blanc. Sa moustache, sa barbiche et ses cheveux étaient également
blancs, et de petites lunettes lui donnaient un air sérieux. Il portait une
chemise blanche et un ruban noir en guise de cravate. Ses traits laissaient
penser qu’il était japonais, mais ses vêtements évoquaient plutôt un planteur
du Sud des États-Unis. Il ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante et
ressemblait davantage à un modèle réduit qu’à un nain. Il tendait les bras
devant lui à l’horizontale comme s’il tenait un plateau.


— Mon petit Hoshino, fit le vieil homme, d’une voix claire et
stridente, avec une pointe d’accent étranger.


Le jeune homme le regarda, stupéfait.


— Vous êtes…


— Oui. je suis le colonel Sanders.


— Vous êtes vraiment son sosie, dit Hoshino d’un air admiratif.


— Je ne suis pas son sosie. Je suis le colonel Sanders.


— Celui du Kentucky Fried Chicken ?


Le vieillard hocha solennellement la tête.


— Exact.


— Mais… attendez, comment connaissez-vous mon nom ?


— J’appelle toujours les fans des Chunichi Dragons Hoshino. C’est
systématique. Les supporters des Giants, je les appelle tous Nagashima, et ceux
des Chunichi Dragons, Hoshino. C’est ainsi.


— Mais moi je m’appelle vraiment Hoshino !


— Pure coïncidence. Je n’y suis pour rien, fit le colonel Sanders,
faussement modeste.


— Hum. Qu’est-ce que vous me voulez au juste ?


— J’ai des filles pas mal.


— Ah, je vois, répondit Hoshino. Un maquereau ! Voilà pourquoi
vous êtes habillé de la sorte.


— Mon petit Hoshino, combien de fois dois-je te le répéter ? Je
ne suis pas déguisé. Je suis le colonel Sanders. Qu’il n’y ait pas de
malentendus.


— D’accord, d’accord. Mais si vous êtes le véritable colonel Sanders,
pourquoi cherchez-vous des clients dans cette ruelle déserte ? Un type
comme vous, mondialement célèbre, devrait être quelque part en Amérique, au
bord de la piscine d’une confortable villa, à profiter agréablement de sa
retraite, grâce aux royalties de sa chaîne de restaurants, non ?


— Mon petit Hoshino, j’imagine que tu l’ignores, mais il existe en ce
monde ce que l’on appelle un gauchissement.


— Hein ?


— Cela t’échappe sans doute, mais c’est ce gauchissement qui donne
toute sa profondeur à notre monde en trois dimensions. Si tu veux que tout soit
bien droit autour de toi en permanence, va-t’en donc vivre dans un monde tracé
à l’équerre.


— Hé, colonel, vous aussi vous racontez des trucs bizarres, dit
Hoshino, admiratif. C’est génial. Le destin veut qu’en ce moment je n’arrête
pas de rencontrer des vieux plus loufoques les uns que les autres. Si ça
continue, je ne vais bientôt plus savoir distinguer ma droite de ma gauche.


— On s’en moque. Bon, alors, mon petit Hoshino, tu veux une fille ou
tu n’en veux pas ?


— Vous parlez d’un salon de massage, là ?


— Comment ça, un salon de massage ?


— C’est-à-dire qu’on ne le fait pas pour de vrai, vous voyez.
Lèche-lèche, frotte-frotte, mais pas crac-crac.


— Pas du tout, dit le colonel Sanders en secouant la tête avec
irritation. Pas du tout du tout du tout. Pas seulement lèche-lèche,
frotte-frotte, tu peux faire crac-crac aussi.


— C’est un bain turc alors ?


— Comment ça, un bain turc ?


— Colonel, arrêtez un peu de vous moquer de moi. Je ne suis pas venu
seul ici, et demain, on doit se lever tôt. Je n’ai pas le temps de m’amuser à
des trucs farfelus toute la nuit.


— Alors tu ne veux pas de fille.


— Non, ce soir, pas de fille, pas de poulet frit. Je rentre me
coucher.


— Et tu crois que tu trouveras facilement le sommeil ? demanda le
colonel Sanders d’un ton plein de sous-entendus. Quand on ne trouve pas ce
qu’on cherche, on ne s’endort pas paisiblement, mon petit Hoshino.


Hoshino, bouche bée, fixa son interlocuteur.


— Ce qu’on cherche ? Hé, colonel, comment vous savez que je
cherche quelque chose ?


— C’est écrit sur ton visage, mon petit Hoshino. Tu es quelqu’un de
très honnête. Tout est écrit sur ton visage. Pour ceux qui savent regarder,
tout ce que tu penses est étalé là, sur ta figure, aussi visible que
l’intérieur d’un poisson séché ouvert en deux.


Hoshino se gratta machinalement la joue de la main droite. Puis il regarda
sa paume, mais il ne vit rien dessus. Écrit sur mon visage ?


— Bon, maintenant, dit le colonel Sanders en levant un doigt en l’air,
tu ne chercherais pas un objet rond et dur par hasard ?


Hoshino grimaça.


— Hé, colonel, qui êtes-vous au juste ? Comment le
savez-vous ?


— Je t’ai dit que c’était écrit sur ton visage. Tu as vraiment des
problèmes de compréhension, toi, dit le colonel Sanders en remuant son doigt de
droite à gauche. Je ne suis pas dans le métier depuis des années pour rien.
Alors, tu ne veux vraiment pas de fille ?


— Écoutez, je cherche une pierre. Une pierre appelée « la pierre
de l’entrée ».


— Hum. La pierre de l’entrée. Je la connais bien.


— Vraiment ?


— Je ne mens jamais. Je ne plaisante jamais non plus. Mon caractère
est tout d’une pièce.


— Et vous savez aussi où se trouve cette pierre ?


— Ma foi oui, je le sais.


— Et, euh, vous pouvez me le dire ?


Le colonel Sanders toucha la monture noire de ses lunettes et toussota.


— Dis voir, mon petit Hoshino, au fond de toi, tu veux une fille,
n’est-ce pas ?


— Si vous me répondez pour la pierre, je veux bien y réfléchir, dit
Hoshino, d’un ton légèrement méfiant.


— Parfait. Suis-moi.


Le colonel Sanders se mit à avancer dans la ruelle, sans attendre la
réponse. Hoshino se hâta de le suivre.


— Hé, colonel… colonel… Je n’ai que vingt-cinq mille yens en poche.


Le colonel Sanders claqua la langue, tout en continuant à marcher.


— Ça suffira largement. Pour ce prix-là, tu auras une fille de
dix-neuf ans belle à croquer. Avec toutes les options spécial septième ciel,
mon petit Hoshino. Lèche-lèche, frotte-frotte, crac-crac, toute la panoplie. Et
en prime, je te dirai tout sur la pierre.


— Là, je suis scié ! fit le jeune homme.
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L’ÉCRAN DU RÉVEIL AFFICHE
2 Heures 47 quand je me rends compte que la fille est de nouveau là.
Je grave dans ma mémoire ces chiffres. Elle est venue un peu plus tôt qu’hier.
Mais cette fois je suis resté réveillé pour l’attendre. Je n’ai pas fermé les
yeux une seule fois, ou tout juste pour cligner les paupières. Pourtant je n’ai
pas vu l’instant précis où elle a fait son apparition. Tout à coup, je me suis
rendu compte qu’elle était là, c’est tout.


Elle porte la même robe bleue, est assise dans le même fauteuil, dans la
même position, les yeux fixés sur le tableau de Kafka au bord de la mer
accroché au mur. Et moi, je la regarde en retenant mon souffle. Le tableau, la
jeune fille et moi formons un triangle silencieux dans la chambre. Elle ne se
lasse pas de contempler la peinture, et moi, je ne me lasse pas de la
contempler, elle. Le triangle est parfaitement fixe, il ne bouge pas d’un iota.
Quand soudain, il se produit une chose totalement inattendue. Je m’entends
l’appeler :


— Mademoiselle Saeki… Je n’avais pas du tout l’intention de prononcer
son nom. Mais la pensée s’est frayé un chemin dans mon esprit et s’est
transformée en son, à mon insu. J’ai parlé à voix très basse, mais elle m’a
entendu. Un des côtés du triangle s’effondre. C’est peut-être ce que j’espérais
secrètement. Je ne sais pas.


Elle regarde dans ma direction, mais pas comme si elle essayait de percer
les ténèbres. Elle tourne simplement son visage vers moi, calmement, en gardant
sa joue dans sa main. Comme si elle avait senti une très légère vibration dans
l’air. J’ignore si elle peut me voir, mais je souhaite de tout mon cœur qu’elle
me remarque. Je veux qu’elle sache que j’existe.


Je répète son nom : « Mademoiselle Saeki… » Je ne peux pas
m’empêcher de le prononcer. Peut-être qu’effrayée par le son de ma voix, elle
va s’en aller et ne plus jamais revenir ? Dans ce cas, je serais
affreusement déçu. Ou plutôt non, pas déçu, totalement désespéré : j’aurais
perdu quelque chose qui représente tout pour moi. Pourtant, je ne peux pas
m’empêcher de prononcer son nom. Ma langue, mes lèvres se meuvent
indépendamment de ma volonté et répètent, encore et encore, presque
automatiquement, son nom.


Maintenant, ce n’est plus le tableau qu’elle regarde, mais moi. Ou du
moins, je fais partie de son champ de vision. De là où je suis, je ne distingue
pas son expression. Au-dehors, les nuages se déplacent dans le ciel, et leurs
mouvements font vaciller la lumière de la lune. Il doit y avoir du vent, mais
je ne l’entends pas. Poussé par une force implacable qui me dépasse, j’appelle
à nouveau :


— Mademoiselle Saeki…


Elle enlève la main droite de sous sa joue, la pose devant ses lèvres comme
pour dire « chut ! » Mais est-ce bien cela qu’elle veut
signifier ? Si seulement je pouvais m’approcher d’elle et regarder au fond
de ses yeux, je pourrais voir ce qu’elle pense, quelles émotions la traversent
en ce moment. Qu’essaie-t-elle de me communiquer par ce geste ? Que
cherche-t-elle à me suggérer ? Mais le sens se dissout, absorbé par les
lourdes ténèbres du cœur de la nuit. Tout à coup, je me sens suffoquer et je
ferme les yeux. Une masse d’air me bloque la poitrine, comme si j’avais avalé
un nuage de pluie. Je rouvre les yeux au bout de quelques secondes, mais la
jeune fille a disparu. Il ne reste plus qu’un fauteuil vide devant le bureau et
l’ombre d’un nuage qui passe sur le mur. Je me lève, vais à la fenêtre et
regarde le ciel. Et je pense au temps qui ne reviendra pas. Je pense aux
rivières, aux marées. Je pense aux forêts et aux sources. À la pluie et aux
éclairs. Aux rochers. Aux ombres. Et tout cela est à l’intérieur de moi.


 


Le lendemain, en début d’après-midi, un policier en uniforme se présente à
la bibliothèque. Je suis resté dans ma chambre, aussi, j’ignore sa présence. Il
va rester une vingtaine de minutes, poser un tas de questions à Oshima puis
repartir. Après quoi Oshima vient me voir dans la chambre et m’explique ce qui
s’est passé :


— Un policier est venu et a posé des questions sur toi. Il ouvre le
Frigidaire, prend une bouteille de Perrier, la décapsule et s’en verse un
verre.


— Comment est-il arrivé jusqu’ici ?


— Tu as du utiliser un téléphone portable. Celui de ton père.


Je fouille dans mes souvenirs. C’est vrai, j’ai appelé Sakura depuis ce
téléphone, le jour où je me suis réveillé, ensanglanté, dans le bois derrière
le sanctuaire.


— Je ne m’en suis servi qu’une fois…


— Les enquêteurs ont remonté tous les appels enregistrés depuis ce
téléphone, cela leur a permis de découvrir que tu étais venu à Takamatsu. En
général, les policiers n’expliquent pas en détail leurs méthodes
d’investigation mais j’ai réussi à faire parler celui-là, mine de rien. Je peux
être très aimable, quand je veux. Il m’a dit aussi qu’ils n’avaient pas pu identifier
la personne que tu avais appelée, parce qu’il devait s’agir d’un téléphone à
carte prépayée. En tout cas, ils ont su que tu étais venu à Takamatsu, et la
police locale a vérifié tous les hôtels. Ils ont trouvé la trace d’un
« Kafka Tamura » correspondant à ta description qui a séjourné dans
un business-hotel de la ville jusqu’au 28 mai. C’est le jour où ton père a
été tué.


Je suis soulagé d’apprendre que les enquêteurs n’ont pas retrouvé Sakura.
Je lui ai causé suffisamment d’ennuis comme ça.


— Le gérant de l’hôtel se rappelait que tu avais parlé de notre
bibliothèque. Tu t’en souviens, une employée avait même téléphoné ici pour
vérifier que tu y étais ?


Je hoche la tête.


— Voilà comment la police a abouti ici. Oshima boit une gorgée de
Perrier.


— J’ai menti, évidemment. Je leur ai dit qu’on ne t’avait pas revu ici
après le 28. Que tu étais venu tous les jours jusqu’à cette date, mais après,
plus rien.


— Ça va vous causer des ennuis d’avoir menti à ce policier.


— Mais si je ne mens pas, c’est toi qui vas en avoir, des ennuis.


— Je ne veux pas vous mettre dans une situation délicate. Oshima rit
en plissant les yeux.


— Je crois que tu ne comprends pas : tu m’as déjà mis dans une
situation délicate.


— Alors justement, je ne…


— Écoute, arrête de dire que tu vas me causer des ennuis,
d’accord ? C’est déjà fait, je te le répète. Ça ne mènera à rien d’en
discuter maintenant.


Je hoche la tête en silence.


— En tout cas, cet inspecteur m’a laissé sa carte, et m’a demandé de
l’appeler si jamais tu réapparaissais.


— Je suis soupçonné de meurtre ? Oshima secoue lentement la tête.


— Je ne crois pas. Mais ils comptent sur ton témoignage pour parvenir
à élucider l’affaire. J’ai suivi l’évolution de l’enquête dans les
journaux : les policiers s’impatientent, ils ne trouvent rien. Pas
d’indices, pas d’empreintes, pas de témoins. Tu es leur seule piste. Voilà
pourquoi ils veulent à tout prix te retrouver. Ton père était un homme
célèbre ; la télé, les magazines ont fait beaucoup de bruit autour de son
assassinat. La police ne peut pas attendre en se tournant les pouces.


— Mais si cet inspecteur découvre que vous lui avez menti, il récusera
votre témoignage, et je pourrai dire adieu à mon alibi pour le soir du meurtre.
Ils penseront que c’est moi le coupable.


Oshima secoue de nouveau la tête.


— Les policiers japonais ne sont pas si stupides, Kafka Tamura. On ne
peut pas dire qu’ils débordent d’imagination, mais ils sont loin d’être
incompétents. Les enquêteurs ont déjà vérifié toutes les listes de passagers
sur les vols entre le Shikoku et Tokyo et puis, tu l’ignores peut-être, mais
dans les aéroports, à toutes les portes d’embarquement, il y a des caméras
vidéo qui filment les passagers. Ils doivent déjà savoir que tu n’as fait aucun
aller et retour Shikoku-Tokyo le jour de l’assassinat. On a accès à des
informations très précises dans ce pays, crois-moi. La police sait que ce n’est
pas toi le coupable. Si jamais ils le pensaient d’ailleurs, ce n’est pas un
inspecteur local qu’ils auraient envoyé, mais un policier du commissariat
central de Tokyo. Et dans ce cas-là, ils m’auraient interrogé bien plus
sérieusement et j’aurais eu du mal à les berner. Non, tout ce qu’ils veulent
pour le moment, c’est entendre ton témoignage.


Je me dis qu’il doit avoir raison.


— Enfin, il vaut tout de même mieux que tu ne te montres pas trop pour
le moment, ajoute Oshima. Des policiers patrouillent peut-être dans le secteur
et ils doivent ouvrir l’œil en espérant te repérer. Ils ont des photos de toi.
Des copies de la photo de ta carte de collégien. On ne peut pas dire que tu
sois vraiment ressemblant dessus. Tu as l’air – comment dire ? –
très en colère sur cette photo.


C’était le seul cliché que j’avais laissé derrière moi. J’avais essayé
d’éviter par tous les moyens d’être pris en photo. Mais pour ma carte de
collégien, je n’avais pas eu le choix.


— L’inspecteur m’a dit que tu étais un gamin à problèmes. Il a parlé
d’incidents violents entre toi et tes camarades de classe, et a dit que tu
avais été exclu trois fois du collège.


— Pas trois, deux. Et je n’ai été exclu que provisoirement il
s’agissait à chaque fois de renvois temporaires.


Après cette explication, j’inspire profondément, souffle tout l’air hors de
mes poumons, puis j’ajoute :


— J’ai des moments comme ça.


— Des moments où tu ne te contrôles plus ? Je hoche la tête.


— Et tu te bagarres ?


— C’est plus fort que moi. Dans ces moments-là, c’est comme s’il y
avait quelqu’un d’autre à l’intérieur de moi. Et avant que je me sois rendu
compte de ce qui se passe, j’ai blessé quelqu’un.


— Gravement ? demande Oshima. Je pousse un soupir.


— Non. Jamais de bras ou de dents cassés, non. Oshima s’assied sur le
lit, croise les jambes et repousse sa mèche de la main. Il porte un pantalon de
coton bleu marine, un polo noir et des Adidas blanches.


— J’ai l’impression que tu as pas mal de problèmes à surmonter.


Pas mal de problèmes à surmonter ? Je lève la tête.


— Pas vous, Oshima-san ? Il lève les deux bras en l’air.


— Non. Moi je n’ai qu’un seul problème à surmonter : vivre chaque
jour dans ce corps, cette enveloppe défectueuse. Dit comme ça, ça paraît
simple, mais en fait, c’est compliqué. De toute façon, ce n’est pas parce que
j’y arriverai que j’aurai accompli quelque chose d’important. Je ne m’attends
pas vraiment à recevoir une ovation.


Je me mords les lèvres un moment puis demande :


— Et vous n’avez jamais pensé à sortir de cette enveloppe ?


— Tu veux dire quitter mon corps ? Je hoche la tête.


— Symboliquement, ou pour de vrai ?


— N’importe.


Oshima plaque ses cheveux en arrière. Je peux voir les rouages de sa pensée
se mettre en route à plein régime derrière le front blanc qui vient
d’apparaître.


— Toi, c’est ce que tu voudrais faire ? me demande-t-il au lieu
de répondre à ma question.


Je prends une inspiration.


— À la vérité, Oshima-san, moi non plus je n’aime pas le corps dans
lequel je suis enfermé. Je ne l’ai jamais aimé, je le déteste même. Mon visage,
mes mains, mon sang, mes gènes… Je hais tout ce que j’ai hérité de mes parents.
Je n’aimerais rien tant que m’en échapper, comme je me suis enfui de la maison.


Il me regarde fixement en souriant.


— Tu as un corps magnifique, bien musclé. Et peu importe de qui tu as
hérité tes traits, tu es plutôt beau. Enfin, ton visage est peut-être trop
particulier pour être beau au sens où on l’entend habituellement, mais il est
loin d’être laid. Moi, il me plaît. Et puis, tu es intelligent. Tu es bien
équipé aussi – entre parenthèses, j’aimerais bien en avoir une comme la
tienne. D’ici quelque temps, un nombre incalculable de filles va se mettre à te
courir après. Je ne comprends pas vraiment ce que tu reproches à cette
enveloppe qui me paraît plutôt satisfaisante.


Je rougis, et Oshima reprend :


— Enfin, bon, peu importe. J’imagine que la question n’est pas là.
Pour ma part, c’est sûr, je ne suis pas très satisfait de mon enveloppe
physique. C’est compréhensible, non ? On peut la regarder de la façon
qu’on veut, impossible de la considérer comme un corps normal. Si on juge en
termes de commodité, il n’est pas pratique, c’est sûr. Malgré tout, voilà ce
que je pense : si on inverse les choses et que l’on considère notre corps
comme l’essence de notre être, et que cette essence soit seulement constituée
de notre enveloppe extérieure, peut-être que nos vies deviendront plus faciles
à comprendre.


Je regarde à nouveau mes mains. Je pense au sang qui les couvrait l’autre
jour. Je me rappelle nettement la sensation visqueuse de ce liquide épais sur
mes mains. Je réfléchis à l’essence de mon être, à mon enveloppe extérieure. À
l’essence de moi-même, enfermée dans cette enveloppe qui est aussi moi. Mais
tout ce qui me vient à l’esprit, c’est la sensation de ce sang sur mes mains.


— Et Mademoiselle Saeki, je me demande ce qu’il en est pour elle.


— À quel sujet ? demande Oshima.


— Est-ce qu’elle a des problèmes à surmonter, à votre avis ?


— Tu ferais mieux de lui poser directement la question, dit Oshima.


 


À deux heures, je monte une tasse de café à Mademoiselle Saeki sur un
plateau. Elle est assise devant son bureau au premier étage. La porte est
ouverte. Comme d’habitude, il y a du papier et un stylo devant elle. Mais le
stylo a encore son capuchon. Les deux mains posées sur le bureau, Mademoiselle
Saeki a le regard perdu dans le vide. Elle a l’air d’être fatiguée. La fenêtre
derrière elle est ouverte, et le vent de ce début d’été fait trembler les
rideaux de dentelle blanche. Il y a un je-ne-sais-quoi dans cette scène qui me
fait penser à un tableau allégorique.


— Merci, dit-elle quand je pose la tasse sur son bureau.


— Vous avez l’air fatigué. Elle hoche la tête.


— Oui. Ça me vieillit, non ?


— Pas du tout. Vous êtes toujours très jolie. Elle sourit.


— Tu sais te montrer galant avec les dames, malgré ton jeune âge.


Je rougis.


Mademoiselle Saeki désigne une chaise. La même chaise que la veille,
exactement dans la même position. Je m’assieds.


— J’ai l’habitude d’être fatiguée. Ce n’est pas ton cas, j’imagine.


— Non, je ne crois pas.


— Bien sûr, moi non plus, quand j’avais quinze ans, je n’étais jamais
fatiguée.


Elle soulève sa tasse de café et boit une gorgée en silence.


— Kafka, que vois-tu au-dehors ?


Je regarde par la fenêtre derrière elle.


— Des arbres, le ciel, des nuages. Des oiseaux perchés sur les
branches.


— Un paysage tout à fait ordinaire ?


— Oui.


— Mais si tu te disais que tu ne le verras plus demain, ce paysage
deviendrait tout d’un coup précieux et particulier à tes yeux, non ?


— Sans doute, oui.


— Il t’est déjà arrivé de penser à ce genre de choses ?


— Oui.


Elle semble surprise.


— Quand penses-tu à ces choses ?


— Quand je suis amoureux, dis-je.


Mademoiselle Saeki esquisse un sourire, qui s’attarde un moment sur ses
lèvres. Il me fait penser à une eau rafraîchissante jetée en pluie sur le
jardin un matin d’été, et qui aurait été recueillie dans un petit creux.


— Et tu es amoureux en ce moment, dit-elle.


— Oui.


— Autrement dit, le visage, la silhouette de celle que tu aimes te
paraissent précieux et particuliers chaque fois que tu les vois.


— Oui, et j’ai peur de perdre tout cela.


Mademoiselle Saeki me regarde un moment. Son sourire s’est effacé.


— Imagine un oiseau perché sur une branche, dit-elle, une branche que
le vent agite. Et chaque fois que la branche bouge, le champ de vision de
l’oiseau change. Tu vois ?


Je hoche la tête.


— Comment crois-tu que l’oiseau ajuste sa vision ?


— Je ne sais pas.


— Il baisse et lève la tête en accord avec les mouvements de la
branche. La prochaine fois qu’il y aura du vent, observe les oiseaux, tu
verras. Moi, je les regarde souvent par la fenêtre. Ça doit être fatigant de
vivre comme ça, non ? D’épouser le mouvement de la branche chaque fois que
le vent l’agite ?


— Oui.


— Mais les oiseaux ont l’habitude. Ils font cela naturellement. Ils
n’ont pas à réfléchir, ils le font, c’est tout. Pour eux, ce n’est pas aussi
fatigant qu’on peut l’imaginer. Mais moi je suis un être humain et, parfois,
cela me fatigue.


— Vous êtes perchée sur une branche, vous aussi, mademoiselle
Saeki ?


— D’une certaine façon, oui, dit-elle. Et il arrive que le vent
souffle très fort.


Elle repose la tasse sur la soucoupe, enlève le capuchon de son stylo.
C’est le signal : je dois me retirer. Je me lève et, prenant mon courage à
deux mains, je lui dis :


— Mademoiselle Saeki, je voudrais vous poser une question.


— Une question personnelle ?


— Oui. Et indiscrète aussi, peut-être.


— Mais c’est une question importante pour toi ?


— Très importante.


Mademoiselle Saeki repose son stylo sur le bureau. Ses yeux brillent d’un
éclat neutre.


— Vas-y, je t’écoute.


— Est-ce que vous avez des enfants, mademoiselle Saeki ?


Elle déglutit, ne répond pas tout de suite. Elle semble s’éloigner peu à peu
puis revenir à elle. On dirait un cortège de carnaval qui disparaît au coin
d’une rue et revient en sens inverse.


— Pourquoi veux-tu savoir ça ?


— À cause d’un problème personnel. Je ne vous ai pas posé cette
question au hasard, vous savez.


Elle prend son gros stylo Mont-Blanc dans sa main, vérifie le niveau de
l’encre. On dirait qu’elle s’assure que son stylo a toujours la même taille.
Puis elle le repose sur le bureau et lève la tête.


— Je suis désolée, Kafka, mais c’est une question à laquelle je ne peux
pas répondre simplement par oui ou par non. Pas maintenant en tout cas. Je suis
fatiguée, le vent souffle très fort.


Je hoche la tête.


— Excusez-moi, je n’aurais pas dû vous le demander.


— Cela ne fait rien. Ce n’est pas ta faute, dit-elle gentiment. Merci
pour le café. Tu le prépares très bien, tu sais.


 


Je quitte le bureau et redescends. Une fois dans ma chambre, je m’assieds
sur mon lit et essaie de lire, mais les phrases ne pénètrent pas dans mon
esprit. Je regarde simplement défiler les caractères que j’ai sous les yeux,
comme si c’était une liste de chiffres incompréhensibles. Je pose mon livre,
vais jusqu’à la fenêtre et regarde le jardin. Je vois des oiseaux perchés. Mais
il n’y a pas de vent. Je ne sais plus si je suis amoureux de Mademoiselle Saeki,
l’adolescente de quinze ans, ou de Mademoiselle Saeki, la femme mûre de plus de
cinquante ans. La frontière qui les séparait se brouille, s’efface, je ne
parviens plus à ajuster ma vision. Je suis en pleine confusion. Je ferme les
yeux et cherche au fond de moi un sentiment auquel me raccrocher.


Je sais maintenant. Elle a raison. Son visage et sa silhouette me sont
chaque jour plus précieux.



[bookmark: c28]Chapitre 28


 


LE COLONEL SANDERS MARCHAIT VITE pour
un homme de son âge. On aurait dit un ancien champion de marche à pied. De
surcroît, il paraissait connaître la ville dans ses moindres recoins. Il prit
des raccourcis par des escaliers étroits et sombres, se glissa de biais dans
des passages entre des maisons. Il bondit par-dessus un égout, calma d’une
phrase brève un chien qui s’était mis à aboyer derrière une clôture. Sa petite
silhouette, dans son costume blanc, se déplaçait à la vitesse de l’éclair dans
les ruelles de la ville, telle une âme cherchant son chemin. Hoshino, qui
s’efforçait de ne pas le perdre de vue, arrivait à peine à le suivre. Il ne
tarda pas à avoir les aisselles trempées de sueur et le souffle court. Le
colonel ne se retourna pas une seule fois pour voir s’il le suivait ou non.


— Hé, colonel, c’est encore loin ? cria dans son dos Hoshino, qui
n’en pouvait plus.


— Que dis-tu, mon garçon ? Allons, c’est juste une petite marche,
répondit le colonel sans même se retourner.


— Hé, colonel, c’est moi le client, non ? Si vous me faites
marcher encore longtemps comme ça, je vais arriver complètement épuisé et je
n’aurai même plus la force de baiser !


— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Et ça se dit un
homme ? Si ton désir sexuel ne résiste pas à une petite marche, il aurait
mieux valu que tu y renonces.


— Elle est bien bonne, celle-là ! fit le jeune camionneur.


Le colonel coupa encore par une ruelle, traversa une large avenue sans
faire attention au feu, et poursuivit sa route. Il passa un pont et entra dans
l’enceinte d’un sanctuaire. Un sanctuaire, assez vaste apparemment, mais désert
à cette heure tardive. Le colonel Sanders désigna un banc devant le bâtiment
administratif à l’entrée et fit signe à Hoshino de s’y asseoir. Une lampe au
mercure éclairait les environs, et il faisait aussi clair qu’en plein jour.
Hoshino obéit, et le colonel prit place à côté de lui.


— Colonel, je suis pris d’un doute : vous n’allez tout de même
pas me dire que ça va se passer ici, dans les buissons ? demanda Hoshino
d’un air inquiet.


— Ne dis pas de sottises, mon gars. Tu n’es pas un daim, que je
sache ? Tu ne vas pas faire crac-crac dans un sanctuaire sacré. Qu’est-ce
que tu racontes, allons ! Pour qui me prends-tu ?


Sur ce, le colonel Sanders sortit un portable gris argent de sa poche, et
appela un numéro préenregistré.


— Allô ? C’est moi… Oui, comme d’habitude. Au sanctuaire… Le
garçon s’appelle Hoshino… Oui. C’est ça… Comme d’habitude. Entendu… Pas de
problème… Amène-toi tout de suite.


Il raccrocha et remit le téléphone dans la poche de sa veste blanche.


— Vous donnez toujours rendez-vous aux filles dans ce sanctuaire ?


— Ça te pose un problème ?


— Pas spécialement. Mais il y a des endroits plus appropriés,
non ? Un endroit, je ne sais pas, moi, normal… On pourrait avoir
rendez-vous dans un café, ou directement dans une chambre d’hôtel.


— Un sanctuaire, c’est tranquille, et puis l’air est frais et pur.


— Ça c’est sûr. Mais attendre une fille sur un banc devant un temple,
ça ne favorise pas la relaxation. J’ai l’impression que je vais me faire
ensorceler par un renard ou voir apparaître un fantôme.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Ne t’avise pas de te moquer du
Shikoku, hein, mon garçon ! Takamatsu est la préfecture du département,
une ville tout ce qu’il y a de bien. Il n’y a pas de renard ensorceleur par
ici.


— C’était pour blaguer. Moi, ce que j’en dis… Mais vous êtes dans un
business de service, non ? Vous pourriez penser au client, et proposer un
lieu qui soit dans l’ambiance, un peu plus classe, quoi. C’est pas mes oignons,
mais…


— Exact. Ce ne sont pas tes oignons, mon gars, répliqua le colonel
Sanders d’un ton sans appel. Au fait, à propos de la pierre…


— Oui, dites-m’en un peu plus sur la pierre.


— D’abord, tu dois faire crac-crac. On parlera de la pierre après.


— Ah oui, le plus important d’abord, hein.


Le colonel hocha gravement la tête, puis se caressa la barbiche d’un air
plein de sous-entendus.


— Exact. Essentiel, le crac-crac. Un cérémonial nécessaire. Alors, tu
le fais, ensuite on parle de la pierre. Je suis certain que cette fille va te
plaire, mon petit Hoshino. C’est une perle, notre number one. Des seins
voluptueux, une peau lisse, une taille de guêpe, chaude et humide là où je
pense, bref, une vraie bombe sexuelle. En termes d’automobile, c’est un
tout-terrain, elle met le turbo dès que tu appuies sur l’accélérateur, le
levier de vitesse bien en main, elle prend les virages à fond, passe les
rapports en douceur, vas-y, mon gars, tout droit sur la bande de dépassement,
direction le septième ciel, et paf !


— Vous, vous êtes unique ! s’écria Hoshino d’un air admiratif.


— Une qualité indispensable pour gagner sa vie dans ce business, jeune
homme !


 


Un quart d’heure plus tard, la fille arrivait. Comme l’avait promis le
colonel Sanders, c’était une vraie beauté, avec un corps splendide. Elle
portait une minijupe très moulante, des talons aiguilles noirs, et avait à
l’épaule un petit sac noir verni. Avec les mensurations qu’elle affichait, elle
aurait pu être mannequin. Un décolleté généreux offrait également une vue
plongeante sur son opulente poitrine.


— La marchandise te convient, mon petit Hoshino ? s’enquit le
colonel Sanders.


Hoshino, bouche bée, opina d’un signe de tête. Aucun mot ne lui venait à
l’esprit.


— Une machine sexuelle prête à l’emploi, mon gars. Allez, va t’amuser,
dit le colonel, qui souriait pour la première fois, en pinçant les fesses
d’Hoshino.


La fille emmena le jeune routier dans un love-hotel du voisinage. Elle fit
couler un bain et se déshabilla d’abord, puis engagea Hoshino à en faire
autant. Elle le lava soigneusement dans la baignoire, le lécha partout, puis
lui fit une fellation avec un art consommé. Jamais le jeune homme n’avait
ressenti ni même imaginé de pareilles sensations. Il éjacula en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire.


— Eh ben dis donc, c’est la première fois que je jouis comme ça,
dit-il en se laissant doucement aller dans la baignoire.


— Et ce n’est qu’un début, dit la fille. Je t’ai réservé le meilleur
pour la suite.


— C’était drôlement bon, pourtant.


— Bon à quel point ?


— Au point qu’il n’y a plus de passé ni de futur après un truc pareil.


— À vrai dire, toute perception est déjà mémoire. Nous ne percevons
pratiquement que le passé, le présent pur étant l’insaisissable progrès du
passé rongeant l’avenir.


Le jeune routier leva la tête, la bouche entrouverte et dévisagea la fille.


— Qu’est-ce que tu viens de dire, là ?


— Du Henri Bergson, dit la fille en posant ses lèvres sur le gland
d’Hoshino pour lécher les quelques gouttes de sperme qui restaient. Ma hier et
mets-moi.


— Quoi ? J’ai pas compris.


— Matière et Mémoire. Tu ne l’as jamais lu ?


— Je ne crois pas, répondit Hoshino après un instant de réflexion.


À part le manuel de conduite des véhicules spéciaux qu’il avait été obligé
de potasser pendant son séjour à l’armée, les livres sur l’histoire du Shikoku
qu’il avait consultés deux jours durant à la bibliothèque, il n’avait pas le
souvenir d’avoir lu quoi que ce soit dans sa vie, à part des mangas.


— Et toi ?


La fille hocha la tête.


— Bien obligée. Je suis en fac de philo, et les examens approchent.


— Je vois, fit Hoshino, impressionné. Alors, ce que tu fais là, c’est
un petit job d’étudiante.


— Hum. Il faut bien que je paye mes études.


Après quoi, elle entraîna Hoshino vers le lit, le caressa doucement de la
langue et des doigts, si bien qu’il se remit aussitôt à bander. Une érection
bien ferme, fièrement dressée comme la tour de Pise au moment du carnaval.


— Dis donc, tu as la santé, mon petit Hoshino, dit la fille. Tu n’as
rien de spécial à me demander ? Une petite gâterie supplémentaire ?
Le colonel m’a recommandé d’être très très gentille avec toi.


— Rien de particulier, mais tu n’aurais pas d’autres citations
philosophiques ? Je ne sais pas pourquoi, il me semble que ça pourrait
m’aider à retarder l’éjaculation. Sinon, avec ce que tu me fais, je vais jouir
tout de suite, moi.


— Voyons… Ça date un peu, mais que dirais-tu de Hegel ?


— Ce que tu voudras.


— Allons-y pour Hegel alors. Un peu vieux, mais comme dit le proverbe
anglais : Oldies but goodies !


— D’accord.


— L’homme se constitue pour soi par son activité pratique, parce
qu’il est poussé à se trouver lui-même, à se reconnaître lui-même dans ce qui
s’offre à lui extérieurement.


— Hum.


— Hegel a conceptualisé la « conscience de soi ». Il pensait
que l’homme ne considère pas le soi et l’objet comme entités séparées ;
ainsi il peut comprendre plus profondément le soi de manière active, par la
projection du soi sur l’objet en tant que médiation. C’est cela la
« conscience de soi ».


— J’y comprends que dalle.


— C’est un peu ce qu’on fait en ce moment. Moi, je suis le sujet, et
toi, tu es l’objet. Et pour toi, c’est exactement le contraire. Nous échangeons
réciproquement le sujet et l’objet en nous y projetant, et établissons ainsi la
conscience de soi, de manière active. Pour dire les choses simplement.


— Je comprends toujours pas, mais je crois que ça m’aide.


— C’est le but.


Quand ce fut fini, Hoshino dit au revoir à la fille et retourna au
sanctuaire, où il trouva le colonel Sanders qui l’attendait, toujours assis sur
le même banc.


— Colonel, vous m’avez attendu tout ce temps ici ? Le colonel
Sanders secoua la tête avec irritation.


— Ne dis donc pas de sottises, blanc-bec. Tu crois peut-être que j’ai
du temps à perdre ? Pendant ton petit séjour au septième ciel, moi, je
suis retourné explorer les ruelles. Ta dulcinée m’a appelé pour me prévenir
qu’elle en avait fini avec toi, et je suis revenu ici au pas de course. Alors,
elle fonctionne bien, la machine sexuelle fournie par la maison ?


— Parfait. Rien à redire. C’était quelque chose, cette fille !
j’ai joui trois fois, de manière active. J’ai dû perdre au moins deux kilos.


— Tu m’en vois ravi. Alors, à propos de la pierre…


— Oui, revenons à nos moutons.


— Elle se trouve dans le bois derrière ce sanctuaire.


— On parle bien de « la pierre de l’entrée », hein ?


— C’est ça. « La pierre de l’entrée ».


— Vous êtes sûr que vous ne me racontez pas des bobards ?


Le colonel Sanders releva la tête d’un air éberlué.


— Qu’est-ce que tu me chantes là, bougre d’imbécile ? Est-ce que
je t’ai mené en bateau jusqu’à présent ? Je t’ai trompé sur la
marchandise ? Je t’ai promis une bombe sexuelle, tu as eu une bombe
sexuelle, non ? Et à prix d’ami encore ! Dois-je te rappeler que tu
as éjaculé trois fois pour seulement quinze mille yens ? Comment oses-tu
encore douter de moi ?


— Mais non, j’ai confiance en vous, bien sûr. Ne vous énervez pas
comme ça. Simplement les choses se passent trop bien, ça me rend un peu
nerveux. Mettez-vous à ma place, hein. Je suis là, en train de me promener
tranquillement, et je tombe sur un vieux habillé bizarrement, qui me dit qu’il
va me montrer où est la pierre, je le suis, et je me retrouve à tirer un coup
avec une fille superbe.


— Trois coups.


— D’accord, trois coups. Et en prime, la pierre que je cherche serait
là, juste sous mon nez ? N’importe qui se sentirait un peu troublé,
non ?


— Tu ne comprends vraiment rien, tête de bois ! C’est une
révélation divine, dit le colonel Sanders avec un claquement de langue énervé.
Une révélation, ça dépasse les bornes du quotidien. Que serait la vie, sans les
révélations divines, je te demande un peu ? C’est important de franchir le
pas, de passer de la raison qui observe à la raison qui agit. Tu comprends ce
que je te dis ou non, bougre d’âne ? Non mais, qui m’a fichu un imbécile
pareil !


— Vous voulez parler de l’échange et de la projection du soi sur
l’objet ? fit timidement Hoshino.


— Exactement. Content que tu comprennes au moins ça. Tout est là.
Allez, suis-moi. Tu vas pouvoir la vénérer, ta pierre. Ce sera gratuit pour
toi, mon petit Hoshino…
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J’APPELLE SAKURA DU TÉLÉPHONE PUBLIC
de la bibliothèque. Je me rends compte que je ne lui ai plus donné signe de vie
depuis la nuit où elle m’a offert l’hospitalité. Je me sens un peu honteux.
Après avoir quitté son appartement ce jour-là, je suis allé à la bibliothèque
et, ensuite, Oshima m’a emmené dans sa cabane, d’où je ne pouvais pas
téléphoner. Après ça, je me suis installé à la bibliothèque, j’ai commencé à
rencontrer chaque nuit le « fantôme vivant » de Mademoiselle Saeki,
et je suis tombé éperdument amoureux de cette adolescente de quinze ans. Évidemment,
ça n’excuse rien.


Il est presque neuf heures du soir et Sakura décroche à la sixième
sonnerie.


— Je me demandais où tu étais passé, me dit-elle sèchement.


— Je suis toujours à Takamatsu.


Elle se tait un moment. J’entends une émission de variétés à la télé en
arrière-fond. J’ajoute :


— Je me suis plus ou moins débrouillé. Nouveau silence, suivi d’un
petit soupir résigné.


— Tout de même, qu’est-ce qui t’a pris de disparaître comme ça ?
J’étais inquiète pour toi, moi. Ce jour-là, je m’étais débrouillée pour rentrer
tôt exprès, j’avais même fait des courses.


— Je suis désolé. Sincèrement. J’étais en pleine confusion, il fallait
que je rassemble mes esprits, que je prenne le temps de réfléchir au calme.
Avec toi, j’étais trop… je ne sais pas comment dire.


— Trop stimulé ?


— Oui. Je n’avais jamais été avec une fille avant et…


— Ah bon ?


— Tu sais, cette odeur de fille chez toi. Et puis, un tas d’autres
choses…


— C’est dur d’être jeune, hein ?


— Peut-être. Au fait, comment se passe ton travail, Sakura ?


— Atroce. Mais comme je veux mettre de l’argent de côté, je ne me
plains pas. Je lui explique que la police me recherche. Elle se tait, puis
demande d’une voix prudente :


— Ça… Ça a quelque chose à voir avec le sang que tu avais sur
toi ?


Je décide de ne pas lui dire la vérité tout de suite.


— Non, en fait c’est juste parce que j’ai fait une fugue. S’ils me
retrouvent, ils me ramèneront à Tokyo, c’est tout. Mais si ça se trouve, la
police va te contacter à mon sujet. La nuit où j’ai dormi chez toi, je t’ai
appelée de mon portable. Ils ont remonté tous mes appels. Ils savent que je
suis à Takamatsu et que j’ai composé ton numéro.


— Ah bon ? fait-elle. Mais il n’y a aucune inquiétude à
avoir : j’utilise des cartes prépayées, ils ne peuvent pas m’identifier,
et en plus c’est celui de mon copain. Je le lui ai emprunté, mon nom et mon
adresse ne figurent nulle part. Ne t’en fais pas.


— Tant mieux. Je ne voulais pas te causer davantage d’ennuis.


— Tu es tellement gentil que je vais me mettre à pleurer.


— Mais je le pense vraiment.


— Je sais, dit-elle d’un ton embarrassé. Et où crèche l’adolescent
fugueur maintenant ?


— Quelqu’un que je connais m’héberge.


— Je croyais que tu ne connaissais personne à Takamatsu ?


— C’est une longue histoire.


— Ce sont toujours de longues histoires avec toi.


— Oui. Je ne sais pas pourquoi mais c’est souvent le cas.


— Un penchant naturel, peut-être ?


— Sans doute. Je te raconterai un jour. Ce n’est pas que je veuille te
cacher quoi que ce soit mais c’est compliqué à expliquer au téléphone.


— Tu n’es pas obligé de tout m’expliquer. Enfin, tu n’es pas dans un
endroit louche, au moins ?


— Non, ne t’inquiète pas, ça n’a rien de louche. Elle soupire à
nouveau.


— Je comprends que tu aies un tempérament indépendant mais évite les
bagarres et les trucs illégaux, d’accord ? Ça n’en vaut jamais la peine et
je ne veux pas te voir mourir à dix-huit ans comme Billy the Kid.


— Billy the Kid n’est pas mort à dix-huit ans. Il a tué vingt et une
personnes et il est mort à vingt et un ans.


— Ouais. Enfin, peu importe. Tu m’appelles pourquoi au juste ?


— Je voulais juste te remercier. Je suis parti sans te dire au revoir
et après tout ce que tu as fait pour moi, j’avais des remords.


— Ça va, j’ai compris. Ne t’en fais pas pour si peu.


— Et puis j’avais envie d’entendre ta voix.


— Je suis contente que tu me dises ça, mais pourquoi voulais-tu
entendre ma voix ?


— Je ne sais pas comment dire… C’est bizarre, mais toi, tu vis dans le
monde réel, tu respires un air réel, tu prononces des mots réels, alors en
parlant avec toi, je me sens relié au monde réel. C’est important pour moi.


— Pourquoi ? Les gens qui t’entourent ne sont pas réels ?


— Je ne sais pas trop, dis-je.


— Dis-moi si j’ai compris quelque chose à ta situation : tu es
dans un endroit hors de la réalité, entouré de gens irréels ?


Je réfléchis avant de répondre.


— En un sens, oui, on peut dire ça.


— Écoute, Kafka, c’est ta vie, alors je n’ai pas de leçons à te donner
mais, d’après ce que tu me dis, j’ai l’impression que tu ferais bien de quitter
cet endroit. Je ne sais pas où tu es, mais tu devrais vraiment t’en aller vite
fait. J’ai un mauvais pressentiment, tu vois. Tu peux venir ici, je
t’hébergerai le temps que tu voudras.


— Pourquoi es-tu si gentille avec moi ?


— Tu ne serais pas complètement idiot, par hasard ?


— Pourquoi ?


— Mais si je fais ça, c’est parce que je t’aime bien. Je m’attache
facilement, c’est sûr, mais enfin, je ne ferais pas ça pour n’importe qui. Je
t’aime bien, tu me plais, voilà pourquoi je me fais du souci pour toi. Je ne
sais pas comment te le dire, mais c’est comme si tu étais mon frère.


Je reste muet, le combiné à la main. Je ne sais comment réagir. Je ne
comprends plus rien. Je suis pris d’un léger vertige. De ma vie, personne ne
m’a jamais dit des choses pareilles. Personne.


— Allô ? Allô ? fait Sakura.


— Oui, je suis là.


— Ben, dis quelque chose, alors.


Je me redresse, inspire profondément.


— Écoute, Sakura, j’aimerais bien pouvoir venir chez toi. J’aimerais
vraiment. Mais je ne peux pas. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, je ne peux
pas m’éloigner d’ici. D’abord, parce que je suis amoureux.


— D’un être compliqué qui n’est pas tout à fait réel ?


— On peut le dire de cette façon.


Au bout du fil, Sakura pousse un nouveau soupir. Un soupir profond qui
vient de très loin.


— Tu sais, quand un garçon de ton âge tombe amoureux, il a tendance à
se déconnecter plus ou moins de la réalité, alors si tu es amoureux d’une
personne elle-même irréelle, cela risque d’être sacrement compliqué. Tu me
suis ?


— Complètement.


— Dis-moi, Kafka Tamura.


— Hum ?


— S’il t’arrive quelque chose, appelle-moi. À n’importe quelle heure,
hein ? n’hésite pas, surtout.


— Merci, dis-je avant de raccrocher.


Puis je retourne dans ma chambre, je mets Kafka sur le rivage sur la
platine, abaisse l’aiguille. Et une fois de plus, que je le veuille ou non, je
suis emporté là-bas, en ce temps-là.


 


La sensation d’une présence me réveille. Il fait encore sombre. Les
aiguilles du réveil indiquent trois heures du matin. J’ai du m’endormir sans
m’en rendre compte. Je distingue sa silhouette, à la faible lueur d’un
projecteur resté allumé dans le jardin, qui pénètre dans la chambre. Elle est
assise sur le fauteuil, devant le bureau, dans sa position habituelle, et
regarde le tableau au mur. Immobile, une joue dans la main. Et moi, comme toujours,
allongé dans le noir, les yeux grands ouverts, je contemple sa silhouette en
retenant mon souffle. Dehors, le vent de la mer agite faiblement les branches
du cornouiller.


Au bout d’un moment, cependant, je sens dans l’atmosphère quelque chose
d’inhabituel. Quelque chose qui trouble imperceptiblement l’harmonie de ce
petit monde et le prive de sa perfection. Je concentre mon regard sur les
ténèbres. En quoi est-ce différent des autres nuits ? le vent souffle plus
fort, le sang qui court dans mes veines me semble étrangement épais, lourd. Les
branches du cornouiller dessinent sur les vitres de la fenêtre un labyrinthe
aux lignes nerveuses. Cette silhouette n’est pas celle de la jeune fille. Elle
lui ressemble, mais il ne s’agit pas d’elle. On dirait le calque d’un dessin,
presque identique, mais que quelques détails distinguent de l’original. Sa
coiffure est différente. Ses vêtements aussi. Sa présence même est différente.
Je le sens, je le sais. Je secoue la tête involontairement. Ce n’est pas elle,
il s’agit de quelqu’un d’autre. Il se passe quelque chose. Quelque chose
d’important. Avant que je m’en sois rendu compte, mes poings se sont serrés
sous les couvertures. Mon cœur bat sourdement et s’affole, incapable de
supporter cette situation plus longtemps.


Comme si le bruit de mon cœur avait donné le signal, la silhouette sur la
chaise se met en mouvement. Elle pivote lentement comme un grand vaisseau
changeant de cap. Elle ôte sa main de sa joue et se tourne vers moi. Je
comprends que c’est Mademoiselle Saeki. Je suffoque, incapable d’expulser l’air
de mes poumons. C’est la vraie Mademoiselle Saeki qui se trouve là. Ou
peut-être devrais-je dire celle qui appartient au présent. Elle me regarde un
moment, avec la même concentration paisible que lorsqu’elle contemplait Kafka
au bord de la mer. Et moi je pense à l’axe du temps, je me dis que quelque
part, à mon insu, il s’est produit une anomalie dans la course du temps. C’est
pour cela que rêve et réalité se mélangent. Comme les fleuves se mêlent à la
mer. J’essaie de faire travailler mes méninges, pour trouver un sens à tout
cela. Mais je n’aboutis nulle part.


 


Au bout d’un moment, Mademoiselle Saeki se lève et se dirige lentement vers
moi. Elle se tient très droite, comme toujours. Elle est pieds nus. Le plancher
grince doucement sous ses pas. Elle s’assied en silence au bord du lit et reste
immobile, mais je sens la densité, le poids de son corps près du mien. Elle
porte un chemisier de soie blanche et une jupe bleu marine qui lui arrive aux
genoux. Elle tend la main, me caresse la tête, ses doigts se promènent entre
mes cheveux courts. Cette main, ces doigts, sont bien réels. Puis elle se lève
et, comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde, commence à se
déshabiller sous les rayons de lune qui se déversent par la fenêtre. Il n’y a
aucune hâte dans ses gestes, pas d’hésitation non plus. Doucement, elle
déboutonne son chemisier, enlève sa jupe, puis ses sous-vêtements. Un à un,
dans l’ordre, les étoffes soyeuses tombent sans bruit sur le sol. Mademoiselle
Saeki est endormie, je le sais. Elle a les yeux ouverts, mais elle dort.
Ces gestes sont ceux d’une somnambule.


Une fois nue, elle se glisse près de moi dans le lit étroit, et m’étreint
de ses bras blancs. Je sens son souffle chaud dans mon cou, sa toison pubienne
contre ma cuisse. Peut-être me prend-elle pour son ami mort il y a si
longtemps ? Peut-être qu’endormie, elle retrouve les gestes d’autrefois.
Des gestes parfaitement naturels, qu’elle accomplirait en rêvant.


Je dois la réveiller. Elle me prend pour un autre. Il faut que je lui dise
qu’elle fait une grossière erreur. Ce n’est pas un rêve. On est dans le monde
de la réalité, ici. Mais tout se déroule trop vite. Je n’ai pas la force
d’arrêter le cours des événements. Je suis dans un état d’extrême confusion, et
me laisse moi aussi absorber dans cette distorsion du temps.


 


Et tu te laisses toi aussi absorber dans cette distorsion du temps. En un
instant, son rêve a enveloppé ta conscience dans la tiédeur d’un liquide
amniotique. Mademoiselle Saeki t’enlève ton tee-shirt, ton caleçon. Elle
t’embrasse dans le cou, sa main tendue s’empare de ton pénis, déjà dur comme de
la porcelaine. Ses doigts entourent doucement tes testicules ; sans rien
dire, elle guide ta main vers son pubis. Son sexe chaud et humide. Elle pose
ses lèvres sur ta poitrine, mordille tes tétons. Tes doigts, comme aspirés,
s’enfoncent en elle. Où commence ta responsabilité ? Tout en dissipant le
brouillard blanc qui voile ta conscience, tu t’efforces de te maintenir dans la
réalité. Tu tentes de découvrir d’où vient ce flux pour rétablir l’axe normal
du temps. Mais tu ne trouves pas la frontière entre le rêve et la réalité. Ni
même la frontière entre le réel et le virtuel. Tu comprends seulement que tu es
dans une situation délicate. Délicate et dangereuse. Incapable de comprendre le
mécanisme de la prédiction. Tu es entraîné malgré toi dans son accomplissement.
Comme une ville en bordure d’un fleuve est emportée par la crue. Les panneaux
au bord de la route sombrent au fond de l’eau et tu vois les toits anonymes des
maisons englouties sous les flots. Tu te retrouves allongé sur le dos,
Mademoiselle Saeki te chevauche. Elle écarte les cuisses, guide ton pénis dur
comme la pierre à l’intérieur de son corps. Tu es abandonné à sa volonté. Elle
ondule des hanches, trace de larges courbes dans l’espace, comme si elle
dessinait un plan. Ses cheveux tombent sur tes épaules, s’agitent sans bruit
telles les branches d’un saule. Peu à peu, tu t’enfonces dans un tiède
marécage. Le monde entier est devenu chaud, humide et indistinct, et la seule
chose qui existe est ton membre dur et luisant. Tu fermes les yeux pour
contempler ton rêve. Tu as perdu toute conscience du temps. La marée monte, la
lune se lève. Tu éjacules. Bien entendu, tu ne peux pas te retenir. Tu jouis
très fort et plusieurs fois en elle. Son vagin se contracte, elle retient
tendrement ton sperme. Et pendant tout ce temps, elle dort. Elle dort les yeux
grands ouverts. Elle est dans un autre monde. Ton sperme est absorbé dans un
autre monde.


 


Un long moment s’écoule. Je suis incapable de bouger. Je me sens
complètement paralysé. Enfin, je ne sais pas très bien si je suis vraiment
paralysé ou si c’est moi qui ne veux même pas essayer de bouger. Mademoiselle
Saeki se détache de moi, reste allongée un moment en silence contre mon corps.
Puis elle se lève, enfile ses sous-vêtements, sa jupe, reboutonne son
chemisier. Elle tend doucement sa main, la pose une fois de plus sur mes
cheveux. Elle ne dit pas un mot. Elle n’a pas prononcé une parole depuis
qu’elle est entrée dans cette chambre. Seuls les légers grincements du parquet
et le bruit du vent qui souffle sans répit au-dehors parviennent à mes
oreilles. La chambre qui respire, la fenêtre qui tremble. Voilà le koros,
le chœur qui m’accompagne.


Toujours endormie, Mademoiselle Saeki traverse la pièce, et s’en va. La
porte s’entrouvre à peine, et elle se glisse au-dehors comme un poisson délicat
et rêveur. La porte se referme sans bruit. Depuis mon lit, je l’ai regardée
sortir, toujours paralysé, incapable de bouger même le petit doigt. Mes lèvres
sont fermées, comme si elles étaient scellées. Les mots dorment dans la fosse
du temps.


Incapable du moindre mouvement, je reste allongé, tendant l’oreille,
m’attendant à entendre le bruit du moteur de la Golf quittant le parking. Mais
je n’entends rien. Le vent disperse les nuages nocturnes. Les branches du
cornouiller tremblent doucement, et d’innombrables lames brillent dans les
ténèbres. La fenêtre de cette chambre est la fenêtre de mon cœur, la porte de
cette chambre est la porte de mon cœur. Je reste éveillé jusqu’au matin, le
regard fixé sur le fauteuil vide.
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SE FAUFILANT ENTRE LES HAIES BASSES,
Hoshino et le colonel Sanders pénétrèrent dans le bois à l’arrière du
sanctuaire. Le colonel sortit une petite lampe de la poche de sa veste pour
éclairer l’étroit sentier qui s’enfonçait entre les arbres. Le bois n’était pas
très profond, mais les arbres étaient vieux et leurs branches enchevêtrées
formaient un dais sombre au-dessus de leurs têtes. Une puissante odeur d’herbes
montait du sol.


Le colonel marchait devant Hoshino mais, contrairement à leur première
expédition, il avançait lentement, pas à pas, éclairant avec prudence le chemin
à leurs pieds, Hoshino sur ses talons. Ce dernier s’adressa au dos vêtu de
blanc.


— Hé, colonel, c’est une épreuve pour prouver son courage ou
quoi ? Hou ! au secours, un fantôme !


— Inutile de débiter toutes les sottises qui te passent par la tête,
mon bonhomme. Si tu la bouclais un moment ? répondit le colonel sans même
se retourner.


— Bon, d’accord.


Le jeune homme pensa tout à coup à Nakata. Sans doute était-il encore
profondément endormi. Et quand il dormait, plus rien ne pouvait le réveiller,
celui-là. À croire que l’expression « sommeil de plomb » avait été
inventée rien que pour lui. Hoshino se demanda si le vieux Nakata rêvait au
cours de ces longs sommes.


— C’est encore loin ?


— Nous y sommes presque.


— Dites voir, colonel, fit Hoshino.


— Quoi ?


— Vous êtes vraiment le colonel Sanders ?


Le colonel toussota.


— En fait, non. J’ai seulement emprunté son apparence.


— C’est bien ce que je pensais, fit Hoshino. Et qui êtes-vous au
juste ?


— Je n’ai pas de nom.


— Ça doit être gênant dans la vie courante, non ?


— Pas vraiment. Je n’ai jamais eu de nom, ni de forme d’ailleurs.


— Comme un pet, quoi.


— Oui, si tu veux, en effet. Comme je n’ai pas de forme, je peux
devenir tout ce que je veux.


— Ah.


— Cette fois-ci, j’ai décidé de prendre une forme facile à
reconnaître, celle d’une icône du capitalisme. J’aurais bien pris Mickey, mais
chez Disney ils sont assez tatillons avec les droits de reproduction. Je n’ai
pas envie de me retrouver avec un procès sur le dos.


— Moi, ça ne m’aurait pas trop plu que ce soit Mickey qui me présente
une fille.


— Oui, je te comprends.


— Et puis, il me semble que l’aspect du colonel Sanders convient bien
à votre personnalité.


— Mais je n’ai pas de personnalité. Pas de sentiments non plus. Je
peux prendre forme et parler comme en ce moment, mais je ne suis ni Dieu ni
Bouddha, mon cœur diffère de celui des hommes car je n’éprouve nulle sensation.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— C’est une citation tirée des Contes de Pluie et de Lune de
Ueda Akinari. Je parie que tu ne l’as jamais lu.


— C’est pas pour me vanter mais, en effet, je l’ai jamais lu.


— Cela veut dire que je me manifeste sous la forme d’un être humain,
mais que je ne fonctionne pas de la même manière puisque je n’ai aucune
émotion.


— Ah, fit le jeune homme. Je ne comprends pas très bien, mais en gros,
vous n’êtes pas un humain, et vous n’êtes ni Dieu ni Bouddha.


— N’étant ni Dieu ni Bouddha, je suis sans émotions et donc ne
Questionne ni ne m’attache au bien ni au mal.


— Ce qui veut dire ?


— N’étant ni Dieu ni Bouddha, je n’ai pas besoin de porter un jugement
sur ce qui est bien ou mal dans le monde humain. Pas besoin non plus d’agir
conformément aux conceptions habituelles de la morale.


— Vous vous situez au-delà du bien et du mal, c’est ça ?


— Tu me flattes, mon petit Hoshino. Je n’enfreins pas la morale,
simplement je n’en ai pas. Je ne sais même pas ce que sont le bien et le mal.
Je m’occupe seulement de mener à bien la mission que l’on m’a confiée. Je suis
un être très pragmatique. Un objet neutre, si tu préfères.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par « mener à bien votre
mission » ?


— Tu n’es jamais allé à l’école ou quoi ?


— Si, jusqu’à la fin du lycée, mais c’était un lycée professionnel, et
je passais mon temps à faire des virées en moto.


— Je supervise, je m’assure que toute chose remplisse bien son rôle.
Je vérifie les corrélations entre les différents mondes, afin que tout se
déroule correctement. Je m’arrange pour que la conséquence vienne après la
cause. Que les significations ne se mélangent pas. Que le passé arrive avant le
présent. Et le futur après le présent. Enfin, ce n’est pas gênant qu’il y ait
un peu de confusion là-dedans, parce que le monde n’est pas parfait, sache-le,
mon petit Hoshino. Je ne suis pas pointilleux, il faut juste que dans le
registre des comptes la balance soit à peu près équilibrée. L’à-peu-près me suffit,
tu vois, je ne fais pas dans le détail. Ou alors, pour utiliser un terme plus
technique, disons que je fais dans le processus elliptique de l’information
continue, mais enfin, là, il faudrait entrer dans des explications compliquées,
ce serait trop long et puis, je crois que ça dépasserait tes capacités de
compréhension, aussi, je préfère éviter. Ce que je veux dire, pour faire
simple, c’est que je ne suis pas du genre trop regardant. Si, en fin de course,
les comptes sont trop déséquilibrés, c’est embêtant pour moi, bien sûr.
Question de responsabilité.


— Je ne saisis pas très bien : si vous êtes une personne ;
si importante, qu’est-ce qui vous oblige à faire le maquereau dans les bas
quartiers de Takamatsu ?


— Je ne suis pas une personne, combien de fois faut-il te le
répéter ?


— Oui, enfin, je me comprends.


— Si j’ai fait le maquereau c’est uniquement pour t’appâter, mon petit
gars. J’ai besoin que tu me donnes un coup de main, alors j’ai voulu t’offrir
une petite récompense à l’avance. Une sorte de rituel…


— Vous avez besoin que je vous donne un coup de main ?


— Écoute, je t’ai déjà dit que je n’ai pas de forme particulière. Je
suis un objet métaphysique et conceptuel. Je peux prendre la forme que je veux,
mais je n’ai pas de substance. Et pour accomplir un acte réel, j’ai besoin de
l’aide d’une substance réelle.


— Et la substance, en l’occurrence, c’est moi.


— T’as tout compris, dit le colonel Sanders.


 


En continuant à avancer prudemment sur le sentier de la forêt, ils
parvinrent à un petit temple shinto érigé sous un gros chêne. Le sanctuaire
avait l’air très ancien et était à moitié en ruine. Sans offrandes ni
ornements, il semblait désaffecté, oublié des hommes, exposé au vent et aux
intempéries. Le colonel Sanders balaya la façade de sa lampe de poche.


— La pierre est là-dedans. Ouvre la porte.


— Pas question, dit Hoshino en secouant la tête avec véhémence. On
n’ouvre pas les portes des sanctuaires shinto comme ça. C’est un coup à vous
attirer une malédiction. À vous faire tomber les oreilles, si ce n’est pas le
nez…


— T’inquiète. Je te dis que tu peux ouvrir cette porte. Il n’y aura
pas de malédiction, tu ne perdras ni ton nez ni tes oreilles. Tu es drôlement
vieux jeu pour certaines choses.


— Pourquoi vous ne l’ouvrez pas vous-même alors ? Je n’ai pas
envie d’être mêlé à tout ça, moi.


— Décidément, tu es long à la détente, mon garçon. Je viens de te le
dire : je n’ai pas de substance, je ne suis qu’un concept abstrait. Je ne
peux rien faire tout seul. C’est pour cette raison que je t’ai fait venir
jusqu’ici, tu saisis ? Pour cette même raison que je t’ai laissé tirer
trois coups pour un prix défiant toute concurrence.


— Ah, je ne dis pas, cette fille valait le déplacement… Mais vraiment,
ça ne m’inspire rien de bon, votre histoire. Depuis tout petit, mon grand-père
m’a toujours répété que s’il y avait une chose à ne pas faire dans la vie,
c’était bien de profaner les sanctuaires.


— Laisse ton grand-père où il est, et arrête un peu avec ta morale de
péquenot de Nagoya, d’accord ? On n’a pas le temps.


Hoshino ouvrit finalement la porte en grommelant, et le colonel balaya
l’intérieur de la chapelle du faisceau de sa lampe. Une vieille pierre ronde
était effectivement posée au milieu. Une pierre de la forme d’un gâteau de riz
pilé, comme Nakata l’avait prédit, blanche et plate, du diamètre d’un
33 tours.


— C’est la pierre ? demanda le jeune homme.


— Affirmatif. Sors-la.


— Attendez voir, colonel. C’est du vol, ça.


— M’en fiche. Personne ne s’apercevra qu’une pierre manque, et
d’ailleurs tout le monde s’en moque.


— Mais cette pierre appartient au dieu du sanctuaire. Si on l’emporte
sans lui demander son avis, il risque de se fâcher.


Le colonel Sanders croisa les bras, et se mit à regarder fixement Hoshino.


— Qu’est-ce qu’un dieu, hein ?


Comme le jeune homme restait perplexe, le colonel insista :


— Oui, quel tête il a, ton dieu, qu’est-ce qu’il fait ?


— Je ne sais pas très bien mais un dieu, c’est un dieu. Il est
partout, il regarde ce qu’on fait, et il juge si c’est bien ou mal.


— Comme un arbitre de foot alors ?


— Peut-être bien.


— Alors Dieu est en short, il a un sifflet et l’œil rivé à sa
montre ?


— Vous commencez à me casser les pieds, colonel, dit Hoshino.


— Et les dieux du Japon et le Dieu occidental, ils sont amis ou
ennemis ?


— Mais j’en sais rien, moi !


— Alors écoute, benêt, les dieux existent seulement dans la conscience
humaine. Et c’est un concept qui n’a pas arrêté de changer selon les
circonstances, surtout au Japon. La preuve, avant la guerre. Dieu, c’était
l’empereur, mais quand le général de l’armée d’occupation américaine Douglas
MacArthur lui a intimé l’ordre de quitter cette fonction, il a fait un beau
discours pour déclarer : « Écoutez-moi tous, à partir de maintenant,
je ne suis plus Dieu » et, en 1946, c’était terminé. Pour te dire à quel
point les dieux japonais sont accommodants. Ils changent de statut comme ça, il
suffit qu’un militaire américain avec des lunettes de soleil sur le nez et une
pipe bon marché au bec le leur ordonne et pfut ! ils filent leur
démission. Complètement postmoderne, comme concept, non ? Si tu crois
qu’il existe, il existe. Si tu n’y crois pas, il n’existe pas. Alors pourquoi
on se ferait du mouron à cause de lui ?


— Bon, alors…


— Alors, tu me la sors de là, cette pierre ? J’en assume toute la
responsabilité. Je ne suis ni Dieu ni Bouddha, mais j’ai tout de même quelques
relations.


— Aucune malédiction ne s’abattra sur toi, je m’en porte garant.


— Vous en prenez vraiment la responsabilité ?


— Je ne reviens jamais sur ce que j’ai dit.


Hoshino tendit les mains et souleva la pierre, avec autant de précautions
que si c’était une mine antipersonnel.


— Elle est sacrement lourde.


— C’est une pierre, pas du flan de soja.


— Même pour une pierre, elle est vraiment lourde. Et que voulez-vous
que j’en fasse, maintenant ?


— Emporte-la chez toi, et pose-la à ton chevet. Ensuite, il se passera
ce qui se passera.


— Vous voulez que je porte cette pierre jusqu’à l’hôtel ?


— Si c’est trop lourd, tu n’as qu’à prendre un taxi.


— Mais on a vraiment le droit de l’emporter ?


— Écoute, mon petit Hoshino. Tout en ce monde est constamment en
mouvement. La Terre, le temps, les idées, l’amour, la vie, la foi, la justice,
le mal. Tout est fluide, tout est transitoire. Rien ne reste éternellement au
même endroit, sous la même forme. L’univers lui-même est une sorte d’énorme
service postal.


— Ah !


— Cette pierre est là, temporairement, sous sa forme de pierre. Le
cours de l’univers ne va pas changer parce que tu l’aides à se déplacer un peu
plus vite.


— Mais qu’a-t-elle de si important, cette pierre ? Elle n’a pas
l’air si extraordinaire que ça, à vue d’œil.


— Pour tout te dire, cette pierre n’a en elle-même aucune importance.
Les circonstances exigent la participation d’un certain objet, et il se trouve
qu’il s’agit de cette pierre. Comme l’a si bien dit l’écrivain russe Anton
Tchékhov : « Si un revolver apparaît dans une histoire, à un moment
donné, il faut que quelqu’un s’en serve. « Tu comprends ce que cela
signifie ?


— Non.


— Ça m’aurait étonné. Tu ne comprends jamais rien, je t’ai juste posé
la question par politesse.


— Trop aimable.


— Ce que Tchékhov voulait dire, c’est que la nécessité est un concept
indépendant. La nécessité a une structure différente de la logique, de la
morale ou de la signification. Sa fonction repose entièrement sur le rôle. Ce
qui n’est pas indispensable n’a pas besoin d’exister. Ce qui a un rôle à jouer
doit exister. C’est cela, la dramaturgie. La logique, la morale ou la
signification, quant à elles, n’ont pas d’existence en tant que telles, mais
naissent d’interrelations. Tchékhov, en voilà un qui s’y connaissait en
dramaturgie !


— J’y comprends rien, c’est trop compliqué ce que vous dites.


— La pierre que tu tiens entre tes mains, c’est le revolver dont parle
Tchékhov. Et il va falloir que quelqu’un tire. C’est en ce sens que cette
pierre est spéciale. Mais elle n’est pas sacrée pour autant. Aussi tu n’as pas
à t’en faire pour cette histoire de malédiction.


Hoshino fronça les sourcils.


— Cette pierre est un revolver ?


— Au sens métaphorique, oui. Aucune balle ne va en sortir,
tranquillise-toi.


Le colonel Sanders tira un grand carré de tissu de sa poche, et le tendit à
Hoshino.


— Enroule la pierre là-dedans. Il vaut mieux que personne ne la voie.


— Ah, vous voyez bien que c’est du vol !


— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’écoutes pas ce qu’on te dit ou
quoi ? Ce n’est pas du vol, on l’emprunte juste un moment, dans un but
très important.


— Je sais, je sais. On ne fait que déplacer la matière nécessaire
suivant les règles de la dramaturgie.


— Exactement, mon garçon, dit le colonel Sanders en opinant du bonnet.
Tu vois que tu comprends quand tu veux !


Hoshino reprit le sentier forestier en tenant dans ses bras la pierre
enveloppée de tissu bleu. Le colonel éclairait le sol à ses pieds avec la lampe
de poche. La pierre était bien plus lourde qu’elle ne le paraissait et Hoshino
dut s’arrêter plusieurs fois pour reprendre son souffle. Une fois sortis du
petit bois, ils traversèrent rapidement le périmètre éclairé du sanctuaire,
pour ne pas être vus, puis débouchèrent dans l’avenue principale. Le colonel
Sanders leva la main pour arrêter un taxi en maraude, et y fit monter le jeune
homme, toujours chargé de la pierre.


— Il faut que je la garde à mon chevet, c’est ça ? demanda
Hoshino.


— Oui, c’est tout ce que tu as à faire. Ne réfléchis pas trop.
L’important, c’est que la pierre soit là où elle doit être, c’est tout.


— Je vous dois des remerciements pour m’avoir indiqué où elle était.


Le colonel Sanders fit un large sourire.


— Inutile de me remercier. Je fais juste ce que j’ai à faire. Je
remplis ma mission, c’est tout. Mais cette fille, elle était bonne, hein, mon
gaillard ?


— Ça oui, colonel.


— C’est le principal.


— Dites, elle était réelle, au moins ? Ce n’était pas un renard,
un esprit, une abstraction ou un truc tordu de ce genre ?


— Ni un renard ni une abstraction, mon garçon. Une véritable machine
sexuelle. Un tout-terrain fonctionnant au pur désir. Pas de la camelote !
je me suis donné du mal pour la trouver, je te le dis. Aucun souci à te faire,
mon petit gars !


— Ouf ! fit Hoshino.


Il était plus d’une heure du matin quand Hoshino déposa la pierre
enveloppée de tissu au pied du lit de Nakata. Il avait préféré – à cause
de la malédiction – la mettre au chevet de Nakata plutôt qu’au sien. Ainsi
qu’Hoshino s’y attendait, Nakata dormait toujours comme une souche. Le jeune
routier enleva le tissu, de façon à ce que la pierre soit bien visible. Puis il
enfila un peignoir, et se mit au lit. Il sombra instantanément dans le sommeil.
Dieu lui apparut un court instant en rêve : il était en short, ses mollets
poilus à l’air, et traversait un terrain de sport en courant, un sifflet entre
les lèvres.


À cinq heures du matin, Nakata ouvrit les yeux et vit la pierre au pied de
son matelas.
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UN PEU APRÈS UNE HEURE, JE MONTE AU PREMIER
ÉTAGE avec le café que j’ai préparé. La porte est ouverte, comme
d’habitude. Mademoiselle Saeki, debout près de la fenêtre, une main posée sur
le rebord, regarde au-dehors. Perdue dans ses pensées, elle tripote les boutons
de son chemisier. Je pose la tasse de café sur le bureau, en remarquant
qu’aucun stylo ni papier ne sont posés dessus aujourd’hui. Une fine couche de
nuages recouvre le ciel, et on n’entend pas les oiseaux chanter.


En me voyant arriver, Mademoiselle Saeki sursaute, s’éloigne de la fenêtre,
se rassied devant son bureau, boit une gorgée de café. Elle me fait signe de
m’asseoir, sur la même chaise qu’hier. J’obtempère, et la regarde boire son
café, me demandant si elle se souvient de ce qui s’est passé cette nuit.
Impossible à dire. Elle a l’air à la fois de tout savoir et de ne rien savoir.
Moi, je pense à son corps nu. Le souvenir de son contact me revient. Je ne
pourrais même pas affirmer avec certitude que c’était bien le corps de
Mademoiselle Saeki. À ce moment-là, pourtant, je savais que c’était elle.


Elle porte un chemisier vert pâle brillant comme de la soie et une jupe
moulante beige. Dans l’échancrure du chemisier, on aperçoit un fin collier en
argent. Elle est très élégante. Ses doigts fins sont joliment croisés sur la
table, comme un bel objet d’artisanat.


— Est-ce que tu te plais dans la région ? me demande-t-elle.


— La région ? Vous voulez dire à Takamatsu ?


— Oui.


— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore vu grand-chose de la ville. Tout
ce que je connais pour l’instant, c’est cette bibliothèque, la salle de sport,
la gare, un hôtel… C’est tout.


— Tu ne trouves pas cette ville ennuyeuse ? Je secoue la tête.


— Je ne sais pas. À vrai dire, je n’ai pas eu le temps de m’ennuyer
depuis mon arrivée, et puis toutes les villes se ressemblent, non ?… Vous
trouvez qu’on s’ennuie à Takamatsu, vous ? Elle hausse imperceptiblement
les épaules.


— Je le pensais quand j’étais jeune. Je voulais m’en aller d’ici. Je
voulais vivre dans un endroit où il se passerait des choses plus intéressantes.


— Où il y aurait des gens plus intéressants ? Elle secoue
légèrement la tête.


— J’étais jeune, dit-elle. La plupart des jeunes gens ont ce genre de
pensées. Pas toi ?


— Je ne me suis jamais dit ça. Je n’ai jamais pensé que des choses
plus intéressantes m’attendaient ailleurs. Je voulais juste partir, ne plus
être là où j’étais, et je ne réfléchissais pas plus loin.


— Ne plus être là où tu étais, c’est-à-dire ?


— À Tokyo. Nogata, dans l’arrondissement de Nakano. C’est là que je
suis né.


J’ai cru voir quelque chose traverser ses pupilles au moment où elle
m’entendait prononcer le nom de ce quartier. Mais je n’en suis pas sûr.


— L’endroit où tu irais une fois que tu serais parti t’importait
peu ?


— Oui. Ce n’était pas un problème. Je me disais que je serais fichu si
je ne m’en allais pas. Alors je suis parti.


Elle regarde ses deux mains posées sur la table. Un regard tout à fait
objectif. Puis elle dit doucement :


— Je me suis dit la même chose, à vingt ans, quand je suis partie
d’ici. Je pensais que si je restais ici, je ne survivrais pas. J’étais sûre que
je ne reverrais plus jamais cet endroit. Je n’envisageais vraiment pas de
revenir, mais il s’est passé certaines choses et voilà, finalement j’ai dû
revenir, et tout recommencer à zéro ici.


Elle se retourne, jette un coup d’œil vers la fenêtre ouverte. Les nuages
qui couvrent le ciel n’ont pas changé de teinte. Il n’y a pas un souffle de
vent. Tout est parfaitement immobile, on dirait un décor de cinéma.


— Dans la vie, il arrive un tas de choses auxquelles on ne s’attend
pas, dit Mademoiselle Saeki.


— Vous voulez dire qu’un jour, je serai peut-être obligé de retourner
à mon point de départ ?


— Je n’en sais rien, naturellement. Il s’agit de toi, et si cela
devait arriver, ce serait dans un futur encore lointain. Mais je me dis que le
lieu où l’on naît et celui où l’on meurt sont très importants. Bien sûr, on ne
choisit pas le lieu de sa naissance. Mais dans une certaine mesure, on peut
choisir celui de sa mort.


Elle parle tranquillement, toujours tournée vers la fenêtre ; on
dirait qu’elle s’adresse à une personne imaginaire au-dehors. Puis elle se
tourne à nouveau vers moi, comme si elle venait de se rappeler ma présence.


— Je me demande pourquoi je te confie tout cela.


— Sans doute parce que je ne suis pas d’ici, et que nous avons une
grande différence d’âge.


— Oui, peut-être, admet-elle.


Pendant vingt ou trente secondes nous restons plongés dans nos pensées.
Elle reprend sa tasse et boit une autre gorgée de café. Je décide d’être
direct, et dit :


— Mademoiselle Saeki, je crois que moi aussi j’ai un aveu à vous
faire.


Elle me regarde. Puis sourit.


— Nous échangeons des secrets, c’est cela ?


— En ce qui me concerne, ce n’est pas vraiment un secret, plutôt une
hypothèse.


— Une hypothèse ? répète-t-elle. Tu veux me confier une
hypothèse ?


— Oui.


— C’est amusant.


— C’est à propos de ce que vous me disiez tout à l’heure. Êtes-vous
revenue dans cette ville pour y mourir, mademoiselle Saeki ?


Un faible sourire flotte sur ses lèvres, telle une lune d’argent à l’aube.


— Peut-être. Mais cela n’a pas d’importance : qu’on vienne dans
un lieu comme celui-ci pour vivre ou pour mourir, le quotidien se déroule
toujours de la même manière.


— Est-ce que vous avez envie de mourir, mademoiselle Saeki ?


— Je ne le sais pas moi-même, dit-elle.


— Mon père voulait mourir.


— Tu as perdu ton père ?


— Oui, récemment, dis-je. Tout récemment.


— Pourquoi ton père voulait-il mourir ? Je prends une profonde
inspiration.


— Pendant longtemps, je n’ai pas compris pourquoi. Mais maintenant, je
le sais enfin. Je l’ai compris lorsque je suis arrivé ici.


— Pourquoi, alors ?


— Je pense que mon père était amoureux de vous. Mais il n’a pas réussi
à vous faire revenir vers lui. Ou bien peut-être qu’il n’a jamais pu vous
posséder. Il le savait. C’est pour cela qu’il voulait mourir. Et il voulait
mourir de la main de son fils – de votre fils. Et il voulait que je couche
avec vous et avec ma sœur aînée. C’était sa prédiction, sa malédiction. Et il
l’a programmée à l’intérieur de moi.


Mademoiselle Saeki repose dans la soucoupe la tasse qu’elle tenait à la
main. Un tintement opaque résonne dans la pièce. Elle regarde droit vers moi.
Mais ce n’est pas moi qu’elle voit. Elle fixe le vide devant elle.


— Je connais ton père ? demande-t-elle. Je secoue la tête.


— Je vous l’ai dit tout à l’heure : c’est une hypothèse. Elle
pose les deux mains sur la table, l’une sur l’autre. La trace d’un sourire
s’attarde aux coins de ses lèvres.


— Dans cette hypothèse, je suis ta mère, n’est-ce pas ?


— Oui. Vous avez vécu avec mon père, vous m’avez mis au monde, et vous
êtes partie en m’abandonnant. L’été de mes quatre ans.


— C’est ton hypothèse ? Je hoche la tête.


— C’est pour cela que tu m’as demandé hier si j’avais des
enfants ?


Je hoche la tête à nouveau.


— Et je t’ai dit que je ne pouvais pas te répondre simplement par oui
ou par non ? Si bien que ton hypothèse reste une pure hypothèse ?


— Oui.


— Et ton père… comment est-il mort ?


— Assassiné.


— Ce n’est pas toi qui l’as tué, au moins ?


— Non. Je ne l’ai pas touché. Si on considère strictement les faits,
j’ai un alibi.


— Mais tu n’es pas certain de ton innocence. Je secoue la tête.


— Non, je n’en suis pas certain.


Mademoiselle Saeki soulève à nouveau sa tasse, boit encore une gorgée. Je
suis sûr qu’elle n’en sent pas le goût.


— Pourquoi ton père t’aurait-il jeté une telle malédiction ?


— Je pense qu’il voulait me transmettre sa volonté.


— Sa volonté que tu me désires ?


— C’est cela.


Mademoiselle Saeki scrute le fond de la tasse qu’elle tient à la main, puis
lève la tête et me regarde.


— Et… tu me désires ?


Je hoche la tête, une seule fois. Elle ferme les yeux et, moi, je regarde
ses paupières closes. À travers elles, je peux voir les ténèbres qu’elle
contemple. Il y flotte un tas de dessins étranges, qui s’élèvent puis
disparaissent tour à tour. Au bout d’un moment, elle rouvre lentement les yeux.


— Toujours selon ton hypothèse ?


— Non. Je vous désire vraiment, et cela a dépassé de loin le stade de
l’hypothèse.


— Tu as envie de faire l’amour avec moi ?


Je hoche la tête.


Mademoiselle Saeki plisse les yeux comme si elle regardait quelque chose
d’éblouissant.


— Tu as déjà fait l’amour avec une fille ?


Je hoche la tête. Oui, la nuit dernière, avec vous. Mais je suis
incapable de formuler cette pensée tout haut. Elle ne se souvient de rien.


Elle pousse un vague soupir.


— Mais, Kafka Tamura, puis-je te rappeler que tu as quinze ans, et que
j’en ai plus de cinquante ?


— Le problème ne se résume pas à ça. Il ne s’agit pas de ce temps-là.
Je vous connais telle que vous étiez à quinze ans, mademoiselle Saeki. Et je
suis amoureux de celle que vous étiez à cet âge. Profondément amoureux. Et à
travers elle, je suis amoureux de vous maintenant. Cette jeune fille vit
toujours en vous. Elle dort en vous. Mais quand vous vous endormez, elle
revient à la vie et moi, je la vois.


Mademoiselle Saeki ferme à nouveau les yeux. Ses paupières tremblent
légèrement.


— Je suis amoureux de vous, et c’est très important pour moi, je
voulais que vous le sachiez.


Elle pousse un grand soupir, comme quelqu’un remontant à la surface de la
mer, puis elle cherche ses mots. Mais elle ne les trouve pas.


— Kafka, excuse-moi, tu ne voudrais pas me laisser seule un
moment ? finit-elle par dire. Referme la porte derrière toi, s’il te
plaît.


Je hoche la tête, me lève, m’apprête à sortir. Mais quelque chose me
retient. Je m’arrête, me retourne et traverse la pièce pour m’approcher d’elle.
Je pose ma main sur ses cheveux. Mes doigts effleurent sa petite oreille qui
pointe entre les mèches. Je ne peux pas m’en empêcher. Elle lève la tête, l’air
surpris, puis, après une brève hésitation, pose sa main sur la mienne.


— Quoi qu’il en soit, toi et ton hypothèse avez atteint une cible bien
plus lointaine que tu ne l’imagines. En as-tu conscience ?


Je hoche la tête.


— Je sais, mais les métaphores permettent de réduire la distance,
dis-je.


— Ni toi ni moi ne sommes des métaphores.


— Je sais. Mais les métaphores permettent de réduire la distance qui
nous sépare, vous et moi.


Elle sourit, la tête levée vers moi.


— C’est la phrase la plus étrange qu’un homme m’ait jamais dite pour
me séduire.


— Tout est de plus en plus étrange. En même temps, j’ai l’impression
de me rapprocher de la vérité.


— Tu veux dire te rapprocher réellement d’une vérité
métaphorique ou te rapprocher métaphoriquement d’une vérité
réelle ? Ou peut-être que les deux sont complémentaires ?


— De toute façon, je ne peux pas supporter plus longtemps la tristesse
dans laquelle me plonge cette situation, dis-je.


— Moi non plus.


— Donc, vous êtes revenue ici pour mourir. Elle secoue la tête.


— Je ne cherche pas à mourir, à vrai dire. J’attends simplement la
mort. Comme si j’étais assise sur un banc dans une gare et que j’attende un
train.


— Savez-vous à quelle heure le train doit passer ?


Elle retire sa main de dessus la mienne et se presse les paupières.


— Tu sais, Kafka, j’ai beaucoup usé ma vie jusqu’à maintenant. Je me
suis usée moi-même. À un certain moment, j’aurais dû cesser de vivre, mais je
ne l’ai pas fait. Je savais que ma vie n’avait plus de sens, mais j’ai continué
quand même. J’ai continué à faire des choses absurdes, simplement pour passer
le temps. Je me suis blessée et j’ai blessé les autres aussi. J’en paie le prix
maintenant. On peut aussi appeler ça une malédiction. Ce que j’ai possédé à un
moment de ma vie était trop parfait, et lorsque je l’ai perdu, je n’ai rien pu
faire d’autre que me laisser sombrer. C’est cela, ma malédiction. Tant que je
vivrai, je ne pourrai pas y échapper. Voilà pourquoi la mort ne me fait pas
peur. Et pour répondre à ta question, oui, je sais à peu près à quelle heure le
train passera.


Je prends à nouveau sa main dans la mienne. La balance oscille. Il suffit
de rajouter un tout petit peu de poids pour la faire pencher d’un côté ou de
l’autre. Il faut que je réfléchisse. Il faut que je prenne une décision. Il faut
que j’agisse.


— Mademoiselle Saeki, accepteriez-vous de coucher avec moi ?


— Même si, selon ta théorie, je suis ta mère ?


— J’ai l’impression que tout est en déplacement perpétuel autour de
moi, que tout a un double sens.


Elle réfléchit un moment à ce que je viens de dire, puis :


— Mais ce n’est peut-être pas le cas pour moi. Pour moi, les choses ne
sont pas aussi nuancées, c’est plutôt une question de « tout ou
rien ».


— Et vous savez si c’est « tout » ou si c’est
« rien » ? Elle hoche la tête.


— Est-ce que je peux vous poser une question, mademoiselle
Saeki ?


— Oui.


— Où avez-vous trouvé ces accords ?


— Ces accords ?


— Les deux accords du refrain de Kafka sur le rivage. Elle me regarde.


— Ils te plaisent ? Je hoche la tête.


— Je les ai trouvés dans une vieille chambre, loin, très loin d’ici.
La porte de cette pièce était ouverte à ce moment-là, dit-elle paisiblement.
Une chambre lointaine, si lointaine…


Elle ferme les yeux, plonge dans ses souvenirs.


— Kafka, ferme la porte en sortant, veux-tu ? dit-elle. Et c’est
ce que je fais.


 


Après la fermeture de la bibliothèque, Oshima m’emmène dîner dans un
restaurant de fruits de mer. Les grandes baies vitrées font face à la mer
plongée dans la nuit. Je pense aux créatures qui vivent dans cette eau.


— Il faut que tu sortes de temps en temps et que tu prennes un repas
bien nourrissant, dit Oshima. Je n’ai pas l’impression que la police surveille
la bibliothèque. Il n’y a aucune raison d’être nerveux pour le moment. Ce petit
changement de décor va te faire du bien.


Après avoir pris une grosse salade, nous commandons une paella que nous
nous partageons.


— J’aimerais aller en Espagne un jour, dit Oshima.


— Pourquoi en Espagne ?


— Pour participer à la guerre d’Espagne.


— Mais elle est finie depuis longtemps.


— Je sais bien. Lorca y a laissé sa peau, Hemingway a survécu. Mais
j’ai tout de même le droit de vouloir aller en Espagne participer à cette
guerre.


— Métaphoriquement.


— Bien sûr, dit-il en grimaçant. Un hémophile de sexe indéterminé qui
n’a pratiquement jamais mis les pieds hors du Shikoku ne peut pas aller
réellement faire la guerre en Espagne, si ?


Nous dévorons l’énorme paella en buvant du Perrier.


— Il y a du nouveau dans l’enquête sur le meurtre ?


— Rien qui vaille la peine d’être signalé. En tout cas, ces derniers
temps, les journaux n’ont guère donné d’informations sur l’affaire. À part une
chronique nécrologique dans les pages culture. L’enquête doit piétiner.
Malheureusement les résultats de la police sont en baisse. Comme les cours de
la Bourse. Ils n’ont même pas été capables de retrouver le fils fugueur.


— Un garçon de quinze ans à peine.


— Quinze ans, avec des pulsions de violence, et quelques obsessions,
complète Oshima.


— Et les poissons tombés du ciel ? Oshima secoue la tête.


— Là aussi, l’enquête est au point mort. Rien d’autre n’est tombé du
ciel depuis. À l’exception, bien sûr, des coups de tonnerre de l’autre soir,
dignes de figurer dans le Livre des records.


— Le calme est revenu, alors ?


— Ça m’en a tout l’air. Ou alors, nous sommes dans l’œil du cyclone.


Je hoche la tête, prends un coquillage dans le plat et en extrais la chair
avec ma fourchette. Je dépose la coquille vide dans l’assiette prévue à cet
effet.


— Tu es toujours amoureux ? demande Oshima ?


Je hoche la tête.


— Et vous, Oshima-san ?


— Tu veux dire, est-ce que je suis amoureux ?


Je réitère ma question, mais il veut des précisions :


— Autrement dit, tu poses une question indiscrète à propos de
l’éventuelle romance qui pourrait pimenter la vie privée forcément pervertie
d’un hermaphrodite homosexuel et hémophile ?


Je hoche à nouveau la tête, et il fait de même.


— Eh bien oui, j’ai un partenaire, reprend-il. (Il s’attaque à un
coquillage avec concentration.) Pas le genre de passion violente qu’on trouve
dans les opéras de Puccini, mais, comment dire, c’est quand même un peu
« ni avec toi, ni sans toi ». On ne se voit que de temps en temps.
Mais je pense que, fondamentalement, une entente profonde nous unit.


— Une entente profonde ?


— Quand Haydn composait, il s’habillait toujours de façon très
formelle et mettait une perruque poudrée.


Surpris, je regarde Oshima.


— Haydn ?


— Sans cela, il ne pouvait pas composer de musique.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas. Seul Haydn et sa perruque le savent. Personne
d’autre. Ça ne s’explique peut-être pas.


Je hoche la tête.


— Dites, Oshima-san, cela vous arrive quand vous êtes seul, de penser
à votre partenaire et de vous sentir triste ?


— Évidemment. Cela m’arrive de temps à autre. Spécialement à la saison
de la lune pâle, ou quand les oiseaux s’envolent vers le sud…


— Pourquoi évidemment ?


— Parce que celui qui aime cherche la partie manquante de lui-même.
Aussi, quand on pense à l’être dont on est amoureux, on est toujours triste.
C’est comme si on entrait à nouveau dans une chambre pleine de nostalgie qu’on
a quittée il y a longtemps. C’est normal. Tu n’es pas le premier à découvrir ce
sentiment. Alors n’essaie pas d’en obtenir le brevet exclusif, d’accord ?


Je pose ma fourchette et lève la tête.


— Une chambre lointaine, pleine de nostalgie ?


— Exactement, dit Oshima. (Puis il lève sa fourchette en l’air et
ajoute :) C’est une métaphore, bien sûr.


 


À neuf heures du soir, Mademoiselle Saeki me rend visite dans ma chambre.
Je suis assis devant la table, en train de lire, quand j’entends sa Golf se
garer dans le parking. La portière claque au moment où elle descend. Ses
semelles de caoutchouc crissent tandis qu’elle traverse le parking. Puis elle
frappe à ma porte, et je lui ouvre. Elle est là, devant moi. Cette fois, elle
ne dort pas. Elle porte un chemisier à rayures roses, un jean en toile légère,
des tennis blanches. C’est la première fois que je la vois en pantalon.


— J’avais la nostalgie de cette pièce, dit-elle. (Elle s’arrête devant
le tableau au mur et ajoute :) Et de ce tableau aussi.


— Est-ce qu’il a été peint près d’ici ?


— Il te plaît ? Je hoche la tête.


— Qui est l’artiste ?


— Un jeune peintre qui résidait chez les Komura cet été-là. Il n’était
pas spécialement célèbre, du moins à l’époque, et j’ai oublié son nom. Mais il
était gentil, et je pense que ce tableau est une réussite. Il en émane une
certaine force, non ? J’étais à côté de lui pendant qu’il le peignait. Je
le regardais, lui donnais des conseils en plaisantant. On s’entendait bien, ce
peintre et moi. Cela remonte à loin maintenant. C’était l’été de mes douze ans.
Et le garçon sur le tableau avait douze ans lui aussi.


— On dirait que c’est peint au bord de la mer près d’ici, non ?


— Viens, dit Mademoiselle Saeki. Allons nous promener. Je te montrerai
l’endroit.


Je marche avec elle jusqu’au rivage. Après avoir traversé une pinède, nous
foulons le sable de la plage. Les nuages s’entrouvrent, une lune à son
demi-quartier éclaire les vagues. Des vaguelettes qui se soulèvent à peine et
se brisent aussitôt. Mademoiselle Saeki s’assied sur le sable, et je m’installe
à côté d’elle. Le sable est encore tiède. Elle tend les doigts comme pour
vérifier le cadrage, désigne un point de la côte où les vagues viennent
s’écraser.


— C’est de là qu’il a peint cet endroit. Il avait installé une chaise
pliante sur la plage, et y avait fait asseoir le garçon. Et il avait disposé
son chevalet ici. Je m’en souviens bien. Tu vois l’île, là-bas, elle est
exactement à la même position que dans le tableau.


Je regarde le point au bout de son doigt. La position de l’île est la même,
sans aucun doute. Mais j’ai beau regarder, je ne reconnais pas le paysage du
tableau. Je le lui dis.


— Les environs ont changé depuis cette époque, me répond-elle. C’était
il y a quarante ans. Même la topographie du lieu s’est transformée : de nombreux
phénomènes affectent le littoral – les vagues, le vent, les typhons. La
plage s’érode ou au contraire elle s’agrandit. Mais il n’y a pas le moindre
doute : c’était bien là. Je me le rappelle aussi nettement que si c’était
aujourd’hui. C’est aussi cet été-là que j’ai eu mes premières règles.


Ensuite, nous regardons le paysage un moment tous les deux sans rien dire.
La forme changeante des nuages crée des mouchetures sur le clair de lune. Le
vent siffle à travers la pinède, on croirait qu’une armée de jardiniers
ratissent le sol. Je ramasse une poignée de sable, le laisse couler entre mes
doigts. Et le sable se fond à nouveau dans celui de la plage, comme le temps
écoulé. Je répète plusieurs fois ce geste.


— À quoi penses-tu ? demande Mademoiselle Saeki.


— À partir pour l’Espagne, dis-je.


— Pourquoi l’Espagne ?


— On y mange de bonnes paellas.


— C’est tout ?


— Non, je voudrais faire la guerre d’Espagne.


— Mais elle est finie depuis plus de soixante ans.


— Je sais bien. Lorca y a laissé sa peau, Hemingway y as survécu.


— Mais tu voudrais quand même la faire. Je hoche la tête.


— Je ferais sauter des ponts.


— Et tu tomberais amoureux d’Ingrid Bergman.


— Mais dans la réalité, je suis à Takamatsu et je suis amoureux de
vous.


— La vie est mal faite.


Je passe un bras autour de ses épaules.


Tu passes un bras autour de ses épaules.


Elle s’appuie contre toi. Un long moment s’écoule.


— J’ai fait exactement la même chose, il y a bien longtemps,
exactement à cet endroit.


— Je sais, dis-je.


— Comment le sais-tu ? demande Mademoiselle Saeki. Puis elle me
regarde.


— Parce que j’étais là à ce moment-là.


— Tu faisais sauter des ponts ?


— Je faisais sauter des ponts.


— Métaphoriquement ?


— Bien sûr.


Tu la prends dans tes bras, et la serres contre toi. Tu poses tes lèvres
sur les siennes. Tu sens toutes ses forces l’abandonner.


— Nous rêvons tous, dit-elle. Oh oui, nous rêvons tous.


— Pourquoi a-t-il fallu que tu meures ?


— Je ne pouvais pas faire autrement, répondis-je.


Tu marches avec Mademoiselle Saeki sur la plage, puis vous rentrez à la
bibliothèque. Tu éteins la lumière, tu fermes les rideaux et, sans dire un mot,
vous vous mettez au lit et vous enlacez. Il se passe presque exactement la même
chose que la nuit dernière. À deux différences près. Elle pleure après l’amour.
Elle enfouit son visage dans l’oreiller et elle pleure, longuement, en silence.
Tu ne sais pas quoi faire. Tu poses doucement la main sur son épaule nue. Tu
sens qu’il faudrait dire quelque chose, mais tu ne sais pas quoi. Tous les mots
ont disparu dans le fossé du temps. Ils se sont entassés sans bruit au fond
d’un lac volcanique. Voilà pour la première différence. Ensuite, quand elle
repart, tu entends le bruit du moteur de sa Golf. C’est la deuxième différence.
Elle démarre, puis coupe le moteur, comme si elle réfléchissait. Ensuite, elle
tourne à nouveau la clé de contact et sort du parking. Ce silence, entre les
deux démarrages, te laisse un arrière-goût d’une infinie tristesse. Ce vide
envahit ton cœur comme une brume blanche la surface de la mer, et il reste là
longtemps, longtemps. Si longtemps qu’il devient une partie de toi.


Mademoiselle Saeki a disparu, ne laissant derrière elle qu’un oreiller
mouillé de larmes. Tu poses la main sur ce tissu humide et tu regardes le ciel
blanchir par la fenêtre. Au loin, tu entends crailler un corbeau. La Terre
continue lentement de tourner. Au-delà de ces détails, chacun vit dans ses
rêves.



[bookmark: c32]Chapitre 32


 


NAKATA SE RÉVEILLA À CINQ HEURES et
vit la grosse pierre posée au pied de son matelas. Hoshino dormait comme un
loir sur le matelas voisin, la bouche à demi ouverte, la chevelure emmêlée. Sa
casquette des Chunichi Dragons avait roulé par terre à côté de lui. Son visage
avait dans le sommeil un air de détermination qui semblait dire :
« Surtout ne me réveillez sous aucun prétexte ! » Nakata ne fut
pas particulièrement surpris de découvrir la pierre près de lui. Son esprit
intégra aussitôt ce fait nouveau sans se demander le moins du monde comment la
pierre était arrivée là. Réfléchir aux liens de cause à effet n’avait jamais
été son fort.


Il s’assit en tailleur à côté de son matelas et passa un long moment à
regarder intensément la pierre. Finalement, il tendit la main et la posa sur
elle, comme sur un gros chat endormi. Au début, il y alla timidement, du bout
des doigts, puis, voyant qu’il ne se passait rien, il s’enhardit et caressa
toute la surface de la paume, en réfléchissant – ou du moins en donnant
l’impression de réfléchir. Il palpa la surface de la pierre comme s’il lisait
une carte, et en grava dans sa mémoire les moindres aspérités, les moindres
creux. Puis, saisi d’une idée soudaine, il posa une main sur sa tête et brossa
sa courte tignasse poivre et sel. Comme s’il cherchait une corrélation entre sa
tête et cette pierre. Bientôt, il poussa un vague soupir, se leva, ouvrit la
fenêtre et mit son visage au-dehors. La chambre donnait sur l’arrière de
l’immeuble voisin, une bâtisse misérable où devaient vivre des gens misérables
qui faisaient des boulots de misère. Un bâtiment tombé en disgrâce comme il y
en a dans toutes les villes, le genre que Charles Dickens aurait passé dix
pages à décrire. Les nuages qui flottaient au-dessus ressemblaient à des blocs
de poussière durcie sortis d’un aspirateur qu’on avait oublié de vider depuis
longtemps. Ou peut-être les contradictions sociales engendrées par la troisième
révolution industrielle s’étaient-elles condensées sous cette forme pour
flotter dans le ciel. Il n’allait pas tarder à pleuvoir. Nakata regarda en bas,
et aperçut un chat noir squelettique. La queue dressée tout droit, il faisait
sa ronde sur le mur étroit qui séparait les deux immeubles.


— Il va y avoir du tonnerre aujourd’hui, lança Nakata à l’adresse du
chat, mais ce dernier ne l’entendit sans doute pas, car il poursuivit sa marche
élégante sans même se retourner et disparut dans l’ombre du bâtiment.


Nakata prit le sac en plastique qui contenait ses affaires de toilette et
se dirigea vers la salle de bains, commune. Il prit tout son temps. Il se lava
soigneusement la figure en prenant tout son temps, se brossa soigneusement les
dents en prenant tout son temps, se rasa soigneusement en prenant tout son
temps. Il se coupa les poils du nez avec ces ciseaux, se brossa les sourcils,
se nettoya les oreilles. Il n’était pas d’une nature encline à faire les choses
à la hâte, mais ce matin-là, il se pressa encore moins que d’ordinaire. À une
heure aussi matinale, il avait la salle de bains pour lui tout seul, et il
restait largement le temps avant le petit déjeuner. Hoshino n’allait sûrement
pas se réveiller tout de suite. Il n’y avait personne pour déranger Nakata. Il
fit donc tranquillement sa toilette devant le miroir, en pensant aux têtes des
chats qu’il avait vues l’avant-veille dans le livre de la bibliothèque. Comme
il ne savait pas lire, il ne connaissait pas les noms de ces races de chats,
mais chacune de leurs physionomies était restée gravée dans son esprit.


« Il y a vraiment beaucoup de chats différents dans le monde »,
se dit-il tout en se curant une oreille. C’était la première visite de sa vie
dans une bibliothèque et il était obligé de reconnaître, non sans amertume, à
quel point il était ignorant. Il y avait dans le monde un nombre infini de
choses dont il ne savait rien. Penser à l’infini lui donna aussitôt mal à la
tête. Cela pouvait paraître naturel, mais il se trouvait que l’infini n’avait
pas de limites, ce qui compliquait les choses. Il en resta là de ses
réflexions, et pensa à nouveau aux photos de chats. Il aurait bien aimé parler
à chacun d’eux. Ils devaient tous avoir une façon différente de penser et de
s’exprimer. « Je me demande si les chats étrangers parlent une langue
étrangère », songea Nakata. Cependant, la question était trop compliquée
pour lui, et son mal de tête le reprit.


Quand il fut prêt, il se rendit aux toilettes pour faire ses besoins, comme
tous les matins. Cela lui prit beaucoup moins de temps que le reste. Quand il
eut fini, il reprit le sac contenant ses affaires et retourna dans la chambre.
Hoshino était toujours profondément endormi, exactement dans la même position.
Nakata ramassa la chemise hawaïenne et le jean qui traînaient par terre, les
plia proprement et les posa à côté du matelas du jeune homme, ajoutant
par-dessus la casquette des Chunichi Dragons, comme on donne un titre à une
collection de concepts hétéroclites. Ensuite il ôta le peignoir de l’hôtel
qu’il avait sur lui, enfila son pantalon et sa chemise habituels. Il se frotta
les mains l’une contre l’autre en inspirant profondément.


Il s’assit à nouveau, le dos bien droit, devant la pierre, et la regarda un
moment avant de tendre timidement la main pour la toucher.


— Il va y avoir du tonnerre aujourd’hui, dit-il sans s’adresser à
personne en particulier.


Peut-être parlait-il à la pierre. Ensuite, il hocha la tête plusieurs fois,
comme pour lui-même.


 


Hoshino se réveilla au moment où Nakata faisait sa gymnastique matinale
devant la fenêtre ouverte. Nakata exécutait ses exercices en cadence, en
sifflotant la mélodie de l’émission de gymnastique de la radio. Hoshino
entrouvrit les yeux et regarda sa montre : huit heures passées. Le jeune
homme tourna la tête, pour vérifier que la pierre était bien là où il l’avait
posée en arrivant. Elle lui parut plus grande et plus rugueuse que dans le
noir.


— Je n’ai pas rêvé, alors.


— De quoi parlez-vous ? demanda Nakata.


— De la pierre. Elle est bien là. Je n’ai pas rêvé.


— Elle est là, répondit brièvement Nakata, tout en poursuivant sa
gymnastique en rythme.


Ces mots résonnèrent comme la proposition fondamentale d’un philosophe
allemand du dix-neuvième siècle.


— Oui, mais la façon dont elle est arrivée, ça c’est une longue
histoire, papi, dit Hoshino.


— C’est bien ce qu’il semblait à Nakata.


— Enfin, bref, dit le jeune homme en se redressant sur le matelas et
en poussant un profond soupir. En résumé, nous avons la pierre.


— Nous avons la pierre, répéta Nakata. C’est cela qui est important.


Hoshino allait répliquer, mais il se rendit compte tout à coup qu’il
mourait de faim.


— Hé, papi, on s’en fiche de tout ça, si on allait plutôt
déjeuner ?


— Oui. Nakata a faim lui aussi.


 


Une fois le petit déjeuner fini, Hoshino demanda, tout en buvant une tasse
de thé :


— Qu’est-ce qu’on va faire de cette pierre, maintenant ?


— Oui, qu’est-ce qu’on va faire de cette pierre ?


— Arrête ton char, dit Hoshino en secouant la tête. Tu voulais trouver
cette pierre, j’ai passé la nuit à la chercher, alors maintenant ne me demande
pas ce que tu dois en faire.


— Oui. Vous avez parfaitement raison, monsieur Hoshino, pourtant,
Nakata ne sait pas encore très bien à quoi peut servir cette pierre.


— C’est fâcheux.


— Très fâcheux, en effet, acquiesça Nakata, quoique rien dans son
expression ne laissât penser qu’il était « fâché ».


— Et si tu réfléchis tranquillement, tu crois que tu arriveras à
comprendre à quoi elle sert ?


— Je crois, oui. Mais il faut plus de temps à Nakata qu’aux gens
normaux pour faire les choses.


— Écoute, papi…


— Oui, monsieur Hoshino ?


— Je ne sais pas qui lui a donné ce nom, mais puisqu’on l’appelle la
pierre de l’entrée, elle doit bien donner accès à quelque chose, non ? Ou
alors il doit y avoir une légende à son sujet.


— C’est certainement le cas.


— Mais tu ne sais pas de quelle entrée il s’agit.


— En effet. Nakata ne le sait pas encore. Il sait parler avec les
chats, mais n’a encore jamais parlé avec une pierre.


— Ça doit être difficile de parler avec une pierre.


— Oui, c’est très différent de parler avec les chats.


— Tout de même, comme je l’ai trouvée dans un sanctuaire, je me
demande si elle ne peut pas attirer une malédiction ou quelque chose dans le
genre. Je suis de plus en plus inquiet, moi. Rapporter cette pierre ici, c’est
une chose, mais c’est ce qu’on va en faire ensuite qui me turlupine. Le colonel
Sanders a dit qu’il n’y avait aucune malédiction à craindre, mais je ne fais
pas complètement confiance au bonhomme.


— Le colonel Sanders ?


— Un vieux type qui s’appelle comme ça. Celui qu’on voit sur les
panneaux publicitaires de Kentucky Fried Chicken, tu sais. Il a un costume
blanc, une barbichette, des petites lunettes… Tu ne vois pas qui c’est ?


— Nakata est désolé, mais il ne connaît pas ce monsieur.


— Ah bon ? Tu ne connais pas la chaîne de fast-foods Kentucky
Fried Chicken ? C’est étonnant, de nos jours. Enfin, bref, peu importe. En
fait, ce vieux est une idée abstraite. Ce n’est ni un homme, ni un dieu, ni un
bouddha. C’est un concept, donc il n’a pas de forme. Mais comme il lui faut une
apparence extérieure, il prend de temps en temps cette forme-là.


Nakata frotta sa chevelure poivre et sel d’un air embarrassé.


— Nakata ne comprend pas bien ce que vous dites.


— Pour être franc, moi non plus, je ne comprends pas bien. En tout
cas, c’est un bonhomme plutôt original, qui est sorti de nulle part, et s’est
mis à me raconter un tas de trucs loufoques. Bref, pour abréger et en venir
plus vite à la conclusion, ce type m’a aidé à trouver la pierre et je l’ai
rapportée jusqu’ici, ho hisse ! C’était pas du gâteau. Je ne cherche pas à
me faire plaindre, mais j’en ai bavé cette nuit, je te le dis. Alors
maintenant, je voudrais bien te refiler cette fichue pierre et te laisser
prendre le relais.


— Entendu, Nakata prend le relais, maintenant.


— Bien… Ça n’a pas traîné, pour une fois.


— Monsieur Hoshino, dit Nakata.


— Ouais ?


— Il va y avoir beaucoup de tonnerre aujourd’hui. Attendons le
tonnerre.


— Tu veux dire que le tonnerre va nous aider avec la pierre ?


— Nakata ne sait pas comment ça va se passer en détail, mais il lui
semble que oui, le tonnerre va nous être utile.


— Le tonnerre, maintenant ? Enfin bon. Pourquoi pas ? C’est
intéressant. Attendons le tonnerre, alors. Et voyons un peu ce qui va arriver.


Une fois de retour dans leur chambre, Hoshino s’affala sur les nattes et
alluma la télévision. Toutes les chaînes ne passaient que des émissions de
variétés pour ménagères, mais comme il n’avait rien de mieux à faire, il se mit
à en regarder une tout en commentant abondamment ce qui se déroulait à l’écran.
Pendant ce temps, Nakata, assis devant la pierre, la regardait, la touchait,
marmonnant parfois tout seul. Hoshino n’entendait pas ce qu’il disait mais il
se demandait si le vieil homme n’essayait pas d’engager la conversation avec la
pierre.


Vers midi, les premiers coups de tonnerre éclatèrent enfin.


 


Juste avant qu’il commence à pleuvoir, Hoshino était sorti acheter dans une
supérette des packs de lait et des petits pains qu’ils se partagèrent en guise
de déjeuner. Pendant qu’ils mangeaient, une employée de l’auberge vint faire la
chambre, mais Hoshino refusa d’un : « Ce n’est pas la peine, ça ira
comme ça. »


— Vous ne sortez pas aujourd’hui ? demanda la fille.


— Non, on a quelque chose à faire ici, répondit Hoshino.


— À cause du tonnerre, ajouta Nakata.


— À cause du tonnerre, hein, répéta-t-elle d’un air méfiant, puis elle
s’en alla, préférant sans doute ne pas s’attarder avec les deux toqués qui
occupaient cette chambre.


C’est alors que retentirent au loin des coups de tonnerre sourds, aussitôt
suivis, comme s’il s’agissait d’un signal, des premières gouttes de pluie. Le
tonnerre n’était pas très violent, on aurait cru qu’un nain sans énergie
piétinait un tambour. Cependant, les gouttes de pluie se firent rapidement plus
grosses, et bientôt il se mit à tomber des cordes. Une odeur humide d’orage
enveloppa le monde. Dès qu’il se mit à tonner, Hoshino et Nakata s’assirent
face à face en tailleur, de part et d’autre de la pierre, tels deux Indiens fumant
le calumet de la paix. Nakata frottait la pierre en marmonnant tout seul, puis
se passait la main sur les cheveux. Hoshino le regardait faire en fumant des
Marlboro.


— Monsieur Hoshino, dit Nakata.


— Ouais ?


— Vous voulez bien rester un moment près de moi ?


— Pas de problème ! Je n’ai pas l’intention d’aller où que ce
soit avec ce qui tombe, de toute façon.


— Je crois qu’il va se passer quelque chose de bizarre.


— Si tu veux mon avis, ça fait déjà un moment qu’il se passe des
choses bizarres.


— Monsieur Hoshino…


— Quoi encore ?


— Tout d’un coup, je me demande qui est cette personne nommée Nakata.


Hoshino se retrouva plongé dans un abîme de perplexité.


— C’est une question difficile, papi. Je suis embarrassé que tu me la
poses comme ça, sans prévenir. Je ne sais pas très bien moi-même qui est la
personne nommée Hoshino, alors, ça m’est difficile de dire ce qu’il en est pour
les autres. Ce n’est pas pour me vanter, mais la réflexion n’est pas mon fort.
À mon avis, Nakata est un type honnête. C’est ce que je ressens, voilà tout. Un
peu à côté de la plaque, mais on peut lui faire confiance. Sinon, je ne serais
pas venu jusque dans le Shikoku avec lui, pas vrai ? Je ne suis pas très
malin, mais assez pour me rendre compte à qui j’ai à faire.


— Monsieur Hoshino ?


— Ouais ?


— Nakata n’est pas seulement idiot. Il est vide. Je m’en rends bien
compte maintenant. Nakata est comme une bibliothèque sans livres. Autrefois, je
n’étais pas comme ça. Il y avait des livres en moi. Je ne m’en étais jamais
souvenu jusqu’ici, mais à présent cela me revient. Oui, autrefois, Nakata était
normal, il était comme tout le monde. À un moment, il s’est passé quelque
chose, et Nakata est devenu une sorte de boîte vidée de son contenu.


— Mais, papi, si on va par là, on est tous plus ou moins vides,
non ? On bouffe, on chie, on fait un boulot minable pour un salaire de
misère, on tire un coup de temps en temps. Et en dehors de ça, hein ?
Enfin, je dis ça, mais il se passe quand même des choses intéressantes dans la
vie, comme en ce moment. Je ne comprends pas exactement de quoi il retourne,
mais… Mon grand-père disait toujours que ce qui est intéressant dans la vie,
c’est que les choses ne se passent jamais comme on s’y attend. C’est logique,
après tout. Si les Chunichi Dragons gagnaient à chaque fois, plus personne ne
regarderait les matchs de base-ball, pas vrai ?


— Vous aimiez beaucoup votre grand-père, n’est-ce pas, monsieur
Hoshino ?


— Ça oui. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans lui. Il m’a
donné envie de mener une vie honnête. Je ne sais pas bien comment l’exprimer,
mais il me semble que c’est lui qui m’a rattaché à la vie. Grâce à lui, j’ai
quitté mon gang de motards et je me suis engagé dans les forces d’autodéfense.


— Mais Nakata, lui, est seul au monde. Personne pour le rattacher à la
vie. Il ne sait pas lire. Même son ombre est moitié moins épaisse que celle des
autres.


— Personne n’est parfait.


— Monsieur Hoshino ?


— Ouais ?


— Si Nakata avait été normal, il aurait eu une vie complètement
différente. Comme ses deux frères, il serait allé à l’université, aurait
travaillé dans une entreprise, se serait marié et aurait eu des enfants. Il
aurait eu une grosse voiture, et aurait joué au golf les jours de congé. Mais
Nakata n’est pas normal, voilà pourquoi il vit comme il le fait aujourd’hui.
C’est trop tard pour recommencer à zéro, je le sais bien. Tout de même,
j’aimerais bien redevenir le Nakata normal, ne serait-ce qu’un tout petit
moment. Pour être franc, Nakata n’en a jamais éprouvé le moindre désir jusqu’à
aujourd’hui. Il s’efforçait seulement de faire ce que les autres attendaient de
lui. Mais c’est différent à présent. Je souhaite vraiment redevenir le Nakata
normal. Un Nakata qui réfléchit par lui-même et dont la vie a un sens. Hoshino
poussa un soupir.


— Si c’est ce que tu souhaites, fais-le. Redeviens normal. Quoique je
n’aie pas la moindre idée de ce que c’est qu’un Nakata normal.


— Nakata non plus n’en a pas la moindre idée.


— J’espère que ça marchera. Je prie pour que tu redeviennes un Nakata
normal.


— Mais Nakata a beaucoup de choses à régler avant de redevenir normal.


— Quoi par exemple ?


— Par exemple, Johnnie Walken.


— Johnnie Walken ? Je crois bien que tu as déjà prononcé ce nom.
C’est celui de la marque de whisky ?


— Oui. Nakata est tout de suite allé au poste de police expliquer ce
qui s’était passé avec Johnnie Walken. Je me disais qu’il fallait prévenir le
préfet, mais ils ne m’ont pas écouté. Alors je suis obligé de tout résoudre
moi-même. Une fois que j’aurais réglé ce problème, je pourrais peut-être, si
tout va bien, redevenir le Nakata normal.


— Je ne comprends pas très bien ce que tu racontes, mais en tout cas,
tu as besoin de la pierre pour résoudre ton problème, c’est ça ?


— Tout à fait, tout à fait. Nakata doit récupérer la moitié manquante
de son ombre.


Autour d’eux, le fracas était devenu assourdissant. Des éclairs zébraient
le ciel en tout sens, aussitôt suivis par de violents coups de tonnerre. L’air
vibrait alentour et les vitres tremblaient. Des nuages noirs recouvraient le
ciel comme un couvercle ; il faisait si sombre qu’aucun des deux hommes
assis dans la pièce ne distinguait les traits de l’autre. Ils ne songèrent pas
pour autant à allumer la lumière. Ils restèrent assis face à face, chacun d’un
côté de la pierre. Au-dehors la pluie faisait rage avec une violence pénible
même pour qui se trouvait à l’abri. Des éclairs illuminaient la pièce. Hoshino
et Nakata restèrent un long moment incapables de dire un mot. Hoshino profita
d’une accalmie entre les coups de tonnerre pour demander :


— Mais pourquoi est-ce que tu dois t’occuper de cette pierre,
Nakata ? Pourquoi toi ? Qu’est-ce qu’elle a à voir avec toi ?


— Parce que Nakata est celui qui est entré et sorti.


— Entré et sorti ?


— Oui, Nakata est sorti d’ici une fois, puis il y est rentré. Il y
avait une grande guerre au Japon à ce moment-là. Le couvercle s’est soulevé,
pour je ne sais quelle raison, et je suis sorti. Ensuite, il s’est encore passé
quelque chose, je ne sais pas quoi, et je suis revenu. C’est pour ça que je ne
suis plus le Nakata normal, celui d’avant. Et que mon ombre a diminué de
moitié. En revanche, après, je pouvais parler avec les chats. Même si,
maintenant, je n’y arrive plus aussi bien. Et je crois aussi que je peux faire
tomber des choses du ciel.


— Comme les sangsues l’autre soir ?


— Oui.


— Tout le monde ne peut pas en faire autant, c’est sûr.


— C’est sûr.


— Et c’est parce que autrefois tu es entré et sorti que tu arrives à
faire ça ? Oui, tu n’es pas une personne ordinaire, je le reconnais.


— Tout à fait, tout à fait. Quand je suis revenu, je n’étais plus le
Nakata normal. Mais en revanche, je ne savais plus lire. Et je n’ai jamais
touché une femme de ma vie.


— Là, je suis scié.


— Monsieur Hoshino.


— Ouais ?


— Nakata a peur. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, Nakata est
vide. Vous savez ce que cela veut dire, être complètement vide ?


Le jeune homme secoua la tête.


— Je ne crois pas.


— C’est comme être une maison inoccupée, et dont la porte est restée
ouverte. N’importe qui peut entrer librement s’il en a envie. C’est très effrayant.
Par exemple, Nakata peut faire tomber diverses choses du ciel, mais il ne sait
pas lesquelles à l’avance. Imaginez que la prochaine fois ce soit des milliers
de couteaux, ou une bombe très puissante, ou encore un gaz empoisonné,
qu’est-ce que je ferai ? Je pourrai m’excuser, cela ne servira à rien.


— Hum, tu as raison. T’excuser ne servirait à rien. Les sangsues, ce
n’était déjà pas drôle, alors si tu te mets à faire pleuvoir des choses encore
pires, on n’est pas sortis de l’auberge.


— Johnnie Walken est entré à l’intérieur de Nakata et lui a fait faire
des choses qu’il ne voulait pas. Johnnie Walken a utilisé Nakata. Et Nakata n’a
pas pu lui résister. Il n’en a pas eu la force. Parce que Nakata est vide, il
n’a rien à l’intérieur, rien !


— C’est pour ça que tu veux redevenir le Nakata normal. Avec son
contenu normal.


— Exactement. Nakata n’est pas très intelligent, mais il savait
fabriquer des meubles, et c’est ce qu’il faisait. Nakata aimait façonner des
tables, des chaises jour après jour. C’est bien de donner forme à des objets.
Pendant des dizaines d’années, Nakata ne s’est pas dit une seule fois qu’il
voulait redevenir normal. Et personne n’a essayé de pénétrer de force à
l’intérieur de lui. Jamais il n’a eu peur. Mais depuis que Johnnie Walken est apparu,
Nakata a peur.


— Et qu’est-ce qu’il t’a fait faire, ce Johnnie Walken, quand il est
entré en toi ?


Un violent fracas déchira l’air. Le tonnerre avait dû tomber tout près.
Hoshino sentit ses tympans vibrer douloureusement. Nakata pencha la tête, tendit
l’oreille au bruit, tout en continuant à caresser lentement la surface de la
pierre de ses deux mains.


— Il m’a fait verser du sang.


— Verser du sang ? !


— Oui. Mais ce sang n’est pas resté sur les mains de Nakata.


Le jeune homme ne comprenait pas ce que Nakata voulait dire.


— Bref, quoi qu’il en soit, une fois que tu auras ouvert la porte à
laquelle cette pierre donne accès, les choses vont se remettre naturellement en
place, non ? L’eau va se remettre à couler du haut vers le bas, et non
l’inverse.


Nakata réfléchit à son tour, enfin, eut l’air de réfléchir.


— Ce ne sera peut-être pas si simple. Le rôle de Nakata est de trouver
la pierre de l’entrée, et de l’ouvrir. Mais pour être honnête, je ne sais pas
ce qui va se passer ensuite.


— Mais pourquoi cette pierre se trouve-t-elle dans le Shikoku ?


— La pierre est partout. Pas seulement dans le Shikoku, et ce n’est
pas forcément une pierre.


— Là, il y a quelque chose qui m’échappe. Si la pierre est partout, tu
aurais pu t’occuper de ça directement depuis Nakano. Cela t’aurait évité bien
des tracas, non ?


Nakata frotta ses cheveux ras.


— C’est compliqué. Depuis tout à l’heure, Nakata essaie d’écouter ce
que la pierre a à dire, mais il ne saisit pas tout. Voyez-vous, je pense que
vous et moi, monsieur Hoshino, nous devions venir ici. Il fallait que nous
traversions ce grand pont. À Nakano, cela n’aurait pas marché.


— Je peux te poser une autre question ?


— Mais je vous en prie, monsieur Hoshino.


— Si tu arrives à ouvrir cette pierre ici, est-ce qu’il ne va pas se
passer quelque chose d’extraordinaire ? Un truc invraisemblable comme le
génie qui jaillit de la lampe d’Aladin ? Ou peut-être qu’un prince
transformé en crapaud va bondir hors de cette pierre et nous embrasser
passionnément sur la bouche ? Ou alors on va être dévorés par des Martiens
cannibales ?


— Peut-être qu’il se passera quelque chose, peut-être qu’il ne se
passera rien. Je ne sais pas. On ne peut pas savoir tant que la pierre n’est
pas ouverte.


— Et ça pourrait être dangereux, pas vrai ?


— C’est possible.


— Manquait plus que ça ! s’exclama Hoshino en sortant son paquet
de Marlboro et son briquet de sa poche.


Il alluma une cigarette.


— Mon grand-père me le disait bien : « Ton défaut, c’est
d’être prêt à suivre des inconnus n’importe où, sans réfléchir ! »
C’est dans ma nature, depuis que je suis tout petit. Comme dit le proverbe,
« L’enfant est le père de l’homme. » Enfin bon, c’est trop tard
maintenant. Je t’ai suivi jusque dans le Shikoku, j’ai trouvé cette pierre. Je
ne peux plus m’en aller. Ouvrons-la, même si c’est risqué. Je veux voir de mes
propres yeux ce qui va se passer. Ça me fera des souvenirs à raconter à mes
petits-enfants.


— Oui. Nakata a une faveur à vous demander, monsieur Hoshino.


— De quoi s’agit-il ?


— Pouvez-vous soulever cette pierre pour moi ?


— Si tu veux.


— Elle est plus lourde que quand vous l’avez apportée.


— Je ne suis pas Schwarzenegger, mais vise un peu les biceps tout de
même. Quand j’étais dans les forces d’autodéfense, je gagnais tous les concours
de bras de fer. Et maintenant que tu m’as guéri mon mal de dos…


Hoshino se leva, saisit la pierre à deux mains et essaya de la soulever.
Elle ne bougea pas d’un pouce.


— C’est sûr, elle est plus lourde, dit le jeune homme en soupirant. Je
n’ai eu aucun mal à la porter jusqu’ici, mais on dirait qu’elle est clouée au
sol maintenant.


— Oui, il s’agit d’une entrée importante, alors on ne peut pas la
déplacer facilement. Ce serait ennuyeux, si c’était le cas.


— C’est vrai, ma foi.


À ce moment précis, plusieurs éclairs zébrèrent le ciel à intervalles
irréguliers et une série de coups de tonnerre ébranla le sol. « On dirait
que quelqu’un vient de soulever le couvercle de l’enfer », songea Hoshino.
Un dernier coup de tonnerre éclata tout près d’eux, suivi par un silence épais,
suffocant. L’atmosphère était humide et stagnante, pleine de soupçons, comme si
d’innombrables oreilles flottaient dans l’air, essayant de percer le complot
fomenté par les deux hommes assis dans la chambre. Enveloppés de ténèbres en
plein jour, ils restaient assis en silence, figés sur place. Soudain, le vent
se remit à souffler, la pluie à battre les carreaux de la fenêtre. Le tonnerre
gronda de nouveau mais il n’était plus aussi violent. L’orage semblait enfin
s’éloigner de la ville.


Hoshino leva la tête, fit le tour de la pièce des yeux. Autour d’eux, tout
avait l’air étrangement indifférent, les murs étaient plus inexpressifs que
jamais. Dans le cendrier, la dernière Marlboro s’était transformée en cendres
compacts, qui avaient conservé la forme de la cigarette. Le jeune homme
déglutit et parla pour briser ce silence pesant :


— Nakata.


— Qu’y a-t-il, monsieur Hoshino ?


— J’ai l’impression de faire un cauchemar.


— Oui. Si c’est le cas, nous faisons le même rêve, vous et moi.


— Ah, d’accord, dit Hoshino. (Puis il se gratta l’oreille d’un air
résigné.) j’en ai marre. Marabout, bout de ficelle, selle de cheval, cheval de
course, course à pied, pied à terre, Terre de Feu, feu follet… Ça me soulage…


Là-dessus, il se leva, essaya une fois de plus de soulever la pierre. Il inspira
profondément, retint son souffle, concentra la force de ses deux bras, et
souleva la pierre en laissant échapper un petit gémissement. Cette fois, elle
bougea de quelques centimètres.


— Elle a bougé ! s’exclama Nakata.


— Comme ça au moins, on est sûrs qu’elle n’est pas clouée au sol, dit
Hoshino. Mais ça ne suffit pas, je suppose ?


— Non, il faut la retourner complètement.


— Comme une crêpe ?


— Tout à fait, tout à fait, dit Nakata en hochant la tête. Nakata aime
beaucoup les crêpes.


— Je suis bien content pour toi. Des crêpes préparées dans les
cuisines de l’enfer, sûrement… Je vais te retourner ça en moins de deux, moi,
tu vas voir.


Hoshino ferma les yeux, rassembla toute son énergie en un seul point.
« Cette fois, c’est la bonne ! se dit-il. Maintenant ou
jamais ! »


Il agrippa les deux côtés de la pierre, inspira lentement, souffla et
poussa un cri venu du fond de son ventre, et la souleva d’un coup. Il était à
la limite de ses forces. Il parvint cependant à la maintenir en l’air. Il avait
mal partout, il lui semblait entendre ses muscles, ses nerfs et ses os hurler
de douleur. Mais il n’allait pas abandonner. Il prit à nouveau une profonde
inspiration, lâcha un cri en expulsant tout l’air de ses poumons. Mais il
n’entendit pas sa propre voix. Les yeux fermés, il parvint à tirer de lui-même
une force qui dépassait la sienne. Il ne savait pas qu’il avait de telles
ressources en lui. Le manque d’oxygène le rendit tout blanc. Il sentit
plusieurs de ses nerfs lâcher, comme des plombs qui sautent. Il ne voyait plus
rien, n’entendait plus rien. Ne pensait plus à rien. Il suffoquait. Cependant,
tenant toujours la pierre à bout de bras, il parvint à la retourner et poussa
un dernier cri. Il lâcha prise et la pierre retomba à l’envers sous son propre
poids. Cela fit un bruit énorme, la pièce entière trembla. On eût dit que
l’immeuble lui-même vacillait. Le contrecoup projeta Hoshino en arrière. Il
haletait, allongé sur le tatami, et une sorte de boue liquide tourbillonnait
doucement dans sa tête. « Je ne soulèverai plus jamais quelque chose
d’aussi lourd de ma vie », songea-t-il. (À ce moment-là, il ignorait ce
que cette prévision avait d’un peu trop optimiste, et ne devait le comprendre
que bien plus tard.)


— Monsieur Hoshino ?


— Quoi encore ?


— Grâce à vous, la pierre s’est ouverte.


— Hé, papi…


— Qu’y a-t-il ?


Toujours allongé sur le dos, les yeux fermés, Hoshino inspira profondément
et parvint à articuler :


— Si elle ne s’était pas ouverte après ce que je viens de faire,
j’aurais vraiment perdu la face.
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JE PRÉPARE L’OUVERTURE DE LA BIBLIOTHÈQUE
avant l’arrivée d’Oshima. Je passe l’aspirateur dans toutes les salles, essuie
soigneusement les vitres et le vitrail du palier, nettoie les toilettes,
époussette toutes les chaises et les tables avec un chiffon. Je vaporise un
spray sur la rampe de l’escalier pour la faire briller. Je balaie le jardin,
mets en marche l’air conditionné dans la salle de lecture, l’humidificateur
dans les réserves de livres. Je prépare du café, taille les crayons. L’atmosphère
de la bibliothèque déserte, tôt le matin, me comble de bonheur. À l’idée de
tous les mots, de tous les mondes imaginaires qui reposent paisiblement dans
ces pièces, je déborde du désir de préserver la beauté et l’harmonie du lieu.
J’interromps de temps en temps ma tâche pour contempler les livres silencieux
alignés dans les rayons, et je tends la main pour toucher leurs tranches. À dix
heures et demie, comme d’habitude, j’entends la Mazda Miata d’Oshima entrer
dans le parking en pétaradant. Oshima apparaît, l’air un peu ensommeillé, et
nous bavardons en attendant l’heure d’ouverture.


— J’aimerais bien sortir un peu vers onze heures si c’est possible,
lui dis-je.


— Pour faire quoi ?


— Je voudrais aller m’entraîner au gymnase.


Ce n’est pas la seule raison, bien sûr : je veux surtout éviter de
croiser Mademoiselle Saeki quand elle arrivera pour prendre son service, vers
midi. J’ai besoin de me retrouver un peu, avant de la revoir. Oshima me
regarde, ne dit rien le temps d’une inspiration, puis acquiesce d’un signe de
tête.


— Entendu, mais fais attention. Je ne veux pas jouer les mères poules,
or dans ta situation, on n’est jamais trop prudent.


— Je serai prudent, dis-je.


Mon sac à l’épaule, je monte dans le train. Une fois à Takamatsu, je prends
un bus en direction du gymnase. Je me change dans les vestiaires, puis entame
ma série d’exercices de musculation, avec dans les écouteurs la musique de
Prince à plein volume. Au début, je sens que mon corps est un peu rouillé, mais
je m’en sors bien quand même. Réaction normale, les muscles protestent en
gémissant contre le fardeau supplémentaire qui leur est imposé. Tout en
écoutant Little Red Corvette, j’inspire, retiens mon souffle, puis
expire. Régulièrement, je répète les mêmes gestes : inspiration, pause,
expiration. Inspiration, pause, expiration. Je fais souffrir mes muscles
jusqu’à la limite de leurs capacités. Je suis trempé de sueur, mon tee-shirt
lourd et humide me colle à la peau ; je m’interromps plusieurs fois pour
aller à la fontaine à eau boire quelques gobelets.


Je passe d’une machine à l’autre dans l’ordre habituel et, pendant tout ce
temps, je ne pense qu’à Mademoiselle Saeki. À notre nuit d’amour. J’essaie de
faire le vide dans ma tête, mais ce n’est pas facile. Je me concentre sur le
travail de mes muscles, m’absorbe dans la série de gestes réguliers. Les
machines habituelles, les poids habituels. Le nombre d’exercices habituel.
Prince chante Sexy Mother-fucker. Le bout de mon pénis est un peu
irrité. Cela m’a fait mal tout à l’heure lorsque j’ai uriné. Le gland est
rouge. La peau de mon prépuce est encore toute fraîche et sensible. Entre les
fantasmes sexuels qui défilent dans ma tête, les citations venues de diverses
lectures qui fusent, et la voix suave de Prince qui accompagne le tout, j’ai
l’impression que mon cerveau va exploser.


Je me douche, enfile des sous-vêtements propres, me rhabille et prends le
bus en direction de la gare. Je me sens affamé, et entre dans la première
gargote que je vois devant la gare pour commander un plat. Pendant que je mange,
je me rends compte qu’il s’agit du restaurant où je suis allé le jour de mon
arrivée à Takamatsu. Depuis combien de temps suis-je là ? Cela fait un peu
plus d’une semaine que je vis à la bibliothèque Komura, je dois donc être dans
le Shikoku depuis trois semaines environ. Il faudrait que je sorte mon agenda
de mon sac pour connaître exactement la date de mon arrivée. Après le repas, je
bois un thé en regardant la foule pressée s’engouffrer dans la gare ou en
sortir. Tous ces gens ont un endroit où aller. Moi aussi, je pourrais me mêler
à eux, prendre un train, et m’en aller. Je pourrais tout laisser tomber ici, et
partir vers une ville inconnue pour tout recommencer à zéro. Comme si je
tournais la page d’un carnet. Je pourrais aller à Hiroshima, ou à Fukuoka. Rien
ne m’oblige à rester ici. Je suis libre, cent pour cent libre. Mon sac à dos
contient tout ce dont j’ai besoin : des vêtements de rechange, mes
affaires de toilette. Et je n’ai encore pratiquement pas touché à l’argent pris
dans le bureau de mon père. Mais je sais bien que je ne peux plus partir nulle
part.


— Tu sais bien que tu ne peux plus partir nulle part, dit le garçon
nommé Corbeau.


 


Tu as fait l’amour avec Mademoiselle Saeki, tu as éjaculé à plusieurs
reprises en elle. Chaque fois, elle t’a accueilli. Ton pénis en est encore
cuisant. Il se rappelle le contact des parois de son vagin. Un endroit fait
pour toi. Tu penses aussi à la bibliothèque. Aux livres silencieusement alignés
sur les étagères dans le calme du matin. Tu penses à Oshima. À ta chambre. À la
jeune fille de quinze ans qui vient la nuit regarder Kafka au bord de la mer.
Et tu secoues la tête : non, tu ne peux plus partir d’ici. Tu n’es pas
libre. Mais as-tu vraiment envie de l’être ?


 


Je croise plusieurs fois des policiers qui patrouillent dans la gare, mais
ils ne me jettent pas un regard. La gare est pleine d’adolescents bronzés
chargés de sacs à dos. Je suis juste l’un d’entre eux, je me fonds dans le
paysage. Aucune raison d’être nerveux. Il suffit que je me comporte avec naturel,
et personne ne me prête la moindre attention. Je monte dans le petit train à
deux wagons qui me ramène vers la bibliothèque.


— Re-bonjour, dit Oshima, puis il regarde mon sac à dos avec
stupéfaction : Eh ben dis donc ! Tu te promènes toujours avec autant
de bagages ? Comme Charlie Brown, dans la bande dessinée, qui emporte
partout sa couverture ?


Je fais chauffer de l’eau, prépare un thé. Comme toujours, Oshima fait
tourner un long crayon bien taillé entre ses doigts. (Je me demande ce qu’il en
fait, quand ils sont devenus trop courts.)


— Ce sac à dos est le symbole de ta liberté, non ? dit-il.


— Peut-être.


— Posséder un objet qui symbolise sa liberté peut rendre un homme plus
heureux que la liberté elle-même.


— Parfois.


— « Parfois », répète-t-il. S’il existait un concours des
réponses les plus courtes, tu le gagnerais haut la main.


— Possible, dis-je.


— « Possible », répète-t-il d’un air écœuré. Tu sais, Kafka,
la plupart des gens dans le monde ne veulent pas vraiment être libres. Ils
croient seulement le vouloir. Pure illusion. Si on leur donnait vraiment la
liberté qu’ils réclament, ils seraient bien embêtés. Souviens-toi de ça. En
fait, les gens aiment leurs entraves.


— Et vous, Oshima-san ?


— Oui. Moi aussi, j’aime mes entraves. Jusqu’à un certain point,
naturellement. Jean-Jacques Rousseau disait que la civilisation naît quand les
gens commencent à construire des barrières. Une remarque très perspicace. C’est
vrai : toutes les civilisations sont le produit d’une restriction de la
liberté que l’on a délimitée avec des barrières. Mis à part les Aborigènes
d’Australie qui ont maintenu jusqu’au dix-septième siècle une civilisation sans
barrières. C’était un peuple profondément libre, ils allaient où ils voulaient,
quand ils voulaient et faisaient ce qu’ils voulaient. Leur vie était
littéralement une marche errante. Et cette errance était une métaphore parfaite
de leur vie. Et puis les Anglais sont arrivés et ont élevé des clôtures pour
enfermer le bétail. Comme les Aborigènes n’ont pas compris le sens de cette
démarche, ils ont été considérés comme dangereux et antisociaux et ont été
refoulés vers la brousse. Voilà pourquoi il faut que tu fasses attention, Kafka
Tamura. Finalement, dans ce monde, ce sont ceux qui dressent les plus hautes
barrières qui survivent le plus sûrement, et si tu nies ce principe, tu seras
refoulé vers la brousse.


 


Je retourne dans ma chambre déposer mes affaires. Ensuite, je prépare du
café frais dans le coin cuisine, et en monte comme d’habitude une tasse à
Mademoiselle Saeki. Je gravis précautionneusement les marches une à une, tenant
le plateau en métal à deux mains. Le vieux parquet craque sous mes pas. Je
traverse les flaques de lumière aux couleurs vives que le vitrail projette sur
le sol du palier. Mademoiselle Saeki est à son bureau, en train d’écrire. Je
pose la tasse de café devant elle. Elle lève la tête et me fait signe de
m’asseoir sur la chaise. Elle porte un chemisier café-au-lait sur un tee-shirt
noir. Sa frange est retenue par une barrette, et elle a de petites boucles
d’oreilles. Pendant un moment, elle ne dit rien. Elle regarde fixement la
feuille sur laquelle elle vient d’écrire. Rien dans son expression ne diffère
des autres jours. Elle referme le capuchon de son stylo plume, le pose sur sa
feuille. Puis elle écarte ses mains, vérifie que ses doigts ne sont pas tachés
d’encre. La lumière de ce dimanche après-midi ensoleillé pénètre par la
fenêtre. On entend des gens parler dans le jardin.


— Oshima-san m’a dit que tu étais allé au gymnase, dit-elle en me
regardant.


— C’est exact.


— Quel genre d’exercices fais-tu là-bas ?


— De la musculation avec des machines.


— C’est tout ?


— Oui.


— Un sport plutôt solitaire, non ?


Je hoche la tête.


— Tu veux devenir fort, c’est ça ?


— Il faut être fort pour survivre. Spécialement dans mon cas.


— Parce que tu es seul au monde ?


— Personne ne viendra à mon aide. En tout cas, personne ne m’a aidé
jusqu’ici. Il faut que je m’en sorte par moi-même. Donc il faut que je sois
fort. Comme un corbeau égaré. C’est pour ça que j’ai choisi le nom de Kafka.
Cela signifie corbeau en tchèque, vous savez.


— Hum, fait-elle d’un air impressionné. Alors tu es un corbeau
solitaire.


— C’est exact.


— C’est exact, dit le garçon nommé Corbeau.


— Mais il y a des limites à ce genre de vie, tu ne crois pas ? dit
Mademoiselle Saeki. le mur que tu te construis avec ta force ne suffira pas à
te protéger. Il y aura toujours quelqu’un de plus fort pour le démolir. C’est
le principe même de la force, non ?


— Parce que la force devient la seule morale ? Mademoiselle Saeki
sourit.


— Tu comprends vite, n’est-ce pas ?


— La force que je recherche ne fonctionne pas selon ce principe-là. Ce
n’est pas le plus fort qui gagne. Je ne veux pas élever un mur pour repousser
les puissances extérieures. Moi, je recherche une force capable d’absorber les
pressions de l’extérieur et qui me permette de les supporter.


— C’est peut-être la plus difficile à acquérir.


— Je sais.


Le sourire de Mademoiselle Saeki s’élargit.


— Tu sais tout, on dirait… Je secoue la tête.


— Non. Je n’ai que quinze ans, et il y a un tas de choses que
j’ignore. Même des choses que je devrais savoir. Par exemple, je ne sais rien
de vous. Elle soulève sa tasse et boit une gorgée de café.


— Il n’y a rien à savoir à mon sujet, en fait. Ou plutôt, il n’y a
rien de moi que tu doives savoir.


— Vous vous souvenez de mon hypothèse ?


— Bien sûr. Mais c’est ton hypothèse, pas la mienne. Moi je n’y ai
aucune responsabilité, n’est-ce pas ?


— Exactement. C’est celui qui a établi l’hypothèse qui doit prouver
qu’elle est vraie, dis-je. À ce propos, j’ai une question.


— Oui ?


— Autrefois, vous avez écrit un livre sur des gens frappés par la
foudre. Il a bien été publié, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Est-ce qu’on le trouve encore aujourd’hui ?


Elle secoue la tête.


— Il est sorti en très peu d’exemplaires et il est épuisé depuis
longtemps. Je suppose que ce qui n’a pas été vendu a été passé au pilon. Même
moi, je n’en ai plus un seul en ma possession. Je crois te l’avoir déjà dit,
mais un livre sur des témoignages de foudroyés, cela n’intéressait personne.


— Pourquoi est-ce que cela vous intéressait, vous ?


— Je ne sais pas… Peut-être que je voyais un symbole là-dedans. Ou
peut-être que je voulais juste avoir un but, quelque chose pour m’occuper
l’esprit, j’ai oublié les circonstances exactes qui m’ont donné l’idée d’écrire
ce livre. En tout cas, j’ai eu cette idée, et j’ai commencé à faire des
recherches, j’écrivais à l’époque, et je n’avais pas de soucis d’argent ;
j’avais du temps et je pouvais faire ce qui me plaisait. Le sujet lui-même était
très intéressant, tu sais. Cela m’a fait rencontrer un tas de gens, j’ai
entendu toutes leurs histoires. Sans ce projet, je me serais progressivement
éloignée de la réalité et j’aurais fini complètement isolée, enfermée en
moi-même.


— Quand mon père était jeune, il travaillait comme caddie dans un club
de golf, et il a été frappé par la foudre. Il s’en est sorti de justesse. La
personne qui se trouvait avec lui est morte.


— Beaucoup de gens meurent frappés par la foudre sur des terrains de
golf. La foudre aime bien ces larges étendues plates, sans aucun endroit où
s’abriter. Ton père s’appelait Tamura comme toi, n’est-ce pas ?


— Oui. Et je pense que vous avez à peu près le même âge que lui.


Mademoiselle Saeki secoue la tête.


— Ce nom ne me dit rien. Aucune des personnes que j’ai interviewées ne
s’appelait Tamura.


Je me tais.


— C’est une partie de ton hypothèse ? Tu penses que ton père et
moi avons pu nous rencontrer lors de mon enquête pour ce livre, et que tu
serais né de cette rencontre ?


— Oui.


— Voilà qui met fin à ton hypothèse puisque, dans la réalité, il ne
s’est rien passé de tel. Ta théorie ne tient plus.


— Ce n’est pas sûr.


— Ce n’est pas sûr ?


— Je ne crois pas forcément tout ce que vous me dites.


— Pourquoi ?


— Eh bien, par exemple… Vous avez répondu tout de suite, sans
réfléchir, que vous n’aviez interrogé personne du nom de Tamura. Mais c’était
il y a plus de vingt ans, et vous avez interviewé beaucoup de gens, alors
comment pouvez-vous en être si sûre ?


Mademoiselle Saeki secoue la tête, boit une autre gorgée de café. Un pâle
sourire flotte sur ses lèvres.


— Tu sais, Kafka, je…, commence-t-elle, puis elle se tait. Elle
cherche ses mots. J’attends en silence qu’elle les trouve.


— Je sens que les choses commencent à changer autour de moi, poursuit-elle.


— Quelles choses ?


— Je ne sais pas comment le dire, mais je le sais. La pression de
l’air, les bruits et leurs échos, les reflets de la lumière, les mouvements des
gens autour de moi, le temps qui s’écoule, tout change peu à peu. De minuscules
changements. Comme des gouttes, qui se rassemblent pour former un courant.


Elle prend son stylo Mont-Blanc dans sa main, le contemple, puis le repose.
Ensuite, elle me regarde bien en face.


— Peut-être que ce qui s’est passé cette nuit avec toi, dans ta chambre,
fait partie de ce courant. Je ne sais pas si c’était juste ou non, mais sur le
moment, j’avais décidé de ne pas chercher à juger les choses à tout prix. Je me
disais que, si ce courant existait vraiment, je voulais me laisser porter vers
le lieu où il m’entraînait.


— Je peux vous dire ce que je pense de vous ?


— Bien sûr.


— À mon avis, vous essayez de rattraper le temps perdu. Elle réfléchit
un moment.


— Peut-être, dit-elle, mais comment le sais-tu ?


— Parce que je fais la même chose.


— Rattraper le temps perdu ?


— Oui. Beaucoup de choses m’ont été volées depuis mon enfance.
Beaucoup de choses importantes. Il faut que je les récupère maintenant, sans
plus tarder.


— Pour pouvoir continuer à vivre ? Je hoche la tête.


— C’est une nécessité pour moi. Tout le monde a besoin d’un lieu où
revenir. Et il est encore temps. Peut-être. Pour vous comme pour moi.


Elle ferme les yeux, pose ses mains sur la table, les doigts croisés. Puis
elle soulève ses paupières avec une sorte de résignation et dit :


— Qui es-tu ? Pourquoi comprends-tu si bien tant de choses ?


 


Et tu lui réponds : « Qui je suis ? Vous devriez le savoir,
mademoiselle Saeki. Je suis Kafka sur le rivage. Je suis votre amant, et je
suis votre fils. Je suis le garçon nommé Corbeau. Vous et moi, nous ne sommes
plus libres désormais. Nous sommes au cœur d’un grand tourbillon. Nous sommes
entraînés hors du temps. Nous avons été frappés par la foudre. Une foudre
invisible et silencieuse.


 


Cette nuit-là, vous faites de nouveau l’amour. Tu entends qu’en elle le vide
se comble. Cela fait un bruit léger, comme le sable fin du rivage qui
s’effondre sous la lumière de la lune. Tu retiens ton souffle et tu tends
l’oreille pour mieux percevoir ce bruit. Tu es à l’intérieur de ton hypothèse.
Tu es à l’extérieur de ton hypothèse. Dedans, dehors. Dedans, dehors.
Inspiration, pause, expiration. Inspiration, pause, expiration. Prince continue
à chanter sans fin dans ta tête de sa voix de mollusque. La lune se lève, la
marée monte. L’eau de l’océan s’écoule vers les fleuves. Les branches du
cornouiller s’agitent nerveusement derrière la fenêtre. Tu la serres contre
toi. Elle enfouit son visage dans ta poitrine. Tu sens son souffle tiède sur
ton torse nu. Elle caresse tes muscles un à un. Puis elle lèche tendrement ton
gland enflammé, comme pour le soigner. Tu jouis à nouveau, dans sa bouche. Elle
avale tout, tel un liquide précieux. Tu embrasses son sexe, le touches partout
du bout de ta langue. Tu deviens quelqu’un d’autre, tu deviens autre chose. Tu
es ailleurs.


— Il n’y a rien de moi que tu aies besoin de savoir, dit-elle.


Vous vous serrez l’un contre l’autre jusqu’à l’aube du lundi, tendant
l’oreille au temps qui passe.
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L’ÉNORME NUAGE NOIR CHARGÉ D’ÉLECTRICITÉ
traversa lentement la ville en déversant des torrents d’éclairs, qui
s’abattirent l’un après l’autre sur la terre, comme pour frapper tous les
recoins d’où la morale était absente, avant de disparaître en un écho lointain
et courroucé dans le ciel de l’est. L’orage cessa alors d’un coup, et un
silence étrange s’ensuivit. Hoshino ouvrit la fenêtre pour laisser entrer un
peu d’air. Le ciel était maintenant couvert de nuages pâles pareils à des
voiles légers. Tous les immeubles alentour étaient complètement détrempés, et
les fissures noires qui les marquaient par endroits ressortaient comme les
veines d’un vieil homme. L’eau qui tombait goutte à goutte des lignes
électriques formait de nouvelles flaques sur le sol. Les oiseaux qui s’étaient
mis à l’abri pendant l’orage réapparaissaient et chantaient en cherchant des
insectes, de sortie eux aussi après la pluie.


Hoshino tourna plusieurs fois la tête pour vérifier l’état de sa colonne
vertébrale, puis s’étira. Il s’assit près de la fenêtre, contempla le paysage
d’après la pluie, puis alluma une Marlboro.


— Dis, papi, finalement, après tous les efforts qu’on a faits pour
retourner cette lourde pierre et ouvrir cette fameuse « entrée », il
ne s’est rien passé de spécial. On n’a vu apparaître ni crapaud, ni génie, ni
rien d’extraordinaire. Tant mieux pour nous, remarque. Enfin, tout de même, je
suis un peu déçu : le décor était planté, avec ces éclairs et ces coups de
tonnerre, c’aurait pu être spectaculaire.


N’obtenant pas de réponse, il se retourna. Nakata était assis par terre,
les genoux repliés sous lui ; penché en avant, les deux mains à terre, il
avait les yeux fermés. On aurait dit un vieil insecte affaibli.


— Qu’est-ce que tu as ? Comment tu te sens ?


— Excusez-moi, mais Nakata est un peu fatigué. Je ne me sens pas très
bien. Si vous permettez, Nakata va s’allonger et dormir un peu.


Le vieil homme était en effet tout pâle, ses yeux étaient enfoncés dans
leurs orbites, ses doigts tremblaient. Il semblait avoir vieilli de plusieurs
années en l’espace de quelques heures.


— D’accord. Je fais tout de suite ton lit. Allonge-toi, et dors autant
que tu voudras, dit Hoshino. Mais tu es sûr que ça va ? Tu n’as pas mal au
ventre ? La nausée ? Les oreilles qui bourdonnent ? La colique,
ou quelque chose comme ça ? Tu veux que j’appelle un médecin ? Est-ce
que tu as ta carte d’assuré social avec toi au moins ?


— Oui. Nakata garde toujours précieusement dans son sac la carte
d’assuré social que le préfet lui a offert.


— C’est bien, papi, c’est bien. À propos, ça peut paraître un détail
négligeable dans la situation actuelle, mais ce n’est pas le préfet qui t’a
offert cette carte. C’est une assurance sociale, et je ne sais pas trop, mais
je crois bien que c’est le gouvernement qui la donne. Enfin bref, ce que je
veux dire, c’est que le préfet ne s’occupe pas de tout ce qui te concerne.
Alors, oublie-le un peu.


— D’accord. Ce n’est pas le préfet qui m’a donné la carte d’assurance.
Nakata va oublier le préfet un moment. En tout cas, monsieur Hoshino, je n’ai
pas besoin de médecin. Si je m’allonge et que je dors un moment, ça ira sûrement
mieux.


— Hé, Nakata, tu vas dormir longtemps cette fois encore ? Du
genre trente-six heures d’affilée ?


— Je suis désolé, mais Nakata n’en sait rien, il ne décide pas à
l’avance combien de temps il va dormir.


— Tu as raison, dit le jeune homme, on ne peut pas planifier son
sommeil… Bon, c’est pas grave, t’en fais pas. Dors autant que tu veux. Tu as eu
une journée chargée. Il y a eu tous ces coups de tonnerre, tu as parlé avec la
pierre, on a ouvert l’entrée de je ne sais trop quoi. Ça n’arrive pas
tous les jours. Et puis, tu as beaucoup réfléchi aujourd’hui, ça a dû te
fatiguer. Ne t’occupe de rien ni de personne et dors tout ton soûl. Pour le
reste, tu peux compter sur moi. Allez, dors tranquille.


— Merci beaucoup. Nakata est désolé de vous causer tout ce souci… Je
ne vous remercierai jamais assez. Je me serais senti complètement perdu sans
vous, monsieur Hoshino. Et je crois que vous avez un travail aussi…


— Ah oui, c’est vrai…, dit Hoshino d’un ton un peu abattu.


Toutes ces aventures lui avaient complètement fait oublier que son travail
l’attendait.


— Maintenant que tu me le dis, c’est vrai. Il va falloir que je me
remette bientôt au boulot… Mon patron doit fulminer. Je lui avais téléphoné
pour dire que je prenais deux ou trois jours de congé pour convenance
personnelle et après, je n’ai plus donné aucune nouvelle. Je vais me faire
copieusement engueuler quand je vais y retourner…


Le jeune homme alluma une autre cigarette et souffla lentement la fumée.
Puis il adressa quelques grimaces à un corbeau perché sur un poteau électrique.


— Mais bon, c’est pas grave. Quoi qu’il dise et même s’il se fâche si
fort que de la vapeur lui sort par les oreilles, ce n’est pas mon problème.
Parce que moi, tu vois, j’ai travaillé comme un forçat ces dernières années, en
acceptant même le travail des autres.


« Hé, Hoshino, y a personne de disponible, tu peux aller jusqu’à
Hiroshima ce soir ?


— Pas de problème, patron, comptez sur moi. »


Chaque fois, j’acceptais sans me plaindre. À force, comme tu le sais, je me
suis esquinté le dos. Heureusement que tu m’as soigné l’autre jour, c’aurait pu
devenir beaucoup plus grave. Je n’ai même pas trente ans, et en plus, ce n’est
pas un boulot de rêve, ce serait dommage de me ruiner la santé avec. Le ciel ne
va pas me tomber sur la tête parce que je prends un peu de vacances. Mais au
fait, papi… Hoshino se rendit soudain compte que Nakata dormait déjà
profondément. Les paupières hermétiquement closes, la tête tournée vers le
plafond, il respirait longuement et régulièrement par le nez… À son chevet, la
pierre retournée n’avait pas changé de position.


— Incroyable ce qu’il peut s’endormir vite ! s’exclama le jeune
homme, impressionné.


N’ayant rien de mieux à faire, Hoshino s’allongea par terre et alluma la
télévision. Mais les émissions de l’après-midi étaient si ennuyeuses qu’elles
lui devinrent vite insupportables. Il décida d’aller faire un tour. Il n’avait
presque plus de sous-vêtements de rechange, il en profiterait pour en acheter.
Hoshino ne se sentait vraiment pas fait pour la lessive. Acheter des slips
neufs bon marché lui paraissait plus commode que laver un par un ceux qui
étaient sales. Il descendit à la réception, régla la chambre en liquide pour le
lendemain et demanda à ce qu’on laisse son compagnon se reposer sans le réveiller.
Il était fatigué et dormait profondément, expliqua-t-il, avant d’ajouter :


— De toute façon, même si vous essayiez de le réveiller, vous n’y
arriveriez pas.


Hoshino marcha au hasard dans les rues, en respirant l’odeur d’après la
pluie. Il était comme à son habitude vêtu de sa chemise hawaïenne et portait sa
casquette des Chunichi Dragons et ses Ray-Ban aux verres verts. Il acheta un
journal à la gare, vérifia le résultat du match des Chunichi Dragons dans la
rubrique sport – ils avaient perdu au stade d’Hiroshima, puis jeta un coup
d’œil à la page cinéma. Ils passaient un nouveau film de Jackie Chan et il
décida d’aller le voir. Il y avait justement une séance qui commençait sous
peu, il n’aurait pas à attendre. Il demanda la direction du cinéma dans un poste
de police. Comme il était à côté de la gare, il décida d’y aller à pied. Il
acheta son billet, se cala dans son fauteuil, et regarda le film en mangeant
des cacahuètes. Quand il sortit de la salle, il commençait à faire nuit. Il
n’avait pas très faim mais, n’ayant rien de mieux à faire, il décida d’aller
dîner. Il entra dans le premier restaurant de sushis venu et commanda un
assortiment de nigini-rushi ainsi qu’une bière. Il se rendit compte
qu’il était plus fatigué qu’il ne pensait et laissa la moitié de la bière.


« Bah, normal que je sois épuisé, après avoir soulevé un truc aussi
lourd, se dit-il. J’ai l’impression d’être la maison construite tout de travers
par l’aîné des Trois Petits Cochons. Le Grand Méchant Loup n’a qu’à souffler un
coup et je m’envole jusqu’à Okayama ! »


En sortant du restaurant, il alla jouer au patchinko. Il perdit deux mille
yens en un rien de temps. « Ce n’est pas mon jour », se dit-il, en
quittant la salle de jeux pour reprendre sa balade au hasard dans la ville. Il
se rappela soudain qu’il n’avait toujours pas acheté de sous-vêtements.
« Mince, j’ai failli oublier, alors que je suis sorti pour
ça ! » Il entra dans un magasin discount du quartier commerçant et
acheta des slips, des tee-shirts blancs et des chaussettes. « Enfin, je
vais pouvoir jeter mon linge sale », songea-t-il. Il était temps aussi de
changer sa chemise hawaïenne, mais après être entré dans plusieurs boutiques,
il conclut qu’il était impossible de trouver des articles à son goût à
Takamatsu. Il portait ce type de chemise été comme hiver, mais cela ne voulait
pas dire qu’il achetait n’importe quoi dans le genre.


Il s’arrêta également dans une boulangerie et acheta quelques petits pains
au cas où Nakata aurait faim en se réveillant en pleine nuit. Il prit aussi une
brique de jus d’orange. Il se rendit ensuite à la banque, retira cinquante
mille yens au distributeur et les mit dans son portefeuille. Il vérifia le
solde de son compte : il lui restait encore pas mal d’argent. Il
travaillait tellement qu’il n’avait pas le temps de dépenser son salaire.


Il faisait complètement nuit maintenant. L’envie le prit de boire un café.
Il regarda autour de lui, remarqua une enseigne, un peu en retrait de la rue
commerçante. C’était un établissement de style ancien, comme on n’en voyait
plus guère. Il s’assit dans un large fauteuil moelleux, commanda un café. Des
baffles de fabrication anglaise, aux solides caissons de noyer, diffusaient de
la musique de chambre. Hoshino était le seul client. Enfoncé dans son fauteuil,
il se sentait serein, pour la première fois depuis longtemps. Autour de lui,
tout était calme et harmonieux. Le café, servi dans une tasse élégante, était
fort et délicieux. Il ferma les yeux et, respirant calmement, écouta de toutes
ses oreilles le jeu des cordes et du piano qui s’entrelaçaient. Il n’écoutait
pratiquement jamais de musique classique, mais ce morceau, pour une raison
inconnue, l’apaisait et le rendait d’humeur introspective.


Hoshino ferma les yeux, s’enfonça encore plus dans son confortable
fauteuil, et se mit à réfléchir à diverses choses. Mais plus il pensait à sa
vie, moins il y trouvait de substance. Son existence n’avait aucune profondeur
réelle, il était seulement là, sorte d’accessoire inutile.


« Par exemple, songeait-il, j’ai toujours été un grand supporter des
Chunichi Dragons. Mais qu’est-ce que cette équipe représente pour moi en
fait ? En quoi la victoire des Chunichi Dragons sur les Yomiuri Giants
va-t-elle contribuer à me rendre meilleur ? En rien, bien sûr… Alors
pourquoi est-ce que je soutiens cette équipe avec une telle passion, comme si
c’était une extension de ma personne ?


« Nakata prétend qu’il est vide. Bon. Mais moi alors, qu’est-ce que je
suis ? Lui, il dit qu’il est devenu vide à la suite d’un accident quand il
était petit, mais moi, je n’ai même pas eu d’accident. Si Nakata est vide, moi
je suis plus que vide. Lui, il a au moins quelque chose en lui, qui m’a donné
envie de le suivre jusque dans le Shikoku. Il a quelque chose de spécial.
Quoi ? je n’en sais rien, mais bon… »


Hoshino commanda un autre café.


— Notre café vous a plu ? vint lui demander le patron, un homme
aux cheveux blancs qui – naturellement, Hoshino ne pouvait pas le
savoir – était un ancien fonctionnaire du ministère de l’Éducation. À la
retraite, il était retourné dans sa ville natale de Takamatsu et y avait ouvert
cet établissement, dont le succès reposait sur une alliance de musique
classique et de bon café.


— Oui, il était délicieux. Un excellent arôme, vraiment.


— Je le torréfie moi-même. Je trie les grains à la main un par un.


— Ah… Je comprends qu’il soit bon, alors.


— La musique ne vous gêne pas ?


— La musique ? fit Hoshino. Ah, non, c’est très agréable. Ça ne
me dérange pas du tout, bien au contraire. Qui est-ce qui joue ?


— C’est le trio Rubinstein-Heifetz-Feuermann. On les appelait le
« Million-Dollar Trio ». De véritables virtuoses. C’est un vieil
enregistrement qui date de 1941, et il n’a rien perdu de son éclat.


— Les bonnes choses vieillissent bien, pas vrai ?


— Certains préfèrent les versions plus structurées, plus classiques
comme celle du trio À l’archiduc…


— Moi, je trouve celui-là bien, dit le jeune homme. Il est… comment
dire, il est doux.


— Merci beaucoup, dit poliment le patron, en acceptant ce compliment à
la place du Million-Dollar Trio. Quand il fut reparti, le jeune homme reprit le
cours de ses pensées en dégustant son deuxième café.


« Bon, pour le moment, Nakata a besoin de moi. Je lis à sa place et
c’est aussi moi qui ai trouvé la pierre. Ça fait du bien de se sentir utile.
C’est la première fois de ma vie que je ressens ça. J’ai laissé tomber mon
boulot, je suis venu jusqu’ici et me suis impliqué dans des histoires plus
incompréhensibles les unes que les autres, mais je ne regrette absolument rien.


« J’ai l’impression d’être au bon endroit. Je ne me pose pas la
question de savoir qui je suis au côté de Nakata. C’est sans doute exagéré,
mais je me dis que les disciples du Bouddha ou du Christ devaient ressentir la
même chose. Ils devaient penser : « Quand je suis avec Bouddha, je ne
sais pas pourquoi, mais je me sens bien. » C’est pour cette raison qu’ils
sont devenus ses disciples, avant de se poser des questions compliquées sur la
Doctrine ou sur la Vérité. »


Quand il était petit, son grand-père lui avait raconté l’histoire d’un
disciple du Bouddha du nom de Myoga qui était lent d’esprit au point de ne pas
pouvoir retenir correctement le moindre verset d’un soutra. Les autres
disciples se moquaient de lui. Un jour, le Bouddha lui dit : « Dis
donc, Myoga, tu n’es pas très malin, alors ce n’est pas la peine d’essayer
d’apprendre les soutras par cœur. Reste plutôt à l’entrée pour cirer les pompes
de tout le monde. » Comme Myoga était un garçon obéissant, il ne répliqua
pas : « Tu te fiches de moi, Bouddha ? Va te faire voir ! »
Au contraire, il fit ce que le Maître lui avait dit, et cira les sandales de
tout le monde pendant dix, ou peut-être même vingt ans. Et un jour,
soudainement, il connut l’Éveil et devint le plus grand de tous les disciples
du Bouddha. Si cette histoire avait marqué Hoshino, c’était surtout parce que
passer dix ou vingt ans à cirer les chaussures des autres lui paraissait la
chose la plus moche qu’on puisse faire de sa vie. « C’est une plaisanterie
ou quoi ? » se disait-il. Pourtant, maintenant, l’histoire résonnait
différemment dans son esprit. « De toute façon, la vie est moche »,
se dit-il. Quand il était petit, il ignorait encore cette vérité, c’est tout.


Ses pensées occupèrent son esprit jusqu’à la fin du trio À l’archiduc.
La musique semblait l’inciter à la méditation.


— Hé, m’sieur, dit-il au patron au moment de quitter le café. Comment
elle s’appelait déjà, votre musique ? Vous me l’avez dit tout à l’heure,
mais j’ai oublié.


— C’est le trio À l’archiduc pour piano, violon et violoncelle
de Beethoven.


— Le trio à l’aqueduc ?


— Non, à l’archiduc. Beethoven avait dédié ce morceau à l’archiduc
d’Autriche. C’est pour cela qu’on l’appelle le trio À l’archiduc.
L’archiduc Rudolf était un membre de la famille impériale, le fils de
l’empereur Léopold II. Il était très
doué pour la musique et est devenu, à l’âge de seize ans, l’élève de Beethoven,
qui lui a appris le piano et la théorie musicale. Il vénérait profondément son
maître. L’archiduc lui-même n’a pas connu de grand succès en tant que pianiste
ni même en tant que compositeur, mais matériellement il a beaucoup aidé
Beethoven, qui était peu sociable. Il l’a soutenu aux yeux de tous, mais aussi
dans l’ombre. Sans Rudolf, la carrière de Beethoven aurait connu des moments
bien difficiles.


— On a toujours besoin de quelqu’un comme ça dans la vie.


— Tout à fait.


— On serait bien ennuyé s’il n’y avait que des héros et des génies
dans le monde. Il faut aussi des gens pour prendre soin d’eux et s’occuper des
détails pratiques.


— Je suis bien d’accord avec vous. S’il n’y avait que des héros et des
génies, on aurait des tas de problèmes.


— J’ai bien aimé cette musique.


— Oui, elle est magnifique. On ne s’en lasse pas. C’est le plus
raffiné de tous les trios pour piano de Beethoven. Il l’a achevé à l’âge de
quarante ans et n’a jamais plus composé de trio pour piano ensuite. Il a sans
doute considéré qu’il avait atteint le sommet du genre avec cette œuvre.


— Je crois que je comprends. Atteindre le sommet, c’est important,
non ?


— Revenez boire un café quand vous voulez.


— Avec plaisir.


 


Quand Hoshino regagna l’auberge, il trouva, ainsi qu’il s’y attendait,
Nakata toujours endormi. Comme c’était la deuxième fois que cela arrivait, le
jeune homme ne s’inquiéta pas. Mieux valait laisser dormir le vieil homme
autant qu’il en avait besoin. La pierre était toujours à son chevet, dans la
même position. Le jeune homme posa le sac plein de petits pains à côté de la
pierre. Il prit un bain, enfila des sous-vêtements neufs. Il fourra les anciens
dans un sac en papier qu’il jeta à la poubelle. Puis il se glissa sous la
couette et s’endormit aussitôt.


Il se réveilla le lendemain matin à neuf heures. Nakata dormait toujours à
côté de lui, dans la même position. Sa respiration silencieuse et régulière
attestait de la profondeur de son sommeil. Hoshino prit le petit déjeuner tout
seul et demanda à la femme de service de ne pas réveiller son compagnon.


— Inutile de faire le lit, dit-il.


— Mais ce n’est pas mauvais de dormir si longtemps ?


— Ça va, ça va, il ne va pas en mourir. Il récupère, c’est tout. Ne
vous inquiétez pas. Je le connais bien.


Le jeune homme alla à la gare acheter un journal. Il s’assit sur un banc
pour consulter les horaires de cinéma. Il y avait une rétrospective de François
Truffaut dans une salle près de la gare. Hoshino n’avait pas la moindre idée de
qui était ce François Truffaut (était-ce un homme ou une femme ?
Mystère !), mais comme c’était une séance avec deux films à la suite pour
le prix d’un, il décida d’y aller, songeant que ce serait un bon moyen de tuer
le temps. Ce jour-là, on passait Les Quatre Cents Coups et Tirez sur
le pianiste. Il y avait très peu de spectateurs dans la salle. Hoshino
n’était pas un grand cinéphile, c’était le moins qu’on puisse dire. Il allait à
l’occasion au cinéma, mais uniquement pour voir des films d’action ou de
kung-fu. Aussi, ces œuvres datant des débuts de la carrière de François
Truffaut étaient-elles obscures à ses yeux. De plus, le rythme était assez
lent, comme dans tous les vieux films. Cela ne l’empêcha pas d’apprécier le ton
général et les habiles descriptions psychologiques des personnages. En tout
cas, il ne s’ennuya pas et n’eut pas hâte que le film se termine. Après la
séance, il se dit même qu’il aimerait bien voir d’autres films de ce
réalisateur.


Une fois sorti du cinéma, il marcha jusqu’au quartier commerçant, et entra
dans le même café que la veille. Le patron se souvenait de Hoshino, qui
s’installa dans le même fauteuil que la veille et commanda un café. Il était le
seul client, comme la dernière fois. Cette fois, la musique était un concerto
pour violoncelle.


— Concerto numéro un de Haydn. Pierre Fournier au violoncelle,
dit le patron en posant le café sur la table.


— Ça sonne très naturel, répondit Hoshino.


— Comme vous dites, approuva le patron, Pierre Fournier est un de mes
musiciens préférés. Il a de l’arôme et du corps, comme un vin noble ; il
réchauffe le sang et apaise le cœur. Je l’appelle toujours le « Professeur
Fournier ». Je ne l’ai pas connu personnellement bien sûr, mais je le
considère comme un maître.


En tendant l’oreille aux sons coulants et pleins d’élégance du violoncelle
de Fournier, le jeune homme laissa son esprit errer parmi ses souvenirs
d’enfance. Il se rappela l’époque où il allait tous les jours à la rivière,
près de chez lui, pêcher des loches. « C’était une époque sans soucis. Je
prenais chaque jour comme il venait, j’étais quelqu’un. Ça se faisait
tout naturellement. Mais un beau jour tout s’est arrêté. Et la vie m’a réduit à
n’être personne. Drôle d’histoire. L’homme naît pour vivre, non ?
Pourtant, plus le temps passait, plus je perdais ce qui constituait mon noyau
intérieur, jusqu’à avoir l’impression d’être devenu complètement vide. Et
peut-être que, désormais, plus je vivrai, plus je deviendrai vide, moins
j’aurai de valeur. Il y a eu une erreur quelque part. Jamais entendu une
histoire si bizarre. Est-ce que je peux faire quelque chose pour changer la
direction du courant ? »


— Hé, m’sieur, fit Hoshino en se tournant vers le patron derrière sa
caisse.


— Vous désirez ?


— Si vous avez le temps, et si ça ne vous dérange pas trop, vous ne
viendriez pas bavarder un moment avec moi ? J’aimerais bien en savoir un
peu plus sur ce compositeur, Haydn.


Le patron le rejoignit et lui fit un petit cours enthousiaste sur Haydn, sa
personnalité, sa musique. Il était intarissable dès qu’il s’agissait de musique
classique. Il expliqua à Hoshino que Haydn avait été au service de nombreux
monarques au cours de sa longue vie. Il avait écrit d’innombrables pièces de
commande. C’était un homme pragmatique, sociable, modeste et généreux, ce qui
ne l’empêchait pas d’avoir une personnalité complexe qui abritait une sorte
d’obscurité silencieuse.


— Haydn est énigmatique en un sens. Personne ne sait vraiment quelles
violentes émotions il gardait enfermées au fond de lui. Mais il est né en des
temps féodaux, où il n’avait pas d’autre choix que celui de traverser la vie en
souriant et en enveloppant habilement de soumission ses velléités
individualistes. Sinon, il aurait été écrabouillé. Beaucoup de gens ont un
préjugé défavorable envers sa musique et sa façon de vivre, et ce d’autant plus
si on le compare à Bach ou à Mozart. Certes Haydn n’a que modérément innové et
n’a jamais été un musicien avant-gardiste. Cependant, si on écoute ses œuvres
avec attention, et surtout avec son cœur, on y lit une admiration secrète pour
la modernité et un désir de liberté. Tout cela vibre tout doucement dans sa
musique, comme un écho lointain plein de contradictions. Tenez, écoutez cet
accord, par exemple… Voyez, il est très paisible, mais on y sent un esprit
obstiné et introverti, une curiosité insatiable de petit garçon.


— Comme dans les films de François Truffaut.


— Tout à fait ! s’exclama le patron en tapant involontairement
sur l’épaule du jeune homme. Vous avez raison, cette musique a des points communs
avec les œuvres de Truffaut : un esprit obstiné et introverti, une
curiosité insatiable de petit garçon.


Lorsque la musique de Haydn cessa, le jeune homme demanda au patron de lui
passer encore une fois le trio À l’archiduc joué par Rubinstein, Heifetz
et Feuermann. Il se laissa entraîner de nouveau dans les méandres d’une longue
réflexion.


« Je vais rester avec Nakata le plus longtemps possible, décida-t-il.
Au diable le boulot ! »
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À SEPT HEURES DU MATIN, quand le
téléphone sonne, je suis profondément endormi. Je rêve que je suis au fond
d’une grotte, une lampe de poche à la main, et je me penche pour chercher
quelque chose dans le noir. Quelqu’un m’appelle depuis l’entrée de la grotte,
d’une voix faible et lointaine. Je réponds distinctement mais la personne n’a
pas l’air de m’entendre, et continue à crier mon nom. Je me redresse et me
dirige vers la sortie, tout en me disant : « Encore un peu, et je le
trouvais ! » En même temps, je me sens soulagé de n’avoir pas trouvé
ce que je cherchais. C’est à ce moment-là que je me réveille. Je regarde autour
de moi, rassemblant lentement les morceaux épars de ma conscience. Je me rends
compte que le téléphone est en train de sonner. Celui de la réception. Un
soleil vif pénètre à travers les rideaux de la chambre. Mademoiselle Saeki
n’est plus à côté de moi, je suis seul dans mon lit.


J’enfile un tee-shirt et un caleçon, et me précipite afin de répondre au
téléphone. Il me faut un moment pour arriver jusqu’à la réception, mais les
sonneries n’ont pas cessé.


— Allô ?


— Tu dormais ? fait la voix d’Oshima.


— Hmm.


— Désolé de te réveiller si tôt un jour de congé, mais on a un petit
problème.


— Un petit problème ?


— Je t’expliquerai en détail plus tard, mais il faut que tu
t’installes ailleurs quelque temps. Je viens te chercher tout de suite, alors
rassemble tes affaires. Quand tu m’entendras arriver, viens me rejoindre sur le
parking et monte dans la voiture sans poser de questions, d’accord ?


— D’accord.


Je retourne dans ma chambre, prépare mes bagages. Inutile de me
presser : il ne me faut pas plus de cinq minutes pour rassembler toutes
mes affaires. Je vais chercher les vêtements que j’avais lavés et mis à sécher
dans la salle de bains, fourre mes affaires de toilette, mes livres et mon
journal intime dans mon sac à dos. Je m’habille, fais le lit, lisse les draps,
regonfle les oreillers, arrange les couvertures, effaçant toute trace de mes
ébats nocturnes avec Mademoiselle Saeki. Puis je m’assieds sur une chaise et
pense à elle, qui était là il y a encore quelques heures.


Je prends un petit déjeuner rapide composé de corn-flakes et de lait, lave
mon bol et le range. Je me brosse les dents, je me lave la figure. Je suis en
train d’inspecter mon visage dans le miroir quand j’entends un bruit de moteur
dans le parking.


Il fait un temps idéal pour ouvrir le toit, pourtant Oshima a laissé la
capote fermée. Mon sac sur le dos, je m’avance jusqu’à la voiture, m’assieds
sur le siège passager. Oshima arrime mon sac à l’arrière comme la dernière
fois. Il porte des lunettes noires qui m’ont tout l’air d’être des Armani, et
une chemise en lin rayée par-dessus un tee-shirt à col en V, ainsi qu’un jean
blanc et des Converse basses bleu marine. Une tenue de week-end. Il me tend une
casquette bleu marine North Face.


— Tu as dit que tu avais perdu la tienne, non ? Prends celle-là,
elle dissimulera un peu tes traits.


— Merci, dis-je.


Je mets la casquette. Oshima inspecte mon allure, hoche le menton avec un
air d’approbation.


— Tu as des lunettes de soleil ? demande-t-il.


Je fais oui de la tête, sors mes Revo de ma poche, les mets.


— Cool, fait Oshima en me regardant. Retourne ta casquette pour voir.
J’obéis et mets la visière derrière. Oshima hoche à nouveau la tête.


— Super… On dirait un rappeur bien élevé.


Puis il passe la première et appuie doucement sur l’accélérateur.


— Où va-t-on ?


— Au même endroit que la dernière fois.


— La montagne près de Kôchi ?


— Oui. Encore un long trajet.


Il met la stéréo en marche. Un morceau de Mozart plein de gaieté. Je l’ai
déjà entendu. La sérénade Posthom peut-être.


— Tu en as assez de la montagne ?


— Non, j’aime bien cet endroit, c’est calme et je peux lire tant que
je veux.


— Parfait, dit Oshima.


— Quel est le problème, au juste ?


Oshima jette un coup d’œil inquiet dans le rétroviseur, me regarde, puis
reporte son attention sur la route.


— Pour commencer, la police te recherche. Ils m’ont téléphoné la nuit
dernière et cette fois ils te recherchent très activement. Ce n’est plus du
tout la même ambiance.


— Mais j’ai un alibi, non ?


— Bien sûr. Tu as un alibi imparable : tu étais dans le Shikoku
le soir du meurtre. La police n’en doute pas. Mais il reste la possibilité que
tu aies eu un complice.


— Un complice ? (Je secoue la tête). D’où ont-ils sorti une idée
pareille ?


— Comme d’habitude, ils sont restés assez discrets. Insistants quand
c’est eux qui posent les questions, moins bavards si on leur en pose. Du coup,
j’ai passé toute la nuit sur Internet pour essayer de glaner des informations.
Tu sais qu’il y a déjà plusieurs sites spécialisés sur cette affaire ? Tu
es célèbre : le petit prince errant détient les clés du mystère !


Je hausse les épaules. Le petit prince errant ?


— Malheureusement, comme toujours avec ce type d’informations, il est
difficile de démêler le vrai du faux. Enfin, pour résumer, voilà ce que j’ai
appris : la police recherche un homme d’une soixantaine d’années, qui
serait venu avouer le crime le soir même, dans un poste de police près de la
rue commerçante de Nogata. Il a dit qu’il venait de tuer quelqu’un du quartier
à coups de couteau. Mais il a aussi raconté beaucoup de fadaises, si bien que
le jeune policier de service l’a pris pour un gâteux et l’a renvoyé sans même
l’écouter. Évidemment, le policier s’est souvenu de cette visite quand le crime
a été découvert et il a compris qu’il avait fait une erreur. Il n’avait relevé
ni le nom ni l’adresse du vieux. Comme il avait peur d’avoir des problèmes avec
sa hiérarchie, il n’a rien dit sur le moment. Mais pour une raison ou une
autre, je n’ai pas réussi à savoir laquelle, la vérité a été découverte. Le
policier a écopé d’une sanction disciplinaire. Il ne s’en remettra peut-être
jamais. Le pauvre.


Oshima rétrograde, dépasse une Toyota Tercel et se rabat rapidement.


— Du coup, branle-bas général au commissariat pour retrouver l’identité
du vieil homme en question. Je ne connais pas les détails, mais il s’agirait
d’un handicapé mental léger, qui vit seul, grâce à une subvention des services
sociaux et au soutien de sa famille. Seulement, voilà, il a disparu de son
domicile. Il paraîtrait qu’il est parti en stop pour le Shikoku. Un chauffeur
de car se souvenait de quelqu’un correspondant à son signalement qui serait
monté dans son véhicule à Kobe. Il se le rappelait bien, parce qu’il
s’exprimait d’une façon un peu particulière et racontait des trucs bizarres. Il
était accompagné d’un jeune homme d’environ vingt-cinq ans. Tous deux sont
descendus devant la gare de Tokushima. La police a retrouvé l’auberge où ils
avaient passé la nuit, et interrogé une femme de service : ils auraient
pris un train en direction de Takamatsu. Les déplacements de ce type semblent
suivre les tiens. Vous êtes tous les deux partis de Nogata, arrondissement de
Nakano, pour arriver à Takamatsu. Cela paraît trop curieux pour être une simple
coïncidence. Alors, naturellement, la police soupçonne que vous auriez
prémédité ensemble le meurtre de ton père. Cette fois, ce sont les inspecteurs
du commissariat central de Tokyo qui se sont déplacés, et ils sont en train de
fouiller toute la ville. On va peut-être avoir du mal à leur cacher que tu as
habité dans la bibliothèque. Voilà pourquoi j’ai décidé de t’emmener quelque
temps à la montagne.


— Un vieil handicapé mental qui vivait à Nakano ?


— Ça te dit quelque chose ? Je secoue la tête.


— Rien du tout.


— D’après son adresse, il n’habitait pas loin de chez toi. À un quart
d’heure à pied environ.


— Mais enfin, un tas de gens habitent l’arrondissement de Nakano. je
ne connais même pas ceux qui vivent juste derrière chez moi.


— L’histoire ne s’arrête pas là, reprend Oshima en me lançant un petit
coup d’œil. Ce serait ce type qui aurait provoqué la pluie de maquereaux et de
sardines de Nogata. En tout cas, la veille, il a prédit au policier auquel il a
avoué le crime que ça allait arriver.


— Incroyable, dis-je.


— Oui, vraiment. Et le même jour, il y a eu une averse de sangsues sur
une aire d’autoroute entre Tokyo et Nagoya, on l’a lu dans le journal, tu t’en
souviens ?


— Bien sûr.


— Évidemment, la police a établi une corrélation entre ces différents
événements et ce mystérieux vieillard. Car ils se sont produits sur son trajet.


La musique vient de s’arrêter. Un autre morceau de Mozart commence aussitôt
après.


Les mains sur le volant, Oshima hoche plusieurs fois la tête.


— Tout cela suit un développement fort étrange. C’était assez bizarre
depuis le début, mais là, ça passe l’entendement. Impossible de prévoir ce qui
va arriver ensuite, mais une chose est sûre : les événements semblent se
rapprocher de plus en plus. Ton chemin et celui de ce vieil homme vont sûrement
se croiser quelque part, non loin d’ici, je ferme les yeux et écoute ronronner
le moteur.


— Oshima-san, je ferais peut-être mieux de partir pour une autre
ville, vous ne croyez pas ? Je ne sais pas ce qui se prépare, mais quoi
qu’il advienne, je refuse de causer davantage d’ennuis à Mademoiselle Saeki et
à vous.


— Où irais-tu ?


— Je ne sais pas. Si vous me déposez à la gare, je réfléchirai. Je
pourrais prendre un train pour la première destination venue.


Oshima soupire.


— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je suis sûr que la gare
de Takamatsu grouille de policiers à la recherche d’un adolescent d’une
quinzaine d’années, grand, cool, chargé d’un sac à dos et de quelques
obsessions.


— Vous n’avez qu’à me conduire jusqu’à une gare un peu plus loin, une
qui ne soit pas surveillée.


— Ce sera pareil. Ils te retrouveront, tôt ou tard. Je me tais.


— Écoute. Pour l’instant, il n’y a pas de mandat d’arrêt contre toi,
d’accord ? Tu n’es même pas le suspect numéro un, OK ?


Je hoche la tête.


— Ce qui veut dire que tu es encore libre. Et moi aussi, je suis libre
de t’emmener où je veux. Je n’enfreins aucune loi. Je ne connais même pas ton
vrai nom, Kafka Tamura. Ne t’inquiète pas pour moi. Je n’en ai pas l’air, mais
je suis quelqu’un de très prudent. Je ne me laisse pas coincer si facilement.


— Oshima-san…


— Oui ?


— Je n’ai jamais prémédité d’assassiner mon père. Si j’avais voulu le
tuer, je n’aurais pas demandé à quelqu’un de le faire à ma place.


— Je sais.


Oshima arrête la voiture à un feu rouge, rectifie la position du rétroviseur.
Il prend une pastille au citron, m’en offre une, que je mets dans ma bouche.


— Et ensuite ? dis-je.


— Ensuite quoi ?


— Vous avez dit qu’il fallait me cacher dans la montagne parce que la
police me recherchait, pour commencer. Cela suppose qu’il y a une autre
raison à mon départ, non ?


Oshima regarde un moment le feu, qui ne se décide pas à passer au vert. Il
finit par dire :


— La deuxième raison est moins importante que la première.


— J’aimerais tout de même la connaître.


— Il s’agit de Mademoiselle Saeki.


Le feu passe au vert et il démarre, puis reprend :


— Tu couches avec elle, n’est-ce pas ?


Je suis incapable de répondre.


— Ne t’inquiète pas, je ne te juge pas. J’ai de l’intuition, et je
m’en doutais, c’est tout. C’est une femme merveilleuse, pleine de charme. Elle
est… spéciale, pour toutes sortes de raisons. Elle est beaucoup plus âgée que
toi, c’est sûr, mais la question n’est pas là. Elle a envie de faire l’amour
avec toi ? Qu’elle le fasse. C’est simple. Je n’ai rien à redire. Si vous
êtes bien, alors ça me va.


Oshima fait tourner la pastille de citron dans sa bouche.


— Mais il vaut mieux que vous preniez un peu de distance tous les
deux. Et je ne dis pas ça à cause de ce qui s’est passé à Nakano.


— Pourquoi alors ?


— Elle est dans une situation très délicate en ce moment.


— Une situation très délicate ?


— Mademoiselle Saeki…, commence Oshima, puis il cherche ses mots. Pour
faire bref, elle est en train de mourir. Je le sais. Cela fait longtemps que je
le sens.


Je soulève mes lunettes de soleil et scrute le profil d’Oshima, qui regarde
droit devant lui, les yeux fixés au loin sur la route. Nous venons de nous
engager sur l’autoroute pour Kôchi. Cette fois, étonnamment, il respecte les
limitations de vitesse. Une Toyota Supra fend l’air en nous dépassant.


— Elle va mourir… ? Vous voulez dire qu’elle a une maladie
incurable ? Un cancer, une leucémie, quelque chose comme ça ?


Oshima secoue la tête.


— Peut-être. Peut-être pas. Je ne connais pas exactement la nature de
ses problèmes de santé. Peut-être qu’elle a une maladie de ce genre, ce n’est
pas impossible. Mais je pense plutôt à un mal-être psychologique. Qui aurait
davantage à voir avec le désir de vivre.


— Elle aurait perdu le désir de vivre ?


— Oui. Elle a perdu le désir de continuer à vivre.


— Vous croyez qu’elle va se suicider ?


— Non, dit Oshima, simplement, elle va vers la mort, doucement mais
sûrement.


— Comme un train se dirige vers une gare ?


— Peut-être, dit Oshima. (Il s’interrompt et serre les lèvres avant de
poursuivre.) Et puis, Kafka Tamura, tu es arrivé. Frais comme un concombre,
mystérieux comme le véritable Kafka. Vous avez été attirés l’un par l’autre, et
vous avez – si tu me permets cette expression désuète – engagé une
relation.


— Et puis ?


— Et puis c’est tout, dit-il en lâchant un instant le volant.


Je secoue lentement la tête.


— Non, je sais ce que vous pensez. Vous pensez que ce train, c’est
moi.


Oshima se tait un long moment. Et quand il parle enfin, il déclare :


— C’est tout à fait ça. C’est ce que je pense, en effet.


— D’après vous, c’est moi qui conduis la mort vers elle, dis-je.


— Oui, mais je ne te le reproche pas, loin de là. Je pense même que
c’est bien.


— Pourquoi ?


Oshima ne répond pas, mais j’entends sa voix dans le silence. C’est à
toi de le découvrir. Ou alors : La réponse à cette question est tellement
évidente, tu n’as pas besoin de réfléchir.


Je m’enfonce dans mon siège, ferme les yeux et m’abandonne totalement.


— Oshima-san…


— Qu’y a-t-il ?


— Je ne sais vraiment plus ce que je dois faire. Je ne sais plus où je
vais. Je ne sais plus ce qui est juste, ce qui ne l’est pas. Est-ce que je dois
avancer ou revenir en arrière…


Comme Oshima ne répond pas, je lui demande :


— Qu’est-ce que je dois faire ?


— Rien, répond-il simplement.


— Rien du tout ? Il acquiesce.


— Rien. C’est bien pour ça que je t’emmène à la montagne.


— Mais qu’est-ce que je ferai une fois là-bas ?


— Tu n’auras qu’à écouter le vent. C’est ce que je fais toujours.


Je réfléchis à ce qu’il vient de dire.


Oshima tend la main et la pose doucement sur la mienne.


— Ce qui est en train de se passer n’est pas ta faute, dit-il. Ni la
mienne. Ni la faute d’une prédiction ou d’une malédiction. Ni de l’ADN, ni de
l’absurdité du monde, ni du structuralisme, ni de la troisième révolution
industrielle. Si nous mourons et disparaissons, c’est parce que le monde repose
sur un mécanisme d’anéantissement et de perte. Nos existences ne sont rien
d’autre que les ombres projetées par ce principe. Le vent souffle. Mais –
tempête déchaînée ou brise douce – il finit par décroître et disparaître.
Le vent n’est pas un corps matériel. C’est juste un terme général pour désigner
les déplacements d’air. Tends l’oreille et tu comprendras cette métaphore.


Je serre la main d’Oshima dans la mienne. Sa main douce et chaude. Elle est
délicate, élégante, ni tout à fait féminine, ni tout à fait masculine.


— Oshima-san, dis-je, il vaut mieux que je m’éloigne un peu de
Mademoiselle Saeki, n’est-ce pas ?


— Oui, Kafka. Je pense qu’il est préférable de mettre de la distance
entre vous. Il faut la laisser seule. Elle est intelligente et forte. Elle a
longtemps enduré la solitude et elle vit avec des souvenirs pénibles. Il faut
la laisser prendre ses décisions seule, au calme.


— Moi je ne suis qu’un gamin et je la dérange, c’est ce que vous
voulez dire ?


— Pas du tout, dit Oshima d’une voix douce. Tu as fait ce que tu
devais faire, et cela avait du sens. Pour toi et pour elle. Il faut lui laisser
le soin de décider de la suite. Ce que je te dis peut te paraître dur mais,
pour l’instant, tu ne peux rien pour elle. Tu dois aller dans la montagne, le
moment est venu de faire ce que tu as à faire.


— Faire ce que j’ai à faire ?


— Tendre l’oreille, Kafka Tamura. Tendre l’oreille, immobile et
attentif, comme si tu étais une palourde.
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LORSQUE LE JEUNE HOMME RETOURNA À L’AUBERGE,
il trouva Nakata toujours endormi, comme il s’y attendait. Le sachet de petits
pains et le jus d’orange posés près de son oreiller étaient intacts. Il n’avait
même pas changé de position et n’avait pas dû se réveiller une seule fois.
Hoshino compta les heures. Le vieil homme s’était endormi la veille vers deux
heures de l’après-midi. Cela faisait donc trente heures qu’il dormait sans
interruption. « Mais quel jour est-on ? » se demanda Hoshino. Il
avait complètement perdu la notion du temps. Il sortit son calepin de son sac
de voyage pour vérifier la date. « Voyons voir… On a pris le car à Kobe et
on est arrivés à Tokushima samedi. Ensuite, Nakata s’est endormi jusqu’à lundi.
Après, on est partis pour Takamatsu, où l’on est arrivés le soir. Les histoires
de pierre et de tonnerre, c’était jeudi, et il s’est rendormi l’après-midi du
même jour. On a passé une nuit ici depuis… Donc on est vendredi. Ma parole,
c’est à croire que cet homme-là est venu dans le Shikoku uniquement pour
dormir ! »


Comme la veille, Hoshino prit un bain, regarda un moment la télévision puis
se glissa sous la couette. Nakata respirait toujours paisiblement dans son
sommeil. « Bon, tant pis, advienne que pourra, se dit le jeune homme. Je
le laisserai dormir autant qu’il veut. Inutile de se fatiguer les
méninges. » Sur ce, il s’endormit à son tour. Il était dix heures et demie
du soir.


Sur le coup de cinq heures du matin, Hoshino fut réveillé en sursaut par
son téléphone portable qui sonnait au fond de son sac. Il s’en empara aussitôt.
À côté de lui, Nakata dormait toujours aussi profondément.


— Allô ?


— Mon petit Hoshino, fit une voix d’homme.


— Colonel Sanders.


— Exact. Tu vas bien ?


— Pas trop mal, ma foi, répondit le jeune homme, mais comment vous
avez eu ce numéro ? Je ne vous l’ai pas donné. Sans compter que j’avais
laissé mon portable éteint ces derniers jours, parce que je ne voulais pas
qu’on me contacte pour le boulot. Alors comment avez-vous fait pour
m’appeler ? Ça me paraît bizarre. Y a un truc qui cloche.


— Je te l’ai déjà dit, mon petit Hoshino, je ne suis ni Dieu, ni
Bouddha, ni un être humain. Je suis spécial. Je suis un concept, voilà. Alors,
faire sonner ton portable – driiing driiing !, c’est un jeu d’enfant
pour moi. Du gâteau, je te dis. Qu’il soit allumé ou éteint, ça ne veut rien
dire pour moi. Ne sois pas surpris par une broutille pareille. J’aurais pu
venir te voir directement, mais si tu t’étais réveillé et que tu m’aies trouvé
assis à ton chevet, là tu aurais été vraiment surpris, non ?


— Ben oui, c’est normal…


— Voilà pourquoi je t’appelle sur ton portable. Je suis quand même
capable d’un minimum de délicatesse.


— C’est une bonne nouvelle, dit le jeune homme. Bon, alors, colonel,
qu’est-ce qu’on en fait de cette pierre ? Nakata et moi, on a réussi à la
retourner et à l’ouvrir tant bien que mal, au beau milieu d’un orage et la
pierre était lourde comme un âne mort, je peux vous le dire. Ah, euh… Je ne
vous ai pas encore parlé de Nakata, si ? On voyage ensemble tous les deux,
et…


— Je vois qui c’est, ton Nakata, dit le colonel Sanders, inutile de
m’expliquer.


— Ah ?… Bon, enfin bref, peu importe. Là-dessus, Nakata s’est
endormi, un peu comme s’il était entré en hibernation. Et la pierre est
toujours là. Il ne vaudrait pas mieux la rapporter au sanctuaire
maintenant ? On l’a prise sans autorisation et je crains toujours une
malédiction, moi.


— Quel casse-pieds ! Combien de fois faut-il te répéter qu’il n’y
aura pas de malédiction ? s’exclama le colonel Sanders d’une voix lasse.
Garde encore un peu cette pierre. Vous l’avez ouverte. Alors il faudra bien la
refermer. Tu la rendras quand ce sera fait. Et ce n’est pas encore le moment.
OK ?


— OK, fit le jeune homme. Quand on ouvre quelque chose, on le referme.
Quand on emprunte un objet, on le rapporte dans l’état où on l’a trouvé. Ça va,
j’ai compris. Hé, colonel, vous savez, j’ai cessé de chercher midi à quatorze
heures, moi. Même si j’y comprends que dalle, je fais ce que vous me dites,
comme vous me le dites. J’ai pris conscience de ça hier soir. Je me suis dit
qu’il était inutile de me poser des questions normales à propos de trucs qui ne
le sont pas.


— Sage décision. Tu connais le dicton : « C’est une perte de
temps de réfléchir quand on ne sait pas penser. »


— C’est bien dit, ça.


— En effet, c’est plein de sens.


— Il y a aussi : « Tâche que les tasses de thé tachetées que
tu as achetées soient attachées et tassées. »


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une phrase difficile à dire, je l’ai inventée.


— Et as-tu une raison particulière de la placer maintenant ?


— Aucune. J’avais juste envie de la dire.


— Mon petit Hoshino, s’il te plaît, arrête un peu de sortir des
idioties. Ça finira par me rendre fou. Je n’ai pas beaucoup de patience pour ce
genre d’ineptie, tu vois.


— Excusez-moi, alors, dit le jeune homme. Mais dites, colonel, vous
aviez quelque chose à me dire, non ? Si vous m’avez appelé de si bon
matin, ce n’est pas sans raison, je suppose ?


— C’est vrai, c’est vrai, ça m’était complètement sorti de la tête,
dit le colonel Sanders, J’ai quelque chose de très important à te dire. Voilà,
mon petit Hoshino, il faut que tu quittes cette auberge immédiatement. On n’a
pas beaucoup de temps, alors inutile de prendre le petit déjeuner. Réveille
Nakata tout de suite, embarquez la pierre avec vous et trouvez un taxi. Surtout
n’appelez pas le taxi de l’auberge, allez en prendre un dans la rue. Indique au
chauffeur l’adresse que je vais te donner. Tu as de quoi écrire ?


— Oui, fit le jeune homme en prenant le calepin et le stylo dans son
sac. J’ai tout ce qu’il faut, le balai et la pelle, tout est prêt.


— Je viens de te dire d’arrêter tes blagues stupides ! hurla le
colonel Sanders dans le téléphone. Je suis sérieux. C’est une question de
minutes.


— Bon, bon, je suis prêt, j’ai le carnet et le stylo.


Le jeune homme nota aussitôt l’adresse que le colonel Sanders lui donna. Il
la relut au téléphone pour vérifier.


— … 3-16-15, Takamatsu Park Heights, appartement 308. C’est bien
ça ?


— Parfait, dit le colonel Sanders. Vous trouverez un porte-parapluies
noir devant l’entrée. J’ai mis la clé de l’appartement dessous. Restez-y autant
que vous voudrez. Vous trouverez tout ce qu’il faut à l’intérieur, vous n’aurez
pas besoin de sortir pendant un bon moment.


— Et je suppose que vous êtes l’heureux propriétaire ?


— Oui, oui. Enfin non, c’est une location. Je suis le locataire.
Alors, faites comme chez vous, j’ai préparé cet endroit à votre intention.


— Colonel, dit le jeune homme.


— Oui ?


— Vous n’êtes ni Dieu, ni Bouddha, ni un être humain, et à l’origine
vous n’avez pas de forme, c’est bien ce que vous m’avez dit ?


— Tout à fait.


— En somme, vous n’êtes pas de ce monde.


— Exactement.


— Alors comment avez-vous pu louer un appartement ? Vous n’êtes
pas un humain, donc vous n’avez pas de papiers d’état civil, ni de justificatif
de domicile, ni de fiches de paye, ni de sceau officiel. Personne n’accepterait
de vous louer un appartement sans toute cette paperasse. Vous avez triché ou
quoi ? Vous avez trompé votre monde en transformant une feuille morte en
document officiel, hein ? Oh ! là, là ! c’est que je ne veux pas
être impliqué dans des histoires encore plus compliquées, moi. Ça suffit comme
ça !


— Tu es drôlement long à la comprenette, toi, dit le colonel Sanders
avec un claquement de langue énervé. Tu es vraiment borné. Tu as de la gélatine
à la place du cerveau ou quoi ? Espèce de méduse ! Une feuille
morte ? Et puis quoi encore ? Je ne suis pas un blaireau qui fait des
tours de passe-passe comme dans les contes de fées. Un concept ! Je suis
un concept ! Tu vois un rapport entre un blaireau et un concept,
toi ? Moi pas. Non mais franchement, arrête un peu de dire des bêtises. Tu
crois que je prends la peine d’aller voir un agent immobilier et de faire des
démarches ? Ne sois pas ridicule ! J’ai une secrétaire pour s’occuper
de tous les détails matériels. C’est elle qui prépare les papiers, qu’est-ce
que tu croyais ?


— Je vois. Monsieur le colonel a une secrétaire.


— Évidemment ! Non mais, pour qui me prends-tu ? Tu peux te
moquer, mais il ne faut pas pousser le bouchon trop loin tout de même. Je suis
un homme occupé, moi. Qu’est-ce qu’il y a d’étrange à ce que j’aie une
secrétaire, hein ?


— Bon, bon, d’accord. Calmez-vous. Je plaisantais, c’est tout… Dites,
colonel, pourquoi est-ce qu’on doit partir aussi précipitamment ? Je
pourrais quand même prendre mon petit déjeuner tranquillement, non ? À
vrai dire, j’ai plutôt faim. Et puis, Nakata dort si profondément que ce ne
sera pas facile de le réveiller…


— Écoute, mon petit Hoshino, je ne plaisante pas, moi. La police vous
recherche, et avec acharnement. Ce matin à la première heure, ils vont visiter
tous les hôtels et auberges de la ville. Votre signalement est déjà diffusé
dans les commissariats. Il suffit qu’ils se mettent à l’ouvrage, et ils vous
retrouveront en moins de deux. Il faut reconnaître que vous formez un couple
qui ne passe pas inaperçu… Allez, il n’y a pas une minute à perdre !


— La police ? s’écria le jeune homme. C’est quoi, cette
blague ? Je n’ai rien fait de mal ! D’accord, quand j’étais au lycée,
il m’est arrivé de piquer des motos. Mais c’était juste pour m’amuser et rouler
un peu avec, jamais pour les revendre. En plus, je les remettais à leur place
après. Et depuis, je n’ai commis aucun délit. À la limite, j’ai pris la pierre
du sanctuaire l’autre jour, c’est tout. Et encore, c’est vous qui m’avez dit de
le faire…


— La pierre n’a rien à voir là-dedans, dit sèchement le colonel
Sanders. Tu es vraiment bouché. Je t’ai dit d’oublier la pierre. La police
n’est même pas au courant, et même si elle le savait, ce serait le cadet de ses
soucis. En tout cas, elle ne quadrillerait pas la ville dès potron-minet pour
une pierre barbotée dans un sanctuaire. Non, il s’agit d’une affaire de bien
plus grande ampleur.


— De bien plus grande ampleur ?


— Nakata a la police aux trousses.


— Attendez, colonel, je ne comprends plus, là. Nakata est la dernière
personne qu’on imaginerait commettre un délit. Qu’est-ce que c’est que cette
affaire de grande ampleur ? Comment Nakata s’y est-il trouvé
impliqué ? Qu’est-ce qu’on lui reproche au juste ?


— Je n’ai pas le temps de t’expliquer en détail maintenant.
L’important, c’est que tu protèges Nakata et que tu prennes la poudre
d’escampette avec lui. Tout repose sur tes épaules, mon petit Hoshino.
Compris ?


— Non, non, pas compris, fit le jeune homme en secouant la tête, elle
ne tient pas debout, votre histoire. Et puis, si je fais ça, je serai accusé de
complicité !


— Aucun risque. Ils t’interrogeront, c’est certain, mais c’est tout.
Bon, écoute, on n’a pas le temps d’en discuter maintenant, mon petit Hoshino.
Pour le moment, oublie ce qui te paraît trop compliqué et fais ce que je te dis
sans rechigner.


— Oh là, oh là, attendez une minute ! Colonel, j’aime pas la
police, moi. Je la déteste, même. La mafia ou l’armée, ce sont des enfants de chœur
à côté. Les flics sont vicieux, arrogants, et ce qu’ils aiment par-dessus tout,
c’est persécuter les faibles. Quand j’étais au lycée, et même une fois devenu
chauffeur, ils m’ont toujours joué de sales tours. Je ne veux surtout pas me
les mettre à dos. D’abord j’ai aucune chance de gagner, et puis, après, je
pourrais plus m’en débarrasser. Voyez ce que je veux dire ? Non mais
pourquoi est-ce que je me retrouve toujours dans d’aussi sales draps ? Je
vais vous dire… Là-dessus, la communication fut coupée.


— Elle est bien bonne, celle-là ! fit le jeune homme.


Il poussa un grand soupir et remit le portable dans son sac. Puis il
entreprit de réveiller Nakata.


— Hé ! Nakata ! Au feu ! Une inondation ! Un
tremblement de terre ! C’est la révolution ! Y a Godzilla qui
rapplique ! Allez, réveille-toi, papi, je t’en supplie !


Il fallut pas mal de temps avant que Nakata ouvre enfin un œil.


— Nakata vient de finir le biseautage, dit-il. J’ai utilisé les
copeaux pour allumer le feu. Non, le chat ne prend pas de bain. C’est Nakata
qui en a pris un.


Il semblait être complètement désorienté, dans un autre monde, un autre
temps. Hoshino le secoua par les épaules, lui pinça le nez, lui tira les
oreilles. Le vieil homme reprit enfin ses esprits :


— Mais c’est Monsieur Hoshino que je vois là ?


— Oui, c’est Monsieur Hoshino, fit le jeune homme. Désolé de t’avoir
réveillé, papi.


— Non, non, il n’y a pas de mal. C’était bientôt l’heure de se lever
pour Nakata. Ne vous en faites pas, j’avais déjà allumé le feu.


— C’est une bonne chose. Mais en fait, on a un petit pépin, là, et il
faut qu’on s’en aille d’ici tout de suite.


— C’est à cause de Monsieur Johnnie Walken ?


— Je n’ai pas bien compris les détails… Visiblement, il faut filer
d’ici dare-dare, parce que la police nous recherche.


— Vraiment ?


— C’est ce qu’on m’a dit. Mais qu’est-ce qui s’est passé entre vous et
Monsieur Johnnie Walken ?


— Euh… je ne vous en avais pas touché mot, monsieur Hoshino ?


Non, tu ne m’en avais pas… touché mot. Il me semblait bien vous en avoir
parlé, pourtant.


En tout cas, tu ne m’as pas dit l’essentiel.


Eh bien, en fait, Monsieur Johnnie Walken… Nakata l’a tué.


Sans blague ?


Oui, Nakata l’a tué, sans blague.


Manquait plus que ça ! s’exclama le jeune homme.


 


Hoshino fourra ses affaires dans le sac et enveloppa la pierre dans le
tissu. Elle avait retrouvé son poids initial. Elle n’était pas vraiment légère
mais on pouvait la déplacer. Nakata fit son sac en toile. Le jeune homme alla à
la réception prévenir l’aubergiste de leur départ précipité. Comme il avait
payé d’avance, cette formalité ne prit guère de temps. Nakata avait encore le
pas mal assuré, il tenait à peine sur ses jambes.


— Combien d’heures Nakata a-t-il dormi ?


— Voyons, fit le jeune homme en calculant de tête. Quarante heures à
peu près.


— Nakata a bien dormi.


— C’est le moins qu’on puisse dire. Si tu n’as pas l’impression
d’avoir bien dormi après ça, c’est que le sommeil ne sert à rien. Hé, papi, tu
n’as pas trop faim ?


— Nakata a très faim.


— Est-ce que tu peux attendre encore un peu ? On doit filer d’ici
tout de suite. On mangera après.


— Entendu. Nakata peut attendre.


Hoshino sortit dans l’avenue en soutenant Nakata et arrêta un taxi en
maraude. Il montra au chauffeur l’adresse que le colonel Sanders lui avait
donnée. Le chauffeur acquiesça et les y emmena en une petite demi-heure. Le
taxi traversa la ville, prit la nationale, entra dans une zone résidentielle de
la proche banlieue. À la différence du quartier de la gare où ils avaient
séjourné jusque-là, l’environnement était chic et paisible.


Le « Takamatsu Park Heights » était un immeuble de quatre étages,
banal et bien entretenu, comme il en existe partout au Japon. En dépit de son
nom, il était bâti sur un terrain parfaitement plat, et il n’y avait pas de
parc aux environs. Les deux hommes prirent l’ascenseur, et Hoshino trouva la
clé sous le porte-parapluies comme prévu. L’appartement était un trois-pièces
classique : deux chambres, un salon, une cuisine-salle à manger, une salle
de bains et un WC. Tout était neuf et reluisant de propreté. Le mobilier
semblait n’avoir jamais été utilisé. Le salon était équipé d’un téléviseur
grand écran, d’une petite chaîne hi-fi, d’un canapé et d’un fauteuil. Il y
avait un lit, déjà fait, dans chaque chambre. La cuisine contenait tous les
ustensiles nécessaires et un buffet rempli de vaisselle. Quelques élégantes
gravures étaient accrochées aux murs. L’ensemble ressemblait à un
appartement-témoin d’une résidence haut de gamme.


— Pas mal, dit Hoshino. On peut pas dire que ce soit original, mais au
moins c’est propre.


— C’est un bel appartement, fit Nakata.


Le réfrigérateur blanc cassé était plein à ras bord de denrées diverses.
Nakata vérifia les produits un par un en marmonnant, puis sortit des œufs, des
poivrons verts et du beurre. Il lava les poivrons, les coupa en fines lamelles
et les fit revenir dans une casserole. Ensuite, il cassa les œufs dans un bol,
mélangea le tout avec des baguettes, choisit une poêle et prépara deux
omelettes aux poivrons d’une main assurée. Il fit griller du pain de mie, et apporta
ce petit déjeuner sur la table, ainsi que du thé.


— Quelle efficacité ! s’exclama le jeune homme d’un ton
admiratif. Je suis impressionné !


— Nakata a toujours vécu seul, il a l’habitude de faire ce genre de
choses.


— Moi aussi je vis seul mais je ne sais pas cuisiner pour autant.


— Nakata a beaucoup de temps libre et n’a rien d’autre à faire.


Ils mangèrent les toasts et les omelettes. Comme ils avaient encore faim,
Nakata prépara ensuite un sauté d’épinards aux lardons. Il fit griller deux
toasts supplémentaires pour chacun.


Enfin repus, ils s’assirent confortablement sur le canapé et prirent une
autre tasse de thé.


— Tu disais donc que tu as tué quelqu’un…, commença Hoshino.


— Oui. Nakata a tué quelqu’un, répondit le vieil homme qui entreprit
de raconter en détail comment il avait poignardé Johnnie Walken.


— C’est stupéfiant, dit Hoshino à la fin. Quelle histoire
invraisemblable ! La police ne te croira jamais si tu racontes les choses
telles qu’elles se sont vraiment passées. Moi, maintenant, je sais que tu dis
la vérité, mais tu m’aurais raconté ça la semaine dernière, je n’en aurais pas
cru un mot.


— Nakata non plus n’a rien compris à ce qui s’est passé.


— En tout cas, il y a eu un mort. On ne peut pas balayer ça d’un
simple : « Mais c’est stupéfiant, dites-moi ! » La police
mène une enquête sérieuse et ils ont retrouvé ta piste. Ils sont déjà dans le
Shikoku.


— Nakata vous cause bien du souci…


— Et tu n’as pas l’intention de te dénoncer ?


— Non, dit Nakata avec une étonnante fermeté. Quand c’est arrivé,
Nakata a voulu le faire, plus maintenant. Nakata a une mission. S’il se dénonce
à la police, il ne pourra plus l’accomplir. Et dans ce cas, Nakata serait venu
au Shikoku pour rien.


— L’entrée qui a été ouverte doit être refermée.


— Oui, monsieur Hoshino, exactement. On doit refermer ce qu’on a
ouvert. Ensuite, je redeviendrai un Nakata normal. Mais avant, j’ai plusieurs
tâches à terminer.


— Et le colonel Sanders nous aide, fit le jeune homme. C’est lui qui
nous a dit où se trouvait la pierre et c’est lui aussi qui nous a trouvé cette
planque. Mais pourquoi fait-il tout ça pour nous ? Y aurait-il un lien
entre le colonel Sanders et Johnnie Walken ?


Plus le jeune homme y pensait, plus sa confusion augmentait. « Inutile
d’essayer de chercher une logique lorsqu’il n’y en a pas », conclut-il.


— « C’est une perte de temps de réfléchir quand on n’en a pas les
capacités », déclara le jeune homme, les bras croisés.


— Monsieur Hoshino, fit Nakata.


— Ouais ?


— Ça sent la mer.


Le jeune homme s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et sortit sur le balcon
étroit. Mais il eut beau prendre de longues inspirations, il ne perçut aucune
odeur de marée. Au loin, on distinguait une pinède au-dessus de laquelle
flottaient des nuages.


— Ça ne sent pas du tout la mer, dit Hoshino.


Nakata le rejoignit et huma l’air comme un écureuil.


— Mais si. La mer est là-bas, insista-t-il en pointant un doigt vers
la forêt.


— Hum, tu as du flair, papi, répondit le jeune homme. Moi, j’ai
toujours le nez un peu bouché, je ne suis pas très fort pour ce genre de
choses.


— Dites, monsieur Hoshino, si on marchait jusqu’à la mer ?


Après un instant de réflexion, le jeune homme décida qu’ils ne risquaient
rien en allant juste se promener au bord de la mer.


— D’accord, allons-y.


— Avant d’y aller, Nakata voudrait faire la grosse commission, si vous
permettez.


— Prends ton temps. Rien ne presse.


Pendant que Nakata était aux toilettes, le jeune homme fit le tour de
l’appartement et vérifia l’équipement. Le colonel Sanders n’avait pas
menti : rien ne manquait. La salle de bains contenait tous les produits de
base, des Coton-tige au coupe-ongles en passant par les pansements et bien
entendu la mousse à raser et les brosses à dents. Il y avait même un fer et une
table à repasser.


« J’imagine que c’est sa secrétaire qui s’est occupée de ces détails,
en tout cas, elle a vraiment pensé à tout », se dit Hoshino.


Il découvrit même des sous-vêtements et des vêtements de rechange dans
l’armoire. Mais pas une seule chemise hawaïenne, uniquement une banale chemise
à carreaux et un polo, tous deux neufs et griffés Tommy Hilfiger. « Le
colonel Sanders n’est pas si prévenant que ça finalement…, grommela Hoshino. Il
aurait dû savoir que j’adore les chemises hawaïennes. J’en porte même en hiver.
Tant qu’à tout préparer, il aurait pu y penser ! » Cependant, comme
la chemise qu’il avait portée jusque-là commençait à sentir la sueur, il se
résigna et enfila le polo. Il était juste à sa taille.


Ils marchèrent jusqu’au rivage. Ils traversèrent la pinède, franchirent une
digue et descendirent sur une plage de sable. La mer Intérieure était calme.
Assis côte à côte, ils regardèrent un long moment, en silence, les vagues
monter et retomber comme un drap soulevé par le vent, avant de se briser avec
un petit bruit. On apercevait quelques îles au large. Nakata et Hoshino
n’avaient pas souvent vu la mer et ils ne se lassaient pas du spectacle.


— Monsieur Hoshino, dit Nakata.


— Ouais ?


— J’aime bien la mer.


— Oui, moi aussi. C’est apaisant de la regarder.


— Pourquoi ?


— Sans doute parce qu’elle est vaste et déserte, répondit le jeune
homme. Il pointa un doigt vers l’étendue marine. Si on voyait un Seven-Eleven
ici, un supermarché Seiyu là, une salle de patchinko par là-bas, ou encore dans
le coin, là, un panneau publicitaire pour les prêts sur gages Yoshikawa, on ne
se sentirait pas aussi bien, je crois. C’est bien qu’il n’y ait rien à perte de
vue.


— Oui. C’est sans doute pour cela… Monsieur Hoshino ?


— Ouais ?


— Nakata a une autre question à vous poser…


— Vas-y, je t’écoute.


— Qu’est-ce qu’il peut y avoir au fond de la mer ?


— Au fond de la mer, il y a le monde sous-marin, avec des poissons,
des coquillages, des algues, ce genre de choses. Tu n’as jamais visité
d’aquarium ?


— Non, Nakata n’a jamais visité d’acariâme de sa vie. À Matsumoto, où
j’ai vécu longtemps, il n’y en avait pas.


— J’imagine. Matsumoto, c’est dans les montagnes. Au mieux, il doit y
avoir un musée des champignons. En tout cas, plein de créatures vivent au fond
de la mer. La plupart absorbent l’oxygène de l’eau. Elles n’ont donc pas besoin
d’air pour vivre, contrairement à nous. Certaines sont magnifiques à regarder,
d’autres très bonnes à manger, d’autres encore, dangereuses. Et il y en a pas
mal aussi qui ont l’air assez répugnantes. C’est difficile à expliquer à
quelqu’un qui n’a jamais vu ça, mais c’est un monde complètement différent du
nôtre. La lumière du soleil n’arrive pas à pénétrer les grandes profondeurs de
l’océan, et là tu trouves des créatures vraiment flippantes… Tu sais quoi,
Nakata ? Quand toute cette histoire sera finie, je t’emmènerai visiter un
aquarium. Ça fait longtemps que je n’y suis pas allé, et c’est intéressant
comme endroit. Takamatsu se trouve au bord de la mer, il doit bien y en avoir
un quelque part en ville.


— Oui, Nakata aimerait bien aller à l’acariâme.


— À propos, Nakata…


— Qu’y a-t-il, monsieur Hoshino ?


— On a soulevé la pierre vers midi avant-hier et on a ouvert l’entrée,
pas vrai ?


— Oui. Monsieur Hoshino et Nakata ont ouvert la pierre de l’entrée.
Tout à fait, tout à fait. Ensuite Nakata a dormi longtemps.


— Ce que je voudrais savoir, moi, c’est s’il s’est passé vraiment
quelque chose ou pas quand on a ouvert cette entrée.


Nakata acquiesça d’un signe de tête.


— Oui. Je crois bien qu’il s’est passé quelque chose, oui.


— Mais tu ne sais pas encore quoi, j’imagine ? Nakata hocha à
nouveau brièvement la tête.


— Non, je ne sais pas.


— Et j’imagine que ce je-ne-sais-quoi est en train de se passer
quelque part en ce moment même ?


— Oui, je crois. Il me semble en effet que c’est encore en train de se
passer. Et Nakata attend que cela se termine.


— Et après, je veux dire, quand ce sera fini, tout se résoudra tout
seul ?


Cette fois, Nakata secoua la tête.


— Non, monsieur Hoshino, Nakata ne sait pas comment seront les choses
après. Je fais ce que je dois faire. Mais je ne sais pas ce que ça
provoquera. Nakata n’est pas intelligent, il ne peut pas réfléchir à une chose
aussi compliquée. Je ne sais pas ce qui va se passer après.


— Tu veux dire qu’il va falloir encore un peu de temps avant que tout
se termine et qu’on arrive au dénouement ?


— Tout à fait, tout à fait.


— Et en attendant, il ne faut pas qu’on se laisse attraper par la
police, car il nous reste encore des choses à faire, c’est ça ?


— Oui, monsieur Hoshino, tout à fait. Je ne vois pas d’inconvénient à
aller voir ces messieurs de la police. Je suis prêt à faire tout ce que le
préfet dira. Mais pas maintenant.


— Hé, papi… Si tu vas raconter ton histoire farfelue à la police, ils
l’enverront balader d’une chiquenaude, la remplaceront par une autre qui leur
conviendra mieux, et t’obligeront à signer la déposition. Ils inventeront une
version toute simple, à la portée de tous. Du genre, tu es entré dans cette
maison pour la cambrioler, mais quelqu’un t’a surpris, alors tu as pris un
couteau et poignardé le type. Ils n’en ont rien à cirer de la vérité ou de la
justice. Fabriquer un coupable pour augmenter leur taux d’arrestations, c’est
un jeu d’enfants pour eux. Après, tu seras envoyé en prison ou dans un hôpital
psychiatrique, enfermé à double tour. Des endroits horribles, dont tu ne
ressortiras probablement jamais. Ça m’étonnerait que tu aies les moyens
d’engager un bon avocat, alors on t’en attribuera un d’office, un minable qui
n’en aura rien à faire de toi. Je vois d’ici comment ça va se passer.


— Nakata ne comprend pas, c’est trop compliqué.


— En tout cas, je connais les méthodes des flics, je te le dis. C’est
bien pour ça que je ne veux pas avoir d’ennuis avec eux. La police et moi,
c’est pas le grand amour.


— Oui. Nakata vous cause bien des soucis, monsieur Hoshino.


Le jeune homme poussa un soupir.


— Mais tu sais, papi, il y a un proverbe qui dit : « Quitte
à avaler le poison, autant manger l’assiette. »


— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?


— Ça veut dire que si tu as avalé du poison, autant aller jusqu’au
bout, ça ne fera pas de différence que tu manges aussi l’assiette.


— Mais, monsieur Hoshino, si on mange une assiette, on en meurt. Ce
n’est pas bon pour les dents, et ça doit faire mal à la gorge aussi.


— Bon sang, tu as raison…, fit le jeune homme, déconcerté. Je me
demande bien pourquoi il faudrait manger l’assiette.


— Nakata ne comprend pas grand-chose, il n’est pas intelligent… Mais
tout de même, le poison, on peut toujours l’avaler tandis qu’une assiette c’est
bien trop dur.


— Oui, tu as raison. La confusion me gagne aussi. Sans me vanter, je
ne suis pas très intelligent non plus. En tout cas, ce que je voulais dire,
c’est que maintenant que je suis venu ici, autant aller jusqu’au bout. Alors je
continue à te protéger et, si tu dois fuir, je fuirai avec toi. Je n’arrive pas
à croire que tu aies commis un crime et je ne vais pas te laisser tomber
maintenant. Question de loyauté.


— Merci beaucoup. Nakata ne sait vraiment pas comment vous remercier.
Je ne voudrais pas abuser mais, est-ce que je peux encore vous demander quelque
chose ?


— Vas-y.


— Je crois que nous allons avoir besoin d’une voiture.


— Une voiture de location ferait l’affaire ?


— Nakata ne sait pas ce que c’est, mais n’importe quelle voiture fera
l’affaire. Petite ou grande, du moment que nous en avons une.


— Rien de plus facile. Les véhicules à moteur, c’est ma spécialité.
J’irai te chercher ça tout à l’heure. On part faire un tour, alors ?


— Oui, nous irons probablement faire un tour.


— Hé, tu sais quoi, papi ?


— Oui, monsieur Hoshino ?


— Je ne m’ennuie jamais avec toi. Il se passe un tas de choses
incompréhensibles, c’est le moins qu’on puisse dire, mais je ne m’ennuie
jamais.


— Merci beaucoup. Nakata est rassuré d’entendre cela. Toutefois,
monsieur Hoshino…


— Quoi ?


— À vrai dire, Nakata ne comprend pas trop ce que s’ennuyer veut dire.


— Tu ne t’es jamais ennuyé, alors ?


— Non, Nakata ne s’est jamais ennuyé.


— Ah bon ? Je m’en doutais un peu, remarque.
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COMME LA DERNIÈRE FOIS, NOUS NOUS ARRÊTONS
EN ROUTE pour acheter de l’eau minérale et des provisions dans un
supermarché, puis nous gravissons le chemin de montagne qui mène à la cabane. À
l’intérieur, rien n’a changé depuis notre départ, il y a une semaine. J’ouvre
les fenêtres pour aérer et je range les provisions.


— Je voudrais faire un somme avant de repartir, dit Oshima, qui bâille
à se décrocher la mâchoire, les mains devant la bouche. Je n’ai pas beaucoup
dormi la nuit dernière.


Il est sans doute exténué, car à peine a-t-il installé le matelas par terre
qu’il se fourre sous la couette, se tourne vers le mur et s’endort. Je fais
chauffer de l’eau minérale et lui prépare du café pour la route du retour. Je
le verse dans une bouteille Thermos. Ensuite, je prends deux bidons en
plastique et vais les remplir au ruisseau. Le paysage est le même que la
dernière fois. Le parfum des herbes, le chant des oiseaux, le murmure de la
rivière, le vent qui siffle entre les troncs, l’ombre tremblante des feuilles,
rien n’a changé. Les nuages qui filent au-dessus de ma tête me semblent tout
proches. Revoir tout cela m’emplit de nostalgie, comme si je retrouvais une
partie de moi-même.


Pendant qu’Oshima fait sa sieste, je m’installe sous le porche pour lire un
livre sur la campagne de Russie de Napoléon en 1812. Quelque quatre cent mille
soldats français décimés lors d’une guerre gigantesque et absurde, dans un pays
immense dont ils ignoraient tout. Les batailles, naturellement, étaient d’une
indicible cruauté, mais les médecins, comme les médicaments, étaient
insuffisants, et la plupart des soldats grièvement blessés mouraient sur place
dans d’atroces souffrances. Plus nombreux encore furent ceux qui moururent de
froid ou de faim, ce qui était tout aussi horrible. Assis sous le porche,
j’écoute les oiseaux chanter en sirotant une tasse de tisane fumante et je
pense à la campagne de Russie et aux tempêtes de neige qu’enduraient les
soldats.


J’ai lu à peu près un tiers de mon livre quand, pris d’une soudaine
inquiétude, je me lève et vais voir si Oshima dort toujours. Même s’il est profondément
endormi, la cabane me semble un peu trop silencieuse, comme s’il n’y avait
personne à l’intérieur. Mais non : la couette remontée jusqu’au-dessus de
la tête, Oshima respire paisiblement. En m’approchant, je vois ses épaules se
soulever et s’abaisser régulièrement. Debout à côté de lui, je regarde un
moment ses clavicules. Puis, tout à coup, je me souviens qu’Oshima est une
femme. Je l’oublie souvent. La plupart du temps, je pense à lui comme à un
homme. C’est sans doute ce qu’il souhaite. Mais quand il dort, on dirait que sa
nature féminine reprend tout d’un coup le dessus.


Je retourne m’asseoir sous le porche et poursuis ma lecture. Mon esprit
reprend à cette route des faubourgs de Smolensk, jonchée de cadavres gelés.


Lorsque Oshima se réveille au bout de deux heures, il va immédiatement
vérifier que sa voiture est toujours là. La carrosserie verte est tellement
couverte de poussière, à cause de la route de montagne, qu’elle en est presque
blanche. Oshima s’étire de tout son long, puis s’assied près de moi.


— La saison des pluies n’est pas très forte cette année, dit-il en se
frottant les yeux. Il pleut à peine, ce n’est pas bien. On risque d’avoir des
restrictions d’eau à Takamatsu cet été.


Je lui demande si Mademoiselle Saeki sait que je suis ici. Il secoue la
tête :


— À vrai dire, elle ignore tout. Elle ne sait même pas que j’ai une
cabane dans la montagne. Mais moins elle en saura, moins elle aura besoin de
mentir à la police, et moins elle sera mêlée à tout ça. Je hoche la tête. Je
préfère ça, moi aussi.


— Elle a déjà eu sa part d’ennuis dans la vie, dit Oshima.


— Je lui ai dit que mon père a été assassiné récemment, mais je ne lui
ai pas dit que j’étais recherché par la police.


— Je ne l’ai pas mentionné non plus, mais je me demande si elle ne
s’en doute pas. Elle est intelligente, tu sais. Je lui dirai demain que tu as
dû partir brusquement et que tu m’as demandé de lui dire au revoir de ta part.
À mon avis, elle ne posera pas de questions. Si je ne lui donne pas davantage
d’explications, elle hochera la tête sans rien dire et ce sera tout.


J’acquiesce en silence.


— Mais toi, tu as envie de la voir, j’imagine ? ajoute Oshima.


Je ne réponds pas. Je ne sais pas comment exprimer ce que je ressens et la
réponse est évidente, de toute façon.


— Cela me fait de la peine pour toi, mais comme je te l’ai dit tout à
l’heure, il vaut mieux que vous preniez un peu de distance.


— Qui sait, peut-être que je ne pourrais plus jamais la revoir,
dis-je.


— C’est possible, reconnaît Oshima après avoir réfléchi un moment.
C’est un lieu commun, mais les choses n’existent pas tant qu’elles ne se sont
pas produites. Et souvent, d’ailleurs, elles ne sont pas ce qu’on croit.


— Je me demande ce que ressent Mademoiselle Saeki en ce moment…


— À quel sujet ? demande Oshima en plissant les paupières pour me
scruter.


— Eh bien… Si elle pense qu’on ne se reverra peut-être jamais, est-ce
qu’elle ressent la même chose que moi ?


Oshima sourit.


— Pourquoi me demandes-tu ça à moi ?


— Parce que moi-même je n’en ai pas la moindre idée. Jusqu’ici je
n’avais jamais été amoureux, je n’avais jamais désiré personne, l’expérience
est nouvelle pour moi. Et être désiré par quelqu’un, c’est aussi une expérience
nouvelle.


— Tu es en pleine confusion alors ? Je hoche la tête.


— Exactement.


— Tu te demandes si l’autre éprouve les mêmes sentiments que toi, avec
la même force, la même pureté. Je secoue la tête.


— C’est trop pénible d’y penser.


Oshima reste silencieux un moment, les yeux fixés sur la forêt les bras
croisés derrière sa nuque. Les oiseaux volent de branche en branche.


— Je comprends ce que tu ressens, dit-il. Néanmoins, c’est à toi d’y
réfléchir et d’en tirer les conclusions. Personne ne peut le faire à ta place.
C’est cela aimer, Kafka Tamura. Tu es seul à avoir ces images merveilleuses de
l’être aimé, qui te font suffoquer, mais tu es aussi le seul à devoir
t’aventurer dans la forêt obscure. C’est à ton esprit et à ton corps d’endurer
tout cela.


 


À deux heures et demie, Oshima remonte dans son cabriolet, et s’en va.


— Si tu économises les provisions, tu peux tenir une semaine, me
dit-il. D’ici là, je serai revenu. Si jamais les circonstances m’en empêchent,
j’enverrai mon frère à ma place, avec un nouveau stock de nourriture. Il habite
à une heure d’ici et je lui ai dit que j’avais un visiteur. Aussi, ne
t’inquiète pas, d’accord ?


— D’accord.


— Et puis, je t’ai déjà prévenu, mais je te le répète : fais
extrêmement attention quand tu vas dans la forêt. Si tu t’y égarais, tu ne
pourrais plus en ressortir.


— Je serai prudent.


— Juste avant le début de la Seconde Guerre mondiale, un bataillon de
l’armée impériale s’est entraîné dans ces montagnes. Ils reconstituaient les
combats avec l’armée soviétique dans les forêts de Sibérie. Je t’en ai déjà
parlé, non ?


— Non.


— Parfois, j’oublie de mentionner certaines choses cruciales, dit
Oshima en se tapotant la tempe d’un doigt.


— Pourtant les environs ne ressemblent pas aux forêts sibériennes,
fais-je remarquer.


— C’est sûr. Ici, il n’y a que des arbres à larges feuilles et en
Sibérie, ce sont plutôt des conifères, mais l’armée ne s’embarrasse pas de ce
genre de détail. L’idée c’était d’entraîner les hommes au combat en leur
faisant faire de longues marches forcées dans les bois, en équipement militaire
et avec tout le barda sur le dos.


Oshima se verse une tasse du café que j’ai préparé tout à l’heure, ajoute
un peu de sucre. Il a l’air de se régaler.


— L’armée avait envoyé une lettre de requête officielle à mon
grand-père pour qu’il leur prête son terrain, et mon grand-père leur a
répondu : « Vous pouvez faire ce que vous voulez dans ce bout de
forêt que personne n’utilise. » Les recrues ont dû monter à pied la route
que nous avons gravie en voiture. Ensuite, ils se sont enfoncés dans la forêt.
Mais quand les exercices ont été terminés et qu’ils ont fait l’appel, ils se
sont aperçus qu’il manquait deux soldats. Ils avaient disparu pendant
l’entraînement, avec tout leur équipement. Deux jeunes soldats qui venaient
tout juste d’être mobilisés. Naturellement, une grande battue a été organisée
pour les retrouver. Mais ils n’ont jamais réapparu.


Oshima boit une gorgée de café, puis reprend :


— Personne n’a jamais su s’ils s’étaient perdus dans la forêt ou s’ils
avaient déserté. Mais la forêt est incroyablement dense de ce côté, et on n’y
trouve rien à manger. Tu sais, il y a un autre monde à côté du nôtre. Tu peux
t’y aventurer, et en revenir sain et sauf, si tu fais attention. Mais si tu
dépasses un certain point, tu n’en reviens jamais. Tu ne trouves plus le chemin
du retour. C’est un labyrinthe. Tu connais l’origine du labyrinthe ? Je
secoue la tête.


— On pense que ce sont les habitants de la Mésopotamie antique qui ont
eu les premiers l’idée du labyrinthe. Ils lisaient le futur dans des entrailles
d’animaux – et sans doute parfois d’hommes – sacrifiés. Ils en observaient
les dessins complexes qui leur permettaient d’interpréter l’avenir. À
l’origine, la forme du labyrinthe s’est inspirée de celle des boyaux. Autrement
dit, le principe du labyrinthe existe à l’intérieur de toi. Et il correspond à
un labyrinthe extérieur à toi.


— C’est une métaphore ?


— Exactement. Une métaphore à double sens. Ce qui est extérieur à toi,
c’est la projection de ce qui est intérieur, et l’intérieur est la projection
de l’extérieur. Souvent, quand tu mets le pied dans un labyrinthe extérieur,
c’est que tu entres aussi dans un labyrinthe intérieur. Dans la plupart des
cas, c’est très dangereux.


— Comme dans le conte d’Hansel et Gretel.


— Exactement. La forêt est pleine de pièges. Et tu auras beau prendre
toutes les précautions du monde, des oiseaux au regard perçant viendront
picorer les miettes de pain que tu avais laissées derrière toi pour retrouver
ton chemin.


— Je serai prudent, dis-je.


Oshima baisse la capote de son cabriolet, puis s’installe au volant. Il met
ses lunettes de soleil, pose la main sur le levier de vitesse. Le bruit
familier du moteur résonne dans la forêt. Il repousse sa mèche d’un geste, me
fait un petit signe de la main, et le voilà parti. Les tourbillons de poussière
qui s’élèvent derrière la voiture sont rapidement dispersés par le vent.


Je rentre dans la cabane, m’allonge à mon tour sur le matelas, ferme les
yeux. Réflexion faite, moi non plus je n’ai pas beaucoup dormi la nuit
dernière. Je sens encore les traces de la présence d’Oshima sur ce matelas et
cet oreiller. Ou plutôt, les traces de son sommeil. Je me pelotonne dedans et
m’endors. J’ai dû dormir une demi-heure à peine, quand un grand bruit à
l’arrière de la cabane me réveille en sursaut. On dirait qu’une branche vient
de se fracasser à terre, je jette un coup d’œil autour de moi, mais rien ne
semble avoir changé dans la pièce. C’est sans doute un de ces bruits mystérieux
qui émanent de la forêt de temps à autre. Ou peut-être était-ce un rêve ?
Je ne sais plus très bien où se situe la frontière. Je sors m’asseoir sur le
perron et lis jusqu’à ce que le soleil commence à décliner. Je mange en silence
le repas tout simple que je me suis préparé. Après avoir rangé la vaisselle, je
m’enfonce dans le vieux canapé et je pense à Mademoiselle Saeki.


— Comme dit Oshima, Mademoiselle Saeki est une femme intelligente, dit
le garçon nommé Corbeau, et puis, elle est unique. Il est assis à côté de moi
sur le canapé, exactement comme avant, dans le bureau de mon père.


— Elle est très différente de toi.


 


Elle est très différente de toi. Elle a surmonté beaucoup d’épreuves
jusqu’à présent – des épreuves inhabituelles, c’est le moins qu’on puisse
dire. Elle sait beaucoup de choses que tu ignores, elle a connu des émotions
que tu n’as pas encore goûtées. Plus les gens avancent dans la vie, plus ils
font la différence entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Elle a
pris des décisions, dont elle a dû constater les effets. Ce n’est pas le cas
pour toi, n’est-ce pas ? Toi, finalement, tu n’es qu’un enfant qui n’a fait
que quelques expériences limitées, au sein d’un monde étroit. Tu t’es efforcé
de devenir plus fort. Et, dans une certaine mesure, tu as réussi. Mais
maintenant tu es dans un monde nouveau, face à des situations nouvelles. Et tu
te sens complètement perdu. Après tout, tu viens de découvrir toutes ces
choses.


 


Tu es complètement déconcerté. L’une des questions qui te tourmentent est
de savoir si les femmes éprouvent du désir sexuel. Théoriquement, oui, bien
sûr. Même toi, tu sais ça. Mais tu n’as pas la moindre idée de la façon dont il
se manifeste chez elles, ni de ce qu’elles ressentent. Ton désir à toi
fonctionne très simplement. Mais le désir des femmes, et particulièrement celui
de Mademoiselle Saeki, reste un mystère. A-t-elle éprouvé le même plaisir physique
que toi pendant que vous faisiez l’amour ? Ou bien ses sensations
ont-elles été totalement différentes ? Plus tu réfléchis et plus tu
voudrais ne pas avoir quinze ans. Tu te sens même désespéré. Si seulement tu en
avais vingt, ou même dix-huit, tu serais sans doute capable de saisir le sens
des mots et des gestes de cet être appelé Mademoiselle Saeki. Et tu pourrais y
réagir correctement. Tu vis quelque chose de merveilleux, de si merveilleux que
cela ne t’arrivera peut-être pas deux fois. Et pourtant, tu es incapable de
comprendre vraiment à quel point c’est beau. Et cela te désespère.


 


Tu essaies d’imaginer ce qu’elle fait en ce moment. C’est lundi, la
bibliothèque est fermée. Comment occupe-t-elle ses jours de congé ? Tu
l’imagines seule chez elle. Elle lave le linge, prépare la cuisine, fait le
ménage, sort faire des courses. Tu visualises les scènes une par une. Plus tu
l’imagines, plus tu as du mal à rester immobile sur ta chaise. Tu voudrais te
transformer en corbeau vigoureux et sauvage, et t’en aller à tire-d’aile, voler
par-dessus les montagnes, te percher devant la fenêtre de sa chambre et la
regarder, sans fin. Mais peut-être est-elle allée à la bibliothèque, pour te
voir. Elle frappe à la porte, et n’obtient pas de réponse. La chambre n’est pas
fermée à clé. Elle entre, se rend compte que tu n’es pas là. Le lit est fait,
tes affaires ont disparu. Elle se demande où tu es. Elle attendra peut-être un
moment dans ta chambre, espérant ton retour. Alors, sans doute, elle s’assiéra
devant le bureau et regardera Kafka au bord de la mer. Elle pensera peut-être
au passé qu’évoque ce tableau. Mais elle aura beau attendre, tu ne reviendras
pas. Elle finira par renoncer et quitter la pièce. Elle marchera jusqu’au
parking, montera dans sa Golf, démarrera. Mais tu ne veux pas qu’elle s’en
aille comme ça. Alors, tu seras là, tu la serreras dans tes bras, tu voudras
comprendre le moindre de ses gestes. Mais non, tu n’es pas là-bas, auprès
d’elle. Tu es seul, dans un endroit coupé du monde. Tu t’assieds sur le lit,
éteins la lumière, espère voir Mademoiselle Saeki apparaître dans la pièce.
Celle d’aujourd’hui. Ou celle de quinze ans. Peu importe qu’elle soit un
fantôme ou une hallucination, tu veux la voir, c’est tout. Tu veux qu’elle soit
là, près de toi. Et à cette pensée, il te semble que ta tête va exploser, ton
corps éclater en morceaux. Mais tu as beau attendre et espérer, elle n’apparaît
pas. Un vent léger souffle au-dehors, et des oiseaux de nuit crient de temps en
temps, c’est tout. Tu retiens ton souffle, concentre ton regard dans le noir.
Tu écoutes le vent, essaies de trouver un sens aux bruits que tu entends, d’y
découvrir un signe. Mais autour de toi, il n’y a que ces couches de ténèbres
profondes. Tu finis par renoncer, tu fermes les yeux et t’endors.
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HOSHINO CHERCHA LES AGENCES DE LOCATION DE
VOITURES dans l’annuaire et en appela une.


— Je voudrais louer une berline, pour deux ou trois jours. Pas trop
grande, un modèle pas trop voyant.


— Monsieur, répondit son interlocuteur, nous sommes spécialisés dans
la marque Mazda. Tranquillisez-vous. Je ne devrais sans doute pas le dire mais
nous n’avons pas un seul modèle voyant.


— Tant mieux.


— Une Familia, vous conviendrait-elle ? C’est une voiture fiable
et je vous le garantis, je vous le jure même, sur tous les bouddhas et tous les
dieux, qu’il n’y a pas plus anonyme.


— Bon, ça va, d’accord pour la Familia.


L’agence était située près de la gare, et Hoshino prévint le loueur qu’il
viendrait chercher la voiture une heure plus tard.


Il se rendit à l’agence en taxi, montra sa carte de crédit et son permis de
conduire à l’employé et loua la voiture pour deux jours. La Familia blanche
garée dans le parking était effectivement on ne peut plus banale. Elle était
assurément un modèle de réussite parfaite du point de vue de l’anonymat. À
peine avait-elle disparu du champ de vision qu’il devenait impossible de se
rappeler sa forme.


Sur le chemin du retour, Hoshino s’arrêta dans une librairie et y acheta un
plan de Takamatsu, ainsi qu’une carte routière du Shikoku. Comme il y avait un
magasin de CD à côté de la librairie, il en profita pour y faire un tour aussi
et chercha le trio à l’archiduc de Beethoven. Le rayon musique classique étant
assez limité, il n’en trouva qu’une édition populaire. Le morceau n’était
malheureusement pas interprété par le Million-Dollar Trio, mais il ne lui en
coûta que mille yens.


Lorsqu’il arriva à l’appartement, il trouva Nakata en train de faire
revenir un ragoût de navets et d’émincé de tofu frit. Un agréable fumet
flottait dans la pièce.


— Comme Nakata avait du temps, il a fait un peu de cuisine, annonça le
vieil homme.


— Génial ! J’ai beaucoup mangé dehors ces derniers temps, j’avais
justement envie d’un petit plat léger fait maison, dit Hoshino. Au fait, papi,
ça y est, j’ai loué une voiture. Elle est garée devant l’immeuble. On s’en sert
bientôt ?


— Non, cela attendra demain. Aujourd’hui, j’ai l’intention de
reprendre ma discussion avec Madame la pierre.


— Hum. Bonne idée. C’est important de discuter. Quel que soit ton
interlocuteur – humain, animal, objet, il vaut toujours mieux parler que
ne rien dire. Moi aussi, quand je conduis mon camion, ça m’arrive souvent de
discuter avec le moteur. Si on est attentif et qu’on tend bien l’oreille, on
entend un tas de choses.


— Oui. C’est aussi ce que pense Nakata. Nakata ne sait pas parler avec
les moteurs, mais quel que soit l’interlocuteur, c’est toujours bien de
discuter.


— Et donc, ça se passe bien avec la pierre, vous arrivez à vous
comprendre ?


— Oui. Je crois qu’on commence à se comprendre, petit à petit.


— Eh bien tant mieux. À propos, papi, la pierre n’est pas trop
contrariée qu’on l’ait transportée ici sans lui demander son avis ?


— Non, ça va. D’après ce que ressent Nakata, Madame la pierre ne se
soucie pas particulièrement de l’endroit où elle se trouve.


— Me voilà rassuré, dit le jeune homme. Si la pierre nous jetait un
sort, ce serait le bouquet.


Hoshino passa l’après-midi à écouter le trio À l’archiduc.
L’interprétation n’était ni aussi somptueuse ni aussi inoubliable que celle du
Million-Dollar Trio. Elle était plus effacée et un peu retenue, mais Hoshino
l’apprécia quand même. Il s’allongea sur le canapé et tendit l’oreille au
timbre des cordes et du piano. La beauté de la mélodie lui alla droit au cœur,
les circonvolutions subtiles de la fugue le bouleversaient.


« Il y a ne serait-ce qu’une semaine, je n’aurais rien compris à cette
musique, se dit le jeune homme, je n’aurais même pas essayé de comprendre, mais
un heureux hasard m’a fait entrer dans ce petit café où j’ai bu un bon caoua
dans un fauteuil confortable ; j’ai su alors accueillir spontanément cette
musique en moi. » Cette rencontre avec la musique classique était à ses
yeux un événement de la plus haute importance.


Il écouta le CD à plusieurs reprises comme pour vérifier sa nouvelle
sensibilité. À part le trio À l’archiduc le disque contenait également
un trio pour piano appelé le trio Fantôme, du même compositeur, qui lui
plut également. L’interprétation du Million-Dollar Trio restait cependant sa
préférée. Elle avait davantage de profondeur. Pendant ce temps, Nakata, assis
dans un coin de la pièce, marmonnait devant la pierre. De temps à autre, il
faisait un signe de tête, ou se frottait les cheveux de la paume de la main.
Chacun des deux hommes était complètement absorbé par ce qu’il faisait.


— La musique ne te gêne pas pour parler avec la pierre ? demanda
Hoshino.


— Non, ça va. Pour Nakata, la musique, c’est comme le vent.


— Hum, fit Hoshino. Comme le vent, hein ?


À six heures, Nakata prépara le dîner. Il fit griller du saumon et
confectionna une salade. Il servit aussi un peu de ragoût aux navets en
accompagnement. Hoshino alluma la télévision pour regarder les informations.
Peut-être y avait-il de nouveaux développements dans l’enquête sur le meurtre
de Nogata, mais l’affaire ne fut même pas mentionnée. L’enlèvement d’une
fillette, des représailles israélo-palestiniennes, un grave accident de la
circulation sur une autoroute du Chugoku, un gang de voleurs de voitures formé
principalement d’étrangers, les propos discriminatoires d’un ministre et le
chômage technique des employés d’une grande entreprise d’informatique, tels
étaient les titres du jour. Pas une seule bonne nouvelle. Ils s’assirent à la
table, face à face, pour le dîner.


— Mmm… c’est délicieux. Tu es vraiment doué pour la cuisine, le
complimenta Hoshino.


— Merci beaucoup. C’est la première fois que quelqu’un d’autre mange
ce que Nakata a préparé.


— Tu n’avais pas de famille ou d’amis avec qui partager un
repas ?


— Non. Il y avait bien les chats, mais nous ne mangeons pas les mêmes
choses.


— Oui, ça, j’imagine…, fit le jeune homme. En tout cas, c’est fameux.
Ce ragoût, surtout…


— Je suis content que cela vous plaise. Nakata ne peut pas lire les
étiquettes, alors il fait de temps en temps de grosses erreurs, et le résultat
est immangeable. Pour éviter ça, j’utilise toujours les mêmes ingrédients, et
je prépare toujours la même chose. Si je savais lire, je pourrais faire des
plats plus variés.


— Ceux-là me conviennent très bien.


— Monsieur Hoshino, dit Nakata d’un ton grave en se redressant.


— Ouais ?


— C’est dur de ne pas savoir lire.


— Ouais, j’imagine…, fit le jeune homme, mais tu vois, dans la notice
explicative de ce CD, ils disent que Beethoven était sourd. C’était un grand
compositeur, et quand il était jeune, il était aussi le plus grand pianiste
d’Europe. Il était donc célèbre à la fois comme compositeur et comme
interprète. Pourtant, un jour, une maladie l’a rendu sourd. Il a fini par
perdre presque toute son ouïe. C’est très grave pour un compositeur de ne plus
entendre, tu comprends ça ?


— Oui, Nakata croit comprendre.


— Un musicien sourd, c’est comme un cuisinier qui ne sent plus les
goûts. Une grenouille sans palmes. Ou une suspension de permis pour un
chauffeur de poids lourd. Il y a de quoi perdre tout espoir, non ? Mais
Beethoven, lui, ne s’est pas résigné. Ça a bien dû le déprimer, c’est sûr, mais
il ne s’est pas laissé abattre par son malheur, genre – « Tiens bon
la barre et tiens bon le vent, hisse et hooo… », tu vois. Il a continué de
composer et a créé des musiques encore plus belles, encore plus profondes. Le
trio À l’archiduc que j’écoutais tout à l’heure, par exemple, quand il
l’a composé, il n’entendait pratiquement plus rien. Pour toi non plus, ça ne
doit pas être commode, c’est sûrement pénible de ne pas savoir lire, mais ce
n’est pas la fin du monde. Même si tu ne sais pas lire, il y a un tas de choses
que tu es le seul à savoir faire. C’est ça qu’il faut voir. Tiens, par exemple,
tu sais parler avec la pierre.


— Certes, Nakata peut communiquer un peu avec Madame la pierre. Avant,
je savais aussi parler aux chats.


— C’est bien ce que je te dis. Les gens normaux lisent peut-être
énormément, mais ils ne savent pas parler avec les pierres ni les chats.


— Vous savez, monsieur Hoshino, Nakata fait souvent le même rêve ces
temps-ci. Dans ce rêve, Nakata sait lire et il est devenu intelligent. Alors il
est tellement content qu’il va à la bibliothèque et lit un tas de livres. Il se
dit que c’est merveilleux de savoir lire. Il dévore les livres les uns après
les autres. Mais tout d’un coup, la salle est plongée dans le noir. Quelqu’un a
éteint la lumière. Nakata n’y voit plus rien. Il ne peut plus lire… C’est à ce
moment-là que je me réveille. Même en rêve, c’est vraiment merveilleux de
savoir lire.


— Hum, fit le jeune homme. Moi, je sais lire mais je ne lis jamais. Le
monde est mal fait.


— Monsieur Hoshino.


— Quoi ?


— Quel jour sommes-nous ?


— Samedi.


— Et demain, on sera dimanche ?


— En principe, oui.


— Pourriez-vous prendre le volant dès demain matin ?


— Sans problème, mais pour aller où ?


— Nakata ne sait pas encore, il réfléchira dans la voiture.


— Tu me croiras pas, dit le jeune homme, mais je m’attendais à cette
réponse.


 


Le lendemain matin, Hoshino se réveilla peu après sept heures. Nakata était
déjà debout dans la cuisine et préparait le petit déjeuner. Le jeune homme alla
à la salle de bains, se lava vigoureusement la figure à l’eau froide, puis se
rasa avec un rasoir électrique. Le petit déjeuner était composé de riz, d’une
soupe de miso aux aubergines, de maquereau séché et de petits légumes en
saumure.


Pendant que Nakata débarrassait la table, le jeune homme regarda à nouveau
les informations télévisées. Cette fois, il fut question du meurtre de Nakano.
« Dix jours après le crime, la police n’a toujours pas de piste
sûre », annonça platement le présentateur de la NHK. Sur l’écran, on
voyait des policiers devant une maison avec un grand portail barré d’un ruban
« entrée interdite ».


« Des recherches actives se poursuivent pour retrouver le fils de la
victime, âgé de quinze ans, disparu juste avant le meurtre, mais elles n’ont
encore rien donné. Les policiers recherchent également un habitant du quartier,
âgé d’une soixantaine d’années. L’homme s’est présenté au poste juste après le
crime et a donné des informations très précises à ce sujet. On ignore encore
pour le moment s’il existe un lien entre le fils de la victime et cet homme.
Aucune dégradation n’ayant été remarquée à l’intérieur du domicile, la police
privilégie la piste de la vengeance personnelle et oriente son enquête vers les
amis et relations de la victime, Monsieur Tamura. Par ailleurs, le musée
national d’Art moderne de Tokyo a décidé de rendre hommage aux mérites
artistiques du défunt en… »


Le jeune homme appela Nakata qui s’activait dans la cuisine.


— Hé, papi !


— Oui. Qu’y a-t-il, monsieur Hoshino ?


— Est-ce que tu connaîtrais par hasard le fils de la victime ? Il
paraît qu’il a quinze ans.


— Nakata ne le connaît pas. Comme je vous l’ai dit l’autre jour, j’ai
seulement rencontré Monsieur Johnnie Walken et son chien.


— Hum, fit le jeune homme. Il semble que la police le recherche, lui
aussi. Il était fils unique, et n’a plus de mère. Il a fait une fugue juste
avant le crime et maintenant il a disparu.


— Ah bon…


— Bien compliquée, cette affaire. Mais je suis sûr que la police en
sait plus qu’elle ne le dit. Ils ne livrent que des bribes d’informations.
D’après le tuyau du colonel Sanders, ils savent que tu es à Takamatsu, papi. Et
ils savent aussi que tu voyages avec un beau jeune homme qui me ressemble. Mais
ils donnent pas ce genre d’informations aux médias. Ils craignent qu’en
apprenant qu’ils savent où on est, on prenne à nouveau la poudre d’escampette.
Ils sont dissimulateurs, en plus de leurs autres qualités !


À huit heures et demie, ils montèrent dans la Familia, garée dans l’avenue.
Nakata avait préparé sa sempiternelle bouteille Thermos de thé grillé. Il
enfonça son bonnet tout froissé sur sa tête, et s’installa sur le siège
passager avec son parapluie et son sac de toile. Alors que, fidèle à son
habitude, Hoshino était sur le point de se coiffer de sa casquette des Chunichi
Dragons devant le miroir de l’entrée, une idée lui traversa l’esprit. « La
police doit parfaitement savoir que le jeune homme qui accompagne Nakata
porte une casquette des Chunichi Dragons, des lunettes de soleil à verres verts
et une chemise hawaïenne. Je dois pratiquement être le seul dans tout le
département de Kagawa à avoir une casquette de l’équipe de Nagoya et si on
ajoute à ça la chemise et les Ray-Ban vertes, le signalement devient vraiment
précis. C’est pour ça que le colonel Sanders m’a préparé un polo bleu foncé
anonyme. Il pense vraiment à tout, ce type. » Hoshino décida de laisser sa
casquette et les Ray-Ban dans l’appartement.


— Alors, je te conduis où ? demanda-t-il une fois au volant.


— N’importe où. Tournez en rond dans la ville.


— N’importe où ?


— Oui. Si vous voulez. Nakata regardera par la fenêtre.


— Hum, grogna Hoshino, que ce soit à l’armée ou dans ma société de
transports, j’ai toujours conduit, je suis un bon chauffeur, j’ai toujours su
précisément où je devais aller et je fonçais droit vers ma destination. Mais
personne ne m’a jamais dit : « Va où tu veux. » Là, je dois dire
que ça me désoriente.


— Je suis désolé.


— Enfin, bref, c’est pas grave. Je ferai de mon mieux.


Il inséra le CD du trio À l’archiduc dans le lecteur.


— Alors je tourne en rond dans la ville et toi, tu regardes par la
fenêtre. C’est bien ça, le programme ?


— Oui, ce sera parfait.


— Quand tu auras trouvé ce que tu cherches, on s’arrête. Et un nouveau
chapitre s’ouvre tout seul, hein ?


— Oui. Cela pourrait bien se passer comme ça.


— Si seulement ! dit le jeune homme.


Il déplia le plan de la ville posé sur ses genoux.


 


Ils se mirent à tourner dans Takamatsu. Hoshino cochait sur la carte les
rues où ils étaient passés. Après avoir vérifié qu’ils avaient bien arpenté
toutes les rues d’un même secteur, ils recommençaient l’opération dans le
quartier suivant. Ils s’arrêtaient de temps en temps, l’un pour boire du thé
grillé, l’autre pour fumer une Marlboro. Ils écoutèrent plusieurs fois le trio À
l’archiduc. À midi, ils mangèrent du riz au curry dans un petit restaurant.


— Nakata, ça ressemble à quoi au juste, ce que tu cherches ?
demanda le jeune homme après le repas.


— Nakata n’en a aucune idée. C’est…


— Tu le reconnaîtras quand tu le verras, et tant que tu ne l’as pas vu
de tes yeux, tu n’en sais rien.


— Tout à fait, tout à fait.


Le jeune homme hocha la tête avec lassitude.


— Je l’aurais parié ! Je voulais juste vérifier.


— Monsieur Hoshino.


— Ouais ?


— Cette recherche va peut-être prendre un peu de temps.


— C’est pas grave, je ferai mon possible. Maintenant que je suis
embarqué dans cette galère…


— Nous allons prendre un bateau ? demanda Nakata.


— Non, pas pour le moment du moins.


 


À trois heures, ils firent une pause dans un café. Hoshino commanda un café
et Nakata, après une longue hésitation, un lait froid, le jeune homme se
sentait épuisé et n’avait même plus envie de parler. Il commençait même à se
lasser du trio à l’archiduc. Tourner en rond au volant n’était pas dans son
tempérament. C’était monotone, il ne pouvait pas rouler vite et il lui fallait
faire des efforts pour maintenir sa concentration. Ils avaient rencontré
quelques voitures de police en route, mais Hoshino s’était arrangé pour ne pas
croiser le regard des représentants de l’ordre. Dans la mesure du possible il
avait également évité de passer devant les commissariats. La Mazda Familia
avait beau être une voiture très banale, s’ils la voyaient passer trop souvent,
les policiers finiraient peut-être par trouver ce manège bizarre et voudraient
vérifier leurs papiers. Il fallait aussi être très attentif afin d’éviter tout
accrochage.


Pendant que le jeune homme conduisait en inspectant son plan, Nakata
regardait le paysage au-dehors, les mains posées sur le bord de la vitre comme
un enfant sage ou un chien. Il semblait chercher quelque chose avec
application. Les deux hommes restèrent concentrés chacun sur sa tâche tout
l’après-midi, sans échanger un mot.


 


« Mais qu’est-ce que, que vous cherchez ? »


 


De désespoir, le jeune homme s’était mis à chanter le célèbre tube de Yosui
Inoué. Comme il avait oublié la suite des paroles, il les inventa au fur et à
mesure :


 


— « Vous ne l’avez toujours pas trouvé ? Mais il fera nuit
bientôôôt.


— Et il a faim Hoshinooo !


À force de tourner en rooond,


C’est sa tête qui tourne plus rooond. »


 


À six heures, ils retournèrent à l’appartement.


— On recommencera demain, monsieur Hoshino, dit Nakata.


— On a fait une bonne partie de la ville aujourd’hui. Si on y retourne
demain, on verra le reste, dit le jeune homme Au fait, je peux te poser une
question ?


— Oui, que voulez-vous savoir ?


— Si on ne trouve pas ce que tu cherches à Takamatsu, qu’est-ce qu’on
fera ?


Nakata se frotta vigoureusement la tête de la paume.


— Si on ne le trouve pas à Takamatsu, il faudra élargir la zone.


— Je vois, fit le jeune homme, et si on ne le trouve toujours pas en
élargissant la zone ?


— Dans ce cas, il faudra élargir la zone encore plus.


— Tu veux dire qu’on va élargir la zone jusqu’à ce qu’on trouve ce que
tu cherches ? Comme dit le proverbe : « Qui reste à la maison ne
rencontre jamais la fortune », et inversement : « Chien qui se
promène heurte un bâton. »


— Oui, cela risque d’arriver, dit Nakata. Mais, monsieur Hoshino,
Nakata ne comprend pas très bien pourquoi un chien se cognerait à un bâton en
marchant ? D’après moi, si le chien voit un bâton devant lui, il l’évite.


Hoshino réfléchit un moment.


— Tu as raison… Je n’y avais jamais pensé, pourquoi faudrait-il que le
chien heurte un bâton, après tout ?


— C’est étrange.


— Laisse tomber, dit Hoshino. Si en plus on commence à réfléchir à ce
genre de choses, on va se compliquer la tâche. Ce que je voudrais savoir, moi,
c’est jusqu’où on élargit la zone de recherche. Parce que si on élargit sans se
fixer de limites, on risque d’arriver aux départements voisins, à Ehime ou
Kôchi. On va y passer l’été et on se retrouvera en automne.


— C’est possible, monsieur Hoshino, mais que ce soit en automne ou en
hiver, Nakata doit trouver ce qu’il cherche à tout prix. Naturellement, je ne
peux pas vous demander de m’aider indéfiniment, aussi Nakata continuera ses
recherches seul, à pied.


— Oui, enfin, quoi qu’il en soit…, bredouilla le jeune homme, ta
pierre ne peut pas nous donner des informations un peu plus précises ?
Juste nous indiquer en gros de quel côté il faut chercher, par exemple. En
gros, tu vois…


— Je suis vraiment désolé, mais Madame la pierre n’est pas très
bavarde.


— Je vois, la pierre est taciturne. On s’en serait douté à la voir,
note bien, dit le jeune homme. Et je parierais que la natation n’est pas son
fort non plus. Enfin bref, inutile de se creuser davantage la tête. Dormons sur
nos deux oreilles et on reprendra les recherches demain.


 


La journée du lendemain se déroula exactement comme celle de la veille, à
cette différence près que le jeune homme sillonna cette fois les rues de la
moitié ouest de Takamatsu, et que le nombre de ses bâillements avait
sensiblement augmenté. Son plan fut bientôt recouvert de traits jaunes. Nakata,
de son côté, inspectait les rues d’un air grave, le visage collé contre la
vitre. Comme la veille, les deux hommes parlaient peu. Hoshino se concentrait
sur sa conduite et repérait les silhouettes des agents de police, tandis que Nakata
poursuivait inlassablement sa recherche, sans plus de résultats que la veille.


— On est lundi aujourd’hui ? demanda Nakata.


— Oui, on était dimanche hier, donc aujourd’hui, c’est lundi, fit le
jeune homme.


Puis, en désespoir de cause, il se mit à chanter, inventant des paroles sur
une mélodie de son cru :


 


« Si c’est lundi aujourd’hui,


Demain on s’ra sans doute mardi


La fourmi, c’est connu


Abat un travail ardu


Mais l’hirondelle fait la belle.


Sur les hautes cheminées,


Le soleil rouge s’est couché. »


 


— Monsieur Hoshino, dit Nakata après un silence.


— Quoi ?


— On ne s’ennuie jamais en regardant travailler les fourmis.


— Ça, c’est vrai, fit le jeune homme.


À midi, ils s’arrêtèrent dans un restaurant et prirent le menu du
jour : un bol de riz garni de filets d’anguille. À trois heures, ils
firent de nouveau une pause-café pour Hoshino, thé aux algues pour Nakata. À
six heures, le plan était constellé de marques jaunes, les pneus anonymes de la
Mazda Familia ayant parcouru à peu près toutes les rues de la ville. Pourtant,
ils n’avaient toujours pas trouvé ce qu’ils cherchaient.


« Mais qu’est-ce que c’eeest, que vous chercheeez ? » se
remit à chanter le jeune homme d’une voix sans force, en y ajoutant des paroles
de circonstance :


 


« Vous ne l’avez toujours pas trouvééé ?


Pourtant partout en ville on a étééé.


Je commence à avoir mal au cuuul j’veux rentrer, j’en peux
pluuus. »


 


— Si on continue longtemps comme ça, je vais finir par devenir un
grand chanteur-compositeur, moi.


— Nakata ne comprend pas ce que vous dites.


— C’est pas grave, c’était juste une petite blague innocente…


Ils décidèrent d’en rester là et prirent le chemin du retour, via la
nationale. Hoshino, distrait, se trompa de direction et oublia de tourner à
gauche. Il essaya de retrouver la nationale, mais les rues faisaient des angles
bizarres et le quartier était plein de sens uniques. En peu de temps, ils
furent complètement perdus. Ils se retrouvèrent dans un quartier résidentiel
qu’ils n’avaient pas encore traversé. Des rangées de belles maisons anciennes,
cernées de hauts murs, les entouraient. Un étrange silence régnait dans cette
rue, où l’on ne voyait pas âme qui vive.


— Je pense qu’on ne doit pas être trop loin de l’appartement, mais je
ne sais vraiment plus où on est ! reconnut le jeune homme.


Il se gara près d’un terrain vague, coupa le moteur, tira le frein à main
et déplia à nouveau sa carte. Il vérifia le numéro et le nom du quartier,
indiqués sur une plaque apposée à un poteau électrique et chercha cet endroit
sur son plan. S’il avait du mal à trouver, c’était sans doute à cause de la
fatigue oculaire qui commençait à se faire sentir.


— Monsieur Hoshino, dit Nakata.


— Ouais ?


— Désolé de vous déranger dans votre travail, mais qu’y a-t-il écrit
sur cette pancarte là-bas, près du portail ?


Hoshino leva les yeux, regarda dans la direction que Nakata pointait du
doigt. Au bout d’un long mur assez élevé, on apercevait un portail à l’ancienne
mode, avec une grande enseigne de bois plantée à côté.


— « Bibliothèque commémorative Komura », lut le jeune homme.
Tiens, une bibliothèque dans un quartier désert ? D’ailleurs, on ne dirait
même pas une bibliothèque, ça ressemble plutôt à une ancienne résidence.


— Bibliothèque commémorative Komura ?


— Oui. Elle doit être dédiée à la mémoire d’un certain Komura. Mais je
n’ai pas la moindre idée de qui était ce type.


— Monsieur Hoshino.


— Ouais ? fit Hoshino qui consultait à nouveau son plan.


— C’est là.


— C’est là, quoi ?


— Ce que Nakata cherchait, c’est cet endroit.


Hoshino regarda Nakata dans les yeux. Puis il examina le portail de la
bibliothèque en fronçant les sourcils et relut attentivement l’enseigne. Il
prit son paquet de Marlboro, le secoua pour en dégager une cigarette, la glissa
entre ses lèvres et l’alluma avec son briquet en plastique. Il aspira lentement
la fumée et en rejeta une longue bouffée par la vitre ouverte.


— Tu es sûr ?


— Oui. Sans erreur possible.


— C’est vraiment effrayant, le hasard.


— Tout à fait. Vous avez absolument raison, approuva Nakata.
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MA DEUXIÈME JOURNÉE DANS LA MONTAGNE
se déroule lentement, de façon identique à la première. La seule différence,
minime, c’est le temps. S’il avait été le même que la veille, j’aurais perdu
toute notion du calendrier. Hier et aujourd’hui se seraient fondus dans le même
continuum, comme un bateau ayant perdu son ancre erre sur l’immensité de
l’océan.


Je calcule qu’on est mardi. Le jour où Mademoiselle Saeki fait visiter la
bibliothèque, comme à moi le premier jour où j’en ai franchi la porte… Ses
petits talons montant l’escalier, le parquet grinçant sous ses pas, ses bas
luisant dans la lumière, son chemisier blanc, ses boucles d’oreilles en perles,
son stylo Mont-Blanc posé sur le bureau. Son sourire doux teinté de l’ombre
longue de la résignation. Ces souvenirs me paraissent si lointains que je doute
de leur réalité. Tandis que, assis sur le canapé à l’intérieur de la cabane, je
respire l’odeur du tissu fané, je repense aux moments d’amour avec Mademoiselle
Saeki. Elle ôte lentement ses vêtements. Entre dans le lit. Inutile de dire
qu’à cette pensée je suis déjà en érection. Mon sexe est dur comme la pierre,
mais il n’est plus douloureux comme hier, et l’inflammation du gland a disparu.
Quand je suis las de ressasser mes fantasmes, je sors et fais ma gymnastique
habituelle. Je m’accroupis et me relève alternativement, très vite. Puis
j’exécute des mouvements de stretching assez durs. Je suis rapidement en sueur,
aussi je vais tremper une serviette dans le ruisseau de la forêt et m’en essuie
le torse. L’eau fraîche apaise un peu mes nerfs. Je m’assieds sur le perron,
écoute Radiohead sur mon baladeur. Depuis mon départ de la maison, j’écoute la
même musique : Kid A de Radiohead, le Best of de Prince, et de temps
en temps My Favorite Things de Coltrane. À deux heures – l’heure où commence
la visite guidée de la bibliothèque, je pars pour la forêt. Je suis le même
petit chemin que la dernière fois et débouche sur la clairière. Je m’assieds
dans l’herbe, m’adosse à un tronc et regarde le ciel qui apparaît à travers les
branches. J’aperçois des nuages blancs d’été. Jusqu’ici je suis dans une zone
de sécurité : je peux retrouver sans difficulté mon chemin vers la cabane.
Si j’étais dans un jeu vidéo, ce serait un labyrinthe pour débutants : au
niveau 1, on peut encore trouver facilement des solutions. Mais si je
m’aventure plus loin, je passerai à un défi plus élevé : après la
clairière, le chemin se rétrécit, se perd dans un océan de fougères.


Pourtant, je décide de continuer.


 


Je veux vérifier à quel point cette forêt est profonde. Je sais que c’est
dangereux, mais je dois voir de mes yeux quelle sorte de danger elle recèle, je
veux le sentir avec ma peau. Il faut que je le fasse. C’est comme si quelqu’un
me poussait dans le dos.


Je suis pas à pas, avec précaution, le chemin qui paraît s’enfoncer le plus
loin dans la forêt. Les arbres sont de plus en plus hauts, l’air autour de moi
semble plus dense, plus lourd. Au-dessus de ma tête, un dais de branches cache
complètement le ciel. L’atmosphère d’été, qui était présente il y a encore un
instant, a complètement disparu. On dirait qu’ici les saisons n’existent plus.
Je ne suis plus sûr du tout que l’endroit où je marche soit un sentier. Cela
ressemble à un sentier et, en même temps, on dirait que ce n’en est pas un.
Dans cette masse verte qui dégage une odeur d’humidité, toutes les définitions
deviennent vagues. Ce qui a un sens, ce qui n’en a pas. Tout s’embrouille. Un
corbeau crie à tue-tête au-dessus de moi. Ce cri perçant serait-il un
avertissement, à moi destiné ? Je m’arrête, inspecte prudemment les
environs. Il serait dangereux de poursuivre sans équipement approprié. Mieux
vaut rebrousser chemin.


Mais ce n’est pas simple. C’est peut-être plus difficile de revenir en
arrière que de continuer à avancer. Comme l’armée de Napoléon pendant la retraite
de Russie. Non seulement le sentier n’est pas très visible, mais de plus les
arbres autour de moi forment une barrière noire impénétrable. Mon propre
souffle résonne bizarrement à mes oreilles. On dirait un vent qui viendrait de
l’autre bord du monde. Un énorme papillon noir, de la taille de ma main,
traverse mon champ de vision en voletant. Il me fait penser à la tache de sang
sur mon tee-shirt blanc. Il est apparu entre les arbres, traverse lentement
l’espace, puis disparaît dans l’ombre. Autour de moi, tout devient plus
oppressant encore, l’air est plus froid. La panique m’envahit : j’ai
peut-être perdu de vue le bon sentier ? Juste au-dessus de ma tête, un
corbeau jette de nouveau son cri perçant. C’est le même que tout à l’heure, et
il me transmet le même message, me dis-je. Je m’arrête, lève la tête, mais je
ne le vois pas. De temps en temps, le vent de la réalité agite les feuilles à
mes pieds avec un bruit sinistre. Je sens des ombres se déplacer rapidement
dans mon dos, mais quand je me retourne, elles se sont déjà dissimulées
derrière les arbres.


Je parviens cependant, je ne sais comment, à retrouver la petite clairière
ronde où je suis en sécurité. Je m’assieds sur l’herbe, respire profondément.
Je regarde plusieurs fois le rond de ciel au-dessus de moi, pour être sûr que
je suis bien revenu dans le monde d’avant. L’été, dont j’avais la nostalgie,
m’entoure à nouveau. La lumière du soleil m’enveloppe comme un film protecteur,
me réchauffe. Mais la peur que j’ai ressentie s’attarde longuement au fond de
moi, comme une plaque de neige qui n’a pas réussi à fondre dans un coin de
jardin. Les battements de mon cœur sont encore irréguliers par moments, et j’ai
la chair de poule.


 


Cette nuit, allongé dans le noir, les yeux grands ouverts, retenant mon
souffle, j’attends de voir apparaître une silhouette, je prie pour qu’elle
apparaisse, mais je ne sais pas si mon souhait a une chance ou non de se
réaliser. Je me concentre de toutes mes forces pour former ce vœu.


Mais mes espoirs se dissipent sans être exaucés. Mademoiselle Saeki
n’apparaît pas plus que la nuit dernière. Ni la vraie ni la jeune fille de
quinze ans, ni une hallucination. Les ténèbres restent les ténèbres, juste
avant de m’endormir, je suis tourmenté par une énorme érection. Plus énorme, plus
dure que jamais. Mais je ne me masturbe pas. Je suis déterminé à préserver le
souvenir des moments d’amour vécus avec Mademoiselle Saeki. Je serre les
poings, et finis par sombrer dans le sommeil, espérant rêver d’elle. C’est de
Sakura que je rêve. En fait, ce n’est peut-être pas un rêve. Tout est tellement
clair, net et cohérent. Je ne sais pas comment il faut appeler ça. Disons que
c’est un phénomène onirique. La scène se passe chez elle. Elle, allongée dans
son lit, et moi dans mon sac de couchage. Exactement la même situation que la
nuit où elle m’a hébergé. J’ai l’impression d’être revenu en arrière, et de me
trouver à un carrefour décisif.


Une soif inextinguible me réveille en pleine nuit, et je quitte mon sac de
couchage pour aller boire de l’eau. J’en bois cinq ou six verres de suite. Ma
peau est légèrement moite, une érection tend le tissu de mon caleçon. Mon sexe
ressemble à une créature dotée d’une conscience propre qui fonctionne selon un
système différent du mien. Il absorbe instantanément une partie de l’eau que je
bois. Je l’entends aspirer l’eau dans les ténèbres.


Je pose mon verre dans l’évier, m’adosse un moment au mur. Je voudrais
vérifier l’heure, mais je ne vois pas le réveil. On doit être à une heure de la
nuit où même les horloges ont disparu dans les profondeurs des ténèbres. Je
suis debout à côté du lit de Sakura. La lumière du réverbère en bas de chez
elle filtre entre les rideaux. Sakura est allongée sur le dos, profondément
endormie. Ses jolis petits pieds dépassent de la mince couette. Derrière moi,
j’entends un petit bruit sec, comme si quelqu’un actionnait un interrupteur.
Des branches d’arbres entrecroisées bouchent la vue. Il n’y a pas de saison. Je
me glisse sans hésiter dans le lit auprès de Sakura. Les ressorts du petit lit
à une place grincent sous notre poids. Je respire l’odeur de sa nuque de jeune
fille. Elle sent un peu la transpiration. Je pose les mains sur les hanches de
Sakura, par-derrière. Elle émet un petit gémissement, mais ne se réveille pas.
Un corbeau jette un cri perçant. Je lève les yeux, mais ne vois pas d’oiseau.
Je ne vois même pas le ciel.


Je soulève son tee-shirt, pose la main sur ses seins à la peau souple. Je
pince ses tétons entre mes doigts. Comme si je tournais le bouton d’une radio.
Mon pénis en érection cogne contre l’arrière de sa cuisse. Mais Sakura n’émet
pas un son. Sa respiration reste parfaitement normale. Elle dort profondément.
Je me dis qu’elle doit être en train de rêver. Le corbeau craille à nouveau. Il
m’envoie sûrement un message. Mais je ne parviens pas à le déchiffrer.


Le corps de Sakura est tiède et un peu moite, comme le mien. D’un geste
ferme, je l’attire à moi, et la retourne. Elle se retrouve face à moi. Elle
soupire profondément, mais ne fait pas mine de se réveiller. Je pose mon
oreille contre son ventre plat comme une feuille de papier à dessin, et essaie
de percevoir l’écho de ses rêves à l’intérieur du labyrinthe sous sa peau.


Je bande toujours. J’ai l’impression que cette érection ne va jamais
s’arrêter. J’enlève le petit slip de coton de Sakura. Je le fais glisser le
long de ses jambes en prenant tout mon temps. Puis je pose la main sur sa
toison pubienne, introduit doucement mes doigts tout au fond. Cet endroit tiède
et humide semble m’inviter. Je remue lentement les doigts. Elle ne se réveille
toujours pas. Elle ne fait que pousser un profond soupir, à l’intérieur de son
rêve.


En même temps, quelque chose semble vouloir sortir d’un creux au fond de
moi : tout à coup, je sens une paire d’yeux à l’intérieur de moi qui me regarde
agir. Je peux observer toute la scène. Je ne sais pas encore si ce quelque
chose en moi est bon ou mauvais, mais je ne peux pas le repousser d’où il
vient. C’est une chose visqueuse qui n’a pas encore de visage. Bientôt, elle va
sortir de sa coquille, ses traits vont prendre forme, l’espèce de gelée qui
recouvre son corps va disparaître. Alors, je saurai de quoi il s’agit. Mais
pour l’instant, c’est plutôt une sorte de signe, qui n’a pas de forme
fixe. Cette chose étend ses mains qui n’en sont pas, essaie de trouver
l’endroit le plus mince de la coquille où elle est enfermée pour la briser, je
distingue le moindre de ses mouvements.


Ma décision est prise.


Ou plutôt non, je ne décide rien. Parce qu’en fait, je n’ai pas le choix.
J’enlève mon caleçon, libère mon pénis. Je prends Sakura dans mes bras, écarte
ses cuisses, et la pénètre. Ce n’est pas difficile, elle est très molle et moi
je suis très dur. Cela fait plusieurs jours que je n’ai pas débandé. Sakura
rêve toujours. J’enfouis mon corps au creux de ses rêves. Mais voilà qu’elle se
réveille brusquement. Et se rend compte que je suis en elle.


— Hé, Kafka, qu’est-ce que tu fais ? !


— On dirait que je suis à l’intérieur de toi.


— Pourquoi as-tu fait ça ? dit-elle d’un ton sec. Je t’avais
pourtant dit que je ne voulais pas.


— Mais je n’ai pas pu m’en empêcher.


— Arrête immédiatement. Sors ce truc de moi tout de suite.


— Je ne peux pas, dis-je en secouant la tête.


— Écoute-moi bien, Kafka Tamura. Primo, j’ai un petit ami. Deuzio, tu
entres dans mes rêves sans me demander mon avis. Tu n’as pas le droit de faire
ça.


— Je sais.


— Il est encore temps. Tu es en moi, aucun doute là-dessus, mais tu
n’as pas commencé à remuer et tu n’as pas éjaculé. Ton pénis est là, immobile,
comme s’il réfléchissait. C’est ce qui se passe, n’est-ce pas ?


Je hoche la tête.


— Sors-le, ordonne-t-elle. Et oublions tout cela. On est frère et
sœur, tous les deux. Même si on n’a pas de véritable lien de sang, on est frère
et sœur, cela ne fait aucun doute. Tu comprends, non ? On fait partie de
la même famille, toi et moi. On n’a pas le droit de faire ça.


— C’est trop tard, dis-je.


— Pourquoi ?


— Parce que j’en ai décidé ainsi.


— Parce que tu en as décidé ainsi, dit le garçon nommé Corbeau.


 


Tu ne veux plus te laisser mener par les événements extérieurs, ni te
laisser plonger dans la confusion. Tu as déjà tué ton père. Tu as violé ta
mère. Et maintenant tu viens de pénétrer ta sœur. S’il y a une malédiction dans
tout cela, tu dois t’y soumettre. Tu dois suivre le programme tel qu’il doit se
dérouler. Tu dois te décharger sans attendre du fardeau que tu portes, puis
cesser d’obéir aux plans formés par un autre que toi, et vivre ta propre vie.
C’est cela que tu souhaites.


Elle couvre son visage de ses deux mains, et pleure un peu. Mais tu ne peux
plus te retirer d’elle maintenant. Ton pénis continue à enfler et à durcir à
l’intérieur d’elle. Comme s’il prenait racine.


— J’ai compris. Je ne dirai plus rien. Mais rappelle-toi une
chose : tu es en train de me violer. Je t’aime bien, mais ce n’est pas ce
que je voulais. Peut-être que nous ne nous reverrons jamais, même si nous avons
vraiment envie de nous revoir. Cela ne te fait rien ?


Tu ne réponds pas. Tu fais taire tes pensées. Tu la serres contre toi, et
commences à bouger ton bassin. D’abord doucement, attentivement, puis plus
fort. Tu essaies de te rappeler la forme des arbres que tu dépasses, pour
pouvoir retrouver le chemin du retour, mais ils se ressemblent tous, et bientôt
une mer anonyme t’absorbe. Sakura ferme les yeux, et s’abandonne à tes
mouvements, elle ne dit rien, elle ne résiste pas. Son visage sans expression
est tourné sur le côté. Mais tu peux sentir le plaisir qui monte en elle, comme
une extension de toi-même. Les branches des arbres s’entrecroisent, formant une
muraille noire qui obstrue ton champ de vision. L’oiseau a cessé de t’envoyer
des messages. Et tu éjacules.


 


J’éjacule.


J’ouvre les yeux. Je suis seul, dans mon lit, il n’y a personne près de
moi. On est en pleine nuit, autour de moi la profondeur des ténèbres a absorbé toutes
les horloges. Je me lève, ôte mon caleçon, vais à la cuisine pour laver le
sperme qui y est collé. Il est blanc et lourd, visqueux, comme un enfant
illégitime né des ténèbres de la nuit, je bois plusieurs verres d’eau, sans
parvenir à étancher ma soif. Je suis seul, si seul que c’en est insupportable.
Dans une obscurité absolue, entouré par la forêt, dans la solitude la plus
extrême qui puisse être. Ici, plus de saison, plus de lumière. Je retourne
m’asseoir sur le lit, et soupire profondément, dans les ténèbres qui
m’enveloppent.


 


Cette chose à l’intérieur de toi a révélé sa véritable forme. Elle
est tapie en toi, comme une ombre noire. Sa coquille est complètement tombée.
Elle l’a brisée et jetée. Quelque chose de visqueux te colle aux mains. Du sang,
on dirait, du sang humain. Tu lèves tes mains à la hauteur de tes yeux, pour
essayer de voir. Mais il n’y a pas assez de lumière. Il fait trop sombre, à
l’intérieur comme à l’extérieur de toi.



[bookmark: c40]Chapitre 40


 


À CÔTÉ DE L’ENSEIGNE « BIBLIOTHÈQUE
COMMÉMORATIVE KOMURA », un petit panneau explicatif
indiquait : « Ouvert tous les jours de 11 heures à
17 heures, sauf le lundi. Entrée libre. Visite guidée le mardi à
14 heures. » Hoshino le lut tout haut pour Nakata.


— On est lundi aujourd’hui, ça devrait être fermé, dit le jeune homme
qui ajouta, après un coup d’œil sur sa montre.


— De toute façon, l’heure de fermeture est largement dépassée.


— Monsieur Hoshino.


— Ouais ?


— Cette bibliothèque a l’air très différente de celle que nous avons
visitée la dernière fois.


— Hum. L’autre était un établissement public, et celle-ci est privée,
elles n’ont pas la même taille.


— Nakata ne comprend pas ce que vous voulez dire par
« bibliothèque privée ».


— Eh bien, imagine un type qui a un patrimoine important et qui aime
les livres. Il ouvre au public le bâtiment où il a rassemblé tous les siens,
pour que tout le monde puisse les lire. Celui-là, il devait être plein aux as.
Rien que la porte est magnifique.


— Qu’est-ce que c’est, un « type qui a un patrimoine
important » ?


— Un homme riche, quoi.


— Mais quelle est la différence entre un homme riche et un homme qui a
un patrimoine important ?


Hoshino inclina un peu la tête.


— La différence ? Euh, moi non plus, je ne sais pas trop, mais il
me semble que le type qui a du patrimoine est plus cultivé que le richard
ordinaire.


— « Cultivé » ?


— Il suffit d’avoir de l’argent pour être riche, d’accord ? Même
toi et moi, si on avait de la thune, on serait riches. Mais on n’aurait pas un
patrimoine important pour autant, tu vois ? Ça prend un peu plus de temps.


— C’est bien compliqué.


— C’est clair. On est bien loin de tout ça, toi et moi. On n’a aucune
chance de devenir riches, pour commencer. Alors, le patrimoine, je ne t’en
parle même pas !


— Monsieur Hoshino ?


— Quoi ?


— Si la bibliothèque est fermée le lundi, cela signifie que si nous
venons demain à onze heures, elle sera ouverte, n’est-ce pas ?


— Absolument, puisque demain c’est mardi.


— Est-ce que Nakata pourra entrer aussi ?


— C’est écrit sur le panneau que tout le monde peut entrer. Alors
Nakata aussi.


— Même s’il ne sait pas lire ?


— Mais oui, ne t’inquiète pas. Ils ne vont pas vérifier à l’entrée qui
sait lire et qui ne sait pas.


— Dans ce cas, Nakata aimerait bien entrer lui aussi.


— D’accord. On reviendra demain à l’heure de l’ouverture, et on
entrera tous les deux. Mais je voudrais vérifier une chose : cette
bibliothèque est bien l’endroit que tu cherchais ? L’endroit où se trouve
cette chose si importante ?


Nakata ôta son bonnet, passa plusieurs fois la paume sur sa chevelure rase
poivre et sel.


— Normalement, oui.


— Alors on peut s’arrêter de chercher ?


— Tout à fait. On peut s’arrêter de chercher.


— C’est pas trop tôt ! soupira le jeune homme d’un ton rasséréné.
Ça m’aurait ennuyé de devoir continuer comme ça jusqu’à l’automne.


— Ils retournèrent chez le colonel Sanders, dormirent tout leur soûl
et reprirent le chemin de la bibliothèque Komura le lendemain matin à onze
heures. Comme elle se trouvait à vingt minutes seulement de l’appartement du
colonel, ils décidèrent d’y aller à pied. Hoshino avait rendu la voiture de
location plus tôt dans la matinée.


Quand ils arrivèrent devant la bibliothèque, la porte était déjà grande
ouverte. La journée promettait d’être chaude et humide. Quelqu’un avait déjà
aspergé d’eau le trottoir pour empêcher la poussière de s’élever, et on
apercevait un beau jardin à l’arrière de l’entrée.


— Au fait, papi…, fit Hoshino au moment de passer la porte.


— Oui, monsieur Hoshino ?


— Qu’est-ce qui est prévu au programme une fois qu’on sera dans la
bibliothèque ? Si tu t’apprêtes à faire un truc complètement farfelu,
j’aimerais autant que tu me préviennes plutôt que d’être mis devant le fait
accompli. Il faut que je me prépare psychologiquement, tu comprends.


Nakata parut soudain plongé dans une profonde réflexion.


— Nakata n’a pas la moindre idée de ce qu’il devra faire une fois à
l’intérieur. Mais comme il s’agit d’une bibliothèque, je propose que nous
commencions par lire. Je regarderai un livre de peinture ou de photos, et vous
pourrez choisir quelque chose qui vous intéresse.


— D’accord. Lire dans une bibliothèque, ça me paraît logique.


— Nous pourrons réfléchir ensuite à ce qu’il faut faire.


— Parfait. On réfléchira à la suite des événements en temps voulu.
Voilà une façon assez saine de voir les choses.


Ils traversèrent un jardin soigneusement entretenu et entrèrent par une
porte ancienne. Un beau jeune homme mince était assis derrière un comptoir,
juste à l’entrée. Il portait une chemise de coton blanc au col ouvert et de
petites lunettes. Des mèches de cheveux fins lui tombaient sur le front. Le
genre de type qu’on pourrait voir dans les films noir et blanc de François
Truffaut, se dit Hoshino. Le beau jeune homme tourna vers eux un visage
avenant.


— Bonjour, lança Hoshino d’une voix joyeuse.


— Bonjour. Soyez les bienvenus.


— Euh, nous voudrions lire des livres.


— Naturellement, dit Oshima en hochant la tête. Vous pouvez lire tout
ce qu’il vous plaira. La bibliothèque est ouverte au public. Vous pouvez
choisir librement dans les rayons. Nous avons un index, et si vous cherchez
quelque chose en particulier, vous pouvez consulter l’ordinateur ou les cartes,
comme vous voudrez. Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à faire appel à
moi, je suis à votre disposition.


— Merci beaucoup.


— Y a-t-il un domaine qui vous intéresse particulièrement, ou un livre
que vous recherchez ?


Hoshino secoua la tête.


— Non, pas pour l’instant. À vrai dire, plutôt que les livres, c’est
la bibliothèque elle-même qui nous intéresse. Nous sommes passés devant par
hasard, et avons trouvé l’endroit intéressant. Le bâtiment est magnifique.


Oshima leur adressa un petit sourire plein d’élégance, et prit un crayon à
la mine bien taillée.


— C’est le cas de beaucoup de nos visiteurs.


— Tant mieux pour vous, dit Hoshino.


— Si vous avez le temps, il y a justement une visite guidée à deux
heures. Elle a lieu tous les mardis. La directrice de la bibliothèque vous
donnera des détails sur l’origine du lieu, etc. Profitez-en puisque nous sommes
mardi.


— Ça m’a l’air intéressant. Qu’en penses-tu, Nakata ?


Pendant qu’Hoshino et Oshima conversaient ainsi, de part et d’autre du
comptoir, Nakata était resté à côté, son bonnet de montagne à la main,
regardant dans le vide, d’un air absent. En entendant Hoshino l’appeler, il
reprit ses esprits.


— Oui, vous me parliez ?


— Il y a une visite guidée de la bibliothèque à deux heures, ça te
dirait ?


— Oui, merci beaucoup, monsieur Hoshino, Nakata aimerait beaucoup
visiter cet endroit.


Oshima les observait tous les deux avec curiosité. Messieurs Nakata et
Hoshino… Quel genre de lien pouvaient bien avoir ces deux-là ? Ils
n’avaient pas l’air d’être parents, et, du point de vue de l’âge comme de
l’apparence, ils formaient un couple bien étrange. Oshima avait beau chercher,
il ne leur trouvait absolument aucun point commun. Et puis, le vieil homme,
Nakata, avait une manière bizarre de s’exprimer. Quelque chose en lui retenait
l’attention d’Oshima, sans qu’il sût dire quoi au juste. Il ne lui paraissait
pas antipathique, de toute façon.


— Vous venez de loin ? s’enquit le bibliothécaire.


— De Nagoya, répondit Hoshino sans laisser le temps à Nakata d’ouvrir
la bouche. Si jamais le vieil homme se lançait dans son récit habituel
commençant par : « Nakata vient de l’arrondissement de Nakano »,
cela risquait de devenir un peu compliqué : la télévision avait déjà
annoncé aux informations qu’un vieil homme, dont le signalement correspondait
exactement à celui de Nakata, et pour cause ! était mêlé à l’affaire de
meurtre de Nogata, arrondissement de Nakano. Heureusement, du moins à la
connaissance d’Hoshino, aucune photo de lui n’avait été diffusée pour
l’instant.


— C’est plutôt loin, fit remarquer Oshima.


— Oui, dit Nakata. Nous avons traversé un pont. Un grand pont
magnifique.


— En effet ce pont est très grand, renchérit Oshima. Moi-même, je ne
l’ai encore jamais emprunté.


— Nakata n’avait jamais vu un pont aussi grand de toute sa vie.


— Il a fallu beaucoup de temps et des sommes considérables pour le
construire, expliqua Oshima. D’après les journaux, la régie autonome des ponts et
chaussées qui gère le viaduc et l’autoroute a un déficit annuel de cent
milliards de yens. Et ce sont nos impôts qui comblent ce déficit.


— Nakata ne comprend pas « cent milliards ».


— Franchement, moi non plus, rétorqua Oshima. Passé un certain point, les
chiffres perdent toute réalité. Cela fait beaucoup d’argent en tout cas.


— Bon, merci pour tout, intervint Hoshino, inquiet de la tournure que
Nakata risquait de donner à la conversation. Pour la visite guidée, il suffit
de venir ici à deux heures, n’est-ce pas ?


— Oui, rendez-vous ici à deux heures. La directrice sera là.


— En attendant, nous irons lire dans la salle de lecture, dit Hoshino.


Tout en faisant tourner son crayon entre ses doigts, Oshima les regarda
s’éloigner, puis se replongea dans son travail.


 


Les deux compères se choisirent des livres dans les rayons. Hoshino opta
pour Beethoven et son temps, tandis que Nakata prenait un livre de
photos de mobilier qu’il alla déposer sur une table. Ensuite, il fit le tour de
la pièce, observant attentivement les moindres détails, un peu à la manière
d’un chien, humant des objets, en touchant d’autres, ou regardant fixement un
coin en particulier. Personne ne put se formaliser de l’attitude du vieil homme
car, jusqu’à midi, aucun autre visiteur ne se présenta.


— Hé, papi, appela Hoshino à voix basse.


— Oui. Qu’y a-t-il ?


— Euh, excuse-moi de te le dire si brusquement, mais j’aimerais que tu
évites de mentionner le fait que tu viens de Nakano, d’accord ?


— Mais pourquoi donc ?


— C’est une longue histoire… pour résumer, disons que je trouve que
c’est préférable. Parce que si les gens apprenaient que tu viens de Nakano,
cela pourrait leur causer des ennuis.


— Entendu, alors, dit Nakata avec un grand hochement de tête. Ce n’est
pas bien de causer des ennuis aux autres. Je suivrai votre recommandation,
monsieur Hoshino.


— Je t’en serais reconnaissant. À propos, as-tu trouvé cette chose
importante que tu cherches ?


— Non, pas encore.


— Mais nous sommes au bon endroit, c’est sûr ?


Nakata hocha la tête.


— Oui. J’ai parlé un bon moment avec la pierre hier soir avant de
m’endormir. Je suis sûr que c’est ici.


— Tant mieux.


Hoshino hocha la tête et retourna à la biographie de Beethoven. Le célèbre
musicien était un homme plein d’arrogance qui avait une confiance absolue en
son propre talent et ne faisait aucun effort pour flatter la noblesse.
Convaincu que la seule chose respectable et la plus sublime en ce monde était
l’art et l’expression juste des émotions, il considérait que le pouvoir ou la
richesse avaient pour seule fonction de servir l’art. Haydn, lui, quand il
était pensionnaire chez un mécène noble (et il fut pensionnaire la majeure
partie de sa vie) dînait avec les domestiques. À l’époque de Haydn, on
considérait que les musiciens appartenaient à cette classe. Haydn, qui était un
homme simple et sans affectation, préférait pour sa part partager ses repas
avec les serviteurs plutôt que de devoir supporter l’atmosphère formelle des
dîners de la noblesse.


En revanche ce traitement humiliant plongeait Beethoven dans de violentes
colères, au cours desquelles il jetait la vaisselle sur les murs, affirmant son
droit à être traité en égal et à manger à la table des maîtres. Beethoven
s’énervait facilement (il était même très soupe au lait) et une fois qu’il
était en colère, il était difficile de le calmer. Il ne faisait rien non plus
pour dissimuler ses idées politiques radicales, et ce comportement s’accentua à
mesure qu’il devenait sourd. En vieillissant, sa musique devint à la fois plus
expansive et d’une plus grande intériorité. Beethoven est sans doute le seul
musicien au monde dont la musique réunit ces deux qualités contradictoires.
Mais cette disposition peu ordinaire eut un effet dévastateur sur sa vie. Tout
le monde a ses limites, aussi bien physiques que mentales et personne n’est
fait pour supporter longtemps des situations aussi extrêmes.


« C’est dur d’être un génie », se dit Hoshino, profondément
impressionné. Il reposa son livre au beau milieu de sa lecture et poussa un
soupir.


Il se rappelait le buste en bronze de Beethoven dans la salle de musique de
son école et ses traits courroucés, mais il ne savait pas qu’il avait eu une
vie aussi difficile. « Pas étonnant qu’il ait l’air grincheux », se
dit-il.


« Je sais que j’ai peu de chances d’en devenir un, mais ça ne donne
pas envie d’être un grand homme », conclut le jeune homme, après quoi il
jeta un coup d’œil sur Nakata.


Ce dernier regardait son livre de photos de mobilier japonais traditionnel,
tout en maniant un petit burin et un rabot imaginaires. Il lui suffisait de
regarder des meubles pour que ses anciens gestes lui reviennent.


« Lui, il deviendra peut-être un grand homme un jour, songea Hoshino.
Les gens ordinaires ne pourraient jamais faire ce qu’il fait ; il
m’impressionne, tout de même. »


À midi, d’autres visiteurs se présentèrent – deux dames d’âge mûr, et
les deux compères sortirent prendre un peu l’air. Hoshino avait prévu des
petits pains pour leur déjeuner et Nakata avait, comme d’habitude, emporté sa
bouteille Thermos remplie de thé vert grillé. Le jeune homme demanda à Oshima
s’ils pouvaient déjeuner sur place.


— Bien sûr, répondit le bibliothécaire. Vous pouvez vous installer sur
la véranda et déjeuner devant le jardin. Et ensuite, venez prendre une tasse de
café, si vous voulez. N’hésitez pas, j’en ai préparé.


— Merci beaucoup, dit Hoshino. Cette bibliothèque est très cosy.


Oshima sourit, rejeta sa mèche en arrière.


— C’est certainement différent d’une bibliothèque ordinaire. Le terme
« cosy » convient bien, en effet. En tout cas, nous nous efforçons de
mettre à la disposition de nos lecteurs un espace intime et agréable où ils
peuvent lire en toute quiétude.


« Très sympathique, ce garçon, se dit Hoshino. Intelligent, propre sur
lui, bien élevé, et aimable de surcroît. » Il devait être gay. Mais Hoshino
n’avait aucun préjugé envers les homosexuels. Tous les goûts sont dans la
nature. Certains aiment parler avec des pierres, d’autres préfèrent coucher
avec des hommes. Pourquoi pas ?


Une fois le déjeuner fini, Hoshino se leva, bâilla en s’étirant puis alla
jusqu’au comptoir de l’accueil se faire offrir la tasse de café promise.
Nakata, qui ne buvait pas de café, resta sur la véranda et but son thé en
regardant les oiseaux aller et venir dans le jardin.


— Avez-vous trouvé des ouvrages qui vous intéressent ? demanda
Oshima.


— Ouais. Je lis une biographie de Beethoven. C’est intéressant. Sa vie
donne à réfléchir.


Oshima hocha la tête.


— Oui, il a eu une vie plutôt difficile, c’est le moins qu’on puisse
dire.


— C’est clair, mais à mon avis, il en est le seul responsable,
répliqua Hoshino. Il n’a jamais fait la moindre concession et ne pensait qu’à
lui. À lui et à sa musique. Pour lui, cela n’avait aucune importance de
sacrifier tout le reste. Il devait être invivable. Moi, j’aurais eu envie de
lui dire « Hé, Ludwig, lâche-nous un peu avec ta musique ! » Je
ne suis pas surpris que son neveu ait fini mentalement dérangé. Pourtant, sa
musique est magnifique, elle touche le cœur. C’est bizarre, non ?


— Vous avez raison, dit Oshima.


— Je me demande pourquoi il s’est fait une vie si dure. Il me semble
qu’il aurait pu vivre un peu plus normalement.


Oshima faisait tourner un crayon entre ses doigts.


— En son temps, on pensait sans doute qu’il était important de
manifester son ego. Ce genre d’attitude, dans les époques précédentes,
c’est-à-dire sous la monarchie absolue, aurait été considérée comme
inconvenante et socialement déviante, et aurait été sévèrement réprimée. Mais à
partir du dix-neuvième siècle, lorsque la bourgeoisie a accédé au pouvoir, il y
a eu une brusque libération, une émancipation de l’individu. Les ego ont pu
s’exprimer dans de nombreux domaines. L’art, et particulièrement la musique, a
pris cette vague de liberté de plein fouet. Tous les musiciens qui sont apparus
après Beethoven : Berlioz, Wagner, Liszt, Schumann – ont mené des
vies excentriques et mouvementées. À l’époque, l’excentricité constituait un
modèle de vie idéal. C’était l’âge d’or du romantisme. Mais je pense que, pour
les intéressés, ce genre de vie était parfois pénible… Vous aimez la musique de
Beethoven, donc ?


— Je ne la connais pas assez pour pouvoir dire que je l’aime, répondit
honnêtement Hoshino. En fait, je ne l’ai même pratiquement jamais écoutée. Mais
j’aime bien le trio À l’archiduc pour piano, violon et violoncelle.


— Moi aussi, j’aime bien ce morceau.


— J’aime bien la version du Million-Dollar Trio, reprit Hoshino.


— Personnellement, je préfère le groupe tchèque Le trio Suk. C’est
bien équilibré, on a l’impression de sentir le vent traverser une steppe. Mais
j’ai déjà entendu la version du Million-Dollar Trio. Il y a une grande élégance
dans le jeu de Rubinstein, Heifetz et Feuermann.


— Dites, monsieur… euh, Oshima, dit Hoshino en regardant le nom
inscrit sur la plaque posée sur le comptoir, vous vous y connaissez en musique,
vous, hein ?


Oshima sourit.


— Je n’irai pas jusque-là, mais j’aime bien la musique, c’est vrai, et
j’en écoute souvent quand je suis seul.


— Je voudrais vous poser une question : à votre avis, est-ce que
la musique a le pouvoir de transformer les gens ? Autrement dit, est-ce
que le fait d’écouter une certaine musique à un moment particulier peut changer
quelque chose en vous de façon radicale ?


Oshima fit oui de la tête.


— Bien sûr ! Ça arrive. Vous faites une expérience particulière,
et il se passe quelque chose en vous. Comme une réaction chimique, vous
voyez. Ensuite, on examine les effets, et on remarque que la température a
augmenté de plusieurs degrés, et que notre monde s’est élargi. J’ai déjà vécu
cette expérience, moi-même. C’est rare, mais ça arrive. C’est comme pour
l’amour.


Hoshino n’avait jamais fait l’expérience d’un amour aussi intense, mais
cela ne l’empêcha pas d’acquiescer en hochant la tête.


— C’est important, vous ne croyez pas ? Dans nos vies, je veux
dire.


— J’en suis persuadé, répondit Oshima. Sans ce genre d’expériences,
nos vies seraient sèches et dépourvues de sens. Comme disait Berlioz :
« Si vous n’avez jamais lu Hamlet au cours de votre vie, c’est
comme si vous l’aviez passée au fond d’une mine de charbon ».


— Au fond d’une mine de charbon…


— Bah, un jugement hyperbolique bien digne du dix-neuvième siècle,
mais…


— Merci pour le café, dit Hoshino. Je suis content d’avoir bavardé
avec vous.


Oshima lui répondit par un grand sourire affable.


Nakata et Hoshino retournèrent à leurs livres jusqu’à l’heure de la visite
guidée. Le vieil homme continua à regarder passionnément les photos de meubles
en agitant machinalement les mains. Après les deux dames de midi, trois autres
visiteurs étaient arrivés. Cependant, personne d’autre que Nakata et Hoshino ne
se présenta pour la visite.


— Cela n’est pas gênant d’organiser cette visite seulement pour nous
deux ? Je suis désolé de vous donner du travail supplémentaire, dit
Hoshino à Oshima.


— Ne vous en faites pas. La directrice est toujours heureuse de faire
faire le tour du propriétaire, ne serait-ce qu’à une seule personne.


À deux heures précises, une belle quinquagénaire descendit l’escalier. Elle
avait une allure élégante et un maintien parfait. Elle portait un tailleur bleu
marine à la ligne stricte et des talons aiguilles noirs. Ses cheveux étaient
attachés en arrière et on apercevait un fin collier en argent derrière le col
largement ouvert de son chemisier. Une impression de raffinement et de bon
goût, sans la moindre ostentation, émanait de sa personne.


— Bonjour. Je m’appelle Saeki, et je suis la directrice de cette
bibliothèque.


Après s’être ainsi présentée, elle sourit aimablement aux deux hommes et
ajouta :


— En fait, l’équipe se réduit à deux personnes, Monsieur Oshima, ici
présent, et moi-même.


— Enchanté. Hoshino, dit le jeune chauffeur.


— Je m’appelle Nakata et je viens de l’arrondissement de Nakano, dit
le vieil homme, son bonnet à la main.


— Merci d’être venus de si loin, dit Mademoiselle Saeki. Hoshino avait
frémi, mais la directrice ne semblait avoir prêté aucune attention particulière
à la phrase de Nakata. Ce dernier, bien entendu, ne s’était pas rendu compte de
sa bévue.


— Nous avons traversé un très grand pont, ajouta-t-il.


— Cette bibliothèque est magnifique, intervint Hoshino. Si Nakata se
mettait à parler du viaduc, cela risquait de traîner en longueur.


— Oui, le bâtiment a été construit au début de l’ère Meiji par la
famille Komura pour servir de bibliothèque et de structure d’accueil aux
artistes. Tous les représentants de l’intelligentsia de l’époque ont séjourné
ici, et ce lieu fait partie des sites culturels importants de la ville de
Takamatsu.


— L’intelligence y a… ? fit Nakata.


— Je veux dire les artistes, écrivains, romanciers et poètes.
Autrefois, les gens fortunés jouaient souvent le rôle de mécènes. L’art n’était
pas considéré comme un moyen de gagner sa vie. Dans notre région, les Komura
sont l’une des familles qui ont le plus encouragé et protégé les arts. Cette
bibliothèque a toujours eu pour vocation de transmettre un patrimoine culturel
historique aux générations futures.


— Un patrimoine… Nakata sait ce que cela veut dire, intervint Nakata.
Cela prend du temps de construire un patrimoine.


— Certes, dit Mademoiselle Saeki en souriant. On peut accumuler de
l’argent mais le temps, lui, ne peut pas s’acheter. Maintenant, je vous propose
de me suivre au premier étage pour commencer notre visite.


 


Ils firent le tour des pièces du premier étage. Mademoiselle Saeki les
renseigna sur les artistes célèbres qui avaient séjourné dans ces lieux et les
œuvres qu’ils avaient laissées en souvenir. Le stylo noir de la directrice
était, comme toujours, posé sur la table, dans la pièce qui lui servait de
bureau dans la journée. Nakata examinait tous les objets un à un avec curiosité.
Il n’écoutait pratiquement pas un mot des explications de leur guide. Le rôle
de l’auditeur attentif, prêt à placer les exclamations appropriées au bon
moment, revenait à Hoshino, qui jetait de petits coups d’œil à son compagnon,
frémissant à l’idée qu’il se mette à raconter sans prévenir ses histoires à
dormir debout. Mais Nakata se contentait d’observer les lieux, et Mademoiselle
Saeki ne paraissait pas se soucier de ce qu’il faisait. Elle leur montra tout
ce qu’il y avait à voir dans la bibliothèque, avec un professionnalisme et une
amabilité qui forcèrent l’admiration du jeune Hoshino. La visite dura vingt
minutes. Ensuite, les deux hommes remercièrent leur guide. Elle n’avait pas
cessé de sourire pendant tout le temps de la visite, mais plus Hoshino la regardait,
moins il comprenait qui était cette femme. « Elle nous regarde en
souriant, songea-t-il, mais on dirait qu’elle ne nous voit pas. Ou plutôt, elle
nous voit, mais elle voit autre chose en même temps. Elle nous parle, mais en
fait elle pense à autre chose. Elle est d’une courtoisie et d’une affabilité
parfaites. Quand on lui pose une question, elle répond clairement et
aimablement. Mais elle a l’esprit complètement ailleurs. Pourtant, elle n’a pas
l’air de trouver désagréable ce qu’elle fait. Elle remplit son rôle sans
tricher, et y trouve même un certain plaisir. Mais on dirait qu’elle est
absente.


Les deux hommes retournèrent dans la salle de lecture, s’installèrent dans
un canapé et se remirent à tourner les pages de leurs livres en silence. Tout
en feuilletant un nouvel ouvrage, Hoshino pensait vaguement à Mademoiselle
Saeki. Cette belle femme avait quelque chose de vraiment étrange, qu’il
n’arrivait pas à définir. Il y renonça et se concentra à nouveau sur sa
lecture.


À trois heures, Nakata se leva sans prévenir, avec une détermination
inhabituelle chez lui. Il serrait son bonnet de montagne de toutes ses forces
entre ses doigts.


— Hé, papi, où tu vas ? demanda Hoshino à voix basse, mais le
vieil homme ne lui répondit pas.


Les lèvres serrées, il se dirigea à pas rapides vers l’entrée. Il avait
laissé son sac par terre à ses pieds. Hoshino referma son livre et se leva à
son tour. Il se passait quelque chose d’anormal.


— Hé, attends-moi, s’exclama-t-il, puis, comprenant que Nakata n’avait
aucune intention de l’attendre, il se précipita à sa suite, sous le regard
éberlué des autres lecteurs, qui avaient tous levé le nez de leurs livres.


Le vieil homme tourna à gauche près de l’entrée et commença à gravir les
marches sans marquer le moindre arrêt. En bas de l’escalier, une pancarte
indiquait : « Interdit à toute personne étrangère au service »,
mais il est vrai que Nakata ne savait pas lire. Les semelles de caoutchouc de
ses tennis usées crissaient sur le parquet.


— Euh, excusez-moi.


Oshima se dressa derrière le comptoir, interpella Nakata de dos :


— Vous ne pouvez pas entrer.


Mais Nakata ne parut même pas l’entendre. Hoshino se mit à grimper
l’escalier derrière Nakata.


— Écoute, papi, c’est interdit d’aller par là.


Oshima avait quitté son comptoir et s’était lancé à leur suite. Le vieil
homme s’engagea dans le couloir sans hésiter, pénétra dans le bureau. La porte
était ouverte, comme toujours, et Mademoiselle Saeki se tenait assise derrière
sa table, dos à la fenêtre. Elle était en train de lire un livre et, entendant
un bruit de pas, leva la tête et regarda Nakata. Il s’avança jusqu’à la table,
s’arrêta devant Mademoiselle Saeki, la regarda bien en face. Elle ne disait pas
un mot. Hoshino entra à son tour dans la pièce, suivi de près par Oshima.


— Hé, papi, fit Hoshino en posant la main sur l’épaule de Nakata
par-derrière. Tu ne peux pas entrer ici comme ça, c’est interdit. Allez, viens,
retournons en bas.


— Nakata a quelque chose à vous dire, déclara le vieil homme à
Mademoiselle Saeki.


— De quoi s’agit-il ? demanda celle-ci d’une voix posée.


— C’est au sujet de la pierre. De la pierre de l’entrée. La directrice
de la bibliothèque contempla longuement le vieil homme sans mot dire. Ses yeux
étaient incroyablement inexpressifs. Ensuite, elle cligna plusieurs fois des
paupières, referma son livre et le posa sur la table, puis fixa à nouveau
Nakata. Elle semblait indécise sur la réaction à avoir, mais lui adressa
néanmoins un léger signe de tête. Puis elle regarda Hoshino et Oshima.


— Auriez-vous la gentillesse de nous laisser seuls un moment ?
dit-elle. Je dois parler à monsieur. Merci de refermer la porte derrière vous.


Oshima hésita un instant, puis inclina la tête. Il prit doucement Hoshino
par le coude, l’entraîna dans le couloir avec lui et ferma la porte du bureau.


— Vous croyez qu’on peut les laisser seuls ? demanda Hoshino.


— Mademoiselle Saeki est assez grande pour savoir ce qu’elle veut.
Laissons-la faire, répondit Oshima en redescendant l’escalier avec Hoshino. Il
n’y a pas à s’inquiéter. Allons plutôt boire un café.


— Avec Nakata, ça ne sert strictement à rien de s’inquiéter, c’est
clair, dit Hoshino en secouant la tête.
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CETTE FOIS, JE NE M’AVENTURE PAS DANS LA
FORÊT SANS PRÉPARATIFS : j’emporte une boussole, une gourde, des
rations d’urgence, des gants de travail, une bombe de peinture et une serpette
que j’ai trouvés dans le débarras. Je mets tout cela dans un sac à dos en nylon
(qui provient également de la remise à outils), puis je m’enfonce dans la
forêt. J’ai vaporisé un spray répulsif sur les parties exposées de ma peau.
J’ai mis une chemise à manches longues, enroulé une serviette autour de mon
cou, et je porte la casquette qu’Oshima m’a donnée. Le ciel est lourd, nuageux,
le temps chaud et humide : on dirait qu’il va pleuvoir. J’ai décidé
d’emporter aussi une cape de pluie au cas où. Une nuée d’oiseaux traverse le
ciel bas, couleur de plomb, en se lançant les uns aux autres des cris aigus.


Comme les fois précédentes, je parviens sans difficulté jusqu’à la
clairière ronde. Je vérifie à l’aide de la boussole que je me dirige vers le
nord, et je m’engage dans les profondeurs de la forêt. À l’aide de la bombe, je
marque à la peinture jaune les troncs d’arbre près desquels je passe. Cela me
permettra au retour de retrouver la clairière d’où je serai parti.
Contrairement aux miettes de pain de Hansel et Gretel, ces marques-là ne
risquent pas d’être mangées par les oiseaux.


M’étant mieux préparé, j’ai aussi moins peur. Évidemment, je suis tendu,
mais les battements de mon cœur sont réguliers. Je suis surtout motivé par la
curiosité. Qu’y a-t-il au bout de ce chemin ? Voilà ce que je voudrais
savoir. S’il n’y a rien, j’aimerais le savoir aussi. Je dois savoir.
Tout en mémorisant le paysage environnant, j’avance pas à pas, avec lenteur et
détermination.


De temps à autre, j’entends des bruits bizarres. Un choc sourd, quelque
chose qui tombe sur le sol, un plancher grinçant sous un poids ; et un tas
d’autres bruits mystérieux, indescriptibles. Difficile d’imaginer leur origine.
Parfois ils paraissent lointains, parfois ils se produisent juste à côté de
moi. On dirait que la notion de distance s’étend et se rétrécit tour à tour.
Des battements d’ailes retentissent aussi au-dessus de ma tête, étrangement
amplifiés, irréels. Quand je les entends, je m’arrête pour tendre l’oreille.
Retenant mon souffle, j’attends qu’il se passe quelque chose. Mais en vain. Je
continue à marcher.


En dehors de ces bruits sporadiques, les environs sont à peu près calmes.
Il n’y a ni vent, ni bruissement de feuilles au-dessus de ma tête. Seul le
bruit de mes souliers qui fendent les herbes. Parfois j’écrase une branche
morte qui émet un craquement sonore.


Je tiens fermement dans ma main droite la serpette fraîchement aiguisée. Je
sens le contact râpeux du manche en bois grossièrement taillé sur ma paume nue.
Pour le moment, je n’ai pas besoin de cet outil. Mais son poids me rassure. Je
me sens protégé. De quoi ? En principe, il n’y a ni ours, ni loups dans
les forêts du Shikoku. Peut-être quelques serpents venimeux ? À la
réflexion, je suis sans doute la créature la plus dangereuse de cette forêt.
Peut-être ai-je seulement peur de mon ombre, en fin de compte.


Pourtant, je sens une présence : j’ai l’impression d’être épié,
écouté. Des êtres tapis observent chacun de mes mouvements. Quelque part au
loin, ils guettent les bruits que je fais, tentant de deviner où je vais
et pour quelle raison. Mais je fais mon possible pour ne pas y penser. Quand
l’imagination s’emballe, l’illusion enfle, finit par prendre une forme
concrète, cessant d’être une simple illusion.


Pour briser le silence, je siffle l’air du saxophone soprano de My
Favorite Things de Coltrane. Naturellement, mon sifflement approximatif ne
rend aucunement compte des envolées de cette improvisation complexe, je me contente
d’ajouter des notes à celles dont je me souviens. Mais c’est mieux que rien. Je
jette un coup d’œil à ma montre : 10 heures 30. Oshima doit
ouvrir la bibliothèque. Aujourd’hui, nous sommes… mercredi, je crois. J’imagine
Oshima en train d’arroser le jardin, d’essuyer les tables avec un chiffon, de
faire chauffer de l’eau, de se préparer un café. Ce sont les tâches qui me
reviennent d’ordinaire. Mais aujourd’hui, je suis dans les profondeurs de cette
forêt, et je continue à avancer vers des lieux plus reculés encore. Personne ne
sait que je suis là. Je suis seul à le savoir, avec eux.


Je progresse le long du sentier qui serpente devant moi. À vrai dire, cela
mérite à peine le nom de sentier. C’est sans doute un passage naturel formé par
un cours d’eau. Lorsque des pluies abondantes s’abattent sur une forêt, l’eau
s’écoule en torrents qui creusent la terre, emportent les herbes, dénudent les
racines des arbres et contournent les rochers. Quand la pluie cesse, il reste
une sorte de lit de rivière asséché qui dessine un chemin. Celui-ci est couvert
en grande partie de fougères et d’herbes. Il faut être extrêmement attentif
pour ne pas le perdre de vue. Par endroits, il grimpe en pente raide, que je
gravis en m’accrochant aux troncs avoisinants.


Je ne sais quand, le saxophone de Coltrane s’est arrêté. À présent, c’est
le solo au piano de McCoy Tyner qui résonne à mes tympans : la main gauche
joue des notes au rythme répétitif tandis que la droite plaque des accords
denses et sombres. Comme dans une scène mythologique, la musique décrit le
passé obscur d’un homme sans nom et sans visage – un passé dont tous les
détails sont tirés des ténèbres comme des entrailles se déroulant à l’infini.
C’est du moins ainsi que j’interprète cette musique. Le son patiemment répétitif
démolit peu à peu le réel, puis le recompose. Il y a dans cette mélodie un
subtil parfum hypnotique de danger, exactement comme dans cette forêt.


J’avance toujours, en continuant à vaporiser de petites touches de peinture
sur les troncs. De temps à autre, je me retourne pour vérifier que je distingue
les marques jaunes. Tout va bien : le chemin de retour est bien visible,
telle une ligne de bouées sur la mer. Par précaution, j’entaille aussi des
troncs ici et là avec la serpette. L’outil léger ne fait pas le poids face à
tous ces arbres, et je choisis des troncs assez minces, et tendres, pour y
planter la lame. Les arbres encaissent les coups en silence.


De gros moustiques viennent tourner autour de moi comme le feraient des
patrouilleurs en reconnaissance, essayant de piquer la peau à nu autour de mes
yeux. Dès que j’entends des bourdonnements près de mes oreilles, je les chasse
ou les écrase. Quand je les écrase, leurs corps, déjà gonflés de mon sang, ont
une texture épaisse. La démangeaison se manifeste un peu plus tard. J’essuie
les petites taches de sang sur mes paumes avec la serviette enroulée autour de
mon cou.


Les soldats qui faisaient des marches d’entraînement dans cette montagne
autrefois ont dû être eux aussi tourmentés par les moustiques, si c’était en
été. Et combien pèse le barda complet d’un militaire ? Le fusil –
autrefois véritable masse d’acier, les munitions, la baïonnette, le casque en
métal, quelques grenades, l’eau bien sûr, et les rations de nourriture, une
gamelle, une pelle pour creuser des tranchées… Cela devait peser au moins vingt
kilos, j’imagine. En tout cas, ce devait être terriblement lourd. Rien à voir
avec mon petit sac à dos en nylon. J’ai soudain l’impression que je vais
croiser ces soldats du temps jadis au prochain tournant. Pourtant, cela fait
plus de soixante ans qu’ils ont disparu.


Je me rappelle ce que j’ai lu sur les troupes de Napoléon pendant la
campagne de Russie. Durant l’été 1812, les soldats français ont dû eux aussi
souffrir des moustiques sur la longue route menant à Moscou. Évidemment, les
insectes ne devaient pas être les seuls à les tourmenter. Les soldats ont dû se
battre contre la faim, la soif, les mauvais chemins bourbeux, les maladies
contagieuses, la chaleur torride, le manque de médicaments, les commandos de
cosaques qui attaquaient le ravitaillement clairsemé, sans compter bien sûr les
combats avec l’armée russe. Quand les troupes françaises ont enfin pénétré dans
un Moscou déserté par ses habitants, leur nombre, dramatiquement diminué, était
passé de cinq cent mille à cent mille soldats.


Je m’arrête, bois une gorgée d’eau. La montre à mon poignet indique onze
heures pile : l’heure de l’ouverture de la bibliothèque. J’imagine Oshima
en train d’ouvrir la porte puis de s’installer au comptoir. Un long crayon
pointu doit être posé sur le bureau. De temps à autre, il le prend dans la main
et le fait tourner, ou presse doucement le bout de gomme sur sa tempe. La scène
m’apparaît avec beaucoup de réalisme. Pourtant la bibliothèque est si loin
d’ici…


Je le vois en train de dire : Je n’ai pas, jamais, eu de règles.
Mon clitoris réagit à l’excitation, mais pas mes seins, je ne me suis jamais
servi de mon vagin pour l’acte sexuel, j’utilise uniquement mon anus. Je le
revois endormi sur le matelas de la cabane, le visage tourné vers le mur. Et je
me souviens de la sensation de sa présence qui subsistait après son départ.
Ensuite, j’avais dormi sur le même matelas, comme enveloppé de sa présence.
Mais il vaut mieux arrêter là mes réflexions.


À la place je pense à la guerre. Aux guerres de Napoléon, aux batailles
auxquelles les soldats japonais ont pris part. Je sens le poids de la serpette
dans ma main. La lame blanche, fraîchement aiguisée, étincelle sous mes yeux,
m’obligeant à détourner involontairement les yeux. Pourquoi les hommes se
battent-ils ? Pourquoi des centaines de milliers ou même des millions
d’hommes s’entretuent-ils ? Est-ce la colère et la peur qui sont à
l’origine des guerres ? Ou bien celles-ci ne sont-elles que différentes
manifestations de la même âme guerrière ?


Je frappe les troncs avec ma serpette. Les arbres poussent des cris
inaudibles, un sang invisible coule. Je continue ma marche. Coltrane reprend
son saxophone et se remet à jouer. Un rythme répétitif déconstruit la réalité
puis la recompose.


À mon insu, mon esprit pénètre dans le territoire de mes rêves, et ils
reviennent en silence vers moi. Je serre Sakura contre moi. Elle est dans mes
bras, et je suis en elle.


Je ne veux plus être à la merci de toutes ces choses que je ne peux pas contrôler,
ni être perturbé par elles. J’ai déjà tué mon père, violé ma mère. Et je suis
en train de pénétrer ma sœur. Si malédiction il y a, je veux la regarder en
face et l’assumer totalement. J’aimerais en finir au plus vite avec elle, me
délivrer de ce fardeau le plus tôt possible. J’aimerais vivre en tant que
moi-même, sans me laisser manipuler par quelqu’un d’autre. Voilà ce que je
veux. Et j’éjacule en elle.


— Même en rêve, tu n’aurais pas dû faire ça, dit le garçon nommé
Corbeau, qui avance dans la forêt avec moi.


— J’ai fait mon possible pour t’en empêcher. Tu le savais, je crois.
Tu as dû entendre ma voix. Mais tu ne m’as pas écouté. Tu as continué à
avancer.


Je ne réponds pas et continue à marcher en silence.


— Tu as cru pouvoir vaincre la malédiction qui pèse sur toi, n’est-ce
pas ? Mais as-tu réussi ? demande le garçon nommé Corbeau.


 


As-tu réussi ? Tu as tué celui qui était ton père, tu as violé celle
qui était ta mère, et maintenant celle qui était ta sœur. Tu voulais en finir
avec la malédiction que t’a jetée ton père. Mais en fait, rien n’est terminé.
Rien n’a été surmonté. Au contraire, cette malédiction est gravée dans ton
esprit plus profondément encore. Tu devrais comprendre que cette malédiction
est dans tes gènes. Elle est ton propre souffle et les vents l’emportent aux
quatre coins du monde. L’obscure confusion est toujours en toi. N’est-ce
pas ? La peur, la colère, l’angoisse que tu portes en toi n’ont pas
disparu. Elles sont plus que jamais en toi et tourmentent ton esprit avec ténacité.


 


— Écoute. La bataille qui mettra fin à toutes les batailles n’existe
pas, dit le garçon nommé Corbeau. La guerre se nourrit d’elle-même. Elle lèche
le sang que la violence a répandu, elle dévore la chair blessée par les
combats. La guerre est une sorte de créature autosuffisante qui renaît
d’elle-même. Il faut que tu le saches.


— Ma sœur, dis-je à haute voix.


Je n’aurais pas du violer Sakura. Même en rêve.


— Que dois-je faire ? J’ai posé cette question tout haut.


— Tu dois dépasser la peur et la colère qui sont en toi, dit le garçon
nommé Corbeau. Laisser entrer dans ton cœur une lumière rayonnante qui en fera
fondre la glace. C’est ainsi que tu deviendras un vrai dur. Alors, tu seras
enfin le garçon de quinze ans le plus endurci du monde. Tu comprends ce que je
veux dire ? Il n’est pas trop tard pour te retrouver vraiment. Pense à ce
que tu dois faire. Tu n’es pas bête. Tu dois être capable de réfléchir.


— Est-ce que j’ai vraiment tué mon père ?


Mais aucune réponse ne vient.


Je me retourne. Le garçon nommé Corbeau n’est plus là. Le silence a absorbé
ma question.


Seul dans la forêt profonde, l’être que je suis me paraît étrangement vide.
Il me semble être devenu moi aussi un de ces hommes vides, dont Oshima
m’a parlé un jour. Il y a un grand vide en moi, et il s’étend progressivement.
En ce moment même, il dévore le peu de consistance qui me reste. J’entends le
bruit de ses mandibules. Je comprends de moins en moins qui je suis. Je me sens
perdu. Là où je suis, il n’y a ni directions, ni ciel, ni terre. Je pense à
Mademoiselle Saeki, à Sakura, à Oshima. Mais je suis à des années-lumière du
lieu où ils sont. C’est comme si je regardais dans des jumelles à l’envers.
J’aurai beau tendre les mains, je n’arriverai pas à les toucher. Je suis seul,
perdu dans un obscur labyrinthe. « Écoute le bruit du vent », m’a dit
Oshima. Je tends l’oreille. Mais aucun vent ne souffle ici. Le garçon nommé
Corbeau a disparu.


Utilise ton cerveau. Pense à ce que tu dois faire. Or je suis
incapable de penser à quoi que ce soit. Mes réflexions aboutissent dans un
cul-de-sac de labyrinthe. Qu’y a-t-il vraiment en moi ? Y a-t-il quoi que
ce soit pour s’opposer au vide ? Si je pouvais éliminer mon
existence ? Au cœur de cette épaisse muraille végétale, sur ce chemin qui
n’en est pas un, j’arrêterais de respirer, j’ensevelirais en silence ma
conscience dans les ténèbres, ferais couler jusqu’à la dernière goutte mon sang
obscur imprégné de violence, laisserais pourrir mon patrimoine génétique dans
ces sous-bois. Ainsi je pourrais mettre un terme final à ma bataille. Sinon, je
continuerai éternellement à tuer celui qui est mon père, à souiller celle qui
est ma mère, à salir celle qui est ma sœur et à détruire jusqu’au monde
lui-même. Je ferme les yeux, essaie de trouver mon propre centre. Il est
recouvert de ténèbres irrégulières, aux bords effilochés. Puis ces nuages
sombres se déchirent, et les feuilles des cornouillers scintillent, telles des
milliers de lames dans le clair de lune.


À ce moment précis, je sens quelque chose se recomposer sous ma peau. Des
objets s’entrechoquent dans ma tête. J’ouvre les yeux, inspire profondément. Je
jette la bombe de peinture à mes pieds. Je lâche la serpette, puis la boussole,
qui tombent avec fracas sur le sol. Le bruit semble venir de très loin. J’ai
l’impression d’être devenu très léger. Je détache le petit sac à dos de mes
épaules, le jette aussi par terre. Mes sens ont soudain une acuité accrue. La
transparence de l’air alentour s’est encore renforcée. La présence de la forêt
se fait plus intense. John Coltrane poursuit un interminable solo labyrinthique
au fond de mes tympans. Me ravisant, je me penche sur mon sac à dos, sors mon
couteau de chasse et le mets dans ma poche. C’est le couteau à la lame aiguisée
que j’ai subtilisé dans le bureau de mon père avant de quitter la maison. S’il
le faut, je pourrai me trancher les veines des poignets avec et laisser la
terre absorber tout le sang qui est en moi. Ainsi, je détruirai le mécanisme.


Je m’enfonce vers le cœur de la forêt. Je suis un homme vide. Je
suis le vide qui dévore la substance. Il n’est rien ici que je doive craindre.
Rien.


Et je m’enfonce vers le cœur de la forêt.
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UNE FOIS SEULE AVEC LUI DANS LA PIÈCE,
Mademoiselle Saeki Invita Nakata à s’asseoir. Il hésita. Ils s’observèrent en
silence, de part et d’autre du bureau, pendant quelques instants. Puis Nakata
s’assit, posa son bonnet sur ses genoux serrés et frotta ses cheveux de la
paume de sa main. Mademoiselle Saeki le regardait faire tranquillement, ses
mains croisées posées sur le bureau.


— Je crois que nous avions rendez-vous, finit-elle par dire.


— Oui, c’est ce qu’il me semble aussi. Mais cela m’a pris du temps
pour arriver ici, j’espère que je ne vous ai pas fait attendre trop longtemps.
Nakata s’est dépêché, il a fait aussi vite qu’il a pu. Mademoiselle Saeki
secoua la tête.


— Ne vous excusez pas. Si vous étiez arrivé plus tôt ou plus tard,
cela n’aurait fait qu’augmenter ma confusion. Maintenant, c’est le moment
parfait pour moi.


— Monsieur Hoshino m’a fourni une aide précieuse. S’il avait été seul,
Nakata aurait mis encore plus de temps. C’est que je ne sais pas lire,
voyez-vous.


— Monsieur Hoshino est un ami à vous ?


— Oui, dit Nakata en hochant la tête, après quoi il ajouta :
Enfin, peut-être. Pour être franc, Nakata ne sait pas très bien. À part les
chats, Nakata n’a jamais eu ce qu’on appelle un ami.


— Moi non plus, je n’ai pas d’amis depuis longtemps, répondit
Mademoiselle Saeki. À part mes souvenirs.


— Mademoiselle Saeki ?


— Oui ?


— À vrai dire, Nakata n’a pas non plus de souvenirs. Cela aussi, c’est
parce qu’il n’est pas intelligent. Pourriez-vous me dire ce que sont les
souvenirs ?


Mademoiselle Saeki regarda ses mains posées sur la table, puis leva les
yeux vers Nakata.


— Les souvenirs, c’est quelque chose qui vous réchauffe de
l’intérieur. Et qui vous déchire violemment le cœur en même temps.


Nakata secoua la tête.


— C’est compliqué. Nakata ne comprend pas encore très bien. Nakata ne
comprend que le présent, voyez-vous.


— Exactement le contraire de moi.


Un profond silence envahit un moment la pièce. Ce fut Nakata qui le brisa,
avec un petit toussotement.


— Mademoiselle Saeki ?


— Oui ?


— Vous connaissez la pierre de l’entrée, n’est-ce pas ?


— En effet, je la connais, dit-elle.


Ses doigts sur la table effleurèrent le stylo Mont-Blanc. Elle
reprit :


— Je l’ai croisée il y a longtemps, dans un certain lieu. Peut-être
aurait-il mieux valu que je ne la rencontre pas. Mais je n’ai pas eu le choix.


— Nakata l’a rouverte il y a quelques jours. L’après-midi où le
tonnerre a grondé très fort. La foudre est tombée sur la ville à plusieurs
reprises. Monsieur Hoshino m’a aidé. Nakata n’aurait pas pu réussir tout seul.
Vous vous souvenez du jour où il y a eu tous ces coups de tonnerre ?


— Je m’en souviens.


— Nakata a ouvert la pierre, parce qu’il devait le faire.


— Je comprends. Pour remettre un certain nombre de choses à leur
place, n’est-ce pas ?


Nakata hocha la tête.


— Tout à fait, tout à fait.


— Vous étiez la personne la plus qualifiée pour cette mission.


— Nakata ne comprend pas bien ce que signifie « qualifié ».
Mais je peux vous dire, mademoiselle Saeki, que je n’avais pas le choix, moi
non plus. À vrai dire, Nakata a assassiné quelqu’un à Nakano. Nakata ne voulait
tuer personne. Mais Johnnie Walken l’a poussé à le faire, et Nakata l’a tué, à
la place d’un garçon de quinze ans. Nakata a été obligé d’accepter.


Mademoiselle Saeki ferma les yeux, puis les rouvrit et regarda le vieil
homme.


— Est-ce que toutes ces choses sont arrivées parce que autrefois j’ai
ouvert la pierre de l’entrée ? Est-ce que l’effet a perduré ? Est-ce
à cause de cela que de nombreuses distorsions se sont produites ?


Nakata secoua la tête.


— Mademoiselle Saeki.


— Oui ?


— Nakata ne connaît pas la réponse à votre question, mais son rôle est
de redonner aux choses la forme qu’elles doivent avoir. C’est pour cela que
Nakata a quitté l’arrondissement de Nakano et traversé un grand pont pour venir
jusque dans le Shikoku. Je suis sûr que vous le savez déjà, mais vous ne pouvez
pas rester ici.


Mademoiselle Saeki sourit.


— Cela me convient parfaitement. C’est ce que je souhaitais depuis
longtemps, vous savez, monsieur Nakata. Je l’ai souhaité dans le passé, et je
le souhaite encore aujourd’hui, mais je ne savais pas comment obtenir ce
résultat. J’étais obligée d’attendre que le moment s’impose de lui-même. Cette
attente a été assez insupportable. Mais naturellement, je devais accepter la
responsabilité de cette souffrance.


— Mademoiselle Saeki. Nakata a une ombre réduite de moitié. Comme
vous.


— Je sais.


— Nakata a perdu la moitié manquante pendant la guerre. Il ne sait pas
comment c’est arrivé, ni pourquoi, toujours est-il que beaucoup de temps s’est
écoulé depuis. Et maintenant il faut que nous partions d’ici.


— Je sais.


— Nakata a vécu longtemps, mais comme je vous l’ai dit tout à l’heure,
Nakata n’a pas de souvenirs. Aussi, Nakata ne comprend pas très bien ce que
vous dites quand vous parlez de « souffrance ». Il ne comprend pas ce
sentiment, mais quoi qu’il en soit, même si c’était douloureux, vous n’avez
jamais voulu vous séparer de ces souvenirs, n’est-ce pas ?


— En effet. Mes souvenirs avaient beau être pénibles, je voulais les
garder avec moi toute ma vie. C’était la seule chose qui lui donnait un sens,
la seule preuve que j’étais vivante.


Nakata acquiesça silencieusement.


— J’ai vécu plus longtemps que nécessaire et cela a eu pour seul
résultat de causer la perte de beaucoup de gens et de choses, reprit
Mademoiselle Saeki. J’ai eu une relation charnelle avec ce jeune garçon de
quinze ans dont vous avez parlé. Tout récemment. Je suis retournée dans cette
pièce, je suis redevenue la jeune fille de quinze ans que j’étais, et j’ai
fait l’amour avec lui. Je ne sais pas si c’était juste ou pas, mais il
fallait que je le fasse. Peut-être qu’en agissant ainsi, j’ai encore détruit quelque
chose. C’est mon seul regret.


— Nakata ne comprend pas le désir sexuel. Nakata n’a pas de souvenirs,
et pas de désir sexuel non plus. C’est pourquoi il ne fait pas non plus la
différence entre un désir juste et un autre qui ne l’est pas. Si c’est arrivé,
c’est arrivé. Que ce soit juste ou non, j’accepte tout ce qui arrive, c’est
comme cela que je suis devenu celui que je suis maintenant. C’est ma position.


— Monsieur Nakata ?


— Oui, mademoiselle Saeki ?


— J’ai quelque chose à vous demander.


Mademoiselle Saeki souleva le sac à main posé à ses pieds, en sortit une
petite clé, à l’aide de laquelle elle ouvrit le tiroir du bureau. Elle en tira
plusieurs épais dossiers qu’elle déposa sur la table.


— Je travaille à ce manuscrit depuis que je suis revenue dans cette
ville. J’y raconte mes souvenirs. Je suis née près d’ici, et j’ai aimé un
garçon qui vivait dans cette maison. Je l’ai aimé autant qu’on peut aimer. Et
il éprouvait pour moi un amour tout aussi profond. Nous vivions dans une bulle
à l’intérieur de laquelle tout était parfait et absolu. Mais naturellement cela
ne pouvait durer éternellement. Nous avons grandi, les temps ont changé, La
bulle s’est déchirée et le monde extérieur a pénétré dans notre paradis, et
certaines choses qui se trouvaient à l’intérieur se sont échappées au-dehors.
C’était naturel. Mais à l’époque, je ne trouvais pas cela normal du tout. J’ai
voulu empêcher ces intrusions et ces écoulements vers l’extérieur, c’est pour
cela que j’ai ouvert la pierre de l’entrée. Aujourd’hui, je ne sais plus très
bien comment j’ai fait, mais j’étais déterminée à ouvrir la pierre quel qu’en
soit le prix, pour ne pas perdre celui que j’aimais et pour ne pas laisser le
monde détruire notre bulle. Je ne comprenais pas à l’époque ce que cela
impliquait. Et il va sans dire que j’en ai été bien punie.


Elle s’interrompit, prit son stylo sur la table, ferma les yeux.


— Ma vie s’est arrêtée à vingt ans. La suite n’a été que réminiscences
sans fin, comme un long corridor tortueux plongé dans la pénombre, et qui ne
mène nulle part. Pourtant, il fallait que je continue à vivre. Il fallait que
j’accueille l’une après l’autre ces journées vides, que je laisse le temps se
dévider en vain. J’ai fait alors de nombreuses erreurs. Non, pour être honnête,
il me semble que je n’ai fait que des erreurs. À cette époque, je vivais
complètement retirée à l’intérieur de moi. J’avais l’impression de vivre seule
au fond d’un puits profond. Je maudissais et haïssais tout ce qu’il y avait
au-dehors. De temps en temps, je sortais de mon puits et je faisais semblant de
vivre. J’acceptais ce qui ce présentait, je traversais le monde sans éprouver
la moindre sensation. J’ai couché avec pas mal d’hommes à cette époque. J’ai
même failli me marier. Et puis… tout cela n’avait aucun sens. Tout passait en
un clin d’œil, il n’en restait rien, à part des cicatrices sur ce que j’avais
méprisé ou abîmé.


Elle souleva un des dossiers posés sur la table.


— J’ai relaté tous ces événements en détail dans ce manuscrit, j’ai
écrit ces souvenirs pour remettre de l’ordre en moi-même. Pour savoir qui
j’étais, quelle vie j’avais menée, en examiner tous les recoins. Je dois dire
que c’a été une tâche assez exténuante. Enfin, j’en suis venue à bout. J’ai
tout raconté. Je n’ai plus besoin d’écrire. Et je ne veux pas non plus que cela
soit lu par qui que ce soit. Si quelqu’un jetait les yeux sur ces pages,
peut-être que cela engendrerait de nouvelles pertes, de nouvelles destructions.
Voilà pourquoi je voudrais que vous détruisiez ce manuscrit, que vous le brûliez
et en jetiez les cendres, afin qu’il n’en reste rien. Si c’est possible,
j’aimerais que ce soit vous, monsieur Nakata, qui vous chargiez de cette tâche.
Vous êtes la seule personne sur qui je puisse compter. Excusez mon insistance,
mais accepteriez-vous de faire cela pour moi ?


— Entendu, répondit Nakata. (Puis il hocha fermement la tête plusieurs
fois.) Si tel est votre souhait, je brûlerai ces pages jusqu’à la dernière.
Soyez tranquille.


— Merci.


— C’était important pour vous d’écrire tout cela, n’est-ce pas ?
demanda Nakata.


— Oui. Le fait de l’écrire était très important, mais maintenant que
c’est terminé, cela n’a plus aucun sens.


— Nakata ne sait ni lire ni écrire, aussi serait-il bien incapable de
noter quoi que ce soit. Je suis comme les chats.


— Monsieur Nakata ?


— Oui ?


— J’ai l’impression de vous connaître depuis très longtemps.
N’étiez-vous pas dans ce tableau ? La personne qu’on voyait au fond, dans
le paysage, ce n’était pas vous ? Vous aviez relevé le bord de votre
pantalon blanc pour tremper vos pieds dans l’eau.


Nakata se leva tranquillement, s’avança jusqu’à elle. Puis il posa sa main
noueuse et hâlée par le soleil sur celle de Mademoiselle Saeki, qui reposait
sur les dossiers. Il resta immobile, comme s’il tendait l’oreille, attentif à
la tiédeur qui montait de cette main vers la sienne.


— Mademoiselle Saeki ?


— Oui ?


— Nakata comprend un petit peu.


— Quoi donc ?


— Ce que sont les souvenirs. Je le sens à travers votre main.


— Tant mieux, dit Mademoiselle Saeki en souriant.


Nakata garda longtemps sa main posée sur celle de Mademoiselle Saeki.
Celle-ci avait fermé les yeux, et restait silencieusement plongée dans ses
souvenirs. Ils n’étaient plus douloureux. C’était comme si quelqu’un avait
aspiré cette souffrance pour toujours. La bulle était à nouveau parfaite. Elle
ouvrit la porte d’une chambre lointaine et vit deux beaux accords de musique
endormis sur le mur, comme deux lézards. Elle toucha doucement ces lézards.
Elle pouvait sentir leur sommeil paisible au bout de ses doigts. Une brise légère
soufflait. Elle s’en rendait compte aux vieux rideaux qui s’agitaient doucement
de temps à autre. Ils semblaient vouloir dire quelque chose, transmettre un
message profond. Mademoiselle Saeki était vêtue d’une longue robe bleu pâle.
Une robe qu’elle avait portée autrefois, il y a longtemps, elle ne savait plus
en quelle occasion. L’ourlet bruissait à chacun de ses pas. Par la fenêtre, on
voyait la mer. Elle pouvait entendre le bruit des vagues, auquel se mêlaient
des voix. Le vent sentait légèrement la marée. C’était l’été. De petits nuages
blancs aux contours nets flottaient dans le ciel.


 


Nakata descendit l’escalier, trois épais dossiers dans les bras. Oshima,
assis derrière le comptoir, parlait avec un visiteur. Quand il vit Nakata
redescendre, il lui adressa un large sourire. Nakata s’inclina poliment en
réponse, et Oshima retourna à sa conversation. Hoshino était dans la salle de
lecture, plongé dans son livre.


— Monsieur Hoshino…, dit Nakata.


Le jeune homme posa son livre sur la table et leva la tête.


— Ça t’a pris du temps, dis donc. Tu as fini ?


— Oui. Nakata a terminé ce qu’il avait à faire. Si vous êtes d’accord,
monsieur Hoshino, je pense que nous devrions partir maintenant.


— Aucun problème. J’ai pratiquement fini le livre que j’étais en train
de lire. Beethoven vient de mourir, j’en suis à son enterrement. Il a eu des
funérailles magnifiques. Vingt-cinq mille Viennois se sont joints au cortège et
les écoles ont été fermées pour la journée en signe de deuil.


— Monsieur Hoshino…


— Ouais ?


— Nakata a encore une chose à vous demander.


— Vas-y, je t’écoute.


— Je voudrais brûler ceci quelque part.


Hoshino jeta un coup d’œil aux dossiers que tenait le vieil homme.


— Hum. Il y a beaucoup de pages, hein ? On ne peut pas brûler ça
n’importe où. Il faudrait aller sur la berge d’un fleuve, ou un endroit de ce
genre.


— Monsieur Hoshino…


— Quoi ?


— Allons chercher la berge d’un fleuve.


— Je vais poser une question qui sera sûrement stupide, mais c’est
vraiment si important que ça ? On ne pourrait pas juste jeter ça quelque
part dans le coin ?


— Non, monsieur Hoshino. C’est très important. Il faut le brûler. Il
faut que cela parte en fumée vers le ciel. Et il faut vérifier de nos yeux que
tout a bien brûlé.


Hoshino se leva en bâillant.


— D’accord, mais il faudra une berge assez grande alors. Il y en a
sûrement dans le coin. En cherchant bien, on doit trouver un fleuve dans le
Shikoku.


 


Ce fut un après-midi plus chargé que d’habitude. De nombreux visiteurs se
présentèrent, plusieurs demandèrent des renseignements sur des sujets très
pointus. Oshima courait d’une pièce à l’autre, répondant aux questions, allant
chercher les documents qu’on lui demandait. Il dut aussi faire des recherches
sur l’ordinateur. En temps normal, il aurait demandé de l’aide à Mademoiselle Saeki,
mais ce jour-là, il n’en eut pas le loisir. Des tâches diverses l’obligèrent
tant de fois à quitter son poste à l’accueil qu’il n’aurait même pas su dire
exactement à quel moment Nakata était redescendu du bureau. Quand l’agitation
se fut un peu calmée, il se rendit compte en allant jeter un coup d’œil dans la
salle de lecture que Nakata et Hoshino n’étaient plus là. Il monta alors au
premier étage, et trouva la porte fermée, ce qui était rare. Il frappa deux
coups brefs et attendit. N’obtenant aucune réponse, il frappa à nouveau, avant
de demander à travers la porte :


— Tout va bien ?


Toujours pas de réponse. Oshima tourna doucement la poignée. La pièce
n’était pas fermée à clé. Il entrouvrit la porte, risqua un coup d’œil à
l’intérieur et aperçut Mademoiselle Saeki, la tête reposant sur le bureau, les
cheveux cachant son visage. Oshima hésita un instant. Elle devait être
tellement épuisée qu’elle s’était endormie. Cependant, c’était bien la première
fois qu’il voyait la directrice assoupie ; cela ne lui ressemblait pas.
Oshima s’avança jusqu’au bureau, se pencha sur elle et l’appela doucement par
son nom. Aucune réaction. Il posa la main sur l’épaule de Mademoiselle Saeki,
puis prit son poignet entre ses doigts : le pouls ne battait plus. La peau
était encore un peu tiède, mais cette chaleur semblait disparaître rapidement.


Oshima souleva les cheveux de Mademoiselle Saeki pour examiner ses traits.
Elle avait les yeux entrouverts et ne dormait pas : elle était morte. Elle
semblait plongée dans un rêve plein de douceur, et l’ombre d’un sourire
flottait encore au coin de sa bouche. Même dans la mort, elle ne perd rien de
sa distinction, songeait Oshima. Il laissa retomber les cheveux devant le
visage de la défunte et saisit le téléphone posé sur le bureau. Il s’était
résigné à l’idée qu’un jour ou l’autre, il se produirait quelque chose de ce
genre. Cependant, maintenant qu’elle était réellement morte et qu’il se
trouvait seul avec elle, dans ce bureau silencieux, il ne savait que faire. Il
sentait son cœur se dessécher dans sa poitrine. « J’avais besoin de
cette femme, songea-t-il. J’avais besoin de sa présence, peut-être pour
combler un vide en moi. Mais je n’ai pas été capable de combler celui qui
existait en elle. Jusqu’au dernier moment, elle est demeurée seule avec ce vide
qui n’appartenait qu’à elle. »


Oshima entendit quelqu’un l’appeler du rez-de-chaussée. Du moins, il lui
sembla qu’il entendait quelqu’un appeler. Par la porte du bureau qu’il avait
laissée ouverte, il entendait des bruits de voix en bas, et des allées et
venues animées. Un téléphone se mit à sonner. Mais Oshima n’y prêta aucune
attention. Il s’était assis sur une chaise et regardait Mademoiselle Saeki. Si
quelqu’un veut m’appeler, libre à lui. Et si quelqu’un a envie de me
téléphoner, à son aise ! Bientôt il entendit une sirène d’ambulance
retentir au loin. Il lui sembla qu’elle se rapprochait rapidement. Dans peu de
temps, des gens allaient monter et emmener Mademoiselle Saeki. Pour toujours.
Oshima leva son bras gauche, regarda sa montre. Il était quatre heures
trente-cinq. Mardi après-midi, 16 heures 35. Il fallait qu’il se
souvienne de cette date, de cette heure. Il fallait qu’il garde cet
après-midi-là en mémoire, toute sa vie.


— Kafka Tamura, murmura-t-il, tourné vers le mur qui lui faisait face.
Il faut que je t’annonce la nouvelle. Si tu n’es pas déjà au courant, bien sûr.
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DÉBARRASSÉ DE MON ATTIRAIL, je
continue à avancer dans la forêt, uniquement concentré sur la marche, je n’ai
même plus besoin de marquer les arbres. Ni de me souvenir du chemin de retour.
J’ai même cessé de regarder le paysage alentour. De toute façon, c’est toujours
le même : les arbres enchevêtrés, des lianes qui pendent, des racines
noueuses, des tas de feuilles pourries, des carcasses desséchées d’insectes.
Des toiles d’araignée épaisses et gluantes. Et d’innombrables branches, un
univers entier. Des branches menaçantes, d’autres qui se disputent l’espace,
d’autres encore qui se dissimulent habilement, des branches tordues, des
branches songeuses, des branches sèches, des branches mortes. Ce paysage se
répète à l’infini. Simplement, chaque fois la forêt devient plus profonde.


La bouche fermée, je poursuis mon ascension sur ce sentier. Il monte
continuellement. La pente est douce pour l’instant. Pas assez raide pour que je
m’essouffle, en tout cas. De temps à autre, le sentier se perd dans le
sous-bois ou dans des buissons épineux et j’avance à l’aveuglette mais, un peu
plus loin, un semblant de layon réapparaît. La forêt ne me fait plus peur. Elle
a ses propres règles, sa propre organisation. Quand on cesse d’avoir peur, on
commence à les comprendre, j’absorbe ce paysage répétitif, j’en fais une partie
de moi-même.


J’ai les mains vides désormais. J’ai lâché la bombe de peinture que je
tenais précieusement, ainsi que la serpette bien aiguisée. Plus de sac. Plus de
gourde, ni de nourriture. Plus de boussole. J’ai tout abandonné. Je veux
montrer à la forêt que la peur m’a quitté, et que j’ai choisi d’avancer sans
protection. Ou peut-être que je cherche à m’en persuader moi-même. Je me dirige
vers le centre du labyrinthe, seul, sans carapace, livré au vide qui m’attend
là-bas.


La musique qui retentissait au fond de mes tympans s’est tue. Il n’y a plus
qu’un grand silence. Comme un drap blanc étalé sans un pli sur un grand lit. Je
pose les doigts sur ce drap et le caresse du bout des doigts. La blancheur
continue à l’infini. La sueur suinte de mes aisselles. J’entrevois de temps à
autre entre les hautes branches un ciel couvert de nuages gris. Mais la pluie
ne menace pas encore. Les nuages sont immobiles, la scène figée. Les oiseaux
perchés sur les branches faîtières, se lancent des cris stridents, qui
remplissent l’air de signes dont le sens m’échappe. Les bruissements d’ailes
des insectes dans les herbes résonnent comme les prophéties d’un chœur antique.


Je pense à la maison de Nogata, où plus personne ne vit. Elle est sans
doute fermée. Qu’elle le reste, cela m’est bien égal ! Que le sang qui a
suinté sur son sol y reste. Ce n’est pas mon affaire. Je n’y retournerai
jamais. Déjà, avant que le sang y soit réellement versé, beaucoup de choses
étaient mortes dans ce lieu. Ou plutôt, beaucoup de choses y ont été assassinées.


Parfois, la forêt essaie de me menacer, tantôt d’en dessus, tantôt de sous
mes pieds. Je sens son souffle glacé sur ma nuque. Il me perce la peau, se
transforme en mille yeux perçants. La forêt tente de se débarrasser de moi
comme d’un corps étranger. Peu à peu j’apprends à laisser passer ces menaces
sans réagir. Cette forêt n’est-elle pas une partie de moi-même ? À partir
d’un certain moment, c’est ainsi que je me suis mis à voir les choses. Le
voyage à l’intérieur de moi-même. Comme le sang à l’intérieur des veines. Ce
que je vois ainsi est l’intérieur de moi-même, les tentatives d’intimidation de
la forêt ne sont que l’écho de ma propre peur. C’est mon esprit qui a tissé les
toiles d’araignée que je vois ici, et les oiseaux au-dessus de ma tête, c’est
moi qui les ai élevés. Ces images, nées en moi, s’y sont enracinées.


Je continue à progresser sur le sentier de la forêt, comme si les
battements d’un cœur géant me poussaient en avant. Ce chemin mène à un lieu
particulier de moi-même. Une lumière d’où sourdent les ténèbres, un lieu où
naissent des échos silencieux. Je veux voir ce qu’il y a là. Je suis porteur
d’une lettre hermétiquement scellée, d’un message secret destiné à moi-même.


Une question se formule en moi.


Pourquoi ne m’a-t-elle pas aimé ?


Ne méritais-je pas l’amour de ma mère ?


Cette question a calciné mon cœur, dévoré mon âme pendant des années. Il
devait exister un problème fondamental en moi-même pour que ma mère me refuse
ainsi son amour. Je devais porter de naissance une souillure qui m’empêchait
d’être aimé. Étais-je né pour que tout le monde se détourne de moi ?


Ma mère ne m’a même pas serré dans ses bras avant de partir. Sans un mot,
elle s’est détournée de moi, et elle est partie en emmenant ma sœur avec elle.
Elle a disparu comme une fumée silencieuse. Et son visage s’est éloigné de moi
pour l’éternité.


Au-dessus de ma tête un oiseau pousse à nouveau un cri perçant. Je regarde
le ciel : toujours ces nuages gris et bas, inexpressifs. Il n’y a pas de
vent. Je poursuis ma marche. J’avance sur le rivage de ma conscience. Les
vagues viennent lécher la grève, et refluent en laissant des lettres derrière
elles ; puis elles reviennent et les effacent. J’essaie de déchiffrer les
mots écrits entre les vagues. Mais ils sont effacés avant que j’aie eu le temps
de les lire par les nouvelles vagues qui arrivent, ne laissant derrière elles que
d’énigmatiques fragments.


Mon esprit retourne vers la maison de Nogata. Je me rappelle le jour où ma
mère est partie. Je suis assis sous le porche et regarde le jardin sous le
crépuscule de ce début d’été ; sur le sol, les ombres des arbres
s’allongent. Je suis seul à la maison. Je n’en connais pas la raison mais je
sais que ma mère m’a abandonné.


Je sais déjà que cet événement aura un impact décisif sur mon avenir. Pas
parce que quelqu’un me l’a dit. Je le sais, c’est tout. La maison est déserte,
comme un poste de garde abandonné sur quelque frontière lointaine. Le soleil
décline vers l’ouest, je regarde les ombres envelopper progressivement le
monde. Dans l’univers où règne le temps, rien ne revient jamais en arrière. Les
tentacules de la nuit érodent progressivement tous les morceaux de la terre,
jusqu’au visage de ma mère, présent il y a un instant encore, et bientôt
englouti lui aussi dans ce royaume sombre et froid. Ce visage qui se détourne
est automatiquement arraché de ma mémoire et s’efface petit à petit.


Je pense maintenant à Mademoiselle Saeki. À son visage. Son sourire calme
et vague, la chaleur de sa main… J’imagine ma mère sous les traits de
Mademoiselle Saeki, m’abandonnant alors que je viens d’avoir quatre ans. Je
secoue involontairement la tête. L’image manque de naturel, elle ne semble pas
appropriée. Pourquoi Mademoiselle Saeki aurait-elle agi ainsi ? Pourquoi
aurait-elle été obligée de me faire aussi mal, de détruire ainsi ma vie ?
Il doit exister une raison cruciale, profonde, qui n’a pas encore été élucidée.


J’essaie de me mettre le plus possible à sa place, de ressentir ce qu’elle
a ressenti. Ce n’est pas facile. Car je suis celui qui a été abandonné, et elle
celle qui est partie. Mais je prends mon temps, et mets de la distance entre moi
et moi-même. Mon âme quitte les oripeaux rigides de celui que je suis
aujourd’hui, devient un corbeau noir, qui se pose sur une haute branche de pin,
et me regarde, tel que j’étais à quatre ans.


Je suis métamorphosé en un corbeau noir qui élabore des hypothèses.


 


— Ce n’est pas que ta mère ne t’aimait pas, dit la voix du garçon
nommé Corbeau dans mon dos. En fait, elle t’aimait très profondément. Tu dois
d’abord être sûr de cela. Ce sera ton point de départ.


— Mais elle m’a abandonné ! Elle a disparu en me laissant seul
dans un endroit où je n’aurais pas dû être, j’en ai été terriblement blessé,
abîmé à vie. Je le sais bien. Si elle m’avait vraiment aimé, comment
aurait-elle pu agir ainsi ?


— Oui, ce que tu dis est vrai, dit le garçon nommé Corbeau, tu as été
blessé, abîmé. Et tu porteras toujours cette blessure. J’en suis désolé pour
toi. Mais tu peux encore guérir. Tu es jeune et courageux. Tu es souple aussi,
capable de t’adapter. Tu pourrais panser ta blessure, relever la tête, et aller
de l’avant. Alors qu’elle, elle n’en a plus la possibilité. Elle restera
toujours perdue. La question n’est pas de savoir ce qui est bon et ce qui est
mauvais. Dans la réalité, c’est toi qui es gagnant : réfléchis-y.


Je me tais.


— Vois-tu, tout cela a déjà eu lieu, continue le garçon nommé Corbeau.
C’est irrémédiable. Elle n’aurait jamais dû t’abandonner, et tu n’aurais jamais
dû être abandonné par elle. Mais le passé, c’est comme une assiette
brisée : on aura beau tenter d’en recoller les morceaux, on ne pourra jamais
lui rendre son aspect d’antan.


Je fais oui de la tête : j’aurais beau faire tous mes efforts, ce ne
sera plus jamais comme avant. Il a raison.


— Vois-tu, poursuit le garçon nommé Corbeau, la peur et la colère
tenaillaient ta mère. Comme toi à présent. C’est justement pour cela qu’elle
devait t’abandonner à cette époque.


— Même si elle m’aimait ?


— Oui, dit-il. Si elle t’aimait, elle était obligée de t’abandonner.
Tu dois comprendre et accepter son attitude. Tu dois comprendre et accepter
comme si elles t’appartenaient la peur et la colère écrasantes qu’elle
ressentait à l’époque. Non pas pour en hériter et les reproduire. Tu dois lui
pardonner. Évidemment, ce n’est pas facile. Mais tu dois le faire. C’est ta
seule planche de salut. Il n’y en a pas d’autre.


Plus je réfléchis à tout cela, plus ma confusion augmente. J’ai la tête qui
tourne, et mal partout comme si on me déchirait. Je demande :


— Mademoiselle Saeki est-elle ma mère ?


— Elle te l’a dit, non, que ça n’était qu’une hypothèse
plausible ? En somme, voilà : c’est une hypothèse plausible. C’est
tout ce que je peux dire.


— Cette hypothèse n’a pas trouvé d’antithèse assez puissante pour être
réfutée ?


— Exactement.


— Je dois donc aller jusqu’au bout de cette hypothèse ?


— Exactement, répète le garçon nommé Corbeau d’un ton ferme. Une
hypothèse mérite d’être poursuivie tant que son contraire n’a pas été démontré.
Et pour le moment, tu n’as pas le choix. Tu dois la poursuivre, même s’il te
faut pour cela te sacrifier toi-même.


— Comment ça, me sacrifier moi-même ?


Ces mots ont une sonorité mystérieuse, que je n’arrive pas à saisir. Pas de
réponse. Je me retourne, inquiet, mais le garçon nommé Corbeau est toujours
là : il marche derrière moi au même rythme que moi. Je regarde à nouveau
droit devant moi, et lui demande en marchant :


— Quelle peur, quelle colère étreignaient Mademoiselle Saeki au moment
où elle m’a abandonné ?


Il me questionne en retour :


— Quelle peur, quelle colère l’étreignaient à ce moment-là, selon
toi ? Tu dois le découvrir par toi-même. Réfléchis bien. Un cerveau, c’est
fait pour ça.


Je réfléchis. Je dois comprendre et accepter cela avant qu’il soit trop
tard. Mais je ne parviens toujours pas à lire les mots laissés sur le rivage de
ma conscience. L’intervalle entre les vagues est trop court.


— Je suis amoureux de Mademoiselle Saeki, dis-je.


Les mots me sont sortis spontanément de la bouche.


— Je sais, dit le garçon nommé Corbeau d’un ton abrupt.


— C’est la première fois que je ressens ça. Et c’est ce qui a le plus
d’importance pour moi en ce moment.


— Bien sûr, ça va de soi. Bien sûr que cela a un sens : c’est
pour ça que tu es venu ici.


— Mais pour l’instant, je ne comprends pas, je suis perdu. Tu dis que
ma mère m’aimait. Qu’elle m’aimait profondément. J’ai envie de te croire. Mais
même ainsi, je ne comprends toujours pas : pourquoi aimer quelqu’un
signifierait-il qu’on lui inflige une atroce blessure ? Dans ce cas, à
quoi bon aimer quelqu’un profondément ? Pourquoi les choses doivent-elles
se passer comme ça ?


J’attends la réponse. Je n’ouvre plus la bouche pendant un long moment.
Mais il n’y a pas de réponse. Je me retourne. Personne ne se trouve derrière
moi. Le garçon nommé Corbeau n’est plus là. J’entends ses ailes battre
sèchement l’air au-dessus de ma tête.


Tu es complètement perdu.


 


Peu de temps après, deux soldats apparaissent devant moi.


Ils portent la tenue de campagne de l’ancienne armée impériale. L’uniforme
d’été, à manches courtes, avec, non pas un casque, mais un képi à visière, leur
visage est enduit d’une sorte de peinture de camouflage noire. Tous deux sont
jeunes. L’un est grand, mince et porte des lunettes rondes cerclées de métal.
L’autre est petit, râblé, large d’épaules. Assis l’un à côté de l’autre sur un
rocher plat, ils ne sont pas en position de combat : leurs fusils sont
posés à leurs pieds. Le grand mâchonne un brin d’herbe avec ennui. Ils ont une
attitude parfaitement détendue, comme si leur présence ici n’avait rien
d’anormal. Ils me regardent approcher avec calme, sans le moindre étonnement.
Ils se tiennent sur un petit plateau dégagé qui me fait penser à un palier en
haut d’un escalier.


— Salut, fait le grand, d’une voix enjouée.


— Bonjour, dit le costaud avec une petite grimace.


Je les salue à mon tour. Je devrais sans doute être surpris de les voir.
Mais je ne le suis pas spécialement. Je ne suis même pas intrigué. Cette
rencontre ne me paraît pas improbable.


— Nous t’attendions, dit le grand.


— Moi ?


— Nous ne voyons pas passer grand monde par ici.


— On t’attend depuis un moment, dit le costaud.


— Le temps n’est pas un facteur très important, ajoute le grand. Mais
tu as mis plus de temps que prévu.


— Vous êtes les deux soldats qui ont disparu dans cette forêt pendant
l’entraînement il y a très, très longtemps, n’est-ce pas ?


Le grand fait oui de la tête.


— C’est exact.


— Ils vous ont cherchés partout, dis-je.


— Ça, nous le savons, dit le costaud. Nous savions que tout le monde
nous recherchait. Nous n’ignorons rien de ce qui se passe dans cette forêt.
Mais ils auront beau chercher, ils ne nous trouveront pas.


— Pour être exact, nous ne nous sommes pas perdus, dit le grand d’une
voix calme.


— Nous nous sommes plutôt enfuis délibérément.


— Oui, nous avons déserté. Ou, pour être plus exact, nous avons trouvé
ce lieu par hasard et y sommes restés, ajoute le costaud. Nous ne nous sommes
pas perdus.


— Ne trouve pas cet endroit qui veut, dit le grand. Mais nous l’avons
trouvé, et toi aussi. C’était une vraie chance.


— Pour nous deux en tout cas.


— Sinon, on aurait été mobilisés et on nous aurait envoyés nous battre
à l’étranger, dit le costaud. Nous aurions été contraints de tuer ou nous
aurions été tués. Nous n’en avions aucune envie. Moi, je suis paysan, et lui,
il venait de sortir de l’université. Aucun de nous deux ne voulait tuer qui que
ce soit, et encore moins se faire tuer, ce qui est bien naturel.


— Et toi ? Tu as envie de tuer quelqu’un ou d’être tué ?
demande le grand.


Je secoue la tête. Je n’ai envie de tuer personne. Je ne veux pas me faire
tuer non plus.


— C’est le cas de tout le monde, dit le grand. Ou presque. Mais si tu
déclares « Je n’ai pas envie d’aller à la guerre », l’État ne va pas
te répondre bien gentiment « Ah. bon, tu n’as pas envie de faire la
guerre ? D’accord, tu n’es pas obligé d’y aller alors. » Ce n’était
pas possible de déserter. Dans tout le Japon, il n’y avait pas un endroit où
l’on aurait pu fuir. Où qu’on aille, on nous aurait retrouvés tout de
suite ! Après tout, c’est un petit archipel. Du coup, nous sommes restés
ici. Il secoue la tête, puis reprend :


— Et on n’a pas bougé depuis. Ça fait très, très longtemps
comme tu dis si bien. Mais comme je l’ai dit aussi tout à l’heure, le temps
n’est pas un facteur important ici. Il n’y a presque pas de différence entre
maintenant et il y a très, très longtemps.


— Tu veux dire pas de différence du tout, intervient le costaud.


Et il accompagne sa phrase d’un geste vif de la main, comme pour écarter
quelque chose.


— Vous saviez que j’allais venir ?


— Oui, dit le costaud.


— Nous montons la garde ici, alors nous savons bien qui va arriver.
Nous faisons quasiment partie de la forêt, dit l’autre.


— L’entrée est ici, dit le costaud, et nous montons tous les deux la
garde.


— Pour le moment, l’entrée est encore ouverte, dit le grand. Mais elle
ne va pas tarder à se refermer. Aussi, si tu veux entrer, c’est maintenant ou
jamais. Tu peux me croire, ce n’est pas souvent que cet endroit est ouvert.


— Si tu veux entrer, nous te guiderons. Le chemin est dur à suivre, tu
auras besoin de nous, dit le costaud.


— Si tu n’entres pas, fais demi-tour ici, dit le grand. Le sentier
n’est pas trop difficile à retrouver. Ne t’inquiète pas, tu pourras retourner
d’où tu es venu. Et tu reprendras ta vie comme avant. À toi de décider. Entrer
ou ne pas entrer, personne ne t’oblige à rien. Mais une fois à l’intérieur, il
sera difficile de reculer.


— Emmenez-moi, dis-je sans hésiter.


— Vraiment ? dit le costaud.


— J’ai des gens à voir là-dedans, je crois.


Les deux soldats se lèvent lentement, sans mot dire, ramassent leurs
fusils. Ils échangent un bref regard, puis se mettent à marcher devant moi.


Le grand se retourne pour m’adresser la parole :


— Peut-être trouves-tu étrange que nous nous promenions avec des
fusils aussi lourds qui ne nous servent à rien ? D’ailleurs, ils ne sont
même pas chargés.


— C’est un symbole, dit le costaud sans se retourner. Nos fusils
symbolisent ce qu’on a laissé derrière nous.


— C’est important, les symboles, dit le grand. Il se trouve que, par
hasard, nous portons un uniforme de soldat et un fusil, comme tu vois. C’est
pour cela que nous acceptons le rôle de sentinelle. Un rôle : c’est à cela
que mènent les symboles.


— As-tu quelque chose de ce genre sur toi ? Quelque chose qui
pourrait servir de symbole ? demande le costaud.


Je secoue la tête.


— Non, je n’ai rien. Je n’ai que mes souvenirs.


— Hum, fait le costaud. Des souvenirs ?


— Cela ne nous dérange pas, naturellement, dit le grand. Les souvenirs
peuvent tout à fait servir de symboles. Toutefois, j’ignore quelle est la durée
de la mémoire et si elle est réellement fiable.


— Je préférerais un objet tangible, dit le costaud, c’est plus facile
à comprendre.


— Un fusil automatique, par exemple, explique le grand. À propos,
comment t’appelles-tu ?


— Kafka Tamura.


— Kafka Tamura, répètent-ils en chœur.


— Drôle de nom, dit le grand.


— Ça c’est sûr, renchérit le costaud. Ensuite, nous avançons en
silence.
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ILS S’ARRÊTÈRENT AU BORD D’UNE RIVIÈRE
qui longeait la nationale et brûlèrent les trois dossiers que Mademoiselle
Saeki avait confiés à Nakata. Hoshino avait acheté de l’essence pour briquet
dans un drugstore et il en arrosa les feuillets avant d’y mettre le feu. Debout
côte à côte, les deux hommes regardèrent en silence le manuscrit s’enflammer
page après page. Il n’y avait presque pas de vent, et la fumée s’élevait droit
dans le ciel, disparaissant rapidement dans la couche de nuages gris et bas.


— On n’avait pas le droit de lire ce manuscrit avant de le brûler, je
suppose ? demanda Hoshino.


— Non, il nous était interdit de le lire. Mademoiselle Saeki a confié
ce manuscrit à Nakata parce qu’il ne sait pas lire, et il a promis de le
brûler. Nakata devait tenir sa promesse.


— Hum. Tu as raison, c’est important de tenir ses promesses, dit
Hoshino, qui suait à grosses gouttes. C’est important pour tout le monde.
Enfin, passer ces feuilles dans un broyeur à papier aurait été plus pratique.
On aurait pu en trouver pour vraiment pas cher dans un magasin de photocopies.
Je ne me plains pas mais, je te le dis franchement, il fait trop chaud en cette
saison pour faire un feu de camp. Si c’était l’hiver, je ne dis pas…


— Je suis désolé. Nakata a promis à Mademoiselle Saeki de brûler ce
manuscrit, alors on était bien obligés.


— Enfin bref, peu importe. Je n’ai rien d’urgent à faire, de toute
façon. Je peux supporter d’avoir un peu trop chaud. Je faisais juste, comment
dire, une suggestion.


Un chat qui passait par là s’arrêta pour regarder avec curiosité ces deux
humains en train de faire du feu au plus fort de la chaleur estivale. C’était
un matou brun tigré tout maigre, au bout de la queue un peu tordu. Il semblait
avoir plutôt bon caractère et Nakata envisagea un instant d’engager la
conversation avec lui mais, se rappelant qu’il n’était pas seul, il préféra
s’en abstenir. Le chat ne se laisserait pas aller à des confidences en présence
d’un étranger qui ne parlait pas son langage et, de plus, Nakata n’avait plus
très confiance en ses capacités de communiquer avec la gent féline. Il n’avait
pas envie d’effrayer ce matou avec des propos bizarres. Le chat, de son côté,
finit par se lasser du spectacle. Il leva le camp et disparut dans les fourrés.
Les dossiers mirent longtemps à se consumer entièrement. Quand ce fut fini,
Hoshino piétina les derniers bouts de papier brûlé pour achever de les réduire
en cendres. La prochaine rafale de vent les éparpillerait. Le soir approchait
et on voyait des corbeaux voleter en direction de leurs nids.


— Et voilà, papi, maintenant c’est sûr, personne ne lira ce manuscrit,
s’exclama Hoshino. Je ne sais pas de quoi il parlait, mais il n’en reste rien.
Un peu de forme a disparu de ce monde, et le néant a augmenté d’autant.


— Monsieur Hoshino…


— Ouais ?


— Je souhaiterais vous poser une question.


— Je t’écoute.


— Le néant peut-il augmenter ?


Le jeune Hoshino inclina la tête et se mit à réfléchir.


— C’est une question difficile. Le néant, augmenter ? Voyons
voir. Retourner au néant, c’est revenir à zéro, et zéro plus zéro… ça fait
toujours zéro.


— Nakata ne comprend pas très bien.


— Moi non plus. Ça me donne mal à la tête de penser à ce genre de
trucs.


— Arrêtons de penser alors.


— Entièrement d’accord. Le manuscrit est réduit en cendres, c’est le
principal, non ? Il ne reste rien des mots qui y étaient écrits. Ils sont
retournés au néant – voilà ce que je voulais dire.


— Oui. Nakata se sent soulagé.


— On a fini ce qu’on avait à faire ici, pas vrai ? demanda
Hoshino.


— En gros, oui. Il ne reste plus qu’à refermer l’entrée.


— Ah, oui, c’est important, ça.


— Très important. Il faut toujours refermer ce qu’on a ouvert.


— Allons-y vite, alors. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud,
comme dit le proverbe.


— Monsieur Hoshino…


— Quoi ?


— On ne peut pas.


— Comment ça ?


— Le moment n’est pas encore venu. Nous devons attendre le bon moment
pour refermer la pierre de l’entrée. En attendant, Nakata va dormir un peu. Il
a terriblement sommeil.


Hoshino regarda Nakata.


— Allons bon, ça te reprend ? Tu ne vas pas dormir plusieurs
jours de suite comme l’autre fois ?


— Je ne peux rien affirmer, mais je crains que ce ne soit le cas.


— Dis, tu ne peux pas attendre avant de piquer ton roupillon qu’on
s’occupe de tout avant ? Parce qu’une fois que tu te seras mis en mode
« sommeil », papi, les choses risquent de rester au point mort un bon
moment.


— Monsieur Hoshino ?


— Quoi encore ?


— Je suis désolé. Si je pouvais, j’aimerais vraiment procéder comme
vous dites. S’il avait le choix, Nakata préférerait aussi refermer l’entrée
avant de s’endormir, mais malheureusement, il faut qu’il dorme d’abord.
J’arrive à peine à garder les yeux ouverts.


— Comme une batterie à plat, en somme ?


— Peut-être. Les choses ont pris plus de temps que je ne pensais. Les
forces de Nakata sont complètement épuisées. Auriez-vous l’obligeance de me
ramener dans un endroit où je pourrais dormir ?


— OK, ça marche. On va trouver un taxi et retourner à l’appartement.
Tu pourras dormir comme une souche.


 


À peine assis dans le taxi, Nakata commença à s’assoupir.


— Patiente un peu, papi. Je te promets qu’une fois arrivé tu pourras
dormir tant que tu voudras.


— Monsieur Hoshino…


— Hum ?


— Je suis désolé de vous causer autant de soucis…, dit Nakata d’une
voix ensommeillée.


— C’est sûr que tu me causes pas mal de soucis, reconnut le jeune
homme. Mais si je réfléchis à tout ce qui s’est passé, je t’ai accompagné de
mon plein gré. Pour dire les choses autrement, je me suis fourré dans les
ennuis tout seul. Personne ne m’a forcé à venir. C’est comme de faire du
déneigement bénévole. Alors tu vois, tu n’as pas à t’inquiéter.


— Sans votre aide, Nakata se serait senti perdu. Je n’aurais sans
doute pas réussi à faire la moitié de ce que j’ai fait.


— Si c’est le cas, j’estime que mes efforts en valaient la peine.


— Nakata vous est très reconnaissant.


— Tu sais, papi…


— Oui ?


— Je crois bien que moi aussi je te suis reconnaissant.


— Vraiment ?


— Voilà une dizaine de jours que nous voyageons ensemble, et que je ne
suis pas allé travailler. Au début, j’ai appelé mon patron pour lui demander
quelques jours de congé, mais ensuite j’ai prolongé mon absence sans même le
prévenir. Je ne crois pas que la boîte me reprendra à mon retour. Enfin, si je
m’excuse bien platement, peut-être qu’ils passeront l’éponge. Peu importe. Ce
n’est pas pour me vanter, mais je suis un bon chauffeur, et le travail ne me
fait pas peur, je ne crois pas que j’aurai du mal à retrouver une place. Je
n’ai pas à m’en faire pour ça, et donc, toi non plus, papi, faut pas
t’inquiéter. Enfin, ce que je veux dire, tu vois, c’est que je ne regrette
absolument pas d’avoir entrepris ce voyage, J’ai fait des expériences plutôt
étranges en l’espace de dix jours, j’ai vu des sangsues tomber du ciel,
rencontré le colonel Sanders en chair et en os, fait des galipettes fabuleuses
avec une fille belle à tomber et étudiante en philo de surcroît, j’ai fauché la
pierre de l’entrée dans un sanctuaire… Bref, en dix jours, j’ai vécu assez de
situations invraisemblables pour me faire des souvenirs pour toute ma vie.


Le jeune homme s’interrompit, réfléchit à la suite de ce qu’il allait dire.


— Mais je dois avouer, papi, que le plus étrange dans tout ça, c’était
toi. Oui, toi, papi Nakata. Tu as changé ma vie. En dix jours, j’ai le
sentiment de m’être complètement transformé. Comme si ma façon de voir les
choses avait changé du tout au tout. Je me suis mis à regarder d’un œil neuf
des choses auxquelles je ne prêtais aucune attention avant. Comme cette musique
qui ne m’intéressait pas et qui me va droit au cœur maintenant. Et j’ai envie
d’en parler à des gens qui partagent la même émotion. Jamais je n’avais
ressenti ça avant. Et comment j’en suis arrivé là ? Tout simplement en
vivant à côté de toi, papi. Évidemment, ça ne veut pas dire que je me suis mis
à voir le monde à travers tes yeux. Mais j’ai vu certaines choses quand même.
Ta façon d’être dans la vie m’a plu, c’est sans doute pour cette raison que je
t’ai accompagné jusqu’ici, je n’arrive plus à te quitter, dis donc ! j’ai
vécu plus intensément que je l’ai jamais fait. Alors, c’est plutôt moi qui dois
t’être reconnaissant. Toi, tu n’as pas à me dire merci. Non pas que ça me
dérange, bien sûr, mais ce que je veux dire, c’est que tu m’as fait un bien
énorme. Tu comprends ce que j’essaie de te dire ?


Mais Nakata n’écoutait plus. Il avait fermé les yeux, et respirait
régulièrement, profondément endormi.


— Ah, lui au moins, il ne s’en fait pas, soupira le jeune homme.


 


Après avoir porté le vieil homme dans ses bras jusque dans l’appartement,
Hoshino l’étendit sur le lit tout habillé, lui ôta simplement ses chaussures,
et le recouvrit d’une mince couette. Nakata remua un peu dans son sommeil en
grommelant et se retourna pour adopter sa position habituelle, sur le dos, tête
tournée vers le plafond, puis il cessa de bouger, dormant d’un air bienheureux.


— Et allez donc ! C’est parti pour deux ou trois jours ! se
dit Hoshino.


Cependant, les choses ne se déroulèrent pas comme le jeune homme l’avait
prévu. Le lendemain matin, mercredi, Nakata était mort. Il avait tranquillement
cessé de respirer dans son sommeil. Comme d’habitude, son visage était
extrêmement paisible et, à première vue, on aurait pu croire qu’il dormait.
Mais il ne respirait plus. Hoshino le secoua plusieurs fois par l’épaule,
l’appela. Rien n’y fit : Nakata était bel et bien mort. Son pouls ne
battait plus, et quand le jeune homme tendit un miroir devant sa bouche, aucune
vapeur ne vint s’y déposer. Il avait cessé de respirer. Il ne se réveillerait
plus en ce monde.


 


Seul dans la pièce avec le mort, Hoshino se rendit compte que tous les
bruits s’éteignaient les uns après les autres. Les sons qui l’entouraient
avaient progressivement perdu leur réalité. Les bruits qui avaient jusque-là eu
une signification disparaissaient dans le silence. Ce silence devenait de plus
en plus profond, comme le fond d’un océan où la vase s’accumule. Le silence
atteignit d’abord les chevilles, puis les hanches, puis la poitrine du jeune
homme. Il restait cependant dans la chambre à côté du cadavre, mesurant
simplement la montée de ce silence. Assis sur le canapé, il contemplait le
profil du défunt, intégrant peu à peu en lui la réalité de cette mort. Il lui
fallut beaucoup de temps. L’air autour de lui devenait étrangement pesant, il
ne savait plus si ce qu’il ressentait avait la moindre authenticité. En
revanche, il avait spontanément compris un certain nombre de choses. Il lui
semblait que la mort avait permis à Nakata de redevenir le « Nakata
normal » qu’il avait souhaité être. Il n’avait pas d’autre choix que de
mourir pour redevenir lui-même et se délivrer du bon vieux papi pas très malin.


— Hé, papi ! appela Hoshino, ça ne sert plus à rien de te le
dire, mais ce n’était pas une mauvaise façon de mourir, pas vrai ?


Après tout, il était mort dans son sommeil, paisiblement, et probablement
sans penser à rien. Ses traits détendus indiquaient qu’il n’avait pas
souffert ; il ne semblait avoir eu ni regret, ni hésitation. Sa mort lui
ressemblait bien, estimait Hoshino. Il n’avait aucune idée de ce qu’avait été
la vie de Nakata, au fond. Avait-elle eu un sens ? La vie de la plupart
des gens en était complètement dénuée, de toute façon, mais ce qui comptait
vraiment, ce qui avait du poids, songeait le jeune homme, c’était leur mort.
Comparé à la façon de mourir, la façon de vivre n’avait peut-être pas une telle
importance. Ou plutôt, c’était sans doute la façon de vivre qui déterminait la
façon de mourir. Tel était le genre de pensées qui traversaient vaguement
l’esprit d’Hoshino, tandis qu’il contemplait le cadavre de Nakata. Il restait
cependant un problème de taille : quelqu’un devait refermer la pierre de
l’entrée. Nakata avait eu beau s’acquitter de la plupart de ses tâches, il
avait laissé celle-ci en suspens. La pierre était là, au pied du canapé.
« Le moment venu, il faudra que je la soulève et la retourne de nouveau
pour fermer l’entrée », songea le jeune homme. Mais Nakata l’avait prévenu
qu’il pouvait être très dangereux de manipuler cette pierre. Il y avait
sûrement une manière appropriée de la retourner. Si on le faisait de travers,
c’est le monde qui risquait de se retrouver sens dessus dessous.


— Hé, papi, tu es mort, personne n’y peut plus rien, mais tout de
même, tu me laisses dans l’embarras, là, à t’en aller avant d’avoir achevé ta
mission, lança Hoshino, s’adressant directement au mort, qui, naturellement, ne
lui répondit pas.


Il restait un autre problème à résoudre : que faire du corps de
Nakata ? Bien sûr, la façon normale de procéder était d’appeler la police
ou l’hôpital, qui enverrait des gens s’occuper du cadavre. C’est ce qu’auraient
fait quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens, en pareilles circonstances. Et
c’est ce qu’Hoshino lui-même aurait aimé faire. Malheureusement, Nakata était
recherché par la police en tant que témoin, voire suspect, dans une affaire de
meurtre. Si la police apprenait que lui, Hoshino, n’avait pas quitté le vieil
homme depuis dix jours, cela le mettrait lui aussi dans une position pour le
moins délicate. Il serait mis en garde à vue, on le cuisinerait pendant des
heures. Il préférait s’épargner ce genre de désagrément. Il aurait été trop
compliqué d’expliquer tout ce qui s’était passé depuis sa rencontre avec
Nakata. En outre, Hoshino n’avait jamais eu tellement d’atomes crochus avec les
représentants de la loi. Dans la mesure du possible, il préférait les éviter.


« Sans compter, se dit-il, que je vais avoir du mal à leur expliquer
ce que fait ici le cadavre de Nakata. »


« C’est un vieillard habillé comme le colonel Sanders qui nous a prêté
son appartement, m’sieur l’inspecteur. Il nous a dit qu’il l’avait loué exprès
pour nous et que nous pouvions rester autant que nous voulions… » Les
policiers le croiraient-ils ? Impossible. « Ah, oui, tiens donc, et
le colonel Sanders, qui est-ce ? Un militaire américain ?…


— Pas du tout, c’est, euh, le type de la publicité de la chaîne de
fast-foods Kentucky Fried Chicken. Vous le connaissez, non, m’sieur
l’inspecteur ?… Oui, c’est ça, il a des lunettes et une barbichette
blanche… où je l’ai rencontré ? Eh bien, euh, il racolait dans une ruelle
louche de Takamatsu, il m’a proposé une fille… » Allez donc dire ça aux
flics ! Vous obtiendrez une réaction du style : « Espèce de
crétin, tu te fiches de nous, ou quoi ? » Et un bon coup de poing dans
la figure de bibi, un ! La seule différence entre ces gars-là et la mafia,
c’est qu’eux sont salariés par le gouvernement.


Le jeune homme poussa un profond soupir.


« Non, ce que je dois faire, c’est m’éloigner d’ici au plus vite. Je
passerai un coup de fil anonyme à la police depuis la gare. Je leur donnerai
l’adresse de l’appartement et leur dirai qu’ils trouveront un cadavre à
l’intérieur. Ensuite, je reprends le train et je rentre à Nagoya. Comme ça, je
resterai en dehors de l’affaire. Après tout, il s’agit d’une mort naturelle, il
n’y aura sans doute pas d’enquête très poussée. La famille de Nakata récupérera
le corps, et j’espère qu’ils lui feront un petit enterrement, quand même !
Moi, je retourne voir mon patron, je lui fais des excuses en m’inclinant bien
bas. Pardon, pardon, je vous promets d’être sérieux dans mon travail
dorénavant. Et le tour est joué, la vie reprend son cours normal. »


Sur ce, Hoshino commença à rassembler ses affaires, fourra une tenue de
rechange dans son sac. Il enfonça sa casquette des Chunichi Dragons sur sa
tête, en faisant bien attention à faire sortir sa queue-de-cheval à l’arrière,
chaussa ses lunettes de soleil vertes. Comme il avait soif, il prit un
Diet-Pepsi dans le frigo. Pendant qu’il le buvait, adossé à la porte du
réfrigérateur, son regard tomba sur la pierre ronde, posée à l’envers au pied
du canapé. Il retourna dans la chambre, contempla de nouveau le corps allongé
de Nakata. Le vieillard avait toujours l’air de dormir paisiblement. Il
semblait sur le point de se relever d’un bond en disant : « Nakata
n’était pas mort, c’était une erreur. » Mais rien de tel ne se produisit.
Il était bien mort. « Il n’y a pas de miracles, se dit Hoshino. Il a déjà
dû traverser le grand canyon entre la vie et la mort et passer sur l’autre
rive. »


Sa canette de Pepsi à la main, le jeune homme secoua la tête. « Je ne
peux pas m’en aller en laissant la pierre telle quelle, se dit-il. Si je fais
ça, Nakata ne pourra pas reposer en paix. Il était consciencieux et s’assurait
toujours que tout était en ordre. Mais sa batterie s’est retrouvée à plat avant
qu’il ait eu le temps d’achever son ultime tâche, la plus importante. »
Hoshino écrasa entre ses doigts la canette de Pepsi, la jeta à la poubelle. Il
avait encore soif. Il retourna à la cuisine, prit un autre Pepsi, fit sauter la
languette.


« Avant de mourir, Nakata m’a dit à quel point il aurait aimé savoir
lire pour au moins une fois aller dans une bibliothèque et lire ce qu’il
voulait. Il est mort sans pouvoir le faire. Naturellement, peut-être que, dans
l’autre monde, il est redevenu le « Nakata normal » et sait lire et
écrire maintenant. » Mais dans ce monde-ci, il n’avait pas pu. Et
d’ailleurs, la dernière chose qu’il avait faite dans sa vie c’avait été de brûler
des lettres. Il avait propulsé tous ces mots, qui emplissaient des pages et
des pages, vers le néant. Quelle ironie du sort ! « Mais dans ce cas,
songea Hoshino, est-ce que je ne dois pas justement exaucer son autre souhait
et refermer la pierre de l’entrée ? C’est important, non ? Finalement,
je n’ai pas pu emmener Nakata à l’aquarium ni au cinéma, alors je peux au moins
faire ça pour lui. »


Quand il eut fini son Pepsi, il se pencha devant le canapé et essaya de
soulever la pierre. Étonnamment, elle n’était pas lourde. Pas spécialement
légère non plus, mais il pouvait la soulever facilement sans trop forcer. Elle
avait à peu près le même poids que le soir où il l’avait sortie du sanctuaire
en compagnie du colonel Sanders. Le poids d’une de ces grosses pierres qui
servent de couvercle aux baquets de radis en saumure. Ce qui signifiait qu’elle
était redevenue une pierre ordinaire. « Voyons voir, se dit Hoshino. Quand
elle est la pierre de l’entrée, elle est si lourde qu’il est quasiment
impossible de la soulever. Mais quand elle est légère, ce n’est qu’une pierre
comme les autres… il faut qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire, comme
les coups de tonnerre de l’autre jour, pour qu’elle reprenne un poids
particulier et recommence à jouer son rôle de pierre de l’entrée… »


Le jeune homme s’approcha de la fenêtre, souleva les rideaux, regarda le
ciel au-dessus du balcon. Il était, comme la veille, couvert de nuages bas et
gris. Mais il ne semblait pas qu’il allait pleuvoir de sitôt. Il n’y aurait
donc pas de tonnerre non plus. Hoshino tendit l’oreille, huma l’air. Tout était
parfaitement normal. « Notre thème central d’aujourd’hui, se dit-il,
sera : « Rien à signaler » ! »


Puis il s’adressa de nouveau au cadavre :


— Hé, papi, si je comprends bien, il faut que je reste ici avec toi à
attendre docilement qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire ? Le
problème c’est que je ne sais absolument pas ce que c’est. Ni quand ça va se
produire. En plus, ça tombe mal, on est au mois de juin, avec ce temps chaud et
humide, si je te laisse comme ça, tu ne vas pas tarder à te décomposer. L’odeur
risque d’attirer l’attention, je sais que ce n’est pas très drôle pour toi de
m’entendre dire ça mais bon, la nature, c’est la nature, hein. Enfin, plus le
temps passe, plus je retarde le moment de signaler ta disparition à la police,
et plus je me mets dans de sales draps. Bon, je vais faire tout ce que je peux
pour régler notre problème, mais je voulais juste que tu saches où on en est.


Naturellement, Nakata ne répondit pas.


Hoshino se mit à tourner en rond dans la pièce. « Mais oui !
songea-t-il soudain. Le colonel Sanders ! Il va peut-être prendre contact
avec moi, et lui saura me dire ce que je dois faire avec cette fichue pierre.
Il me donnera un conseil utile qui me réchauffera le cœur. » Cependant, il
eut beau contempler le téléphone, aucune sonnerie ne retentit. Le combiné
gardait un silence obstiné. Il n’y a rien de plus inutile et introverti qu’un
téléphone. Personne ne vint frapper à la porte non plus. Aucun facteur ne vint
apporter de lettre. Il ne se passait absolument rien d’extraordinaire.
Le temps ne changeait pas, et aucune intuition géniale ne venait à Hoshino. Le
temps passait, complètement indifférent. Midi arriva, puis l’après-midi
s’écoula tranquillement vers le soir. Les aiguilles de l’horloge murale
glissaient lentement à la surface du temps comme un gyrin sur des eaux
stagnantes. Sur le lit, Nakata était toujours mort. Hoshino se demandait
pourquoi il ne se sentait aucun appétit. Vers le soir, il but son troisième
Pepsi et se força à grignoter quelques crackers. À six heures, il s’installa
sur le canapé, s’empara de la télécommande et alluma la télé. Il regarda les
informations sur la NHK, mais rien ne retint particulièrement son attention.
C’était une journée parfaitement ordinaire, qu’aucun événement n’était venu
troubler. Quand les informations furent terminées, Hoshino éteignit le poste.
La voix du présentateur l’agaçait. Les alentours commençaient à s’assombrir et
bientôt, il fit complètement nuit. Un profond silence enveloppa la pièce.
Hoshino s’adressa à nouveau au mort étendu sur le lit :


— Hé, papi, tu ne voudrais pas te relever, juste un instant ?
C’est que je suis vraiment embêté, moi, maintenant. Et puis, j’aimerais bien
entendre ta voix.


Bien entendu, Nakata ne répondit pas. Il était toujours de l’autre côté du
grand canyon. Il s’obstinait à rester mort et silencieux. Le silence était si
épais qu’Hoshino avait l’impression, en tendant l’oreille, d’entendre la Terre
tourner. Il se rendit dans le salon et mit le CD du trio à l’archiduc. Dès le
premier mouvement, les larmes lui montèrent aux yeux, puis se mirent à couler
abondamment sur ses joues. « Eh ben ça alors, se dit le jeune homme, je me
demande à quand remonte la dernière fois que j’ai pleuré, moi. » Mais il
ne parvint pas à s’en souvenir.
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SANS AUCUN DOUTE, À PARTIR DE
« L’ENTRÉE », le sentier devient difficile à deviner. À vrai
dire, il a même complètement disparu. La forêt s’est faite encore plus dense,
plus écrasante. La pente sous mes pieds est de plus en plus raide, le sol
entièrement couvert de ronces et de buissons. Sous le ciel quasiment invisible
entre les branches, il fait aussi sombre qu’au crépuscule. Les toiles
d’araignée sont plus épaisses, l’odeur des plantes plus prenante, et le silence
de plus en plus pesant, comme si la forêt voulait rejeter ces humains qui
empiètent sur son territoire. Pourtant, les deux soldats, leurs fusils en
bandoulière, continuent à avancer dans la forêt sans le moindre effort.
Marchant d’un pas étonnamment rapide, ils gravissent les rochers, franchissent
les fossés d’un bond, traversent habilement les fourrés pleins d’épines.


Je m’efforce désespérément de les suivre, attentif à ne pas les perdre de
vue. Ils ne s’assurent même pas que je suis toujours derrière eux. On dirait
qu’ils testent mes forces, ma résistance. J’ai même l’impression qu’ils sont un
peu fâchés contre moi (pour une raison qui m’échappe). Ils sont silencieux.
Même entre eux, ils n’échangent pas le moindre mot. Ils continuent seulement à
avancer droit devant eux, totalement concentrés, ouvrant la marche à tour de
rôle. À force de garder les yeux fixés sur leurs dos où les fusils oscillent
avec un balancement de métronome, je finis par ressentir un effet hypnotique.
Ma conscience se met à dériver, comme si elle glissait sur une surface
verglacée. Mais je dois continuer à me concentrer sur une seule chose : ne
pas me laisser distancer, et je continue à avancer en silence, suant à grosses
gouttes.


— On marche trop vite pour toi ? me demande soudain le costaud,
d’une voix ferme et nullement essoufflée.


— Non, ça, va, je vous suis.


— Tu es jeune, et tu as l’air fort, dit le grand sans se retourner.


— On connaît tellement bien ce trajet qu’on ne se rend pas compte
qu’on marche vite, dit son compagnon comme pour se justifier. Si notre allure
est trop rapide pour toi, il vaut mieux nous le dire, on ralentira un peu. Mais
en ce qui nous concerne, on préfère ne pas marcher plus lentement que
nécessaire. Tu comprends ?


— Si je n’arrive plus à suivre, je vous le dirai.


Je m’efforce de contrôler ma respiration pour ne pas parler d’un ton
essoufflé et cacher mon épuisement aux deux soldats.


— On a encore beaucoup de route à faire ?


— Plus trop, répond le plus grand.


— On y est presque, ajoute l’autre.


Mais je ne sais pas si je peux me fier à leurs propos. Comme ils l’ont
affirmé eux-mêmes, le temps ici n’est pas un facteur très important.


Nous continuons à avancer en silence un moment, mais leur marche n’est plus
aussi forcenée que tout à l’heure. Je suppose que j’ai réussi le test. Je
m’enhardis jusqu’à poser la question qui me brûle les lèvres depuis un
moment :


— Est-ce qu’il y a des serpents venimeux dans cette forêt ?


— Des serpents venimeux ? répète le plus grand des deux soldats,
celui qui porte des lunettes, sans se retourner. (Il parle toujours en gardant
les yeux fixés droit devant lui.) Je ne me suis jamais posé la question.


— Il se peut qu’il y en ait, dit l’autre en se tournant vers moi. Je
n’en ai jamais vu, mais il se peut qu’il y en ait. Ce ne serait pas gênant.


— Ce qu’on veut dire, ajoute le grand d’une voix légèrement
lénifiante, c’est que cette forêt ne te veut aucun mal.


— Aussi tu n’as pas à t’inquiéter des serpents venimeux, renchérit le
costaud. Tu te sens plus rassuré maintenant ?


— Oui.


— Ni les serpents, ni les araignées venimeuses, ni les champignons
vénéneux, rien de tout cela ne te fera le moindre mal, dit le grand, toujours
sans se retourner.


— Rien de tout cela ?


Je dois être fatigué, car rien de ce qu’il dit n’évoque d’image dans mon
esprit.


— Aucun des habitants de la forêt ne va te faire de mal. On est au
plus profond de la forêt ici. Rien ni personne, pas même toi, ne peut te faire
du mal.


Je ne comprends pas ce qu’il dit. L’épuisement et la sueur, joints à
l’effet hypnotique de ce trajet monotone, empêchent mon cerveau de former la
moindre pensée cohérente.


— Quand on était soldats, on nous a appris à ouvrir le ventre de nos
ennemis à la baïonnette, dit le costaud. Tu sais comment on tue quelqu’un à la
baïonnette ?


— Non…


— Tu enfonces la lame profondément, d’un coup sec, et ensuite tu
tournes sur le côté. Ça déchire les entrailles de ton adversaire en petits
morceaux, et il meurt dans des souffrances atroces. Mais si tu te contentes
d’enfoncer la lame sans tourner, l’autre se relève aussitôt, et c’est lui qui
te réduit en bouillie. Voilà comment on voulait nous faire voir le monde.


Les entrailles… Oshima m’a expliqué que c’était une métaphore pour les
labyrinthes. Tout s’emmêle dans ma tête et forme des nœuds. Je ne parviens pas
à distinguer les diverses pensées qui m’assaillent.


— Tu comprends, toi, pourquoi les humains sont obligés de se faire des
choses aussi cruelles les uns aux autres ? demande le plus grand des deux
soldats.


— Non…


— Moi non plus, reprend-il. Je n’avais aucune envie de déchirer les
entrailles d’autres soldats, qu’ils soient chinois, russes ou américains.
Pourtant, c’est dans ce monde-là que nous vivions. C’est pour ça qu’on a
déserté. Mais je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendus et que tu nous
prennes pour des lâches. Bien au contraire, nous étions d’excellents soldats.
Simplement, nous ne supportions pas d’être pris dans la spirale de la violence.
Je ne pense pas que tu sois un lâche, toi non plus, n’est-ce pas ? Je
réponds avec franchise :


— Je ne sais pas très bien. J’essaie de m’endurcir face à la vie,
c’est tout.


— C’est important, dit le costaud en se retournant. Très important,
d’essayer de devenir plus fort.


— Tu l’es déjà, on s’en rend compte tout de suite, dit le grand. Aucun
autre garçon de ton âge n’aurait pu nous suivre jusqu’ici.


— Tu es courageux, renchérit l’autre d’un air admiratif. Ils
s’arrêtent de marcher en même temps. Le plus grand enlève ses lunettes, se
frotte plusieurs fois les ailes du nez du bout des doigts, puis les remet. Ni
l’un ni l’autre n’a l’air essoufflé, et ils n’ont pas transpiré une seule
goutte.


— Tu as soif ? me demande le plus grand.


— Un peu.


En réalité, je meurs de soif. J’ai jeté ma gourde avec le thé en sachet
qu’elle contenait. Le grand soldat prend la gourde d’aluminium suspendue à sa
ceinture et me la tend. Je bois quelques gorgées d’une eau tiédasse. Je sens le
liquide humecter les moindres recoins de mon corps. J’essuie le goulot avant de
lui rendre le récipient.


— Merci, dis-je.


Le grand hoche la tête en silence.


— On est arrivés sur la crête, dit le costaud.


— On va descendre d’une traite, fais attention de ne pas tomber, me
prévient le grand.


Nous entamons la descente, en suivant avec précaution le sentier glissant.


 


Une fois parvenus à la moitié de ce long raidillon, nous prenons un large
tournant et traversons la forêt. Un autre monde apparaît en contrebas. Les deux
soldats s’arrêtent et se retournent vers moi. Ils ne disent rien, mais leurs
regards intenses parlent pour eux : C’est ici, disent-ils. Voilà
le lieu où tu dois entrer seul. Je me suis arrêté moi aussi, et regarde le
paysage qui s’étend sous mes yeux.


Une petite ville est blottie dans une sorte de cuvette peu profonde ;
elle suit les contours naturels du terrain. Je ne sais pas combien de gens
vivent là, mais d’après la taille de ce vallon, ils ne peuvent pas être très
nombreux. Il y a plusieurs petites avenues, longées de quelques rangées
d’immeubles, tout aussi petits. On ne voit personne nulle part. De toute
évidence, ces bâtiments n’ont pas été construits avec un souci d’esthétique mais
dans le seul dessein de protéger efficacement les habitants de la pluie et du
vent. L’endroit n’est pas assez grand pour mériter le nom de
« ville ». Il n’y a pas de magasins, pas d’équipements publics, pas
d’enseignes ni de panneaux de signalisation. Juste quelques constructions
toutes simples, toutes du même aspect et de la même taille, regroupées ici on
ne sait pourquoi. Aucun immeuble n’a de jardin, et on ne voit pas un seul arbre
dans les rues. Comme si la forêt environnante suffisait largement en la
matière.


Une brise légère traverse la forêt, fait trembler les feuilles autour de
moi. Ce bruissement anonyme forme des tourbillons sur mon cœur. Je pose une
main sur un tronc d’arbre et ferme les yeux. Ces tourbillons ressemblent à un
présage dont je n’aurais pas déchiffré le sens. Une langue dont je ne
comprendrais pas un mot. Je rouvre les yeux, contemple à nouveau le monde
inconnu qui s’étend en contrebas. Les soldats, debout à mi-pente, regardent eux
aussi la ville, et je sens de nouvelles rafales de vent tourbillonner sur mon
cœur. Les signes se recomposent, les métaphores se transforment. J’ai
l’impression de m’éloigner de moi-même. Mes sensations fluctuent. Je deviens un
papillon qui volette au-dessus des frontières du monde. Par-delà le bord du monde,
il est un espace où le vide et la substance se superposent, où passé et présent
forment une boucle. Je continue sans commencement ni fin. Des signes que nul ne
peut déchiffrer, des accords que personne ne peut entendre, y flottent au
hasard.


Je reprends mon souffle. Je n’ai pas encore rassemblé mes esprits. Mais au
moins, je n’ai pas peur.


Les soldats se remettent en marche sans un mot et je les suis. Au fur et à
mesure que nous dévalons la pente, la ville se rapproche. Une petite rivière
protégée par une digue de pierre longe l’avenue principale. J’entends un
agréable bruit d’eau. Une belle eau limpide. Tout est simple et douillet. Ici
et là, on voit des poteaux électriques, avec des fils tendus de l’un à l’autre.
Tiens ? L’électricité arriverait donc jusqu’ici ? Il me semble que
l’harmonie en est soudain rompue.


Au-dessus de la ville entourée de hautes haies de verdure, le ciel est
toujours couvert de nuages gris. Les soldats et, moi avançons dans l’avenue,
sans croiser âme qui vive. Un silence mortel règne sur les alentours. Peut-être
que les habitants sont tapis dans leurs maisons, retenant leur souffle en
attendant que nous ayons disparu.


Les deux soldats me conduisent jusqu’à une construction, qui ressemble
étrangement à la cabane d’Oshima, comme si l’une avait servi de modèle à
l’autre. Il y a un perron devant l’entrée, avec une chaise dessus. Et aussi une
cheminée sur le toit. Mais le salon est séparé de la chambre, et il y a une
salle de bains, et l’électricité. Un réfrigérateur trône dans la cuisine, un
vieux modèle de chez Toshiba, pas très grand. Et une lampe électrique au
plafond. Et même une télévision. Une télévision ?


Dans la chambre, je découvre un lit à une place, fait au carré.


— Tu dois rester là le temps de te remettre, dit le costaud. Ce ne
sera pas très long.


— Comme on te l’a dit tout à l’heure, le temps n’est pas un problème
ici, dit le grand.


— Pas du tout un problème, renchérit le costaud.


— Mais d’où vient l’électricité ? Les deux soldats se regardent.


— D’une petite éolienne qui en produit au fond de la forêt, dans un
endroit toujours venteux, explique le grand. C’est compliqué de vivre sans
électricité, non ?


— Pas d’électricité, pas de frigo. Pas de frigo, pas de conservation
des aliments, ajoute le costaud.


— On peut se débrouiller sans, dit le grand, mais c’est tout de même
plus pratique.


— Si tu as faim, sers-toi dans le Frigidaire. Il n’y a pas
grand-chose, toutefois, dit le costaud.


— Pas de viande, pas de poisson, pas de café, pas d’alcool, dit le
grand. C’est un peu pénible au début, mais on s’y fait.


— Mais il y a des œufs, du fromage et du lait, dit le costaud. Parce
qu’il faut un minimum de protéines animales.


— On ne peut pas se procurer ce genre de choses ici, explique le
grand, alors on va les chercher ailleurs. Et on fait du troc.


— Du troc ?


Le grand hoche la tête.


— Mais oui. On ne vit pas en autarcie complète. On n’est pas tout
seuls ici, tu t’en rendras compte petit à petit.


— Ce soir, quelqu’un viendra te préparer à manger, dit le costaud. Et
d’ici là, si tu t’ennuies, tu n’as qu’à regarder la télévision.


— La télé fonctionne ?


— Je ne sais pas ce qui passe en ce moment, dit le grand d’un air
embarrassé, puis il penche un peu la tête et regarde son compagnon.


Le costaud incline lui aussi la tête, l’air dubitatif.


— Je ne connais pas trop la télé. À vrai dire, je ne la regarde
jamais.


— On en a mis une, en se disant que cela pouvait être utile pour les
nouveaux venus, explique le grand.


— Ils doivent bien diffuser quelque chose, dit le costaud.


— Bon, commence par te reposer un peu, dit le grand. Nous, on doit
retourner à notre poste.


— Merci de m’avoir accompagné jusqu’ici.


— Oh, ce n’était pas bien compliqué, dit le costaud. Tu as des jambes
plus solides que la plupart des autres. Beaucoup ne parviennent pas jusqu’ici
sur leurs pieds, on est obligés de les porter. Avec toi, ç’a été facile.


— Tu as dit que tu devais voir quelqu’un ici, si je me rappelle bien,
dit le grand.


— Oui.


— Je pense que tu vas rencontrer cette personne, ajoute-t-il en
hochant la tête plusieurs fois. Le monde est petit. Ce monde-ci, en tout cas.


— J’espère que tu vas t’habituer rapidement, dit le costaud. Une fois
que tu seras habitué, tout sera plus simple.


— Merci mille fois.


Ils se mettent tous les deux au garde-à-vous, me font un salut militaire,
puis ils remettent leurs fusils en bandoulière et sortent. Ils traversent
l’avenue à pas rapides et s’en vont reprendre leur poste. Sans doute
doivent-ils garder cette fameuse « entrée » nuit et jour.


 


Je vais à la cuisine, inspecte le contenu du frigo. Il y a des tomates, un
morceau de fromage, des œufs, des navets et des carottes, du lait dans une
grosse jarre en porcelaine et du beurre. Je trouve aussi une miche de pain sur
une étagère et m’en coupe une tranche. Il est un peu dur, mais pas mauvais. Il
y a un évier dans la cuisine. Je tourne le robinet et il en sort une eau
fraîche et limpide. Je m’en remplis une tasse et la bois. Puisqu’il y a
l’électricité, il doit aussi y avoir une pompe pour faire monter l’eau d’un
puits.


Je m’avance vers la fenêtre et regarde au-dehors. Le ciel est toujours bas
et gris, mais la pluie n’a pas l’air de menacer. Je passe un long moment à la
fenêtre. Je ne vois toujours personne dans les rues. On dirait une ville
fantôme. Ou peut-être que, pour une raison que j’ignore, tous les habitants
évitent de se montrer à moi ?


Je m’éloigne de la fenêtre, m’assieds sur une chaise. Une chaise en bois
dur, toute droite. Il y en a trois identiques, autour d’une table carrée cirée.
Les murs passés à la chaux sont nus, sans la moindre décoration : pas de
tableaux, ni de photos ; pas même un calendrier. Juste des murs tout
blancs. Une ampoule pend du plafond, protégée par un simple abat-jour en verre
jauni par la chaleur.


La pièce est bien entretenue. Je passe un doigt sur la table, sur le bord
de la fenêtre : pas un grain de poussière. Les vitres sont également d’une
propreté étincelante. Les plats et les casseroles dans la cuisine ne sont pas
tout neufs, mais ils sont propres et en bon état. À côté du plan de travail, il
y a deux plaques électriques. J’en allume une, les tortillons rougissent
aussitôt.


La télévision couleur, qui doit avoir quinze ou vingt ans d’âge, est
encastrée dans un gros meuble en bois. Il n’y a même pas de télécommande, on
dirait un vieux poste récupéré dans un rebut. C’est aussi le cas de toutes les
installations électriques de la pièce, qui semblent venir tout droit de la
décharge. Elles ne sont pas sales et fonctionnent correctement, mais elles
paraissent vraiment usées et obsolètes. J’allume la télé, et les images d’un
vieux film apparaissent sur l’écran : La Mélodie du bonheur. Je
l’avais vus sur écran géant quand j’étais écolier ; l’instituteur avait
emmené toute la classe. C’est un des rares films que j’aie vus enfant. Il n’y
avait personne dans mon entourage pour m’emmener au cinéma. La scène qui passe
en ce moment est celle où la gouvernante Maria et les enfants font une sortie
en montagne pendant que le père sévère et acariâtre, le capitaine Von Trappen,
est en mission à Vienne. Ils sont assis dans l’herbe, et Maria joue de la
guitare. Ils chantent quelques chansons innocentes. C’est une scène célèbre. Je
m’assieds devant l’écran, et j’entre complètement dans le film. Ma vie aurait
sûrement été différente si j’avais eu quelqu’un comme cette gouvernante auprès
de moi quand j’étais petit (c’est exactement ce que je m’étais dit la première
fois que j’avais vu ce film). Mais personne de ce genre n’était apparu dans ma
vie.


Je reviens à la réalité. Pourquoi est-ce que je regarde avec autant de
sérieux ce vieux film sorti tout droit de mon enfance ? Et d’abord,
pourquoi La Mélodie du bonheur ? Est-ce que cette télé est reliée à
un satellite ? Est-ce juste une cassette qui passe quelque part et est
projetée sur tous les postes ? Il doit s’agir d’une cassette, car quand
j’essaie de changer de programme, je ne trouve rien. Aucune autre chaîne ne
fonctionne. Ces grésillements inorganiques et ces points blancs sur l’écran
m’évoquent irrésistiblement une tempête de sable.


Maria et les enfants chantent toujours Edelweiss, mais j’éteins le
poste, et le silence envahit à nouveau la pièce. Je me sens assoiffé et vais
chercher la jarre de lait dans le frigo. Je me verse un verre de ce liquide
frais et crémeux, dont le goût n’a rien à voir avec celui des briques de lait
que j’achète dans les supérettes. J’en bois plusieurs verres et le souvenir du
film [bookmark: rn1]Les Quatre Cents Coups de François Truffaut[bookmark: _ftnref2][2]
me revient à l’esprit. Dans ce film, le petit Antoine, qui a fait une fugue, a
faim et vole le lait distribué le matin devant une maison. Dans une scène, il
le boit en s’enfuyant. La bouteille est grande, et il lui faut un certain temps
pour finir le lait. C’est une scène d’une incroyable tristesse. Au point que
l’on se demande comment voir quelqu’un boire du lait peut être aussi triste.
C’est un autre des films de mon enfance : quand j’étais en dernière année
de primaire, j’étais allé le voir tout seul au cinéma, parce que le titre
m’attirait. J’avais pris le train jusqu’à Ikebukuro, et étais entré dans un
grand cinéma. Ensuite, j’avais repris le train pour retourner à la maison. En
sortant du cinéma, je n’avais pas pu m’empêcher de m’acheter du lait et de le
boire. Après un dernier verre de lait, je me rends compte que je tombe de
sommeil. Un sommeil écrasant, qui me donne presque la nausée. Mes pensées
ralentissent, s’arrêtent comme un train arrivant en gare, et bientôt je suis
incapable de formuler la moindre d’entre elles. Je vais dans la chambre, enlève
mes chaussures et mon pantalon avec des gestes mal assurés, m’étends sur le
lit. J’enfouis mon visage dans l’oreiller, ferme les yeux. L’oreiller a un
parfum ensoleillé. Une odeur nostalgique que je hume profondément jusqu’à ce
que le sommeil m’envahisse.


Quand je me réveille, il fait noir tout autour de moi. J’ouvre les yeux, me
demande un moment où je suis. Puis mes souvenirs reviennent peu à peu :
j’ai traversé la forêt, guidé par les deux soldats et suis arrivé dans cette
petite ville où coule une rivière. Le paysage environnant retrouve sa netteté.
Une mélodie que j’ai déjà entendue parvient à mes oreilles : Edelweiss. Du
côté de la cuisine, j’entends des bruits de vaisselle entrechoquée. Des petits
bruits familiers. Un rai de lumière jaune filtre sous la porte de ma chambre.
Une lumière poussiéreuse et vieillotte.


J’essaie de me lever mais mon corps est engourdi. Un engourdissement
général. Je pousse un profond soupir, regarde le plafond. Les bruits de
vaisselle continuent. J’entends quelqu’un se déplacer en s’affairant dans la
cuisine. Peut-être est-ce la personne qui devait venir me préparer le
repas ? Je parviens enfin à me lever, enfile mon pantalon avec des gestes
lents, mets mes chaussures. Je tourne lentement la poignée de la porte.


Dans la cuisine, une jeune fille est en train de préparer le repas. Elle me
tourne le dos. Penchée au-dessus d’une marmite, elle goûte quelque chose avec
une cuillère. Au bruit de la porte qui s’ouvre, elle lève la tête et se
retourne pour me regarder. C’est la jeune fille qui venait chaque nuit regarder
le tableau dans ma chambre à la bibliothèque Komura. C’est Mademoiselle Saeki,
à quinze ans. Elle porte les mêmes vêtements qu’à la bibliothèque. Une robe
bleu pâle à manches longues. Mais ses cheveux sont retenus par une épingle à
cheveux, c’est la seule différence dans sa tenue. Elle me regarde avec un petit
sourire chaleureux. Je me sens violemment ému, on dirait que le monde s’est
complètement inversé. Tout ce qui avait une forme se brise en morceaux, puis se
reconstitue. Mais elle, elle n’est pas une illusion, ce n’est pas un fantôme.
Elle est là, en chair et en os, si proche que je pourrais la toucher. Debout
dans une cuisine réelle, dans le soir tombant, elle prépare un repas réel pour
moi. Ses seins sont légèrement renflés, son cou est blanc comme de la
porcelaine tout juste sortie du four du potier.


— Tu es levé ? dit-elle.


Je suis incapable de parler. Je ne suis pas encore remis de mon trouble.


— Tu dormais vraiment profondément, dit-elle, puis elle me tourne à
nouveau le dos et goûte de nouveau le plat. Si tu ne t’étais pas réveillé,
j’aurais laissé le plat ici et serais repartie.


— Je n’avais pas l’intention de dormir autant, dis-je, retrouvant
enfin ma voix.


— Tu as traversé toute la forêt, dit-elle. Tu dois avoir faim ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


J’ai envie de lui prendre la main, pour vérifier que je peux vraiment la
toucher. Mais j’en suis incapable. Je reste debout, à la regarder intensément.
J’entends les froissements de tissu de sa robe à chacun de ses mouvements.


Elle emplit une assiette blanche du ragoût qu’elle vient de confectionner,
l’apporte à la table. Il y a aussi une salade de tomates et d’autres crudités
dans un grand bol. Et une grosse tranche de pain. Le fumet du ragoût aux
carottes et aux pommes de terres me rend nostalgique. En inspirant cette odeur
au fond de mes poumons, je me rends compte à quel point j’ai faim. Il faut que
je me remplisse l’estomac. Pendant que je mange avec de vieux couverts usés,
elle s’assied sur une chaise, un peu à l’écart, et me regarde. Elle a un air
grave, comme si elle devait s’assurer que je me nourris bien. De temps en
temps, elle se passe la main dans les cheveux.


— On m’a dit que tu avais quinze ans, dit-elle.


— Hum, fais-je en étalant du beurre sur mon pain. Je viens de les
avoir.


— Moi aussi, j’ai quinze ans, dit-elle.


Je suis sur le point de répondre : « Je sais », mais
finalement je continue à manger en silence.


— Je te préparerai les repas pendant quelque temps, dit-elle. Je ferai
aussi le ménage et la lessive. Tu trouveras des vêtements de rechange dans la
chambre. Tu n’auras qu’à mettre ton linge sale dans le panier, et je m’en
occuperai.


— Qui t’a demandé de faire cela pour moi ?


Elle me regarde fixement sans répondre. On dirait que ma question a
emprunté le mauvais circuit et a été absorbée dans un espace sans nom où elle a
disparu, j’essaie autre chose :


— Comment tu t’appelles ?


Elle secoue légèrement la tête.


— Je n’ai pas de nom. On n’a pas de noms, tu sais.


— Je ne peux pas t’appeler, alors. C’est ennuyeux…


— Tu n’as pas besoin de m’appeler. Je serai là quand tu auras besoin
de moi.


— Mon nom à moi ne sert à rien ici, j’imagine ? Elle acquiesce
d’un signe.


— Tu es toi, et il n’y a personne d’autre. Tu es bien toi, non ?


— Je crois, oui.


Mais je n’en suis plus très sûr. Suis-je vraiment moi ? Elle me
regarde fixement. Alors, je la questionne sans hésiter :


— Tu te souviens de la bibliothèque ?


— Quelle bibliothèque ? fait-elle. Non, je ne m’en souviens pas.
Il existe une bibliothèque quelque part, mais loin, très loin.


— Il y a une bibliothèque ici ?


— Oui, mais elle ne contient pas de livres.


— Qu’est-ce qu’il y a dedans, alors ?


Elle incline un peu la tête, sans répondre. Cette question aussi chemine
dans des circuits de dérivation.


— Tu y es déjà allée ?


— Une fois, il y a longtemps.


— Mais pas pour lire des livres ? Elle fait non de la tête.


— Il n’y en a pas, de toute façon.


Je continue à manger un moment en silence, je finis le ragoût, la salade,
le pain. Elle non plus ne dit rien, et je continue simplement à surveiller mes
gestes d’un air grave.


— Comment était le repas ? me demande-t-elle, une fois que j’ai
tout mangé.


— Délicieux.


— Même sans viande ni poisson ?


Je lui montre mon assiette vide :


— Tu vois, je n’ai rien laissé.


— C’est moi qui ai tout préparé.


— C’était très bon.


Je répète mon compliment ; il est sincère. À la voir ainsi devant moi,
je ressens une douleur dans la poitrine, comme si la pointe glacée d’un couteau
me transperçait. Mais curieusement cette douleur atroce est aussi un bienfait,
car elle me prouve que j’existe. La douleur est une ancre qui m’amarre ici.
La jeune fille se lève pour aller faire chauffer de l’eau. Elle prépare du thé,
et, pendant que je reste assis devant la table à le boire, elle débarrasse,
puis se met à faire la vaisselle. Je regarde fixement sa silhouette de dos.
J’ai envie de dire quelque chose, mais j’ai l’impression que les mots ne
remplissent plus leur fonction de communication quand je suis avec elle. Ou
alors, le sens qui les reliait entre eux s’est peut-être évanoui. Je regarde
mes mains. Puis je pense au cornouiller qui brille sous la lune derrière ma
fenêtre. C’est là que se trouvent les pointes glacées qui me transpercent la
poitrine.


— Est-ce que je te reverrai ?


— Bien sûr, répond la jeune fille. Comme je te l’ai dit tout à
l’heure, je serai là quand tu auras besoin de moi.


— Tu ne vas pas disparaître brusquement ?


Elle ne dit rien, mais me regarde d’un air bizarre. Comme pour dire :
« Mais où veux-tu que je disparaisse ? »


— Je t’ai déjà rencontrée, dis-je résolument. Ailleurs, dans une
bibliothèque.


— Si tu le dis, répond-elle en posant la main sur son épingle à
cheveux pour vérifier que sa chevelure est bien attachée.


Sa voix est complètement dépourvue d’émotion, comme pour me signifier que
le sujet ne l’intéresse pas.


— Et je crois bien que je suis venu jusqu’ici pour te revoir. Toi, et
une autre femme.


Elle lève les yeux vers moi et hoche le menton d’un air grave.


— En traversant la forêt profonde.


— Oui. Il fallait absolument que je vous revoie, toi et cette femme.


— Et tu m’as rencontrée ici.


Je hoche la tête.


— Je te l’ai déjà dit, reprend-elle. Quand tu as besoin de moi, je
suis là.


 


Quand elle a fini de laver la vaisselle, elle remet sur son épaule le sac
de toile vide dans lequel elle avait apporté des provisions.


— Je reviendrai demain matin. J’espère que tu t’habitueras rapidement
à cet endroit.


Debout sur le seuil, je la regarde disparaître dans les ténèbres du dehors.
Me voilà de nouveau seul dans la cabane, au centre d’un cercle fermé. Le temps
n’est pas un facteur important ici. Personne n’a de nom. Quand j’aurai besoin
d’elle, elle sera là. Elle a quinze ans. Pour l’éternité sans doute. Mais moi,
alors ? Est-ce que je vais rester éternellement un adolescent de quinze
ans, enfermé ici ? Ou bien, est-ce qu’ici l’âge non plus n’est pas un
facteur important ?


Je reste debout dans l’entrebâillement de la porte, le regard vaguement
fixé sur le paysage, longtemps après que sa silhouette a disparu. Il n’y a ni
lune ni étoiles. On aperçoit des lumières derrière quelques fenêtres. Des
lumières jaunes et vieillottes comme celle de la lampe qui éclaire cette pièce.
Mais je ne vois toujours personne. Juste ces quelques fenêtres éclairées.
Dehors s’étend le territoire des ombres. Et je sais que, tout au fond de ces
ténèbres, se dresse une rangée de crêtes plus sombres encore, et que la forêt
profonde entoure cette ville de ses murailles.
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DEPUIS LA MORT DE NAKATA, Hoshino
n’avait plus quitté l’appartement. La pierre était toujours là, il ne savait
pas ce qui allait se passer, ni quand, mais il fallait qu’il reste près d’elle
pour réagir le plus rapidement possible lorsque le moment se présenterait. Sa
responsabilité était engagée. Il se sentait l’héritier de la mission de Nakata.
Dans la chambre où reposait le corps, il avait réglé l’air conditionné sur la
température la plus basse, ouvert la soufflerie au maximum et vérifié que les
fenêtres étaient bien fermées.


— Hé, papi, tu n’as pas trop froid ? demanda-t-il au cadavre,
qui, naturellement, n’exprima pas la moindre remarque sur le sujet.


L’air de la pièce avait une densité particulière qui, de toute évidence,
provenait de la présence du cadavre.


Hoshino, assis dans le canapé du salon, laissait passer le temps sans rien
faire. Il n’avait envie ni de lire ni d’écouter de la musique. Même quand
l’obscurité du soir avait commencé à envahir la pièce, il n’avait pas fait mine
de se lever pour allumer la lumière. Il se sentait vidé de ses forces et
maintenant qu’il était assis au fond de ce canapé, il n’avait plus le courage
d’en bouger. Les heures se succédaient au ralenti. Tellement au ralenti
qu’Hoshino se demandait parfois si le temps n’était pas reparti en arrière à
son insu.


La mort de son grand-père avait été un coup dur pour lui, mais pas à ce
point-là. Son grand-père était malade depuis longtemps, et Hoshino s’était attendu
qu’il meure. Quand cela s’était produit, il y était préparé, dans une certaine
mesure. Or, pour Hoshino, le fait d’être préparé aux événements est très
important ; mais ce n’était pas tout. Il y avait quelque chose dans la
mort de Nakata qui suscitait en lui une profonde réflexion.


Il finit par avoir vaguement faim et se rendit à la cuisine. Il décongela
une portion de riz cantonais, en mangea la moitié en buvant de la bière. Quand
il eut terminé, il retourna dans la chambre jeter un coup d’œil au cadavre.
Nakata était toujours mort. La pièce était aussi glaciale que l’intérieur d’un
congélateur. Il aurait pu y entreposer des glaces sans qu’elles fondent.


C’était la première fois qu’Hoshino passait la nuit sous le même toit qu’un
mort, et cette perspective le rendait un peu nerveux. Il n’avait pas peur, non,
il ne trouvait pas cela particulièrement lugubre ou quoi que ce soit. Il
n’était tout simplement pas habitué à leur compagnie. Le temps s’écoulait
différemment pour les vivants et les morts, et cela le mettait mal à l’aise.
« Je n’y peux rien, de toute façon, finit-il par conclure. Nakata est dans
le monde des morts, et moi, je suis dans celui des vivants. On est en
décalage. » Il se laissa glisser du canapé, et s’assit par terre à côté de
la pierre. Puis il en effleura la surface comme on caresse le dos d’un chat.


— Tu pourrais me dire ce qu’il faut faire, toi ? demanda-t-il à
la pierre. Je voudrais bien remettre le corps de Nakata entre les mains de gens
compétents, mais si tu ne m’aides pas un peu, je n’y arriverai pas. Je suis
bien embêté. Si tu as la moindre idée de ce que je dois faire, je t’en prie,
fais-m’en part.


Il n’y eut pas de réponse. Ce n’était qu’une pierre, Hoshino en avait bien
conscience. Il aurait beau l’interroger, il n’espérait pas obtenir la moindre
réponse. Il resta pourtant assis près d’elle, et continua à la caresser. Il lui
posa quelques questions, lui exposa la situation avec des arguments rationnels.
Sollicita même sa compassion. Tout cela en pure perte, il en était convaincu.
Mais il ne savait pas quoi faire d’autre. Et puis, n’était-ce pas ainsi que
Nakata s’était comporté avec la pierre ?


« Je suis en train de demander à une pierre d’avoir pitié de moi, se
dit-il. Plutôt pathétique, non ? D’autant plus si l’on songe au sens de
l’expression « avoir un cœur de pierre ». »


 


Il se leva dans l’intention de regarder à nouveau les informations, y
renonça, se rassit auprès de la pierre. Il lui semblait que le silence était
chose importante. « Il faut que j’attende en tendant l’oreille. Mais
attendre ce n’est pas mon fort. D’ailleurs, ça m’a plutôt apporté des ennuis,
d’être impatient. En agissant sans réfléchir et dans la précipitation, je n’ai
connu que des échecs. Mon grand-père me disait que j’étais aussi incapable de
tenir en place qu’un chat à la saison des amours. Un peu de patience, mon gars,
un peu de patience », se répétait le jeune homme.


Aucun bruit ne lui parvenait, à part le ronflement de l’air conditionné
dans la chambre voisine. Neuf heures arrivèrent, puis dix heures, sans qu’il se
passe rien. Le temps s’écoulait et la nuit avançait. Le jeune homme alla
prendre une couette dans la chambre et s’allongea sur le canapé. Il éteignit la
lumière, ferma les yeux.


— Hé, la pierre, je vais piquer un petit roupillon, OK ? On reprendra
notre discussion demain matin. J’ai eu une longue journée aujourd’hui, j’ai
sommeil maintenant.


« Oui, se répéta-t-il intérieurement, j’ai eu une longue journée. Il
s’est vraiment passé beaucoup de choses en l’espace de vingt-quatre
heures. »


— Hé, papi, fit le jeune homme d’une voix assez forte pour être
entendue de l’autre côté de la porte. Hé, Nakata, tu m’entends ?


Hoshino soupira, ferma à nouveau les yeux, arrangea son oreiller, et
s’endormit. Il dormit sans interruption, d’un sommeil sans rêves, jusqu’au
lendemain matin. Dans la chambre voisine, Nakata, endormi d’un sommeil de
pierre, n’avait sans doute pas dû rêver non plus.


Hoshino se réveilla à sept heures et alla aussitôt vérifier l’état du
cadavre. L’air conditionné ronflait toujours et soufflait un air glacé dans la
chambre. Et Nakata était toujours mort. Il le paraissait davantage encore que
la veille. Sa peau était blafarde, ses yeux semblaient solennellement fermés.
Il était désormais bien improbable qu’il revienne à la vie et se relève en
disant : « Excusez-moi, monsieur Hoshino, Nakata s’était simplement
endormi. Je vous demande bien pardon. Tranquillisez-vous, et laissez-moi me
charger du reste. » Non, Nakata ne s’occuperait plus de la pierre
désormais. Il était mort, c’était un fait indéniable et avéré.


Tremblant de froid, Hoshino referma la porte. Il se rendit à la cuisine,
prépara du café, en but deux tasses, avala quelques toasts avec du beurre et de
la confiture, puis regarda par la fenêtre. Les nuages avaient disparu pendant
la nuit, laissant place à un ciel bleu estival. La pierre était à sa place près
du canapé. Elle n’avait pas dormi, et ne s’était pas réveillée. Elle était
simplement restée posée là toute la nuit. Hoshino essaya de la soulever et y
parvint sans difficulté.


— Hé, c’est moi, fit le jeune homme d’une voix enjouée. Tu te souviens
de moi, ton vieux pote Hoshino ? On va de nouveau passer la journée
ensemble, on dirait.


La pierre resta silencieuse, comme toujours.


— Bon, peu importe. On va avoir tout le temps de faire connaissance.


Il s’assit à côté d’elle et se mit à en caresser la surface de la main
droite, tout en se demandant de quoi il pourrait bien lui parler. Ce n’était
pas facile de trouver des sujets de conversation. Après tout, c’était la
première fois de sa vie qu’il parler à une pierre. Autant éviter les sujets
compliqués à une heure aussi matinale. La journée promettait d’être longue, il
n’avait qu’à lui parler de ce qui lui passait par la tête, pour commencer.


Après avoir réfléchi un moment, il engagea la conversation sur les femmes
et parla à la pierre de toutes les filles avec qui il avait eu des relations
sexuelles jusqu’à maintenant. S’il se limitait à celles dont il se rappelait
les noms, il n’y en avait pas tant que ça. Il compta sur ses doigts. Six. Évidemment,
s’il ajoutait celles dont il ne connaissait pas le prénom, cela ferait beaucoup
plus.


— À la réflexion, ça paraît un peu absurde de parler à une pierre des
filles avec qui j’ai couché, commença-t-il, et il se peut que tu n’aies pas
envie d’entendre ce genre de confession dès le matin. À part ça, je ne vois pas
bien ce que je pourrais te raconter. Et puis, peut-être qu’un peu de légèreté
te fera du bien. Disons que c’est pour ta culture personnelle.


Hoshino fouilla dans ses souvenirs et raconta quelques-unes de ses
rencontres, avec autant de détails concrets que possible. Pour la première, il
était encore au lycée. Il fréquentait une bande de motards et faisait un tas de
bêtises. La fille avait trois ans de plus que lui et travaillait dans un petit
bar à Gifu. Cela n’avait pas duré longtemps mais ils étaient restés tout de
même un moment ensemble. Et puis la fille s’était mise à prendre leur relation
un peu trop au sérieux, déclarant qu’entre eux c’était à la vie à la mort, etc.
Elle avait même téléphoné aux parents d’Hoshino, qui avaient fait la morale à
leur fils. Comme il terminait ses études, il avait tout laissé tomber et
s’était engagé dans les forces d’autodéfense. Il avait aussitôt été envoyé dans
une base militaire de la préfecture de Yamanashi, et cela avait marqué la fin
de l’histoire avec cette fille. Il ne l’avait jamais revue.


— Ma devise favorite dans la vie, c’est « éviter les
ennuis » expliqua-t-il à la pierre. Dès que ça devient compliqué, je
prends la tangente. Et c’est pas pour me vanter, mais je cours vite. C’est
pourquoi je ne suis jamais vraiment allé au bout des choses. Ça doit être ça,
mon problème.


Il avait rencontré sa deuxième petite amie non loin de la base de
Yamanashi. Un jour, alors qu’il était en congé, il l’avait croisée, en panne
sur le bas-côté, et l’avait aidée à changer les pneus de sa Suzuki Alto. C’est
ainsi que tout avait commencé. Elle avait un an de plus que lui, et étudiait
dans une école d’infirmières.


— Elle était vraiment gentille, cette fille, dit-il à la pierre. De
gros seins, et elle avait bon cœur. Et puis, elle aimait ça, je te le dis. Moi,
j’avais à peine dix-neuf ans, et on passait notre temps au lit tous les deux.
Mais elle était d’une jalousie incroyable et dès que je passais un jour de
congé sans elle, j’avais droit à un interrogatoire en règle : Où tu
étais ? qu’est-ce que tu as fait ? avec qui ? et tout le
tralala. J’avais beau lui répondre honnêtement, elle ne me croyait pas.
Finalement, c’est à cause de ça qu’on s’est séparés, après être restés ensemble
à peu près un an… Je ne sais pas comment ça se passe pour toi, la pierre, mais
moi, je n’aime pas qu’on me pose trop de questions. J’ai l’impression
d’étouffer, et ça me déprime. Alors, je me suis tiré. Ce qui est bien quand on
est dans les forces d’autodéfense, c’est qu’on peut se planquer à la base en
attendant que les choses se calment. La fille ne peut pas aller te chercher
là-bas. Moi je dis, si on veut se séparer d’une fille, le meilleur moyen, c’est
de s’engager dans l’armée. Rappelle-toi bien ça, la pierre. Enfin, c’était
quand même pénible de passer mon temps à creuser des tranchées et à empiler des
sacs de sable.


Plus il parlait, plus Hoshino se rendait compte qu’il n’avait fait que des
choses minables dans sa vie. Parmi les six petites amies qu’il avait eues,
quatre au moins étaient des filles vraiment bien. (Les deux restantes lui
semblaient, objectivement, des filles à problèmes.) Elles s’étaient montrées
plutôt gentilles avec lui. Ce n’étaient pas des beautés à tomber à la renverse,
mais chacune était mignonne à sa façon, et il pouvait leur faire l’amour quand
il en avait envie. Elles ne protestaient jamais, même quand, par paresse, il
négligeait un peu les préliminaires. Elles lui faisaient la cuisine les jours
de congé, lui offraient des cadeaux pour son anniversaire. Lorsqu’il était
fauché, et que sa paie mettait trop longtemps à arriver, elles lui prêtaient de
l’argent (il ne se rappelait pas les avoir remboursées), et elles n’exigeaient
rien en retour. Lui, en dépit de tout cela, ne leur en avait pas été le moins
du monde reconnaissant, considérant que tout ce qu’elles faisaient pour lui
était normal.


Quand il était avec une fille, il ne couchait qu’avec elle. Il ne la
trompait jamais. Sur ce plan-là, au moins, il était honnête. Mais si elle
commençait à se plaindre, à vouloir avoir le dernier mot dans une discussion, à
être jalouse, à lui conseiller de faire des économies, à devenir hystérique
quand elle avait ses règles, ou à exprimer la plus petite inquiétude à propos
de leur avenir, aussitôt, c’était : « Ciao, bye bye. » Il
pensait que la chose la plus importante dans une relation avec une fille était
d’éviter les complications, si bien qu’à la moindre difficulté, il prenait
aussitôt ses jambes à son cou. Ensuite, il en trouvait une autre et
recommençait exactement la même chose. Il était persuadé que la majorité des
gens se comportaient ainsi.


— Mais tu vois, dit-il à la pierre, si j’étais une fille et que je
sorte avec un type aussi égoïste que moi, je lui en voudrais vraiment. C’est ce
que je pense maintenant. Je suis étonné qu’elles aient été aussi patientes avec
moi. J’ai du mal à comprendre.


Il alluma une cigarette, et caressa la pierre d’une main, tout en soufflant
doucement une bouffée de fumée.


— C’est vrai quoi ? Comme tu vois, je ne suis pas
particulièrement beau, et je ne suis pas spécialement un bon coup non plus. Je
n’ai pas d’argent, j’ai mauvais caractère, je ne suis pas très intelligent. Pas
vraiment le Prince Charmant, quoi. Un fils de paysans pauvres de Gifu, ancien
soldat dans les forces d’autodéfense devenu chauffeur routier. Mais quand j’y
pense, j’ai plutôt eu de la chance avec les femmes. Ce n’est pas que j’aie un
succès faramineux, mais enfin, elles ne m’ont jamais causé de problèmes. Elles
m’ont généreusement offert leur corps, m’ont nourri, prêté de l’argent… Mais tu
vois, la pierre, je me dis que toutes les bonnes choses ont une fin. Comme si
quelqu’un me disait : « Hé, Hoshino, maintenant faudrait voir à
passer à la caisse ! »


Le jeune homme continua à entretenir la pierre de ses aventures féminines,
tout en la caressant. Maintenant qu’il était habitué à ce contact, il avait du
mal à ôter sa main de cette surface minérale. À midi, il entendit sonner la
cloche d’une école voisine. Il alla à la cuisine, se prépara une soupe de
nouilles : il coupa des oignons en petites lamelles, ajouta un œuf dans le
bouillon. Après le déjeuner, il écouta à nouveau le trio À l’archiduc.


— Hé, la pierre ! s’exclama-t-il quand le premier mouvement fut
achevé, pas mal comme musique, non ? Tu ne trouves pas que ça élargit
l’esprit, d’écouter ça ?


La pierre se taisait. Hoshino ne savait pas si elle écoutait ou non la
musique. Mais il continuait à lui parler sans s’en soucier.


— Comme je te l’ai raconté, j’ai fait des choses assez moches jusqu’à
présent. J’ai vécu comme un égoïste. C’est trop tard pour effacer le passé.
Mais quand j’écoute cette musique, j’ai l’impression d’entendre Beethoven
s’adresser directement à moi : « Hé, mon petit Hoshino, ce qui est
fait est fait, tu n’y peux rien, pas vrai ? Moi non plus, je ne me suis
pas toujours bien conduit. C’est la vie qui veut ça, mon petit. On n’y peut
rien, il faut continuer à essayer de faire mieux, c’est tout. »
Évidemment, en réalité, avec le caractère de cochon qu’il avait, Beethoven, il
est peu probable qu’il ait tenu ce genre de propos, mais quand j’écoute sa
musique, j’entends quelque chose comme ça. Pas toi ?


La pierre se taisait toujours.


— Bon, enfin bref, dit Hoshino. C’est juste un avis personnel. Je
ferais mieux de me taire et d’écouter la musique en silence. À deux heures, il
regarda par la fenêtre et aperçut un, gros chat noir, installé sur la rambarde
du balcon, qui regardait à l’intérieur de la pièce. Par ennui, Hoshino lui
adressa la parole.


— Hé, le matou ! Belle journée, non ?


— En effet, monsieur Hoshino, répondit le chat.


— Alors là, je suis scié, dit le jeune homme en secouant la tête.



Le garçon nommé Corbeau


 


LE GARÇON NOMMÉ CORBEAU VOLAIT LENTEMENT
en dessinant de larges cercles, au-dessus de la forêt. Quand il avait fini de
décrire une boucle, il en traçait consciencieusement une autre, identique, un
peu plus loin. Et tous ces cercles apparaissaient tour à tour dans le ciel puis
s’évanouissaient. Le regard du garçon nommé Corbeau, comme un avion en
reconnaissance, observait attentivement le monde en contrebas. Il paraissait
chercher quelqu’un, ou quelque chose, qu’il avait du mal à localiser. La forêt
ondulait sous ses yeux comme une mer immense. Les branches vertes
s’entrecroisaient, se superposaient, enveloppant la forêt d’un manteau anonyme.
Le ciel était couvert de nuages gris, et il n’y avait pas un souffle de vent.
Même la grâce de la lumière lui était refusée. À ce moment, le garçon nommé
Corbeau était sans doute l’oiseau le plus solitaire qui existât sur la Terre.
Cependant, il n’avait pas le temps de s’appesantir là-dessus.


Finalement, il découvrit une déchirure dans l’océan d’arbres en contrebas,
et piqua droit vers elle. Une petite clairière s’ouvrait juste à cet endroit.
Un faible soleil brillait sur ce coin de terre, où des herbes d’un vert vif
avaient poussé comme un présage. Il y avait une grosse pierre ronde au milieu
de cette clairière, sur laquelle un homme était assis. Il portait un
survêtement rouge vif et était coiffé d’un chapeau de soie noire. Un sac de
toile kaki était posé à ses pieds, chaussés de souliers de montagne à semelles
épaisses. Drôle de tenue, remarqua le garçon nommé Corbeau, qui par ailleurs
s’en moquait éperdument. Car c’était la personne qu’il cherchait, et peu lui
importait la façon dont elle était habillée.


Au battement d’ailes, l’homme leva les yeux et aperçut le garçon nommé
Corbeau, perché sur une grosse branche au-dessus de lui.


— Salut, fit l’homme d’une voix enjouée.


Le garçon nommé Corbeau ne répondit pas. Perché sur sa branche, il
regardait l’homme sans ciller, d’un regard inexpressif. De temps en temps, il
inclinait la tête de côté.


— Je sais qui tu es, dit l’homme. (Il souleva légèrement son chapeau,
puis le remit sur sa tête.) Je me disais bien que tu n’allais pas tarder. Il
toussa, fit une grimace, cracha par terre. Puis il frotta le sol avec ses
semelles pour effacer la trace de son crachat.


— Je faisais une petite pause, mais je m’ennuyais un peu, à force de
n’avoir personne à qui parler. Si tu venais bavarder un peu ici avec moi ?
Qu’en dis-tu ? C’est la première fois qu’on se voit, mais ça ne veut pas
dire pour autant qu’on soit des étrangers l’un pour l’autre.


Le garçon nommé Corbeau, les ailes repliées contre lui, gardait un silence
obstiné. L’homme au chapeau de soie secoua légèrement la tête.


— Ah, je vois, tu ne peux pas parler. Tant pis, je parlerai tout seul.
Je sais ce que tu t’apprêtes à faire, même si tu ne dis pas un mot. Tu n’as pas
envie que j’aille plus loin, c’est ça ? Je le sais. Je le devine. Tu ne
veux pas que j’avance au-delà de ce point. Mais moi, je veux continuer. C’est
une occasion unique, et je n’ai pas l’intention de la laisser passer. Une
occasion comme on n’en rencontre qu’une fois tous les mille ans.


Il frappa sur les tiges de ses chaussures de montagne, à la hauteur des
chevilles.


— Bon, commençons par la conclusion : tu ne peux pas arrêter ma
progression. Tu n’en as pas le pouvoir, voilà pourquoi. Imaginons que je me
mette à jouer de la flûte, ici même. Tu ne pourras pas t’approcher de moi. Je
ne sais pas si tu es au courant, mais mes flûtes ont des pouvoirs vraiment
particuliers. Rien à voir avec les instruments ordinaires. Et j’en transporte
quelques-unes dans mon sac.


L’homme tendit la main, tapota le sac à ses pieds, comme s’il contenait un
trésor, puis leva à nouveau la tête vers la branche où le garçon nommé Corbeau
était perché.


— Je les ai fabriquées avec des âmes de chat. J’ai dû leur arracher
leurs âmes de leur vivant, pour fabriquer ces instruments. J’étais vraiment
navré pour ces malheureuses bêtes mais je ne pouvais pas faire autrement. Ces
flûtes, vois-tu, sont au-delà du bien et du mal, de l’amour et de la haine, ou
de tous ces jugements humains ordinaires. Pendant longtemps, les fabriquer a
été mon unique but dans l’existence. J’ai eu une vie dont je n’ai pas à avoir
honte : je me suis marié, j’ai eu des enfants, et j’ai confectionné ces
flûtes. Entre nous soit dit, j’ai l’intention d’en mettre une au point, qui
aura une portée encore plus grande que toutes celles que j’ai conçues jusqu’à
présent. Une flûte super-puissante, de qualité supérieure, qui sera un système
entier à elle seule. Et je suis en train de me diriger vers le lieu où je
pourrai enfin la mettre au point. Ce n’est pas moi qui déciderai si cette
super-flûte sera utilisée pour faire le bien ou pour faire le mal. Et ce n’est
pas toi non plus, bien sûr. Cela dépendra simplement de l’endroit où je me
trouverai. En ce sens, je suis un homme absolument sans préjugés. Comme
l’histoire ou le climat, je ne cherche à porter préjudice à personne. C’est
pour cela que je peux devenir un système : parce que je n’ai aucun préjugé
envers quiconque.


Il ôta son chapeau, frotta un moment les cheveux clairsemés qui ornaient le
sommet de son crâne, puis remit son chapeau en place, en rajustant le bord du
bout de ses doigts.


— Si je me mets à jouer de la flûte, je n’aurai aucun mal à te
chasser. Mais je préférerais éviter de me servir de mon instrument maintenant.
Je préfère économiser mes forces pour plus tard. Et puis, que je joue de la
flûte ou pas, en fin de compte, tu ne pourras pas m’arrêter. C’est évident pour
tout le monde.


Il toussa une fois de plus. Puis caressa plusieurs fois son ventre
protubérant à travers sa chemise.


— Dis, tu sais ce que c’est que les limbes ? C’est le no man’s
land qui s’étend entre le monde de la vie et celui de la mort. Un lieu
triste, aux contours Indistincts. Autrement dit, c’est l’endroit où je me
trouve en ce moment. Cette forêt. Je suis mort. Oui, mort, de ma propre
volonté. Mais je ne suis pas parti pour l’autre monde. Je suis une âme errante,
et les âmes errantes n’ont pas de forme, j’ai juste emprunté une forme
provisoire. Voilà pourquoi tu ne peux rien contre moi. Tu ne peux pas me
blesser. Tu comprends ? Même si je perdais une abondante quantité de sang,
ce ne serait pas du vrai sang. Même si je souffrais, ce ne serait pas une
souffrance réelle. Le seul qui puisse m’éliminer maintenant, c’est celui qui en
a le pouvoir. Et malheureusement, ce n’est pas toi. Toi, tu es une simple
petite illusion immature de rien du tout. Tu as beau me détester de toutes tes
forces, tu ne peux pas me tuer.


L’homme adressa un large sourire au garçon nommé Corbeau.


— Alors, tu veux tenter ta chance quand même ?


Comme si ces mots étaient un signal, le garçon nommé Corbeau étendit ses
ailes, quitta sa branche et fondit sur l’homme en ligne droite. Il planta ses
serres dans sa poitrine, ramena la tête en arrière puis enfonça de toutes ses
forces son bec acéré dans l’œil droit de l’homme, comme s’il maniait un pic à
glace. Pendant tout ce temps, il battait l’air bruyamment de ses ailes noires.
L’homme ne fit pas un geste pour se défendre. Il se laissa faire sans bouger un
doigt, sans pousser un gémissement. Au contraire, il éclata même de rire. Son
chapeau roula à terre, son globe oculaire fut arraché et roula hors de l’orbite
fendue. Le garçon nommé Corbeau attaqua ainsi les deux yeux de l’homme de
toutes ses forces. Il n’y eut bientôt que deux cavités sombres, après quoi, le
garçon nommé Corbeau se mit à donner des coups de bec dans le visage de
l’homme, qui ne fut bientôt plus qu’une immense plaie d’où jaillissaient des
geysers de sang. Son visage n’était plus qu’une bouillie rouge. Des lambeaux de
peau et des morceaux de chair pendaient çà et là. Le garçon nommé Corbeau planta
sans pitié son bec sur le crâne aux cheveux clairsemés. Mais l’homme continuait
à rire, comme si tout cela était si drôle qu’il ne pouvait plus s’arrêter. Plus
les attaques du garçon nommé Corbeau augmentaient de violence, plus le rire de
l’homme se faisait homérique.


Malgré ses orbites vides, son regard ne lâchait pas le garçon nommé
Corbeau, et il parvint à articuler quelques mots entre deux éclats de rire.


— Allez, je te l’avais bien dit, non ? Arrête de me faire
rire ! Tu auras beau y employer toute ton énergie, tu ne pourras pas me
blesser. Tu n’en as pas le pouvoir ! Tu n’es qu’une petite illusion sans
relief, un vague écho lointain. Tout ce que tu peux tenter contre moi est vain,
tu ne l’as donc pas encore compris ?


Cette fois, le garçon nommé Corbeau visa cette bouche de son bec. Il
agitait toujours violemment ses grandes ailes ; quelques plumes d’un noir
lustré qui s’en étaient échappées voletaient autour de lui, comme des morceaux
de son âme. Le bec du garçon nommé Corbeau fendit la langue de l’homme, se
planta dans la déchirure, puis arracha l’organe en tirant de toutes ses forces.
Cette langue longue et épaisse, même une fois hors de la gorge de l’homme,
continua à se tortiller dans les airs comme un énorme mollusque, en prononçant
des paroles de ténèbres. Sans langue, cependant, cet homme ne pouvait plus
rire. Il ne pouvait plus respirer non plus, semblait-il. Il se tint cependant
les côtes encore un moment, comme s’il riait encore. Et ce rire silencieux
résonnait dans les tympans du garçon nommé Corbeau. Ce rire creux et sinistre
continuait à enfler à l’infini, comme des rafales de vent dans un désert
lointain. On eût dit le son d’une flûte d’un autre monde.



[bookmark: c47]Chapitre 47


 


JE ME RÉVEILLE JUSTE APRÈS L’AUBE. Je
fais chauffer de l’eau dans la bouilloire électrique et me prépare du thé.
Assis sur une chaise près de la fenêtre, je le bois en regardant au-dehors. La
rue est toujours déserte, et tout est mortellement silencieux. Même les oiseaux
semblent se retenir de chanter. L’obscurité se dissipe tard, à cause des
montagnes qui entourent la ville, tout juste si une faible lueur commence à
éclairer les sommets à l’est. Je retourne dans la chambre pour vérifier l’heure
à la montre que j’ai laissée à mon chevet, mais l’écran est noir. J’actionne plusieurs
boutons, en vain. La pile était encore neuve. Pourtant, ma montre est tombée en
panne pendant que je dormais. Je la repose sur la table de chevet, et frotte un
peu mon poignet gauche, où je la porte normalement. Le temps n’est pas un
facteur très important ici…


Tandis que par la fenêtre je regarde ce paysage vide, sans oiseaux, je suis
pris d’une envie irrésistible de lire un livre, n’importe lequel, du moment
qu’il y a des caractères imprimés sur les pages. Je voudrais le prendre dans
les mains, le feuilleter, suivre des yeux des phrases alignées sur le papier.
Mais il n’y a pas un seul livre. Comme si le monde écrit n’existait pas. Je
fais le tour de la pièce des yeux : rien dans cette cabane ne ressemble à
un texte imprimé.


J’ouvre la commode de la chambre et regarde les vêtements qui y sont
rangés. Ils sont tous soigneusement pliés, mais ils n’ont pas l’air
neufs : les couleurs sont fanées, les tissus usés par les lavages. Ils ont
l’air très propres, cependant. Il y a des tee-shirts à col rond, des sous-vêtements,
des chaussettes, des chemises et des pantalons en coton. Tout semble à peu près
à ma taille. Ces vêtements sont plutôt simples, sans motifs superflus, comme si
l’idée d’imprimer des motifs sur un tissu était tout simplement exclue. Aucun ne
porte de marque : là aussi, aucune trace d’écrit. J’ôte mon tee-shirt qui
empeste la sueur, et en enfile un gris, qui fleure bon le soleil et la lessive.


Un peu plus tard – je ne saurais dire combien de temps
exactement – la fille d’hier arrive. Elle frappe doucement à la porte,
puis l’ouvre sans attendre ma réponse. La porte n’a ni clé ni cadenas. La fille
porte à l’épaule le même sac de toile qu’hier. Derrière elle, le ciel semble
complètement dégagé maintenant. Comme hier, elle s’installe dans la cuisine et
me prépare une omelette dans une petite poêle à frire noire. Elle fait chauffer
un peu d’huile, casse les œufs. Une odeur d’œufs frais emplit la pièce, tandis
qu’un grésillement agréable s’élève de la poêle. Elle prépare des toasts dans
un petit grille-pain trapu qui a l’air tout droit sorti d’un film des années
soixante. Elle est vêtue de la même robe bleu pâle qu’hier soir et ses cheveux
sont toujours retenus par une épingle. Elle a une peau magnifique, toute lisse.
Ses bras minces brillent au soleil comme de la porcelaine. Une petite abeille
entre en bourdonnant par la fenêtre ouverte, comme pour parfaire le tableau. La
fille apporte le plat sur la table, s’assied et me regarde manger, comme hier.
Je mange l’omelette fourrée aux légumes qu’elle a préparée, accompagnée de
toasts tartinés de beurre frais. Je bois un thé aux herbes. Elle ne mange ni ne
boit rien. La scène d’hier semble se répéter. Je lui demande :


— Les habitants de cette ville ne se préparent pas leurs repas tout
seuls ?


— Cela dépend, répond-elle. Les uns font la cuisine eux-mêmes,
d’autres non. Les gens d’ici ne mangent pas beaucoup, de manière générale.


— Ils ne mangent pas beaucoup ? Elle hoche la tête.


— Une fois de temps en temps, ça leur suffit. Ils mangent quand ils en
ont envie.


— Tu veux dire qu’ils ne font pas de repas réguliers comme moi ?


— Tu serais capable de rester une journée entière sans manger ?


Je secoue la tête.


— Les gens d’ici ne souffrent d’aucun malaise même s’ils ne mangent
pas de toute la journée, poursuit-elle. Ils oublient de manger, en fait.
Parfois plusieurs jours de suite.


— Mais moi, il faut que je mange, parce que je ne suis pas encore
habitué à la vie d’ici ?


— Sans doute, dit-elle. Voilà pourquoi je te prépare tes repas.


Je la regarde.


— Combien de temps va-t-il me falloir pour m’habituer à vivre
ici ?


— Combien de temps ? répète-t-elle. Puis elle agite doucement la
tête.


— Je ne sais pas. Ce n’est pas une question de temps. Le moment venu,
tu te rendras compte que tu es habitué.


Nous sommes assis face à face, de part et d’autre de la table sur laquelle
elle a posé ses paumes. Il n’y a aucun doute, ses dix doigts sont bien réels,
je la regarde bien en face. J’observe les battements délicats de ses cils,
compte ses clignements de paupières. J’étudie la frange qui tremble sur son
front. Je ne peux pas détacher mon regard d’elle.


— Le moment venu ?


— Tu n’as pas à retrancher quelque chose de toi pour le jeter. Au lieu
de le jeter, il faut l’accueillir, l’absorber en soi.


— Je l’accueille, je l’absorbe en moi ?


— Oui.


— Et que se passera-t-il une fois que je l’aurais absorbé en moi ?


Elle incline un peu la tête pour réfléchir, dans un geste très naturel, qui
fait bouger sa frange en même temps que sa tête.


— Tu deviendras peut-être complètement toi-même.


— En ce moment, je ne suis pas complètement moi-même ?


— Tu es suffisamment toi-même, dit-elle, puis elle s’interrompt pour
réfléchir. Je ne parle pas de cela. Je n’arrive pas à expliquer.


— Tant qu’on n’est pas passé par là, on ne peut pas comprendre ?


Elle hoche la tête.


Quand cela me devient trop pénible de la fixer ainsi, je ferme les yeux.
Puis je les rouvre. Pour vérifier qu’elle est toujours là.


— Vous vivez tous en communauté ?


Elle réfléchit un peu avant de répondre.


— Oui, nous vivons tous ensemble. On partage certains équipements,
comme les salles de douches, la centrale électrique, le marché de troc. Nous
avons quelques règles simples pour les utiliser. Rien de très compliqué, on n’a
pas besoin de tout préciser. Je n’ai donc aucune explication particulière à te
donner sur la façon dont tu dois utiliser telle ou telle chose, faire ceci ou
cela. Le plus important pour nous, c’est que chacun se laisse absorber par la
vie. Tant que tu fais ça, il n’y a pas de problèmes.


— Se laisser absorber par la vie ?


— Par exemple, quand tu es dans la forêt, tu deviens une partie de la
forêt, tu ne fais qu’un avec elle : quand tu es sous la pluie, tu deviens
cette pluie qui tombe. Quand c’est le matin, tu es le matin. Quand tu es devant
moi, tu es une partie de moi. Pour dire les choses simplement.


— Quand tu es devant moi, tu es une partie de moi ?


— Oui.


— Mais quelle impression cela fait-il ? D’être toi et une partie
de moi en même temps ?


Elle me regarde bien en face. Puis elle pose la main sur son épingle à
cheveux.


— C’est très naturel, une fois qu’on est habitué, très facile. C’est
comme voler dans le ciel.


— Tu sais voler ?


— C’est juste une image, dit-elle en souriant. (Un sourire juste pour
le plaisir de sourire, sans aucune signification spéciale.) Tant qu’on ne sait
pas voler, on ne peut pas savoir quelle impression cela fait, voilà ce que je
voulais dire.


— Donc, c’est naturel, et on n’a pas besoin d’y penser ? Elle
hoche la tête.


— Oui, c’est simple, doux, on n’a pas besoin d’y penser. C’est
naturel.


— Est-ce que je pose trop de questions ?


— Pas du tout, j’aimerais pouvoir t’expliquer mieux que je ne le fais,
mais…


— Tu as des souvenirs ?


Elle secoue la tête. Pose à nouveau ses mains sur la table, paumes ouvertes
cette fois. Elle leur jette un petit coup d’œil, sans expression particulière.


— Non, je n’ai pas de souvenirs. Dans les lieux où le temps n’a pas
d’importance, la mémoire n’en a pas non plus. Je me souviens d’hier, bien sûr.
Je suis venue ici, je t’ai préparé un ragoût de légumes et tu as tout mangé. C’est
vrai, non ? Et je me rappelle aussi, un peu, le jour d’avant. Mais avant
cela, non, je ne sais plus. C’est comme si le temps avait fondu à l’intérieur
de moi, et je ne fais plus de différence entre un événement et un autre.


— Alors, la mémoire n’est pas très importante ici ? Elle me fait
un grand sourire.


— Non. Les souvenirs, ce n’est pas nous qui nous en occupons, mais la
bibliothèque.


Après son départ, je m’approche de la fenêtre, mets une main en visière
pour regarder le soleil du matin. L’ombre de ma main se reflète sur le cadre de
la fenêtre, les cinq doigts nettement dessinés. L’abeille a cessé de tourner
dans la pièce et s’est posée sur une vitre, immobile. Sans doute est-elle
plongée dans une réflexion profonde, comme moi.


 


Quand le soleil a passé son zénith, elle vient me rendre visite dans la
cabane. Mais ce n’est plus Mademoiselle Saeki adolescente. Je l’entends frapper
un coup léger à la porte, puis tourner la poignée. Un instant, je ne suis pas
très sûr de qui se trouve en face de moi – la jeune fille ou elle.
Un rien suffit à la transformer en l’une ou l’autre : un léger changement
de lumière, la façon dont le vent souffle. Un instant, elle est l’adolescente
de ce matin, celui d’après, elle est Mademoiselle Saeki. Mais rien de tout cela
n’a réellement lieu. Car la personne que j’ai en face de moi n’est autre que la
vraie Mademoiselle Saeki.


— Bonjour, dit-elle d’une voix aussi naturelle que si nous venions de
nous croiser dans un couloir de la bibliothèque Komura.


Elle porte un chemisier bleu marine à manches longues et une jupe assortie
qui lui arrive aux genoux. Avec son petit collier en argent et ses boucles
d’oreilles en perles, elle est exactement telle que j’ai l’habitude de la voir.
Ses hauts talons claquent sur le perron, un bruit qui paraît légèrement déplacé
ici. Elle me regarde de l’entrée, comme si elle voulait vérifier que c’est bien
moi. Bien sûr que c’est le véritable moi. Tout comme elle est la véritable
Mademoiselle Saeki.


— Voulez-vous entrer boire une tasse de thé ?


— Volontiers, merci, répond-elle, puis elle entre d’un pas enfin
décidé.


Je vais à la cuisine et, pendant que l’eau chauffe, m’efforce de retrouver
une respiration normale. Mademoiselle Saeki s’assied devant la table, sur la
chaise qu’occupait tout à l’heure la jeune fille.


— On a l’impression d’être à la bibliothèque, dit-elle.


— Oui. À ceci près qu’il n’y a pas de café, et pas d’Oshima-san.


— Et pas un seul livre, ajoute-t-elle.


Je prépare deux tasses de tisane, les pose sur la table, puis je m’assieds
en face d’elle. Par la fenêtre ouverte, on entend les oiseaux chanter.
L’abeille est toujours endormie sur la vitre.


Mademoiselle Saeki parle la première :


— À vrai dire, cela n’a pas été facile de venir jusqu’ici. Mais je
voulais absolument te voir et parler avec toi.


Je hoche la tête.


— Merci d’être venue.


— C’est moi qui devrais te remercier, dit-elle.


Son habituel sourire flotte sur ses lèvres. C’est presque le même que celui
de la jeune fille. Mais il a une profondeur légèrement différente, que je
trouve émouvante.


Elle enveloppe sa tasse de ses mains. Je regarde ses petites boucles
d’oreilles, tandis qu’elle réfléchit. Cela lui prend un peu plus de temps que
d’habitude, semble-t-il.


— J’ai brûlé tous mes souvenirs, finit-elle par dire, en choisissant
lentement ses mots. Ils ont disparu en fumée dans le ciel. Aussi, je vais
bientôt tout oublier, il ne restera rien. Ce qui s’est passé avec toi, je
l’oublierai aussi. C’est pour cela qu’il fallait que je te voie au plus vite,
et que je te parle. Avant que tout ne s’évanouisse de mon esprit.


Je tourne la tête et regarde l’abeille sur la vitre. Son ombre forme un
petit point sur le rebord de la fenêtre.


— Tout d’abord, le plus important, dit calmement Mademoiselle Saeki,
c’est que tu sortes d’ici dès que tu peux. Traverse la forêt, sors-en et
retourne à ta vie d’avant. L’entrée va bientôt se refermer. Promets-moi que tu
le feras.


Je secoue la tête.


— Mademoiselle Saeki, vous ne comprenez pas. Je n’ai pas d’endroit où
retourner. Depuis que je suis né, je n’ai pas le souvenir d’avoir été aimé, ou
désiré. Je n’ai jamais eu personne sur qui compter, à part moi-même. Cette vie
d’avant dont vous parlez n’a aucun sens pour moi.


— Pourtant, il faut que tu y retournes.


— Même si rien ne m’y attend ? Même si personne ne souhaite ma
présence ?


— Ce n’est pas vrai, dit-elle. Moi, je désire ta présence.


— Mais vous n’êtes plus là-bas, n’est-ce pas ?


Elle baisse les yeux vers la tasse serrée entre ses mains.


— C’est vrai, malheureusement, je n’y suis plus.


— Eh bien, qu’attendez-vous de moi une fois que je serai retourné là-bas ?


— Une seule chose, dit-elle en levant la tête pour me regarder droit
dans les yeux. Je voudrais que tu te souviennes de moi. Si tu te souviens de
moi, cela m’est égal que tous les autres m’oublient.


Le silence tombe entre nous. Un silence lourd. Et une question enfle dans
ma poitrine. Une question si immense qu’elle me bloque la gorge, m’empêche de
respirer. J’arrive malgré tout à la ravaler, et c’en est une autre qui me monte
aux lèvres :


— C’est donc si important, les souvenirs ?


— Cela dépend, répond-elle, puis elle ferme doucement les yeux.
Parfois oui, c’est plus important que tout au monde.


— Pourtant, vous avez brûlé les vôtres ?


— Je ne savais plus quoi en faire.


Ses mains reposent sur la table, paumes en dessous, comme celles de la
jeune fille le premier soir.


— Kafka, j’ai quelque chose à te demander : je voudrais que tu
emportes le tableau.


— Le tableau qui est dans la chambre à la bibliothèque ? Celui du
garçon au bord de la mer ?


Elle acquiesce d’un mouvement de tête.


— Oui. Kafka au bord de la mer. Je voudrais que tu le prennes
avec toi. Que tu l’emportes là où tu iras.


— Mais ce tableau appartient à quelqu’un, non ? Elle secoue la
tête.


— Il est à moi. Mon ami me l’avait offert lorsqu’il est parti pour
Tokyo. Depuis, je l’ai toujours gardé avec moi. Je l’accrochais au mur de ma
chambre, où que je sois. Quand j’ai commencé à travailler à la bibliothèque
Komura, je l’ai remis au mur de son ancienne chambre, mais c’était provisoire.
J’ai laissé une lettre pour Oshima sur mon bureau, lui expliquant que je
voulais te donner ce tableau. À l’origine, il t’appartenait.


— Il m’appartenait ? Elle hocha la tête.


— Tu étais là. Et moi, j’étais à côté de toi, et je te regardais.
C’était au bord de la mer, il y a très longtemps. Le vent soufflait sur le
rivage, il y avait de petits nuages blancs. C’était l’été, pour toujours.


Je ferme les yeux. Je suis sur ce rivage, en été, allongé dans un transat,
je sens le contact rugueux de la toile sur ma peau. Un air au parfum de marée
gonfle mes poumons. La lumière est éblouissante, même derrière mes paupières
fermées. J’entends le bruit des vagues. Un ressac tour à tour proche et
lointain, comme si le temps le faisait osciller. Un peu plus loin, quelqu’un
est en train de me peindre. Et à côté de lui est assise une fillette en robe
bleu pâle à manches courtes, qui me regarde. Elle porte un chapeau de paille
orné d’un ruban blanc, et elle laisse couler du sable entre ses doigts. Elle a
les cheveux longs et raides, et de longs doigts fins. Des doigts de pianiste.
La lumière du soleil fait briller ses bras de porcelaine. Un sourire étire ses
lèvres. Je l’aime. Et elle m’aime aussi.


C’est cela, le souvenir.


— Je voudrais que tu gardes ce tableau avec toi pour toujours, déclare
Mademoiselle Saeki.


Elle se lève, va à la fenêtre. Le soleil a passé son zénith. L’abeille dort
encore. Mademoiselle Saeki lève la main droite, la met en visière et regarde au
loin. Puis elle se tourne vers moi.


— Je dois partir maintenant, dit-elle.


Je me lève et m’approche d’elle. Une de ses oreilles effleure mon cou, et
je sens la dureté d’une perle contre ma peau. Je pose mes mains sur son dos, je
palpe comme pour y déchiffrer un signe. Ses cheveux me caressent la joue. Elle
me serre très fort contre elle, ses ongles s’enfoncent dans ma chair. Ses
doigts s’accrochent au mur du temps. Une odeur de marée flotte autour de nous.
J’entends le bruit du ressac. Quelqu’un m’appelle au loin. Très loin.


Je pose enfin la question que j’ai retenue si longtemps :


— Est-ce que vous êtes ma mère ?


— Tu connais déjà la réponse, dit-elle.


Oui, je connais la réponse. Mais ni elle ni moi ne parvenons à la formuler.
Si nous la mettons en mots, elle perdra tout son sens.


— Dans un lointain passé, j’ai abandonné quelqu’un alors que je
n’aurais pas dû, dit-elle. Quelqu’un que j’aimais plus que tout au monde.
J’avais si peur de le perdre un jour. C’est pour cela qu’il fallait que je le
quitte. S’il devait disparaître de ma vie, mieux valait que je l’abandonne
moi-même avant que cela n’arrive. Naturellement, je l’ai fait avec un sentiment
de colère qui ne m’a jamais quittée. Mais c’était une erreur. Jamais je
n’aurais dû l’abandonner, pas lui.


Je me tais. Elle poursuit :


— Et ainsi, tu as été abandonné par celle qui n’aurait jamais dû te
laisser derrière elle, dit Mademoiselle Saeki. Dis, Kafka Tamura, tu me
pardonnes ?


— Est-ce que j’en ai le pouvoir ?


Elle hoche plusieurs fois la tête, le regard à la hauteur de mes épaules.


— Oui, si la peur et la colère ne t’en empêchent pas.


— Si j’en ai le pouvoir, mademoiselle Saeki, alors, oui, je vous
pardonne.


Ô ma mère, dis-tu, je te pardonne. Et tu sens le bloc de glace au fond de
ton cœur se fendre avec un craquement.


Mademoiselle Saeki relâche son étreinte en silence. Elle enlève l’épingle
qui retenait ses cheveux et, d’un coup, sans hésiter, plante la pointe dans le
creux de son avant-bras gauche. Puis elle presse de sa main droite la veine qui
se trouve juste à côté. Quelques gouttes de sang s’échappent de la blessure. La
première tombe par terre avec un bruit qui résonne étonnamment fort. Je me
penche, pose mes lèvres sur la plaie minuscule. Je lèche son sang. Je ferme les
yeux pour mieux en sentir le goût. Je garde ce sang dans ma bouche, l’avale
lentement. J’accueille son sang au fond de ma gorge. Et la surface desséchée de
mon cœur l’absorbe en silence. C’est alors seulement que je comprends à quel
point je désirais ce sang. Mon esprit est dans un monde lointain. Mais en même
temps, mon corps est ici. Comme un fantôme vivant. J’ai même envie
d’aspirer tout son sang. Mais c’est impossible. J’ôte mes lèvres de son bras,
et je la regarde.


— Adieu, Kafka Tamura, dit Mademoiselle Saeki. Retourne d’où tu viens,
et continue à vivre.


— Mademoiselle Saeki !


— Oui ?


— Je ne sais pas très bien ce que cela signifie, vivre… Elle éloigne
ses mains de mon corps. Elle lève les yeux vers mon visage. Elle tend la main,
pose un doigt sur mes lèvres.


— Regarde le tableau, dit-elle calmement. Fais comme moi, regarde le
tableau, sans cesse.


Puis elle s’en va. Elle ouvre la porte et sort sans se retourner. Debout
près de la fenêtre, je regarde sa silhouette s’éloigner d’un pas rapide. Elle
disparaît dans l’ombre d’un immeuble. Je reste là, les yeux fixés sur l’endroit
où elle s’est évanouie. Peut-être a-t-elle oublié de me dire quelque chose et
va-t-elle revenir ? Mais elle ne revient pas. Il ne reste que son absence,
comme un creux.


L’abeille endormie se réveille et vole un moment autour de moi. Puis elle
disparaît par la fenêtre ouverte. Le soleil continue à darder ses rayons. Je
retourne m’asseoir sur la même chaise que tout à l’heure. Sa tasse est restée
sur la table, avec un fond de tisane dedans. Je la laisse ainsi, sans y
toucher. On dirait une métaphore, la métaphore d’un souvenir bientôt perdu.


 


J’enlève la chemise propre, enfile à nouveau mon vieux tee-shirt qui
empeste la sueur. Remets la montre arrêtée à mon poignet. Pose sur ma tête la
casquette qu’Oshima m’a donnée, visière en arrière, et sur mon nez mes lunettes
de soleil aux verres bleus. J’enfile ma chemise à manches longues. Je vais à la
cuisine, me verse un verre d’eau du robinet, je bois d’un trait. Je repose le
verre dans l’évier puis me retourne pour jeter un coup d’œil sur la pièce. Je
regarde la table, la chaise sur laquelle la jeune fille de quinze ans, puis
Mademoiselle Saeki se sont assises. La tasse à moitié vide sur la table. Je
ferme les yeux, prends une profonde inspiration. Tu connais déjà la réponse,
a dit Mademoiselle Saeki.


J’ouvre la porte, quitte la maison. Je descends les marches du perron. Mon
ombre se dessine nettement sur le sol. On dirait qu’elle s’accroche à mes
pieds. Le soleil est encore haut.


À l’orée de la forêt, les deux soldats m’attendent, appuyés à un tronc
d’arbre. Quand ils me voient arriver, ils ne posent pas de questions. On dirait
qu’ils connaissent déjà mes pensées. Ils ont leurs fusils en bandoulière. Le
plus grand des deux mâchonne un brin d’herbe.


— L’entrée est encore ouverte, dit-il. En tout cas, elle l’était tout
à l’heure.


— Ça ne te dérange pas de refaire ce long chemin ? demande le
costaud. Tu arriveras à suivre ?


— Pas de problème.


— Si l’entrée est refermée quand on arrive, tu seras bien ennuyé,
non ? dit le grand.


— Tu te diras que ça ne valait pas le coup de faire tout ce chemin.


— Je sais.


— Tu n’as aucun regret de partir d’ici ?


— Aucun.


— Dépêchons-nous d’y aller, alors.


— Ne te retourne pas, ça vaudra mieux, fait le costaud.


— Oui, ça vaudra mieux, renchérit le grand.


Et nous nous enfonçons à nouveau dans la forêt. Mais en dépit de leurs
avertissements, je ne peux pas m’empêcher de me retourner une fois, en haut de
la côte, pour jeter un petit coup d’œil en arrière. C’est le dernier endroit
d’où je peux encore voir la ville. Ensuite, la muraille d’arbres me la cachera
définitivement. Et ce paysage disparaîtra à jamais de ma vue.


Il n’y a toujours pas un chat dans les rues. Une belle rivière traverse la
cuvette en contrebas, et de petites rangées d’immeubles bordent l’avenue. À
intervalles réguliers, les poteaux électriques projettent leurs ombres denses sur
le sol. Je reste un instant figé sur place. Je me dis qu’il faut que j’y
retourne à tout prix. Avant le crépuscule. Car une fois le soir venu, la jeune
fille viendra de nouveau frapper à ma porte avec son sac de toile à l’épaule. Si
j’ai besoin d’elle, elle sera là. Mon cœur se réchauffe brusquement, une
force irrésistible m’attire vers cette ville comme un aimant. Mes pieds
s’enfoncent dans le sol comme du plomb, je ne peux plus avancer. Une fois passé
ce point, je ne pourrai plus jamais la voir. Je suis figé sur place. J’ai perdu
toute notion du temps. Je voudrais appeler les soldats que je vois de dos
devant moi, leur dire : « Je ne rentre pas avec vous, je reste ici,
finalement. » Mais aucun mot ne sort de ma bouche, on dirait que j’ai
perdu la parole.


Je suis coincé entre deux néants. Je n’arrive plus à distinguer ce qui est
juste de ce qui ne l’est pas. Je ne sais même plus ce que je veux. Je suis
seul, au beau milieu d’une violente tempête de sable. Je ne vois plus rien
devant moi, je ne peux plus avancer. Du sable blanc pareil à des os réduits en
poussière tourbillonne autour de moi. La voix de Mademoiselle Saeki me
parvient, venue d’on ne sait où. « Il faut que tu retournes là-bas,
dit-elle d’un ton ferme. Moi, je désire ta présence. »


Je suis délivré du sortilège. Je suis de nouveau moi-même. Un sang tiède se
remet à circuler dans mes veines. Le sang qu’elle m’a donné. Les dernières
gouttes de son sang. L’instant d’après, je marche derrière les deux soldats. Je
tourne à l’angle du chemin, et le petit monde blotti au fond de la vallée
disparaît pour toujours de ma vue. Il disparaît, aspiré dans l’espace entre les
rêves. Je me concentre sur la traversée de la forêt. Ne pas perdre le sentier
de vue, c’est cela le plus important.


 


L’entrée est toujours ouverte. Il reste encore du temps avant le soir. Je
remercie les deux soldats. Ils déposent leurs fusils et, comme la dernière
fois, s’asseyent sur la grosse pierre plate. Le grand mâchonne toujours un brin
d’herbe. Ils ne sont pas essoufflés le moins du monde.


— N’oublie pas ce qu’on t’a dit à propos des baïonnettes dit le grand.
Tu l’enfonces dans le ventre de l’ennemi ensuite tu tournes pour lui déchirer
les tripes. Sinon, c’est à toi que cela arrivera. Le monde est ainsi fait,
dehors.


— Il n’y a pas que ça, tout de même, dit le costaud.


— Bien sûr, dit le grand, puis il toussote. Je ne te parle que du côté
sombre.


— Et puis c’est difficile de distinguer le bien du mal, dit le
costaud.


— Il le faut pourtant, ajoute le grand.


— Peut-être, dit le costaud.


— Encore une chose, reprend le grand. Une fois que tu seras parti
d’ici, ne te retourne pas une seule fois, avant d’avoir atteint ta destination.


— C’est très important, renchérit le costaud.


— Tu as réussi à passer tout à l’heure, insiste le grand, mais cette
fois, c’est vraiment sérieux, il ne faut surtout pas te retourner.


— Absolument pas te retourner, confirme le costaud.


— Entendu, dis-je.


Je les remercie une dernière fois, puis leur dis adieu. Ils se lèvent et me
saluent au garde-à-vous. Je sais que je ne les reverrai sans doute jamais. Eux
aussi le savent. C’est ainsi que nous nous quittons.


Ensuite, je ne me souviens plus très bien comment j’ai fait pour regagner
seul la cabane d’Oshima-san. Il me semble que j’avais l’esprit totalement
ailleurs pendant que je traversais les profondeurs de la forêt. Pourtant, je ne
me suis pas perdu. Je me souviens vaguement que j’ai retrouvé le petit sac à
dos que j’avais lâché en route et que je l’ai ramassé machinalement. J’ai
retrouvé aussi sur le sentier ma boussole, la serpette, la bombe de peinture.
Je me rappelle aussi le moment où j’ai vu apparaître les marques de peinture
jaune que j’avais vaporisées sur les troncs. On aurait dit des écailles
laissées par des papillons de nuit géants.


Debout dans la clairière devant la cabane, je lève la tête vers le ciel. Je
me rends compte que les bruits de la nature sont pleins de gaieté. Le chant des
oiseaux, le gazouillis du ruisseau, le murmure du vent dans les feuilles. De
petits sons pleins de douceur, à peine audibles. Mais je les distingue tous
parfaitement, comme si on m’avait débouché les oreilles, je regarde ma montre.
Elle s’est remise en marche. Des chiffres verts sont apparus sur l’écran, et
continuent à changer de minute en minute comme si rien ne s’était passé. Il est
16 heures 16.


J’entre dans la cabane, me mets au lit tout habillé. J’ai un besoin intense
de repos. La tête orientée vers le plafond, je ferme les yeux. Une abeille est
posée sur la vitre. Les deux bras de la jeune fille luisent dans la lumière du
matin comme de la porcelaine. « C’est juste une image »,
dit-elle.


— Regarde le tableau, dit Mademoiselle Saeki. Fais comme moi.


Le sable blanc du temps s’écoule entre les doigts de la jeune fille.
J’entends de petites vagues se briser sur le rivage. Elles s’élèvent,
retombent, se brisent. S’élèvent, retombent, se brisent. Et ma conscience est
aspirée à l’intérieur d’un corridor sombre.
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JE SUIS SCIÉ, répéta Oshino.


— Il n’y a pourtant pas de quoi, monsieur Hoshino, répliqua le chat
noir d’un air las.


Avec sa tête plutôt large, il paraissait assez âgé.


— Vous devez vous ennuyer pour parler comme ça à une pierre toute la
journée, ajouta-t-il.


— Mais comment se fait-il que tu parles le langage humain ?


— Je ne parle pas humain.


— Je ne te suis pas. Comment pouvons-nous avoir cette conversation,
alors ? Tu es un chat et moi un humain, non ?


— Nous sommes à la frontière des mondes, et nous parlons un langage
commun, c’est tout.


Ces mots plongèrent Hoshino dans un abîme de perplexité.


— Quoi ? La frontière des mondes ? Un langage commun ?


— Bon. Peu importe si tu ne comprends pas, je n’ai pas de temps à
perdre en explications, dit le chat en agitant sèchement sa queue comme pour
balayer les complications.


— J’y suis ! Tu es le colonel Sanders, n’est-ce pas ?
demanda le jeune homme.


— Le colonel Sanders ? répéta le chat, l’air de mauvaise humeur.
Jamais entendu parler. Je suis moi, et personne d’autre. Un chat citadin tout
ce qu’il y a de plus ordinaire.


— Tu as un nom ?


— Bien sûr.


— Et tu t’appelles comment ?


— Toro, dit le chat, avec une certaine réticence.


— Toro ? Comme les sushis ?


— Exact, dit le chat. À vrai dire, mon maître tient un restaurant de
sushis dans le quartier. Il a un chien aussi, et le chien s’appelle Tekka, un
autre nom de sushi, comme tu le sais.


— Et comment connais-tu mon nom, Toro ?


— Tu es connu dans le quartier, mon petit Hoshino, dit le chat, puis
il émit un petit rire.


C’était la première fois qu’Hoshino voyait rire un chat. Cette hilarité fut
cependant très brève et Toro reprit aussitôt son expression placide.


— Les chats savent tout, reprit-il. Que Monsieur Nakata est mort hier,
qu’il y a une pierre très importante chez vous. Aucun des événements importants
du quartier ne m’échappe. J’ai eu une vie assez longue, c’est pour ça.


— Hum, fit le jeune homme, impressionné. Tu ne voudrais pas entrer, au
lieu de discuter sur le balcon ? On serait mieux à l’intérieur, non ?


Toujours de profil sur la rambarde, le chat secoua la tête.


— Non, je te remercie, je préfère rester dehors, ça me rend nerveux
d’être enfermé. Il fait beau, parlons plutôt ici.


— Si tu veux, ça m’est égal. Tu n’as pas faim ? Si tu veux manger
quelque chose, je dois avoir ce qu’il faut dans la cuisine.


Le chat secoua à nouveau la tête.


— Je te remercie mais je n’ai pas de problèmes pour me nourrir, au
contraire, je serais plutôt obligé de surveiller mon poids. Mon maître a un
restaurant de sushis, alors tu comprends, j’ai trop de cholestérol. Quand je
grossis, j’ai du mal à bondir, après.


— Eh bien, Toro, je suppose que si tu es venu me voir, c’est pour une
bonne raison ?


— Oui, dit le chat. J’ai l’impression que tu as des soucis, tout seul
avec cette pierre sur les bras.


— Ça oui, on peut le dire. Je suis un peu coincé.


— Aussi, je me proposais de t’aider.


— Ce ne sera pas de refus. Je te serai reconnaissant si tu veux bien
me donner un coup de main, je veux dire un coup de patte.


— Le problème, c’est la pierre, dit Toro. (Il se mit à agiter la tête
en tous sens pour chasser une mouche qui l’importunait.) Une fois que tu auras
remis la pierre à l’endroit, ton rôle sera terminé, et tu seras libre d’aller
où bon te semble. Je me trompe ?


— Pas du tout, c’est exactement ça. Je referme la pierre de l’entrée,
et on n’en parle plus. Fin de l’histoire. Comme disait feu Nakata, quand on a
ouvert quelque chose, il faut le refermer. C’est une règle immuable.


— Et c’est là que j’interviens, je vais t’expliquer ce qu’il faut
faire.


— Tu sais ce qu’il faut faire ? s’exclama le jeune homme.


— Évidemment. Les chats savent tout. Ce n’est pas comme les chiens,
soit dit en passant.


— Et que dois-je faire alors ?


— Le tuer, répondit le chat d’un ton égal.


— Le tuer ?


— Oui, toi, Hoshino, tu dois le tuer.


— Mais qui ça ?


— Tu sauras que c’est lui quand tu le verras. Mais tant que tu ne l’as
pas vu, tu ne peux pas savoir. Parce qu’il n’a pas de forme fixe, il en change
selon les circonstances.


— C’est une personne ?


— Non, ce n’est pas une personne, c’est la seule chose dont on soit
sûr.


— De quoi a-t-il l’air, alors ?


— Ça, je l’ignore. Mais je viens de te le dire, non ? Tu le
sauras quand tu le verras. Si tu ne le vois pas, tu ne le sauras pas. C’est
clair, non ?


Hoshino poussa un soupir.


— Mais quelle est la véritable nature de cette chose ?
demanda-t-il.


— Tu n’as pas besoin de le savoir, répondit le chat. C’est très
difficile à expliquer, ou plutôt, il vaut mieux que tu l’ignores. Pour
l’instant en tout cas. Il est tapi quelque part, immobile, retenant son souffle
dans le noir, épiant ce qui se passe aux alentours. Mais il ne va pas rester
éternellement dans son coin sans bouger. Tôt ou tard, il va sortir de son trou.
Probablement aujourd’hui même. Et il va passer devant toi, c’est sûr. C’est une
chance providentielle.


— Une chance providentielle ? !


— Oui. Le genre d’occasion qui ne se présente qu’une fois tous les
mille ans. Tu attends sans bouger, et tu le tues, c’est tout ce que tu as à
faire. Et on n’en parle plus. Après, tu pourras aller où bon te chante.


— Mais le tuer, ça ne va pas me mettre dans l’illégalité ?


— La loi, moi, je ne connais pas, dit le chat. Je suis un chat, tu
comprends. Mais lui non plus, ce n’est pas un humain, aussi je ne pense pas
qu’il ait grand-chose à voir avec les lois. Quoi qu’il en soit, il faudra le
tuer, c’est une nécessité, même un matou citadin comme moi sait ça.


— Le tuer, oui, mais comment ? Difficile de préméditer un meurtre
quand on ne connaît ni la taille ni la forme de sa victime.


— Tu peux utiliser l’arme que tu veux. Un marteau, par exemple,
conviendra parfaitement. Ou alors un couteau. Ou tu peux l’étrangler. Le
brûler. Le mordre. Choisis la méthode qui te plaît. L’important c’est que tu le
tues. Il faut que tu le frappes de toutes tes forces, en concentrant toute ta
haine sur lui, une haine écrasante. Tu étais dans les forces d’autodéfense, non ?
Ce qui signifie qu’on a dû t’apprendre, aux frais du contribuable, à te servir
d’un fusil et d’une baïonnette ? Tu as été soldat, oui ou non ? Alors
réfléchis par toi-même à la meilleure façon de le tuer.


— À l’armée, on m’a appris à faire la guerre, riposta faiblement le
jeune homme. On ne m’a jamais entraîné à tendre une embuscade à une chose
dont je ne connais ni la taille ni la forme.


 


— Il doit chercher à pénétrer par « l’entrée » qui est
restée ouverte, dit Toro en ignorant les protestations d’Hoshino. Mais il ne
faut pas le laisser passer. Quoi qu’il advienne, il ne faut pas qu’il
entre ! Il faut l’en empêcher à tout prix. C’est essentiel, tu
comprends ? S’il parvient à t’échapper cette fois, ce sera fini.


— Une occasion qui ne se présente qu’une fois tous les mille ans,
hein ?


— Exactement, dit le chat. C’est une figure de style, évidemment.


— Dis-moi, Toro, si ça se trouve, cette chose est très
dangereuse ? demanda timidement Hoshino. Mes tentatives pour le tuer
pourraient se retourner contre moi comme un boomerang, n’est-ce pas ?


— Tant qu’il se déplace, il n’est sans doute pas si dangereux
que ça. C’est quand il s’arrête que ça devient risqué. Tu dois être attentif à
ne pas laisser passer le moment où il est en mouvement. C’est là qu’il faut lui
porter le coup décisif.


— « Sans doute » pas si dangereux que ça ?
répéta Hoshino.


Le chat noir ne répondit pas. Il plissa les paupières, s’étira sur la
rambarde, puis se redressa lentement.


— Bon, eh bien, à bientôt, mon petit Hoshino. Tu le tues, d’accord ?
Sinon, Nakata ne pourra pas reposer en paix. Tu l’aimais bien, le vieux Nakata,
n’est-ce pas ?


— Oui, c’était quelqu’un de bien.


— Alors, tu tues cette chose. Tu l’élimines en concentrant toute ta
haine, tout ton ressentiment sur elle. Dis-toi que c’est Nakata qui te le
demande. Tu le fais pour lui. Tu as le pouvoir de le faire à sa place.
Jusqu’ici tu as mené une vie pépère en esquivant les responsabilités. C’est
l’occasion de te rattraper. Ne la rate pas. Je te soutiendrai moralement.


— Merci, c’est bon à savoir, dit Hoshino. À propos, il me vient une
idée…


— Quoi donc ?


— Si la « pierre de l’entrée » est restée ouverte jusqu’à
maintenant, c’est peut-être pour attirer cette chose dans un piège, non ?


— Peut-être, répondit Toro avec une parfaite indifférence. Ah,
Hoshino, j’ai oublié de te dire une chose : il ne se déplace que dans les
ténèbres. Il agit à l’heure la plus noire de la nuit Aussi, tu ferais mieux de
faire une sieste dans la journée. Il ne faudrait pas t’endormir au moment
crucial et rater son passage. Sur ce, le chat noir bondit depuis la rambarde
sur le toit le plus proche en contrebas, et s’éloigna lentement, la queue
fièrement dressée. Il donnait une impression de légèreté, en dépit de son corps
volumineux. Hoshino le suivit des yeux depuis le balcon, mais le chat ne se
retourna pas une seule fois.


— Eh ben, ça alors, dit le jeune homme, je suis scié.


 


Après le départ du chat, Hoshino retourna dans la cuisine et sélectionna
des objets susceptibles de lui servir d’armes : un long couteau pointu à
découper le poisson cru, et un autre, plus lourd, à la lame en forme de serpe.
Le reste de l’équipement de la cuisine était réduit au strict minimum, mais il
y avait une grande variété de couteaux. Hoshino trouva également un gros
marteau assez lourd, et une corde en nylon, ainsi qu’un pic à glace.


« Un pistolet automatique, ce serait parfait pour ce genre de
cas », se dit-il tout en continuant à fouiller la cuisine. On lui avait
appris à tirer dans les forces d’autodéfense et il avait toujours eu de bonnes
notes à l’entraînement. Mais, évidemment, la batterie de cuisine ne comportait
pas de pistolet automatique. Sans compter que des coups de feu dans ce quartier
résidentiel plutôt calme risquaient d’attirer l’attention. Il aligna sa
panoplie d’armes hétéroclites sur la table du salon, y ajouta une lampe de
poche. Puis il s’assit près de la pierre, et se mit à la caresser.


— Tu m’en diras tant ! Un marteau et des couteaux pour me battre
contre une créature invraisemblable dont je ne connais ni la taille ni
la forme. C’est à peine croyable, non ? Et quand je pense que c’est un
chat noir qui me donne les instructions. Mets-toi un peu à ma place !


La pierre s’abstint de tout commentaire.


— « Il n’est sans doute pas si dangereux que ça », qu’il dit
le matou ! Je le retiens, moi, le « sans doute » ! Ce n’est
jamais qu’une supposition optimiste. Et s’il se trompait et que ce soit une
créature sortie tout droit de Jurassic Park, hein, qu’est-ce que je suis censé
faire, moi, dans ce cas ? Je peux faire mes adieux, oui.


Silence.


Hoshino s’empara du marteau, frappa l’air plusieurs fois pour l’essayer.


— À la réflexion, c’était couru d’avance. Le destin avait décidé que
ça finirait ainsi, depuis le moment où j’ai fait monter Nakata dans mon camion
sur l’aire de service de Fujigawa. J’étais le seul à ne pas le savoir. C’est
vraiment bizarre, le destin… Hein, la pierre, tu n’es pas d’accord avec
moi ?


Silence.


— Bah, qu’est-ce qu’on y peut ? Je peux toujours rouspéter, c’est
moi qui me suis engagé dans cette voie, après tout. Je n’ai plus qu’à la suivre
jusqu’au bout. Je ne sais pas du tout à quoi ressemble la chose immonde qui
doit apparaître cette nuit, mais tant pis, je vais la combattre de toutes mes
forces. Ma vie aura été brève, mais j’aurai connu des moments agréables tout de
même. Il m’est arrivé des aventures intéressantes. Ce chat a dit qu’une
occasion pareille ne se présentait qu’une fois tous les mille ans. C’est
peut-être l’occasion pour moi de finir en beauté. Pour ce pauvre papi Nakata.


La pierre gardait le silence, comme toujours.


Hoshino suivit les conseils de Toro et s’étendit sur le canapé pour faire
une sieste. Cela lui paraissait étrange de se soumettre ainsi aux directives
d’un chat, mais sitôt allongé, il s’endormit profondément et ne se réveilla qu’une
bonne heure après. Le soir venu, il alla à la cuisine, fit décongeler un curry
de crevettes qu’il mangea avec du riz. Puis, quand il commença à faire nuit, il
s’assit à côté de la pierre, les couteaux et le marteau à portée de main.


 


Il avait éteint le plafonnier et laissé une seule petite lampe de chevet
allumée. Cela lui paraissait préférable. Puisque la chose ne se
déplaçait que la nuit, mieux valait garder la pièce le plus sombre possible.
Hoshino préférait en finir le plus rapidement possible. « Allez, si tu
dois apparaître, dépêche-toi de le faire, s’impatientait-il. Réglons cette
histoire au plus vite. Après, je rentre à Nagoya et je téléphone à une
fille. »


Le jeune homme ne s’adressait plus à la pierre. Il gardait le silence, et
se contentait de jeter un coup d’œil de temps à autre sur sa montre. Quand il
s’ennuyait trop, il prenait les couteaux ou le marteau et donnait quelques
coups dans l’air. S’il devait se passer quelque chose, se disait-il, ce serait
sans doute au beau milieu de la nuit. Mais on ne pouvait pas prévoir, et si
jamais la chose se montrait plus tôt il ne devait pas la manquer. Cela
n’arrivait qu’une fois tous les mille ans après tout. Ce n’était pas le moment
de se laisser aller. En attendant, il grignota un cracker, et but une gorgée
d’eau minérale.


— Hé, la pierre, appela-t-il à voix basse quand il fut minuit passé.
Minuit, l’heure du crime. C’est maintenant que les démons sortent de leur
tanière, non ? Le moment de vérité approche. Ouvrons l’œil tous les deux,
et le bon !


Il posa sa main sur la pierre. La surface lui parut un peu plus tiède que
d’habitude. Ou était-ce seulement une impression ? Il la caressa plusieurs
fois de la paume, comme pour se donner du courage.


— Toi aussi, soutiens-moi moralement, hein. J’en ai besoin, tu sais.


 


Il était un peu plus de trois heures du matin quand un léger bruit lui
parvint de la chambre voisine, où reposait le corps de Nakata. On aurait dit
que quelque chose rampait sur les tatamis. Sauf qu’il n’y avait pas de tatamis
dans cette pièce, mais de la moquette. Hoshino leva la tête, tendit l’oreille.
Pas d’erreur : il ne savait pas ce qui produisait ce bruit étrange, mais
il provenait à coup sûr de la pièce où reposait le cadavre. Le cœur du jeune
homme se mit à battre à coups redoublés dans sa poitrine. Il passa le marteau
dans sa ceinture, prit le couteau à découper le poisson d’une main, la lampe
électrique de l’autre, et se leva.


— Allons-y, dit-il sans s’adresser à personne en particulier.


Il s’avança à pas de loup jusqu’à la porte de la chambre, l’ouvrit tout
doucement, alluma la lampe de poche, dirigea aussitôt le faisceau vers le
cadavre du vieil homme. C’est de là que provenait, sans aucun doute possible,
l’étrange bruit de frottement. La lumière éclaira une chose blanche, longue et
fine, dont la forme faisait penser à une calebasse, qui sortait en ondulant de
la bouche de Nakata. La moitié semblait déjà avoir émergé de la bouche du
cadavre. Gros comme un bras d’homme, l’objet visqueux brillait d’un éclat
blanchâtre. Comme la gueule d’un serpent, la bouche de Nakata était grande
ouverte, pour livrer passage à la chose. Il avait sans doute la mâchoire
décrochée.


Hoshino déglutit bruyamment. La lampe tremblait légèrement dans sa main.
« Allons bon, comment je vais pouvoir tuer un truc pareil,
moi ? » songea-t-il. Apparemment, la chose n’avait ni bras ni jambes,
ni nez ni yeux. Son corps visqueux n’offrait pas la moindre prise.
« Comment est-ce que je vais pouvoir éliminer ça ? et d’abord,
de quelle sorte de créature s’agit-il ? »


Est-ce qu’elle était restée cachée tout le temps dans le corps de Nakata,
comme une sorte de parasite ? S’agissait-il de l’âme de
Nakata ? Non, c’était impossible, Hoshino en avait l’intime conviction.
Une chose aussi sinistre ne pouvait habiter le corps de Nakata, pas le Nakata
qu’il avait connu. « Même moi, je suis assez intelligent pour comprendre
ça », se dit-il. Non, cette chose avait du pénétrer à l’intérieur de
Nakata, et essayer de passer à travers lui pour trouver l’entrée. Elle
utilisait le corps de Nakata comme un passage, un corridor. Hoshino ne pouvait
pas laisser cette créature se servir de Nakata ainsi. « Il faut que je
l’arrête. Comme l’a dit le chat noir, il faut que je l’élimine en
concentrant toute ma haine, tout mon ressentiment sur elle. »


Il s’approcha sans hésiter et planta le couteau à poisson à l’endroit où il
imaginait que devait se trouver la tête de la créature. Pus il le retira, et
frappa de nouveau. Il répéta ce geste plusieurs fois. Mais il n’avait pas
l’impression que le couteau entrait dans de la matière, il avait tout juste la
sensation de piquer une lame dans un légume tout mou. Il n’y avait ni chair ni
squelette sous cette surface visqueuse. Ni entrailles, ni cerveau. Quand il
retirait le couteau, un liquide gluant recouvrait aussitôt la blessure, d’où ne
sortait ni sang, ni lymphe. « Ce truc est complètement insensible »,
se dit Hoshino. Il avait beau le frapper, cette espèce d’ectoplasme blanc ne
réagissait pas et continuait à sortir en se tortillant de la bouche du mort.


Hoshino lâcha le couteau à poisson, retourna dans le salon et prit cette
fois le hachoir en forme de serpe. Tenant fermement le manche dans sa main, il
abattit la lame de toutes ses forces sur le corps de la chose blanche.
Ce coup fendit en deux ce qui semblait être la tête. Mais, comme le pensait
Hoshino, il n’y avait rien à l’intérieur, sinon la même matière molle et
blanche que l’enveloppe extérieure. Hoshino brandit cependant à nouveau son
couteau plusieurs fois, et parvint à réduire en pièces une partie de la tête.
Les morceaux tranchés se recroquevillaient sur le sol comme des limaces puis
cessaient de bouger, apparemment morts. Cependant, cela n’empêchait nullement
le reste du corps de continuer à progresser hors du cadavre. La partie blessée,
bientôt recouverte de mucus, enfla et reprit sa forme. Elle continua à avancer
comme si de rien n’était, sans même ralentir sa course.


Bientôt, la totalité de la chose émergea hors de Nakata. Elle
faisait près de un mètre de long, et avait même une queue, grâce à laquelle Hoshino
put enfin distinguer l’avant de l’arrière. Une queue courte et épaisse comme
celle d’une salamandre, dont le bout s’affinait brusquement. La chose n’avait
pas de pattes. Ni d’yeux, ni de bouche, ni de nez. Mais elle semblait être
animée par une volonté propre. Ou plutôt non, elle était une volonté,
songea Hoshino. Ce n’était pas une déduction logique, simplement, il le savait.
« Cette chose ne prend cette forme que lorsqu’elle se déplace », se
dit-il, et un frisson lui parcourut l’échine. Il fallait qu’il l’empêche
d’aller plus loin.


Cette fois, il s’attaqua à elle au marteau, mais cela ne fut pas plus
efficace. Quand le bloc de métal frappait un morceau de la créature, il y
imprimait un creux profond qui se remplissait aussitôt de mucus et de peau molle,
et elle reprenait sa forme initiale. Hoshino avait beau donner des coups de
toutes ses forces, rien ne semblait pouvoir enrayer la progression de la chose.
Elle n’avançait pas vite, mais se traînait sur le sol comme un serpent
maladroit et se dirigeait vers la pièce voisine, où se trouvait la pierre de
l’entrée.


Hoshino comprit qu’il ne pourrait pas en venir à bout comme s’il s’agissait
d’une créature ordinaire. Aucune arme ne pourrait l’arrêter ; elle n’avait
pas de cœur dans lequel enfoncer un couteau, pas de gorge qu’il pourrait serrer
entre ses mains pour l’étrangler. Que fallait-il donc faire ? Quoi qu’il
en soit, il fallait l’empêcher de parvenir à la pierre. Cette chose était
démoniaque. Quand tu verras, tu sauras, avait dit le chat noir. Et il avait
raison. On comprenait au premier coup d’œil qu’il ne fallait pas laisser cette
chose en vie.


Le jeune homme retourna dans le salon, chercha en vain ce qui pourrait lui
servir d’arme. Son regard tomba soudain sur la pierre. « La pierre de
l’entrée. Je pourrais peut-être l’écraser avec… » Dans la pénombre, une
légère lueur rouge semblait émerger de la pierre. Hoshino se pencha, essaya de
la soulever. La pierre était devenue si lourde qu’il était impossible de la
faire bouger d’un centimètre.


— Ça y est, te voilà redevenue la pierre de l’entrée ! s’exclama
Hoshino. Ce qui signifie que si j’arrive à te retourner avant l’arrivée de
l’autre monstruosité, elle ne pourra pas passer.


Il rassembla toutes ses forces et essaya à nouveau de soulever la pierre.
Elle ne bougea pas.


— Rien à faire, dit Hoshino en prenant une grande inspiration. Hé, la
pierre, on dirait que tu es encore plus lourde que la dernière fois. Si
j’essaie encore, je vais me décrocher les testicules !


Il entendit un froissement derrière lui. La chose blanche se rapprochait de
plus en plus. Le temps pressait.


— Allez, j’essaie une dernière fois, décida le jeune homme en posant
une main sur la pierre.


Il inspira profondément, emplit d’air ses poumons, bloqua sa respiration.
Il mobilisa toutes ses forces, posa ses mains de part et d’autre de la pierre.
« Si je ne la soulève pas maintenant, je n’aurai plus d’autres occasions
de le faire. C’est maintenant ou jamais, mon petit Hoshino. Je suis prêt. Même
si ça me tue, je vais y arriver ! » Il rassembla toutes les forces
qu’il avait en lui et ébranla la pierre en poussant un gémissement. Elle se
souleva d’abord un peu, puis Hoshino l’arracha littéralement du sol.


L’intérieur de son esprit devint tout blanc. Il avait l’impression que ses
biceps allaient se déchirer. Ses testicules devaient déjà être tombés par
terre, se disait-il. Mais il ne lâcha pas prise. Il pensait à Nakata. Nakata
avait peut-être donné sa vie pour ouvrir et refermer cette pierre. Il fallait
qu’il finisse la tâche. « Tu as le pouvoir de le faire à sa place »,
avait dit le chat noir. Tous les muscles de son corps, eux, réclamaient un
nouvel approvisionnement en sang. Ses poumons réclamaient désespérément de
l’air pour pouvoir fabriquer ce sang. Mais il ne pouvait pas respirer. Il sentait
qu’il n’avait jamais approché la mort de si près. L’abîme du néant s’ouvrait
juste sous ses pieds. Cependant, il concentra une nouvelle fois ses forces, et
ramena la pierre vers lui. Il parvint à la soulever encore un peu et elle
s’écrasa par terre avec fracas, retournée. Le choc fit trembler le sol. Les
vitres frémirent. Hoshino, assis par terre, haletait.


« Tu as réussi, mon vieux ! » se dit-il à lui-même un
instant plus tard.


 


Une fois la pierre refermée, il fut plus facile qu’il ne l’aurait cru de se
débarrasser de l’ectoplasme. Il n’avait plus d’endroit où aller et semblait le
savoir. Il avait cessé d’avancer, se traînait au hasard dans la pièce, comme
s’il cherchait un endroit où se cacher. Peut-être avait-il l’intention de
retourner dans la bouche de Nakata. Mais il n’avait plus assez de force. Le
jeune homme se jeta à sa poursuite et le hacha menu à l’aide du couteau en
forme de serpe. Puis il trancha ces morceaux en fragments encore plus petits.
Les bouts blanchâtres se tortillèrent encore un moment par terre, et cessèrent
de bouger. La moquette, luisante de mucus, était jonchée de ces petits débris
rigidifiés par la mort. Hoshino les ramassa tous, les mit dans un sac-poubelle,
dont il serra fermement le cordon. Puis il enveloppa le tout dans un sac en
tissu épais qu’il avait trouvé dans un placard.


Une fois cette tâche terminée, il s’accroupit par terre, vidé de ses
forces. Une respiration haletante soulevait ses clavicules, et ses mains
tremblaient convulsivement. Il voulut dire quelque chose, mais il n’arrivait
pas à parler.


— Tu as réussi, mon petit Hoshino, parvint-il enfin à articuler.


Son combat contre l’ectoplasme et le choc causé par la chute de la pierre
avaient dû réveiller tous les voisins. Il craignait que quelqu’un n’ait prévenu
la police. Mais il n’entendit pas de sirène, personne ne vint frapper à la
porte. Ce n’était vraiment pas le moment que la police vienne fourrer son nez
dans ses affaires !


Il était sûr que les débris enfermés dans le sac-poubelle n’allaient pas
reprendre vie. Ils n’avaient nulle part où aller. « Deux précautions
valent mieux qu’une, décida-t-il cependant. Dès l’aube, j’irai les brûler sur
la plage, près d’ici. Pour qu’il n’en reste que des cendres. Et quand ce sera
fait, je rentrerai à Nagoya. »


 


Il était près de quatre heures du matin. Le jour n’allait pas tarder à
poindre. Il était temps de lever le camp. Hoshino fourra ses vêtements de
rechange dans son sac de marin. Par précaution, il laissa dans le sac sa
casquette des Chunichi Dragon et ses lunettes de soleil. Ce serait trop bête de
se faire alpaguer par la police au tout dernier moment. Il prit aussi une
bouteille d’huile dans la cuisine, afin d’allumer le feu. Juste avant de
partir, il se rappela le CD du trio À l’archiduc et le mit aussi dans
son sac. Ensuite, il alla voir une dernière fois Nakata. L’air conditionné
fonctionnait toujours à la puissance maximale. La pièce était glaciale.


— Hé, Nakata, je m’en vais. Désolé, mais je ne peux pas m’attarder
indéfiniment. Une fois à la gare, j’appellerai la police et je leur dirai de
venir chercher ton cadavre. Ta famille ou la police s’occupera de toi. Je ne
pense pas qu’on se reverra, mais je ne t’oublierai pas. De toute façon, même si
je le voulais, je ne le pourrais pas.


L’air conditionné s’arrêta brusquement avec fracas.


— Tu sais ce que je me dis, papi ? Je crois bien que désormais,
quand j’aurai des ennuis, je penserai à toi. Je me demanderai ce que tu aurais
dit ou fait à ma place. Ce n’est pas rien, tu sais. Parce que, en un sens,
c’est comme si une partie de toi continuait à vivre en moi. Bon, d’accord, je
ne suis pas l’enveloppe idéale, mais c’est mieux que rien, non ?


Cependant, il le savait bien, c’est à une coquille vide qu’il s’adressait.
Nakata, lui, était parti depuis longtemps déjà, vers un autre lieu. Il se
tourna ensuite vers la pierre et posa une main dessus. Elle était redevenue une
pierre ordinaire, à la surface froide et rugueuse.


— Hé, la pierre, je te dis adieu. Je retourne à Nagoya. Je te confie à
la police, comme papi Nakata. Le mieux aurait été que je te rapporte dans ton
sanctuaire mais je ne me rappelle absolument pas où était ce temple.
Excuse-moi, hein ? Ne me jette pas un sort pour autant. Je me suis
contenté de faire ce que m’a dit le colonel Sanders. Si tu dois jeter un sort à
quelqu’un, c’est à lui, pas à moi. En tout cas, je suis ravi de t’avoir connue,
la pierre. Je ne t’oublierai pas, toi non plus.


Hoshino chaussa ses Nike à semelles épaisses et quitta l’appartement sans
fermer la porte à clé. Il tenait son sac de voyage dans la main droite et, dans
la gauche, le sac-poubelle contenant les débris de l’ectoplasme.


— Allez, les potes, on va faire un beau feu de joie ! lança-t-il
en levant les yeux vers le ciel qui commençait à s’éclaircir à l’est.
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LE LENDEMAIN MATIN, À NEUF HEURES PASSÉES,
j’entendis une voiture s’approcher et je sors de la cabane. Bientôt, je vois
arriver un 4×4 Datsun, aux pneus surélevés et à la carrosserie massive, qui de
toute évidence n’a pas dû être lavé depuis au moins six mois. À l’arrière, il y
a deux longues planches de surf qui ont l’air d’avoir beaucoup servi. Le 4×4
s’arrête devant la cabane et le silence revient enfin quand le moteur s’arrête.
Un homme grand, vêtu d’un large tee-shirt blanc et d’un bermuda kaki délavé,
chaussé de baskets aux talons écrasés, ouvre la portière et descend. Il est âgé
d’une trentaine d’années. Il a le teint bronzé, une large carrure et une barbe
de trois jours. Ses cheveux lui cachent les oreilles. Il doit s’agir du frère
aîné d’Oshima-san, celui qui a une boutique de surf à Kôchi.


— Salut, dit-il.


— Bonjour.


Nous échangeons une poignée de main sur le perron. Il a de la force dans
les doigts. J’avais deviné juste : c’est bien le frère d’Oshima.


— Tout le monde m’appelle Sada, dit-il.


Il parle lentement, en choisissant ses mots, l’air de dire : « On
a tout le temps. »


— Mon frère m’a téléphoné de Takamatsu et m’a demandé de venir te
chercher et de te ramener là-bas. À cause d’une affaire urgente, paraît-il.


— Une affaire urgente ?


— Il n’a pas précisé ce que c’était.


— Désolé de vous avoir dérangé, dis-je.


— Pas la peine de t’excuser. Tu peux être prêt rapidement ?


— En cinq minutes.


Il sifflote pendant que je fourre mes affaires dans mon sac à dos et me
donne un coup de main pour tout ranger. Il ferme la fenêtre, tire les rideaux,
vérifie le robinet du gaz, remballe les provisions, nettoie l’évier. On sent
dans ses gestes qu’il considère cette cabane comme une extension de lui-même.


— Mon frère t’aime bien, à ce qu’il semble, dit-il. C’est rare chez
lui. Il n’a pas un caractère facile, tu sais.


— Il a été très gentil avec moi.


Sada hoche la tête et exprime brièvement son avis :


— Il peut être très gentil quand il veut.


Je m’assieds sur le siège passager, pose mon sac à mes pieds. Sada allume
le contact, embraye, passe la tête par la vitre du 4×4 pour inspecter une
dernière fois la cabane, et appuie sur l’accélérateur.


— Cette cabane est une des rares choses que nous avons en commun, mon
frère et moi, dit-il en maniant habilement le volant tandis que nous
redescendons la petite route. Quand l’envie nous en prend, nous venons passer
quelques jours seuls là-haut.


Il semble réfléchir un moment à ce qu’il vient de dire, puis ajoute :


— C’a toujours été un endroit très important pour nous deux, et ça
l’est encore aujourd’hui. Il nous permet de nous recharger et de retrouver une
sorte de force, une force tranquille. Tu vois ce que je veux dire ?


— Je crois, oui.


— Mon frère m’a dit que tu comprendrais. Ceux qui ne comprennent pas
ne comprendront jamais.


Le revêtement du siège, un tissu aux couleurs fanées, est plein de poils de
chien. D’ailleurs, ça sent le chien dans cette voiture et aussi une vague odeur
de marée, mêlée à des relents de tabac froid et de cire à farter. Le bouton
d’allumage de l’air conditionné est cassé. Le cendrier est plein de mégots. Des
cassettes sans boîtiers encombrent le vide-poche de la portière.


— Je suis allé plusieurs fois dans la forêt, dis-je.


— Loin ?


— Oui. Oshima-san m’avait prévenu de ne pas le faire mais…


— Tu y es allé quand même.


— Oui.


— Moi aussi, ça m’est arrivé une fois. Il y a plus de dix ans.


Ensuite, il se tait un moment, se concentre sur la conduite. Plusieurs
grands virages se succèdent. Les pneus épais font gicler de petits cailloux
dans le précipice en contrebas. De temps en temps, on croise des corbeaux sur
le bord de la route. Ils ne s’envolent pas, même à l’approche de la voiture, et
nous regardent passer d’un œil étonné et inquisiteur.


— Tu as rencontré les soldats ? me demande Sada avec une fausse
indifférence. Du même ton que s’il me demandait l’heure.


— Les deux soldats, le grand et le petit râblé ?


— Oui, dit Sada, puis il me jette un regard. Tu es allé jusque-là,
alors ?


— Oui.


Il se tait longuement. Sa main droite actionne le volant avec légèreté,
mais il ne fait aucun commentaire, et ne change pas d’expression.


— Sada-san…


— Hum ?


— Quand vous avez rencontré ces soldats, il y a une dizaine d’années,
qu’est-ce que vous avez fait ?


— Ce que j’ai fait quand j’ai rencontré ces soldats ?
répète-t-il.


Je hoche la tête et attends qu’il réponde. Il vérifie quelque chose dans le
rétroviseur, puis regarde à nouveau droit devant lui.


— Je ne l’ai raconté à personne jusqu’à maintenant, dit-il. Même pas à
mon frère. Enfin, mon frère ou ma sœur, comme tu veux. Pour moi, c’est mon
frère mais… Bref, je ne lui ai jamais parlé de ces soldats.


Je me tais.


— Et je ne crois pas que j’en parlerai jamais à qui que ce soit. Pas
même à toi. Et je suis persuadé que toi non plus, tu ne parleras à personne de
ce qui s’est passé là-bas. Tu comprends ce que je veux dire ?


— Je crois, oui.


— Qu’est-ce que j’essaie de dire, à ton avis ?


— On ne peut pas expliquer avec des mots ce qu’on a vécu là-bas. Les
mots ne peuvent pas apporter de réponse à cette question.


— C’est tout à fait ça, dit Sada. Exactement. Et s’il s’agit de
quelque chose que les mots sont impuissants à exprimer, le mieux c’est de ne
pas en parler du tout.


— Même à soi-même ?


— Oui. Même à soi-même. Il vaut sans doute mieux ne pas chercher
d’explication, même pour soi.


Il me propose une pastille de cool-mint. Je la prends et la mets dans ma
bouche.


— Tu as déjà fait du surf ? demande-t-il.


— Jamais.


— Je t’apprendrai, si on en a l’occasion. Si tu en as envie,
naturellement. Il y a de bonnes vagues sur la côte, près de Kôchi. Et ce n’est
pas très fréquenté. Le surf, tu sais, c’est un sport qui a plus de profondeur
qu’on ne le croirait à première vue. C’est le surf qui m’a appris à ne pas
lutter contre la force de la nature. Quelle que soit la violence des vagues
qu’on doit affronter.


Il sort une cigarette de la poche de son tee-shirt, la coince entre ses
lèvres, l’allume avec l’allume-cigare.


— Ça non plus, ça ne s’explique pas avec des mots. Ça fait partie des
questions auxquelles on ne peut pas répondre simplement par oui ou par non.


Il plisse les paupières, rejette lentement la fumée de sa cigarette par la
fenêtre. Puis il reprend :


— À Hawaï, il y a un spot de surf qu’on appelle Toilet Bowl. C’est un
endroit où le flux et le reflux de la marée se rencontrent et forment un
tourbillon comme l’eau dans une cuvette de W-C. Si on est aspiré à l’intérieur,
on a peu de chances de remonter à la surface. Cela dépend du caprice des
vagues, elles peuvent ne jamais te ramener en haut. Alors tu es là, au fond de
l’eau, et tu dois attendre sans rien faire, ballotté par les vagues. Il ne sert
à rien de s’agiter et de se débattre. Au contraire, tu ne fais qu’épuiser tes
forces. Quand on se retrouve dans une situation de ce genre, on a peur pour sa
vie, je t’assure. Mais si on n’arrive pas à surmonter cette peur, on ne
deviendra jamais un vrai surfeur. On est seul, face à la mort, on l’apprivoise,
et on la dépasse. Quand tu es au fond de ces tourbillons, tu penses à un tas de
choses, en un sens tu deviens intime avec la mort, tu lui parles à cœur ouvert.


Sada s’arrête devant la barrière, descend de voiture, referme la chaîne
avec le cadenas, la secoue plusieurs fois pour être bien sûr qu’elle ne peut
pas se rouvrir.


Ensuite, pendant le reste du trajet, nous échangeons à peine quelques mots.
Sada règle la radio sur un programme musical, qu’il laisse en permanence, même
quand nous traversons des tunnels et que les ondes se brouillent. Comme l’air
conditionné ne marche pas, nous roulons toutes vitres ouvertes, même une fois
sur l’autoroute.


— Si tu veux apprendre le surf, tu n’auras qu’à venir me voir, dit-il
au moment où on commence à apercevoir la mer Intérieure. J’ai une chambre
d’amis, tu pourras rester chez moi autant que tu voudras.


— Merci. Je viendrai sûrement un jour. Je ne peux pas dire quand,
mais…


— Tu es très occupé ?


— J’ai plusieurs problèmes à résoudre.


— Ça, moi aussi ! rétorque-t-il. Pas de quoi être fier, remarque.


Ensuite, nous restons à nouveau silencieux un long moment. Il pense à ses
problèmes, moi aux miens. Il garde les yeux fixés sur la route, la main gauche
sur le volant, fume une cigarette de temps à autre. Il ne conduit pas vite,
contrairement à Oshima. le coude droit posé sur l’encadrement de la vitre, il
conserve une allure stable. Il ne dépasse les voitures que si elles sont
particulièrement lentes, et accélère alors d’un air ennuyé pour se rabattre
aussitôt dans la file.


— Vous faites du surf depuis longtemps ?


— Oui.


Ensuite le silence retombe. Alors que je n’attends plus qu’il poursuive,
Sada reprend :


— J’ai commencé quand j’étais au lycée. C’était juste un passe-temps.
Mais cela fait six ans que j’en fais sérieusement, je travaillais à Tokyo, dans
une grosse boîte de pub. J’en avais assez de ce travail, alors j’ai
démissionné, je suis revenu dans le Shikoku et me suis mis au surf. Avec mes
économies, et en empruntant à mes parents, j’ai ouvert un magasin. Je suis
célibataire, je peux faire ce qui me plaît.


— Vous aviez envie de rentrer dans le Shikoku ?


— C’a joué aussi dans ma décision. Je ne me sens bien que si j’ai la
mer et la montagne à portée de main. Dans une certaine mesure, les gens sont
déterminés par le lieu où ils naissent, non ? Ce que tu penses, ce que tu
ressens est lié à la géographie, au climat de ton lieu de naissance. Où es-tu
né ?


— À Tokyo. Nogata, arrondissement de Nakano.


— Tu as envie d’y retourner ? je secoue la tête.


— Non.


— Pourquoi ?


— Je n’ai aucune raison de le faire.


— Je vois.


— Je ne me sens pas lié à la géographie ni au climat de cet endroit.


— Ah bon ?


Le silence retombe à nouveau. Mais cela n’a pas l’air de déranger Sada. Moi
non plus, d’ailleurs, j’écoute vaguement la radio sans penser à rien, tandis
que lui garde les yeux fixés sur la route. Nous quittons l’autoroute à la
dernière sortie et filons vers le nord, en direction de Takamatsu.


 


Quand nous arrivons à la bibliothèque Komura, il est presque une heure de
l’après-midi. Sada me dépose devant le portail, mais ne fait pas mine de
descendre. Il a laissé tourner le moteur, et veut reprendre aussitôt la
direction de Kôchi.


— Merci, dis-je.


— À un de ces jours.


Il passe la main à travers la vitre, me fait un petit signe d’adieu, puis
repart dans un crissement de pneus. Il retourne vers ses grandes vagues, son
monde, ses problèmes.


Mon sac sur le dos, je franchis la porte de la bibliothèque. Je hume
l’odeur de la pelouse fraîchement tondue, des bosquets fraîchement taillés.
J’ai l’impression d’être parti depuis des mois. Pourtant, cela fait à peine
quatre jours que j’ai quitté la bibliothèque. Oshima est assis derrière son
comptoir. Il porte une cravate, chose rare chez lui. Une cravate à rayures
jaune moutarde et vertes, sur une chemise blanche boutonnée sous le menton. Ses
manches sont roulées jusqu’aux coudes, et il a tombé la veste. Devant lui sont
posés une tasse de café et, comme d’habitude, deux longs crayons bien taillés.


— Salut, dit-il. (Il me sourit, comme toujours.)


— Bonjour.


— C’est mon frère qui t’a ramené jusqu’ici ?


— Oui.


— Il n’est pas très bavard.


— Mais on a quand même parlé un peu.


— Tant mieux. Tu as de la chance. Cela dépend des lieux et des gens,
mais il lui arrive de ne pas décrocher un mot.


— Il s’est passé quelque chose ici ? Votre frère m’a dit que je
devais rentrer à cause d’une « affaire urgente ».


Oshima hoche la tête.


— Oui, j’ai plusieurs nouvelles à t’annoncer. Tout d’abord, Mademoiselle
Saeki est morte. Une crise cardiaque. Je l’ai retrouvée effondrée sur son
bureau, mardi après-midi. C’est arrivé brutalement. Elle n’a pas souffert,
apparemment, je pose mon sac par terre. Puis je m’assieds sur la chaise la plus
proche.


— Mardi après-midi… On est vendredi aujourd’hui, c’est bien ça ?


— Oui. Elle est morte juste après la visite guidée. J’aurais dû te
prévenir plus tôt, mais j’ai eu du mal à rassembler mes esprits.


Enfoncé dans ma chaise, je n’arrive plus à faire le moindre geste. Oshima
et moi restons assis sans rien dire un long moment. De l’endroit où je suis, je
vois l’escalier qui mène au premier étage. La rampe noire bien astiquée, le
vitrail du palier. Cet escalier avait une signification profonde pour moi.
Gravir ces marches signifiait que j’allais voir Mademoiselle Saeki. Maintenant
c’est devenu un escalier ordinaire, qui n’a plus le moindre intérêt pour moi.
Elle n’est plus là.


— Je te l’avais dit, je savais qu’elle allait mourir, et elle le
savait aussi. Évidemment, maintenant que c’est arrivé, c’est très douloureux.


Il fait une pause. Il me semble que je devrais dire quelque chose à mon
tour, mais je ne trouve pas les mots.


— Il n’y aura pas d’obsèques, poursuit Oshima, conformément aux vœux
de la défunte. Son corps a été incinéré. Il y avait un testament dans le tiroir
de son bureau au premier étage. Elle lègue tous ses biens à la fondation qui
gère la bibliothèque Komura. Elle m’a laissé son stylo Mont-Blanc en souvenir.
Et à toi, elle laisse un tableau. Tu sais, le tableau du garçon au bord de la
mer. Tu veux bien le prendre ? je hoche la tête en silence.


— Je l’ai préparé pour toi, il est déjà emballé, il t’attend.


— Merci, dis-je, retrouvant enfin ma voix.


— Dis, Kafka, reprend Oshima, en faisant comme toujours tourner un
crayon entre ses doigts. Je peux te poser une question ?


Je hoche la tête.


— Tu savais déjà que Mademoiselle Saeki était morte, n’est-ce
pas ?


Je hoche à nouveau la tête.


— Oui, je crois.


— C’est bien ce qu’il me semblait, dit Oshima en poussant un gros
soupir. Tu veux un verre d’eau, quelque chose ? À vrai dire, tu as l’air
desséché, comme si tu revenais du désert.


— Je veux bien de l’eau.


C’est vrai que je suis assoiffé, je m’en rends compte, maintenant qu’il me
le dit.


Je vide d’un trait le verre d’eau qu’il m’apporte. Mes tempes battent un
peu. Je repose le verre sur la table.


— Tu en veux encore ? Je secoue la tête.


— Qu’as-tu l’intention de faire à présent ? demande Oshima.


— Retourner à Tokyo.


— Que feras-tu là-bas ?


— J’irai voir la police pour commencer et je leur expliquerai ce qui
s’est passé. Sinon je serai obligé de passer le reste de ma vie en cavale. Et
puis, peut-être que je vais retourner à l’école. Je n’en ai pas vraiment envie,
mais il faut au moins que je finisse le collège. Si je prends mon mal en
patience, dans quelques mois, j’obtiendrai mon diplôme de fin d’études, et
ensuite je pourrai faire ce que je veux.


— Je vois, dit Oshima. (Il plisse les paupières et scrute mes traits.)
C’est peut-être ce que tu as de mieux à faire, en effet.


— J’en suis de plus en plus convaincu.


— Passer sa vie à fuir ne mène qu’à des impasses.


— Sans doute, dis-je.


— Tu as mûri, on dirait.


Je secoue la tête. Je suis incapable de parler.


Oshima presse doucement la gomme de son crayon contre sa tempe. Le téléphone
sonne, mais il ne répond pas.


— Nous perdons tous sans cesse des choses qui nous sont précieuses,
déclare-t-il quand la sonnerie a enfin cessé de retentir. Des occasions
précieuses, des possibilités, des sentiments qu’on ne pourra pas retrouver.
C’est cela aussi, vivre. Mais à l’intérieur de notre esprit – je crois que
c’est à l’intérieur de notre esprit, il y a une petite pièce dans laquelle nous
stockons le souvenir de toutes ces occasions perdues. Une pièce avec des
rayonnages, comme dans cette bibliothèque, j’imagine. Et il faut que nous
fabriquions un index, avec des cartes de références, pour connaître précisément
ce qu’il y a dans nos cœurs. Il faut aussi balayer cette pièce, l’aérer,
changer l’eau des fleurs. En d’autres termes, tu devras vivre dans ta propre
bibliothèque.


Je regarde le crayon qu’il tient entre ses doigts. Et le regarder me rend
profondément triste. Mais dans peu de temps, je devrai redevenir le garçon de
quinze ans le plus endurci au monde. Ou du moins faire semblant, j’inspire
profondément, emplis d’air mes poumons et refoule au fond de moi le bloc
d’émotion qui m’envahit.


— Est-ce que je pourrai revenir ici, plus tard ?


— Bien sûr, dit Oshima.


Il repose son crayon sur le comptoir, croise les mains derrière sa nuque,
et me regarde bien en face.


— Apparemment, dit-il, je vais devoir m’occuper seul de cette
bibliothèque pendant un moment, j’aurai sans doute besoin d’un assistant. Quand
tu auras réglé tes problèmes avec la police et terminé tes études, si tu en as
toujours envie, tu pourras revenir ici. Cette ville et moi n’allons pas bouger
avant un certain temps. Tout le monde a besoin d’un port d’attache. Plus ou
moins.


— Merci, dis-je.


— Je t’en prie.


— Votre frère m’a dit qu’il m’apprendrait le surf.


— Tu as de la chance. Il n’y a pas beaucoup de gens qui plaisent à mon
frère. Il n’a pas un caractère facile, tu sais.


Je hoche la tête et souris. Ils se ressemblent, ces frères.


— Dis, Kafka, fait Oshima en me fixant d’un regard intense, je me
trompe peut-être, mais il me semble que c’est la première fois que je te vois
sourire.


— Peut-être, dis-je.


J’ai souri, c’est vrai. Du coup, je me mets à rougir.


— Quand rentres-tu à Tokyo ?


— Tout de suite.


— Tu ne veux pas attendre ce soir ? Je pourrais te déposer à la
gare après avoir fermé la bibliothèque.


Je réfléchis un peu, puis secoue la tête.


— Merci, mais il me semble que je ferais mieux de m’en aller tout de
suite.


Oshima acquiesce d’un signe. Il va chercher dans la chambre du fond le
tableau, qu’il a soigneusement emballé pour moi. Il ajoute dans le sac en
plastique contenant le paquet un exemplaire du 45 tours de Kafka sur le
rivage.


— Ça, c’est un cadeau de ma part.


— Merci. J’aurais aimé voir une dernière fois le bureau de
Mademoiselle Saeki, si cela ne vous dérange pas.


— Bien sûr que non. Prends ton temps.


— Vous voulez bien venir avec moi ?


— D’accord.


Nous montons au premier étage, pénétrons dans la pièce. Debout devant la
table de travail, j’en effleure doucement la surface, en pensant à toutes les
choses qui y ont été absorbées, avec le temps. J’imagine Mademoiselle Saeki
telle qu’Oshima l’a trouvée, la tête posée sur ce bureau. Puis je la revois,
tournant le dos à la fenêtre, en train d’écrire avec zèle, derrière ce même
bureau, quand je lui montais son café. La porte était toujours entrouverte. À
mon entrée, elle levait la tête et me souriait.


— Qu’est-ce qu’elle écrivait dans ce bureau ?


— Je ne sais pas, répond Oshima. Tout ce que je peux dire, c’est
qu’elle a quitté ce monde en emportant beaucoup de secrets.


J’ajoute intérieurement : et en laissant beaucoup d’hypothèses non
vérifiées.


La fenêtre est ouverte et la brise de juin agite doucement l’ourlet des
rideaux de dentelle. Une légère odeur de marée flotte dans l’air. Je sens le
sable du rivage entre mes doigts. Je m’éloigne de la table, m’approche d’Oshima
et le serre fort contre moi. Le contact de son corps mince éveille déjà en moi
une terrible nostalgie. Il me caresse doucement les cheveux.


— Le monde est une métaphore, Kafka Tamura, dit-il à mon oreille. Mais
pour toi et moi, seule cette bibliothèque n’est pas une métaphore. Aussi loin
qu’on aille… elle reste tout simplement cette bibliothèque.


— Naturellement, dis-je.


— C’est une bibliothèque unique, spéciale et très solide. Rien d’autre
ne peut prendre sa place.


Je hoche la tête.


— Au revoir, Kafka Tamura.


— Au revoir, Oshima-san. Vous avez une belle cravate, vous savez.


Il s’écarte de moi, me regarde bien en face en souriant.


— Je me demandais si tu allais m’en faire la remarque.


Je remets mon sac sur mon dos, marche jusqu’à la gare et prends un train
pour Takamatsu. Là, j’achète un aller pour Tokyo. J’arriverai tard dans la
nuit. Je m’arrangerai pour trouver un endroit où dormir et demain matin, je
retournerai à Nogata. Ensuite, je serai à nouveau seul, dans cette grande
maison vide. Personne ne m’attend. Mais je n’ai pas d’autre endroit où aller.


Depuis une cabine de la gare, je compose le numéro du portable de Sakura.
Elle est sur son lieu de travail, me dit-elle, mais on peut parler un peu si
cela ne dure pas trop longtemps.


— Je vais rentrer à Tokyo, dis-je. Je t’appelle de la gare de
Takamatsu pour te le dire.


— Ta fugue s’arrête là ?


— Je crois, oui.


— C’est vrai que quinze ans, c’est un peu tôt pour quitter sa maison.
Et que feras-tu une fois à Tokyo ?


— Je vais sans doute retourner à l’école.


— Si on raisonne sur le long terme, ce n’est pas une mauvaise idée,
dit-elle.


— Toi aussi, tu vas retourner à Tokyo, non ?


— Oui, en septembre. J’aimerais bien voyager cet été.


— On pourra se voir, à Tokyo ?


— D’accord. Oui, bien sûr. Tu me donnes ton numéro de téléphone ?


Je lui donne le numéro de la maison.


— Tu sais, j’ai rêvé de toi l’autre nuit, dit-elle.


— Moi aussi, j’ai rêvé de toi.


— Un rêve un peu chaud, j’imagine ?


— Peut-être, admets-je. Mais ce n’était qu’un rêve. Et le tien ?


— Oh moi, ça n’avait rien d’un rêve érotique. Je te voyais marcher en
rond tout seul dans une grande maison pareille à un labyrinthe. Tu cherchais
une pièce en particulier mais tu n’arrivais pas à la trouver. Il y avait aussi
quelqu’un dans cette maison qui te cherchait, toi. Je criais, pour te dire de
faire attention mais ma voix ne portait pas jusqu’à toi. Un vrai cauchemar. Je
hurlais si fort dans mon rêve que je me suis éveillée épuisée. Et j’étais très
inquiète pour toi.


— Merci, dis-je. Mais ça aussi, ce n’était qu’un rêve.


— Il ne t’est rien arrivé de mal ?


— Rien du tout.


Et je me répète intérieurement : Il ne t’est rien arrivé de mal.


— Au revoir, Kafka. Je dois me remettre au travail, mais si tu as
envie de parler avec moi, n’hésite pas à me rappeler, hein ?


— Au revoir, dis-je. (Et j’ajoute :) Grande sœur.


 


Le train franchit le viaduc au-dessus de la mer et arrive à la gare
d’Okayama. Là, je change et monte dans l’express à grande vitesse pour Tokyo.
Je ferme les yeux et m’installe au fond de mon siège. J’accompagne le
balancement du wagon. J’ai posé à mes pieds Kafka au bord de la mer,
dans son emballage, bien ficelé. Je sens son contact contre mes jambes pendant
tout le trajet.


— Je voudrais que toi, tu te souviennes de moi, dit Mademoiselle
Saeki, et elle me regarde dans les yeux. Si tu te souviens de moi, cela m’est
égal que tous les autres m’oublient.


 


Le temps pèse sur toi comme un vieux rêve au sens multiple. Tu continues à
avancer pour traverser ce temps. Mais tu auras beau aller jusqu’au bord du
monde, tu ne lui échapperas pas. Pourtant, même ainsi, il te faudra aller
jusqu’au bord du monde. Parce qu’il est parfois impossible de faire autrement.


 


Une fois passé Nagoya, il se met à pleuvoir. Je regarde les lignes que les
gouttes de pluie forment sur les vitres sombres. Quand j’ai quitté Tokyo, il
pleuvait aussi, je crois, je repense à tous les endroits que j’ai vus sous la
pluie. La pluie dans la forêt, la pluie sur la mer, sur l’autoroute, sur la
bibliothèque, sur le bord du monde. Je ferme les yeux et me laisse complètement
aller, je relâche mes muscles crispés, j’écoute le grondement régulier du
train. Alors, sans que rien ne l’ait laissé prévoir, je me mets à pleurer, je
sens les larmes tièdes couler le long de mes joues. Elles débordent de mes
yeux, roulent jusqu’à ma bouche, s’y arrêtent, puis sèchent sans hâte. Cela
m’est égal. Je n’ai pas l’impression que ce sont mes larmes, il me semble
qu’elles font partie de la pluie qui frappe les vitres. Ai-je agi comme il le
fallait ?


— Tu as agi comme il le fallait, dit le garçon nommé Corbeau. Tu as
fait ce qui était juste. Personne n’aurait pu agir aussi bien que toi. Tu es le
garçon de quinze ans le plus courageux du monde réel, tu sais.


— Mais je ne sais toujours pas ce que cela signifie, vivre, dis-je.


— Regarde le tableau, déclare-t-il. Et écoute le vent. Je hoche la
tête.


— Tu en es capable.


Je hoche à nouveau la tête.


— Tu devrais dormir un peu, dit le garçon nommé Corbeau. Quand tu te
réveilleras, tu feras partie d’un monde nouveau.


Tu t’endors sans tarder.


Et quand tu t’es réveillé, tu faisais partie d’un monde nouveau[bookmark: n1].


 


 


 




FIN





 






[bookmark: _ftn1][1] Tanka : « Poème court », forme de
poésie très ancienne, qui a donné naissance au haïku.







[bookmark: _ftn2][2] La traduction japonaise du titre signifie :
« Les adultes ne comprennent pas ». (N.d.T.)
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