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À
mon fils Kit,


avec
tous mes espoirs,


mes
rêves et mon amour.











 


Though my soul may set in darkness


It will rise in perfect light,


I have loved the stars too fondly


To be fearful of the night.


 


Et
si mon âme sombre dans les ténèbres


Elle
renaîtra à la divine lumière,


J’ai
trop chéri les astres


Pour
redouter la nuit.


 


Sarah Williams, Le Vieil Astronome
et son élève.











 


PREMIÈRE
PARTIE



L’intuition
d’une fin


 


 


Et
cette longue et étroite contrée


Est
pleine de possibilités…


 


Deacon
Blue, « Wages Day »
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Le soir tombait lorsque
Rebus accepta le casque jaune que lui tendait son guide.


— Nous pensons que ce sera l’aile
administrative, dit l’homme.


Il s’appelait David
Gilfillan. Il travaillait pour Historic Scotland et coordonnait les recherches
archéologiques de Queensberry House.


— Le bâtiment d’origine date de la fin du
XVIIe siècle. Il appartenait à Lord Hatton. Il a été agrandi à la fin du XXe par le premier duc de
Queensberry. C’était sans doute l’une des maisons les plus imposantes de
Canongate, à deux pas de Holyrood, avec ça.


Autour d’eux, les
travaux de démolition allaient bon train. Le corps principal de Queensberry
House serait préservé, mais les ajouts plus récents devaient être détruits.
Accroupis sur les toits, des ouvriers en retiraient les ardoises, les liaient
en petites piles et les faisaient descendre dans des bennes à l’aide de cordes.
À en juger par le nombre de débris jonchant le sol, le système n’était pas au
point. Rebus ajusta son casque sur sa tête et fit mine de s’intéresser aux
propos de Gilfillan.


Tout le monde lui
avait dit que c’était un signe, qu’il était ici parce que les gros bonnets de
la Grande Maison s’intéressaient à sa personne. Il savait que son patron, le
superintendant Watson, dit le Paysan, avait plaidé en sa faveur ; espérant
que Rebus éviterait de se mettre dans le pétrin, et lui ficherait la paix par
la même occasion. C’était aussi simple que ça. Et que si – si –,
se sachant proche de l’avancement, Rebus s’exécutait sans broncher, alors
peut-être le Paysan récupérerait-il dans ses rangs un agent assagi.


Édimbourg. Quatre
heures, un samedi après-midi de décembre. John Rebus avait les mains dans
les poches de son imper. L’eau s’infiltrait par les semelles de ses chaussures.
Gilfillan portait des bottes en caoutchouc vertes. Presque identiques à celles
de l’inspecteur Derek Linford, avait remarqué Rebus. Linford avait sans doute
téléphoné un peu avant pour s’enquérir du dernier cri de la mode auprès de
l’archéologue. Membre de l’équipe d’élite de Fettes, il était promis à un
avenir brillant au sein du QG de la région du Lothian and Borders. Approchant
de la trentaine, pratiquement sédentaire, et rayonnant d’amour pour le travail.
Il se trouvait déjà des officiers de la police criminelle – presque
tous plus âgés que lui – pour dire qu’il ne faisait pas bon prendre
Derek Linford à rebrousse-poil. Peut-être avait-il une bonne mémoire. Peut-être
les prendrait-il de haut, un jour, assis dans la salle 279 de la Grande
Maison.


La Grande
Maison : le QG de la police d’Édimbourg, dans Fettes Avenue. 279 :
bureau du directeur.


Linford avait son
carnet ouvert et son crayon entre les dents. Il écoutait. Il écoutait vraiment.


— Quarante nobles, sept juges, des
généraux, des médecins, des banquiers…


Gilfillan expliquait à
son groupe le rôle important qu’avait tenu Canongate dans l’histoire de la
ville. Par la même occasion, il attirait leur attention sur son proche avenir.
La brasserie attenante à Queensberry House devait être démolie au printemps. Le
parlement serait construit sur ce site. Il ferait donc face à Holyrood House,
résidence de la reine à Édimbourg. De l’autre côté de Holyrood Road, en face de
Queensberry House, les travaux de construction de Dynamic Earth, un parc
consacré à l’histoire naturelle, avaient débuté. Juste après, le futur nouveau QG
du quotidien local n’était encore qu’un entrelacs de poutres en acier. Et en
face, un autre site avait été dégagé en prévision de la construction d’un hôtel
et d’un « immeuble d’appartements de prestige ». Rebus se tenait au
cœur de l’un des plus grands chantiers de construction de toute l’histoire
d’Édimbourg.


— Vous connaissiez sans doute tous
Queensberry House en tant qu’hôpital ? continua Gilfillan.


Derek Linford hocha la
tête, comme à chaque commentaire de leur guide.


— Nous nous tenons à l’emplacement de son
ancien parking.


Rebus laissa glisser
son regard sur les camions couverts de boue. Ils portaient tous l’inscription démolition sur leurs flancs.


— Mais avant ça, c’était une caserne. Cette
partie de la ville était un champ de manœuvres. Quand nous avons creusé, nous
avons découvert les vestiges d’un jardin à la française. Il a sans doute été
recouvert pour les besoins de ce champ de manœuvres.


Rebus détailla
Queensberry House dans la lumière déclinante. Ses murs gris et granuleux
étaient décrépis. Des mauvaises herbes poussaient dans les gouttières. Un
bâtiment immense. Il était passé dans cette rue des centaines de fois au cours
de sa vie, et pourtant, il ne se souvenait pas l’avoir remarqué avant ce jour.


— Ma femme travaillait ici quand c’était encore
un hôpital, fit remarquer l’un des visiteurs.


Le sergent Joseph Dickie,
de Gayfield Square. Il s’était débrouillé pour manquer deux des quatre
premières réunions du PPLC, le comité de liaison pour la surveillance du
Parlement. Par quelque obscure règle de la sémantique bureaucratique, le PPLC
se trouvait être, en fait, l’un des nombreux sous-comités créés pour élaborer
le système de sécurité du Parlement écossais.


Le PPLC était
constitué de huit membres, dont un officiel du Scottish Office et une personnalité
mystérieuse prétendant appartenir à Scotland Yard, ce dont Rebus n’avait pas
réussi à s’assurer, même en appelant la Métropolitaine de Londres. Il
soupçonnait cet homme Alec Carmoodie d’être du MI5. Carmoodie n’était pas là,
aujourd’hui. Pas plus que Peter Brent, le représentant du Scottish Office,
toujours tiré à quatre épingles. Pour son malheur, Brent siégeait à plusieurs
sous-comités. Il avait réussi à échapper à la présente visite pour la bonne
raison qu’il l’avait déjà effectuée à deux reprises en compagnie de dignitaires
de passage.


Leur groupe du jour
était complété par les trois derniers membres du PPLC. Le sergent Ellen Wylie,
de la Division C du QG de Torphichen, n’avait pas l’air gêné d’être la seule
femme de l’équipe. Égale à elle-même, elle faisait des réflexions pertinentes
et posait des questions auxquelles personne ne semblait pouvoir répondre. Le
constable Grant Hood appartenait au même poste de police que Rebus, St
Léonards. Ils étaient deux, parce que St Léonards était le poste le plus proche
du chantier et que le Parlement se trouverait donc dans sa juridiction. Bien
que travaillant dans le même bureau que lui, Rebus ne connaissait pas bien
Hood. Ils étaient rarement de service ensemble. En revanche, il connaissait
bien le dernier membre : l’inspecteur Bobby Hogan, de la Division D de
Leith. Lors de leur première réunion, Hogan avait entraîné Rebus à part.


— Qu’est-ce qu’on fout ici ?


— Je ne sais pas pour toi, mais moi je fais
mon boulot, avait répondu Rebus.


Hogan avait jeté un regard
autour de lui.


— Bon sang, mais regarde-les. On a l’air de
grabataires à côté d’eux.


Rebus sourit à ce
souvenir. Croisant le regard de Hogan, il lui adressa un clin d’œil, auquel son
collègue répondit par un hochement de la tête presque imperceptible. Rebus
devinait ses pensées : du temps perdu. Presque tout était une perte de
temps pour Bobby Hogan.


— Si vous voulez bien me suivre, dit
Gilfillan, nous allons jeter un coup d’œil à l’intérieur.


Ce qui, pour Rebus,
était effectivement une perte de temps. Cependant, le comité avait été créé, il
fallait bien trouver le moyen de l’occuper. Raison pour laquelle ils étaient en
train d’errer à travers l’humide Queensberry House, vaguement éclairés par des
néons branlants et la lampe torche de Gilfillan. Dans l’escalier – personne
n’avait voulu prendre l’ascenseur – Rebus se retrouva à côté de Joe
Dickie.


— T’as déjà fait ta demande ?


C’était la deuxième
fois qu’il lui posait la question. Il faisait allusion à sa demande de
défraiement.


— Non.


— Plus tôt tu la feras, plus tôt ils
cracheront.


Dickie semblait passer
le plus clair de leurs réunions à additionner des chiffres sur son carnet.
Rebus ne l’avait jamais vu écrire une chose aussi banale qu’une phrase. Aux
abords de la quarantaine, Dickie avait une tête en forme d’obus plantée sur un
corps bien charpenté. Ses cheveux noirs étaient coupés très court et ses petits
yeux ronds évoquaient ceux d’une poupée en porcelaine. Rebus avait fait part de
cette réflexion à Bobby Hogan, qui avait rétorqué qu’une poupée ressemblant à Joe Dickie
« donnerait des cauchemars à n’importe quel gosse ».


— J’ai beau être adulte, avait-il continué,
il me file des frissons.


Continuant à grimper
les marches, Rebus lui sourit. Oui, il était content que Bobby Hogan soit dans
les parages.


— Quand on pense à l’archéologie, disait
Gilfillan, on s’imagine toujours des hommes en train de creuser, mais l’une de
nos découvertes les plus excitantes a été faite au grenier. La toiture en
recouvrait une autre, plus ancienne. Apparemment, il y avait une tour à cet
endroit, jadis. Il faut emprunter une échelle pour y accéder… seulement si ça
intéresse quelqu’un…


— Merci, nasilla une voix que Rebus avait
appris à reconnaître. Derek Linford.


— Lèche-cul, murmura une autre voix près de
lui.


Celle de Bobby Hogan,
qui fermait la marche. Ellen Wylie tourna la tête. Elle avait entendu, à
en juger par son petit sourire en coin. Rebus jeta un œil à Hogan qui haussa
les épaules pour lui signifier qu’à son avis, Wylie était cool.


— Comment Queensberry House sera-t-elle
rattachée au parlement ? Y aura-t-il des passerelles couvertes ?


À nouveau Linford. Il
devançait le groupe, à côté de Gilfillan. Ils venaient de tourner, si bien que
Rebus dut faire un effort pour entendre la réponse hésitante de leur guide.


— Je ne sais pas.


Son ton était
éloquent : il était archéologue, pas architecte. Il était ici pour
enquêter sur le passé du site, et non pour spéculer sur son futur. Il ne savait
pas vraiment pourquoi on l’avait chargé de cette visite. Il s’était contenté
d’obéir aux ordres. Hogan fit la grimace, affichant clairement ses sentiments.


— Quand le bâtiment sera-t-il achevé ?
demanda Grant Hood.


Facile, ils avaient
tous été briefés. Hood essayait juste de consoler Gilfillan en lui posant une
question à laquelle il pouvait répondre.


— Les travaux de construction commencent
cet été. Tout devrait être terminé et opérationnel d’ici l’automne 2001.


Ils atteignirent un
palier. Là, plusieurs portes ouvertes donnaient sur les anciens services de
l’hôpital. Les murs avaient été éventrés et les sols arrachés, afin de vérifier
la structure du bâtiment. Rebus regarda par une fenêtre. La plupart des
ouvriers semblaient plier bagage, il faisait dangereusement sombre pour
crapahuter sur les toits, à présent. Il y avait un pavillon d’été en bas.
Condamné à la démolition également. Et un arbre courbé au milieu des décombres.
C’est la reine qui l’avait planté. Pas moyen de le déplacer ni de l’éliminer
sans son autorisation. Selon Gilfillan, elle venait enfin de la donner. L’arbre
serait bientôt abattu. Le terrain serait peut-être transformé en jardin à la
française, ou en parking pour le personnel. Personne ne le savait encore. 2001
semblait bien loin. En attendant que les locaux soient terminés, le Parlement
siégerait dans la salle de réunion de l’Église d’Écosse, à deux pas du sommet
du Mound. Le comité avait déjà visité la salle et ses environs à deux reprises.
Les immeubles de bureaux avoisinants avaient été mis au service des députés. Au
cours de l’une de ces visites, Bobby Hogan avait demandé pourquoi ils
n’attendaient pas que le chantier de Holyrood soit terminé avant de
« faire tourner la boutique ». Peter Brent, le fonctionnaire,
l’avait dévisagé, horrifié.


— Parce que l’Écosse a besoin d’un
Parlement tout de suite.


— C’est marrant, on a pourtant fait sans
pendant trois cents ans…


Brent allait objecter
quand Rebus était intervenu :


— Au moins, ils ne bâclent pas le travail,
Bobby.


Hogan avait souri,
comprenant qu’il faisait allusion au Muséum of Scotland, qui venait juste
d’ouvrir. La reine était venue pour son inauguration alors que la construction
n’était pas achevée. Il avait fallu cacher les échafaudages et les pots de
peinture jusqu’à son départ.


Debout à côté de
l’échelle télescopique, Gilfillan désignait une trappe dans le plafond.


— La toiture d’origine est juste au-dessus.


Derek Linford avait
déjà les deux pieds sur le premier barreau de l’échelle.


— Pas besoin de monter jusqu’au bout,
continua Gilfillan, tandis que Linford grimpait, il suffit que j’oriente ma
lampe torche vers le haut…


Mais Linford avait
déjà disparu dans les combles.


— Fermez la trappe et déguerpissons, lança
Bobby Hogan en souriant pour faire croire qu’il plaisantait.


Ellen Wylie
rentra la tête dans les épaules.


— Il y a une drôle… d’atmosphère ici,
n’est-ce pas ?


— Ma femme a déjà vu un fantôme, déclara Joe Dickie.
Comme des tas de gens qui travaillaient ici. Celui d’une femme. Elle pleurait.
Elle avait l’habitude de s’asseoir au pied d’un des lits.


— Peut-être une patiente morte à l’hôpital,
suggéra Grant Hood.


Gilfillan se tourna
vers eux.


— J’ai déjà entendu cette histoire, oui.
C’était la mère d’un des domestiques. Son fils était de service le soir de la
signature de l’acte d’Union[1]. Le pauvre gars a été
assassiné.


Linford leur annonça
qu’il pensait distinguer l’emplacement de l’escalier qui menait à la tour, mais
personne ne l’écoutait.


— Assassiné ? s’étonna Ellen Wylie.


Gilfillan acquiesça.
Sa lampe projetait des ombres étranges sur les murs, illuminant les toiles
d’araignée qui se balançaient doucement. Là-haut, Linford essayait de
déchiffrer un graffiti.


— Il y a une année inscrite ici… 1870, je
crois.


— Saviez-vous que Queensberry fut
l’architecte de l’acte d’Union ? poursuivait Gilfillan.


Pour la première fois
depuis le début de la visite, qui avait commencé dans le parking de la
brasserie, juste à côté, il sentait qu’on l’écoutait vraiment.


— Ça remonte à 1707. C’est… (Il tapa le
plancher du pied.) ici que naquit le Royaume-Uni. La nuit de la signature, un
jeune domestique travaillait en cuisine. Le duc de Queensberry était alors
secrétaire d’État. C’était son travail de mener les négociations. Il avait un
fils, James Douglas, comte de Drumlanrig. Apparemment, James aurait perdu
la tête…


— Que s’est-il passé ?


Gilfillan leva les
yeux vers la trappe.


— Tout va bien, là-haut ?


— Parfaitement. Quelqu’un d’autre veut
monter voir ? proposa Linford.


Tous l’ignorèrent. Ellen Wylie
répéta sa question.


— Il a embroché le domestique avec son
épée, puis il l’a rôti dans l’une des cheminées des cuisines. James était attablé
devant son festin quand on l’a trouvé.


— Dieu du ciel ! s’exclama Ellen Wylie.


— Vous y croyez ? lui demanda Bobby
Hogan, glissant les mains dans ses poches.


Gilfillan haussa les
épaules.


— C’est dans les archives.


Une rafale de vent
froid s’engouffra par la trappe du grenier. Une semelle en caoutchouc apparut
sur l’échelle, et Derek Linford entama sa longue descente dans un nuage de
poussière. Arrivé en bas, il retira son stylo d’entre ses dents.


— Très intéressant. Vous devriez vraiment y
jeter un œil. C’est votre première et dernière chance.


— Pourquoi donc ? demanda Bobby Hogan.


— Je doute fort qu’ils laissent les
touristes y monter, Bobby. Vous imaginez ce que ça donnerait en terme de
sécurité ?


Hogan s’avança si
brusquement que Linford sursauta. Mais son aîné se contenta de retirer une
toile d’araignée de l’épaule du jeune homme.


— On ne peut pas vous laisser rentrer à la
Grande Maison dans cet état, pas vrai, fiston ?


Linford fit comme si
de rien n’était, estimant sans doute qu’il pouvait se permettre d’ignorer les
reliques du genre de Bobby Hogan, tout comme Hogan savait qu’il n’avait rien à
craindre de Linford : il serait à la retraite bien avant que le jeune
homme n’atteigne un poste à haute responsabilité.


— J’imagine mal ce lieu devenir la salle
des machines du gouvernement, fit remarquer Ellen Wylie en observant les
traces d’humidité sur les murs effrités. N’aurait-il pas mieux valu tout raser
et reconstruire ?


— C’est un bâtiment classé, objecta
Gilfillan.


Elle se contenta de
hausser les épaules. Rebus savait qu’elle était néanmoins parvenue à ses fins,
en détournant l’attention générale de Linford et Hogan. Gilfillan était reparti
dans son exploration de l’histoire du lieu : la série de puits découverts
sous la brasserie, les anciens abattoirs attenants. Alors qu’ils s’apprêtaient
à redescendre, Hogan tapota sa montre du doigt avant de porter un verre
imaginaire à sa bouche en regardant Rebus. Ce dernier hocha la tête :
bonne idée. Le Jenny Ha’s se trouvait à deux pas. Il y avait l’Holyrood Tavern,
aussi, sur le chemin de St Léonards. Comme s’il avait lu dans leurs pensées,
Gilfillan se mit à leur parler de la Brasserie Younger.


— À une époque, elle s’étendait sur plus de
treize hectares et produisait un quart de toute la bière écossaise. Il faut
dire qu’une abbaye occupait Holyrood depuis le début du XIIe
siècle ; il y a fort à parier que les frères ne buvaient pas de l’eau de
puits.


Par une fenêtre du
palier, Rebus constata que la nuit était tombée prématurément. L’Écosse en
hiver : il faisait nuit quand vous partiez travailler, et encore nuit
lorsque vous rentriez chez vous. Enfin, leur petite escapade s’achevait, elle
n’avait servi à rien, et ils allaient tous pouvoir regagner leurs postes
respectifs jusqu’à la prochaine réunion. Il vivait cela comme une pénitence,
sachant que son patron l’avait voulu ainsi. Le Paysan appartenait lui-même à un
comité ; celui des stratégies policières de New Scotland, surnommé SPINS[2] Tous ces comités…
Rebus avait l’impression qu’ils bâtissaient juste une gigantesque tour de
paperasserie. Il y avait de quoi remplir Queensberry House avec tous leurs
« Programmes de Protection », leurs « Rapports » et leurs
« Circulaires Spéciales ». Plus ils parlaient, plus ils écrivaient,
et plus ils semblaient s’éloigner de la réalité. Queensberry House lui
paraissait irréelle. L’idée même d’un Parlement, le rêve d’un dieu fou.
« Mais Édimbourg est le rêve d’un dieu fou/Capricieux et maléfique… »
Il avait lu ces mots en exergue d’un livre sur la ville. Ils étaient tirés d’un
poème de Hugh McDiarmid. Ce livre lui avait été très utile dernièrement,
pour comprendre cette ville qui était la sienne.


Il retira son casque
et se passa les doigts dans, les cheveux en se demandant ce qu’un morceau de
plastique jaune pouvait contre un projectile tombant d’un bâtiment de plusieurs
étages. Gilfillan insista pour qu’il le garde jusqu’à ce qu’ils arrivent au
bureau du chantier.


— Vous ne risquez peut-être rien, mais moi
si, argua l’archéologue.


Hogan agita un doigt
grondeur à l’intention de son collègue, qui remit son casque. Ils avaient
regagné le rez-de-chaussée, où devait jadis se trouver l’accueil de l’hôpital.
Pas grand-chose à voir. Il y avait des bobines de fil électrique près de la
porte : l’installation avait besoin d’être rénovée. Ils comptaient fermer
le carrefour d’Holyrood et St Mary pour faciliter le câblage souterrain. Rebus,
qui empruntait souvent ce chemin, ne voyait pas ces déviations d’un bon œil. La
ville ressemblait de plus en plus à un labyrinthe, ces temps derniers.


— Bien, dit Gilfillan en écartant les bras,
c’est à peu près tout. S’il y a des questions, je peux tenter d’y répondre.


Bobby Hogan toussota,
pour dissuader Linford de l’ouvrir, sembla-t-il à Rebus. La dernière fois
qu’une personnalité londonienne était montée pour leur exposer les mesures de
sécurité en vigueur au Parlement, Linford avait posé tellement de questions que
le pauvre bougre avait manqué son train de retour. Hogan s’en souvenait
d’autant mieux que c’était lui qui avait roulé à tombeau ouvert pour tenter de
déposer le Londonien à Waverley Station à temps, et qui avait dû lui tenir
compagnie toute la soirée en attendant le train de nuit.


Linford étudiait son
carnet. Six paires d’yeux le fusillaient. Tous tripotaient leur montre.


— Bien, dans ce cas…, commença Gilfillan.


— Ohé ! Monsieur Gilfillan ! Vous
êtes là ?


La voix venait de plus
bas. L’archéologue avança jusqu’à une porte qui menait à un autre escalier.


— Qu’y a-t-il, Marlène ?


— Venez voir.


Gilfillan jeta un coup
d’œil vers ses ouailles réticentes.


— Vous voulez bien ? demanda-t-il.


Mais il descendait
déjà les marches. Ils ne pouvaient décemment pas partir sans lui. Soit ils
restaient là, à admirer les ampoules nues, soit ils le suivaient au sous-sol.
Derek Linford ouvrit la marche.


L’escalier donnait sur
un couloir étroit desservant des salles qui elles-mêmes semblaient donner sur
d’autres salles. Rebus crut distinguer un générateur électrique dans
l’obscurité. Devant lui : des voix et les ombres projetées sur les murs
par les lampes torches. Ils pénétrèrent dans une pièce éclairée par une lampe à
arc orientée vers un long mur dont la moitié inférieure était couverte de
panneaux de bois peints du même crème institutionnel que le haut du mur. Des
lattes du plancher avaient été arrachées, si bien qu’ils marchaient
principalement sur les solives posées à même la terre. La pièce sentait
l’humidité et le moisi. Accroupis devant ce mur, Gilfillan et l’autre
archéologue – celle qu’il avait appelée Marlène – examinaient
les parois recouvertes par les panneaux de bois. Il s’agissait de deux longues
voûtes de pierre de taille évoquant l’ouverture d’un tunnel miniature.
Gilfillan leur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Pour la première fois
de la journée, il avait l’air excité.


— Des cheminées, dit-il. Deux. Ce devait
être la cuisine.


Il se releva et recula
de deux pas.


— Le sol a été surélevé à un moment ou un
autre. On ne voit que le haut de l’une d’elles.


À contrecœur, il
détourna son regard de sa découverte pour s’adresser au groupe.


— Je me demande dans laquelle des deux a
rôti le domestique…


L’une des cheminées
était ouverte, l’autre obturée par deux plaques métalliques rouillées.


— C’est une découverte
extraordinaire ! fit Gilfillan, rayonnant, à sa collègue.


Elle lui répondit par
un sourire. C’était agréable de voir des êtres si satisfaits de leur travail.
Fouiller le passé, exhumer des secrets… Rebus songea qu’ils n’étaient pas bien
différents de détectives.


— On pourrait peut-être se préparer un
petit gueuleton ? proposa Bobby Hogan, déclenchant un gloussement d’Ellen Wylie.


Mais Gilfillan avait
l’esprit ailleurs. Il s’était approché de l’ouverture et avait glissé sa main
entre la pierre et la plaque de tôle pour explorer l’ouverture du bout des
doigts. La plaque céda facilement. Marlène l’aida à la soulever et à la poser
délicatement par terre.


— Je me demande quand elles ont été
fermées, dit Grant Hood.


Hogan cogna sur la
plaque.


— Elle ne semble pas vraiment dater de la
préhistoire.


Gilfillan avait déjà
retiré la seconde plaque. À présent, tous fixaient l’ouverture béante.
Gilfillan dirigea sa lampe torche dessus, bien que la lampe à arc l’éclairât
suffisamment.


Aucune erreur
possible : ce qu’ils avaient devant les yeux était bien un corps
décomposé.
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Siobhan Clarke tira
sur l’ourlet de sa robe noire. Deux hommes, qui patrouillaient autour de la
piste de danse, s’arrêtèrent pour l’admirer. Elle voulut les fusiller du
regard, mais ils étaient déjà retournés à leur conversation, une main en
porte-voix pour mieux se faire entendre. Ils hochèrent la tête, prirent une
petite gorgée de leur bière, et s’éloignèrent, reluquant au passage les autres
boxes. Siobhan Clarke se tourna vers sa compagne qui, d’un signe de tête, lui
indiqua qu’elle ne les connaissait pas. Elles étaient assises en compagnie de quatorze
autres personnes serrées autour de la table d’un box semi-circulaire plutôt
spacieux. Huit femmes, six hommes, certains en costume, d’autres en blouson de
denim, mais avec une chemise. « Ni jeans ni baskets », disait la
pancarte, à l’entrée ; le code vestimentaire n’était pas vraiment imposé.
Le club était bondé. Siobhan Clarke se demanda si cela constituait un risque en
cas d’incendie. Elle se tourna vers sa compagne.


— C’est toujours comme ça ?


Sandra Carnegie
haussa les épaules.


— Oui, hurla-t-elle.


Elle était assise à
côté de Siobhan, mais la musique vrombissante étouffait ses paroles. À nouveau,
Siobhan se demanda comment on pouvait espérer rencontrer qui que ce soit dans
un endroit pareil. Les hommes assis à leur table se contentaient de croiser le
regard d’une femme et de pointer le menton vers la piste de danse. Si elle
acceptait, tout le monde devait se lever pour laisser passer le couple. Et
quand ils dansaient, chacun semblait perdu dans ses pensées, leurs yeux ne se
rencontraient jamais. C’était plus ou moins la même chose lorsqu’un étranger
approchait de leur box : échange de regards, signe vers la piste, puis le
rituel de la danse. Il arrivait que des femmes dansent ensemble, aux aguets.
Quelques hommes dansaient seuls. Siobhan désignait des visages à Sandra, qui
les étudiait attentivement avant de secouer la tête.


C’était la soirée
célibataires du Marina Club. Un nom plutôt bien choisi pour une boîte de nuit
située à quatre kilomètres de la côte. En théorie, « soirée
célibataires » signifiait musique des années quatre-vingt, voire
soixante-dix, et clientèle légèrement plus mature que celle des autres boîtes.
Pour Siobhan Clarke, célibataire signifiait trentenaire ou divorcé. Cela dit,
certains des gars présents avaient sans doute dû finir leurs devoirs avant de
sortir.


À moins que ce ne soit
elle qui ait pris un coup de vieux ?


C’était la première
fois qu’elle se rendait à une soirée de ce genre. Elle avait préparé quelques
répliques pour l’occasion. Si un balourd s’avisait de lui demander comment elle
aimait ses œufs le matin, elle répondrait « non fécondés ». Mais elle
n’avait aucune idée de ce qu’elle répondrait si on lui demandait ce qu’elle
faisait dans la vie.


J’appartiens à la
police de Lothian and Borders n’était pas une bonne entrée en matière. Elle le
savait d’expérience. C’était sans doute pourquoi elle avait renoncé,
dernièrement. Autour de la table, tout le monde savait qui elle était et
pourquoi elle était là. Aucun homme n’avait essayé de la brancher. Il y avait
eu des paroles et des gestes de consolation pour, Sandra Carnegie, des
regards noirs adressés à leurs compagnons, des mines de chiens battus de la
part de ces derniers. Après tout, c’étaient des hommes, ils étaient
responsables, ils faisaient partie de cette conspiration de salauds. C’était
l’un des leurs qui avait violé Sandra, et transformé en victime cette mère
célibataire qui aimait bien s’amuser.


Siobhan Clarke l’avait
persuadée de se mettre en chasse – c’était ainsi qu’elle l’avait
formulé.


— Nous devons renverser les rôles, Sandra.
C’est du moins ce que je pense… avant qu’il remette ça.


Il… En réalité, ils
étaient deux. Le violeur, et celui qui avait tenu la victime. Lorsque
l’agression avait été rapportée par les journaux, deux autres femmes s’étaient
présentées pour raconter leur histoire. Elles avaient également été agressées – sexuellement,
et physiquement – mais pas violées, au regard de la loi. Leurs récits
étaient presque identiques. Toutes trois étaient membres d’un club pour
célibataires, toutes trois avaient assisté à des soirées organisées par leur
club, toutes trois étaient rentrées chez elles seules.


Un homme les avait
suivies à pied et s’était jeté sur elles, tandis qu’un autre, qui suivait en
camionnette, s’arrêtait à leur hauteur. Les agressions avaient eu lieu à
l’arrière de la camionnette. Le sol était recouvert d’une bâche quelconque.
Elles avaient ensuite été éjectées du véhicule, à la sortie de la ville, avec
l’avertissement de ne rien dire à qui que ce soit et de ne pas aller à la
police.


— Tu traînes dans des clubs pour
célibataires, tu l’as cherché.


Les dernières paroles
du violeur, que Siobhan Clarke avait méditées, assise dans le placard exigu qui
lui servait de bureau. Une chose était certaine : les crimes devenaient de
plus en plus violents à mesure que l’agresseur prenait confiance en lui. Il
était passé de l’agression au viol. Qui sait jusqu’où il irait ? Il était
également évident qu’il avait une dent contre les clubs pour célibataires. Était-ce
sa cible ? D’où tirait-il ses informations ?


Siobhan ne travaillait
plus pour les Mœurs ; elle était de retour à St Léonards et au quotidien
de la brigade criminelle, mais on lui avait permis de persuader Sandra Carnegie
de retourner au Marina. Elle avait cogité : il ne pouvait pas savoir que
ses victimes étaient des membres de clubs pour célibataires, à moins de se
rendre lui-même à ces soirées organisées dans des boîtes de nuit. Ils avaient
interrogé un certain nombre d’adhérents des trois clubs que comptait Édimbourg,
ainsi que des célibataires qui en étaient partis ou en avaient été expulsés.


Le teint grisâtre,
Sandra buvait un Bacardi Coca. Jusqu’ici, elle avait passé le plus clair de la
soirée les yeux fixés sur la table. Avant de venir au Marina, le club s’était
réuni au pub. Ils avaient l’habitude de procéder ainsi : soit ils se
retrouvaient dans un pub et bougeaient ensemble, soit ils y restaient. De temps
à autre, des soirées ballet ou théâtre étaient organisées. Le violeur les avait
peut-être suivis à leur sortie du pub. Mais il semblait plus probable qu’il les
ait attendus tapi derrière son verre, près de la piste de danse, anonyme parmi
des dizaines d’autres hommes.


Siobhan se demandait
s’il était possible d’identifier un groupe de célibataires au premier coup
d’œil. En général, ils étaient assez nombreux, et des deux sexes. Mais les
collègues de bureau sortaient également en groupe. Cela dit, l’absence
d’alliance était une indication supplémentaire… Et même si l’éventail d’âges
était assez large, il y avait peu de risque de les confondre avec de jeunes
employés de bureau. Elle avait interrogé Sandra sur son groupe.


— Je me sens moins seule. Comme je
travaille dans une maison pour personnes âgées, je n’ai pas l’occasion de
rencontrer des gens de ma génération. Et puis, il y a David. Quand je veux
sortir, il faut que je demande à ma mère de le garder. (David était son fils de
onze ans.) Ils me tiennent compagnie… voilà tout.


Une autre femme lui
avait confié la même chose, ajoutant toutefois que beaucoup d’hommes rencontrés
dans les clubs étaient « disons… loin d’être parfaits ». En revanche,
les femmes étaient bien, de bonne compagnie.


Assise au bord du box,
Siobhan Clarke avait été invitée deux fois jusqu’ici. Elle avait décliné. L’une
des femmes s’était penchée vers elle.


— Vous êtes de la chair fraîche, pour
eux ! avait-elle hurlé. Ils ont toujours le flair pour ça !


Puis, elle s’était
carrée dans son siège et avait éclaté de rire, dévoilant ses dents tachées et
sa langue qui avait pris la coloration verte de son cocktail.


— Moira est jalouse, avait commenté Sandra.
Les seuls hommes qui l’invitent ont généralement passé la journée à faire la
queue pour renouveler leur carte de bus.


Moira n’avait pas
entendu la remarque, mais elle les avait fixées, sentant qu’on médisait d’elle.


— Il faut que j’aille aux toilettes,
annonça Sandra.


— Je vous accompagne.


Elle acquiesça.
Siobhan Clarke lui avait promis de ne pas la lâcher d’une semelle. Elles
ramassèrent leurs sacs, et entreprirent de se frayer un chemin dans la foule.


Les toilettes étaient
tout aussi bondées, mais au moins, il y faisait frais et la porte atténuait la
musique. Siobhan avait l’impression d’avoir du coton dans les oreilles. La
fumée de cigarette et le fait de devoir crier lui avaient mis la gorge à vif.
Elle se dirigea vers les lavabos, tandis que Sandra faisait la queue. Elle
s’examina dans le miroir. Elle se maquillait si rarement qu’elle fut étonnée de
voir à quel point son visage paraissait différent. L’eye-liner et le mascara
durcissaient son regard au lieu de l’approfondir. Elle arrangea l’une des
bretelles de sa robe. Debout, l’ourlet lui arrivait aux genoux, mais
lorsqu’elle s’asseyait, il menaçait de remonter jusqu’à son nombril. Elle ne
l’avait portée que deux fois auparavant : à un mariage et à une soirée.
Elle ne se rappelait pas avoir eu ce problème, alors. Elle avait sans doute
pris des fesses depuis. Elle jeta un œil par-dessus son épaule pour vérifier,
puis reporta son attention sur ses cheveux. Ils étaient courts. Elle aimait
bien cette coupe qui lui allongeait le visage. Une femme lui rentra dedans en
se pressant vers le sèche-mains. Des reniflements s’élevaient d’une cabine.
Quelqu’un se faisait une ligne ? Et les conversations dans la file
d’attente : des remarques indécentes sur les mecs. Qui avait le plus beau
cul ? Qu’est-ce qui était préférable : une grosse queue ou un gros
portefeuille ? Sandra avait disparu dans l’une des cabines. Siobhan croisa
les bras et attendit. Une femme se planta devant elle.


— Vous montez la garde sur les capotes ou
quoi ?


Rires dans la file d’attente.
Siobhan réalisa qu’elle se tenait à côté du distributeur de préservatifs. Elle
s’écarta légèrement pour que la femme puisse glisser ses deux pièces dans la
fente. La peau de sa main droite était distendue et couverte de taches de
vieillesse. Elle récupéra les préservatifs de la main gauche. Elle avait une
trace blanche à l’annulaire. Son alliance était probablement dans son sac. Son
visage optimiste mais durci par l’expérience était bronzé aux UV. Elle lui
adressa un clin d’œil.


— On ne sait jamais.


Siobhan se força à
sourire. Ses collègues lui avaient appris que la soirée célibataires du Marina
avait toutes sortes de surnoms : Jurassic Park, La Chasse aux Mamies. Les
habituelles blagues de mecs. Elle trouvait tout cela déprimant, mais n’aurait
su dire pourquoi. Elle ne fréquentait pas les boîtes de nuit. Pas quand elle
pouvait y couper. Même lorsqu’elle était plus jeune – à l’époque du
lycée ou de la fac –, elle les avait toujours évitées. Trop de bruit, trop
de fumée, d’alcool et de bêtise. Mais ça n’était pas la seule raison. Ces
derniers temps, elle avait suivi l’équipe de foot d’Hibernian, et les gradins
étaient saturés de fumée de tabac et de testostérone. Cependant, le public des
stades et celui d’un lieu comme le Marina n’avaient rien de commun ; peu
de prédateurs sexuels choisissent les tribunes comme terrain de chasse. Elle se
sentait en sécurité à Easter Road, elle avait toujours le même siège, était
toujours entourée de visages familiers. Elle assistait même aux matchs à
l’extérieur quand elle le pouvait. Et après… après elle suivait le flot qui se
déversait dans les rues. Personne n’essayait jamais de la brancher. On n’était
pas là pour ça, et elle le savait. Elle s’accrochait à cette certitude, les
après-midi d’hiver, quand les projecteurs éclairaient la pelouse dès le coup
d’envoi.


Le verrou de la cabine
s’ouvrit et Sandra émergea.


— C’est pas trop tôt, râla quelqu’un.
J’pensais qu’y avait un gars avec vous là-dedans.


— Pour m’essuyer avec, oui, répondit Sandra
avec une légèreté forcée.


Elle alla jusqu’au
miroir pour retoucher son maquillage. Elle avait pleuré, à en juger par les
petites veinules rouges aux coins de ses yeux.


— Ça va ? lui demanda gentiment
Siobhan Clarke.


— Ça pourrait aller plus mal, j’imagine.


Elle étudia
attentivement son reflet.


— J’aurais pu tomber enceinte, pas
vrai ?


Le violeur portait un
préservatif. Le labo n’avait trouvé aucune trace de sperme à analyser. Elles
avaient passé les agresseurs sexuels en revue, et éliminé un tas de suspects
potentiels. Sandra avait feuilleté le classeur de photos ; un véritable
musée de la misogynie. À eux seuls, ces visages suffisaient à vous filer des
cauchemars. Yeux hagards, mâchoires tombantes, airs niais, ahuris. Clarke
devinait les questions que les victimes n’osaient pas poser en découvrant ces
photos : non mais, regardez-les, comment on a pu les laisser
faire ? Ce sont eux les faibles.


Oui, faibles au moment
de la photo. Honteux, fatigués, ou feignant la soumission. Mais forts le moment
voulu, quand la haine jaillissait. D’ailleurs, la plupart d’entre eux
agissaient seuls. L’autre homme, le complice… Siobhan était perplexe à son
sujet. Que retirait-il de tout ça ?


— Vous avez trouvé quelqu’un à votre
goût ? lui demandait Sandra en s’appliquant du rouge à lèvres d’une main
légèrement tremblante.


— Non.


— Vous avez un ami qui vous attend à la
maison ?


— Vous savez bien que non.


Sandra s’étudiait
toujours dans le miroir.


— Je ne sais que ce que vous avez bien
voulu me dire.


— Je vous ai dit la vérité.


Une de leurs longues
conversations. Mettant le règlement de côté, Siobhan s’était ouverte à Sandra.
Elle s’était dépouillée de sa carapace de policier et avait répondu à ses
questions, mis sa personnalité à nu. Au début, ç’avait été un moyen de gagner
Sandra à sa cause. Mais les choses avaient pris un tour plus sérieux, plus
vrai. Siobhan en avait dit plus que nécessaire. Bien plus. Et pourtant, voilà
que Sandra doutait d’elle. Était-ce le flic à qui elle n’arrivait pas à faire
confiance, ou Sandra considérait-elle Siobhan comme une personne parmi tant
d’autres auxquelles elle ne pouvait pas se fier totalement ? Après tout,
elles ne se connaissaient pas avant le viol, et ne se seraient jamais
rencontrées s’il n’avait pas eu lieu. Sa présence avec Sandra au Marina, comme
si elle était son amie, n’était qu’une ruse de plus. Elles n’étaient pas amies,
ne le seraient sans doute jamais. Seule l’agression les avait réunies. Siobhan
lui rappellerait toujours cette nuit qu’elle ne voulait rien tant qu’oublier.


— On doit rester encore longtemps ? demandait-elle
à présent.


— Ça dépend de vous. On peut partir quand
vous voulez.


— Mais on risque de le manquer.


— Ce ne serait pas de votre faute, Sandra.
Il peut être n’importe où à l’heure qu’il est. Je pensais juste que ça valait
le coup d’essayer.


Sandra se détourna du
miroir.


— Encore une demi-heure.


Elle jeta un coup
d’œil à sa montre.


— J’ai promis à ma mère d’être rentrée
avant minuit.


Siobhan hocha la tête
et suivit Sandra dans la salle noire traversée d’éclairs qui semblaient
canaliser toute l’énergie des danseurs.


De retour dans leur
box, elle s’aperçut que sa place était occupée. Un jeune homme faisait glisser
ses doigts sur la buée de son verre de jus d’orange. Apparemment, les autres le
connaissaient.


— Désolé, dit-il en les voyant approcher. Je
vous ai piqué votre place.


Il dévisagea Siobhan,
puis lui tendit la main. Elle la serra, mais il la garda prisonnière. Il
n’avait visiblement pas l’intention de la lâcher.


— Allez, venez danser, dit-il en l’attirant
vers la piste.


Elle n’eut d’autre choix
que de le suivre au cœur de la bousculade, parmi les cris et les rugissements.
Il vérifia que leurs compagnons de table ne pouvaient plus les voir, puis
traversa la piste, et l’entraîna dans le hall, juste après le bar.


— Où allons-nous ? demanda Siobhan.


Il regarda autour
d’eux, et, l’air satisfait, se pencha vers elle.


— Je vous connais, déclara-t-il.


Soudain, elle réalisa
que son visage lui était familier. Un criminel ? Quelqu’un que j’ai aidé à
faire enfermer ? Elle jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche.


— Vous travaillez à St Léonards, reprit-il.


Elle fixait la main
qui tenait toujours son poignet. Il suivit son regard, et le relâcha aussitôt.


— Désolé, c’est juste que…


— Qui êtes-vous ?


Il sembla blessé
qu’elle l’ignore.


— Derek Linford.


Elle plissa les yeux.


— Fettes ?


Il acquiesça. Le
journal interne, c’est là qu’elle avait vu son visage. Et peut-être aussi à la
cantine du QG.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Je pourrais vous poser la même question.


— Je suis avec Sandra Carnegie.


Elle pensa : non,
je ne suis pas avec elle, je suis ici avec vous alors que je lui avais promis…


— Oui, mais je ne…


Il fit la grimace.


— Bon sang, elle a été victime d’un viol,
n’est-ce pas ?


Il se frotta le nez
avec le pouce et l’index.


— Vous êtes ici pour une identification ?


— Exact, répondit-elle, souriante. Vous
êtes membre ?


— Et si c’était le cas ?


Il parut attendre une
réponse mais elle se contenta de hausser les épaules.


— Ce n’est pas le genre de chose que je
crie sur les toits, constable Clarke.


Usage de son
titre : mise en garde.


— Votre secret sera bien gardé avec moi,
inspecteur Linford.


— À propos de secrets…


Il pencha la tête sur
le côté.


— Ils savent que vous êtes de la
police ?


Ce fut au tour de
Siobhan de hausser les épaules.


— Ciel, que leur avez-vous raconté ?


— C’est important ? (Elle réfléchit un
instant.) Minute ! Nous avons interrogé les membres. Je ne me souviens pas
d’avoir vu votre nom sur la liste.


— Je n’y suis que depuis une semaine.


Elle fronça les
sourcils.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Linford se frotta à
nouveau le nez.


— Nous avons dansé, nous retournons à la
table, je m’assois d’un côté, vous de l’autre. Nous ne sommes pas obligés de
nous reparler.


— Charmant.


Il sourit.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Bien
sûr que nous pouvons parler.


— Dieu soit loué !


— En fait, une chose incroyable s’est
produite cet après-midi.


Il la prit par le bras
et l’entraîna vers le bar.


— Aidez-moi à rapporter une tournée, et je
vous raconte.


 


— C’est un con.


— Peut-être, concéda Siobhan, mais plutôt
mignon.


Rebus était installé
dans son fauteuil, près de la fenêtre, son téléphone sans fil collé à
l’oreille. Il n’avait pas de rideaux et les volets étaient encore ouverts. Le
salon était éteint. Seule une ampoule nue de soixante watts éclairait le couloir,
mais les réverbères baignaient la pièce d’une lumière orange.


— Où dis-tu l’avoir croisé ?


— Je ne l’ai pas dit.


Il devina qu’elle
souriait.


— Très mystérieux tout ça.


— Pas comparé à ton squelette.


— Ce n’est pas un squelette. C’est une
momie.


Il émit un petit rire
forcé.


— J’ai bien cru que l’archéologue allait se
jeter dans mes bras.


— Quel est le verdict ?


— Les gars du labo ont dressé un cordon
autour des lieux. Gates et Curt ne pourront pas examiner Skelly avant lundi
matin.


— Skelly ?


Rebus regarda passer
une voiture cherchant visiblement une place de parking.


— C’est le nom que lui a trouvé Bobby
Hogan. Ça fera l’affaire pour le moment.


— Rien sur le corps ?


— Juste ses vêtements : jean à pattes
d’éléphant et T-shirt des Stones.


— Quelle chance d’avoir eu un expert sur
les lieux.


— Un dinosaure du rock, tu veux dire ?
Je le prends pour un compliment. C’était la pochette de Some Girls. L’album
est sorti en 1978.


— Autre chose permettant de dater le
corps ?


— Rien dans les poches. Ni montre ni bagues.


Il jeta un œil à sa
propre montre : deux heures du mat. Mais elle savait qu’il ne dormirait
pas.


— Qu’est-ce que tu écoutes ?


— La cassette que tu m’as donnée.


— Les Blue Nil ? Ça en file un
coup à ton image de dinosaure. Qu’est-ce que tu en penses ?


— J’en pense que t’en pinces pour Gros
Malin.


— J’adore quand tu joues les bons-papas.


— Prends garde à la fessée.


— Attention, inspecteur. De nos jours je
pourrais te faire perdre ton job pour avoir tenu ce genre de propos.


— On va voir le match demain ?


— Malheureusement pour nous. J’ai mis une
écharpe blanc et vert de côté pour toi.


— Il faut que je pense à apporter mon
briquet. Deux heures à Mather’s ?


— Une bière t’y attendra.


— Siobhan, je ne sais pas ce que tu as fait
ce soir mais…


— Oui ?


— Tu as obtenu des résultats ?


— Non, fit-elle d’une voix soudain lasse.
Pas même un match nul.


Il raccrocha le
téléphone et se reversa un verre de whisky. « Raffiné ce soir,
Rebus », se dit-il. Ces derniers temps, il avait plutôt tendance à boire à
la bouteille. Un week-end entier s’étirait devant lui, avec pour seule
perspective un match de football. Son salon était envahi d’ombres et de fumée
de cigarette. Il songeait de plus en plus à vendre l’appartement. Trop de
fantômes. Collègues défunts, victimes, anciennes compagnes. Cela dit, ils lui
tenaient compagnie. Il tendit la main vers la bouteille. Elle était vide. Il se
leva. Le sol se mit à tanguer sous ses pieds. Il croyait avoir une autre
bouteille dans le sac en papier, sous la fenêtre, mais il était vide et
froissé. Il regarda dehors, la vitre lui renvoya le reflet d’un homme
déconcerté. Avait-il laissé la bouteille dans la voiture ? En avait-il
acheté deux ou une seule ? Il songea à une douzaine d’endroits où il
pourrait aller boire un verre, même à deux heures du matin. La ville – sa
ville – l’attendait, là, dehors, pour lui ouvrir son cœur noir et
desséché.


— Je n’ai pas besoin de toi, dit-il, posant
les deux mains à plat sur la fenêtre, comme s’il souhaitait que les carreaux se
brisent, et basculer dans le vide à leur suite – une chute de deux
étages. Je n’ai pas besoin de toi, répéta-t-il.


Il s’écarta de la
fenêtre, et alla chercher son manteau.
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Samedi. Le clan
déjeunait au Witchery.


Un bon restaurant
situé en haut du Royal Mile, tout près du château. L’endroit était généralement
si lumineux qu’on avait l’impression de manger dans une serre. Roddy avait
organisé ce déjeuner pour fêter les soixante-quinze ans de leur mère. Elle
était peintre, il pensait qu’elle apprécierait les flots de lumière qui se déversaient
dans la salle. Malheureusement, le temps était couvert. La pluie tambourinait
aux fenêtres. Les nuages étaient bas. Debout sur le point le plus élevé du
château, il aurait suffi de tendre les bras pour toucher le ciel.


Ils avaient commencé
par une petite promenade autour des remparts. Leur mère n’avait pas paru le
moins du monde impressionnée. Il faut dire qu’elle l’avait visité pour la
première fois quelque soixante-dix années auparavant, et y était retournée une
bonne centaine de fois depuis. Le déjeuner ne l’avait pas davantage déridée,
bien que Roddy ait chanté les louanges de chaque bouchée, de chaque gorgée de
vin.


— Tu en fais toujours trop ! finit par
lui asséner sa mère.


À quoi il ne répondit
rien. Il se contenta d’adresser un clin d’œil à Lorna et de fixer son ramequin
de crème. Sa sœur ne put s’empêcher de revoir l’enfant d’une timidité adorable
qu’il avait été – timidité qu’il réservait désormais à ses électeurs
et aux journalistes de la télé.


Tu en fais toujours
trop ! Les mots planèrent dans le silence, comme si chacun s’en
repaissait. Seona, la femme de Roddy, le rompit.


— Je me demande de qui il tient ça.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’est-ce
qu’elle a dit ?


Bien entendu, ce fut
Cammo qui négocia la paix :


— Du calme, maman, c’est ton anniversaire,
alors…


— Finis ta satanée phrase !


Cammo soupira.


— C’est ton anniversaire, alors allons nous
promener du côté de Holyrood.


Sa mère le fusilla un
instant du regard, puis son visage se fendit doucement d’un sourire. Les autres
jalousaient Cammo d’être capable de susciter une telle transformation. C’était
un véritable magicien, quand il s’y mettait.


Ils étaient six à
table. Cammo était le fils aîné. Les cheveux coiffés en l’arrière, il arborait
les boutons de manchettes en or de son père – la seule chose qu’il
lui ait léguée. Ils n’avaient jamais réussi à s’entendre. Le père était un
libéral de la vieille école, et le fils s’était inscrit au Parti conservateur
alors qu’il étudiait encore à St Andrews. À présent, il siégeait aux Home
Counties[3]. Il représentait la
région majoritairement rurale comprise entre Swindon et High Wycombe. Il
habitait Londres, adorait vivre la nuit et être au cœur des choses. Il était
marié à une alcoolique, consommatrice compulsive. On les voyait rarement
ensemble. Photographié lors de bals ou de soirées, il avait chaque fois une
nouvelle femme à son bras.


C’était Cammo.


Il était venu à
Édimbourg en train couchette. Il s’était plaint que le wagon-bar fût fermé.
Manque de personnel.


— C’est scandaleux ! On privatise les
chemins de fer et il n’y a toujours pas moyen de trouver un whisky soda décent.


— Quoi ? Il y a encore des gens qui
boivent du soda ?


Ça, c’était Lorna,
alors qu’ils s’apprêtaient à quitter la demeure familiale pour se rendre au
restaurant. Elle avait toujours su y faire avec son frère. Elle n’était sa
cadette que de onze mois. Elle s’était débrouillée pour se libérer malgré son
emploi du temps surchargé. Elle était mannequin ; un statut qu’elle
persistait à revendiquer en dépit de son âge avancé – elle approchait
la cinquantaine – et de la raréfaction de ses contrats. Elle avait
été au sommet de sa gloire dans les années soixante-dix, mais était toujours en
activité et aimait citer Lauren Hutton comme son modèle. Au temps de sa
splendeur, elle sortait avec des députés, tout comme Cammo jugeait de bon ton
d’être vu en compagnie de mannequins. Elle avait entendu des histoires sur lui,
et ne doutait pas qu’on lui en ait raconté sur elle. Dans les rares occasions
où il leur arrivait de se rencontrer, ils se tournaient autour comme des
boxeurs à poings nus.


Cammo s’était fait un
plaisir de commander un whisky soda en apéritif.


Bébé Roddy, lui,
abordait la quarantaine. Un cœur de rebelle, sans les qualifications. Jadis
expert au Scottish Office, il était à présent conseiller financier, et membre
du New Labour. Il n’avait pas vraiment les armes pour tenir tête à Cammo
lorsque celui-ci sortait l’artillerie lourde idéologique, et pourtant il
gardait toujours son calme. De fait, il se dégageait de lui une sorte d’autorité
inébranlable. On aurait dit qu’aucune bombe ne pouvait l’atteindre. Un
commentateur politique l’avait surnommé le Démineur du Scottish Labour, en
raison de son habileté à repérer et à désamorcer les conflits qui menaçaient le
parti. D’autres le surnommaient le Lèche-bottes, explication la plus évidente
de son ascension des sommets du Parlement écossais. En réalité, Roddy avait
organisé ce déjeuner pour – outre l’anniversaire de sa mère – fêter
l’annonce officielle, le matin même, de sa candidature au poste de député du
West End d’Édimbourg.


— Nom d’un chien ! s’était exclamé
Cammo en apprenant la nouvelle, alors qu’on versait le champagne.


Roddy s’était autorisé
un sourire paisible et avait coincé une de ses épaisses mèches brunes derrière
son oreille. Son épouse, Seona, lui avait serré le bras pour l’encourager.
Seona était plus qu’une épouse loyale ; à vrai dire, dans leur couple,
c’était elle la plus active politiquement. Elle enseignait l’histoire dans un
collège de la ville.


Cammo se plaisait à
les surnommer Billary, allusion à Bill et Hillary Clinton. Selon lui, la
plupart des professeurs frôlaient la subversion ; ce qui ne l’avait pas
empêché de flirter avec Seona à une demi-douzaine d’occasions, souvent très
alcoolisées. Quand sa sœur Lorna lui faisait la leçon, sa défense était
toujours la même : « Endoctrinement par la séduction. Ces foutues
sectes y arrivent, pourquoi pas le parti tory ? »


Le mari de Lorna était
aussi de la partie, bien qu’il eût passé la moitié du repas près de la porte,
l’oreille collée à son téléphone portable. Vu de dos, il avait l’air un peu
ridicule ; trop ventru pour son costume en lin crème, ses chaussures
noires à bout pointu, et sa queue-de-cheval grisonnante. Cammo avait éclaté de
rire lorsqu’il l’avait remarquée.


— Tu vires New Age, Hugh, ou tu t’es
découvert un talent pour la lutte professionnelle ?


— Lâche-moi, Cammo.


Hugh Cordover
avait été rock star dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Depuis, il
avait beau être producteur et agent, il attirait moins l’attention des médias
que son frère Richard, avocat à Édimbourg. Il avait rencontré Lorna à la fin de
son apogée. À l’époque, un conseiller lui avait affirmé qu’elle devrait tenter
la chanson. Elle était arrivée en retard et ivre au studio de Hugh. Il lui
avait jeté un verre d’eau froide en pleine figure, et lui avait ordonné de
revenir une fois dessaoulée. Ça lui avait pris une bonne quinzaine de jours, et
là, ils avaient dîné ensemble et travaillé en studio jusqu’à l’aube.


Il se trouvait encore
des gens pour reconnaître Hugh dans la rue ; ceux qu’il aurait préféré
éviter, le plus souvent. Dernièrement, Hugh ne vivait que par sa bible :
un gros agenda en cuir noir. Il passait son temps à organiser des rendez-vous.
Il le tenait ouvert, en ce moment même, tandis qu’il allait et venait dans le
restaurant, téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule. Lorna lui jeta un
coup d’œil par-dessus ses lunettes. Alicia demanda qu’on allume.


— Il fait atrocement sombre ici. C’est
censé me donner un avant-goût du cimetière ?


— Oui, Mère a raison, Roddy, ajouta Cammo
d’une voix traînante. Fais quelque chose, tu veux ? C’était ton idée après
tout.


Sur quoi, il jeta un
regard circulaire chargé de tout le dédain dont il était capable. C’est alors
que les photographes apparurent, l’un invité par Roddy, l’autre envoyé par un
magazine people. Cordover regagna aussitôt sa place, et des sourires
convaincants se dessinèrent sur les lèvres de tous les membres du clan Grieve.


 


Roddy Grieve n’avait
pas prévu qu’ils descendraient tout le Royal Mile à pied. Deux taxis les
attendaient devant l’Holiday Inn, mais sa mère n’avait rien voulu entendre.


— Pour l’amour du ciel, s’il faut marcher,
autant rentrer à pied.


Elle sortit, appuyée
sur sa canne – trois quarts d’affectation pour un quart de douloureuse
nécessité –, laissant Roddy dédommager les taxis. Son frère se pencha vers
lui.


— Tu en fais toujours trop.


— Dégage, Cammo.


— Je ne demande que ça, frérot, mais le
prochain train pour la civilisation ne part pas avant un moment.


Il regarda ostensiblement
sa montre.


— Et puis, c’est l’anniversaire de maman,
elle serait anéantie si je disparaissais soudainement.


Ce qui, Roddy devait
en convenir, était la stricte vérité.


— Elle fait son petit effet avec cette
cheville, fit remarquer Seona, tandis que sa belle-mère descendait le Mile d’un
pas traînant.


Parfois, Seona avait
l’impression que cette démarche était affectée. Alicia avait toujours su
comment attirer les regards sur elle, et comment inclure sa progéniture dans le
spectacle. C’était tolérable lorsque Allan Grieve était encore en vie, il
savait canaliser les excentricités de son épouse ; mais depuis la mort du
père de Roddy, Alicia rattrapait ces années de normalité forcée.


Non que les Grieve
fussent une famille normale. Roddy avait prévenu Seona lors de leur première
sortie. Elle était déjà au courant, bien sûr – tout le monde en Écosse
avait entendu parler des Grieve –, mais elle avait décidé de prendre le
temps de se forger sa propre opinion. Roddy n’était pas comme eux, se
disait-elle à l’époque. Il lui arrivait encore de le croire, mais sans grande
conviction.


— Nous pourrions aller jeter un coup d’œil
au chantier du parlement, suggéra-t-elle quand ils atteignirent le carrefour du
Mile et de St Mary’s Street.


— Dieu du ciel, pour quoi faire ? bougonna
Cammo.


Alicia parut
dubitative, puis, sans un mot, prit la direction d’Holyrood Road. Seona retint
un sourire : c’était une maigre victoire, mais une victoire tout de même.
Cela dit, qui pensait-elle combattre ?


Les trois femmes
marchaient du même pas. Cammo traînait derrière. Hugh s’était arrêté devant la
vitrine d’un magasin pour répondre à un appel. Roddy se retrouva bientôt au
niveau de son frère. Cammo constata avec plaisir qu’il était toujours
infiniment plus chic que son cadet.


— J’ai encore reçu une de ces lettres,
dit-il du ton de la conversation.


— Quelles lettres ?


— Quoi, je ne t’en ai pas parlé ?
Elles sont arrivées à mon bureau au parlement. C’est ma secrétaire qui les a
ouvertes, la pauvre.


— Hostiles ?


— Tu connais beaucoup de députés qui
reçoivent des lettres d’admirateurs ? (Il lui tapota l’épaule.) Toi aussi,
tu devras t’habituer à ça si tu es élu.


— Si je suis élu, répéta Roddy, souriant.


— Tu veux que je te parle de ces foutues
menaces de mort, oui ou non ?


Roddy s’arrêta net. Il
mit quelques secondes à rattraper Cammo qui avait continué à avancer.


— Des menaces de mort ?


— Ce n’est pas rare dans notre profession.


— Que disent-elles ?


— Pas grand-chose. Juste que je suis cuit.
L’une d’elles contenait deux lames de rasoir.


— Qu’en dit la police ?


Cammo le dévisagea.


— Si sage, et pourtant si naïf. Les forces
de l’ordre, Roddy -c’est une leçon que je t’offre gracieusement –, sont de
véritables passoires, surtout lorsqu’elles sont pleines et qu’un ou plusieurs
députés sont concernés.


— Elles en parleraient aux médias ?


— Bingo.


— Je ne vois toujours pas…


— La presse en ferait tout un fromage.


Cammo attendit que ses
mots fassent mouche avant de reprendre :


— Je n’aurais plus une minute d’intimité.


— Mais, des menaces de mort…


— Un fou. Ça ne vaut même pas la peine d’en
parler. Je voulais t’avertir, c’est tout. Mon lot quotidien pourrait bientôt
être le tien, frérot.


— Si je suis élu.


Encore ce sourire
timide qui masquait sa soif de vaincre.


— À cœur vaillant rien d’impossible, dit
Cammo. Tu vois ce que je veux dire…


Il haussa les épaules
puis regarda devant lui.


— Maman traîne drôlement la jambe, tu ne
trouves pas ?


Alicia Grieve, née
Alicia Rankeillor. C’était sous ce nom qu’elle avait connu la gloire, et une
certaine fortune, en tant que peintre. La qualité unique de la lumière d’Édimbourg
était son thème central. Son tableau le plus célèbre – reproduit sur
des cartes de vœux, des posters et des puzzles – montrait une série
de rayons tortueux brisant une carapace nuageuse pour envelopper le château et
Lawnmarket. Bien qu’à peine plus âgé qu’elle, Allan Grieve avait été son
professeur aux beaux-arts. Ils s’étaient mariés jeunes, mais n’avaient pas eu
d’enfant avant d’être bien établis. Alicia avait toujours soupçonné Allan de
lui en vouloir de son succès. C’était un professeur formidable, mais il lui
manquait l’étincelle de génie qui fait les artistes. Une fois, elle lui avait
dit que ses tableaux étaient trop précis, que l’art nécessitait une certaine
dose d’artifice. Sur le moment, il s’était contenté de serrer sa main dans la
sienne. Ce n’est qu’à la veille de sa mort qu’il lui avait renvoyé ses paroles
au visage.


— Tu m’as tué, ce jour-là, avait-il avoué.
Tu as étouffé tout l’espoir qui me restait.


Elle avait commencé à
protester mais il l’avait coupée.


— Tu m’as rendu service. Tu avais raison.
Je manquais de recul.


Parfois, Alicia
regrettait de ne pas avoir manqué de recul, elle aussi. Ça ne l’aurait sans
doute pas aidée à devenir une meilleure mère, une mère plus aimante, mais elle
aurait pu être une épouse plus généreuse et une amante plus enthousiaste.


Aujourd’hui, elle
vivait seule dans la grande maison de Ravelston, entourée de tableaux peints
par d’autres – dont une douzaine d’Allan, joliment encadrés –, à
quelques pas du musée d’Art moderne, qui avait récemment programmé une
rétrospective de son œuvre. Elle avait prétexté une maladie pour échapper à
l’inauguration ; néanmoins, elle s’y était rendue incognito, plus tard,
quelques minutes après l’ouverture, alors que le musée était encore désert.
Elle avait été choquée de découvrir ses tableaux accrochés selon un ordre
thématique. Un ordre qu’elle ne reconnaissait pas.


— Ils ont trouvé un corps, vous
savez ? disait Hugh Cordover.


— Hugh ! s’exclama Cammo, faussement
cordial. Enfin de retour parmi nous !


— Un corps ? s’étonna Lorna.


— Ils en parlaient aux infos.


— Je crois qu’il s’agissait d’un squelette,
rectifia Seona.


Alicia s’était arrêtée
pour admirer Salisbury Crags. 


— Trouvé
où ? demanda-t-elle.


— Dans un mur de Queensberry House, répondit
Seona, en montrant le bâtiment.


Ils se tenaient devant
les grilles du chantier, à présent. 


— C’était un
hôpital.


— Sans doute un pauvre diable sur la liste
d’attente, commenta Hugh.


Mais personne ne
l’écoutait.
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— Non mais, pour qui tu te prends ?


— Quoi ?


— Tu m’as entendue.


Jayne Lister jeta un
coussin à la tête de son mari.


— La vaisselle sale est là depuis hier
soir.


Elle pointa le menton
vers la cuisine.


— T’avais dit que tu la ferais.


— Je vais la faire !


— Quand ?


— C’est dimanche. Jour de repos.


Il essayait d’en
plaisanter, il n’avait pas envie que ça lui gâche la journée.


— T’as eu sept jours de repos, cette
semaine, si je ne m’abuse. À quelle heure t’es rentré hier soir ?


Il pencha la tête pour
regarder l’écran de télé derrière elle. Une émission matinale pour les gosses.
La présentatrice était plutôt mignonne. Il en avait causé à Nic. Elle parlait
au téléphone en secouant une carte postale. Se réveiller avec ce genre de petit
lot dans son plumard…


— Bouge ton cul de là, dit-il à sa femme.


— Tu m’enlèves les mots de la bouche.


Jayne pivota et
éteignit le poste. Jerry bondit du canapé avec une rapidité qui la surprit. Il
aima cette expression sur son visage : de la sidération mêlée d’une touche
de crainte. Il la poussa sur le côté, et tendit la main pour rallumer la télé.
Mais voilà qu’elle l’empoignait par les cheveux et le tirait vers l’arrière.


— Tu traînes avec ce Nic Hughes jusqu’à pas
d’heure ! hurlait-elle. Tu crois pouvoir aller et venir comme ça te
chante, espèce de porc ?


Il lui attrapa un
poignet et le serra.


— Lâche-moi !


— Tu crois que je
vais supporter ça encore longtemps ?


Elle semblait
insensible à la douleur. Il serra plus fort en lui tordant le bras. Elle lui
tira les cheveux de plus belle. Le cuir chevelu en feu, il envoya sa tête en
arrière et lui colla un coup de boule juste au-dessus du nez. Bien joué !
Elle hurla de douleur et lâcha prise. Il fit volte-face et la poussa sur le
canapé. En basculant, elle renversa la table basse. Les canettes vides, le
cendrier et le journal du samedi volèrent partout. Un bruit étouffé au plafond.
Les voisins du dessus râlaient encore. Le front de Jayne était rouge à
l’endroit où il l’avait cognée. Elle lui avait filé un fameux mal de crâne, à
lui aussi. Comme si la gueule de bois ne suffisait pas.


Il avait fait ses
comptes ce matin. Huit pintes et deux whiskies. Ça concordait avec la petite
monnaie qui lui restait en poche. Le taxi lui avait coûté six livres. Nic avait
payé le curry d’agneau. Un délice. Il serait bien allé en boîte, mais Jerry
n’était pas d’humeur. Au début, Nic avait insisté.


— Et si je suis d’humeur, moi ?


Mais après le curry,
il s’était senti moins motivé. Deux ou trois pubs, et un taxi. Juste pour lui. Nic
avait préféré marcher. L’avantage de vivre au centre-ville. Ici, dans la
cambrousse, c’était toujours la croix et la bannière pour se déplacer. On ne
pouvait pas compter sur les bus, on ne savait jamais à quelle heure ils
s’arrêtaient. Et même avec les taxis, il valait mieux mentir et dire que vous
alliez à Gatehill. Une fois là, soit vous traversiez le terrain de foot à pied,
soit vous tentiez de persuader le chauffeur de parcourir le dernier kilomètre
qui vous séparait du lotissement Garibaldi. Une fois, Jerry s’était fait
attaquer par quatre ou cinq types alors qu’il traversait la pelouse. Il était
trop bourré pour se défendre. Depuis, il insistait toujours pour qu’on le
dépose devant chez lui.


— T’es vraiment un salaud, disait Jayne en
se frottant le front.


— C’est toi qu’as commencé. J’étais allongé
tranquillement. J’avais la tête comme un concombre. Si t’avais attendu quelques
heures… j’allais la faire cette vaisselle, juré craché, ajouta-t-il d’une voix
radoucie. J’avais juste besoin d’un peu de calme avant.


Il lui ouvrit ses
bras. À vrai dire, leur petite empoignade lui avait provoqué une érection. Nic
avait peut-être raison à propos du sexe et de la violence, c’était plus ou
moins la même chose.


Jayne bondit sur ses
pieds, ayant vu clair dans son jeu.


— Oublie ça, mon pote.


Elle quitta la pièce,
l’air digne. Foutu caractère. Elle prenait si vite la mouche. Peut-être que Nic
avait raison, peut-être qu’il pouvait faire mieux que ça. Et pourtant, malgré
son chouette job, ses belles fringues et son argent, Catriona l’avait quand
même plaqué. Jerry fit une moue méprisante : Quitter Nic pour un mec
rencontré à une soirée pour célibataires ! Une femme mariée qui cavale
dans une soirée pour célibataires… et y rencontre quelqu’un ! La vie
était parfois cruelle. Jerry pouvait s’estimer heureux de son sort. Rallumer la
télé, se rallonger sur le canapé. Sa canette de bière était intacte. Il la
ramassa. Il y avait des dessins animés, maintenant. Ça ne le dérangeait pas, il
aimait bien les dessins animés. Jayne et lui n’avaient pas d’enfant ; ce
n’était pas un mal, vu que lui-même avait encore un cœur d’enfant. Les cogneurs
de plafond en avaient trois, eux. Dire qu’ils avaient l’aplomb de trouver Jerry
bruyant ! Et là, tombée de la table basse, la lettre de la mairie. Des
plaintes avaient été enregistrées. Il est de notre devoir de régler les
problèmes de voisinage, bla-bla-bla. C’était sa faute à lui si les murs étaient
fins comme du papier ? Ces saloperies pouvaient à peine tenir une
cheville. Quand les connards du dessus s’employaient à faire leur quatrième
gosse, on avait l’impression d’être au lit avec eux. Une nuit, Jerry avait même
applaudi leur performance. Un silence de mort avait suivi.


Il se demandait si
c’était à cause de ça que Jayne n’avait plus envie de faire l’amour. La peur
d’être entendue. Il faudrait lui poser la question un de ces quatre. Ou bien,
il la forcerait. Il la ferait crier si fort que ça donnerait de quoi réfléchir
aux voisins. La petite nana à la télé, par exemple, il aurait parié qu’elle
était du genre bruyant. Du genre à qui il faut couvrir la bouche, en faisant
gaffe de ne pas l’étouffer.


Comme disait Nic,
c’était la partie la plus délicate de l’opération.


 


— C’est vrai ? Vous aimez le
football ?


Derek Linford avait
pris le numéro de Siobhan, l’autre soir, au Marina. Il avait laissé un message
sur son répondeur samedi, lui demandant si elle serait tentée par une balade.
Et voilà qu’ils se promenaient dans le jardin botanique, par ce dimanche
après-midi frisquet, parmi d’autre couples. Sauf qu’eux parlaient foot.


— J’y vais presque tous les samedis, confessa
Siobhan.


— Je croyais qu’il y avait une trêve,
l’hiver.


Il essayait de montrer
qu’il s’y connaissait un minimum. Elle sourit de son effort.


— Seulement pour la première ligue. La
saison dernière, les Hibs sont descendus en deuxième ligue.


— Ah.


Ils approchaient d’un
panneau.


— Nous pouvons aller à la serre tropicale,
si vous avez froid ?


— Non, ça va. Je ne fais jamais grand-chose
le dimanche.


— Non ?


— Un vide-grenier, parfois. Mais en
général, je reste à la maison.


— Pas de petit ami ?


Elle ne répondit pas.


— Pardon d’être indiscret.


Elle haussa les
épaules.


— Ce n’est pas un crime, que je sache.


— Pas évident de rencontrer des gens dans
ce métier.


— D’où les clubs pour célibataires ?


Il rougit.


— Je suppose, oui.


— Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas
l’intention d’en parler à qui que ce soit.


Il se força à sourire.


— Merci.


— De toute façon, vous avez raison,
continua-t-elle, comment rencontrer quelqu’un ? En dehors d’autres flics,
j’entends.


— Et de criminels.


À sa manière de
prononcer le mot, elle le soupçonna de n’en avoir pas rencontré beaucoup. Elle
acquiesça néanmoins.


— Je pense que le café est ouvert, dit-il.
Ça vous tente ?


Elle prit son bras.


— Thé et scone, le dimanche après-midi
idéal.


Sauf que la famille
assise à la table voisine avait un jeune enfant hyperactif et un bébé hurleur.
Linford jeta un regard noir au bébé, comme s’il s’attendait à ce que son
autorité soit aussitôt reconnue et respectée.


— Qu’y a-t-il de si drôle ?


— Rien, répondit Siobhan.


— Il y a forcément quelque chose.


Il se mit à agresser
son café à coups de petite cuillère.


Elle baissa la voix
afin que la famille ne l’entende pas.


— Je me demandais si vous alliez les
arrêter.


— Qu’ils m’en fournissent seulement le
prétexte.


Il paraissait sérieux.


Ils se turent une
minute ou deux, puis Linford lui parla de Fettes. Elle profita de ce qu’il
reprenait son souffle pour lui demander :


— Et qu’est-ce que vous aimez faire quand
vous ne travaillez pas ?


— Oh, j’ai toujours de la lecture en
retard. Des manuels, des revues. Je m’occupe.


— Ça a l’air fascinant.


— Ça l’est, c’est ce que la plupart des
gens…


Il s’arrêta net.


— Vous étiez ironique.


Elle hocha la tête en
souriant. Il se racla la gorge et se remit à touiller son café.


— Changeons de sujet, finit-il par
proposer. Comment est John Rebus ? Vous travaillez avec lui, n’est-ce
pas ?


Elle faillit lui
répondre qu’il n’avait pas vraiment changé de sujet, mais se retint.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir, au
juste ?


— Ben, il ne semble pas prendre le comité
très au sérieux…


— Peut-être qu’il préférerait faire autre
chose à la place.


— D’après ce que j’ai vu de lui, il
préférerait sans doute être assis dans un pub, une cigarette au bec. Il a un
problème d’alcool, non ?


— Non, fit-elle froidement.


— Désolé, j’aurais mieux fait de me taire.
Question de solidarité, hein ?


Elle ravala une
réplique acerbe. Il laissa retomber sa cuillère dans la soucoupe.


— Je suis un idiot.


Le bébé hurlait à
nouveau.


— C’est cet endroit… Je ne m’entends pas
penser.


Il la regarda,
hésitant.


— On y va ?
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Lundi matin. Rebus
était en route pour la morgue municipale. En temps normal, quand on procédait à
une autopsie, il entrait par la porte latérale qui donnait directement dans la
partie de la salle réservée aux observateurs. Seulement, le système de
filtration d’air du bâtiment n’étant plus très performant, toutes les autopsies
étaient désormais effectuées à l’hôpital. La morgue ne servait plus que
d’entrepôt. Il n’y avait aucune des camionnettes grises si reconnaissables sur
le parking – à la différence de la plupart des autres villes, la
morgue d’Édimbourg récupérait tous les cadavres, les funérariums
n’intervenaient que dans un deuxième temps. Il se dirigea vers l’entrée du
personnel. La « salle de jeu », surnommée ainsi parce que les
employés y jouaient aux cartes pendant leurs pauses, était déserte. Il se
rendit dans la salle de stockage. Dougie, le maître des lieux, était là, en
blouse blanche, planche à pince à la main.


— Salut, lança Rebus.


Dougie lui jeta un
regard derrière ses lunettes à fine monture.


— Bonjour, John.


Ses yeux pétillaient
de malice. Il aimait plaisanter, dire qu’il travaillait dans le quartier le
plus mort d’Édimbourg.


Rebus fronça le nez,
pour lui signifier qu’il avait remarqué l’odeur, légère mais notable.


— Ouais, fit Dougie. Pas bien joli. Une
vieille dame. Morte depuis une semaine, je dirais.


Il indiqua d’un
mouvement de tête la salle de décomposition, où l’on gardait les corps les plus
nauséabonds.


— Le mien est mort depuis un poil plus
longtemps.


— Je sais. Mais tu es en retard. Il est
déjà parti.


— Parti ?


Rebus vérifia l’heure
à sa montre.


— Deux de mes gars l’ont emporté au Western
General, il y a une heure, environ.


— Je croyais que l’autopsie était prévue à
onze heures.


Dougie haussa les
épaules.


— Ton homme était décidé. Et persuasif. Il
en faut beaucoup pour persuader les Deux Mousquetaires de modifier leur emploi
du temps.


Les Deux
Mousquetaires : surnom que donnait Dougie au professeur Gates et au
docteur Curt. Rebus fronça les sourcils.


— Mon homme ?


Dougie baissa les yeux
sur sa planche à pince et lut :


— L’inspecteur Linford.


 


Lorsque Rebus arriva à
l’hôpital, Gates et Curt s’affairaient déjà autour du corps. Le professeur
Gates aimait se décrire comme un homme à grosse carcasse. Il est vrai qu’ainsi
penché sur la table d’autopsie, il offrait un contraste saisissant avec son
grand collègue décharné. Plus jeune d’une dizaine d’années, Curt ne cessait de
se racler la gorge ; ce que les nouveaux venus, ceux qui ignoraient qu’il
fumait un paquet et demi par jour, pouvaient prendre pour une manière de
communiquer avec Gates. Chaque minute passée dans la salle d’autopsie était une
véritable torture pour un homme aussi accro au tabac. Rebus, qui avait cogité
pendant tout le trajet, eut soudain envie d’une cigarette, lui aussi.


— Bonjour John, le salua Gates, levant un
instant les yeux de son travail.


Sous son long tablier
plastifié, il portait une chemise d’un blanc immaculé et une cravate à rayures
rouges et jaunes. Ses cravates tranchaient toujours avec les murs gris de la
salle.


— Tu viens de piquer un cent mètres ?
lui demanda Curt.


Rebus se rendit compte
qu’il était essoufflé. Il s’essuya le front de la main.


— Non, c’est juste…


— Si tu continues comme ça, le coupa Gates
sans quitter Curt des yeux, tu seras le prochain sur le billard.


— Plutôt réjouissant, non ? enchaîna
son collègue. Un appareil digestif plein de friands et de betterave.


— Et une peau si épaisse qu’il faudra y
aller à la tronçonneuse.


Ils éclatèrent d’un
même rire. Pour la énième fois, Rebus maudit la règle qui exigeait la présence
de deux légistes lors d’une autopsie, pour que celle-ci soit validée.


Le corps – littéralement
de la peau et des os – était étendu sur un chariot en inox creusé de
petites rigoles destinées à récolter le sang. Dans le cas présent, la poussière
et les toiles d’araignée ne manquaient pas, mais aucun fluide n’avait coulé. La
tête reposait sur un socle en bois qui, dans un autre contexte, aurait pu
passer pour un plateau à fromage insolite.


— Ce n’est ni le moment ni le lieu pour
plaisanter, messieurs, fit la voix de Linford.


Il était plus jeune
que les deux légistes, et pourtant, quelque chose dans son ton les réduisit au
silence. Il se tourna vers Rebus.


— Bonjour John.


Rebus le rejoignit.


— C’est gentil à vous de m’avoir prévenu du
changement de programme.


Linford cligna des
yeux.


— Ça pose un problème ?


— Non, aucun.


Il y avait d’autres
personnes dans la salle : deux laborantins de l’hôpital, un photographe de
la police, un type de la police scientifique, et un envoyé du bureau du
procureur, visiblement nauséeux. Les autopsies attiraient toujours beaucoup de
spectateurs. Certains faisaient stoïquement leur boulot, d’autres se
tortillaient nerveusement sur leur siège.


— J’ai un peu potassé ce week-end, disait
Gates à l’assistance. Vu le degré de décomposition, je crois pouvoir dire que
notre ami ici présent est mort entre la fin des années soixante-dix et le début
des aimées quatre-vingt.


— Ses vêtements ont été envoyés au
labo ? s’enquit Linford.


— Oui. Howdenhall les a récupérés ce matin.


— Des vêtements de jeune, précisa Curt.


— Ou de vieux qui veut paraître branché,
dit le photographe.


— Je n’ai trouvé aucun cheveu gris, mais ça
ne veut rien dire, reprit Gates avec une expression qui révélait clairement ce
qu’il pensait des théories du photographe. Le labo nous donnera une date de
décès plus précise.


— Comment est-il mort ?


La question venait de
Linford. En temps normal, Gates châtiait l’impatience, mais le jeune inspecteur
n’eut droit qu’à un bref coup d’œil réprobateur.


— Fracture de la boîte crânienne.


Curt pointa un stylo
sur la zone.


— Il est possible que ce soit une blessure
causée post-mortem, bien entendu. Elle n’est peut-être pas responsable de la
mort.


Il croisa le regard de
Rebus.


— La police scientifique nous permettra de
trancher.


Le gars du labo
griffonnait sur son carnet.


— Nous y travaillons.


Rebus savait ce qu’ils
cherchaient : l’arme du crime, et un indice. Du sang, par exemple. Il
restait toujours du sang collé quelque part.


— Comment a-t-il échoué dans la
cheminée ? demanda-t-il.


— Ça, ce n’est pas notre problème, répliqua
Gates, en souriant à Curt.


— Si je comprends bien, cette mort est
considérée comme suspecte ? supposa le représentant du procureur, d’une
voix de baryton qui contrastait avec sa petite taille et sa silhouette gracile.


— Je dirais que oui, pas vous ?


Gates s’était
redressé, lâchant son instrument dans un plateau en métal. Rebus mit un instant
à réaliser que le légiste tenait quelque chose dans sa main gantée. Une chose
gluante de la taille d’une pêche.


— Le cœur, annonça-t-il en l’examinant.


— Vous avez manqué le début, expliqua Curt
à Rebus. Il y avait une entaille au niveau de la cage thoracique. Des rats,
peut-être…


— Ouais, fit Gates, des rats armés de
couteaux.


Il tendit l’organe à
son collègue.


— Une incision de trois centimètres. Un
couteau de cuisine ?


— Mort suspecte, murmura l’envoyé du
procureur comme pour lui-même, en prenant note sur son bloc.


 


— Vous auriez dû me prévenir, siffla Rebus
entre ses dents.


Il était sur le
parking de l’hôpital et n’avait pas l’intention de laisser Derek Linford
rentrer de si tôt à la Grande Maison.


— J’ai entendu parler de vous, John. Vous
ne jouez pas en équipe.


— Parce que c’est votre conception du jeu
d’équipe ? Me laisser sur la touche ?


— O.K., mettons que vous ayez raison. Il
n’y a pas de quoi en faire un plat.


— C’est notre enquête, non ?


Linford avait ouvert
la portière de sa BMW flambant neuve. Ce n’était qu’une Série 3, mais ça
lui allait pour le moment.


— Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— C’est l’affaire du PPLC. C’est nous qui
avons trouvé le corps.


— Ce n’est pas dans nos attributions.


— Soyons sérieux, qui d’autre voudrait s’en
charger ? Vous pensez vraiment que le Parlement a besoin d’un meurtre non
résolu dans ses fondations ?


— Un meurtre qui remonte à plus de vingt
ans ? Je doute que ça empêche qui que ce soit de dormir.


— Peut-être, mais la presse ne laissera pas
passer ça. Au moindre relent de scandale, elle n’hésitera pas à exhumer la
chose : Le passé trouble d’Holyrood… Un Parlement érigé sur le sang…


Linford eut l’air
songeur, puis un sourire éclaira son visage.


— Vous êtes toujours comme ça ?


— Je pense que Skelly nous appartient.


Le jeune inspecteur
croisa les bras. Rebus savait à quoi il pensait : une enquête sur les
lieux du futur Parlement, une opportunité de rencontrer des personnes
influentes.


— Comment on la joue ?


Rebus posa la main sur
l’aile de la BMW, mais la retira aussitôt, en voyant l’expression de Linford.


— Comment il a atterri là-dedans ? Il
y a vingt ans, Holyrood était un hôpital. Je suppose qu’il n’était pas donné à
tout le monde d’y entrer, de faire un trou dans un mur et d’y fourrer un mort.


— Vous croyez que les malades s’en seraient
aperçus ?


C’était au tour de
Rebus de sourire.


— Il faudrait creuser la question.


— Votre spécialité, j’imagine ?


Rebus secoua la tête.


— J’ai eu ma dose de tout ça.


— Ça signifie ?


Ça signifiait qu’il
avait suffisamment de fantômes, mais il n’avait pas l’intention d’expliciter.
Au lieu de quoi, il répondit :


— Pourquoi pas Grant Hood et Ellen Wylie ?


— Ils accepteraient ?


— S’ils n’ont pas le choix. Vous connaissez
l’expression abus de pouvoir ?


Linford acquiesça,
pensif. Il monta dans sa voiture mais Rebus l’empêcha de refermer la portière.


— Encore une petite chose. Siobhan Clarke
est une amie. Quand on lui fait du mal, on me fait du mal.


— Je devine la suite : je n’aimerais
pas vous voir en colère, c’est ça ?


Il sourit à nouveau,
mais froidement.


— J’ai le sentiment que Siobhan
n’apprécierait pas que vous meniez ses batailles pour elle. Surtout
lorsqu’elles sont le fruit de votre imagination. Au revoir, John.


Il démarra, et laissa
tourner le moteur le temps de répondre à un coup de fil. Il écouta un instant
puis abaissa sa vitre.


— Où est votre voiture ?


— Derrière.


— Vous feriez bien de me suivre, dans ce
cas.


Linford coupa la
communication et lança son portable sur le siège passager.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Un autre mort trouvé dans Queensberry
House.


Il fixa son
pare-brise.


— Un peu plus récent, celui-ci.
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Ils étaient passés
devant le pavillon d’été le vendredi précédent. C’était une sorte de cabanon en
bois qui se dressait dans le jardin de l’hôpital, juste à côté du cerisier de
Sa Majesté, et destiné à subir le même sort. Mais pour le moment, il
constituait un entrepôt pratique. Il ne renfermait rien de précieux, il n’y
avait même pas de verrou. D’ailleurs, un verrou n’aurait servi à rien puisque
la plupart des carreaux étaient cassés.


C’est là qu’on avait
retrouvé le corps, gisant parmi les vieux pots de peinture, les sacs de gravats
et les outils hors d’usage.


— Sans doute pas la manière dont il aurait
voulu partir, murmura Linford.


Des agents en uniforme
dressaient un cordon de sécurité autour du pavillon et de ses proches environs.
Les ouvriers avaient été priés de se disperser. Un petit groupe d’hommes
s’était rassemblé sur le toit d’un bâtiment en cours de démolition, histoire
d’avoir un meilleur point de vue. Si d’autres ouvriers décidaient de les
rejoindre, le toit finirait par s’effondrer. Il n’était pas encore midi et déjà
Rebus envisageait les pires scénarios, tout en priant pour que les dégâts
s’arrêtent là. Le chef de chantier, qu’on interrogeait dans la guérite du
gardien, se plaignait de ce que certains policiers ne portaient pas le casque
réglementaire. Rebus et Linford en avaient chipé deux dans la guérite. Les gars
du labo déballaient leurs instruments mystérieux. Un médecin avait officiellement
constaté la mort et la nouvelle avait été transmise aux légistes disponibles.
Les travaux avaient réduit le trafic d’Holyrood Road à une seule voie, la
circulation alternée étant assurée par des feux tricolores. Seulement, avec les
voitures et les camionnettes de la police – plus une grise de la
morgue, conduite par Dougie –, les files d’attente s’allongeaient et l’humeur
générale était à la grogne. Des coups de Klaxon s’élevaient, de plus en plus
nombreux, vers le ciel rougeoyant.


— On est bon pour la neige, commenta Rebus.
Il fait assez froid pour que ça tienne.


Pourtant, il avait
fait plutôt doux la veille, la pluie ressemblant à une averse d’avril, et le
thermomètre affichant douze degrés.


— Le temps est vraiment le cadet de nos
soucis, fit Linford, cassant.


Il aurait voulu entrer
dans le pavillon d’été et approcher du corps, mais c’était impossible. Il
connaissait le règlement. Faire irruption sur le lieu d’un crime signifiait
laisser des traces.


— Le médecin dit qu’il a eu la nuque
fendue, dit-il comme pour lui-même, avant de se tourner vers Rebus.
Coïncidence, selon vous ?


Les mains dans les
poches, Rebus haussa les épaules, pompant sur sa deuxième cigarette de la
matinée. Il savait à quoi pensait Linford : à grimper les échelons à
vitesse grand V. Non content de ses perspectives déjà brillantes, il imaginait
une enquête, une grosse enquête, et lui au centre, sollicité par les médias et
l’opinion exigeant un coupable. Un coupable que lui, l’inspecteur Linford,
serait en mesure de leur livrer.


— Il se présentait dans ma circonscription,
continua Linford. J’habite Dean Village.


— Joli quartier.


Le jeune policier eut
un sourire embarrassé.


— C’est bon, le rassura Rebus. Dans des
moments comme celui-ci, on a tous tendance à dire des conneries. Ça meuble.


Linford acquiesça.


— Dites-moi, reprit Rebus, sur combien de
meurtres avez-vous travaillé ?


— C’est là que vous me sortez votre
« j’ai vu plus de cadavres que vous n’avez eu de petites
amies » ?


— Simple curiosité.


— Je n’ai pas toujours été à Fettes, vous
savez.


Linford piétinait sur
place.


— Mince, j’espère qu’ils vont se dépêcher.


Le corps n’avait
toujours pas été déplacé. La victime était Roddy Grieve. Ils l’avaient
identifié après avoir palpé ses poches et découvert son portefeuille. Cela dit,
même si toute vie avait déserté son regard, son visage était reconnaissable.
Roddy Grieve était une célébrité.


Il appartenait au
« clan », comme on avait fini par l’appeler. Une fois, un journaliste
était allé jusqu’à qualifier les Grieve de première famille d’Écosse. Absurde.
Tout le monde savait que les Broon étaient la première famille d’Écosse.


— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?


— Rien.


Rebus pinça le bout de
sa cigarette et la remit dans le paquet. Il doutait de contaminer la scène du
crime en l’écrasant par terre, mais connaissait l’importance du travail de la
police scientifique. Il eut soudain envie d’un verre. Ce coup qu’il avait prévu
de boire avec Bobby Hogan, juste avant leur découverte, vendredi. Un long
moment au pub passé à se raconter des souvenirs et des histoires à dormir
debout, sans corps emmurés ou abandonnés dans des pavillons d’été. Un verre
dans un univers parallèle, où les gens cessaient d’être cruels.


À propos de torture
mentale, le superintendant Watson venait de faire son apparition. Ses yeux
étaient braqués sur Rebus, comme deux viseurs.


— Je n’y suis pour rien, monsieur, dit-il
pour couper court aux reproches.


— Bon sang, John, on ne peut pas vous
laisser cinq minutes sans que vous vous mettiez dans le pétrin ?


Le Paysan plaisantait
à moitié. Encore deux mois et il prendrait sa retraite. Il avait déjà averti
son inspecteur qu’il voulait que ça roule comme sur du velours. Rebus leva les
mains en signe d’impuissance, puis il lui présenta Derek Linford.


— Ah, Derek ! J’ai entendu parler de
vous, bien sûr.


Les deux hommes
échangèrent une poignée de main en se jaugeant du regard.


— Monsieur, les interrompit Rebus,
l’inspecteur Linford et moi… enfin, nous pensons que cette enquête devrait nous
être confiée. Nous sommes chargés de la sécurité des parlementaires, et c’est
un député en puissance qui vient d’être assassiné.


Watson l’ignora.


— On sait comment il est mort ?


— Pas encore, monsieur, s’empressa de
répondre Linford.


Rebus était
impressionné par le changement qui s’était opéré en lui. Dans son souci de
plaire au Grand Chef, il était devenu tout sucre tout miel. Pur calcul,
évidemment, mais Rebus doutait que Watson le remarque, ou veuille le remarquer.


— Le médecin a mentionné un choc à la tête,
ajoutait Linford. Curieusement, nous nous dirigeons vers le même résultat que
pour le corps caché dans la cheminée. Fracture du crâne et blessure au couteau.


Watson hocha la tête,
pensif.


— Pas de blessure au couteau dans le cas
présent, cela dit ?


— Non, monsieur, répondit Rebus. Mais ça ne
change pas grand-chose.


Watson le dévisagea.


— Vous croyez vraiment que je vais vous
laisser ne serait-ce qu’assister à une enquête comme celle-ci ?


— Je peux vous montrer la cheminée, proposa
Linford.


Rebus se demandait
s’il tentait de désamorcer la situation. Le jeune homme savait qu’il ne
pourrait se voir chargé de l’enquête que dans le cadre du PPLC, ce qui
signifiait avec Rebus ou pas du tout.


— Plus tard peut-être, Derek. Personne ne
risque de trop nous embêter pour un vieux squelette moisi quand on a Roddy
Grieve sur les bras.


— Il n’était pas si moisi, monsieur, se
sentit obligé de corriger Rebus. Et il faudra bien mener l’enquête sur lui
aussi.


— Naturellement, convint Watson, agacé.
Mais nous avons d’autres priorités, John. Même vous êtes capable de vous en
rendre compte.


Il tendit la main,
paume Vers le ciel.


— Je rêve ou il commence à neiger ?


— Ça devrait persuader quelques spectateurs
d’aller s’abriter, dit Rebus.


Watson grommela.


— Dans ces conditions, Derek, autant aller
voir votre fameuse cheminée.


Semblant sur le point
de se liquéfier de plaisir, Derek Linford guida le Paysan à l’intérieur,
abandonnant Rebus qui s’autorisa une cigarette et un petit sourire en coin.
Très bien, que Linford travaille Watson au corps. Ainsi, ils pourraient
peut-être se retrouver à la tête des deux enquêtes ; de quoi occuper Rebus
durant les sombres journées d’hiver. Excuse parfaite pour oublier Noël, une
fois de plus.
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L’identification fut
une formalité, quoique indispensable. L’entrée de la morgue se trouvait dans
High School Lane. Les visiteurs se retrouvaient directement devant une porte
portant l’inscription SALLE D’OBSERVATION. Des chaises les attendaient à
l’intérieur. S’ils s’avisaient de traîner dans le couloir, ils ne tardaient pas
à tomber sur un bureau derrière lequel trônait un mannequin de grand magasin
vêtu d’une blouse blanche et arborant une moustache peinte – rare
manifestation d’humour noir, étant donné le lieu.


Curt et Gates ne
pourraient pas pratiquer l’autopsie avant un certain temps, mais il y avait
« plein de place au frigo » ainsi que Dougie l’assura à Rebus. La
réception n’était pas si vaste. La veuve de Roddy Grieve s’y trouvait. De même
que sa mère et sa sœur. Son frère Cammo arrivait de Londres en avion. Une règle
tacite voulait que les médias ne franchissent jamais le seuil de la morgue,
aussi juteuse que soit l’affaire ; néanmoins, un groupe de ses vautours
les plus voraces s’était rassemblé sur le trottoir d’en face. Sorti pour fumer
une cigarette, Rebus s’approcha des deux journalistes et du photographe. Ils
étaient jeunes et n’éprouvaient qu’un respect modéré pour les règles
ancestrales. Ils connaissaient le policier. En le voyant arriver, ils se mirent
à battre la semelle.


— Je vais vous le demander gentiment,
déclara Rebus, en secouant son paquet de cigarettes.


Il en alluma une et
leur en offrit. Les trois jeunes hommes déclinèrent. L’un d’eux tripotait son téléphone
portable pour voir s’il avait des messages.


— Vous avez quelque chose pour nous,
inspecteur ? demanda l’autre journaliste.


Un regard suffit à
Rebus pour comprendre qu’il ne servirait à rien de faire appel à la raison.


— En toute confidentialité, si vous
préférez…


— Je me moque d’être cité ou non, répondit
calmement Rebus.


Son interlocuteur
sortit alors un petit magnétophone de sa poche.


— Un peu plus près, s’il vous plaît.


Le journaliste
obtempéra et mit l’appareil en marche.


Rebus eut soin de parler
lentement et distinctement. Au bout de huit ou neuf mots, le journaliste arrêta
son magnéto avec une moue désabusée. Derrière lui, ses collègues fixaient leurs
chaussures.


— Besoin d’un correcteur
orthographique ? demanda Rebus.


Sur quoi, il
retraversa la rue et rentra dans la morgue.


L’identification était
terminée. Les parents du défunt étaient sonnés. Même Linford paraissait secoué.
Un autre de ses numéros, sans doute. Rebus s’approcha de la veuve.


— Nous pouvons mettre une ou deux voitures
à votre disposition…


Elle renifla pour
ravaler ses larmes.


— Non, ça ira. Merci.


Elle cligna des yeux,
puis le dévisagea.


— Un taxi devrait passer nous prendre.


La sœur vint vers eux,
laissant sa mère assise sur l’une des chaises, le dos raide, le visage de
marbre.


— Maman voudrait qu’on utilise sa chambre
mortuaire, si tu es d’accord.


Lorna Cordover
s’adressait à la veuve, mais c’est Rebus qui lui répondit.


— Vous êtes consciente que nous devons
garder le corps quelque temps.


Elle le fusilla de ce
regard qu’il avait vu des milliers de fois dans les magazines. Son nom de scène
était Lorna Grieve. Elle n’avait pas encore cinquante ans, mais en
approchait à grands pas. Rebus avait entendu parler d’elle pour la première
fois à la fin des années soixante, alors qu’elle sortait tout juste de
l’adolescence. Elle traînait avec des rockeurs. La rumeur disait qu’elle avait
causé la séparation d’au moins un groupe en vogue. Il avait vu sa photo dans Melody Maker et NME. À l’époque, elle avait
de longs cheveux blond paille coiffés en arrière, et elle était mince au point
de paraître émaciée. Elle s’était plutôt étoffée depuis, et ses cheveux étaient
plus courts et plus foncés. Néanmoins, elle n’avait rien perdu de son charme.


— Nous sommes sa famille, bon sang !


— S’il te plaît, Lorna, tempéra sa
belle-sœur.


— C’est vrai, quoi. On n’a vraiment pas
besoin qu’un morveux prétentieux armé d’une planchette nous dise…


— Je crois que vous faites erreur, coupa
Rebus, je ne fais pas partie du personnel de la morgue.


Elle plissa les yeux.


— Qui êtes-vous, nom d’un chien ?


— Il est policier, expliqua Seona Grieve.
C’est lui qui va…


Mais elle ne put
trouver les mots et sa phrase mourut dans un soupir.


Furieuse, Lorna Grieve
désigna Derek Linford. Il s’était assis près d’Alicia Grieve et avait posé
ses mains sur les siennes.


— C’est lui qui va enquêter sur la mort de
Roddy.


Elle pressa l’épaule
de Seona.


— C’est à lui que nous devrions nous
adresser.


Un dernier coup d’œil
vers Rebus avant d’ajouter :


— Pas à son singe.


Rebus la regarda se
diriger vers les chaises. Seona Grieve lui parla d’une voix si faible qu’il dut
la faire répéter.


— Désolée.


Il lui sourit. Une
douzaine de platitudes se bousculaient dans sa tête. Il se passa la main sur le
front pour les effacer.


— Vous avez des questions à nous poser,
j’imagine ?


— Quand vous serez prêtes.


— Il n’avait pas d’ennemis… pas vraiment,
dit-elle comme pour elle-même. C’est toujours ce qu’ils demandent à la télé,
n’est-ce pas ?


— Nous y viendrons.


Il observait Lorna Grieve.
Elle s’était accroupie devant sa mère. Linford aussi la regardait. Il la
dévorait littéralement des yeux. La porte d’entrée s’ouvrit et une tête
apparut.


— Quelqu’un a demandé un taxi ?


Derek Linford escorta
Alicia Grieve dehors. Astucieux : pas la veuve, la douairière. Linford savait
reconnaître le pouvoir.


 


Ils accordèrent
quelques heures de tranquillité à la famille, avant de se rendre à Ravelston
Dykes.


— Qu’en dites-vous ? demanda Linford.


À son ton, on aurait
pu penser qu’il voulait avoir l’opinion de son collègue sur sa BMW.


Rebus se contenta d’un
haussement d’épaules. Ils s’étaient débrouillés pour s’aménager un QG d’enquête
à St Léonards, le poste de police le plus proche du lieu du crime. Non que
l’enquête eût déjà commencé, mais ils savaient que cela ne tarderait pas. Il suffisait
d’attendre les résultats de l’autopsie. Rebus avait téléphoné à Joe Dickie
et à Bobby Hogan. Il était également entré en contact avec Grant Hood et Ellen Wylie,
qui n’avaient rien contre l’idée d’enquêter conjointement sur le cas Skelly.


— Ce sera un défi, avaient-ils tous deux
répondu, chacun de son côté.


Leurs chefs respectifs
auraient le dernier mot, mais Rebus ne pensait pas rencontrer d’opposition. Il
avait demandé à Hood et Wylie de mettre sur pied ensemble un plan d’attaque.


— Et à qui doit-on rendre des
comptes ? avait demandé Wylie.


— À moi, lui avait-il répondu après s’être
assuré que Linford n’était pas à portée de voix.


La BMW ralentit alors
que le feu passait à l’orange. Si Rebus avait été au volant, il aurait
accéléré, et probablement grillé le rouge, pour impressionner son passager. Il
s’était attendu à ce que Linford fasse de même, mais la voiture s’arrêta au
rouge. Le jeune homme serra le frein à main et se tourna vers lui.


— Conseiller financier, candidat
travailliste, membre d’une famille en vue. Qu’en pensez-vous ?


— Je suis comme vous, je lis les journaux.
Certaines personnes ont du mal à accepter la manière dont les candidats sont
choisis.


— Des rancuniers ?


— On posera la question. C’est peut-être un
règlement de comptes qui a mal tourné.


— Ou une liaison.


Rebus lui coula un
regard oblique. Linford fixait le feu rouge, la main sur le frein.


— Les gars de la police scientifique feront
peut-être un de leurs miracles.


— Empreintes et fibres ? demanda
Linford, sceptique.


Le feu passa au vert.
La route était déserte, la BMW ne tarda pas à prendre de la vitesse.


— Le chef m’a déjà sondé.


Rebus savait que par
chef, Linford n’entendait rien d’aussi moyen qu’un superintendant.


— L’ACC, précisa son collègue.


Colin Carswell,
directeur adjoint (affaires criminelles).


— Il voudrait monter une cellule spéciale
étant donné l’importance de l’affaire.


— Une brigade des crimes graves ?


— Ou en improviser une, répondit Linford,
évasif. Je ne sais pas ce qu’il a en tête.


— Et vous avez répondu ?


— J’ai répondu que tant que je dirigerais
les opérations, il n’avait aucun souci à se faire.


Il ne put s’empêcher
de tourner la tête pour savourer la réaction de Rebus, qui tenta de rester
impassible. Toutes ces années passées dans la police et il n’avait eu l’occasion
de parler à l’ACC qu’à deux ou trois reprises.


Linford sourit,
sachant qu’il avait touché un point sensible sous la carapace de Rebus.


— Bien sûr, poursuivit-il, quand j’ai
précisé que vous m’assisteriez…


— Vous assister ? se hérissa Rebus,
qui venait de se rendre compte que Linford avait également employé le mot
« diriger ».


— Il s’est montré un peu plus sceptique,
continua Linford, ignorant sa réaction. Mais je lui ai affirmé que ça irait,
que nous formions une bonne équipe. C’est ce que j’entends par assister. Vous
m’aidez, je vous aide.


— Mais c’est vous qui dirigez.


Entendre ces mots de
la bouche de Rebus sembla lui procurer un autre frisson de satisfaction.


— Votre propre chef ne veut pas de vous sur
cette enquête, John. Pour quelle raison ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Tout le monde vous connaît, John.
Croyez-moi, votre réputation vous précède.


— Mais tout sera différent si vous dirigez.


Linford garda le
silence un instant, puis se tortilla sur son siège avant de lancer :


— Puisque nous passons un si bon moment
ensemble, je devrais peut-être signaler que je vois Siobhan Clarke ce soir.
Mais ne vous inquiétez pas, je la raccompagnerai chez elle avant onze heures.


 


La maison de Roddy
Grieve et de sa femme se trouvait dans Cramond, mais Seona leur avait confié
qu’elle resterait auprès de sa belle-mère. Située au bout d’une courte ruelle,
la grande bâtisse avait un air torturé. Sans doute à cause de ses multiples
pignons, et des chardons sculptés dans la pierre, au-dessus de la porte. Il n’y
avait aucune voiture dans l’allée, et tous les rideaux avaient été tirés.
Précaution judicieuse, car les deux journalistes et le caméraman faisaient le
pied de grue dans une Audi 80 gris métallisé, juste devant. Les équipes de
télévision étaient probablement en chemin. Rebus ne doutait pas que les Grieve
supporteraient cette pression.


Grieve : le sens
de ce nom le frappa pour la première fois[4]. Les Grieve dans
l’affliction.


Linford sonna à la
porte.


— Bel endroit, fit-il remarquer.


— J’ai grandi dans une rue de ce genre,
répliqua Rebus.


Il marqua une pause
avant d’ajouter :


— On habitait dans un cul-de-sac.


— Ici s’arrête la comparaison, j’imagine.


La porte s’ouvrit sur
un homme vêtu d’un manteau en poil de chameau aux revers marron foncé, ouvert
sur un costume à fines rayures et une chemise blanche. Sa cravate noire était
desserrée.


— Monsieur Grieve ? supposa Rebus.


Il avait déjà vu Cammo
Grieve à la télé. En dépit de son état de choc évident, il paraissait plus
grand et plus distingué en chair et en os. Il avait les joues rouges. Le froid,
ou quelques verres dans l’avion. Deux mèches de ses cheveux poivre et sel
rebiquaient un peu.


— Vous êtes de la police ? Entrez.


Linford suivit Rebus
dans le hall. Il y avait des toiles et des dessins partout. Non seulement sur
les murs lambrissés, mais aussi par terre, posés contre les plaintes. Une
grande pile de livres encombrait la première marche de l’escalier en pierre.
Plusieurs paires de bottes en caoutchouc poussiéreuses – de tailles
différentes mais toutes noires – s’alignaient sous un portemanteau
surchargé. Des cannes dépassaient d’un porte-parapluies, et des parapluies
pendaient de la rampe de l’escalier. Un bocal de miel ouvert était posé sur la
table du téléphone, à côté d’un répondeur débranché. Cammo Grieve regarda
autour de lui.


— Désolé. C’est un peu… enfin, vous
comprenez.


Il passa une main dans
ses cheveux pour discipliner ses mèches folles.


— Bien sûr, monsieur, répondit Linford,
déférent.


— Un petit conseil toutefois…, ajouta
Rebus.


Il attendit d’avoir l’attention
du député avant de continuer :


— N’importe qui peut frapper à votre porte
et se faire passer pour un policier. Demandez toujours une preuve d’identité
avant de le laisser entrer.


— Ah, oui, le quatrième pouvoir. Des
enfoirés pour la plupart, mais ça reste entre nous.


Rebus acquiesça
sobrement. Linford, quant à lui, sourit de toutes ses dents à cette tentative
de désinvolture.


Cammo Grieve se
rembrunit.


— Je n’arrive toujours pas à… Je compte sur
la police pour mettre tout en œuvre afin de résoudre cette enquête. Si
j’entends parler ne serait-ce que d’économies… Je sais comment ça se passe de
nos jours : restrictions budgétaires, etc. On sait à quoi s’attendre d’un
gouvernement travailliste.


Craignant que leur
échange ne se transforme en discours politique, Rebus l’interrompit.


— Avouons que rester planté ici ne fait pas
vraiment avancer l’enquête, monsieur.


— Je ne suis pas certain de vous apprécier,
rétorqua Grieve, les yeux plissés. Comment vous appelez-vous ?


— Il s’appelle Monkey Man[5], lança une voix
féminine.


Lorna Grieve se
tenait dans une embrasure de porte, un verre de whisky dans chaque main. Elle
en tendit un à son frère, et trinqua avec lui.


— Et celui-là, continua-t-elle, désignant
Linford, est le joueur d’orgue de Barbarie.


— Je suis l’inspecteur Rebus, et voici
l’inspecteur Linford.


Ce dernier se détourna
de la gravure qu’il était en train d’étudier. Elle détonnait en ce qu’elle
représentait une série de lignes manuscrites.


— Un poème inspiré par notre mère, expliqua
Lorna. De Christopher Murray Grieve. Il ne faisait pas partie de la famille, au
cas où vous vous poseriez la question.


— Hugh MacDiarmid, expliqua Rebus
devant l’air absent de Linford.


Il ne sembla pas
éclairé pour autant.


— Monkey Man a un cerveau, roucoula Lorna.


Elle remarqua le pot
de miel.


— Ah, le voilà ! Maman ne savait plus
où elle l’avait mis.


Elle se tourna vers
Rebus.


— Je vais vous confier un secret, Monkey
Man.


Il fixa les lèvres
qu’il avait baisées dans sa jeunesse, goûtant l’encre et le médiocre papier des
magazines. Elle sentait le bon whisky, un parfum qu’il savait apprécier. Sa
voix était cassante mais ses yeux plutôt vitreux.


— Personne ne connaît l’existence de ce
poème. Il l’a offert à notre mère. Il n’en existe aucune copie.


— Lorna…


Cammo posa une main sur
la nuque de sa sœur mais elle se dégagea.


— C’est un crime sans nom de boire alors
que nos invités n’ont pas de verre.


Il les guida dans un
petit salon, lambrissé comme le hall, mais dont les murs n’exhibaient que
quelques petits tableaux fixés à une cimaise. Le mobilier se résumait à deux
canapés, deux fauteuils, un téléviseur et une chaîne hi-fi. Le reste de
l’espace était occupé par des livres, empilés par terre, serrés sur des
étagères, entre les plantes, ou posés sur les rebords des fenêtres. Deux des
trois ampoules du lustre étaient grillées. Rebus prit un tas de cartes
d’anniversaire qui traînaient sur le canapé. Le temps des célébrations était
révolu.


— Comment se porte Mme Grieve ?
s’enquit Linford.


— Ma mère se repose, répondit Cammo.


— Je voulais dire… euh, l’épouse de votre
frère…


— Il voulait dire Seona, traduisit Lorna,
s’affalant sur l’un des canapés.


— Elle se repose aussi.


Cammo se dirigea vers
la cheminée en marbre et se pencha vers l’âtre rempli de bouteilles de whisky.


— On n’y fait plus de feu, expliqua-il,
mais elle peut toujours…


— Vous mettre le feu au ventre, termina sa
sœur en levant les yeux au ciel. Bon sang, Cammo, celle-là est éculée depuis
longtemps.


Les joues de son frère
s’empourprèrent, de colère, cette fois. Peut-être était-il en colère lorsqu’il
avait ouvert la porte, d’ailleurs ? Lorna Grieve pouvait sans aucun
doute éveiller ce sentiment chez un homme.


— Je prendrai un Macallan, fit Rebus.


— Vous avez l’œil exercé, je vois, le
complimenta Cammo. Et vous, inspecteur Linford ?


Rebus fut surpris de
l’entendre demander un Springbank. Grieve sortit deux verres d’un petit placard
et les remplit généreusement.


— Je ne vous ferai pas l’affront de vous
proposer de le diluer.


Il les leur tendit.


— Asseyez-vous donc.


Rebus prit un fauteuil,
Linford l’autre. Cammo s’assit à côté de sa sœur, qui se tortilla aussitôt,
agacée de l’intrusion. Ils burent en silence un moment. Soudain, une sonnerie
s’éleva de la poche du manteau de Cammo. Il en tira son téléphone portable, et
retourna vers l’entrée.


— Allô ? Oui, j’en suis désolé, mais
je suis sûr que vous comprenez…


Il ferma la porte
derrière lui.


— Alors, commença Lorna Grieve,
qu’ai-je fait pour mériter ça ?


— Mériter quoi, madame ? la questionna
Linford.


Une moue ironique.


— Je pense, inspecteur Linford, répondit
lentement Rebus, qu’elle se demande ce qu’elle a fait pour mériter de se
retrouver seule avec deux crétins dans notre genre. Est-ce exact, madame
Cordover ?


— C’est Grieve, Lorna Grieve.


Il y avait du venin
dans son regard. Mais pas assez pour tuer sa proie, tout juste ce qu’il fallait
pour la paralyser. Au moins avait-il capté son attention.


— On se connaît ? demanda-t-elle.


— Je ne crois pas, non, admit-il.


— Ça doit venir de votre manière de me
dévisager.


— Comment donc ?


— Comme certains photographes. Les ordures
sans pellicule dans l’appareil.


Rebus dissimula son
sourire derrière son verre de whisky.


— Je suis un ex-fan d’Obscura.


Ses yeux s’agrandirent
de surprise et sa voix s’adoucit.


— Le groupe de Hugh ?


— Vous étiez sur la pochette d’un de leurs
albums.


— Ciel, j’ai l’impression que c’était dans
une autre vie ! Lequel était-ce ?


— Continuous Repercussions.


— Mon Dieu, vous avez raison ! C’était
leur dernier disque, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais vraiment aimé leur
musique, vous savez.


— Ah bon ?


Enfin une véritable
conversation. Linford se trouvait à la limite de son champ de vision. S’il se
concentrait suffisamment sur Lorna Grieve, le jeune homme finissait par
s’atténuer et passer pour une ombre projetée par la lumière.


— Obscura, répéta Lorna, songeuse. C’était
une idée de Hugh.


— À cause de la Caméra Obscura, près du
château, j’imagine ?


— Je doute que Hugh y ait jamais mis les
pieds. Non, il a choisi ce nom pour une autre raison. Vous connaissez Donald Cammell ?


Devant l’expression
perplexe de Rebus, elle expliqua :


— Il était réalisateur. C’est lui qui a
tourné Performance.


— Oui, bien sûr.


— Il est né là-bas.


— À la Caméra Obscura ?


Lorna acquiesça avec
un sourire qui réchauffa presque l’espace qui les séparait.


Linford se racla la
gorge.


— Je suis déjà monté à la Caméra Obscura.
Magnifique point de vue.


Il y eut un silence. Lorna
adressa un nouveau sourire à Rebus.


— Il est complètement perdu, pas vrai, Monkey Man ?
Il n’a aucune idée de ce dont nous parlons.


Il secouait la tête en
guise de réponse, quand Cammo fit son retour dans la pièce. Le frère de Lorna
retira son manteau mais garda sa veste. Pourtant, il ne faisait pas bien chaud
dans la maison, remarqua Rebus pour la première fois. Ces vieilles bâtisses, on
pouvait toujours y installer le chauffage central mais pas de double vitrage.
Plafonds hauts et courants d’air… Il était peut-être temps de rendre son usage
d’origine au bar improvisé.


— Désolé pour cette interruption, s’excusa
Cammo. Apparemment, les nouvelles ont attristé Blair.


Lorna grommela,
reprenant son rôle habituel.


— Tony Blair ? Il ne m’inspire
pas du tout confiance. Je parie qu’il n’a jamais entendu parler de toi. Roddy
aurait été un bien meilleur député que tu le seras jamais. Sans compter qu’il a
eu les tripes de postuler pour le Parlement écossais, lui, là où il avait
l’impression qu’il pourrait agir pour de bon !


Elle avait élevé le
ton, faisant monter le rouge aux joues de son frère.


— Tu es bouleversée, Lorna, commenta-t-il
calmement.


— Garde ta condescendance pour
d’autres !


Le député regarda ses
deux invités, tentant de les assurer d’un sourire qu’il n’y avait aucun
problème, rien qui vaille la peine de s’ébruiter hors de ces murs.


— Lorna, je crois vraiment que…


— Toutes ces conneries que tu déverses sur
cette famille depuis des années. Tout est de ta faute ! le coupa-t-elle,
de plus en plus hystérique. Papa faisait de son mieux pour ne pas te
détester !


— Ça suffit !


— Quant à Roddy, pauvre diable, dire qu’il
voulait être toi ! Et tout ce qui s’est passé avec Alasdair…


Cammo Grieve leva la
main pour gifler sa sœur. Elle recula d’un bond en poussant un cri. Une femme
se tenait dans l’encadrement de la porte, appuyée sur une canne noire,
tremblant légèrement. Derrière elle, une autre femme agrippait le col de sa
robe de chambre.


— Arrêtez ça immédiatement !


Alicia Grieve
martela le sol de sa canne.


Derrière elle, blanche
comme l’albâtre, Seona ressemblait à une apparition fantomatique.
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— Je ne savais même pas qu’il y avait un
restaurant ici.


Siobhan Clarke regarda
autour d’elle.


— Ça sent la peinture.


— Ils ont ouvert la semaine dernière.


Linford était assis en
face d’elle. Ils se trouvaient dans la tour restaurant située au sommet du
Muséum of Scotland de Chambers Street. Il y avait une terrasse mais personne ne
mangeait en plein air en cette nuit de décembre. Leur table leur offrait une
vue sur Sheriff’s Court et le château. Le givre faisait scintiller les toits.


— J’ai entendu dire que la cuisine était
plutôt bonne. C’est le même propriétaire que le Witchery.


— Il y a pas mal de monde.


Siobhan observait les
autres dîneurs.


— Je connais cette femme, là-bas. Elle est
critique gastronomique, non ?


— Je ne lis jamais les critiques
gastronomiques.


— Comment en avez-vous entendu parler,
alors ?


— De quoi ?


— De cet endroit.


Il étudiait déjà le
menu.


— Un gars d’Historic Scotland l’a
mentionné.


Elle sourit au mot
« gars ». Il lui rappelait que Linford avait son âge, voire un an ou
deux de moins. Ses goûts vestimentaires étaient si conservateurs – costume
de lainage sombre, chemise blanche, cravate bleue – qu’il faisait
plus vieux. Ça pouvait expliquer son succès auprès des huiles de la Grande
Maison. Quand il l’avait invitée à dîner, son instinct avait commandé à Siobhan
de refuser. Ça n’avait pas vraiment marché entre eux au jardin botanique,
n’est-ce pas ? En même temps, elle espérait qu’il pourrait lui apprendre
quelque chose. Son propre mentor, l’inspecteur chef Gill Templer, ne lui
était pas d’une grande aide, elle était trop occupée à prouver à ses collègues
masculins qu’elle était en tout leur égale. Ce qui n’était pas le cas. En
réalité, elle valait mieux que la plupart des inspecteurs en chef sous les
ordres desquels Siobhan avait eu l’occasion de travailler. Mais Gill Templer
ne semblait pas en être consciente.


— Serait-ce le gars qui a découvert le
corps dans Queensberry House ?


— Lui-même. Vous avez vu quelque chose qui
vous tente ?


De la bouche d’un
autre, ça aurait pu passer pour une tentative de flirt, mais Linford examinait
le menu comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction.


— Je ne suis pas très carnivore, lui
dit-elle. Des nouvelles de Roddy Grieve ?


La serveuse arriva et
ils commandèrent. Linford s’assura que Siobhan ne devait pas prendre le volant
avant de demander une bouteille de vin blanc.


— Vous êtes venue à pied ?


— Non, en taxi.


— Vous auriez dû me dire de passer vous
prendre.


— Ce n’est rien. Vous me parliez de Roddy
Grieve.


— Bon sang, il a une de ces sœurs.


Il secoua la tête au
souvenir de la rencontre.


— Lorna ? J’aimerais bien la
rencontrer.


— C’est un monstre.


— Un monstre séduisant.


Linford haussa les
épaules, comme si l’apparence ne signifiait rien pour lui.


— Si je vieillis moitié aussi bien qu’elle,
je m’estimerai heureuse, continua Siobhan.


Il fit mine de se
concentrer sur son verre de vin. Est-ce qu’elle espérait un compliment ?
Peut-être…


— Elle semble avoir craqué pour votre garde
du corps, finit-il par reprendre.


— Mon quoi ?


— Rebus. L’homme qui préférerait que je ne
sorte pas avec vous.


— Je suis sûre qu’il…


Linford s’adossa à sa
chaise.


— Oh, oublions ça. J’aurais mieux fait de
me taire.


Siobhan était
désarçonnée. Elle n’arrivait pas à déterminer quel genre de signaux son
compagnon essayait de lui envoyer. Elle ôta des miettes imaginaires de sa robe
en velours rouge et jeta un coup d’œil à ses genoux pour voir si ses collants
noirs étaient toujours intacts. Elle avait les bras et les épaules dénudés. Le
rendait-elle nerveux ?


— Ça ne va pas ?


Il évitait son regard.


— C’est juste que… Je ne suis jamais sorti
avec une collègue, avant.


— Sorti ?


— Vous savez, se retrouver, dîner… Je me
suis déjà rendu à des réceptions officielles, mais je n’ai jamais…


Il finit par lever les
yeux.


— Pas en tête à tête, comme maintenant.


Elle sourit.


— Nous dînons ensemble, Derek, c’est tout.


Elle aurait voulu
ravaler sa phrase, mais il était trop tard. Était-ce vraiment ce qu’ils
faisaient ? Dîner ? Espérait-il autre chose ?


Il sembla toutefois se
détendre un peu.


— Drôle de maison, aussi, dit-il comme si
son esprit n’avait pas quitté les Grieve. Il y a des tableaux, des livres et
des journaux partout. La mère de la victime vit seule. Elle devrait plutôt être
dans un établissement où on pourrait prendre soin d’elle.


— Elle est peintre, je crois ?


— Elle l’était. Je ne suis pas certain
qu’elle peigne encore.


— Ses trucs lui ont rapporté une petite
fortune, à en croire les journaux.


— Un brin gâteuse, si vous voulez mon avis.
Cela dit, elle vient de perdre un fils. Ce n’est pas vraiment à moi d’en juger,
pas vrai ?,


Il la regarda pour
évaluer l’effet de ses propos. Les yeux de la jeune femme l’encouragèrent à
continuer.


— Il y avait Cammo Grieve, aussi.


— Il a la réputation d’un coureur.


Linford parut surpris.


— Un peu grassouillet pour un coureur.


— Pas un coureur à pied. Vous savez, un
homme à femmes. Quelqu’un dont on doit se méfier.


Elle souriait, mais il
la prit à nouveau au premier degré.


— Quelqu’un dont on doit se méfier ?
En tout cas, Dieu seul sait de quoi ils parlaient.


— Qui ?


— Rebus et Lorna Grieve.


— De rock, déclara Siobhan en s’écartant
pour permettre à la serveuse de lui verser du vin.


— Entre autres, oui. Comment le
savez-vous ? demanda-t-il en la dévisageant


— Elle est mariée à un producteur de
disques, et John adore tous ces trucs. Élémentaire.


— On voit pourquoi vous êtes dans la police
criminelle.


— C’est sans doute le seul homme que je
connaisse qui écoute Wishbone Ash lorsqu’il est en planque.


— Qui est Wishbone Ash ?


— Précisément.


Plus tard, lorsqu’ils
eurent terminé les entrées, Siobhan recommença à le questionner sur l’affaire
Grieve.


— Il s’agit bien d’une mort suspecte ?


— L’autopsie n’a pas encore été pratiquée,
mais c’est quasi certain. Il ne s’est pas suicidé et ça ne ressemble pas à un
accident.


— Assassiner un politicien…,
commenta-t-elle, perplexe.


— Il ne l’était pas vraiment, non ?
C’était un conseiller financier qui se trouvait être candidat à la députation.


— Ce qui rend encore plus obscur le mobile
du crime.


— Un client mécontent ? Grieve avait
peut-être fait de mauvais placements ?


— Et il a coiffé au poteau d’autres
candidats du Parti travailliste.


— Exact. De quoi susciter pas mal de
conflits internes.


— Et il y a sa famille.


— Une manière d’atteindre les Grieve ?


— Ou alors, il se trouvait au mauvais
endroit au mauvais moment…


— Il est victime d’une agression qui tourne
mal alors qu’il jetait un coup d’œil au chantier du parlement.


Linford soupira.


— Des tas de mobiles possibles.


— Et tous méritent d’être considérés.


— Oui, répondit-il, peu emballé par cette
perspective. Pas évident. On a du pain sur la planche.


À l’entendre, on avait
l’impression qu’il essayait de se persuader que le jeu en valait la chandelle.


— Entre nous, John est-il fiable ?


Elle réfléchit un
instant avant de hocher la tête, lentement.


— Une fois qu’il s’est emparé de sa proie,
il ne la lâche pas.


— C’est ce que j’ai cru comprendre. Il ne
sait pas quand s’arrêter. L’ACC veut que je mène la danse. Comment pensez-vous
qu’il le prendra ?


— Je ne sais pas.


Il tenta un rire.


— C’est bon, je ne lui dirai pas que nous
en avons parlé.


— Ce n’est pas ça, dit-elle, sachant
pourtant que c’était en partie ce qui la gênait. Je ne sais sincèrement pas.


Linford parut déçu de
sa réponse.


— Ce n’est pas grave.


Mais Siobhan savait
qu’il mentait.


 


Nic Hughes conduisait.
Jerry n’arrêtait pas de lui demander où ils allaient.


— Dieu du ciel, Jerry ! Ton disque est
rayé, ou quoi ?


— J’aimerais juste savoir.


— Et si je te disais qu’on ne va nulle
part.


— Tu me l’as déjà dit.


— Et on est arrivés quelque part,
depuis ?


Jerry le dévisagea,
l’air ahuri.


— Non. Parce que je roule pour le plaisir
de rouler. C’est marrant parfois.


— Hein ?


— Oh, la ferme, tu veux ?


Jerry Lister fixa
sa vitre. Ils étaient allés jusqu’à la rocade sud, puis ils avaient pris la
direction du Gyle avant de revenir vers Queensferry Road. Seulement, au lieu de
reprendre le centre-ville, Nic avait bifurqué vers Muirhouse et Pilton. Ils
avaient vu un type pisser contre un lampadaire. Jerry lui avait dit
« Regarde », puis il avait baissé sa vitre, et alors qu’ils passaient
devant lui, il avait poussé un hurlement à vous glacer le sang. Il avait éclaté
de rire en voyant le type l’insulter dans le rétroviseur.


— Il y a des flics dehors, avait prévenu Nic,
comme si Jerry ne s’en doutait pas.


Il aimait bien la
voiture de Nic. C’était une Sierra Cosworth d’un beau noir luisant. Nic
klaxonna un groupe de jeunes et les salua de la main. Ils regardèrent la
voiture et son conducteur.


— Une caisse comme celle-là, Jer, ces
gosses seraient prêts à tuer pour l’avoir. Je rigole pas, ils liquideraient
leur grand-mère pour avoir la chance de l’essayer.


— Vaudrait mieux pas tomber en panne
d’essence ici, alors.


Nic le regarda.


— On pourrait s’les faire, mec, dit-il,
enhardi par le speed qu’il s’était envoyé, tout beau dans sa veste en daim
bleue. Tu crois pas ?


Il releva le pied de
l’accélérateur.


— On pourrait y retourner et…


— Roule, tu veux ?


Quelques minutes de
silence. Nic caressait son volant chaque fois qu’ils prenaient un rond-point.


— On va à Granton ?


— Tu veux y aller ?


— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demanda
Jerry.


— J’sais pas. C’est toi qu’en as parlé en
premier.


Il jeta un regard
sournois à son ami, avant de poursuivre :


— Les reines de la nuit ? C’est ça,
Jer ? Tu veux en essayer une autre ? dit-il, l’œil lubrique. Elles
monteront pas dans la voiture si on est deux, tu sais ? Trop futées pour
ça, les reines de la nuit. Tu pourrais peut-être te cacher dans le coffre. J’en
prends une, on va sur le parking… Et on l’a pour nous deux, Jer.


Jerry Lister se
passa la langue sur les lèvres.


— Je pensais qu’on avait pris une décision.


— Quelle décision ?


— Tu sais, insista Jerry d’une voix
angoissée.


— Trou de mémoire, mon pote, dit Nic Hughes
en se tapotant le front. C’est l’alcool. Je bois pour oublier, et apparemment,
ça marche.


Son expression se
durcit. Sa main se crispa sur le levier de vitesse.


— Seulement, j’oublie les choses qui ne
comptent pas.


Jerry se tourna vers
lui.


— Fais une croix sur elle, Nic.


— Facile à dire pour toi.


Il montra les dents,
une sorte d’écume blanche au coin des lèvres.


— Tu sais ce qu’elle m’a dit, mon
pote ? Tu sais ce qu’elle m’a dit ?


Jerry n’avait pas
envie d’entendre ça. La voiture de James Bond avait un siège éjectable,
mais la Cosworth n’avait qu’un toit ouvrant. Jerry regarda néanmoins autour de
lui, comme s’il espérait trouver un bouton « éjection ».


— Elle a dit que j’avais une voiture de
merde. Que ça faisait marrer tout le monde.


— C’est pas vrai ?


— Ces gosses, là-bas, ils passeraient une
heure à désosser cette bagnole, et puis ils se lasseraient. Elle ne les
intéresserait pas plus que ça, mais c’est toujours cent fois plus que ce
qu’elle représente pour Cat.


Certains hommes
cédaient à l’émotion, allaient jusqu’à pleurer, même. Jerry avait déjà pleuré,
lui. Après avoir avalé quelques canettes de bière, ou en regardant L’Hôpital des
animaux, ou
encore à Noël devant Bambi et Le Magicien d’Oz. Mais il n’avait jamais
vu Nic pleurer. Nic transformait sa tristesse en colère. Même quand il
souriait, comme maintenant, Jerry savait qu’il était au bord de l’explosion de
rage. C’était pas évident à voir, mais Jerry le voyait.


— Allez, Nic. Et si on faisait un tour en
ville ? On pourrait prendre Lothian Road ou les ponts.


— T’as peut-être raison, admit Nic.


Ils attendaient à un
feu rouge. Une moto s’arrêta à côté d’eux. Pas une grosse cylindrée, mais
aussi, elle était conduite par un gosse de dix-sept ans maxi. Il accélérait
dans le vide. Le visage caché par son casque, mais les yeux fixés sur les deux
hommes. Nic enfonça l’embrayage et l’accélérateur, mais dès que le feu passa au
vert, la moto les planta sur place.


— T’as vu ça ? C’est Cat qui nous dit
au revoir, à moi et à ma voiture de merde.


De retour en ville,
ils firent une pause pour acheter un hamburger et des frites qu’ils mangèrent
appuyés contre la voiture. Jerry portait un blouson bon marché en Nylon. Il
avait remonté la fermeture Éclair, mais ça ne l’empêchait pas de frissonner. Le
blouson de Nic était ouvert. On aurait dit qu’il ne ressentait pas le froid. Il
y avait des gosses dans le restau. Des adolescentes attablées près de la
fenêtre. Nic leur souriait. Elles sirotaient leur milk-shake en l’ignorant.


— Elles pensent qu’elles mènent le jeu,
Jer. C’est ça le plus marrant dans l’histoire. On est là, dehors, à se les
geler, mais c’est nous qui avons le pouvoir. Elles nous excluent de leur monde,
mais ça ne nous prendrait que dix secondes de les tirer dans le nôtre. Pas
vrai ?


— Si tu le dis.


— Non, dis-le toi aussi. Pour que ça
devienne vrai.


Nic jeta le carton de
son hamburger sur le trottoir. Jerry n’avait pas fini le sien, mais son pote
remontait déjà dans la voiture, et il savait qu’il n’aimait pas les odeurs de
bouffe dans la Cosworth. Il y avait une poubelle à deux pas. Il y laissa tomber
son repas. De la nourriture transformée en ordures en une fraction de seconde.
La voiture roulait déjà lentement lorsqu’il remonta dedans.


— On ne va pas s’en faire une ce soir,
hein ?


Manger un peu semblait
avoir calmé Nic.


— Je ne crois pas, non.


Jerry se détendit. Ils
prirent tranquillement Princes Street. Ce n’était plus pareil depuis qu’on
l’avait mise en sens unique. Ils se dirigèrent vers Lothian Road, puis
gagnèrent Grassmarket et remontèrent Victoria Street. Il y avait de grands
immeubles, tout en haut. Jerry n’avait aucune idée de ce qu’ils renfermaient.
Le pont George-V. Il reconnut Sheriff Court, que l’on appelait désormais High
Court, et le pub Deacon Brodie’s de l’autre côté. Ils tournèrent au feu à
droite, et s’engagèrent sur les pavés de High Street. Le froid mordait. La rue
était pratiquement déserte, et pourtant Nic pressa le bouton de commande de la
vitre passager. C’est alors que Jerry la remarqua : manteau trois quarts,
collants noirs, cheveux bruns, courts. Bonne taille, bien faite. Nic ralentit
en arrivant à son niveau.


— Il fait froid pour être dehors,
lança-t-il.


Elle l’ignora.


— Vous pourrez attraper un taxi devant
l’Holiday Inn si vous avez de la chance. C’est un peu plus loin.


— Je sais où c’est, répondit-elle,
cassante.


— Vous êtes anglaise ? En
vacances ?


— Je vis ici.


— Je voulais juste me montrer amical. On
nous accuse toujours d’être malpolis avec les Anglais.


— Dégagez.


Nic avança, puis
s’arrêta un peu plus loin afin de la voir de face. Une écharpe lui entourait le
bas du visage. Nic surprit le regard de Jerry, alors qu’elle passait devant eux
comme s’ils n’existaient pas. Il hocha la tête.


— Lesbienne, Jerry, confirma-t-il d’une
voix forte.


Il remonta la vitre et
accéléra.


 


Siobhan ignorait
pourquoi elle avait choisi de rentrer à pied, mais en pénétrant dans Waverley
Station pour prendre un raccourci, elle comprit pourquoi elle tremblait.


Lesbienne.


Qu’ils aillent tous au
diable. Tous autant qu’ils étaient. Elle avait refusé l’offre de Derek de la
raccompagner, arguant qu’elle préférait marcher, sans vraiment savoir pourquoi.
Ils s’étaient séparés en des termes plutôt amicaux. Ni poignée de main ni bise
sur la joue, bien sûr ; on ne se comportait pas ainsi à Édimbourg. Pas
lors d’un premier rendez-vous. Juste un échange de sourires et la promesse de
remettre ça. Promesse qu’elle était à peu près sûre de ne pas tenir. Elle avait
trouvé étrange de reprendre l’ascenseur du restaurant pour se retrouver dans le
musée. Des hommes y travaillaient toujours, malgré l’heure tardive. Des câbles
et des échelles, le bruit d’une perceuse.


— Je pensais que le musée était déjà ouvert
au public, s’était étonné Linford.


— Il l’est. C’est juste qu’il n’est pas
totalement terminé.


Elle avait pris le
pont George-V pour rejoindre High Street. Mais cette voiture, ces hommes… Elle
avait préféré bifurquer. Une longue volée de marches, des ombres tout autour,
des cris et de la musique s’échappant des pubs encore ouverts. Puis, Waverley
Station. On pouvait couper par la gare pour récupérer Princes Street, et gagner
Broughton Street, le quartier gay de la ville.


Son quartier. Celui de
beaucoup de gens.


Lesbienne.


Qu’ils aillent tous au
diable.


Elle repensa à la
soirée pour tenter de se calmer. Derek était nerveux, mais comment le lui
reprocher ? Son expérience aux Mœurs l’avait éloignée des hommes. Le
classeur des agresseurs… tous ces visages avides… les détails de leurs crimes…
Et puis, le temps qu’elle avait passé avec Sandra Carnegie à échanger des
histoires et des impressions. Un flic qui avait passé quatre ans au sein de la
brigade des mœurs l’avait prévenue : « C’est un tue-l’amour, ça te dégoûte
pour de bon. » Elle se souvenait de trois clochards qui avaient attaqué
une étudiante, et d’une autre agressée dans l’une des rues les plus riches des
quartiers sud. Une voiture qui passe, une tentative de flirt qui se termine par
une réplique acerbe, c’est insignifiant en comparaison. Et pourtant, le nom – Jerry – et
la Sierra noire rutilante étaient gravés dans son esprit.


Elle regarda la voie
ferrée et le hall de gare depuis le pont. Au-dessus, la verrière suintait
l’eau. Il lui sembla voir quelque chose tomber à l’extrémité de son champ de
vision. Sans doute son imagination. Elle tourna la tête et s’aperçut qu’il
neigeait. Non, ça n’était pas de la neige, plutôt de gros flocons de glace. Il
y avait un trou dans la verrière, et en bas, sur l’un des quais, une personne
criait. Deux chauffeurs de taxi étaient descendus de voiture et se dirigeaient
vers la scène.


Encore un suicide. Il
y avait une tache sombre sur le quai. On aurait dit un trou noir. En réalité,
il s’agissait d’un long manteau. Celui du suicidé. Siobhan descendit l’escalier
pour rejoindre le hall de gare. Des passagers attendaient le train couchettes
pour Londres. Une femme pleurait. L’un des chauffeurs de taxi avait retiré sa
veste pour recouvrir la partie supérieure du corps. Siobhan s’approcha. L’autre
chauffeur tendit un bras pour l’arrêter.


— Vous n’aimerez pas, dit-il.


L’espace d’un instant,
elle se méprit sur ses paroles : Je n’aimerai pas. Je n’aimerai pas parce
que l’amour rend faible. Je n’aimerai pas parce que mon job tuera ce sentiment.


— Je suis de la police, dit-elle en
cherchant sa carte.


Ils étaient si
nombreux à s’être jetés de North Bridge qu’une plaque commémorative avait été
scellée sur le parapet. North Bridge reliait Old Town à New Town en enjambant
le gros ravin où était nichée Waverley Station. Lorsqu’elle l’atteignit, il n’y
avait pas un chat. Elle vit des silhouettes et entendit des voix au loin. Des
buveurs rentrant du pub. Des taxis et des voitures. Si quelqu’un avait vu
l’homme sauter, il ne s’était pas donné la peine de s’arrêter. Siobhan se
pencha par-dessus le parapet, et regarda la verrière de Waverley. Le trou était
pratiquement sous elle. À travers, elle pouvait voir les allées et venues sur
le quai. Elle avait appelé des renforts et leur avait demandé de prévenir la
morgue. Elle n’était pas en service. Autant laisser les uniformes – Rebus
les appelait les pantalons de Tergal – s’en charger. À en juger par
ses vêtements, le mort devait être un clochard. Sauf qu’on ne les appelait plus
des clochards de nos jours, pas vrai ? Elle n’arrivait pas à se souvenir
du terme approprié. Elle rédigeait déjà son rapport, mentalement. Elle regarda
autour d’elle, et se rendit compte qu’elle pourrait rentrer chez elle sans
qu’on ait remarqué sa présence. Qu’elle pourrait laisser ça à d’autres. C’est
alors que son pied heurta quelque chose. Un sac en plastique. Elle donna un
petit coup dedans mais sentit une résistance. Elle le ramassa. C’était un sac
de chez Jenners. Un de ceux qui servent à emballer les robes ou les jupes. Le
grand magasin chic n’était qu’à deux minutes à pied. Elle doutait que le
suicidé y eût jamais fait ses emplettes. Le sac contenait probablement toute sa
vie, aussi redescendit-elle à Waverley.


Elle avait déjà eu
affaire à des suicides. Des personnes qui ouvraient le gaz et s’asseyaient
devant la cuisinière. Des moteurs tournant dans des garages fermés. Des flacons
de pilules sur la table de nuit, lèvres bleues bordées de blanc. Un gradé de la
Criminelle s’était jeté de Salisbury Crags, il n’y avait pas si longtemps. On
trouvait des tas d’endroits de ce genre dans Édimbourg. Les lieux de suicide ne
manquaient pas.


— Vous pouvez rentrer chez vous, vous
savez, lui dit une femme en uniforme.


Elle hocha la tête.


— Qu’est-ce qui vous retient, alors ?


Bonne question.
C’était comme si elle savait. Comme si elle savait que rien – ou si
peu – ne l’attendait chez elle.


— Vous appartenez à l’équipe de
l’inspecteur Rebus, je crois ?


Siobhan la dévisagea.


— Et c’est censé vouloir dire quoi ?


La femme haussa les
épaules.


— Rien, désolée.


Sur quoi, elle tourna
les talons et s’éloigna. Ils avaient tendu un cordon de sécurité autour de la
section du quai où gisait le suicidé. Un médecin avait constaté le décès, et
l’une des camionnettes de la morgue était prête à emporter le corps. Des
employés de la gare cherchaient une lance à incendie pour nettoyer le quai. Le
sang et la cervelle finiraient sur la voie.


Les passagers du train
de nuit étaient partis. La gare s’apprêtait à fermer ses portes. Il n’y avait
plus de taxis. Siobhan erra du côté de la consigne automatique. Un policier
vidait le contenu du sac Jenners avec de telles précautions qu’on aurait dit
des objets contaminés.


— Quelque chose d’intéressant ?
demanda Siobhan.


— Seulement ce que vous voyez.


Ils n’avaient trouvé aucune
pièce d’identité sur le mort. Juste un mouchoir et de la petite monnaie dans
ses poches. Siobhan étudia les articles déposés sur le bureau : un sachet
en plastique contenant un nécessaire de toilette rudimentaire, quelques
vêtements, un vieux numéro du Reader’s Digest, une petite radio
portative rafistolée avec du Scotch, le journal du soir, plié et froissé…


Vous appartenez à
l’équipe de l’inspecteur Rebus. Qu’est-ce que ça signifiait ?
Qu’elle était forcément comme lui, une solitaire, une vagabonde ? N’y
avait-il que deux sortes de flics, John Rebus et Derek Linford ? Et
était-elle obligée de choisir ?


Un sandwich enveloppé
dans du papier sulfurisé, une bouteille de limonade pour enfant à moitié pleine
d’eau, d’autres vêtements ; le sac était presque vide. L’agent le retourna
pour faire tomber ce qui restait au fond. Ça ressemblait à des babioles
ramassées au cours de voyages : des galets, une bague sans valeur, des
lacets, des boutons, une petite boîte en carton qui, d’après la peinture passée
qui la recouvrait, avait dû jadis contenir la radio. Siobhan la ramassa, la
secoua et l’ouvrit. Elle contenait un petit livret qu’elle prit d’abord pour un
passeport.


— C’est un livret d’épargne, dit l’agent.
D’une société de crédit immobilier.


— Il y aura sûrement un nom dessus, dans ce
cas.


L’agent l’ouvrit.


— M.C. Mackie. Il y a une adresse dans
Grassmarket.


— Et comment se portent les valeurs de
M. Mackie ?


L’agent tourna une ou
deux pages et éloigna le livret de ses yeux, comme s’il avait du mal à lire.


— Pas mal, finit-il par répondre. Un crédit
de plus de quatre cent mille livres.


— Quatre cent mille ? Ben, la tournée
sera pour lui, dans ce cas.


Mais quand il tourna
le livret vers elle, Siobhan constata qu’il ne plaisantait pas. Le clochard
dont on était en train de débarrasser le quai 11 au jet d’eau valait
quatre cent mille livres.
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Mardi. Rebus se
présenta à St Léonards. Le superintendant Watson avait demandé à le voir. Quand
il entra dans son bureau, Linford était déjà assis, une pleine tasse d’un café
à l’aspect huileux dans la main.


— Servez-vous, dit Watson.


Rebus leva son
gobelet.


— J’en ai déjà, monsieur.


Il s’arrangeait
toujours pour ne pas entrer dans ce bureau sans avoir un gobelet à moitié plein
à la main. « Ne demandez pas qu’on vous fasse crédit si un refus risque de
vous offenser », pouvait-on lire dans certains bars. Le gobelet était la
solution de Rebus pour ne pas avoir à offenser son supérieur.


Quand ils furent tous
installés, le superintendant alla droit au but.


— Tout le monde s’intéresse à cette
affaire : la presse, le public, le gouvernement…


— Dans cet ordre, monsieur ? demanda
Rebus.


Watson l’ignora.


— Ce qui signifie que je vais devoir vous
garder à l’œil plus que d’ordinaire.


Il se tourna vers
Linford.


— John, ici présent, tient parfois de
l’éléphant dans un magasin de porcelaine. Je compte sur vous pour jouer les
cornacs.


Linford sourit.


— Tant que l’éléphant n’y voit pas
d’objection.


Rebus ne daigna pas
répondre.


— Les journalistes salivent déjà. Le
nouveau parlement, les élections… aucun intérêt maintenant qu’ils tiennent une
histoire juteuse. Deux, en fait, dit-il en levant le pouce et l’index. Il y a
peu de chance qu’il y ait un lien, n’est-ce pas ?


— Entre Grieve et le squelette ?


Linford considéra la
question, et jeta un coup d’œil vers Rebus, qui inspectait le pli de la jambe
gauche de son pantalon.


— Je ne pense pas qu’il y en ait, monsieur.
À moins que Grieve n’ait été tué par un fantôme.


Watson agita un doigt
réprobateur.


— C’est le genre de réflexion sur laquelle
se jetteraient les journalistes. Pas de plaisanteries en dehors de ces murs,
compris ?


— Oui, monsieur, fit Linford avec la
contrition nécessaire.


— Alors ? Qu’avons-nous ?


— Nous avons commencé à questionner la
famille, expliqua Rebus. Nous comptons mener des interrogatoires plus poussés.
L’étape suivante : rencontrer le conseiller politique du défunt. À
l’antenne locale du Parti travailliste, sans doute.


— Aucun ennemi connu ?


— La veuve semble penser que non, monsieur,
s’empressa de répondre Linford, en se penchant en avant pour empêcher son
collègue de lui voler la vedette. Cela dit, il arrive que les épouses ignorent
des choses.


Le superintendant
acquiesça. Rebus le trouva plus rougeaud qu’à l’ordinaire. La dernière ligne
droite avant la belle, et voilà qu’il se retrouvait avec cette affaire sur les
bras.


— Amis ? Associés ?


— Nous comptons les interroger, répliqua
Linford du tac au tac.


— L’autopsie a révélé quelque chose ?


— Un coup porté à la base du crâne qui a
provoqué une hémorragie immédiate. Il semble qu’il soit mort là où il est
tombé. Il a reçu deux autres coups qui ont occasionné des fractures.


— Post-mortem ?


Linford chercha
confirmation dans le regard de Rebus.


— Les légistes ont l’air de le penser,
confirma ce dernier. On l’a frappé au sommet du crâne. Grieve était plutôt
grand…


— Un mètre quatre-vingt-trois, le coupa
Linford.


Si bien que pour lui
asséner un coup comme celui-là, son agresseur devait être immense, ou debout
sur quelque chose.


— Ou alors Grieve était déjà à terre
lorsque les coups sont survenus, suggéra Watson en s’épongeant le front avec
son mouchoir. Oui. Ça paraît logique. Comment diable s’est-il retrouvé
là-dedans ?


— Il a escaladé la barrière, ou quelqu’un
qui avait les clefs lui a ouvert, proposa Linford. Il y a des cadenas aux grilles,
le soir. Trop de trucs à chaparder.


— Il y avait un gardien, continua Rebus. Il
a affirmé être resté sur les lieux toute la nuit, et avoir patrouillé
régulièrement. Il n’a rien vu.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Qu’il piquait sûrement un roupillon dans
la guérite. Il fait bien chaud là-dedans. Il a aussi pu filer chez lui en
douce.


— Il a dit qu’il avait inspecté le pavillon
d’été ?


— Il a déclaré qu’il pensait l’avoir fait,
rectifia Linford qui cita de mémoire : « J’y passe toujours ma lampe
torche, au cas où. Aucune raison que je ne l’aie pas fait ce soir-là. »


Watson posa les coudes
sur son bureau.


— Et vous en concluez ? demanda-t-il à
Linford.


— J’en conclus que nous devons nous
concentrer sur le mobile, monsieur. Un député potentiel rend une visite nocturne
à son futur lieu de travail et tombe sur quelqu’un qui le matraque à
mort ?


Linford secoua la tête
d’un air convaincu, évitant le regard sidéré de Rebus, qui lui avait
pratiquement tenu les mêmes propos une heure auparavant.


— Je ne sais pas, dit le Paysan. Peut-être
un voleur d’outils. Grieve le surprend. L’autre l’assomme.


— Et une fois qu’il est à terre, le voleur
le frappe encore deux fois juste pour le plaisir ? intervint Rebus.


Watson grogna.


— Et l’arme du crime ?


— Pas encore découverte, monsieur, répondit
Linford. Il y a des tas de chantiers dans le coin. Des tas de cachettes
possibles. Nous avons des agents qui cherchent.


— Les chefs de chantier dressent un
inventaire, ajouta Rebus. Juste au cas où il manquerait un truc. Si votre théorie
du voleur est exacte, l’inventaire devrait révéler quelque chose.


— Encore un détail, monsieur. Il y avait
des éraflures récentes sur ses chaussures et des traces de boue et de poussière
à l’intérieur des jambes de son pantalon.


Watson sourit.


— Dieu bénisse la police scientifique.
Qu’est-ce que ça signifie ?


— Qu’il a sans doute escaladé la barrière
ou la grille.


— Ça ne change rien, toutes les hypothèses
restent plausibles. Interrogez les personnes qui possèdent des clefs. Toutes,
compris ?


— Très bien, monsieur.


Rebus hocha la tête en
signe d’approbation, même si personne ne le regardait.


— Et notre ami Skelly ? s’enquit le
superintendant.


— Deux autres membres du PPLC sont sur
l’affaire, monsieur.


À nouveau, Watson
grogna. Puis, il se tourna vers Linford.


— Le café n’est pas bon, Derek ?


Linford fixait la
surface de sa tasse.


— Si, monsieur. C’est juste que je le
préfère tiède.


— Et il ne l’est pas encore ?


Linford porta la tasse
à ses lèvres et but deux gorgées.


— Il est très bon. Merci.


Rebus n’eut plus aucun
doute : cet homme irait très loin.


La réunion terminée,
il dit à son collègue qu’il le rejoindrait et frappa à nouveau à la porte de
Watson.


— Je pensais que nous en avions fini ?
fit ce dernier, plongé dans la paperasserie.


— Je suis mis sur la touche et je n’aime
pas ça.


— Alors faites ce qu’il faut pour que ça
change.


— Comme quoi ?


Le Paysan leva les
yeux, las.


— Derek mène la danse. Acceptez-le. Ou
demandez à être transféré, ajouta-t-il après un silence.


— Je ne voudrais pas manquer votre départ à
la retraite, monsieur.


Le superintendant posa
son stylo.


— C’est probablement la dernière affaire
que je dirige, et je ne vois pas qui pourrait mieux convenir que lui.


— Ce qui signifie que vous ne me faites pas
confiance ?


— Vous vous jugez trop futé, John, c’est
votre problème.


— Tout ce que connaît Linford, c’est son
bureau et quels culs il faut lécher.


— L’ACC ne partage pas ce point de vue.


Watson se carra dans
son fauteuil.


— N’y aurait-il pas un peu de jalousie
là-dessous, John ? Un homme plus jeune que vous gravit les échelons à
toute vitesse…


— Bien sûr, j’ai toujours couru après les
promotions.


Sur quoi il tourna les
talons.


— Un bon conseil, John, jouez le jeu. C’est
ça, ou vous restez sur la touche…


Rebus ferma la porte
sur les derniers mots de son patron. Linford l’attendait à l’autre bout du
couloir, son téléphone mobile collé à l’oreille.


— Oui, nous y allons tout de suite.


Il fit signe à son
collègue qu’il n’en avait que pour une minute. Ignorant son geste, Rebus lui
passa devant et descendit l’escalier. Un instant plus tard, il entendit Linford
répondre :


— Je crois que ça ira, monsieur, sinon…


Rebus congédia le
gardien de nuit, mais l’homme resta assis dans son fauteuil, le regard
naviguant de lui à Linford.


— Vous pouvez rentrer, je vous dis.


— Rentrer où ? demanda le gardien
d’une voix tremblante. C’est mon bureau.


Les trois hommes
étaient assis dans la guérite du gardien du chantier. Linford étudiait le gros
registre posé sur la table, où figurait le nom de chaque visiteur ayant pénétré
sur le site depuis son ouverture. Linford avait sorti son carnet mais n’avait
encore rien noté dessus.


— Je pensais que vous aimeriez rentrer chez
vous, reprit Rebus. Vous ne devriez pas dormir, à l’heure qu’il est ?


— Pour sûr, grommela l’homme.


Il soupçonnait sans
doute qu’il était sur le point de perdre son job. Un corps trouvé sur les
lieux. Mauvaise publicité pour l’entreprise de surveillance. Le boulot de
gardien était mal payé, et les horaires ne semblaient attirer que les
solitaires et les désespérés. Quand Rebus lui avait dit qu’ils se
renseigneraient sur lui – ce type d’emploi attirait quantité
d’anciens taulards –, il avait avoué avoir passé quelque temps à
« l’Hôtel Windsor », autrement dit en prison. Mais il avait juré que
personne ne lui avait demandé un double de son trousseau de clefs. Il ne
protégeait personne.


— Vous pouvez y aller, alors.


Le gardien partit.
Rebus s’étira, laissant échapper un long sifflement.


— Rien d’intéressant ?


— Quelques noms suspects, répondit Linford.


Il tourna le registre
vers son collègue. Il y avait leurs propres noms, ainsi que ceux d’Ellen Wylie,
de Grant Hood, de Bobby Hogan et de Joe Dickie. Leur visite de Queensberry
House.


— Le ministre chargé des Affaires
écossaises et le président catalan ?


Rebus se moucha. Il y
avait un radiateur électrique, mais la chaleur s’enfuyait par les interstices
de la porte et de la fenêtre.


— Que pensez-vous de notre gardien de
nuit ?


Linford referma le
registre.


— Je pense que si mon neveu de deux ans lui
avait demandé les clefs de la grille, il les lui aurait tendues plutôt que de
prendre le risque de se faire mordre les mollets.


Rebus alla jusqu’à la
fenêtre. Elle était encroûtée de crasse. Dehors, les ouvriers étaient occupés à
démolir ou à bâtir. Dans une enquête aussi complexe, il fallait parfois démolir
un alibi pour bâtir une hypothèse ; chaque élément d’information
supplémentaire était une nouvelle brique venant consolider l’édifice souvent
disgracieux.


— Mais est-ce vraiment ce qui s’est
passé ?


— Je ne sais pas. Nous verrons ce que nous
dira son casier judiciaire.


— J’ai l’impression que nous perdons notre
temps. Je ne crois pas qu’il sache quoi que ce soit.


— Ah ?


— Je pense qu’il n’était même pas ici. Vous
vous rappelez comme il s’est montré vague sur le temps qu’il faisait cette
nuit-là ? Il ne pouvait même pas nous dire dans quel sens il avait
effectué sa tournée.


— J’ai vu des spécimens plus futés, John.
Il faut tout de même que nous creusions cette piste.


— Parce que c’est la procédure
d’usage ?


Linford acquiesça.
Dehors, on entendait une sorte de raclement : rrrg… rrrg… rrrg…
rrrg.


— Ça fait ça depuis le début ?


— Quoi ?


— Ce bruit de bétonnière ou de je ne sais
quoi.


— Aucune idée.


On frappa à la porte.
Le chef de chantier entra, son casque à la main. Il portait une veste en toile
huilée jaune et un pantalon en velours côtelé marron. Ses bottes étaient
couvertes de boue.


— Juste quelques questions de routine,
l’informa Linford en lui faisant signe de s’asseoir.


— J’ai dressé l’inventaire des outils,
déclara le chef de chantier en dépliant une feuille. Bien entendu, il y a
toujours des choses qui disparaissent dans n’importe quel boulot.


Rebus regarda Linford.


— Je vous laisse vous en charger, j’ai
besoin de prendre l’air.


Il sortit, respira une
grosse goulée d’air frais et tâtonna dans ses poches à la recherche de son
paquet de cigarettes. Il allait devenir fou, là-dedans. Mince, un bon verre
aurait été le bienvenu ! Il y avait, garée dans la rue, juste devant les
grilles, une camionnette qui vendait des hamburgers et du thé aux ouvriers.


— Un double malt, demanda-t-il à la femme.


— Vous prendrez de l’eau avec ?


Il sourit.


— Un thé, merci. Lait. Sans sucre.


— Ça marche, mon chou.


Elle n’arrêtait pas de
se frotter les mains entre deux manipulations.


— Vous devez avoir froid à travailler
là-dedans ?


— Je gèle, admit-elle. Je ne cracherais pas
sur une petite dose de temps à autre, moi non plus.


— Vous faites quel genre d’horaires ?


— Andy ouvre à huit heures. Il s’occupe des
petits déjeuners et du reste. En général, je le relaie à deux heures pour qu’il
puisse aller chez le grossiste.


Rebus vérifia l’heure
à sa montre.


— Il est tout juste onze heures.


— Et oui. Vous désirez autre chose ?
Je viens de cuire deux burgers.


— Va pour le burger. Un seul, dit-il en se
tapotant le ventre.


— Faut vous nourrir, vous savez, lui
conseilla-t-elle avec un clin d’œil.


Rebus prit la tasse de
thé qu’elle lui tendait, puis le hamburger. Il y avait des flacons de sauce sur
le comptoir. Il fit gicler un filet marron sur la garniture de son petit pain.


— Andy ne se sent pas très bien,
expliqua-t-elle. Alors en ce moment, c’est moi qui m’occupe de tout.


— Rien de sérieux ?


Il mordit un morceau
de viande brûlante couverte d’oignons fondants.


— Juste un rhume. Peut-être moins que ça.
Vous autres, les hommes, vous êtes tous hypocondriaques.


— On ne peut pas lui en vouloir de tenter
sa chance, par ce temps.


— Vous m’entendez me plaindre, moi ?


— Les femmes sont faites d’un bois plus
dur.


Elle éclata de rire.


— Vous finissez à quelle heure ? lui
demanda Rebus.


Nouveau rire.


— Vous ne seriez pas en train de me
brancher, dites ?


Il haussa les épaules.


— Juste au cas où j’aurais envie d’un autre
de ces trucs, plus tard, expliqua-t-il en levant son burger.


— Ah. Je suis ici jusqu’à cinq heures. Mais
ils partent vite à l’heure du déjeuner.


— Je prends le risque.


Ce fut à son tour de
la gratifier d’un clin d’œil alors qu’il retournait vers la grille. Il but son
thé en marchant. En voyant les ouvriers qui travaillaient sur le toit descendre
un autre chargement d’ardoises vers la benne, il se rappela qu’il ne portait
pas de casque. Il y en avait dans la guérite du gardien, mais il n’avait pas
envie d’y retourner. Au lieu de quoi il se dirigea vers Queensberry House.
L’escalier qui menait à la cave était éteint. Des voix provenaient de l’autre
bout du couloir. Des ombres remuaient dans l’ancienne cuisine. Lorsqu’il
pénétra dans la pièce, Ellen Wylie se retourna et le salua de la tête.
Elle écoutait une femme plus âgée, assise dans un fauteuil qu’ils avaient dû dénicher
dans un coin. Un de ces fauteuils de metteur en scène en bois et tissu qui
gémit à chaque mouvement de son occupant – et cette femme était
plutôt agitée. Debout près d’un mur, Grant Hood prenait des notes. Apparemment,
il préférait demeurer hors du champ de vision de l’interrogée, afin de ne pas
la distraire.


— Ça a toujours été couvert de bois, disait
la femme. C’est tout ce dont je me souviens.


Elle s’exprimait d’une
voix haut perchée pleine d’autorité.


— Avec ce genre de truc ? la
questionna Wylie en désignant un panneau toujours fixé au mur, près de la
porte.


— Il me semble, oui.


Elle remarqua Rebus et
lui sourit.


— Je vous présente l’inspecteur Rebus, dit
Wylie.


— Bonjour inspecteur. Je m’appelle Marcia
Templewhite.


Rebus s’avança et ils
échangèrent une poignée de main.


— Mlle Templewhite
travaillait pour l’administration de l’hôpital dans les années soixante-dix,
expliqua Wylie.


— Et ce, depuis bien des années déjà,
précisa l’intéressée.


— Elle se souvient que des travaux avaient
été effectués.


— De nombreux travaux, corrigea Mlle Templewhite.
Toute la cave avait été démolie. Nouveau système de chauffage, réfection des
sols, plomberie… Un drôle de chantier, vous pouvez me croire. Tout avait été
entreposé à l’étage, on ne savait pas quoi en faire. Ça a duré des semaines.


— Les panneaux en bois avaient été
enlevés ? s’enquit Rebus.


— C’est justement ce que j’étais en train
de dire à…


— Au sergent Wylie, lui rappela la jeune
femme.


— Je disais justement au sergent Wylie que
ça se serait sûrement su s’ils avaient découvert ces cheminées.


— Vous en ignoriez l’existence ?


— Oui, jusqu’à ce que le sergent Wylie m’en
parle.


— Seulement, la date des travaux correspond
à celle de la mort du squelette, intervint Grant Hood.


— Vous ne pensez tout de même pas qu’un des
ouvriers aurait pu être emmuré ?


— Je crois qu’on aurait remarqué sa
disparition, répondit Rebus, sachant que ça ne les empêcherait pas de poser la
même question à l’entrepreneur concerné. Qui s’est chargé des travaux ?


Mlle Templewhite
leva les mains en signe d’impuissance.


— Des entrepreneurs, des sous-traitants… Je
n’arrivais jamais à m’y retrouver.


— Mlle Templewhite pense
qu’il doit y avoir des registres quelque part, dit Wylie à Rebus.


— Oui, très certainement. Et voilà que
Roddy Grieve est retrouvé mort, lui aussi, continua-t-elle en regardant autour
d’elle. Ça n’a jamais été un endroit joyeux. Jamais. Et ça ne changera pas,
conclut-elle avec une expression solennelle, comme si elle tirait un certain
réconfort de cette vérité.


 


Il retourna à la
camionnette et en rapporta trois thés.


— Mauvaise conscience ? l’interrogea
Wylie en acceptant le sien.


Une voiture de
patrouille était passée prendre Mlle Templewhite pour la
reconduire chez elle. Grant Hood l’avait aidée à s’asseoir à l’arrière et il lui
faisait signe de la main alors que la voiture s’éloignait.


— Pourquoi devrais-je avoir mauvaise
conscience ?


— Il paraît que c’est vous qui nous avez
collé ça sur le dos.


— Qui vous l’a dit ?


Elle haussa les
épaules.


— Le bruit court.


— Si c’était le cas, vous devriez me
remercier. Une grosse enquête comme celle-là peut faire beaucoup pour une
carrière.


Elle le dévisagea.


— Pas aussi grosse que l’enquête sur la
mort de Roddy Grieve.


— Crachez le morceau.


Elle secoua la tête.


Il tendit l’autre
gobelet en polystyrène à Grant Hood.


— Charmante vieille dame.


— Grant aime les femmes mûres, confirma
Wylie.


— La ferme, Ellen.


— Lui et ses potes font la chasse aux
mamies du Marina.


Rebus regarda Hood,
qui rougissait.


— C’est vrai, Grant ?


Hood fusilla Wylie du
regard, mais elle était concentrée sur son thé.


Ils semblaient plutôt
s’entendre, songea Rebus. Suffisamment pour se parler de leur vie privée et en
plaisanter.


— Bon, dit-il, au boulot…


Il s’éloigna de la
camionnette devant laquelle les ouvriers faisaient la queue pour s’acheter
chips et barres chocolatées pour le déjeuner, laissant leurs yeux s’attarder
sur Ellen Wylie. Les casques que Hood et elle portaient paraissaient
déplacés sur leurs têtes. Les ouvriers savaient parfaitement qu’il s’agissait
de visiteurs.


— Qu’avons-nous pour l’instant ?


— Skelly est dans le labo d’un spécialiste,
au sud de la ville, fit Wylie. Es pensent qu’ils seront bientôt en mesure de
dater la mort avec précision. En attendant, la fourchette estimée est
1979-1981.


— Et nous savons que les travaux de la cave
ont été effectués en 1979, ajouta Hood. Je tablerais donc sur cette date.


— Pour quelle raison ? demanda Rebus.


— Parce que pour cacher un corps
là-dessous, il faut en avoir l’opportunité. La plupart du temps, l’accès du
sous-sol était interdit. Et qui irait y fourrer un corps, à moins de connaître
l’existence de la cheminée ? Et de savoir que cette cheminée allait être à
nouveau condamnée, et le resterait probablement pendant plusieurs centaines
d’années.


Wylie acquiesça.


— Ça s’est forcément passé au moment des
travaux de rénovation.


— Il faut donc que nous trouvions quelles
entreprises s’en sont chargées et qui travaillait pour elles à l’époque. (Les
deux jeunes agents échangèrent un regard.) Je sais que ce n’est pas une mince
affaire. Ces sociétés ont pu disparaître depuis. Et sinon, peut-être qu’elles
ne sont pas aussi scrupuleuses que Mlle Templewhite avec leurs
archives. Mais c’est tout ce que nous avons.


— Les dossiers du personnel risquent d’être
un vrai cauchemar, fit remarquer Wylie. Des tas d’entrepreneurs font appel à de
la main-d’œuvre ponctuelle pour tel ou tel chantier. Et je ne parle pas des
éventuelles reconversions.


— Hum. Vous allez dépendre de la bonne
volonté des gens.


— Ce qui signifie, chef ? questionna
Hood.


— Ce qui signifie qu’il va falloir être
gentils et polis. C’est pourquoi je vous ai choisis. Des types comme Bobby
Hogan et Joe Dickie manquent de doigté en exigeant des réponses. Si vous
la jouez comme ça, vous allez vous retrouver devant des tas d’amnésiques. Comme
dit la chanson : la douceur, y a que ça de vrai, conclut-il en regardant
Wylie.


Soudain, il vit le
chef de chantier sortir de la guérite du gardien et enfiler son casque. Linford
le suivait, casque à la main, cherchant visiblement Rebus. L’apercevant, il
s’approcha de la grille.


— Il manque des outils ? demanda
Rebus.


— Des petites choses. Du nouveau du côté
des équipes de recherches ? ajouta-t-il en indiquant la rue.


Deux groupes
d’uniformes passaient la zone au peigne fin, à la recherche de l’arme du crime.


— Je ne sais pas. Je ne suis pas allé les
voir.


— Mais vous avez eu le temps de prendre une
tasse de thé ?


— Pour redonner le moral à mes troupes.


— Vous pensez qu’on perd notre temps,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et je peux vous demander pourquoi ?


— Parce qu’on marche sur la tête. C’est
vraiment important de savoir comment il est entré sur le chantier et avec quoi
il a été tué ? Nous devrions être en train de chercher le qui et le
pourquoi. Vous êtes comme ces directeurs administratifs qui se soucient des
réserves de trombones alors que tous les bureaux sont couverts de piles de
paperasse de trois mètres de haut.


Linford jeta un coup
d’œil à sa montre.


— C’est un peu tôt pour une mise en boîte,
tenta-t-il de plaisanter au profit des deux témoins.


— Vous pouvez interroger le chef de
chantier tant que vous voulez, vous ne serez pas plus avancé lorsque vous aurez
découvert qu’il manque un marteau. Ne nous voilons pas la face, la personne qui
a tué Roddy Grieve savait ce qu’elle faisait. S’il s’agissait d’un voleur
d’ardoises, il se serait contenté de le tabasser, ou aurait plus
vraisemblablement déguerpi. Il n’aurait certainement pas continué à le frapper
alors qu’il était à terre. Grieve connaissait son meurtrier, et il n’était pas
ici par hasard. Cette affaire a un rapport avec ce qu’il était. C’est là-dessus
que nous devrions nous concentrer.


Il se tut, conscient
de se donner en spectacle à la file d’ouvriers.


— Ainsi s’achève la leçon, conclut Ellen Wylie,
souriant à son gobelet.
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La directrice de
campagne de Roddy Grieve s’appelait Josephine Banks. Assise dans l’une des
salles d’interrogatoire de St Léonards, elle expliquait qu’elle connaissait
Grieve depuis environ cinq ans.


— Nous avons toujours été très actifs au
New Labour, et ce dès le début. J’ai fait un peu de démarchage électoral pour John Smith,
également.


Son regard se perdit
dans le lointain, un instant.


— Il nous manque beaucoup.


Assis face à elle,
Rebus tripotait un stylo à bille.


— Quand avez-vous vu M. Grieve pour la
dernière fois ?


— Le jour de sa mort. Nous nous sommes
retrouvés dans l’après-midi. À cinq mois des élections, nous avions encore
beaucoup de pain sur la planche.


Elle devait mesurer un
peu moins d’un mètre soixante-dix, et portait le plus gros de son poids à la
taille et aux hanches. Elle avait un petit visage rond et un double menton
naissant. Son épaisse chevelure noire était retenue sur sa nuque. La monture de
ses lunettes demi-lune évoquait la robe d’un dalmatien.


— Vous n’avez jamais songé à vous
présenter ? demanda Rebus.


— Quoi ? Au Parlement écossais ?
fit-elle en souriant. La prochaine fois, peut-être.


— Vos ambitions vont dans cette
direction ?


— Bien sûr.


— Qu’est-ce qui vous a poussée à venir en
aide à Roddy Grieve plutôt qu’à un autre candidat ?


Elle mettait du
mascara et de l’ombre à paupières. Ses yeux verts pétillaient de vivacité.


— Je l’aimais bien, et j’avais confiance en
lui. Il croyait encore en certains idéaux – pas comme son frère,
j’entends.


— Cammo ?


— Oui.


— Vous ne l’appréciez pas ?


— Nous n’avons rien en commun.


— Et qu’en était-il des relations entre
Cammo et Roddy ?


— Oh, ils discutaient de politique à la
moindre occasion. En fait, pas souvent, parce qu’ils ne se rencontraient que
lors des réunions familiales. Alicia et Lorna intervenaient toujours pour les
arrêter.


— Et l’épouse de M. Grieve ?


— Laquelle ?


— Celle de Roddy.


— Oui, mais laquelle ? Il en a eu
deux, vous savez.


Rebus se trouva
momentanément pris de court.


— La première n’a pas fait long feu, reprit
Josephine Banks en croisant les jambes. Un amour d’adolescence.


Rebus ouvrit son
carnet.


— Comment s’appelait-elle ?


— Billie. Son nom de jeune fille est
Collins. Mais elle s’est peut-être remariée.


— Elle vit toujours dans les parages ?


— La dernière fois que j’ai entendu parler
d’elle, elle enseignait du côté de Fife.


— Vous l’avez déjà rencontrée ?


— Ciel non. Elle était partie depuis
longtemps lorsque j’ai fait la connaissance de Roddy. Vous savez qu’il a un
fils ?


Aucun membre de la
famille n’y avait fait allusion. Rebus secoua la tête. Banks sembla déçue de
son ignorance.


— Il s’appelle Peter. Il a choisi Grief
comme nom de famille. Ça ne vous évoque rien ?


Rebus nota le nom sur
son carnet.


— Ça devrait ?


— Il fait partie d’un groupe de rock. Les Robinson Crusœ.


— Jamais entendu parler d’eux.


— Demandez à vos jeunes collègues.


— Aïe, encaissa Rebus.


Elle sourit.


— Mais Peter est pratiquement en disgrâce.


— À cause de ce qu’il fait ?


— Oh non, pas pour ça. Je pense même que sa
grand-mère est plutôt excitée à l’idée d’avoir une rock star dans la famille.


— Pourquoi alors ?


— Il a choisi de s’installer à Glasgow.
Vous avez parlé à la famille, n’est-ce pas ? dit-elle après un silence, et
comme il acquiesçait, elle poursuivit : Je suis étonnée que Hugh n’y ait
pas fait allusion.


— Je n’ai pas encore rencontré
M. Cordover. Il produit des groupes de rock, c’est ça ?


— C’est leur agent. Décidément, il est
écrit que je devrai tout vous apprendre. Hugh a un faible pour les jeunes
groupes, en ce moment. Vain Shadows, Change, Decay…


Elle sourit devant sa
mine perplexe.


— Je demanderai à un de mes jeunes
collègues, conclut-il, déclenchant un rire chez son interlocutrice.


Il se rendit à la
cantine pour leur rapporter du café. Il n’avait toujours pas digéré le burger,
aussi s’arrêta-t-il à son bureau pour gober deux Rennie. Fut une époque où il
pouvait avaler n’importe quoi, à n’importe quelle heure ; mais son estomac
semblait avoir pris une retraite anticipée. Il décrocha son téléphone et appela
Lorna Grieve, en pensant : jusqu’ici, Josephine Banks n’a rien dit
sur Seona Grieve. Elle s’était débrouillée pour détourner la conversation en
faisant entrer Billie Collins en scène. La résidence des Cordover ne répondait
pas. Un café dans chaque main, il retourna dans la salle d’interrogatoire.


— Tenez, mademoiselle.


— Merci.


Elle paraissait ne pas
avoir bougé d’un cil depuis son départ.


— Je continue à me demander quand vous vous
déciderez à en venir à moi. Je veux dire… toutes ces autres questions ne sont
qu’une manière de contourner l’objectif, je me trompe ?


— Je ne vous suis plus.


Rebus tira son carnet
et son stylo de sa poche et les posa sur le bureau.


— Roddy et moi, dit-elle en se penchant en
avant. Notre liaison. Ne serait-il pas temps d’en parler ?


Saisissant son stylo,
il acquiesça.


— C’est toujours comme ça en politique.
Dans toutes les professions, d’ailleurs. Deux personnes travaillent en étroite
collaboration… Les politiciens sont tous des commères. Je pense que ça vient du
manque de confiance en soi. Dire du mal de l’autre est la solution de facilité.


Elle but une gorgée de
café.


— Ce qui signifie que vous n’entreteniez
pas de liaison avec M. Grieve ?


Elle lui sourit.


— Je vous avais donné l’impression
contraire ? J’aurais dû dire : notre prétendue liaison. Des rumeurs,
rien de plus. Vous n’étiez pas au courant ?


Il fit signe que non.


— Tous ces interrogatoires… Je pensais que
quelqu’un… (Elle se redressa.) Bon. Je les ai sans doute sous-estimés.


— Vous êtes la première personne que nous
interrogeons vraiment.


— Vous avez pourtant parlé aux membres du
clan ?


— Vous faites allusion aux Grieve ?


— Oui.


— Ils étaient au courant ?


— Seona l’était. Je suppose qu’elle ne l’a
pas gardé pour elle.


— C’est M. Grieve qui lui en a
parlé ?


Une fois de plus, elle
sourit.


— Pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’y avait
rien de vrai là-dedans. Si quelqu’un faisait courir un bruit sur vous, vous en
parleriez à votre épouse ?


— Comment Mme Grieve
l’a-t-elle découvert, dans ce cas ?


— De la manière classique. Notre vieil ami
le corbeau.


— Une lettre ?


— Oui.


— Juste une ?


— Ça, c’est à elle qu’il faudra le
demander.


Elle posa son gobelet
sur la table.


— Vous mourez d’envie d’une cigarette,
n’est-ce pas ?


Devant l’air étonné de
Rebus, elle regarda le stylo qu’il avait porté à ses lèvres.


— J’aimerais autant que vous arrêtiez ça.


— Et pourquoi donc, mademoiselle
Banks ?


— Parce que j’en meurs d’envie moi aussi.


 


À St Léonards, on ne
fumait que dans le parking à l’arrière du poste, et dans la mesure où il était
interdit au public, Josephine Banks et lui piétinaient sur le trottoir, leur
drogue au bec.


Il avait presque
terminé sa cigarette lorsque, sans doute pour la faire durer un peu, il lui
demanda si elle avait une idée de l’identité de l’auteur de la lettre.


— Pas la moindre.


— Ce doit être une personne qui vous
connaît tous les deux.


— Sans doute. Je suppose qu’il s’agit d’un
membre du parti local. Ou d’un perdant rancunier. La sélection des candidats ne
s’est pas déroulée sans anicroches.


— Pourquoi ça ?


— Anciens contre nouveaux. Reproches du
vieux Labour au nouveau.


— Qui était opposé à M. Grieve ?


— Il y avait trois autres
concurrents : Gwen Mollison, Archie Ure, et Sara Bone.


— Le combat a-t-il été régulier ?


Un mélange de fumée et
de buée s’éleva de sa bouche.


— Autant qu’il pouvait l’être, oui. Il n’y
a eu aucun coup bas, au moins.


Quelque chose dans son
ton le poussa à demander :


— Mais ?


— La victoire de Roddy n’a pas été sans
éveiller des ressentiments. Chez Ure, surtout. Vous avez dû le lire dans les
journaux.


— Seulement s’ils en ont parlé dans les
pages sportives.


Elle le dévisagea.


— Vous comptez voter, n’est-ce pas ?


Il examina ce qui
restait de sa cigarette.


— Pourquoi Archie Ure était-il si
contrarié ?


— Archie appartient au Labour depuis des
lustres. Et il est partisan de l’autonomie. En 79, il avait démarché la moitié
d’Édimbourg. Et voilà que Roddy entre en scène et lui souffle son droit
d’aînesse. Dites, vous avez voté en 79 ?


Le 1er mars 1979 :
le référendum sur l’autonomie.


— Je ne m’en souviens pas, mentit Rebus.


— Vous l’avez fait ou non ?


Il haussa les épaules.


— Pourquoi ? Je n’étais pas le seul.


— Simple curiosité. Il faisait un froid de
canard ce jour-là ; la neige vous a peut-être dissuadé de sortir ?


— Seriez-vous en train de vous foutre de
moi, mademoiselle ?


Elle envoya son mégot
sur la route.


— Je n’oserais pas, inspecteur.


 


1979.


Il était encore marié
à Rhona. Il se souvenait de son rouleau d’autocollants « Votez Oui ».
Il n’arrêtait pas d’en trouver sur ses vestes, son pare-brise, et même sur la
flasque qu’il lui arrivait d’emporter au travail. Un hiver impitoyable, sombre
et glacial, avec des grèves dans tous les secteurs. L’hiver du mécontentement,
disaient les journaux ; et il fallait bien reconnaître qu’ils avaient
raison. Sa fille Sammy avait quatre ans.


Lorsque Rhona et lui
se disputaient, c’était toujours à voix basse afin de ne pas la réveiller. Son
travail posait problème.


Il n’y avait pas assez
d’heures dans une journée. Et sur la fin, Rhona s’était mise à militer pour le
SNP[6]. Pour elle, la
régionalisation représentait un pas vers l’indépendance. Pour Jim. Callaghan et
son gouvernement travailliste, elle représentait… en fait, Rebus n’avait jamais
vraiment su quoi. Une concession aux nationalistes ? Ou à la nation en
tant qu’entité ? Est-ce que ça aurait vraiment renforcé l’Union ?


En général, ils se
disputaient à la table de la cuisine jusqu’à ce que, lassé, Rebus finisse par
aller s’affaler sur le canapé, en lançant à Rhona qu’il s’en foutait. Au début,
elle venait se poster devant lui pour l’empêcher de regarder la télé, et lui opposait
des arguments aussi convaincants que passionnés.


« Tu n’arriveras
pas à me décourager », disait-il lorsqu’elle avait terminé. Alors, elle se
mettait à le battre avec un coussin, jusqu’à ce qu’il se défende et la plaque
sur la moquette. Ils finissaient par éclater de rire.


Sans doute pour la
forcer à réagir, qu’importe la raison, il se montra de plus en plus
intransigeant. Un soir, il rentra à la maison en arborant un badge
« L’Écosse dit NON ». Une fois de plus, ils dînaient à la table de la
cuisine. Rhona semblait épuisée par sa journée de boulot, leur fille, son
démarchage électoral. Elle n’avait fait aucun commentaire sur son badge. Même
lorsqu’il l’avait détaché de son manteau pour l’épingler sur sa chemise, elle
s’était contentée de le dévisager, l’air absent. Elle n’avait pas prononcé une
parole de la soirée. Au lit, elle lui avait tourné le dos.


— Je croyais que tu voulais que je
m’implique plus dans la vie politique, avait-il plaisanté.


Elle n’avait pas
répondu.


— Je suis sérieux. J’ai bien envisagé
toutes les conséquences, comme tu me l’as demandé, et j’ai décidé de voter non.


— Tu fais ce que tu veux, avait-elle
répondu froidement.


— Alors c’est ce que je vais faire,
avait-il conclu, les yeux sur la forme recroquevillée qui lui tournait le dos.


Seulement, le 1er mars,
il avait fait bien pire que de voter non. Il n’avait pas voté du tout. Il
aurait pu mettre ça sur le compte de son travail, du mauvais temps, ou invoquer
des tas d’autres raisons ; mais, dans le fond, il voulait juste blesser
Rhona. Il l’avait compris en regardant les aiguilles de l’horloge de son bureau
tourner jusqu’à l’heure de clôture du scrutin. À quelques minutes de la fin, il
avait failli foncer à sa voiture, mais il s’était persuadé qu’il était trop
tard. Jusqu’à ce qu’il soit réellement trop tard.


Il s’était senti
affreusement mal en rentrant chez lui. Rhona n’était pas là. Elle devait être
en train d’assister au dépouillement, ou attendre les résultats devant la télé
d’un pub, avec des gens de son camp.


La baby-sitter était
rentrée chez elle. Il avait dû s’occuper de Sammy qui n’avait pas tardé à
s’endormir, Pa Broon, son nounours préféré, dans les bras. Rhona était rentrée
tard, un peu ivre, tout comme lui. Il avait vidé quatre canettes de Tartan
Spécial devant la télé, dont il avait coupé le son pour écouter un disque sur
la chaîne hi-fi. Il aurait voulu lui dire qu’il avait voté non, mais il savait
qu’elle devinerait qu’il mentait. Alors il se contenta de lui demander comment
elle se sentait.


— Hébétée, avait-elle répondu, debout dans
l’encadrement de la porte, comme si elle répugnait à pénétrer dans la pièce.
Cela dit, avait-elle ajouté en se retournant vers le couloir, c’est plutôt une
amélioration.


Le 1er mars 1979.
Une clause avait été attachée à ce référendum : au moins quarante pour
cent de l’électorat devait voter oui. Selon la rumeur, le gouvernement
travailliste de Londres avait tout fait pour mettre des bâtons dans les roues
de l’autonomie, craignant de perdre les députés écossais de Westminster, et
aussi que les conservateurs y gagnent une majorité permanente à la Chambre des
communes. D’où le minimum de quarante pour cent de oui exigé.


On était loin du
compte. Trente-trois pour cent de oui, contre trente et un pour cent de non.
Ainsi que l’avait titré un journal, le résultat montrait « la division
d’une nation ». Le SNP avait retiré son soutien au gouvernement Callaghan – qu’il
avait traité de « dinde votant Noël » –, il avait fallu
organiser des élections, et les conservateurs, menés par Margaret Thatcher,
avaient repris le pouvoir.


— C’est ton SNP le responsable, avait-il
reproché à Rhona. Elle en est où, ton autonomie, maintenant ?


Elle avait haussé les
épaules, insensible à ses provocations. De l’eau avait coulé sous les ponts
depuis leurs batailles de coussins. Il était retourné à son travail et s’était
immergé dans la vie des autres, dans les problèmes et les misères d’inconnus.


Depuis, il n’avait
plus voté.


 


Après le départ de
Josephine Banks, il retourna au QG d’enquête. Le sergent « Hi-Ho »
Silvers passait des coups de fil. De même que deux constables appartenant à
d’autres divisions. L’inspecteur chef Gill Templer s’entretenait en tête à
tête avec le Paysan. Une femme policier passa près de Watson et lui tendit une
liasse de messages téléphoniques, si nombreux qu’ils étaient tenus par une
pince à dessin. Il fit la grimace et continua d’écouter Templer. Il avait
retiré sa veste et roulé les manches de sa chemise blanche. Autour de Rebus,
les agents allaient et venaient, les claviers des ordinateurs cliquetaient et
les téléphones sonnaient. Il trouva les transcriptions des interrogatoires
préliminaires des membres du clan sur son bureau. Cammo Grieve avait tiré la
paille la plus courte : il avait dû faire face aux regards inquisiteurs de
Bobby Hoggn et de Joe Dickie.


 


Cammo Grieve :
Vous
avez une idée du temps que ça va prendre ?


Hogan : Désolé, monsieur. Loin
de nous l’idée de vous importuner.


Grieve : Mon frère a
été assassiné, vous savez !


Hogan : Pour quelle
autre raison voudrions-nous vous interroger, monsieur ?


Rebus ne put retenir
un sourire : dans la bouche de Bobby Hogan, « monsieur » pouvait
sonner comme une insulte.


Dickie : Vous êtes
retourné à Londres samedi, monsieur ?


Grieve : À la première
foutue occasion.


Dickie : Vous ne vous
entendez pas avec votre famille ?


Grieve : Ce ne sont pas vos
affaires.


Hogan : (À Dickie) :
Note que monsieur Grieve a refusé de répondre.


Grieve : Pour l’amour
de Dieu !


Hogan : Nul besoin
d’invoquer le nom du Seigneur en vain, monsieur.


Cette fois, Rebus
éclata de rire. En dehors de l’habituelle trinité – mariages,
enterrements, baptêmes –, il doutait que Bobby Hogan eût jamais mis les
pieds dans une église.


Grieve : Bon, venons-en
au fait, vous voulez ?


Dickie : Je ne saurais
être plus d’accord, monsieur.


Grieve : Je suis rentré
à Londres samedi soir. Vous pouvez vérifier auprès de ma femme. Nous avons
passé le dimanche ensemble, sauf au moment où j’ai rencontré mon agent
électoral pour discuter d’affaires relatives à ma circonscription. Deux amis
nous ont rejoints au dîner. Lundi matin, j’étais en route pour la Chambre quand
on m’a appelé sur mon portable pour m’annoncer la mort de Roddy.


Hogan : Et
qu’avez-vous ressenti, monsieur… ?


 


Ça continuait sur le
même mode. Cammo Grieve résistait, Hogan et Dickie absorbaient son hostilité
comme des éponges et ripostaient avec des questions ou des commentaires
indiquant leur sentiment à l’égard du député.


Comme le fit remarquer
Hogan après coup – tout à fait officieusement – « ce
con n’aurait pas pu me faire sortir de mes gonds à moins d’avoir de vrais
crocs ».


Lorna Grieve et
son époux avaient, individuellement, eu affaire à l’équipe moins coriace que
formaient l’inspecteur Pryde et le sergent Roy Frazer. Aucun d’eux n’avait vu Roddy
le dimanche. Lorna était en visite chez des amis de North Berwick et Hugh avait
passé la journée dans son studio avec un ingénieur du son et divers membres de
groupes.


Personne n’avait
déclaré avoir vu Roddy Grieve le samedi soir où il était supposé être sorti
boire un verre avec des amis. Aucun ami ne semblait l’avoir vu. Ce qui laissait
entendre que Roddy Grieve avait des activités secrètes dont sa femme ignorait
tout. Or, par nature, ce genre de chose compliquait considérablement une
enquête.


Parce que, aussi
tenace que vous soyez, certains secrets refusent de se laisser percer.
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La société de crédit
immobilier se trouvait dans George Street. Quand Siobhan Clarke était
arrivée à Édimbourg, elle avait vu en George Street un ghetto
d’entreprises léthargiques installées dans de magnifiques immeubles. La moitié
des bureaux semblaient inoccupés et des pancartes À
LOUER pendaient
des fenêtres telles des bannières. Depuis, la rue avait changé. Des magasins
chics s’y étaient installés, attirant à leur suite bars et restaurants qui,
pour la plupart, occupaient les locaux d’anciennes banques.


La société de C. Mackie
semblait avoir résisté, elle ; un petit miracle, étant donné les
circonstances. Clarke était assise dans le bureau du directeur qui cherchait
les documents concernant l’affaire. M. Robertson était un petit homme
grassouillet à grosse tête. Sa mise était impeccable et son sourire rayonnant.
Ses lunettes demi-lune lui donnaient des allures d’employé de banque
dickensien. Clarke ne put s’empêcher de l’imaginer en costume d’époque. Il prit
son sourire pour un signe d’approbation – de sa personnalité ou de
son efficacité – et se rassit derrière la table de travail moderne de
son bureau moderne. Le dossier était mince.


— Le C est pour Christopher, déclara-t-il.


— Mystère résolu, dit Clarke en ouvrant son
carnet.


M. Robertson lui
adressa un large sourire.


— Le compte a été ouvert en mars 1980.
Le quinze, pour être précis. Un samedi. Malheureusement, je n’étais pas encore
directeur, à l’époque.


— Qui était le directeur ?


— Mon prédécesseur, George Samuels. Je
ne faisais même pas partie de cette filiale, avant ma promotion.


Clarke feuilleta le
livret de Christopher Mackie.


— Le dépôt d’ouverture du compte s’élevait
à 430 000 livres ?


Robertson vérifia le
chiffre dans son dossier.


— C’est exact. Suit une liste de retraits
mineurs et d’intérêts annuels.


— Vous connaissiez M. Mackie ?


— Je ne pense pas, non. J’ai pris la
liberté d’interroger le personnel. (Il fit courir ses doigts sur la colonne de
nombres.) Vous dites que c’était un clochard ?


— Ses vêtements suggéraient qu’il était
sans-abri.


— Eh bien, je sais que les prix des loyers
relèvent de l’extorsion, de nos jours, mais tout de même…


— Avec quatre cent mille livres
d’économies, il aurait pu se trouver quelque chose ?


— Avec une somme pareille, il aurait pu se
trouver n’importe quoi.


Il marqua une pause,
puis enchaîna :


— Cela dit, il avait une adresse dans
Grassmarket.


— J’irai voir plus tard.


Robertson acquiesça
distraitement.


— Mme Briggs. Il semble que
c’est à elle qu’il s’adressait lorsqu’il venait effectuer un retrait.


— J’aimerais lui parler.


— Je m’en doutais. Elle vous attend.


Siobhan Clarke regarda
son carnet.


— Vous a-t-il fait part d’un changement
d’adresse durant toutes ces années ?


Robertson vérifia.


— Apparemment non.


— Une telle somme sur un seul compte,
n’est-ce pas inhabituel, monsieur Robertson ?


— Nous écrivions régulièrement à
M. Mackie pour lui proposer de venir discuter d’autres possibilités de
placements. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de nous montrer trop
insistants.


— Le client risquerait d’en prendre
ombrage ?


— Nous avons beaucoup de clients fortunés,
vous savez. M. Mackie n’était pas le seul à avoir ce genre de somme à sa
disposition.


— Sauf que lui n’en disposait pas.


— Ce qui me pousse à soulever un autre
problème…


— Nous n’avons trouvé aucun document
ressemblant de près ou de loin à un testament, si c’est bien ce qui vous
préoccupe.


— Il n’a aucune descendance ?


— Je ne connaissais pas son prénom avant
que vous me le donniez. Maintenant, dit-elle en refermant son carnet, j’aimerais
parler à Mme Briggs, si vous le voulez bien.


 


Valerie Briggs était
une femme d’âge moyen. Elle venait manifestement de changer de coupe, devina
Siobhan en la voyant se tapoter régulièrement les cheveux, comme si leur
texture et leur bouffant l’étonnaient encore.


— La première fois qu’il s’est présenté
ici, il s’est adressé à moi.


Une tasse de thé avait
été offerte à Mme Briggs. Elle la regardait, sceptique :
boire le thé dans le bureau de son patron constituait, comme sa nouvelle coupe
de cheveux, un véritable défi.


— Il a dit qu’il voulait ouvrir un compte
et m’a demandé à qui il devait s’adresser. Alors je lui ai donné le formulaire
et il est parti. Il est revenu avec le document dûment complété et m’a demandé
s’il pouvait ouvrir un compte avec des espèces. J’ai pensé qu’il s’était trompé
en découvrant le nombre de zéros.


— Il avait l’argent sur lui ?


Mme Briggs
hocha la tête, les yeux écarquillés au souvenir de sa surprise.


— Il me l’a montré. Il se trouvait dans une
jolie petite mallette.


— Une mallette ?


— Oui, toute mignonne et étincelante.


Siobhan gribouilla sur
son carnet.


— Ensuite, que s’est-il passé ?


— Eh bien, j’ai appelé le directeur. Une
telle somme, vous savez…


Elle frissonna.


— M. Samuels, c’est ça ?


— Oui. Un homme adorable, ce bon vieux
George.


— Vous êtes restés en contact.


— Oh, oui.


— Que s’est-il passé, ensuite ?


— Eh bien, George… je veux dire,
M. Samuels a invité M. Mackie dans son bureau. L’ancien bureau. Il se
trouvait près de la porte d’entrée. Je ne sais pas pourquoi ils l’ont changé de
place. Et quand M. Mackie est ressorti, c’était fait, nous avions un
nouveau client. Et chaque fois qu’il revenait, il attendait que je me libère
pour avoir affaire à moi. Quelle honte de le voir finir de cette façon,
ajouta-t-elle en secouant tristement la tête.


— Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Vous savez, se supprimer ainsi. C’est
vrai, le jour où il a ouvert le compte… je ne dirais pas qu’il était sur son
trente et un, mais il était présentable. Costume, et tout le reste. Ses cheveux
auraient sans doute eu besoin d’un coup de peigne. (Elle tapota à nouveau les
siens.) Mais il s’exprimait avec distinction, et tout.


— Et puis, ça a commencé à se
dégrader ?


— Presque immédiatement. J’en ai fait la
remarque à M. Samuels.


— Qu’a-t-il répondu ?


Elle sourit et récita
la réponse de l’ancien directeur :


— « Valerie, ma chère, il y a sans
doute plus d’excentriques parmi les riches que chez le commun des
mortels. » Je suppose qu’il avait raison. Il a ajouté :
« L’argent s’accompagne de responsabilités trop lourdes pour certains
d’entre nous. »


— Oui, il avait peut-être raison.


— Quoi qu’il en soit, je lui ai répondu que
j’étais prête à tenter ma chance s’il lui prenait l’envie de vider le coffre
dans mes poches.


Elles rirent de la
plaisanterie, puis Siobhan demanda à Mme Briggs où elle
pourrait trouver M. Samuels.


— Facile, il joue sûrement aux boules à
l’heure qu’il est. Il a ça dans le sang. C’est une véritable religion pour lui.


— Par ce temps ?


— Vous ne renoncez pas à la messe parce
qu’il neige, non ?


Certes non. Siobhan
était prête à lui donner raison en échange d’une adresse.


 


Elle longea le terrain
de boules et pénétra dans le club. C’était la première fois qu’elle mettait les
pieds à Blackhall. Elle s’était égarée à deux reprises dans le labyrinthe de
ses rues, pour se retrouver dans la bruyante Queensferry Road. Ce quartier
pavillonnaire semblait avoir poussé comme un champignon à la fin des années
trente. On était à un monde de Broughton Street. On ne se croyait même plus en
ville. Il y avait très peu de magasins, et très peu de passants. Le terrain de
boules semblait avoir été beaucoup utilisé. De la peinture verte remplaçait la
pelouse. Une construction en bois de plain-pied qui devait avoir une trentaine
d’années abritait le club-house. Elle pénétra dans une fournaise puisée par le
système de chauffage au plafond. Face à elle se trouvait un bar derrière lequel
une femme d’un certain âge fredonnait un air de série télé en dépoussiérant des
bouteilles.


— Les boules ? lança Siobhan Clarke.


— Derrière ces portes, mon chou, répondit
l’autre sans s’interrompre.


Siobhan poussa les
doubles portes et se retrouva dans une longue pièce étroite. Un tapis de
billard vert de trois mètres cinquante de large sur quinze de long occupait
presque tout l’espace. Quelques chaises en plastique étaient disséminées tout
autour, mais il n’y avait aucun spectateur, juste quatre joueurs qui jetèrent
des regards courroucés à l’importun, puis s’adoucirent et se redressèrent en
constatant son sexe et sa jeunesse.


— Je parie que c’est pour toi, dit l’un des
hommes en donnant un coup de coude à son voisin.


— Tu rigoles ?


— Jimmy les aime un peu plus enrobées,
commenta le troisième joueur.


— Et avec quelques kilomètres de plus au
compteur, précisa le quatrième.


Ils éclatèrent tous
d’un rire plein de cette confiance qu’ont les vieillards immunisés contre les
représailles.


— Tu ne donnerais pas ta main gauche pour
avoir quarante ans de moins ?


Le plaisantin se
baissa pour ramasser une boule. Le cochonnet avait atterri tout au bout du
tapis. Il était encadré par deux boules.


— Désolée d’interrompre votre jeu, dit
Siobhan, optant immédiatement pour une approche directe. Je suis la constable
Clarke, ajouta-t-elle en leur montrant sa carte. Je cherche George Samuels.


— Je t’avais bien dit qu’ils te
coinceraient, Dod.


— C’était juste une question de temps.


— Je suis George Samuels.


L’homme qui s’avança
était élancé et portait une cravate bordeaux sous son pull sans manches au col
en V. Sa main était ferme, chaude et sèche lorsqu’elle la serra. Ses cheveux
blancs fournis ressemblaient à du coton.


— Monsieur Samuels, j’appartiens au poste
de police de St Léonards. Pouvons-nous parler un instant ?


— Je vous attendais. (Il avait les yeux
aussi bleus qu’un ciel d’été.) C’est au sujet de Christopher Mackie,
n’est-ce pas ?


Il sourit devant sa
mine étonnée, content d’avoir toujours un certain pouvoir en ce monde.


Ils s’assirent à un
coin du bar. Un couple de personnes âgées occupait le coin opposé. L’homme
s’était assoupi devant sa pinte à moitié pleine. La femme tricotait devant son
sherry.


George Samuels
commanda un whisky qu’il coupa d’un volume d’eau. Il inscrivit Clarke sur le
registre comme son invitée afin qu’elle puisse consommer, mais elle se contenta
d’un café, qu’elle regretta d’avoir commandé dès qu’elle l’eut goûté. Elle
aurait dû se méfier en voyant la grosse boîte d’instantané spécial
collectivités derrière le comptoir. Et renoncer tout à fait lorsque la barmaid
avait remué son contenu pour détacher les grains agglutinés.


— Comment le saviez-vous ?
demanda-t-elle.


Samuels se passa une
main sur le front.


— J’ai toujours su qu’il y avait quelque
chose de louche chez cet homme. On n’entre pas dans une société de crédit
immobilier avec une telle somme en liquide.


Il leva les yeux de son
verre.


— Vous ne croyez pas ?


— J’aimerais en avoir l’opportunité.


Il sourit.


— Vous avez interrogé Valerie Briggs ?
Elle pense la même chose. Nous en avons souvent plaisanté.


— Pourquoi avoir accepté l’argent, si vous
pensiez qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous ?


Il écarta les mains.


— Si je ne l’avais pas fait, une autre
société l’aurait pris. C’était il y a vingt ans. Nous n’étions pas tenus
d’informer la police de ce genre de chose. Ce dépôt a fait de moi le directeur
de succursale du mois.


— A-t-il dit d’où venait l’argent ?


Samuel secoua la tête.
Ses cheveux lui rappelaient tellement Noël qu’elle s’imagina plongeant les
mains dedans comme dans de la neige fraîche.


— Oh, je lui ai posé la question, bien sûr.
Je suis allé droit au but.


— Et ?


Deux biscuits venaient
d’arriver pour accompagner son café. Elle mordit dans l’un d’eux. Il était mou
et gras.


— Il m’a demandé si j’avais besoin de le
savoir. J’ai répondu que j’en avais envie, ce qui n’était pas exactement la
même chose. Il m’a dit qu’il s’agissait du butin d’un hold-up dans une banque.


À nouveau, son air
étonné lui fit plaisir.


— Bien entendu, nous avons tous deux éclaté
de rire. Il plaisantait. Les billets ont des numéros de série… s’ils avaient
été volés, je m’en serais aperçu.


Siobhan acquiesça.
Elle avait la bouche collée. Il fallait qu’elle boive si elle voulait avaler,
or, le seul breuvage à sa disposition était le café. Elle en prit une gorgée,
retint sa respiration, et avala.


— Et qu’a-t-il dit d’autre ?


— Oh, il a parlé d’un testament dont il
avait été le bénéficiaire. Il avait encaissé le chèque pour avoir une idée de
ce que représentait la somme concrètement.


— Il n’a pas dit où il l’avait
encaissé ?


— Hum. Je ne suis pas sûr que je l’aurais
cru s’il me l’avait dit.


— Vous pensez que c’était de
l’argent… ?


— Douteux ? Sans aucun doute. Mais ce
que je pensais importait peu ; il était là, et il proposait de le placer
sur un compte dans ma succursale.


— Pas de scrupules ?


— Pas à l’époque.


— Mais vous vous doutiez que quelqu’un
finirait par venir vous interroger sur Mackie ?


— J’ai passé l’âge de m’excuser,
mademoiselle Clarke. J’imagine que vous connaissez l’origine de l’argent ?


— Non, je n’en ai aucune idée.


Samuels se carra dans
sa chaise.


— Alors, que faites-vous ici ?


— M. Mackie s’est suicidé. Il vivait
dans la rue. Il s’est jeté de North Bridge. J’essaie de découvrir pourquoi.


 


Samuels ne pouvait pas
l’aider. Il n’avait parlé à Mackie qu’en une seule occasion. Alors qu’elle
repartait vers le centre, Siobhan envisagea différentes possibilités. Il ne lui
fallut pas plus de trois secondes pour en faire le tour. Elle n’avait qu’une
piste possible à suivre. Pour découvrir le quoi et le pourquoi, il fallait
qu’elle découvre qui était Christopher Mackie. Elle avait déjà fait une demande
de recherche auprès des services d’identification. Il n’était dans aucun
annuaire. Et, comme elle le soupçonnait, lorsqu’elle arriva à l’adresse de
Grassmarket, elle se trouva devant un asile pour les sans-abri.


Grassmarket était un
étrange petit microcosme. Des siècles auparavant, c’est là qu’avaient lieu les
exécutions publiques ; réalité commémorée par l’un des pubs : La
Dernière Goutte. Jusque dans les années 1970, le quartier avait la réputation
d’être le refuge des indigents et des vagabonds. C’est alors que
l’embourgeoisement était devenu le modèle. Des petits magasins spécialisés et
des bars coquets avaient ouvert, et les touristes entamé leur descente
hésitante vers Victoria Street et Candlemaker Row.


Le foyer ne cherchait
pas vraiment à se faire remarquer avec ses deux fenêtres crasseuses et sa
grosse porte robuste. Deux hommes étaient assis devant, recroquevillés contre
le mur. L’un d’eux lui demanda si elle avait du feu. Elle fit non de la tête.


— Je suppose que vous n’avez pas de clopes
non plus, lança-t-il avant de reprendre sa conversation avec son ami.


Siobhan tourna le
bouton de la porte. Elle était fermée. Elle appuya deux fois sur la sonnette et
attendit. Un jeune homme décharné ouvrit la porte à la volée, la regarda, et
recula aussitôt en s’écriant :


— Surprise, surprise, la police !


Après quoi, il alla
s’affaler dans un fauteuil et se replongea dans cette activité grisante,
regarder la télé dans la journée. Le mobilier de la pièce se résumait à deux
fauteuils défoncés, un banc en bois, deux tabourets de bar, la télé et une
table basse. Il y avait un cendrier en fer sur la table, mais les mégots
semblaient échouer plus volontiers sur le lino. Un homme âgé était assoupi dans
un fauteuil. Il avait des petits bouts de papier blanc collés un peu partout
sur le visage. Siobhan était sur le point de l’examiner de plus près quand
celui qui l’avait accueillie déchira un bout de journal, le mâcha, et le cracha
dans la direction du dormeur.


— Deux points pour le visage, un pour les
cheveux ou la barbe, expliqua-t-il.


— Quel est votre record ?


Il sourit, révélant
une denture diminuée de moitié, et répondit :


— Quatre-vingt-cinq.


Une porte s’ouvrit à
l’extrémité de la pièce.


— Puis-je vous aider ?


Siobhan alla à la
rencontre de la femme et lui serra la main.


— Constable Clarke, du poste de police de
St Léonards.


— Oui ?


— Connaissez-vous un certain Christopher Mackie ?


Regard méfiant.


— Ça se pourrait. Qu’est-ce qu’il a
fait ?


— Je crains que M. Mackie ne soit
mort. Suicide, apparemment.


La femme ferma les
yeux un instant.


— C’est lui qui a sauté de North
Bridge ? Tout ce que disaient les journaux, c’est qu’il était sans
domicile.


— Donc, vous le connaissiez ?


— Allons plutôt discuter dans le magasin.


 


Elle s’appelait Rachel Drew
et s’occupait du foyer depuis douze ans.


— Ce n’est pas réellement un asile, mais
plutôt un centre de jour. À dire vrai, quand ils n’ont nulle part où aller, ils
squattent le salon. C’est l’hiver, que faire d’autre ?


Siobhan approuva. La
pièce dans laquelle elles se trouvaient ressemblait effectivement à un magasin.
Il y avait un bureau et deux chaises, mais le reste de l’espace était encombré
de boîtes de conserve. Rachel Drew lui expliqua qu’ils disposaient d’une
minuscule cuisine annexe où elle et deux aides préparaient trois repas par
jour.


— Ce n’est pas de la haute cuisine, mais je
ne reçois pas beaucoup de plaintes.


C’était une femme
forte d’un peu plus de quarante ans. Son visage sans attrait était encadré de
cheveux bruns naturellement frisés qui lui arrivaient aux épaules. Elle avait
des yeux sombres et le teint cireux, mais, en dépit de ce que Clarke supposait
être une lassitude quasi permanente, sa voix était empreinte de chaleur et
d’humour.


— Que pouvez-vous me dire de
M. Mackie ?


— Que c’était un homme doux et adorable. Il
ne se liait pas facilement d’amitié, mais c’était son choix. J’ai mis longtemps
à apprendre à le connaître. Il faisait déjà partie du décor quand je suis
arrivée. Je ne veux pas dire qu’il traînait toujours ici, mais il passait
régulièrement.


— Vous lui serviez de boîte aux
lettres ?


Elle hocha la tête.


— Il n’avait pas beaucoup de courrier. Son
chèque d’allocations… et peut-être une ou deux lettres par an.


Ses relevés de compte,
supposa Siobhan.


— Vous le connaissiez bien ?


— Pourquoi cette question ?


Siobhan la dévisagea. Rachel Drew
s’efforça de sourire.


— Désolée, je suis du genre protecteur
envers mes gars et mes filles. Vous vous demandez si Chris était
suicidaire ? J’en doute.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière
fois ?


— Il y a un peu plus d’une semaine.


— Savez-vous où il allait quand il n’était
pas ici ?


— Je mets un point d’honneur à ne jamais
les questionner.


— Pourquoi donc ? demanda Siobhan,
sincèrement intéressée.


— Vous ne savez jamais quelle question va
toucher un nerf sensible.


— Il ne vous a jamais parlé de son
passé ?


— Il m’a raconté quelques histoires. Qu’il
avait travaillé dans la police. Une autre fois, il m’a dit qu’il avait été chef
cuisinier, et que sa femme s’était enfuie avec un serveur.


— Vous ne l’avez pas cru, devina Siobhan à
son ton.


Rachel Drew
s’adossa à sa chaise, encadrée de ces boîtes de conserve qu’elle ouvrait chaque
jour pour nourrir ses protégés, afin que le reste de monde puisse les oublier.


— On me raconte des tas d’histoires. Je
sais écouter.


— Est-ce que Chris avait des amis
proches ?


— Pas ici, ou je n’ai pas remarqué. Mais
peut-être dehors… (Elle plissa les yeux.) Ne m’en veuillez pas mais… pourquoi
vous intéressez-vous autant à un foutu clodo ?


— Parce qu’il ne l’était pas. Chris avait
un compte dans un établissement de crédit immobilier. Il possédait quatre cent
mille livres.


— Le veinard, plaisanta Rachel Drew.
Puis, voyant l’expression de Siobhan : Bon sang, vous êtes sérieuse !
Où a-t-il trouvé une telle… ?


— Nous l’ignorons.


— Ce qui explique votre intérêt pour lui.
Qui hérite ?


— Les descendants… la famille.


— S’il en a.


— Oui.


— Et supposez que vous n’arriviez pas à en
trouver ? demanda-t-elle en mâchonnant sa lèvre inférieure. Vous savez, il
fut un temps où nous étions sur la corde raide. Que dis-je, nous sommes
toujours sur la corde raide ! Et il n’a jamais…


Soudain elle tapa des
mains et eut un rire amer.


— Le sale petit cachottier. À quoi
jouait-il ?


— C’est la question que je me pose.


— Si vous n’arrivez pas à retrouver la
famille, où ira l’argent ?


— Dans les caisses de l’État, je suppose.


— Aux impôts ? Ciel, n’y a-t-il donc
aucune justice en ce monde ?


— Attention à qui vous dites ça, lui
rappela Siobhan en souriant.


Rachel Drew
secouait la tête, incrédule.


— Il saute et il laisse ça derrière
lui ? Quatre cent mille livres ?


— Oui.


— Sachant que vous découvrirez la vérité…
comme s’il vous laissait un puzzle à reconstituer. (Elle réfléchit un instant.)
Vous devriez en parler aux journaux. Sitôt que l’histoire sortira, la famille
viendra à vous.


— De même que tous les truands et les
imposteurs de la place d’Édimbourg. C’est la raison pour laquelle j’ai besoin
d’en apprendre plus sur lui, pour éliminer les escrocs.


— Ça paraît censé. Vous avez la tête sur
les épaules, vous, hein ? Tout ce qu’on pourrait faire avec cet argent…,
soupira-t-elle.


— Comme embaucher un cuisinier ?


— Je pensais plutôt à un an à la Barbade.


À nouveau, Siobhan
sourit.


— Une dernière chose : j’imagine que
vous n’avez pas de photo de Chris.


Rachel Drew arqua
un sourcil.


— Vous savez quoi ? Je crois que c’est
votre jour de chance.


Elle ouvrit un des
tiroirs du bureau et en tira des papiers, des tickets de tombola, des stylos et
des cassettes audio, avant de trouver ce qu’elle cherchait : une pile de
photos. Elle les passa en revue et lui en tendit une.


— Prise à Noël. Mais Chris n’a pas vraiment
changé depuis. C’est lui à côté de la Merveille Barbue.


Siobhan reconnut
l’endormi du salon. Il était dans le même fauteuil mais réveillé, avec la
bouche grande ouverte, comme s’il voulait mimer la joie. Christopher Mackie
était assis sur l’un des accoudoirs. Taille moyenne, début de brioche. Des
cheveux noirs coiffés en arrière, le front bombé. Il avait le sourire espiègle
d’un homme qui prépare un coup en douce. N’était-ce pas le cas,
d’ailleurs ? Elle se trouvait face à face avec lui pour la première fois.
C’était étrange. Jusque-là, elle ne l’avait vu que mort…


— En voici une où il est seul.


La seconde photo
montrait Mackie en train de laver une vaisselle qui remplissait l’évier. Le photographe
l’avait pris par surprise, concentré sur sa tâche. Le flash lui donnait le
teint livide et les yeux rouges.


— Ça ne vous dérange pas que je les
prenne ?


— Faites donc.


Siobhan glissa les
photos dans la poche de sa veste.


— J’apprécierais également que vous gardiez
ce que je vous ai dit pour vous, pour l’instant.


— Pas envie d’être assaillie par des
cinglés ?


— Ça ne me faciliterait pas la tâche.


Semblant prendre une
décision, Rachel Drew ouvrit une petite boîte en plastique rouge contenant
des cartes, les fit défiler du bout des doigts, et en tira une.


— Quelques renseignements personnels
concernant Chris, expliqua-t-elle en la lui tendant. Date de naissance, nom et
numéro de téléphone de son médecin. Ça aidera peut-être.


— Merci, dit Siobhan, et, sortant un billet
de sa poche : Ce n’est pas un pot-de-vin, juste un petit quelque chose
pour le foyer.


Rachel Drew fixa
le billet.


— Pourquoi pas, finit-elle par accepter. Si
ça peut vous donner bonne conscience, ce n’est pas moi qui refuserai.


— Je suis policier, mademoiselle, on nous
retire notre conscience pendant notre formation.


— Eh bien, fit Rachel Drew en se
levant, il semble que la vôtre ait repoussé.
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Rebus donna le choix à
Derek Linford : le bureau de Roddy Grieve, ou le studio de Hugh Cordover ;
sachant parfaitement ce qu’il choisirait.


— Je pourrais peut-être glaner deux trois
conseils pour mes placements, tant que j’y serai, répondit Linford, laissant
Roslin et la demeure seigneuriale de Hugh Cordover et Lorna Grieve à
Rebus.


Roslin, site d’une
remarquable chapelle ancienne, était récemment devenu le QG de tout un
assortiment de cinglés millénaristes qui prétendaient que l’arche d’alliance
avait été enterrée sous ses fondations. Ou qu’il s’agissait d’un vaisseau
ravitailleur extraterrestre. Le village était paisible, insignifiant. High
Manor se dressait quelques centaines de mètres plus loin, derrière un muret de
pierre. Deux piliers encadraient l’entrée. Il n’y avait pas de grille. Juste
une pancarte « Privé ». On l’appelait High Manor parce que du temps
d’Obscura, Hugh se faisait appeler « High Chord[7] ». Rebus avait
apporté un de leurs albums : Continuous Repercussions. Lorna figurait sur la
pochette, assise sur un trône telle une grande prêtresse, dans une robe blanche
diaphane, un serpent enroulé autour de la tête. Ses yeux lançaient des rayons
laser. Une frise de hiéroglyphes bordait l’album.


Il gara sa Saab à côté
d’une Fiat Punto et d’une Land Rover. Il y avait deux autres voitures, un peu
plus loin, sur le côté, une Mercedes cabossée et une vieille américaine
décapotable. Il laissa le disque dans la voiture et sortit. Lorna Grieve
en personne lui ouvrit la porte. Des glaçons s’entrechoquaient dans le verre
qu’elle tenait à la main.


— Mon petit Monkey Man, roucoula-t-elle.
Entrez donc. Hugh est dans les profondeurs. Pas un bruit, il n’a pas terminé.


Elle voulait dire que Hugh Cordover
était dans son studio, qui occupait tout le sous-sol de la maison. Il se
trouvait devant la table de mixage en compagnie d’un ingénieur du son. Tous
deux semblaient crouler sous les appareils. De l’autre côté d’une épaisse
vitre, dans la salle d’enregistrement, trois jeunes gars attendaient, les
épaules voûtées par l’épuisement. Le batteur faisait les cent pas derrière sa
batterie, une bouteille de Jack Daniel’s à la main. Le guitariste et le
bassiste semblaient concentrés sur le son qui sortait de leurs écouteurs. Des
canettes de bière vides jonchaient le sol, ainsi que des paquets de cigarettes,
des bouteilles de vin et des cordes de guitare.


— Voyez ce que je veux dire ? dit
Cordover dans son micro.


Les musiciens
hochèrent la tête. Il jeta un coup d’œil à Rebus.


— C’est bon les gars, je dois m’entretenir
avec la police, alors évitez de vous faire des lignes là-dedans, O.K. ?


Ricanements, index et
majeurs dressés en V. Le rock n’avait jamais été aussi dangereux, songea Rebus.


Cordover donna des
instructions à son ingénieur du son, puis il se leva avec raideur. Il passa une
main sur sa barbe naissante et fit signe à Rebus de le précéder.


— Qui sont-ils ? demanda l’inspecteur.


— Un futur phénomène, si tout se passe
comme je le veux. Ils s’appellent les Crusœ.


— Les Robinson Crusœ ?


— Vous avez entendu parler d’eux ?


— On m’a juste dit que vous étiez leur
agent.


— Agent, arrangeur, producteur. Et d’une
manière générale, figure paternelle. Voici la salle de détente, dit-il en
ouvrant la porte.


Encore plus de
désordre par terre, des magazines de musique abandonnés sur les fauteuils, une
télé et une chaîne hi-fi portatives. Une table de billard.


— Tous les gadgets branchés, dit Cordover
en ouvrant le réfrigérateur pour en tirer une boisson fraîche. Vous voulez
quelque chose ?


Lorna Grieve, qui
avait pris place sur un canapé rouge, referma le magazine qu’elle feuilletait.


— Si j’ai bien cerné sa personnalité,
Monkey Man souhaiterait un truc plus fort.


Elle fit tinter les
glaçons de son verre pour illustrer son propos. Elle portait un ensemble
pantalon en soie verte et un foulard rouge. Ses pieds étaient nus.


— Une boisson fraîche m’ira parfaitement,
répondit Rebus à Cordover, qui sortit une deuxième bouteille d’eau gazeuse
aromatisée du frigo, et la lui tendit.


— Ça ne vous dérange pas qu’on discute ici,
ou vous préférez que nous montions ?


— Cela dit, le haut n’est pas mieux rangé
que le bas, l’avertit Lorna.


— C’est très bien ici, répondit Rebus en
s’installant dans un fauteuil.


Cordover se hissa sur
la table de billard et laissa pendre ses jambes sur le côté. Son épouse leva
les yeux au ciel devant son apparente incapacité à s’asseoir sur un fauteuil,
comme tout le monde.


— Lequel des trois est Peter Grief ?
interrogea Rebus.


— Le bassiste, répondit Cordover.


— Il est au courant, pour son père ?


— Bien sûr qu’il est au courant, répondit Lorna,
cassante.


— Ils n’ont jamais été proches, précisa
Cordover.


— Monkey Man est choqué que vous puissiez
tous deux vous remettre au travail si peu de temps après le meurtre de Roddy,
comme si rien ne s’était passé, lança Lorna.


— Oui, c’est bien plus utile de jouer de la
bouteille, riposta son mari.


— Quand ai-je jamais eu besoin d’un meurtre
dans la famille comme prétexte pour boire ?


Les paupières lourdes,
elle lui sourit, puis se tourna vers Rebus.


— Vous avez bien des choses à apprendre sur
le clan, Monkey Man.


— Pourquoi tu t’entêtes à l’appeler comme
ça ? fit Cordover, irrité.


— C’est une chanson des Rolling Stones,
expliqua Rebus.


Lorna trinqua à sa
réponse. Il ne put s’empêcher de lui sourire. Elle buvait du brandy. Même à
cette distance, il en humait l’arôme.


— J’ai connu Stew, déclara Cordover.


Lorna plissa les yeux.


— Stew ?


— Ian Stewart, précisa Rebus. Le
sixième Stones.


— Il ne cadrait pas avec l’image du groupe,
alors ils ne l’ont pas pris. Il les a accompagnés quand ils jouaient dans les
pubs. Vous savez qu’il venait de Fife ? Et que Stu Sutcliffe était né à Édimbourg ?


— Et Jack Bruce à Glasgow.


Cordover sourit.


— Vous connaissez vos classiques.


— Je connais des petites choses, oui. Par
exemple, je sais que la mère de Peter s’appelle Billie Collins. Quelqu’un l’a
contactée ?


— C’est pas notre problème, dit Lorna. Elle
peut s’acheter un journal, non ?


— Je crois que Peter l’a mise au courant,
reprit Cordover.


— Où vit-elle ?


— À St Andrews, il me semble. (Il regarda
sa femme pour en avoir confirmation.) Elle enseigne dans une école, là-bas.


— Haught Academy, dit Lorna. Elle est sur
la liste des suspects ?


Rebus griffonnait sur
son carnet.


— Vous voudriez qu’elle le soit ?
demanda-t-il négligemment, sans lever les yeux.


— Plus on est de fous plus on rit.


Cordover sauta de son
perchoir.


— Pour l’amour du ciel, Lorna !


— Oh, c’est vrai, tu as toujours eu un
petit faible pour elle. Ou devrais-je dire un gros faible ? Hugh
justifiait toujours ses pulsions par sa fibre artistique, continua-t-elle en se
tournant vers Rebus. Sauf qu’il n’a jamais été un artiste du pieu, pas vrai, mon
chou ?


— Des rumeurs, il n’y avait rien de vrai.


Cordover s’était mis à
faire les cent pas.


— À propos de rumeurs, enchaîna Rebus,
avez-vous entendu quoi que ce soit concernant Josephine Banks ?


Lorna Grieve
gloussa, et joignit ses mains en une prière moqueuse.


— Oh, oui, faites que ce soit elle. Ce
serait trop parfait.


— Roddy était une figure publique,
inspecteur, fit remarquer Cordover, sans quitter sa femme des yeux. On inspire
toutes sortes de rumeurs. C’est inévitable.


— Vraiment ? dit Lorna. Comme c’est
fascinant. Raconte, quelles rumeurs as-tu entendues à mon sujet ?


Cordover s’abstint de
répondre, mais Rebus devinait qu’une réplique toute faite du genre : Aucune, ce qui
prouve jusqu’où tu es tombée, lui brûlait les lèvres.


Ça lui parut le bon
moment pour jeter sa grenade.


— Qui est Alasdair ?


Il y eut un silence. Lorna
but une gorgée. Cordover s’appuya contre le billard. Rebus attendit
tranquillement que le silence fasse son œuvre.


— Le frère de Lorna, finit par répondre
Hugh. Je ne l’ai jamais rencontré.


— Alasdair était le meilleur de nous tous,
déclara Lorna d’une voix calme. C’est pour ça qu’il n’a pas supporté de rester.


— Que lui est-il arrivé ?


— Il s’est évanoui dans la nature.


Elle balaya l’espace
de son verre, dans lequel il ne restait plus que les glaçons.


— Quand ?


— C’est de l’histoire ancienne, Monkey Man.
Il est sous des cieux ensoleillés à présent, bonne chance à lui.


Elle pointa le doigt
vers la main gauche du policier.


— Pas d’alliance. Je ferais une bonne
détective, vous ne trouvez pas ? Et je devine que vous buvez. Vous n’avez
pas arrêté de jeter des coups d’œil discrets vers mon verre. Ou étiez-vous
intéressé par autre chose ? suggéra-t-elle avec une moue ironique.


— Je vous en prie, ignorez-la, inspecteur.


Elle envoya son verre
à la tête de son mari.


— Je ne suis pas de celles qu’on
ignore ! Ce n’est pas moi la ratée ici !


— C’est vrai, les agences te réclament à
cor et à cri. Le téléphone n’arrête pas de sonner.


Le verre l’avait
manqué. Il essuya son bras que l’eau des glaçons avait éclaboussé. Lorna se
leva du canapé. Rebus avait le sentiment que ces deux-là se disputaient
régulièrement en public, voire qu’ils considéraient cela comme un droit
inaliénable des artistes.


— Hé, vous deux, s’éleva la voix de la
raison, venant de la porte. On vous entend jusque dans le studio. Tu parles
d’une insonorisation.


C’était une voix
traînante, détendue, souple. Peter Grief alla se chercher une bouteille
d’eau dans le frigo.


— Et puis, c’est la rock star qui devrait
piquer des crises, pas son oncle et sa tante.


 


Rebus et Peter Grief
étaient seuls dans la salle de mixage. Les autres étaient remontés au salon. Un
camion de livraison avait déposé des plateaux de sandwichs et de pâtisseries.
Rebus tenait une petite assiette en papier sur laquelle était disposé un
demi-sandwich club au poulet tikka. Peter Grief avec son doigt prélevait
la crème d’une tranche de génoise. C’est tout ce qu’il avait mangé jusqu’ici.
Il avait demandé au policier s’il pouvait mettre un disque en fond sonore. La
musique l’aidait à se concentrer.


— Même si c’est un mix grossier d’une de
mes chansons.


C’était donc ce qu’ils
étaient en train d’écouter. Rebus lui fit remarquer que les formations à trois
étaient plutôt rares. Grief le corrigea, mentionnant les Manie Street Preachers,
Massive Attack, Supergrass et une demi-douzaine d’autres groupes.


— Et Cream, bien sûr, ajouta-t-il.


— Sans oublier Jimi Hendrix.


Grief acquiesça.


— Et Noël Redding. Peu de bassistes
sont capables de suivre James Marshall.


Cet échange
d’amabilités terminé, Rebus reposa son assiette.


— Vous savez pourquoi je suis ici,
Peter ?


— Hugh me l’a dit.


— Je suis désolé pour votre père.


— Mauvais tournant pour un politicien. S’il
avait été dans ma branche, par contre…


On aurait dit qu’il
avait répété cette réplique pour la brandir comme un bouclier, au besoin.


— Quel âge avaient vos parents lorsqu’ils
se sont séparés ?


— J’étais trop jeune pour m’en souvenir.


— C’est votre mère qui vous a élevé ?


— Oui. Mais ils sont restés en contact
« pour le bien du gosse ».


— Ce genre de blessure ne cicatrise jamais
vraiment, hein ?


Grief leva les yeux.


— Comment vous le sauriez ?


Il y avait de la
colère dans sa voix.


— J’ai quitté ma femme. Elle a dû élever
notre fille seule.


La curiosité remplaça
aussitôt la colère.


— Et comment s’en sort votre fille ?


— Ça va. (Il marqua une pause.) Pour le
moment, en tout cas. À l’époque, je ne sais pas vraiment.


— Vous êtes flic,
c’est bien sûr ? C’est pas un piège à la con pour m’envoyer chez un
psy ?


Rebus sourit.


— Si j’étais psy, Peter, ma question
suivante serait : « Vous voulez bien me parler de ce que vous avez
ressenti ? »


Grief lui rendit son
sourire.


— Parfois, j’aimerais être comme Hugh et Lorna.


— Ils ne sont pas très secrets, eux.


— Pas très.


Le sourire mourut
doucement sur ses lèvres.


Grief était grand et
mince. Ses cheveux noirs, sans doute colorés, formaient un petit toupet
au-dessus de son front. Il avait un visage long et anguleux, des pommettes
saillantes, un regard sombre et tourmenté. Bref, il avait le physique qui
allait avec son T-shirt blanc sale aux manches déformées, son jean noir
moulant, ses bottes de motard, ses fines tresses de cuir autour des poignets,
et l’étoile à cinq branches qui pendait à son cou. Si Rebus avait fait passer
une audition à des bassistes, il aurait immédiatement renvoyé les autres
candidats chez eux en voyant Grief arriver.


— Vous savez donc que nous essayons de
déterminer qui aurait pu vouloir tuer votre père ?


— Oui.


— Lorsque vous parliez avec lui, faisait-il
jamais allusion… aviez-vous le sentiment qu’il avait des ennemis, que quelqu’un
lui causait des ennuis ?


— Il ne m’en aurait jamais parlé.


— À qui en aurait-il parlé ?


— À mon oncle Cammo, peut-être… Ou à
grand-mère.


Ses doigts
accompagnant le solo de basse qui s’élevait des enceintes, il reprit :


— J’avais envie de vous faire écouter cette
chanson. Je l’ai écrite après notre dernière rencontre.


Rebus écouta. Le
rythme n’était pas vraiment funéraire.


— Nous avons eu une grosse dispute. Il
pensait que je perdais mon temps et en voulait à oncle Hugh de me donner de
faux espoirs.


Rebus n’arrivait pas à
comprendre les paroles.


— Comment s’intitule la chanson ?


— Attendez, voilà le refrain.


Grief se mit à
chanter. Cette fois, les paroles n’étaient que trop claires.


 


Ton cœur n’a jamais
pu concevoir la beauté


Ton esprit n’a
jamais pu recevoir la vérité


Maintenant, enfin,
je juge de mon devoir


De t’adresser mon
ultime reproche


Oh, oui, ceci est
mon ultime reproche.


 


Hugh et Lorna
raccompagnèrent Rebus à sa voiture.


— Gui, dit Cordover, un téléphone sans fil
à la main, c’est sans doute leur meilleur titre. Vous savez qu’il s’adresse à
son père ?


— Je sais que c’est une dispute qui a
inspiré cette chanson à Peter.


Cordover haussa les
épaules.


— Ça ne veut pas dire la même chose ?
Je vous trouve bien littéral, inspecteur.


— Peut-être.


L’alcool qu’elle avait
consommé ne semblait pas avoir altéré l’humeur de Lorna. Elle examinait la Saab
de Rebus comme s’il s’agissait d’une pièce de musée.


— On en fabrique encore ?


— Les nouveaux modèles n’ont pas de lampes
à gaz, répondit-il.


Elle sourit.


— Un sens de l’humour ! Comme c’est
rafraîchissant.


— Une dernière chose…


Rebus se pencha et
sortit de sa voiture l’album d’Obscura.


— Dingue ! s’exclama Cordover. On n’en
voit plus beaucoup de nos jours.


— Je me demande pourquoi, marmonna son
épouse en fixant la pochette.


— Je voulais vous demander de me le
dédicacer, lui dit Rebus en lui tendant un stylo.


— Avec plaisir, accepta Cordover. Attendez,
vous voulez que je signe de mon nom ou High Chord ?


Rebus sourit.


— High Chord s’impose, non ?


Cordover gribouilla sa
signature sur la pochette et la lui rendit.


— Et le modèle ? suggéra Rebus.


Elle sembla sur le
point de refuser, mais finit par prendre le stylo. Elle signa et admira l’effet
que produisait son nom sur la pochette.


— Les hiéroglyphes, vous avez une idée de
ce qu’ils signifient ? questionna Rebus.


Cordover rit.


— Pas la moindre. C’était l’idée d’un type
que je connaissais. Il adorait ces trucs.


Rebus remarqua qu’il y
avait des étoiles à cinq branches semblables au pendentif de Peter parmi les
hiéroglyphes.


— Allons Hugh, toi aussi tu adorais ces
trucs, le taquina Lorna, puis, se tournant vers Rebus : Et il aime
toujours autant. Il n’appartient pas à la clique de Jimmy Page, mais c’est tout
de même pour être près de la chapelle que nous avons emménagé à Roslin. Des
foutues conneries New Age. Comme la queue-de-cheval et le reste.


— Je crois que l’inspecteur a eu sa dose de
sarcasmes pour la journée, suggéra Cordover, une vilaine grimace sur le visage.


Puis, le téléphone
sonna et il se détourna pour répondre, l’air soudain excité. Sa voix prit une
intonation nasillarde transatlantique. Il avait complètement oublié Rebus et Lorna.
Sa femme croisa les bras.


— Il est pathétique, vous ne trouvez
pas ? Qu’est-ce qu’il vous évoque ?


— Ce n’est pas à moi de le dire.


Elle le dévisagea.


— J’avais raison, hein ? Vous
buvez ?


— Socialement, uniquement.


— Par opposition à antisocialement ?
(Elle rit.) Je peux me montrer sociable, moi aussi, quand je veux. C’est juste
que j’en ai rarement envie quand Hugh est dans les parages.


Elle jeta un coup
d’œil à son mari qui se dirigeait vers la maison. Il parlait chiffres – argent
ou disques pressés, Rebus n’aurait su le dire.


— Et vous buvez où ?


— Dans différents endroits.


— Lesquels ?


— L’Oxford Bar, le Swany’s, le Malting.


Elle fronça le nez.


— Pourquoi est-ce que j’imagine tout de
suite du parquet, de la fumée, des jurons, des cris, et peu de femmes ?


Il sourit.


— Vous y êtes déjà allée, sans doute ?


— Sans doute. Nous nous y croiserons peut-être.


— Peut-être.


— J’ai envie de vous embrasser. J’imagine
que ça n’est pas autorisé ?


— Exact.


— Je vais peut-être le faire quand même.


Cordover avait disparu
dans la maison. Elle ajouta :


— À moins que ça ne risque de passer pour
une agression.


— Pas si on ne dépose pas plainte.


Elle se pencha et lui
déposa un petit baiser sur la joue. Quand elle recula, Rebus aperçut un visage
derrière une fenêtre. Celui de Peter Grief.


— La chanson de Peter, celle qui parle de
son père ? Je n’ai pas bien compris le titre.


— L’Ultime Reproche. Ça sonne comme une
condamnation, à présent…, répondit Lorna.


 


Une fois dans sa
voiture, Rebus téléphona à Linford et lui demanda comment s’était passée sa
visite à la Bourse.


— Roddy Grieve était plus blanc que blanc.
Aucune magouille, aucun cafouillage, aucun client mécontent. Et surtout :
aucun de ses collègues n’a bu avec lui samedi soir.


— Ce qui nous amène à quoi ?


— Je ne sais pas vraiment.


— À un cul-de-sac ?


— Je ne dirais pas ça. J’ai tout de même
obtenu un tuyau pour un investissement. Et vous ?


Rebus regarda l’album
sur le siège passager.


— Je ne suis pas sûr que ça m’ait rapporté
grand-chose, Derek. Je vous rappelle plus tard.


Il passa un autre coup
de fil. À un disquaire du centre-ville, cette fois.


— Paul ? C’est John Rebus. J’ai
un Continuous
Repercussions d’Obscura dédicacé par High Chord et Lorna Grieve. (Il
écouta la réponse.) Ce n’est pas le gros lot, mais ça n’est pas mal. (Il écouta
encore.) Rappelle-moi quand tu pourras faire mieux, d’ac ? Salut.


Il ralentit pour
pouvoir fouiller dans la boîte à gants. Il en sortit une cassette de Hendrix et
l’inséra dans la fente de l’autoradio. Love or confusion. Oui, difficile de
faire la différence entre l’amour et le trouble, parfois.


 


Le laboratoire de
police scientifique se trouvait à Howdenhall. Rebus ne savait pas vraiment
pourquoi Grant Hood et Ellen Wylie voulaient l’y rencontrer. Leur message
était vague et laissait présager quelque surprise. Rebus détestait les
surprises. Ce baiser de Lorna Grieve… Bah, ça n’avait pas vraiment été une
surprise. Néanmoins, s’il n’avait pas détourné la tête au dernier moment… Et Peter Grief
qui les regardait, de la fenêtre. Grief. Rebus avait oublié de lui demander la
raison de ce changement de nom. Grieve, Grief. Verbe, nom[8]. Cela dit, il avait
été élevé par sa mère, peut-être qu’il s’appelait Collins, en réalité ;
auquel cas, ce changement avait un sens : le jeune homme revendiquait
ainsi la moitié manquante de son identité, et de son passé.


Howdenhall. Que des
génies dont certains paraissaient tout juste sortis de l’adolescence. Des
petits gars qui savaient tout de l’ADN et de l’informatique. Aujourd’hui, on
n’avait plus besoin de rouler les doigts des suspects dans l’encre, il
suffisait de placer leurs paumes sur une palette graphique. Les empreintes se
dessinaient alors sur l’écran et le casier judiciaire, s’il y en avait un,
apparaissait aussitôt. Même après tous ces mois, Rebus était encore émerveillé
par le procédé.


Hood et Wylie
l’attendaient dans l’un des parloirs. Howdenhall était encore relativement
neuf. Sa propreté et son odeur irréprochable avaient un côté rassurant. Le
grand bureau ovale, composé de trois sections amovibles, ne portait aucune
éraflure. Les chaises avaient toujours leur rembourrage confortable. Les deux jeunes
policiers firent mine de se lever, mais Rebus les en empêcha d’un geste et alla
s’installer derrière le bureau.


— Pas de cendrier ? remarqua-t-il.


— Interdit de fumer, chef, expliqua Wylie.


— Je sais. C’est juste que je persiste à
croire que c’est un mauvais rêve et que je vais bientôt me réveiller. Pas de
café ni de thé, non plus ? enchaîna-t-il en regardant autour de lui.


Hood bondit sur ses
pieds.


— Je peux aller vous en…


Rebus secoua la tête.
Cependant, ça faisait plaisir de voir Hood si empressé. Deux gobelets en
polystyrène étaient posés sur la table. Vides. Il se demandait qui était allé
les chercher. Il donnait Wylie à trois contre un.


— Des nouvelles ?


— Très peu de sang dans la cheminée,
répondit Wylie. Il y a de fortes chances pour que Skelly ait été tué ailleurs.


— Ce qui signifie qu’il y a de fortes
chances pour que le labo ne trouve rien. (Il demeura pensif un moment.) Alors,
pourquoi ces mines de conspirateurs ?


— Pour rien, chef. Seulement, quand nous
avons découvert que le professeur Sendak serait présent cet après-midi pour une
réunion…


— On s’est dit qu’il fallait sauter sur
l’occasion, termina Hood.


— Et qui est le professeur Sendak ?


— Il enseigne à l’université de Glasgow. Il
est à la tête du labo d’expertise médico-légale.


Rebus arqua un
sourcil.


— Glasgow ? Si Gates et Curt
apprennent ça, c’est sur vos têtes que ça retombera, pas sur la mienne,
compris ?


— Nous avons mis les choses au point avec
le bureau du procureur général.


— Et qu’est-ce que ce Sendak a de plus que
nos savants locaux ?


On frappa à la porte.


— Le professeur va vous l’expliquer, dit
Hood, sans chercher à masquer son soulagement.


Le professeur Ross Sendak
abordait la soixantaine, mais il n’y avait pas un cheveu blanc dans son épaisse
tignasse noire. Bien que plus petit que les trois autres, il se dégageait de sa
personne une autorité et une confiance en soi qui inspiraient le respect. Les
présentations effectuées, il prit une chaise et posa les mains à plat sur la
table.


— Vous pensez que je peux vous aider, et
vous avez peut-être raison, déclara-t-il. Il faudra que j’emporte le crâne à
Glasgow. Ça peut se faire ?


Wylie et Hood
échangèrent un regard. Rebus s’éclaircit la voix.


— Je crains que nos
« passéologues » n’aient pas eu le temps de me briefer, professeur.


Sendak prit une
profonde inspiration, tendit la main vers sa sacoche, dont il tira un
ordinateur portable qu’il alluma.


— La technologie du laser, inspecteur. Pour
la reconstitution faciale. Vos collègues de la police scientifique ont déjà
établi que le défunt avait les cheveux bruns. C’est un début. Ce que nous nous
proposons de faire à Glasgow, c’est de placer le crâne sur un socle rotatif, et
de diriger un rayon laser dessus. Ce rayon enverra des informations à un
ordinateur, et ces données nous permettront de dessiner le contour facial.
D’autres informations, telles que l’état physique général du défunt, son âge,
et la date de sa mort, nous aideront à peaufiner l’image finale. Et vous
obtiendrez quelque chose de ce genre, conclut-il en tournant l’ordinateur vers
Rebus.


Celui-ci dut se lever
pour voir l’image sur l’écran. Hood et Wylie l’imitèrent. Ils se retrouvèrent
tous trois penchés sur l’ordinateur, les mains posées sur les genoux. Quand on
se déplaçait légèrement sur la droite ou sur la gauche, l’image disparaissait,
mais en se plaçant dans le bon axe, on pouvait clairement voir le visage d’un
jeune homme. Il ressemblait à un mannequin de cire avec ses yeux vitreux, une
seule oreille visible et assez bizarre, et ses cheveux rajoutés.


— Ce pauvre diable a pourri dans les
Highlands. Quand on l’a trouvé, nos moyens habituels d’identification étaient
déjà impuissants. Les animaux et les éléments avaient prélevé leur tribut.


— Mais vous pensez que c’est ce à quoi il
ressemblait vivant ?


— Je dirais que c’est assez ressemblant,
oui. Les yeux et la coiffure sont pures conjectures, mais la structure du
visage est fidèle.


— Impressionnant, commenta Hood.


— Avec un écran inset, nous pouvons
modifier le visage et la coiffure, ajouter une moustache ou une barbe, et même
changer la couleur des yeux. Les différents portraits obtenus peuvent être
imprimés pour lancer un appel auprès du public.


Sendak désigna un
petit carré gris en haut à droite de l’écran. Il contenait ce qui ressemblait à
un jeu de portrait-robot pour enfant : une tête grossièrement dessinée,
des chapeaux, différentes coiffures, barbes, moustaches, lunettes.


Rebus regarda Hood et
Wylie. Ils quêtèrent l’approbation dans ses yeux.


— Combien ça va coûter ? demanda-t-il,
reportant son attention sur l’écran.


— Le procédé n’est pas onéreux, répondit
Sendak. J’ai cru comprendre que l’affaire Grieve absorbait la majeure partie de
votre budget…


Rebus jeta un coup
d’œil à Wylie.


— Une rumeur, j’imagine ?


— On ne pourra pas nous reprocher de jeter
l’argent par les fenêtres, plaida la jeune femme.


Rebus décela une lueur
de colère dans ses yeux. Elle commençait à se sentir mise à l’écart. À
n’importe quel autre moment de l’année, Skelly aurait fait la une, mais avec
Roddy Grieve comme concurrent…


Rebus finit par acquiescer.


Après quoi, ils
prirent un café. Sendak expliqua que son Centre d’identification humaine avait
travaillé sur des crimes de guerre au Rwanda et dans l’ex-Yougoslavie. En fait,
il devait s’envoler pour La Haye à la fin de la semaine afin de témoigner dans
un procès.


— Trente victimes serbes ensevelies dans
une fosse commune. Nous avons aidé à leur identification, et prouvé qu’elles
avaient été tuées à bout portant.


— Ça met les choses en perspective, pas
vrai ? commenta Rebus après-coup, sans quitter Wylie des yeux.


Hood était parti à la
recherche d’un téléphone. Il fallait qu’il tienne le procureur général au
courant de l’évolution des opérations.


— Il faudra informer le professeur Gates,
déclara Rebus.


— Oui, chef. Vous pensez que ça peut poser
problème ?


— Je lui parlerai. Il ne va pas apprécier
l’idée que Glasgow récupère quelque chose, mais il s’en remettra. (Il lui
adressa un clin d’œil.) Après tout, nous n’envoyons que le crâne, le reste du
corps est tout à lui.
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Le QG d’enquête de St
Léonards était complètement opérationnel. Ordinateurs, aide civile, lignes
téléphoniques supplémentaires, sans compter la baraque de chantier installée
sur le trottoir devant Queensberry House. Le superintendant Watson enchaînait
les rendez-vous avec les galonnés de Fettes et les politiciens. Il avait pété
un plomb devant un jeune agent, avant de foncer dans son bureau dont il avait
claqué la porte. Personne ne l’avait jamais vu dans cet état. Commentaire du
sergent Frazer : « Allez chercher Rebus, il faut offrir un
sacrifice. » Joe Dickie lui avait filé un coup de coude dans les
côtes : « Des nouvelles pour les heures sup’ ? » Il avait
une grille d’horaires vierge sur son bureau.


Gill Templer
avait été chargée des relations avec la presse en raison de son passé d’agent
de liaison. Jusqu’ici, elle s’était arrangée pour étouffer deux ou trois
théories de conspiration particulièrement fantaisistes. L’ACC Carswell était
venu inspecter les troupes, guidé par Derek Linford. Le poste de police était
si exigu qu’on n’avait pu attribuer aucun bureau au jeune inspecteur. Douze
officiers de la brigade criminelle travaillaient sur l’enquête, et une douzaine
d’uniformes fouillaient la scène du crime et interrogeaient les voisins. L’aide
administrative entraînait des frais supplémentaires, et Linford attendait
toujours qu’on lui annonce le budget qui serait alloué à l’enquête. Il ne
lésinait pas. Pas encore. Il se disait qu’une enquête de cette envergure
bénéficierait de dépassements de personnel et de temps de travail.


Néanmoins, il aimait
garder un œil sur l’aspect financier des choses. Travailler loin de chez lui ne
lui facilitait guère la tâche. Il tentait d’ignorer les regards et les
commentaires désobligeants, même si c’était parfois difficile. Ce connard de
Fettes… Il croit pouvoir nous dire comment faire tourner notre baraque… etc. Question de
territoire. Rebus semblait s’en moquer, lui. Il le laissait diriger les
opérations. Il avait reconnu que Linford était meilleur administrateur que lui.
Il se souvenait de ses termes exacts : « En toute honnêteté, Derek,
personne ne m’a jamais accusé d’être capable de tenir la boutique. »


Linford faisait
visiter le QG d’enquête, à présent. Graphiques accrochés aux murs, tableau de
service, photos de la scène du crime, numéros de téléphone. Sagement assis
derrière leurs ordinateurs, trois agents entraient les dernières infos dans la
base de données. Une enquête de ce genre nécessitait que l’on réunisse un
maximum d’informations, afin de les croiser, d’établir des liens et de réduire
le champ des possibilités. Un travail très minutieux. Linford se demandait si
les visiteurs sentaient l’électricité dans l’air. Retour au tableau de service.
Le sergent Roy Frazer dirigeait les opérations du côté de Holyrood ; ce
qui consistait à frapper aux portes des voisins et à interroger les ouvriers du
chantier. Un autre sergent, George Silvers, enquêtait sur les dernières
activités de la victime. Roddy Grieve habitait Cramond. Il avait dit à sa femme
qu’il sortait boire un verre. Rien que de très banal. Il s’était comporté avec
naturel. Il avait emporté son téléphone portable. Aucune raison de penser qu’il
aurait menti. À minuit, elle était allée se coucher. Au matin, voyant qu’il
n’était toujours pas rentré, elle avait commencé à s’inquiéter. Cependant, elle
avait décidé de lui laisser une heure ou deux – il y avait sans doute
une explication rationnelle… Il avait dû passer la nuit dehors.


— Ça lui arrivait souvent ? l’avait
questionnée Silvers.


— Une ou deux fois.


— Et où avait-il dormi ces fois-là ?


Réponse : Chez sa
mère, ou sur le canapé d’un ami.


Silvers ne semblait
pas du genre vif. Difficile de l’imaginer en train de courir. Cela dit, il
prenait le temps de formuler ses questions et d’envisager des stratégies.


Et de mettre son
interlocuteur mal à l’aise, aussi.


C’était Linford qui
avait interrogé l’attaché de presse de Grieve, un jeune homme nommé Hamish
Hall. Rétrospectivement, il reconnaissait qu’il s’en était moins bien tiré.
Avec son costume impeccable et son visage impassible, Hall avait répondu du tac
au tac, comme pour ridiculiser ses questions. Linford avait fini par adopter le
même ton, plus par mimétisme que dans l’espoir de reprendre le dessus.


— Quels étaient vos rapports avec
M. Grieve ?


— Bons.


— Jamais aucun problème ?


— Jamais.


— Et avec Mlle Banks ?


— Vous voulez savoir comment je m’entendais
avec elle, ou comment elle s’entendait avec Roddy ?


Ses montures rondes en
acier étincelaient.


— Les deux.


— Bien.


— Vraiment ?


— C’est ma réponse aux deux
questions : nous nous entendions bien.


— Parfait.


Ça avait continué
ainsi, comme un match de ping-pong. Le profil de Hall : homme du parti,
ambitieux, diplômé en économie. L’économie était également son point fort en
matière de conversation.


— Attaché de presse, c’est vendre une bonne
image du candidat, non ?


Moue blessée.


— Ça c’est un coup bas, inspecteur Linford.


— Quels étaient les autres membres de la
cour de M. Grieve ? Je suppose qu’il y avait des bénévoles
locaux ?


— Pas encore. La campagne électorale ne
commence pas avant avril. C’est à ce moment-là que nous aurions eu besoin de
militants.


— Vous aviez des candidats en vue ?


— Ce n’est pas dans mes attributions.
Demandez à Jo.


— Jo ?


— Josephine Banks, son agent électoral. Jo
est son surnom.


Un coup d’œil à sa
montre. Un profond soupir.


— Et qu’allez-vous faire, maintenant,
monsieur Hall ?


— Vous voulez dire, en sortant d’ici ?


— Je veux dire, maintenant que votre
employeur est mort.


— En trouver un autre. (Un sourire sincère,
pour la première fois.) Je n’ai que l’embarras du choix.


Linford imaginait Hall
dans cinq ou dix ans, aux côtés de quelque dignitaire, peut-être même du
Premier ministre. Il lui murmurait une phrase que le grand homme répétait à
voix haute au moment opportun. Toujours dans le coup, toujours près du pouvoir.


Quand les deux hommes
s’étaient levés, Linford lui avait serré la main avec chaleur, et lui avait
offert une tasse de thé ou de café.


— Merci beaucoup… Désolé de vous avoir… Je
vous souhaite…


Parce qu’on ne savait
jamais…


 


— Non mais, dis-moi que tu
plaisantes !


Ellen Wylie se
trouvait devant une salle d’interrogatoire faiblement éclairée et encombrée de
rebuts : fauteuils sans roulettes et autres antiques machines à écrire à
marguerite.


— On l’a changée en débarras, comme tu peux
le constater.


Elle se tourna vers
l’agent de permanence qui lui avait ouvert la porte.


— Je l’ignorais.


— Bon. Où on met tous ces trucs ?
demanda Grant Hood.


— Vous pourriez peut-être travailler dans
un coin, suggéra l’agent, retirant la clef de la serrure pour la tendre à
Wylie. Elle est à vous.


— Est-ce qu’on a le droit de se plaindre à
la direction ?


Elle flanqua un coup
de pied dans un fauteuil dont un des accoudoirs se détacha.


— Je sais que la brochure parlait d’une vue
sur la mer, plaisanta son partenaire, mais avec un peu de chance, on ne passera
pas beaucoup de temps ici.


— Ces enfoirés ont une machine à café, à
l’étage ! dit-elle, avant d’éclater de rire. Qu’est-ce que je dis ?
On n’a même pas de téléphone !


— Sans doute, mais si je ne m’abuse, nous
avons le monopole mondial de la machine à écrire électrique.


 


Siobhan Clarke avait
insisté pour aller boire un verre dans un endroit « un peu chic ».
Quand elle lui raconta sa journée, Linford comprit pourquoi. Elle avait passé
ses deux dernières heures de service à interroger des clochards.


— Pas facile, dit-il. Ça s’est bien
passé ?


Elle le dévisagea.


— Ils ne vous ont pas mordue ?


— Non, ils étaient juste…


Elle leva la tête vers
le plafond spectaculaire du Dome Bar & Grill, comme si elle espérait y lire
la fin de sa phase.


— C’est vrai, ils ne sentaient même pas
mauvais, pour la plupart. Mais leur passé…


— Quoi, leur passé ?


Il essayait d’attraper
un quartier de citron vert avec sa cuillère à cocktail.


— Je veux parler de leur vie. De toutes les
tragédies, les petits incidents ou les mauvaises décisions qui les ont menés à
vivre dans la rue. Personne ne naît sans domicile, que je sache.


— D’accord, mais rien ne les oblige à vivre
dehors. Il existe un réseau d’assistance.


Elle le dévisagea à
nouveau. Inconscient de son regard, il continua :


— Je ne leur donne jamais d’argent. Par
principe. Il y en a qui gagnent sans doute plus que nous. On peut se faire
jusqu’à deux cents livres par jour en mendiant dans Princes Street.


Il secoua la tête pour
ponctuer ses paroles. C’est alors qu’il surprit son regard.


— Quoi ?


Elle baissa les yeux
sur son verre. Un double gin toniç. Lui avait pris un jus de citron vert à
l’eau gazeuse.


— Rien.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— C’est juste…


— Une dure journée ?


— J’étais sur le point de dire : c’est
juste votre attitude, rectifia-t-elle, agacée.


Ils gardèrent le
silence un moment. C’était l’heure de l’apéritif. Celle des costumes cravate et
des tailleurs collants noirs de George Street. Chaque petit groupe était
absorbé par ses potins de bureau. Siobhan but une grande gorgée. Il n’y avait
jamais assez de gin, on avait beau commander un double, ça n’avait jamais
l’effet escompté. Chez elle, elle dosait toujours cinquante-cinquante. Un
volume de gin pour un volume de tonic. Beaucoup de glaçons et un quart de
citron au lieu de cette rondelle coupée à la lame de rasoir.


— Votre accent change en fonction de la
situation, lui fit remarquer Linford, rompant le silence. C’est plutôt malin.


— Pardon ?


— Le plus souvent vous avez l’accent
anglais, mais dans certaines situations – à la gare, par exemple –,
il se teinte d’une touche d’accent écossais.


C’était vrai. Elle en
était consciente. Elle avait toujours imité les accents, au lycée et à la fac.
Elle le faisait pour s’adapter à son interlocuteur, quel que soit son milieu
social. Avant, elle se rendait compte du moment où elle changeait d’accent,
mais plus maintenant. Pourquoi ce changement ? Pour être acceptée ?
Était-elle à ce point désespérée ? À ce point solitaire ?


— Où êtes-vous née ?


— À Liverpool. Mes parents étaient enseignants
dans le supérieur. Une semaine après ma naissance, ils se sont installés à Édimbourg.


— Au milieu des années soixante-dix ?


— À la fin des années soixante. La
flatterie ne vous mènera à rien. (Elle lui accorda cependant un sourire.) Nous
ne sommes restés que deux ans. Puis, ç’a été Nottingham. J’y ai effectué la
majeure partie de ma scolarité. J’ai terminé à Londres.


— C’est là qu’habitent vos parents,
actuellement ?


— Oui.


— Enseignants ? Qu’est-ce qu’ils
pensent de vous ?


Bonne question,
seulement elle ne le connaissait pas suffisamment pour y répondre. De même,
elle préférait laisser entendre aux gens qu’elle louait son ancien appartement
de New Town. Elle avait fini par le vendre, et pris un crédit pour se payer un
appartement deux fois plus petit. Elle avait remis l’argent de la vente sur le
compte en banque de ses parents. Elle ne leur avait jamais expliqué pourquoi.
Et ils ne l’avaient interrogée qu’une fois.


— Je suis revenue ici pour l’université,
dit-elle à Linford. Je suis tombée amoureuse de la ville.


— Et vous avez choisi une carrière qui vous
permettrait de ne voir que ses bas-fonds ?


Elle choisit d’ignorer
sa question.


— Ça fait de vous un colon… un de ces
Nouveaux Ecossais. Je crois que c’est ainsi que les appellent les
nationalistes. J’imagine que vous allez voter Scot Nat ?


— Oh, vous êtes pour le SNP ?


Il rit.


— Non. Je me demandais si vous l’étiez.


— Plutôt détourné comme moyen de le
découvrir.


Il haussa les épaules
et termina son verre.


— Vous en voulez un autre ?


Elle l’étudia attentivement,
et se sentit soudain découragée. Les autres buveurs – les
travailleurs de neuf à cinq – étaient sur le point de partir. Juste
quelques verres avant de rentrer à la maison. Pourquoi faisaient-ils
cela ? Ils pouvaient boire chez eux les pieds sur la table basse, devant
la télé, non ? Au lieu de quoi, ils fonçaient vers le bar le plus proche
de leur bureau et prenaient un verre avec leurs collègues. Pourquoi avaient-ils
tant de mal à rentrer ? Leur foyer n’était-il pas leur refuge ? Leur
fallait-il un remontant pour affronter la banalité d’une soirée à la
maison ? Était-ce pour cette raison qu’elle était ici, elle aussi ?


— Je crois que je vais rentrer,
déclara-t-elle subitement.


Sa veste était sur le
dossier de sa chaise. Elle se souvint qu’une personne avait été poignardée
devant ce café. Elle avait travaillé sur l’enquête. Une agression de plus, une
autre vie gâchée.


— Vous avez des projets pour ce soir ?


Il semblait nerveux,
naïf dans son ignorance et son égotisme. Que pouvait-elle lui répondre ? Un
disque de Belle and Sébastian, un autre gin tonic, la fin d’un roman d’Isla
Dewar ? Aucun homme ne pouvait rivaliser avec ça.


— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?


— Rien.


— C’est forcément quelque chose.


— Les femmes ont leurs petits secrets,
Derek.


Elle avait déjà enfilé
sa veste. À présent, elle enroulait son écharpe autour du cou.


— Je pensais aller manger un morceau, se
lança-t-il. On pourrait passer la soirée ensemble.


— Je ne crois pas.


Elle espérait que son
ton était assez éloquent pour qu’il comprenne le non-dit : jamais.


Sur quoi, elle sortit.


Il avait proposé de la raccompagner chez
elle mais elle avait décliné. Proposé de lui appeler un taxi, mais elle avait
répondu qu’elle habitait à deux pas. Il n’était pas encore sept heures et
demie, et voilà qu’il se retrouvait seul. Autour de lui, le bruit était
assourdissant. Les voix, les rires, le tintement des verres. Elle ne lui avait
même pas demandé comment s’était passée sa journée. Elle n’avait pas dit grand-chose,
en fait. Le jaune de sa boisson avait la couleur artificielle des bonbons. Son
goût acide lui corrodait les dents et lui filait des brûlures d’estomac. Il
alla jusqu’au bar et commanda un whisky. Sec. Il se retourna et constata qu’un
autre couple occupait déjà sa table. Pas de problème. Il ne détonnait pas trop,
au bar. Il aurait pu accompagner n’importe lequel des employés de bureau qui
l’entouraient. Sauf que ça n’était pas le cas. Il leur était étranger, de même
qu’il était étranger à St Léonards. Quand on travaillait aussi dur que lui, on
obtenait les promotions, mais on perdait une certaine intimité avec ses
collègues. Ils prenaient soin de vous éviter, soit par crainte, soit par
jalousie. L’ACC l’avait pris à part à l’issue de leur visite de St Léonards.


— Vous faites du bon boulot, Derek.
Continuez comme ça. Encore quelques années et qui sait ? Vous regarderez
peut-être en arrière en songeant que cette enquête vous a fait un nom.


L’ACC lui avait
adressé un clin d’œil en lui tapotant le bras.


— Oui, monsieur. Merci, monsieur, avait répondu
Linford.


Avant de sortir,
Carswell s’était retourné et lui avait lancé un dernier conseil :


— Des pères de famille, Derek, c’est ce que
le public doit voir en nous. Des personnes qu’il peut respecter parce qu’elles
lui ressemblent.


Des pères de famille.
Une femme et des enfants. Linford était allé droit à son téléphone et avait
composé le numéro du portable de Siobhan Clarke…


Et puis merde ! Il
salua le portier, qu’il ne connaissait pas, et sortit. Une bourrasque de froid
le mordit. Il inspira une goulée d’air qui lui glaça les poumons. Au carrefour
à gauche, et il serait chez lui dans dix minutes.


Il tourna à droite, et
se dirigea vers Queen Street pour gagner le haut de Leith Walk, puis le Barony
Bar de Broughton Street. Il aimait bien. Un pub un peu démodé où la bière était
bonne. On pouvait se permettre de boire seul dans ce genre d’établissement.


Ensuite, il ne lui
fallut que deux minutes pour trouver l’immeuble de Siobhan Clarke. Les
adresses : un jeu d’enfant pour la brigade criminelle. Il était allé se
renseigner sur elle le lendemain de leur première rencontre. Elle habitait un
bloc d’immeubles victoriens de quatre étages, dans une rue calme. Son
appartement se trouvait au deuxième, porte gauche. Il se rendit dans le
bâtiment d’en face. La porte d’entrée principale était ouverte. Il monta
jusqu’à la fenêtre située sur le palier, entre le deuxième et le troisième
étage. La lumière était allumée, et les rideaux ouverts. Elle traversa la
pièce. Oui, c’était bien elle. Elle lisait quelque chose. Une pochette de
CD ? Difficile à dire. Il resserra sa veste. Le mercure était à peine
au-dessus de zéro, et un courant d’air s’engouffrait par la vitre brisée de la
fenêtre à tabatière, au-dessus de sa tête.


Il ne rentra pas chez
lui pour autant.
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— Quand nous rendra-t-on son corps ?


— Je ne sais pas encore.


— C’est horrible de perdre un être cher et
de ne pas pouvoir l’enterrer.


Rebus hocha la tête.
Il se trouvait dans le salon de la maison de Ravelston. Derek était assis à
côté de lui, sur le canapé. En face d’eux, Alicia Grieve paraissait petite
et fragile dans son fauteuil. Sa bru, qui venait de faire cette réflexion,
était perchée sur un accoudoir. Elle était vêtue de noir. Alicia, elle, portait
une robe à fleurs. Des touches de couleur qui contrastaient avec son teint
blafard. Son visage était strié de fines rides.


— Voyez-vous, lors d’une enquête de cette
importance, nous préférons garder le corps, expliqua Linford d’une voix
sirupeuse ; au cas où le légiste aurait besoin de…


Alicia Grieve se
redressa.


— Je ne veux pas en entendre
davantage ! Pas ici. Pas maintenant. Il va falloir que vous partiez.


Seona l’aida à se
lever.


— Ça va aller, Alicia. Je vais leur parler.
Vous voulez m’attendre à l’étage ?


— Dans le jardin. Je vais dans le jardin.


— Faites attention de ne pas glisser.


— Je ne suis pas impotente, Seona !


— Bien sûr que non. Je voulais seulement…


Mais la vieille dame
se dirigeait déjà vers la porte. Ils écoutèrent son pas traînant s’éloigner
dans le couloir.


Seona glissa dans le
fauteuil que sa belle-mère venait de quitter.


— Désolée.


— Nul besoin de vous excuser, répondit
Linford.


— Cela dit, il faudra que nous lui parlions
à un moment ou un autre, l’avertit Rebus.


— C’est absolument nécessaire ?


— Je le crains.


Il ne pouvait pas lui
dire : Parce que votre mari s’est peut-être confié à sa mère, et qu’elle
sait peut-être des choses que vous ignorez.


— Et vous, madame ? Vous tenez le
coup ? s’enquit Linford.


— Comme une alcoolique, répondit Seona avec
un soupir.


— Oui, l’alcool peut parfois aider…


— Elle veut dire qu’elle vit au jour le
jour, l’interrompit Rebus.


Linford acquiesça,
comme si son explication était superflue.


— Incidemment, reprit Rebus, est-ce qu’un
membre de la famille aurait un problème avec la boisson ?


— Vous pensez à Lorna ?


Il garda le silence.


— Roddy ne buvait pas beaucoup. Un verre de
vin rouge, parfois. Éventuellement un whisky avant le dîner. Cammo… ma foi,
l’alcool ne semble avoir aucun effet sur lui, à moins de bien le connaître. Il
ne se met pas à bafouiller, ni à chanter…


— Mais ?


— Son comportement s’altère très
légèrement. (Elle baissa les yeux sur ses mains.) Disons que les limites de sa
morale deviennent plus floues.


— Est-ce qu’il a déjà tenté… ?


Elle plongea ses yeux
dans ceux de Rebus.


— Une ou deux fois.


Fort peu subtilement,
Linford adressa un regard entendu à son collègue. Seona Grieve le surprit et
fit une moue méprisante.


— On saute sur tout ce qui bouge, je vois,
inspecteur Linford ?


— Pardon ? fit-il, surpris.


— Crime passionnel. Cammo tue Roddy pour
m’avoir.


Elle secoua la tête.


— Sommes-nous trop simplistes, madame
Grieve ?


Voyant qu’elle prenait
son temps pour soupeser sa question, Rebus en envoya une autre.


— Votre mari ne buvait pas beaucoup,
dites-vous. Pourtant, il était sorti boire avec des amis, ce soir-là.


— Oui.


— Lui arrivait-il de découcher ?


— Qu’est-ce que vous sous-entendez ?


— C’est juste que nous n’avons retrouvé
aucun de ses compagnons de pub.


Linford ouvrit son
carnet.


— Jusqu’ici, nous n’avons trouvé qu’un bar
du West End dans lequel on l’aurait vu boire seul en début de soirée.


Seona ne trouva rien à
répondre. Rebus se glissa au bord du canapé.


— Est-ce que Alasdair buvait ?


— Alasdair ? Qu’est-ce qu’il vient
faire là-dedans ?


— Auriez-vous une idée de l’endroit où il
se trouve ?


— Pourquoi ?


— Je me demandais s’il était au courant
pour votre mari. Il voudrait sûrement assister aux obsèques.


— Il n’a pas téléphoné… Il manque beaucoup
à Alicia, ajouta-t-elle, songeuse.


— Il n’appelle jamais ?


— Il envoie une carte de temps en temps. Il
n’oublie jamais l’anniversaire de sa mère.


— Pas d’adresse sur l’enveloppe ?


— Non.


— Le cachet de la poste ?


— Il change tout le temps. Les cartes
arrivent généralement de l’étranger.


Une inflexion dans sa
voix poussa Rebus à demander :


— Il y a autre chose ?


— En fait… je le soupçonne de donner ses
lettres à poster à des gens qui partent en voyage.


— Pourquoi le ferait-il ?


— Pour nous empêcher de nous lancer à sa
recherche.


Rebus se pencha en
avant, pour raccourcir la distance qui le séparait de la veuve.


— Que s’est-il passé ? Pourquoi est-il
parti ?


Elle haussa les
épaules.


— C’était avant que j’entre dans la
famille. Roddy était encore marié à Billie.


— Ce mariage s’était-il terminé avant votre
rencontre avec M. Grieve ? questionna Linford.


Elle plissa les yeux.


— Où voulez-vous en venir, au juste ?


— Pour en revenir à Alasdair, intervint
Rebus, en espérant que son ton dissuaderait Linford de poursuivre son
investigation, vous n’avez pas la moindre idée de la raison de son
départ ?


— Roddy en parlait parfois. Quand une carte
arrivait, le plus souvent.


— Il écrivait également à Roddy ?


— Non, une carte pour Alicia, j’entends.


Rebus regarda autour
de lui, mais les cartes d’anniversaire d’Alicia avaient disparu.


— Il en a envoyé une cette année ?


— Il est toujours en retard. Elle devrait
arriver dans une semaine ou deux.


Elle jeta un coup
d’œil vers la porte.


— Pauvre Alicia. Elle croit que je reste
ici parce que ça m’aide à trouver le repos.


— Alors qu’en réalité vous restez pour
prendre soin d’elle ?


— Ou, plus précisément, parce que je
m’inquiète pour elle.


Alicia est de plus en
plus fragile. Si vous n’êtes entrés que dans cette pièce, c’est parce que c’est
la seule qui soit encore à peu près habitable. Le reste de la maison est envahi
de vieux journaux, de magazines et de toutes sortes de saletés. Elle refuse
qu’on les jette. Quand une chambre est pleine, elle en remplit une autre. Cette
pièce subira sûrement le même sort.


— Ses enfants ne peuvent rien faire ?
demanda Linford.


— Elle ne les écouterait pas. Elle refuse
même de prendre une femme de ménage. « Chaque chose a sa raison
d’être », c’est ce qu’elle dit toujours.


— Elle n’a peut-être pas tort, commenta
Rebus.


Le corps dans la
cheminée, Roddy Grieve dans le pavillon d’été. Oui, chaque chose a sa raison
d’être. Il y avait forcément une explication. Restait à la trouver.


— Elle peint toujours ?


— Pas vraiment. Elle bricole. Son atelier
est au fond du jardin. C’est probablement là qu’elle se trouve en ce moment.
(Elle regarda sa montre.) Ciel, il faut que j’aille faire des courses…


— Avez-vous entendu des rumeurs concernant
votre mari et Josephine Banks ?


Linford, à nouveau.
Rebus le fusilla du regard, mais le jeune homme ne quittait pas la veuve des
yeux.


— J’ai reçu une lettre.


Elle tira la manche de
son chemisier sur sa montre, soudain sur la défensive.


— Aviez-vous confiance en votre mari ?


— Totalement. Je sais ce qu’est entrer en
politique.


— Vous avez une idée concernant l’auteur de
cette lettre ?


— Je l’ai aussitôt mise à la corbeille.
Nous sommes convenus que c’était le seul endroit où elle méritait d’être.


— Comment a réagi Mlle Banks ?


— Elle a envisagé d’embaucher un détective.
Nous l’avons persuadée d’y renoncer. Toute réaction de notre part aurait risqué
de légitimer la rumeur. Nous refusions de jouer le jeu.


— Quel jeu ?


— Le jeu de l’homme qui la répandait.


— Vous pensez qu’il s’agissait d’un
homme ?


— Question de probabilité, inspecteur
Linford. La plupart des politiciens sont des hommes. C’est la triste réalité.


— Il me semble que deux femmes s’étaient
présentées contre votre mari au moment des primaires, fit remarquer Rebus.


— Règlement travailliste.


— Connaissiez-vous les autres
candidats ?


— Bien sûr. Le Parti travailliste est une
grande famille unie, inspecteur.


Il sourit.


— J’ai entendu dire qu’Archie Ure n’a pas
été enchanté par les résultats.


— Archie était dans la place depuis des
lustres quand Roddy est arrivé. Il estimait avoir un droit d’aînesse.


Jo Banks avait
employé la même expression.


— Et les deux femmes ?


— Jeunes et intelligentes. Elles finiront
par obtenir ce qu’elles veulent.


— Et que va-t-il se passer,
maintenant ?


— Maintenant ? Archie Ure est arrivé
second. Je suppose qu’ils se contenteront de lui.


Elle fixait le tapis,
comme si elle y lisait un message quelconque. Linford s’éclaircit la voix, puis
il se tourna vers Rebus pour lui signifier qu’en ce qui le concernait,
l’interrogatoire était terminé. Rebus chercha une question brillante à poser en
dernier, mais n’en trouva aucune.


— Rendez-moi mon mari, c’est tout ce que je
vous demande, les pria Seona Grieve en les raccompagnant à la porte.


Alicia se tenait au
pied de l’escalier, une tasse en porcelaine à la main. Elle y avait plongé une
tranche de pain de mie pliée en deux.


— Je cherchais quelque chose, dit-elle à sa
belle-fille, mais je ne sais plus quoi.


Quand ils sortirent,
la veuve de Roddy Grieve entraînait sa belle-mère dans l’escalier, comme s’il
s’agissait d’une enfant ensommeillée.


De retour à la
voiture, Rebus lança à Linford :


— Allez-y sans moi.


— Pardon ?


— Je vais rester ici un petit moment.
Tenter mon numéro de bon samaritain.


— Vous voulez jouer les baby-sitters ?


Linford monta dans la
voiture et mit le contact.


— Quelque chose me dit que vous avez un
truc derrière la tête.


— Je pourrai peut-être échanger un ou deux
mots avec la vieille dame, tant que j’y serai.


— Rassurez-moi, vous n’avez pas l’intention
d’emballer la mamie ?


Rebus lui adressa un
clin d’œil.


— On n’a pas tous la chance d’être
convoités par de jeunes damoiselles.


Le visage de Linford
se ferma, il passa la première et s’éloigna. Bien joué, Siobhan, tu l’as
jeté ! songea Rebus, un large sourire aux lèvres.


Il retourna à la porte
et sonna. Il expliqua à Seona Grieve qu’il avait une demi-heure à tuer. Si elle
avait besoin de sortir… Elle hésita.


— Il ne nous manque que du lait et du pain,
inspecteur. Je crois que ça pourra attendre…


— De toute façon, mon chauffeur est parti,
dit-il en montrant la rue déserte. Et puis, à voir l’usage que Mme Grieve
fait du pain…


Il s’installa
confortablement dans le salon. Elle lui proposa de se faire du thé ou du café,
pour peu qu’il les boive sans lait.


— Mais j’aime autant vous prévenir, la
cuisine est un véritable champ de bataille.


— Ça ira, dit-il en ramassant un supplément
du dimanche vieux de six mois.


Il entendit la porte
d’entrée se refermer. Elle n’avait pas pris la peine de prévenir sa belle-mère.
Ça ne lui avait pas paru nécessaire, l’épicerie était à cinq cents mètres, elle
ne tarderait pas. Rebus attendit deux minutes, puis il monta à l’étage. Alicia Grieve
se tenait dans l’encadrement de la porte de sa chambre. Elle avait enfilé une
robe de chambre sur ses vêtements.


— Oh, je pensais avoir entendu quelqu’un
partir.


— Vos oreilles vont parfaitement bien,
madame Grieve. Seona vient de filer à l’épicerie.


— Et pourquoi êtes-vous ici ?
demanda-t-elle en le dévisageant avec méfiance. Vous êtes le policier, n’est-ce
pas ?


— C’est exact.


Elle passa à côté de
lui en tendant le bras pour se retenir au mur.


— Je cherche quelque chose. Ça n’est pas
là.


Il regarda dans sa chambre
entrouverte. Le chaos. Des tas de vêtements traînaient sur les fauteuils et par
terre. D’autres se déversaient des armoires et des tiroirs ouverts de la
commode. Des livres, des magazines et des tableaux étaient empilés contre les
murs. Une grosse tache d’humidité s’élargissait au plafond, au-dessus de la
fenêtre.


Elle ouvrit une autre
porte. Les motifs de là moquette, usée jusqu’à la corde, avaient laissé place à
un gris presque uniforme. Rebus la suivit. Était-ce un autre salon ? Un
bureau ? Impossible à dire. Des cartons remplis de souvenirs et d’ordures.
De vieilles lettres dont certaines n’avaient pas été ouvertes. Des photos
tombées d’albums, répandues un peu partout. Davantage de magazines, de
journaux, de tableaux. Des jouets et des jeux d’un autre âge. Une collection de
miroirs sur un mur. Un antique wigwam jaune rapiécé, calé dans un angle. Sous
une chaise, une poupée en tunique et kilt, sans tête. Rebus la ramassa. Il
découvrit la tête dans une boîte de biscuits en fer, au milieu de dominos, de
cartes et de bobines de coton vides. Il la remit sur la poupée dont les yeux
bleus ne manifestèrent ni plaisir ni déplaisir.


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


Elle regarda autour
d’elle.


— Que faites-vous avec la poupée de Lorna ?


— Sa tête était partie. Je l’ai juste…


— Non non non !


Elle lui arracha la
poupée des mains.


— Sa tête n’est pas partie, la petite dame
l’a arrachée. (Elle joignit le geste à la parole.) C’était sa manière de nous
dire qu’elle rompait avec son enfance.


Rebus sourit.


— Quel âge avait-elle ? demanda-t-il,
s’attendant à ce qu’elle réponde neuf ou dix ans.


— Vingt-cinq ou vingt-six, je ne sais plus.


Son attention était
divisée entre son visiteur et sa recherche.


— Qu’avez-vous pensé lorsqu’elle s’est
lancée dans la carrière de mannequin ?


— J’ai toujours encouragé mes enfants.


On aurait dit une
phrase toute prête qu’elle réservait aux journalistes et aux curieux.


— Et Cammo et Roddy ? Vous
intéressiez-vous à la politique, madame ?


— Dans ma jeunesse, oui. Au Parti
travailliste, essentiellement. Allan était libéral, les discussions n’étaient
pas rares…


— Et pourtant, l’un de vos fils est tory[9].


— Oh, Cammo a toujours été compliqué.


— Et Roddy ?


— Roddy a besoin de sortir de l’ombre de
son frère. Si vous voyiez la manière dont il suit Cammo. Il passe son temps à
l’observer, à l’étudier. Mais Cammo a ses propres camarades. Les garçons
peuvent vraiment être cruels à cet âge-là, vous savez.


Elle dérivait à des
lieues de lui. Le passé dansait devant ses yeux.


— Ce sont des adultes à présent, Alicia.


— Ils resteront toujours des enfants pour
moi.


Elle commença à sortir
des objets d’un carton et à les étudier, un à un – jumelles, pot de
marmelade, fanion de football –, comme s’ils recelaient un secret.


— Êtes-vous proche de Roddy ?


— Roddy est un amour.


— Il se confie à vous ? Il vous parle
de ses problèmes ?


— n…


Sa voix se brisa, elle
semblait égarée.


— Il est mort, n’est-ce pas ?


Rebus acquiesça.


— Je lui avais dit… Je l’avais suffisamment
prévenu… Grimper aux grilles à son âge… (Elle secoua la tête.) Un accident
devait finir par arriver.


— Il l’avait déjà fait ? Grimper aux
grilles ?


— Oh oui. Quand il prenait le raccourci
pour aller à l’école.


Rebus glissa les mains
dans ses poches. Elle était ailleurs, à présent.


— J’ai flirté avec les nationalistes dans
les années cinquante. De drôles de loustics. Ils le sont peut-être toujours.
Kilts, gaélique, et toujours un compte à régler. Mais nous avons assisté à des
soirées agréables. On dansait beaucoup. L’Épée et le Bouclier…


Rebus fronça les sourcils.


— J’en ai entendu parler. Une branche
nationaliste, non ?


— Ils n’ont pas fait long feu. Comme
beaucoup d’autres à l’époque. Une idée germait, vous buviez quelques verres et
elle disparaissait aussitôt.


— Vous avez connu Matthew Vanderhyde[10] ?


— Bien sûr. Tout le monde connaissait
Matthew. Il est toujours parmi nous ?


— Je le croise, occasionnellement. Pas
aussi souvent que je le devrais.


— Matthew et Allan étaient souvent en
désaccord politique avec Chris Grieve… (Elle s’interrompit.) Vous êtes au courant
que nous n’avons aucun lien de parenté ?


Rebus lui fit signe
que oui, se remémorant le poème encadré dans le hall.


— Allan aurait voulu faire le portrait de
Chris, seulement cet homme ne tenait pas en place. Il passait son temps à
remuer les bras dans tous les sens pour défendre ses idées.


Elle envoya ses bras
en l’air pour l’imiter. Elle avait toujours le pot de marmelade dans une main,
et un rouleau de bolduc dans l’autre.


— Edwin Muir était un bon faire-valoir pour
lui. Et il y avait cette chère Naomi Mitchinson. Vous connaissez son
travail ?


Rebus garda le
silence, craignant de rompre le charme.


— Et les peintres, dit-elle en souriant.
Gillies, McTaggart, Maxwell. Ça fusait de partout. Notre festival avait du
succès, il attirait les visiteurs dans les musées. Nous nous étions
auto-proclamés l’École d’Édimbourg. Ce pays était différent, alors. Pris en
sandwich entre une guerre mondiale et la menace d’une autre. Difficile d’élever
des enfants quand la bombe A menace de tomber à tout moment. Je crois que ça a
affecté mon travail.


— Est-ce que vos enfants s’intéressaient à
la peinture ?


— Lorna gribouillait. Elle continue
peut-être. Mais pas les garçons. Cammo était toujours entouré de ses camarades,
on aurait dit sa garde prétorienne. Roddy aimait la compagnie des adultes. Il
était toujours si déférent et si attentif.


— Et Alasdair ?


Elle pencha la tête
sur le côté.


— Alasdair était un cauchemar pour un
peintre, un casse-cou angélique. Je n’ai jamais réussi à le saisir sur la
toile. Il avait toujours une idée derrière la tête, c’était évident, mais vous
le laissiez faire parce que c’était Alasdair. Vous comprenez ?


— Je crois.


Rebus connaissait une
poignée de jeunes bandits de cette espèce : charmants et hardis, mais
toujours en chasse.


— Il vous donne des nouvelles, je
crois ?


— Oui, bien sûr.


— Pourquoi a-t-il quitté la maison ?


— Il ne vivait pas tout à fait à la maison.
Il avait son propre appartement au pied de Canongate. Quand il est parti, nous
avons découvert qu’il s’agissait d’un meublé, presque rien ne lui appartenait.
Il a emporté une valise de vêtements, quelques livres, et c’est tout.


— Il n’a pas dit pourquoi il partait ?


— Non. Il m’ajuste appelée pour me dire
qu’il me donnerait des nouvelles.


Rebus entendit la
porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Les mots « Je suis de
retour » montèrent jusqu’à eux.


— Je ferais mieux d’y aller, dit-il.


Alicia Grieve
semblait déjà avoir oublié sa présence.


— Si seulement je savais où c’était,
murmura-t-elle, remettant le pot de marmelade dans la boîte. Si seulement je
savais…


Il croisa Seona Grieve
dans l’escalier.


— Tout va bien ?


— Parfaitement bien, assura-t-il. Mme Grieve
a perdu quelque chose, c’est tout.


Seona leva les yeux
vers l’étage.


— Elle a pratiquement tout perdu,
inspecteur. Mais elle ne le sait pas encore…
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C’était un bureau
comme les autres.


Grant Hood et Ellen Wylie
échangèrent un regard. Ils s’attendaient à un dépôt de matériaux de
construction, avec gadoue, parpaings et aboiements d’un berger allemand attaché
à un poteau. Wylie avait même enfilé des bottes en caoutchouc dans la voiture.
Mais ils se trouvaient au troisième étage d’un immeuble de bureaux des années
soixante, situé au milieu de Leith Walk. Elle avait demandé à Hood s’ils
pourraient se permettre une escapade chez Valvona and Crolla, après. Il lui
avait répondu oui, pas de problème, mais n’était-ce pas un peu Cher ?


— La qualité a un prix, avait-elle riposté,
avec une voix de publicitaire.


Ils faisaient la
tournée des entrepreneurs d’Édimbourg, en commençant par les plus grands et les
plus anciens. D’abord des coups de téléphone, et quand personne ne pouvait les
aider, ils se déplaçaient.


Wylie :


— Peut-être que John a raison de nous
appeler les « passéologues ». Je ne m’étais jamais envisagée comme
une sorte d’archéologue.


— Vingt ans. On est loin de la préhistoire.


Hood trouvait
l’échange facile. Aucun silence gêné, ni lapsus maladroit. Ils n’avaient qu’un
point de mésentente : Wylie pensait que cette enquête ne rimait à rien.


— Nous devrions être en train de travailler
sur le meurtre de Grieve. C’est ce qui intéresse tout le monde.


Hood :


— Mais si on obtient des résultats, on
pourra être contents de nous, non ? C’est notre enquête à nous seuls.


Wylie :


— Peu importe ce que nous découvrirons,
nous passerons toujours au second plan. Nous ne sommes que des constables,
Grant. C’est trop bas dans la ligue pour récolter les médailles.


— Tu aimes le foot ?


— Possible.


— Tu supportes quelle équipe ?


— Toi d’abord.


— Je reste fidèle aux Rangers. Et
toi ?


Avec un large
sourire :


— Le Celtic.


Ils rirent de concert.
Puis Wylie reprit :


— On dit bien que les contraires
s’attirent ?


Une réflexion que
Grant Hood avait toujours en tête alors qu’ils patientaient dans la salle
d’attente.


Peter Kirkwall,
de Kirkwall Constructions, la jeune trentaine, et un costume à fines rayures
impeccable. Difficile de l’imaginer une pelle entre les mains, et pourtant, la
série de photos encadrées accrochées au mur de son bureau le représentaient
ainsi.


— La première, dit-il, les entraînant vers
elles, comme un guide de musée, date de mes sept ans. Je mélange du béton dans
le dépôt de papa.


Papa étant Jack Kirkwall,
qui avait fondé la société en 1950. Il apparaissait sur certaines photos, mais
le personnage principal était son fils. Peter faisant de la maçonnerie pendant
les vacances d’été. Peter présentant des plans d’immeubles de bureaux, son
premier projet au sein de Kirkwall Constructions. Peter en compagnie de hauts
dignitaires, au volant d’une Mercedes CLK, le jour de la retraite de Jack Kirkwall…


— Si vous voulez des informations de
première main, dit-il en retrouvant son fauteuil et son ton professionnel, il
vaudrait mieux vous adresser à papa. Café ? Thé ?


Il sembla satisfait de
leur réponse négative. Il avait un emploi du temps chargé.


— Nous vous remercions de nous consacrer un
peu de votre temps, monsieur, commença Wylie, toujours prête à passer de la
pommade. Les affaires marchent bien, on dirait ?


— C’est phénoménal. Le développement de
Holyrood, la Western Approach, Gyle, Wester Hailes, et maintenant les projets
de développement de Granton… On arrive tout juste à suivre. On fait des offres
de services chaque semaine, expliqua-t-il avec un vague geste vers les plans
étalés sur la table de conférence. Vous savez comment mon père a
commencé ? Il construisait des garages et des appentis. Et maintenant, il
semble qu’on soit bien partis pour décrocher un contrat presque aussi important
que les Docklands de Londres.


Il se frotta les mains
et posa un regard joyeux sur Hood.


— La société travaillait bien sur le chantier
de Queensberty House, dans les années soixante-dix ?


La question de Wylie
ramena Kirkwall sur terre.


— Oui, pardon. Difficile de m’arrêter quand
je suis lancé.


Il s’éclaircit la voix
et reprit contenance.


— J’ai regardé dans nos archives…


Il ouvrit un tiroir et
en tira un vieux registre, quelques cahiers et un fichier.


— Nous avons effectivement participé à la
rénovation de l’hôpital, à la fin de l’année 78. Pas moi, bien sûr, j’étais
encore à l’école. Vous avez trouvé un squelette, c’est ça ?


Hood lui tendit des
photos des deux cheminées.


— Dans la pièce située à l’extrémité de la
cave. C’était une ancienne cuisine.


— Et c’est là-dedans que se trouvait le
corps ? dit-il en regardant les photos.


— Nous estimons qu’il y était depuis vingt
ans, expliqua Wylie, optant pour le rôle du flic loquace et laissant celui du
flic silencieux à Hood.


— Ce qui devrait coïncider avec l’époque
des travaux.


— Bien. J’ai demandé à ma secrétaire
d’exhumer tout ce qu’elle pouvait.


Il sourit pour leur
faire comprendre que le jeu de mots était intentionnel. Chemise rayée, lunettes
ovales, cheveux noirs parfaitement coiffés, Kirkwall semblait faire de son
mieux pour paraître sophistiqué, songea Wylie. Et pourtant, il y avait quelque
chose qui ne collait pas chez lui. Comme ces footballeurs qui devenaient
présentateurs télé : même s’ils portaient l’habit, le style faisait
défaut.


— Je crains que nous n’ayons pas
grand-chose, continua Kirkwall, tendant la main vers un autre tiroir.


Il déroula un plan
devant eux, et le fixa à l’aide de pierres polies.


— J’en ramasse une sur chacun de nos
chantiers, expliqua-t-il. Je les fais nettoyer et vernir. Bon, voilà Queensbeny
House. Nous étions chargés des zones colorées en bleu et des lignes rouges.


— Beaucoup de travaux en extérieur, apparemment.


— Oui. Gouttières, fissures de la façade.
Nous avons aussi entièrement construit un pavillon d’été. C’est comme ça,
parfois, avec les chantiers publics, ils s’amusent à en rajouter.


— Manifestement, vous n’aviez pas
suffisamment graissé la patte à la municipalité, murmura Hood.


Kirkwall le fusilla du
regard.


— Donc, c’est une autre entreprise qui se
chargeait des rénovations intérieures ? déduisit Wylie en étudiant le
plan.


— Une ou plusieurs. Je n’ai rien dans mes
registres à ce sujet. Comme je vous l’ai dit, il faudrait que vous demandiez à
papa.


— C’est ce que nous allons faire, monsieur
Kirkwall, répondit Ellen Wylie.


 


Mais ils se rendirent
d’abord au Valrona, où Wylie fit des emplettes avant de proposer à Hood de
manger un morceau. Il regarda ostensiblement sa montre.


— Allez, insista-t-elle. Il y a une table
libre. Je viens assez souvent pour savoir que c’est un signe.


Ils mangèrent une
salade et une pizza et partagèrent une bouteille d’eau minérale, au milieu
d’autres couples. Hood sourit.


— On ne détonne pas.


Elle regarda la
bedaine de son compagnon.


— Enfin, pas moi.


Il rentra un peu le
ventre et renonça à sa dernière part de pizza.


— Mais tu vois ce que je veux dire ?


Oui, elle voyait. Dans
un lieu public, un flic avait toujours l’impression d’être identifiable au
premier coup d’œil.


— Un peu choqué de ne pas être un lépreux
social ?


Hood regarda son
assiette.


— Encore plus choqué d’être capable de ne
pas finir mon assiette.


Ils se rendirent ensuite
à la résidence que Jack Kirkwall s’était fait construire pour sa retraite.
Elle se trouvait à la campagne, en bordure de South Queensferry, dont on voyait
les deux ponts au loin. C’était une construction anguleuse percée de grandes
fenêtres. Elle évoquait une cathédrale à échelle réduite, fit remarquer Wylie.
Hood voyait ce qu’ elle voulait dire.


Jack Kirkwall
leur affirma qu’il se souvenait parfaitement de John Rebus.


— Vous connaissez l’inspecteur ?
s’étonna Wylie.


— Il m’a fait une fleur un jour.


— Dans ce cas, il se peut que vous soyez en
mesure de lui rendre la pareille, monsieur, annonça Hood. Tout dépend de l’état
de votre mémoire.


— La caboche tourne bien, grommela
Kirkwall, vexé.


D’un regard, Wylie
rappela son partenaire à l’ordre.


— Ce que le constable Hood voulait dire,
c’est que nous avançons dans le noir et que vous êtes notre lumière.


Adouci, Kirkwall
s’assis dans un fauteuil rembourré et leur désigna le canapé.


Il était en cuir crème
et sentait le neuf. Vaste et clair, le salon était tapissé d’une épaisse
moquette blanche à poils longs. Des portes vitrées occupaient tout un mur.
Apparemment, Kirkwall ne versait pas dans la nostalgie : il n’y avait
aucune photo, pas le moindre meuble ou bibelot ancien. C’était comme si, en
vieillissant, il avait décidé de se réinventer. Il y avait quelque chose
d’anonyme dans ce décor. C’est alors que Wylie comprit : il s’agissait
d’une maison témoin. Des clients pouvaient à tout moment la visiter. Elle
devait attester l’excellence de Kirkwall en matière de construction.


Il n’y avait pas de
place pour la personnalité individuelle.


Elle se demanda si
cela expliquait les sillons tristes qui creusaient le visage de Kirkwall. Il paraissait
évident que ce n’était pas l’idée qu’il se faisait de la retraite. Les tissus,
les meubles, tout ici rappelait son fils, Peter.


— Nous savons que votre société a effectué
quelques travaux à Queensberry House en 1979, commença-t-elle.


— L’hôpital ?


Elle acquiesça.


— Nous avons commencé le chantier en 78. Il
s’est achevé en 79. Une foutue époque. Vous étiez sûrement trop jeunes à
l’époque pour vous en souvenir. Cet hiver-là, on a eu une grève des éboueurs,
une grève des enseignants, et même une grève des morgues.


Il se tapota la tête.


— Voyez, petit ? La caboche tourne
bien. Je m’en souviens comme si c’était hier. On a commencé en décembre et
terminé en mars. Le huit pour être précis.


Wylie sourit.


— C’est incroyable !


Kirkwall accepta le
compliment. C’était un grand bonhomme aux épaules larges et à la mâchoire
carrée. Il n’avait sans doute jamais été séduisant, mais il devait avoir eu une
certaine prestance lui conférant une autorité naturelle, songea Wylie.


— Vous savez pourquoi je m’en
souviens ? Bah, vous deviez être en culottes courtes.


— Le référendum ? proposa Hood.


Kirkwall eut l’air
étonné. Wylie lui adressa un deuxième regard réprobateur : il valait mieux
brosser dans le sens du poil.


— C’était le premier mars, n’est-ce
pas ? reprit Hood.


— Ouais, c’est ça. On a remporté l’élection
mais on a perdu la guerre.


— Un revers temporaire, se sentit obligée
d’intervenir la jeune femme.


Il la fusilla du
regard.


— Vingt ans, vous appelez ça
temporaire ? On avait des rêves…


Wylie crut qu’il
devenait mélancolique, mais il la surprit.


— Imaginez ce que ça aurait
représenté : des investissements étrangers, de nouvelles maisons, de nouvelles
entreprises.


— Un boom de la construction ?


Kirkwall hocha la
tête, autant pour approuver qu’au souvenir de l’occasion manquée.


— Le boom a lieu en ce moment, à en croire
votre fils.


— Oui.


Elle n’aurait jamais
cru qu’on pût mettre autant d’amertume dans une simple syllabe. Jack Kirkwall
s’était-il retiré volontairement ou avait-il été poussé dehors ?


— Nous nous intéressons aux travaux qui ont
eu lieu à l’intérieur de l’hôpital, dit Hood. Quelles autres entreprises
avaient été retenues ?


— Caspian pour la toiture, répondit
Kirkwall, toujours perdu dans ses pensées. Macgregor pour les échafaudages.
Coghill s’est chargé d’une grande partie des rénovations intérieures – réfection
des plâtres, nouvelles cloisons.


— Elles ont eu lieu au sous-sol ?


— Oui. Nouvelle lingerie, nouvelle
chaudière…


— Vous souvenez-vous des anciens
murs ? Est-ce qu’ils ont été mis à nu lors de ces travaux ?


Wylie lui tendit une
photo des cheminées. Kirkwall la regarda et secoua la tête.


— Mais c’est bien la société Coghill qui
s’est occupée du sous-sol ?


— Oui, mais elle n’existe plus. Elle a fait
faillite.


— M. Coghill est toujours dans les
parages ?


— Il n’aurait pas dû faire faillite,
franchement. C’était une bonne boîte. Dean connaissait son boulot.


— Dur monde que celui de la construction,
compatit Wylie.


— C’est pas ça…


— Qu’est-ce que c’est alors ?


— Je me trompe peut-être… mais à mon âge,
qu’importe. (Il respira bruyamment.) J’ai entendu dire que Dean s’était attiré
les foudres de Mister Big.


— Mister Big ? s’étonnèrent en chœur
Wylie et Hood.


 


L’Oxford Bar était
plein lorsque Rebus était arrivé. Il avait déjà pris un verre au Maltings,
qu’il avait fui avant l’affluence des étudiants ; et deux autres au Swany,
sur Causewayside. Il y avait rencontré un ancien collègue qui venait de prendre
sa retraite.


— Tu fais trop jeune pour t’arrêter, lui
avait fait remarquer Rebus.


— Même âge que toi, John, avait répondu
l’autre.


Mais Rebus n’avait pas
encore trente ans de maison, lui. Il était entré dans la police à vingt-cinq
ans. Encore deux ou trois ans et il pourrait se consacrer à ses loisirs. Il
avait offert une tournée avant d’affronter le froid mordant de l’hiver. Des
phares perçaient la nuit. La pluie qui venait de tomber menaçait de se
transformer en glace. Il était à quinze minutes à pied de chez lui. De l’autre
côté de la rue, un taxi faisait le plein à la station-service.


La retraite. Le mot
dansait dans son esprit. Bon sang, qu’est-ce qu’il pourrait bien trouver à
faire ? La retraite d’un homme signifiait toujours le licenciement d’un
autre. Il avait songé au Paysan. Alors, il avait fait signe au taxi et lui
avait demandé de le conduire à l’Oxford Bar.


Pas trace de Doc et de
Salty, ses compagnons de comptoir habituels, mais il reconnaissait un tas de
visages. Le pub était bondé, tout le monde autour de l’écran de télé. Un match
de foot. Joué dans un stade du Sud. Un habitué répondant au nom de Muir se
tenait près de la porte. Il le salua de la tête.


— Ta femme tient une galerie, n’est-ce
pas ? lui demanda Rebus.


Muir acquiesça.


— Elle a déjà vendu des tracs d’Alicia Rankeillor ?


— Si elle avait pu. Les tracs de
Rankeillor, comme tu dis, vont chercher dans les dizaines de milliers de
livres. Toutes les villes du monde occidental veulent s’en offrir un pour leur
collection – de préférence, une de ses œuvres des années quarante ou
cinquante. Même ses estampes vont chercher dans les dix à vingt mille pièce. Tu
connais quelqu’un qui en aurait à vendre ?


— Je te tiens au courant.


Les deux Margaret
s’affairaient derrière le comptoir. L’India Pale Aie de Rebus arriva, il
commanda un whisky pour l’accompagner. Il y avait de la musique Vive dans la salle du
fond. Il parvenait à identifier le son de la guitare acoustique et la voix
d’une jeune femme. Mais son duo préféré, il l’avait entre les mains. Il ajouta
de l’eau au whisky. Et hop, une grosse lampée pour se tapisser le gosier. L’une
des Margaret lui tendait sa monnaie.


— Il y a une amie à vous derrière.


Rebus fronça les
sourcils.


— La chanteuse ?


Elle sourit et secoua
la tête.


— Près du distributeur de cigarettes.


Il se trouvait dans
une alcôve, près des toilettes, après trois marches. La machine à sous aussi.
Mais Rebus ne distinguait que les dos d’hommes qui servaient vraisemblablement
de public à quelqu’un.


— Qui est-ce ?


Margaret haussa les
épaules.


— Elle dit qu’elle vous connaît.


— Siobhan ?


Elle haussa à nouveau
les épaules. Il tendit le cou. Un type apportait une tournée, les dos
s’écartèrent légèrement. Rebus reconnut certains visages. Des habitués.
Sourires éclatants, fumée de cigarette… et derrière eux, détendue, appuyée
contre la machine à sous : Lorna Grieve. Elle porta un grand verre à
ses lèvres. Whisky ou brandy sec. Triple, au moins. Elle en but une gorgée et
fit claquer ses lèvres. C’est alors qu’elle croisa son regard. Elle lui sourit
et leva son verre à sa santé. Il lui rendit son sourire et leva également son
verre. Un souvenir remonta soudain à la surface : il rentrait de l’école
et tournait à l’angle de la rue, près du confiseur ; des garçons plus
vieux encerclaient une fille de sa classe. Au début, il ne voyait pas ce qui se
passait, puis, il croisait son regard entre les têtes de deux garçons. Elle ne
semblait pas vraiment paniquée, mais n’était pas à l’aise non plus…


Lorna Grieve posa
la main sur le bras d’un de ses courtisans. Il s’appelait Gordon. Il habitait
Fife, comme Rebus. Il paraissait assez jeune pour être son fils.


À présent, elle
avançait vers lui, se glissant entre les corps dont elle attrapait les bras ou
les épaules pour ne pas trébucher.


— Ravi de vous voir ici, le salua-t-elle.


— Le plaisir est réciproque.


Il avait terminé son
whisky. Elle proposa de lui en offrir un autre. Il fit non de la tête en levant
sa pinte.


— Je ne pense pas avoir jamais mis les
pieds ici, déclara-t-elle en s’accoudant au comptoir. On vient de me raconter
que l’ancien propriétaire refusait de servir les clients à l’accent anglais. Je
crois qu’il m’aurait plu.


— Oui, il était attachant.


— La meilleure des qualités, vous ne
trouvez pas ?


Les yeux rivés aux
siens, elle poursuivit :


— On m’a également parlé de vous. Il va
peut-être falloir que j’arrête de vous appeler Monkey Man.


— Pourquoi donc ?


— Parce que, si j’en crois ce qu’on m’a
raconté, peu de gens parviennent à vous tourner en ridicule.


Il sourit.


— Les bars sont des endroits rêvés pour les
amateurs de légendes.


— Ah, vous voilà, Lorna !


C’était Gordon qui lui
apportait un autre verre. Armagnac. Rebus avait vu Margaret le lui verser.


— Tout va bien, John ? Tu ne nous
avais pas dit que tu connaissais des célébrités.


Lorna Grieve accepta
le compliment avec un sourire. Rebus s’abstint de répondre.


— Et si j’avais su qu’il y avait des amours
tels que vous à Édimbourg, reprit-elle, je ne me serais jamais installée à la
cambrousse. Et je n’aurais certainement pas épousé ce vieux raseur de Hugh Cordover.


— Ne soyez pas si dure avec High Chord, fit
Gordon. J’ai vu Obscura faire la première partie du concert de Barclay James
Harvest à l’Usher Hall.


— Vous étiez encore écolier, non ?


Gordon réfléchit un
instant.


— J’avais quatorze ans.


— Nous sommes des dinosaures à côté de
vous, conclut-elle, en jetant un coup d’œil complice à Rebus.


— Nous étions déjà des dinosaures lorsque
Gordon était dans le ventre de sa mère, plaisanta-t-il.


Néanmoins, elle
n’avait rien d’un dinosaure. Ses vêtements étaient colorées et fluides, ses
cheveux impeccablement coiffés, son maquillage remarquable. On aurait dit un
papillon parmi des phalènes grises.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? lui
demanda-t-il.


— Je bois.


— Vous êtes venue en voiture ?


— Le groupe m’a déposée. Je ne suis pas
venue pour vous, vous savez ?


— Ah non ?


— Redescendez sur terre.


Elle débarrassa sa
veste rouge d’une peluche imaginaire. Dessous, elle portait un chemisier en
soie orange, un jean délavé au bas effiloché, et des mocassins en daim noir.
Aucun bijou.


Pas même son alliance.


— J’aime la nouveauté, c’est tout. Et ma
vie est si ennuyeuse, ces derniers temps, que même ce genre d’endroit me paraît
rafraîchissant.


— Pauvre de vous.


Une lueur à la fois
malicieuse et narquoise éclaira son regard. Gordon piétina un instant avant de
lui dire qu’il l’attendrait là-haut. Elle acquiesça distraitement.


— Vous avez passé la journée à boire ?


— Jaloux ?


Il haussa les épaules.


— J’aime bien venir ici, dit-il. (Il pivota
légèrement pour lui faire face.) Est-ce que ce bon vieil Ox est à la
hauteur ?


Elle fit une grimace.


— Ça vous ressemble tellement.


— Qualité ou défaut ?


— Je n’ai pas encore décidé. Il y a quelque
chose de sombre en vous.


— Probablement toute cette bière.


— Je suis sérieuse. Nous venons tous des
ténèbres, ne l’oubliez pas. Si nous dormons la nuit, c’est pour tenter de
l’oublier. Je parie que vous avez du mal à trouver le sommeil. Je me
trompe ?


Il ne daigna pas
répondre. Le visage de Lorna perdit de sa vivacité.


— Nous retournerons tous aux ténèbres, un
jour, quand le soleil se sera consumé. (Un sourire éclaira son regard.)
« Et si mon âme sombre dans les ténèbres/Elle renaîtra à la divine
lumière… »


— Un poème ?


Elle acquiesça.


— J’ai oublié le reste.


La porte du pub
s’ouvrit sur deux mines circonspectes : Grant Hood et Ellen Wylie.
Hood semblait partant pour un verre, mais il hésitait. Apercevant Rebus, Ellen
le tira vers l’extérieur.


— Je reviens dans une minute, dit Rebus,
posant la main sur le bras de Lorna Grieve avant de fendre la foule des
buveurs.


L’air du soir était
frais après l’atmosphère enfumée du pub. Il en inspira plusieurs goulées.


— Désolée de vous déranger, chef, s’excusa
Wylie.


— Vous ne seriez pas ici si vous n’aviez
pas une bonne raison.


Il glissa les mains
dans ses poches. La glace prenait dans les gouttières, à présent. La ruelle
était mal éclairée. Les pare-brise des voitures garées le long d’un des
trottoirs étaient couverts de givre. Des nuages de buée glaciale s’élevaient de
leurs bouches.


— Nous avons rendu visite à Jack Kirkwall,
expliqua Hood.


— Et ?


— Vous vous connaissez ? demanda
Wylie.


— Je l’ai rencontré au cours d’une enquête,
il y a plusieurs années.


Hood et Wylie
échangèrent un regard.


— À toi l’honneur, fit Hood.


Wylie lui raconta leur
histoire, qui plongea Rebus dans la plus grande perplexité.


— Il en rajoute, finit-il par répondre.


— Il a dit que vous pourriez nous parler de
Mister Big.


— C’est ainsi que le surnommaient certains
agents de la Criminelle. Pas très original.


— Mais ça lui allait bien ? demanda
Hood.


Rebus hocha la tête,
et s’écarta pour laisser un couple entrer dans le bar. La porte de la salle du
fond était fermée, mais il entendit la chanteuse qui entonnait une nouvelle
chanson.


My mind
returns, to things I should have left behind[11].


— Il s’appelait Callan. Bryce Callan.


— Je croyais que c’était Big Ger Cafferty
qui régnait sur Édimbourg ?


— Seulement depuis que Callan a pris sa
retraite et s’est installé sur la Costa del Sol. Cela dit, il n’a jamais
complètement décroché.


Wylie s’enquit :


— Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Il semble que certaines décisions de
Cafferty lui soient dictées depuis l’Espagne. Bryce Callan est devenu une sorte
de…


Il chercha le bon mot.
D’autres paroles s’élevaient de la salle du fond : My mind retums, to
things best left unsaid[12].


— Mythe ? suggéra Wylie.


Il acquiesça, les yeux
sur la vitrine du barbier, de l’autre côté de la rue.


— Parce qu’on n’a jamais réussi à le
coincer.


— Comment Dean Coghill s’est-il attiré ses
foudres ?


— Une histoire de protection, je dirais.
Des tas de choses peuvent mal tourner sur un chantier de construction, d’autant
que ces travaux – même à l’époque – se chiffraient en
milliers de livres. Quelques jours de retard et tout pouvait basculer.


— Donc, il faut qu’on retrouve Coghill, conclut
Hood.


— En supposant qu’il accepte de nous
parler, ajouta Wylie.


— Laissez-moi faire quelques vérifications
sur Bryce Callan, avant, dit Rebus.


The past
is here now, insistent, carved from darkness, So please beware, take care now
where you tread[13]…


— En attendant, reprit-il, vous feriez bien
de mettre la main sur les dossiers, du personnel de Coghill. Il faut qu’on
sache qui travaillait sur ce chantier.


— Et si certains d’entre eux se sont
évaporés ? supposa Hood.


— J’imagine que vous avez commencé par
étudier le fichier des personnes portées disparues ?


Wylie et Hood
échangèrent un regard.


— C’est un sale boulot, reconnut Rebus,
mais il faut bien le faire. Vous êtes deux. Ça prendra deux fois moins de
temps.


Wylie demanda :


— Est-ce qu’on peut limiter nos recherches
à la période comprise entre la fin 78 et les trois premiers mois de
79 ?


— Pour commencer, oui. (Il jeta un coup
d’œil vers le pub.) Je vous offre un verre ?


Wylie refusa
prestement.


— Je crois qu’on va opter pour le
Cambridge, c’est un peu plus calme là-bas.


— Comme vous voulez.


— Ce pub ressemble un peu trop au placard à
balais dans lequel on travaille, ajouta-t-elle d’un ton un brin accusateur.


— On m’en a parlé, oui, répondit Rebus.


— Dites, chef… la femme qui est là-dedans…,
dit Wylie en baissant les yeux. C’est bien qui je pense ?


Il hocha la tête.


— Simple coïncidence.


— Bien sûr.


Elle commença à
s’éloigner lentement, évitant son regard. Hood la suivit. Rebus ouvrit la porte
du pub mais hésita à entrer. Hood avait la tête penchée vers Wylie, il lui
demandait sûrement qui était la femme. Si la rumeur se propageait dans St
Léonards, Rebus saurait d’où elle était partie.


Et ce serait la fin
des « passéologues ».


 


Il se réveilla à
quatre heures du matin. La lampe de chevet était allumée. Un moteur tournait,
dehors. Il tituba jusqu’à la fenêtre, juste à temps pour voir une ombre
disparaître dans un taxi. Il se traîna au salon, nu, s’accrochant aux poignées
des portes. Elle lui avait laissé un cadeau : un disque démo comprenant
quatre titres des Robinson Crusœ. Shipwrecked Hear[14], disait la pochette.
Pas surprenant étant donné le nom du groupe. The Final Reproof était la dernière
chanson du disque. Il le colla dans le lecteur et l’écouta une ou deux minutes,
en sourdine. Il y avait une bouteille vide et deux verres, par terre, près du
canapé. L’un d’eux contenait encore deux doigts de whisky. Il le huma et
l’emporta dans la cuisine pour le vider dans l’évier. Il se remplit un verre
d’eau qu’il but d’une traite. Puis un autre. Et un troisième. Il savait qu’il n’éviterait
pas la gueule de bois, mais il pouvait limiter les dégâts. Trois comprimés de
paracétamol, et il emporta un autre verre d’eau dans la salle de bains. Elle
s’était douchée. Il y avait une serviette humide sur le support. Elle s’était
douchée et elle avait appelé un taxi. Est-ce qu’il l’avait réveillée en
ronflant ? Avait-elle seulement dormi ? Il se fit couler un bain et
se regarda dans le miroir. Il avait le visage flasque. Il se pencha, mais eut
aussitôt un haut-le-cœur qui faillit lui faire régurgiter les comprimés.
Combien de bouteilles avaient-ils vidées ? Il ne se rappelait plus. Est-ce
qu’il étaient venus directement après l’Ox ? Il ne pensait pas. De retour
dans la chambre, il fouilla dans ses poches à la recherche d’indices. Rien.
Mais il ne restait que quelques pennies des cinquante livres qu’il avait
emportées.


— Bon sang !


Il ferma les yeux. Il
avait le cou et le dos raides. Il fixa à nouveau son reflet dans le miroir.


— Est-ce qu’on l’a fait ?


Réponse : sans
doute. Il referma les yeux.


— Nom d’un chien, John, qu’est-ce que t’as
encore foutu ?


Réponse : T’as
couché avec Lorna Grieve. Vingt ans plus tôt, il aurait fait la roue à
cette idée. Seulement, vingt ans plus tôt, elle n’était pas témoin dans une
enquête de meurtre.


Il ferma les robinets,
se glissa dans l’eau et plia les genoux pour immerger totalement sa tête. Je
n’ai qu’à rester là et ça finira peut-être par partir, se dit-il. Sa première
gaffe éthylique avait eu lieu trente ans auparavant. À la sortie d’un bal de l’école.


Certaines leçons
étaient longues à rentrer, songea-t-il. Quoi qu’il puisse arriver désormais, il
se sentait lié aux Grieve et à leur histoire.


Et si Lorna rendait
les choses publiques, ce serait la fin de la sienne dans la police.
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Sitôt que Jayne était
partie travailler, Jerry s’était offert son petit rituel matinal. Après thé,
toast et journal, il s’était passé quelques disques au salon. Des vieux 45 tours
punks de sa jeunesse. Ça l’avait vraiment mis en forme pour commencer la
journée. Le voisin du dessus avait encore frappé, mais il avait tourné
l’enceinte vers le plafond et continué à danser. Ses préférés : Your Génération de Génération X,
Don’t
care de
Klark Kent, Where
is Captain Kirk ? de Spizzenergi. Les pochettes étaient
toutes écornées et les vinyles complètement rayés. Trop de soirées et
d’emprunts. Il se rappelait avoir forcé l’entrée d’un concert des Ramones à
l’université, en octobre 78. Le single des Spizz datait de mai 79. Il
avait griffonné la date d’achat au dos de la pochette. Il était comme ça à
l’époque. Il datait tous ses disques et il dressait un top 5 des meilleurs
trucs entendus – et pas nécessairement achetés – chaque
semaine. Le Virgin de Frederick Street avait été copieusement racketté. C’était
moins évident au Bruce’s. Le type qui tenait la boutique était devenu l’agent
de Simple Minds. Jerry les avait vus en concert lorsqu’ils s’appelaient encore Johnny and
the Self Abusers.


Tout ça comptait
tellement avant. Les week-ends, des poussées d’adrénaline à vous filer le
vertige.


Ces derniers temps,
danser lui procurait la même sensation. Il s’écroulait vite sur le canapé.
Trois disques et il était niqué. Il se roulait un joint et allumait la télé,
sachant qu’il n’y aurait rien d’intéressant à regarder. Jayne assurait un
service double, aujourd’hui, elle ne rentrerait pas avant neuf heures,
peut-être même dix. Ça lui laissait douze heures pour laver la vaisselle.
Certains jours, l’idée de reprendre le travail, de s’asseoir à un bureau, porter
un costume cravate, prendre des décisions et répondre au téléphone le
démangeait. Nic lui avait dit qu’il avait une secrétaire. Une secrétaire. Qui
l’aurait cru ? Il se souvenait du temps où ils allaient à l’école
ensemble, jouaient au football dans l’impasse, dansaient le pogo dans leurs
chambres. Enfin, dans la chambre de Jerry, le plus souvent. La mère de Nic
était bizarre avec les visiteurs. Elle faisait toujours la grimace quand elle
ouvrait la porte et découvrait Jeny sur son palier. La vieille peau était
morte, maintenant. Son salon était imprégné de l’odeur des cigares Hamlet du
père de Nic. C’était le seul fumeur de cigares qu’il connaissait. Tout en
zappant, Jerry gloussa. Des cigares ! Pour qui il se prenait ce vieux
con ? Le père de Nic portait des cravates et des gilets usés, alors que
celui de Jerry portait presque toujours une veste et une ceinture en cuir,
qu’il retirait chaque fois que justice devait être rendue. Mais la mère de
Jerry était un trésor. Il n’aurait jamais échangé ses parents contre ceux de Nic.


— Que non ! dit-il à voix haute.


Il éteignit la télé.
Le bout incandescent du joint était arrivé à la pince. Il prit une dernière
taffe et jeta le mégot dans les chiottes. Pas à cause de la flicaille ;
non, c’était juste que Jayne n’aimait pas qu’il fume de l’herbe. Jerry, lui,
pensait que l’herbe l’aidait à rester sain d’esprit. Il se disait même que la
Sécu devrait rembourser le shit, vu qu’il permettait aux types dans son genre
de rester sur les rails.


Il se rendit à la
salle de bains pour se raser. Une petite surprise pour Jayne, quand elle
rentrerait. Captain
Kirk
ronronnait toujours. Génial ce disque, l’un des meilleurs. Il repensait à Nic. À
la manière dont ils étaient devenus potes. On ne pouvait jamais prévoir avec
qui on finirait par s’entendre. Ils étaient dans la même classe depuis l’âge de
cinq ans, mais ils n’avaient commencé à traîner ensemble qu’au collège. Ils
écoutaient Alex Harvey et Status Quo, et guettaient les allusions au sexe.
Nic avait écrit un poème de plusieurs centaines de lignes sur une orgie. Jerry
le lui avait rappelé dernièrement, et ils s’étaient bien marrés. Finalement, on
en revenait toujours à ça : se payer une bonne tranche de rigolade.


Il réalisa qu’il était
en train de se regarder dans le miroir de la salle de bains, savon sur le
visage, rasoir à la main. Il avait des poches et des rides sous les yeux. Le
temps le rattrapait. Jayne n’arrêtait pas de parler de son horloge biologique.
Il n’arrêtait de lui répondre qu’il y penserait. Le fait est qu’il n’avait pas
envie d’être père. Et puis, Nic lui répétait tout le temps que ça tuait le
couple ; que des gars du bureau n’avaient pas baisé depuis la naissance de
leur mioche – des mois, parfois des années auparavant –, et que
les mères se laissaient aller, et renonçaient à lutter contre la gravité. Nic
avait toujours une moue dégoûtée quand il parlait de ça.


— Sympa comme perspective, hein ?


Jerry ne pouvait
qu’approuver.


Après l’école, Jerry
s’était dit qu’ils trouveraient sûrement un job dans la même boîte. Une usine,
peut-être. C’est alors que Nic avait lâché sa bombe : il allait faire une
année de plus pour passer son certificat de fin d’études. Ça ne les avait pas
empêchés de continuer à se voir, mais la chambre de Nic s’était remplie de
livres que Jerry trouvait sans queue ni tête. Après ça, il avait fait trois ans
à Napier. Encore plus de livres et de devoirs à rendre. Ils se voyaient de
temps en temps. Le week-end, jamais en semaine. Ou juste le vendredi soir, pour
aller en boîte ou à un concert. Iggy Pop, Gang of Four, les Stones au
Playhouse. Nic ne présentait presque jamais Jerry à ses potes étudiants, à
moins qu’il ne les croise à un concert. Une fois ou deux, ils avaient tous fini
au pub. Quand Jerry avait branché l’une des filles, Nic l’avait chopé dans un
coin.


— Qu’est-ce que dirait Jayne ?


Il sortait déjà avec
elle à l’époque. Elle travaillait dans la même usine de semi-conducteurs que
lui. Jerry conduisait le chariot élévateur. Il s’en tirait drôlement bien. Il
aimait crâner en exécutant des petites figures devant les femmes. Elles le
traitaient d’imbécile en riant, et lui disaient qu’il finirait par tuer
quelqu’un. Et puis, Jayne était arrivée.


Quinze ans qu’ils
étaient mariés. Quinze ans et pas d’enfant. Comment pouvait-elle espérer en
avoir maintenant, alors qu’il était au chômage ? La seule lettre qu’il
avait reçue ce matin venait de l’agence pour l’emploi. Une convocation à un
entretien. Ils voulaient connaître ses démarches pour trouver un emploi.
Réponse : que dalle. Et voilà que Jayne se remettait à le travailler au
corps. « Mon horloge tourne, Jerry. » Elle ne parlait pas seulement
de son horloge biologique, elle le menaçait de le quitter si elle n’obtenait
pas ce qu’elle voulait. Elle l’avait déjà fait, d’ailleurs. Elle était retournée
habiter chez sa mère, trois rues plus loin. Elle aurait dû y rester…


Il allait devenir
dingue s’il ne sortait pas vite de cet appart. Il essuya le savon de son
visage, remit sa chemise, et attrapa sa veste. Il traîna dans les rues à la
recherche de quelqu’un à qui parler, puis passa une demi-heure dans une
boutique de bookmakers, près du radiateur, en faisant mine d’étudier un
formulaire. On le connaissait, ici. On savait qu’il y avait peu de chance qu’il
parie. De toute façon, il perdait toujours. Quand le journal de midi arriva, il
le feuilleta. Une histoire d’agression sexuelle en page trois. Une étudiante de
dix-neuf ans, attaquée dans le parking de la piscine du Commonwealth. Jerry
reposa le journal et partit à la recherche d’une cabine téléphonique.


Il avait le numéro du
bureau de Nic dans sa poche. Il lui arrivait de l’appeler là-bas quand il
s’ennuyait. Il maintenait le combiné contre l’enceinte de la chaîne hi-fi pour
lui faire écouter une chanson sur laquelle ils dansaient dans leur jeunesse. Il
demanda M. Hughes à la réceptionniste.


— Salut mec, c’est Jerry.


— Yo, mon pote. Qu’est-ce que je peux faire
pour toi ?


— Je viens de lire le journal. Y a une
étudiante qu’a été agressée hier soir.


— On vit dans un monde affreusement
dangereux.


— Dis-moi que c’était pas toi.


Un rire nerveux.


— Elle est glauque ta plaisanterie, Jerry.


— Réponds-moi, c’est tout ce que j’te
demande.


— T’es où ? T’as des potes qui peuvent
t’entendre ?


Son ton coupa la
chique à Jerry. Nic essayait de lui faire comprendre qu’il se pouvait qu’on
écoute leur conversation. La réceptionniste, peut-être.


— Je te rappelle plus tard, dit Nic.


— Écoute, mec, je suis désolé…


Mais il avait déjà
raccroché. Jerry se mit à trembler. Il sortit de la cabine, rentra chez lui au
pas de course et se roula un autre joint. Il alluma la télé et s’assit devant,
essayant de contrôler les battements effrénés de son cœur. Il était plus en
sécurité ici. Rien ne pouvait l’atteindre. Il n’y avait pas de meilleur endroit
au monde.


Jusqu’à ce que Jayne
rentre à la maison, au moins.


 


Siobhan Clarke avait
demandé à l’état civil de rechercher l’acte de naissance de Chris Mackie. Elle
avait également posé quelques questions sur lui, d’abord dans Grassmarket et
Cowgate, puis dans Meadows, Princes Street et Hunter Square.


Ce vendredi matin,
elle se tenait dans la salle d’attente d’un médecin, entourée de patients
livides, quand on appela son nom. Elle reposa le magazine féminin, plein
d’étranges articles sur la cuisine, les vêtements et les gosses, qu’elle
feuilletait.


Elle se demanda s’il
existait un magazine pour les femmes comme elle ? Un magazine consacré aux
Hibs, aux relations gâchées et aux meurtres.


Le Dr Talbot
avait la cinquantaine. Un sourire las soulignait ses lunettes demi-lune. Le
dossier de Chris Mackie était posé devant lui. Il vérifia que les documents de
Clarke – certificat de décès et autorisation – étaient en
règle, avant de l’inviter à s’asseoir.


Elle mit une ou deux
minutes à comprendre que le dossier ne remontait pas plus loin qu’en 1980.
Lorsque Mackie avait consulté le médecin pour la première fois, il lui avait
donné une ancienne adresse à Londres et avait déclaré que son dossier médical
était en possession du Dr Mason, de Crouch End.


Cependant, la
correspondance du Dr Talbot au Dr Mason était revenue avec la mention
« Adresse inconnue ».


— Vous avez mené une enquête ?
s’enquit Siobhan.


— Je suis médecin, pas détective.


L’adresse de Mackie à
Édimbourg était celle d’un foyer. Sa date de naissance était différente de
celle indiquée sur la fiche de Rachel Drew. Siobhan avait le sentiment
désagréable que Mackie avait semé une série de faux indices sur son passage.
Elle examina à nouveau le dossier. Il consultait une ou deux fois par an, pour
une coupure infectée, une grippe ou un furoncle nécessitant d’être percé.


— Sa santé était plutôt bonne, étant donné
sa situation. Je ne crois pas qu’il buvait ou fumait, ce qui aide beaucoup.


— Des drogues ?


Le docteur secoua la
tête.


— Est-ce inhabituel chez un sans
domicile ?


— J’ai connu des gens dotés de meilleures
constitutions que M. Mackie.


— Oui, mais des sans-abri qui ne boivent
pas et ne fument pas ?


— Je ne suis pas expert en la matière.


— Mais quelle est votre opinion ?


— Mon opinion est que M. Mackie ne m’a
guère posé de problème.


— Merci, docteur Talbot.


Elle quitta le cabinet
et se rendit au centre de sécurité sociale où une Mlle Stanley
la fit asseoir dans l’un des boxes impersonnels habituellement réservés aux
rendez-vous avec les assurés.


— Apparemment, il n’avait pas de numéro
d’immatriculation, déclara-t-elle en feuilletant un dossier. Nous avons dû lui
en fournir un d’urgence.


— Quand ça ?


En 1980, bien sûr.
L’année où Christopher Mackie avait été inventé.


— Je ne travaillais pas ici à l’époque,
mais il y a les commentaires de la personne qui l’a reçu la première fois.
« Crasseux, ne sait pas vraiment où il se trouve, ne possède ni numéro
d’immatriculation ni avis d’imposition », lut-elle. Sa précédente adresse
était à Londres.


Siobhan nota
soigneusement.


— Est-ce que ça répond à vos
questions ?


— Plutôt, oui, admit-elle.


La nuit de sa mort
était la seule fois où elle avait pu approcher « Chris Mackie ».
Depuis, elle n’arrêtait pas de s’éloigner de lui. Parce qu’il n’existait pas.
Il n’était qu’une invention imaginée par un homme qui avait quelque chose à cacher.


Et il se pouvait fort
bien qu’elle ne découvre jamais qui ni quoi.


Parce que Mackie était
un être astucieux. Tout le monde le décrivait comme un homme propre, et
pourtant, il était couvert de crasse lorsqu’il s’était présenté au centre de
sécurité sociale. Pourquoi ? Pour rendre son numéro plus vraisemblable, évidemment.
Il avait joué l’empoté, et s’était montré peu coopératif. Le genre d’individu
dont une fonctionnaire pressée ne manquerait pas de se débarrasser illico. Pas
de numéro d’immatriculation ? Pas de souci, on vous en donne un d’urgence.
Une vague adresse à Londres ? Bon, tant pis, contentez-vous de signer
votre demande et au revoir.


Un coup de fil à
l’état civil lui confirma qu’aucun Christopher Mackie n’était né à la date
qu’on lui avait donnée. Elle pouvait tenter l’autre, celle de Rachel Drew,
ou élargir son champ de recherche ; interroger le bureau d’état civil de
Londres… Mais elle savait qu’elle courait après un fantôme. Assise dans un
petit café, elle sirota sa boisson en fixant le vide. Était-il temps de rédiger
son rapport et de mettre fin à sa chasse ?


Elle avait une bonne
demi-douzaine de raisons de le faire.


Et une bonne centaine
de ne pas le faire.


 


De retour à son
bureau, plusieurs messages l’attendaient. Elle reconnut deux noms. Des
journalistes locaux. Ils avaient appelé trois fois chacun. Elle ferma les yeux
et murmura un mot qui lui aurait valu une claque de sa grand-mère. Elle
descendit dans la salle de repos, sachant qu’elle y trouverait la dernière
édition du News.
MYSTÈRE
TRAGIQUE D’UN CLOCHARD MILLIONNAIRE, lut-elle en première page. Comme ils ne
possédaient pas de photo de Mackie, ils avaient opté pour celle de l’endroit
d’où il avait sauté. L’article ne disait pas grand-chose : un visage bien
connu dans le centre-ville… un solde créditeur à six chiffres… la police tente
de déterminer qui aurait des droits sur l’argent.


Le pire cauchemar de
Siobhan Clarke.


Quand elle remonta,
son téléphone sonnait à nouveau. « Hi-Ho » Silvers s’approcha à
genoux, les mains en prière.


— Je suis son fils naturel. Fais-moi un
test d’ADN si tu veux, mais pour l’amour du ciel, file-moi le fric !


Éclats de rire dans le
bureau.


— C’est pour touâââ, lança un autre
collègue en désignant son téléphone.


Tous les cinglés et
les truands du royaume allaient tenter leur chance. Ils appelleraient le 999 ou
Fettes, où, pour se débarrasser d’eux, on finirait par leur dire que l’affaire
dépendait de St Léonards.


Siobhan allait tous
les récupérer. C’étaient ses enfants, maintenant.


Elle pivota et sortit,
ignorant les suppliques qui s’élevaient dans son dos.


De retour dans les
rues, elle repartit à la recherche de connaissances de Mackie. Elle devait agir
vite, la nouvelle allait se répandre comme une traînée de poudre. Bientôt, ils
prétendraient tous l’avoir connu, avoir été son meilleur ami, son neveu, être
son exécuteur testamentaire. Les gens de la rue commençaient à la connaître.
Ils l’appelaient « poupée » ou « cocotte ». Un vieil homme
l’avait même rebaptisée « Diane chasseresse ». Les mendiants plus jeunes
aussi l’avaient remarquée ; pas ceux qui vendaient le Big Issue, non, ceux qui
dormaient enveloppés dans des couvertures sur le pas des portes. Elle
s’abritait de la pluie lorsque, abandonnant sa couverture, l’un d’eux était
entré dans la librairie Thin’s, téléphone mobile à l’oreille, se plaignant de
ce que son taxi n’était pas encore arrivé. Il l’avait repérée, reconnue, et
pourtant, il avait continué à parler.


Tout était calme au
pied du Mound. Deux jeunes types à queue-de-cheval se laissaient lécher les
pieds par leurs chiens en partageant une canette de bière.


— Connais pas ce mec, désolé. Z’auriez pas
une clope ?


Elle avait appris à
s’équiper d’un paquet de cigarettes. Elle leur en offrit une à chacun, et
sourit lorsqu’ils en prirent deux. Puis, elle remonta le Mound. John Rebus
lui avait expliqué que cette colline abrupte avait été érigée sur les décombres
de NewTown. L’homme qui avait eu cette idée possédait une boutique au sommet.
La construction avait entraîné la démolition de son magasin. John Rebus
trouvait l’anecdote amusante ; selon lui, elle constituait une leçon.


— En quoi ? avait-elle demandé.


— En histoire d’Écosse, avait-il répondu
sans plus d’explication.


À présent, elle se
demandait s’il faisait référence à l’indépendance, à l’individualisme, ou à
l’autodestruction écossais. Il semblait trouver amusant qu’elle se mette à
défendre l’indépendance chaque fois qu’on la titillait. Il la provoquait en la
traitant d’espion anglais envoyé pour entraver le processus, ou de Nouvelle
Écossaise, de colon. Elle ne savait jamais quand il était sérieux. Les gens
d’Édimbourg étaient ainsi : obtus et tordus. Elle avait parfois le
sentiment qu’il flirtait. Que ses plaisanteries et ses boutades participaient
d’un rituel de séduction d’autant plus complexe qu’il consistait davantage à
ferrer le sujet qu’à le courtiser.


Elle connaissait John Rebus
depuis plusieurs années, et pourtant ils n’étaient pas ce qu’on aurait pu
appeler des amis proches. Apparemment, il ne voyait aucun de ses collègues en
dehors de ses heures de travail. Les seules exceptions étant les invitations de
Siobhan aux matchs des Hibs. La boisson était son unique loisir, et il tendait
à s’y adonner dans des lieux peu fréquentés par la gent féminine. Ses pubs de
prédilection étaient dignes d’un musée de la préhistoire.


Il avait vécu une
relation orageuse avec le Dr Patience Aitken pendant des années, mais
c’était apparemment terminé. Au début, elle l’avait cru timide et maladroit, à
présent, elle n’en était plus si sûre. Sa maladresse semblait plus relever de
la stratégie, du calcul, que de la distraction. Elle ne l’imaginait pas du tout
se rendre dans un club pour célibataires comme Derek Linford. Linford… une
autre de ses petites erreurs. Elle ne l’avait pas eu au téléphone depuis le
Dome. Il avait laissé un message sur son répondeur. « J’espère que vous
vous êtes remise. » Comme si c’était sa faute à elle ! Elle avait
failli le rappeler et s’obliger à lui présenter des excuses, mais c’était sans
doute ce qu’il attendait : qu’elle fasse un pas, qu’elle lui tende une
perche pour qu’ils reprennent les choses où elle les avait laissées.


Oui, il y avait une
certaine méthode dans la folie de John Rebus. Quoi qu’il en soit, il y
aurait également beaucoup à dire sur ses propres soirées en solitaire, avec ses
cassettes vidéo, ses gin tonic et ses boîtes de Pringles. Le genre de soirée où
nul n’est besoin d’impressionner quiconque. Mettre un disque et danser toute
seule. En boîte, il y avait toujours ce malaise, cette impression d’être
détaillée et jaugée en permanence par des yeux anonymes.


Le lendemain, au
travail, on lui demandait toujours : « Qu’est-ce que t’as fait hier
soir ? » Qu’il y ait un sous-entendu ou non, elle était toujours mal
à l’aise lorsqu’elle répondait : « Pas grand-chose, et toi ? »
Parce qu’avouer que vous aviez passé la soirée seule, c’était avouer que vous
étiez seule.


Ou disponible. Ou que
vous aviez quelque chose à cacher.


Hunter Square était
désert, en dehors d’un couple de touristes plongés dans un plan de la ville. Le
café qu’elle avait avalé menaçait de refluer. Elle se dirigea vers les
toilettes publiques. Lorsqu’elle ressortit de la cabine, une femme farfouillait
dans des sacs en plastique, devant les lavabos. Les Américains appelaient leurs
clochardes des bag ladies, des dames à sac. Le terme lui paraissait
approprié, dans le cas présent. Elle portait une veste rapiécée et crasseuse
dont les coutures étaient distendues au niveau du cou et des épaules. Ses
cheveux courts étaient gras, et ses joues rougies par les saisons. Découvrant
enfin ce qu’elle cherchait – un hamburger à moitié mangé enveloppé
dans du papier sulfurisé –, elle se mit à soliloquer. Elle plaça le
sandwich sous le sèche-mains et le fit tourner entre ses doigts afin de bien le
réchauffer. Siobhan la regardait, fascinée, partagée entre le dégoût et
l’admiration. Bien que consciente d’être observée, la femme restait concentrée
sur sa tâche. Lorsque le sèche-mains arriva en fin de cycle, elle le remit en
marche.


— Dites donc, sale petite mendiante
curieuse, lança-t-elle par-dessus son épaule, seriez pas en train de vous
moquer de moi ?


— « Mendiante » ? répéta
ostensiblement Siobhan.


— Un rien vous amuse, je vois, répliqua la
femme avec une moue méprisante. J’suis pas une mendiante, d’abord.


Siobhan avança d’un
pas.


— Ça ne chaufferait pas plus vite si vous
l’ouvriez ?


— Hein ?


— Si vous chauffiez l’intérieur au lieu de
chauffer l’extérieur.


— Z’êtes en train de m’traiter d’abrutie,
c’est ça ?


— Je disais juste…


— C’est vrai mince, z’êtes experte mondiale
ou quoi ? J’ai du pot qu’vous passiez justement dans le coin. Z’auriez pas
cinquante pence ?


— Si, merci.


La femme fit une autre
moue.


— C’est moi qui vanne ici.


Elle mordit dans son
burger avec précaution, avant de baragouiner des paroles incompréhensibles.


— Pardon ? dit Siobhan.


La femme avala.


— Je vous demandais si vous étiez
lesbienne. Les mecs qui traînent dans les toilettes des hommes sont des
tarlouzes, non ?


— Et vous ? Vous y traînez aussi dans
les toilettes des dames.


— Ben j’suis pas lesbienne.


Elle prit une autre
bouchée.


— Connaîtriez-vous un certain Mackie ?
Chris Mackie ?


— Qui vous êtes ?


Siobhan sortit sa
carte.


— Vous savez que Chris est mort ?


La femme cessa de
mâcher et essaya d’avaler, en vain. Elle finit par tousser et recracher par
terre. Elle s’approcha d’un lavabo, fit couler de l’eau dans ses mains et but.
Siobhan l’avait suivie.


— Il s’est jeté de North Bridge. J’en
déduis que vous le connaissiez.


La femme fixait le
miroir éclaboussé de savon liquide. Bien que durci par la vie, son regard paraissait
plus jeune que le reste de son visage. Siobhan lui donnait un peu plus de la
trentaine, tout en soupçonnant que, dans ses mauvais jours, elle pouvait faire
la cinquantaine.


— Tout le monde connaissait Mackie.


— Tout le monde n’a pas réagi comme vous.


La femme avait
toujours son hamburger dans la main. Elle le regarda, sembla sur le point de le
jeter, mais préféra l’envelopper et le poser au sommet d’un de ses sacs.


— Je ne devrais pas être surprise,
dit-elle. Des gens meurent tous les jours.


— C’était votre ami ?


Elle la dévisagea.


— Vous m’payez une tasse de thé ?


Siobhan acquiesça.


Le café le plus proche
leur refusa l’entrée. Quand Siobhan insista, le gérant pointa le doigt sur la
femme et lui expliqua qu’elle lui avait déjà causé des problèmes en mendiant
aux tables. Il y avait un autre café un peu plus loin.


— Je suis interdite de séjour là aussi,
avoua la femme.


Aussi Siobhan
entra-t-elle seule et revint avec deux gobelets de thé et deux brioches au
glaçage un peu collant. Elles s’assirent dans Hunter Square et observèrent les
passagers installés à l’étage supérieur des bus stationnés aux différents
arrêts. De temps à autre, la femme dressait un majeur pour décourager les
regards indiscrets.


— Faut pas m’emmerder, moi, dit-elle.


Siobhan avait réussi à
lui soutirer son nom. Dezzi. Diminutif de Desiderata, qui n’était pas son
véritable nom.


— L’autre, je l’ai laissé derrière moi
quand j’ai quitté la maison.


— Quand était-ce, Dezzi ?


— Je ne me souviens plus. Il y a très
longtemps.


— Vous avez toujours habité Édimbourg ?


Elle secoua la tête.


— J’ai roulé ma bosse. L’été dernier, j’ai
échoué dans un car en partance pour une communauté du Pays de Galles. Dieu sait
comment c’est arrivé. Z’avez une clope ?


Siobhan lui en tendit
une.


— Pourquoi avez-vous quitté la
maison ?


— J’vous l’ai dit, j’aime pas qu’on
m’emmerde.


— Bon, et Chris ?


— J’l’ai toujours appelé Mackie.


— Et lui ? Il vous appelait
comment ?


— Dezzi. Z’essayeriez pas de découvrir mon
nom de famille, par hasard ?


Siobhan secoua la
tête.


— Juré craché.


— Mouais. Les flics sont honnêtes tant que
le jour dure.


— C’est vrai.


— Seulement, à cette époque de l’année, les
jours sont affreusement courts.


— Je l’ai cherchée celle-là, reconnut
Siobhan en riant.


Elle essayait de
découvrir si Dezzi était au courant pour l’argent. Si elle avait lu l’histoire
dans les journaux.


— Alors, que pouvez-vous me raconter sur
Mackie ?


— Il a été mon petit ami. Quelques semaines
seulement. (Un sourire éclaira soudain son visage.) Mais des semaines folles.


— Folles comment ?


Elle lui coula un
regard oblique.


— Assez folles pour qu’on se fasse arrêter.
Et j’en dirai pas plus.


Elle mordit dans sa
brioche, puis tira une bouffée de sa cigarette, et recommença l’opération.


— Est-ce qu’il vous a parlé de lui ?


— Il est mort, qu’est-ce que ça peut faire
maintenant ?


— C’est important pour moi. Pourquoi se
serait-il suicidé ?


— Pourquoi on se suicide ?


— À vous de me le dire.


Elle but une gorgée de
thé.


— Parce qu’on baisse les bras.


— C’est ce qui s’est passé pour lui ?
Il a baissé les bras ?


— Avec toutes ces merdes… J’ai essayé une
fois, moi aussi. Je me suis tailladé les poignets avec un morceau de verre.
Huit points de suture.


Elle tourna la main
comme pour les lui montrer, mais Siobhan ne vit aucune cicatrice.


— Ç’aurait été étonnant que j’sois
sérieuse, pas vrai ?


La jeune femme se
rendait compte que, dans leur grande majorité, les sans-abri étaient des gens
malades. Mentalement, s’entend. Elle se demanda soudain si elle pouvait croire
aux histoires que lui racontait Dezzi.


— Quand avez-vous vu Mackie pour la
dernière fois ?


— Y a deux semaines, j’dirais.


— Comment vous a-t-il semblé ?


— Bien.


Elle enfourna le
dernier morceau de brioche dans sa bouche et le fit passer avec une gorgée de
thé. Puis, elle se concentra sur sa cigarette.


— Vous le connaissiez vraiment,
Dezzi ?


— Quoi ?


— Vous ne m’avez absolument rien dit de
lui.


Elle prit la mouche.
Siobhan craignit qu’elle ne s’en aille.


— S’il a un peu compté pour vous, aidez-moi
à mieux le connaître.


— Personne ne connaissait vraiment Mackie.
Trop de défenses.


— Mais vous les avez franchies ?


— Je ne crois pas. Il m’a raconté quelques
anecdotes… Rien de plus.


— Quel genre d’anecdotes ?


— Oh, des trucs sur les endroits où il
était allé ; l’Amérique, Singapour, l’Australie. Je pensais qu’il avait
peut-être été dans la marine, mais il m’a dit que non.


— Il était instruit ?


— Il savait des choses. Je suis certaine
qu’il est allé en Amérique. Quant aux autres pays, je ne le jurerais pas. Il
connaissait Londres, aussi. Tous les coins touristiques, les stations de métro.
La première fois que je l’ai rencontré…


— Oui ?


Siobhan tremblait de
froid, elle ne sentait plus ses orteils.


— Je ne sais pas. J’ai eu l’impression
qu’il était juste de passage. Comme s’il avait une autre destination en tête.


— Mais il est resté ?


— Oui.


— Est-ce que vous pensez qu’il était
sans-abri par choix plutôt que par nécessité ?


— Possible.


Le regard de Dezzi
s’élargit.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je peux vous prouver que je le
connaissais.


— Comment ?


— Il m’a offert un cadeau.


— Quel cadeau ?


— Sauf que, comme il me servait pas à
grand-chose, je l’ai donné.


— Donné ?


— Ben, en fait, j’l’ai vendu. À une
boutique d’occase dans Nicolson Street.


— De quoi s’agissait-il ?


— Une sorte de mallette. Elle ne contenait
pas beaucoup mais elle était en cuir véritable.


Mackie avait apporté
son argent à la société de crédit dans un attaché-case.


— Elle a sûrement été vendue, à l’heure
qu’il est, supposa Siobhan.


— Le vendeur du magasin l’a gardée. Je l’ai
vu se balader avec. C’était du cuir véritable. Dire que ce connard ne m’a filé
que cinq livres.


Hunter Square n’était
pas loin de Nicolson Street. La boutique était une véritable caverne d’Ali Baba
de breloques. Des allées étroites menaient à des colonnes vacillantes composées
de livres, de cassettes, de chaînes compactes et de vaisselle. Des aspirateurs
étaient enrubannés de boas en plumes. Des cartes postales et des vieilles BD
traînaient par terre. Le vendeur asiatique ne sembla pas reconnaître Dezzi.
Siobhan lui montra sa carte et demanda à voir la mallette.


— Cinq misérables livres qu’il m’en a
données, grogna Dezzi. Pour du cuir véritable.


L’homme rechigna, mais
quand Siobhan l’informa que le poste de police de St Léonards se trouvait au
coin de la rue, il se baissa et posa une petite mallette noire sur le comptoir.
Siobhan lui demanda de l’ouvrir. Elle contenait un journal, son déjeuner
enveloppé dans un sachet en plastique, et un gros rouleau de billets. Dezzi fit
mine de s’approcher, mais il en rabattit aussitôt le couvercle.


— Satisfaite ? demanda-t-il.


Siobhan pointa le
doigt sur une zone particulièrement éraflée.


— Que s’est-il passé ?


— Les initiales. C’était pas les miennes.
J’ai essayé de les effacer.


Elle y regarda de plus
près, se demandant si Valerie Briggs reconnaîtrait cet attaché-case.


— Vous vous souvenez des initiales ?


Dezzi fit non de la
tête.


La boutique était très
faiblement éclairée, mais on arrivait à distinguer des petits bouts de lettres.


— ADC ? lut Siobhan.


— Je crois, dit le vendeur, et, pointant un
doigt accusateur sur Dezzi, il ajouta : Et je vous en ai donné un bon
prix.


— J’appelle ça du vol, moi, enfoiré. (Elle
fila un coup de coude à Siobhan.) Collez-lui les menottes, ma fille.


Mackie était-il
ADC ?


Ou n’était-ce qu’un
cul-de-sac de plus ?


 


De retour à St
Léonards, elle se frappa le front à l’idée qu’elle n’avait même pas songé à
vérifier le casier judiciaire de Mackie. En août 1997, Christopher Mackie
et « une demoiselle Desiderata » (elle avait refusé de communiquer
son nom de famille à la police) avaient été appréhendés alors qu’ils se
livraient à une « exhibition obscène » sur les marches d’une église
de Brunsfield.


Août. L’époque du
festival. Siobhan était surprise qu’on ne les ait pas pris pour des comédiens
d’une troupe de théâtre expérimental.


L’agent qui avait
procédé à l’arrestation s’appelait Rod Harken. Il se rappelait très bien
l’incident.


— On lui a filé une amende, dit-il à
Siobhan depuis le poste de Torphichen où elle l’avait appelé. Et quelques jours
de trou pour avoir refusé de nous donner son nom.


— Et son compagnon ?


— Je crois qu’il s’en est tiré avec un
simple avertissement.


— Pourquoi ?


— Parce que le pauvre bougre était quasi
comateux.


— Je ne comprends pas plus.


— Alors je vais expliciter : elle le
chevauchait, la jupe remontée, en essayant de lui baisser son pantalon. Il a
fallu le réveiller pour l’emmener au poste.


Harken gloussa.


— Ils ont été pris en photo ?


— Vous voulez dire sur les escaliers ?


Il gloussa de plus
belle. Siobhan reprit d’une voix plus froide :


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je
veux dire au poste de Torphichen. 


— Oh, ouais, on a
pris quelques clichés.


— Vous les avez toujours ?


— Peut-être bien.


— Est-ce que vous pourriez jeter un coup
d’œil ? S’il vous plaît ?


— Je suppose, grogna l’agent.


— Merci.


Elle raccrocha. Une
heure plus tard, les photos arrivèrent par voiture de patrouille. Elles étaient
meilleures que celles prises au foyer. Mackie avait le regard vide. Ses cheveux
sombres étaient coiffés en arrière. Son visage paraissait bronzé, ou buriné par
le vent. Il ne s’était pas rasé depuis un jour ou deux, mais n’avait pas pire
allure que le routard estival lambda. Il avait les yeux fatigués, comme si
aucune sieste, aussi longue fut-elle, ne pourrait leur faire oublier ce qu’ils
avaient vu. Les photos de Dezzi l’amusèrent. Elle souriait de toutes ses dents,
sans la moindre vergogne.


Harken avait glissé un
mot dans l’enveloppe : Autre chose. Nous avons interrogé Mackie
sur l’incident et il nous a dit qu’il n’était plus une « bête de
sexe ». Ses propos ont été mal interprétés. Nous l’avons gardé sous les
verrous le temps de vérifier qu’il n’avait aucun antécédent d’agression
sexuelle. Il n’en avait pas.


Son téléphone sonna.
C’était l’accueil. Quelqu’un l’attendait en bas.


Son visiteur était un
petit homme au visage rond. Il portait un costume trois-pièces en
prince-de-galles et s’épongeait le front à l’aide d’une petite serviette de
table. Son crâne chauve luisait, mais deux touffes copieuses de cheveux gris
sagement coiffées derrière les oreilles lui encadraient le visage.


— Gerald Sithing, se présenta-t-il.
J’ai lu l’article sur Chris Mackie dans le journal du matin. Ça m’a sacrément
secoué.


Il avait les yeux
vitreux, et s’exprimait d’une voix chevrotante.


Siobhan croisa les
bras.


— Vous le connaissiez, monsieur
Sithing ?


— Oh oui. Je le connaissais depuis des
années.


— Pourriez-vous me le décrire ?


Sithing la dévisagea,
puis il joignit les deux mains.


— Je vois. Vous me prenez pour un cinglé
venu réclamer sa fortune ?


Il avait un rire
sifflant.


— Ce n’est pas le cas ?


Il recula un peu et
lui fit une bonne description de Mackie. Siobhan décroisa les bras et se gratta
le nez.


— Suivez-moi, s’il vous plaît.


Il y avait une salle
d’interrogatoire juste à côté du bureau d’accueil. Elle l’ouvrit et regarda à
l’intérieur. Elle servait parfois de débarras, mais aujourd’hui, elle était
vide. Un bureau et deux chaises. Rien sur les murs. Ni cendrier ni poubelle.


Sithing s’assit et
regarda autour de lui, intrigué. Siobhan se pinça l’arrête du nez, sentant la
migraine monter.


— Comment avez-vous fait la connaissance de
M. Mackie ? le questionna-t-elle d’une voix lasse.


— De manière totalement accidentelle. Lors
de ma promenade quotidienne. À l’époque, je passais par les Meadows.


— À quelle époque ?


— Oh, il y a six ou sept ans. Par un beau
jour d’été. Je m’étais assis sur un banc à côté d’un autre badaud. Du genre
dépenaillé… Un gentleman des rues, si vous voyez ce que je veux dire. Nous
avons entamé la conversation. Je crois que c’est moi qui ai brisé la glace. J’ai
parlé de la journée magnifique que nous avions.


— Il s’agissait de M. Mackie ?


— Tout juste.


— Où vivait-il à l’époque ?


Sithing rit.


— Vous me testez toujours, n’est-ce
pas ? (Il agita un doigt évoquant une saucisse.) Il était dans une sorte
de foyer, à Grassmarket. Je l’ai rencontré le lendemain, puis le jour suivant.
C’est devenu une routine quotidienne que j’appréciais beaucoup.


— De quoi parliez-vous ?


— Du monde. Du joyeux bordel que nous en
avions fait. Il s’intéressait à Édimbourg, à tous ses changements
architecturaux. Il était très anti.


— Anti ?


— Vous savez, anti-construction. C’est
peut-être ce qui a fini par le faire craquer.


— Il se serait tué pour protester contre la
laideur des constructions modernes ?


— Le désespoir peut avoir bien des sources,
dit Sithing d’un ton légèrement grondeur.


— Désolée si je vous parais…


— Oh, je suis certain que ce n’est pas
votre faute. Vous êtes juste fatiguée.


— C’est si évident ?


— Et peut-être que Chris était fatigué, lui
aussi. C’est ce que j’essayais de vous expliquer.


— Est-ce qu’il lui arrivait de parler de
lui ?


— Un peu. Il me parlait du foyer, des gens
qu’il y rencontrait…


— Je voulais dire : de son passé.
Est-ce qu’il faisait allusion à sa vie d’avant la rue ?


Sithing secoua la
tête.


— Il était plus doué pour écouter. Il était
fasciné par Rosslyn.


Clarke crut avoir mal
entendu.


— Rosalind ?


— Non, Rosslyn. La chapelle.


— Et pourquoi donc ?


Il se pencha en avant.


— J’ai consacré toute ma vie à ce lieu.
Vous avez sans doute entendu parler des Chevaliers de Rosslyn ?


Elle sentit monter un
mauvais pressentiment. Elle lui signifia que non. Ses yeux étaient douloureux.


— Vous n’ignorez pas qu’en l’an 2000, le
secret de Rosslyn éclatera au grand jour ?


— C’est un de ces trucs New Age ?


Sithing grimaça.


— C’est un de ces trucs très anciens.


— Vous croyez que la chapelle est un lieu…
particulier ?


— Elle est la raison pour laquelle Rudolf
Hess est venu en Écosse. Hitler était obsédé par l’arche d’alliance.


— Je sais. J’ai vu Les Aventuriers de
l’arche perdue trois lois. Vous êtes en train de me dire que Harrison Ford
cherchait au mauvais endroit ?


— C’est ça, riez tant que vous voulez.


— Et c’est ce dont vous parliez avec Chris
Mackie ?


— C’était un des nôtres ! asséna
Sithing en frappant le bureau du poing. Il y croyait, lui.


Siobhan se releva.


— Vous saviez qu’il possédait de
l’argent ?


— Il aurait voulu le léguer aux
Chevaliers !


— Est-ce que vous le connaissiez
seulement ?


— Il nous a donné cent livres pour que nous
poursuivions nos recherches. Sous le sol de la chapelle, c’est là qu’il est
enterré.


— Quoi ?


— Le portail ! L’échappatoire !


Elle avait ouvert la
porte. Elle attrapa Sithing par le bras. Il était tout mou. On aurait dit qu’il
n’avait pas d’os sous la chair.


— Dehors ! ordonna-t-elle.


— L’argent appartient aux Chevaliers !
Nous étions sa famille !


— Dehors !


Il ne résistait pas
vraiment. Elle le poussa vers la porte à tambour et le propulsa dans St
Léonards Street, d’où il se retourna pour la fusiller des yeux. Son visage
était plus rouge que jamais. Ses mèches de cheveux étaient tombées sur ses
yeux. Il se remit à parler, mais elle tourna les talons. Le sergent du bureau
d’accueil avait un large sourire aux lèvres.


— Pas un mot, le prévint-elle.


— J’ai entendu dire que mon oncle Chris
était mort ? dit-il, ignorant son regard noir.


Elle se dirigeait vers
l’escalier quand il lança dans son dos :


— Il m’avait promis qu’il me laisserait un
petit pécule avant de partir. Allez, Siobhan, file-moi les quelques livres
laissées par mon vieil oncle Chris !


Son téléphone sonnait
lorsqu’elle arriva à son bureau. Elle décrocha en se massant les tempes de la
main gauche.


— Quoi ? répondit-elle sèchement.


— Allô ? fit une voix féminine.


— J’imagine que vous êtes la mystérieuse
sœur clocharde ? dit Siobhan en s’écroulant dans son fauteuil.


— C’est Sandra. Sandra Carnegie.


Un silence.


— Nous sommes allées au Marina ensemble…


Siobhan ferma les
yeux.


— Oh, mon Dieu, oui. Désolée, Sandra.


— Je téléphonais juste pour savoir…


— J’ai eu une rude journée, excusez-moi.


— … s’il y avait du nouveau. Personne ne
veut rien me dire.


Siobhan soupira.


— Je suis désolée Sandra, ce n’est plus moi
qui m’occupe de cette affaire. Qui est votre nouveau contact aux Mœurs ?


Sandra Carnegie
marmonna.


— Je ne vous entends pas.


Elle éclata soudain :


— J’ai dit : tous les mêmes !
Vous prétendez être désolés, mais vous ne bougez pas le petit doigt pour
l’attraper ! Je ne peux plus sortir sans me demander : est-ce qu’il
m’espionne en ce moment ? C’est lui, là-bas, dans le bus, ou au
carrefour ? Et je pensais que vous… cette nuit-là nous…


Sa colère se mua en
sanglots.


— Je suis désolée, Sandra.


— Arrêtez de me dire que vous êtes désolée,
bon sang !


— Je peux essayer de téléphoner à un
collègue des Mœurs…


Mais Sandra avait
raccroché. Siobhan reposa le combiné, puis le reprit et s’assit sur son bureau.
Elle avait le numéro de Sandra Carnegie quelque part… Cependant, voyant le
chaos qui l’entourait, elle comprit qu’elle mettrait des heures à le retrouver.


Son mal de crâne
s’aggravait.


Et les imposteurs et
autres cinglés n’étaient pas près de la laisser tranquille.


Comment un boulot
pouvait-il vous dégoûter à ce point de vous-même ?
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Une matinée idéale
pour une longue balade en voiture. Ciel bleu pâle, fines traînées nuageuses,
presque pas de circulation et Page/Plant dans le radiocassette. Oui, une longue
balade en voiture lui éclaircirait les idées. Et, bonus : il allait
manquer le briefing du matin. Linford pourrait tenir la vedette.


Rebus se dirigea vers
la sortie de la ville, à contre-courant de la marée de véhicules arrivant de la
banlieue. Files interminables roulant au pas dans Queensferry Road, bouchon
habituel au rond-point de Bamton. La neige recouvrait le toit de certaines
voitures. Les sableuses étaient sorties à l’aube. Il s’arrêta pour prendre de
l’essence et avala deux comprimés de paracétamol de plus avec de l’Im-Bru. En
traversant le Forth Bridge, il constata qu’ils avaient installé l’horloge du
Millenium sur le pont de chemin de fer. Un pense-bête inutile. Ça lui rappela
un séjour à Paris avec son ex-femme. Il y avait vingt ans. Déjà ? Une
horloge similaire avait été installée à l’extérieur de Beaubourg, mais elle
était arrêtée.


Et voilà qu’il
remontait le temps et se retrouvait sur le lieu de ses vacances d’enfant. Quand
il sortit de la M 90, il fut surpris de découvrir qu’il lui restait plus
de trente kilomètres à parcourir. Il n’aurait jamais cru que St Andrews était
si éloigné de la ville. Un voisin les prenait tous dans sa voiture : maman, papa, John et son
frère. Deux à l’avant et trois à l’arrière, serrés comme les sardines, leurs
sacs coincés entre leurs jambes, leurs ballons et leurs serviettes de bain sur
les genoux. Le voyage prenait toute la matinée. Leurs autres voisins les
saluaient de la main comme s’ils partaient en expédition. Direction : la
sombre contrée du nord-est de Fife. Destination finale : le camping où
leur caravane quatre couchettes de location, empestant la naphtaline et le
manchon à incandescence, les attendait. Le soir, les toilettes extérieures grouillaient
d’insectes. Papillons de nuit et faucheux envoyaient des ombres gigantesques
sur les murs blanchis à la chaux. De retour à la caravane, ils jouaient aux
cartes et aux dominos. Leur père gagnait tout le temps, sauf lorsque leur mère
le persuadait de ne pas tricher.


Deux semaines, chaque
été. Durant la Quinzaine Festive de Glasgow. Il n’avait jamais vraiment compris
si « Festive » renvoyait aux festivals ou aux jours ensoleillés – d’autant
qu’il n’avait jamais vu de festival à St-Andrews et qu’il pleuvait souvent.
Parfois toute une semaine d’affilée. Impers en plastique et longues randonnées
dans la grisaille. Lorsque le soleil perçait, il arrivait qu’il fasse encore
froid. Les deux frères viraient au bleu alors qu’ils s’ébrouaient dans la mer
du Nord et saluaient les bateaux qui parcouraient l’horizon. Son père leur
avait dit qu’il s’agissait de navires espions russes. Il y avait une base de la
RAF non loin, les Russes étaient censés convoiter ses secrets.


Il reconnut le
parcours de golf, à l’entrée de la ville. Il prit la direction du centre et fut
surpris de constater que St Andrews n’avait pas changé. Le temps s’était-il
arrêté, ici ? Où étaient les boutiques de chaussures, les solderies et les
chaînes de fast-food qui avaient poussé partout ailleurs ? St Andrews
pouvait-il s’offrir le luxe de s’en passer ? Il reconnut l’emplacement
d’un ancien magasin de jouets transformé en glacier. Un salon de thé, un grand
magasin de meubles anciens… et des étudiants. Des jeunes pimpants et
enthousiastes partout. Il essaya de s’orienter. C’était une petite ville
composée de six ou sept rues principales seulement. Il dut pourtant s’y
reprendre à deux fois avant de trouver le vieux pont en pierre sous lequel il
passa pour rejoindre le cimetière. De l’autre côté de la rue, des grilles
ouvraient sur un bâtiment de style gothique qui tenait plus de l’église que de
l’école. Cependant, la plaque scellée au mur disait bien : École de Haugh.


Il se demanda s’il
était vraiment nécessaire de fermer la voiture mais décida qu’il était trop vieux
pour changer ses habitudes.


Des adolescentes
entraient dans le bâtiment. Elles portaient toutes blazer et jupe grise,
chemisier blanc immaculé et cravate sagement nouée. À l’entrée, une femme
enfilait un long manteau en laine noire.


— Inspecteur Rebus ?


Il acquiesça.


— Billie Collins, se présenta-t-elle
en lui offrant une poignée de main ferme.


Une élève passait
devant eux, tête baissée. L’enseignante la saisit par l’épaule, les lèvres
pincées.


— Millie Jenkins, vous avez déjà fini
vos devoirs ?


— Oui, mademoiselle Collins.


— Est-ce que vous les avez fait viser par Mlle McCallister ?


— Oui, mademoiselle Collins.


— Dans ce cas, vous pouvez y aller.


Elle libéra l’épaule
de la jeune fille qui fila sans demander son reste.


— En marchant, Millie ! On ne court
pas dans l’enceinte de l’école !


Elle garda les yeux
sur l’élève pour s’assurer qu’elle était obéie, puis reporta son attention sur
Rebus.


— Vu le temps, j’ai pensé que nous
pourrions discuter en nous promenant.


Le policier approuva,
se demandant si, soleil mis à part, elle avait une raison de l’éloigner de
l’école.


 


— Je me souviens de cet endroit, dit-il.


Ils avaient descendu
la colline et traversaient un pont enjambant un ruisseau. Le port et la jetée
étaient à leur gauche. La mer s’étendait devant eux. Rebus pointa le doigt vers
la droite, mais le rabaissa aussitôt, craignant d’être grondé : on ne
montre pas du doigt, John Rebus !


— Nous passions nos vacances ici, quand
j’étais enfant. Il y a un camping là-bas..


— Kinkell Braes.


— Oui, c’est ça. Il y avait un green juste
là, dans le temps.


Cette fois, il désigna
l’endroit du menton.


— On en distingue toujours les contours.


La plage n’était que
quelques mètres plus bas. À part un homme qui promenait son labrador, le chemin
était désert. Il inclina la tête en passant devant eux. Salut écossais typique,
plus fuyant qu’amical. Le ventre du chien dégoulinait d’eau. Un vent glacial et
abrasif balayait la surface de la mer. Il aurait parié que sa compagne l’aurait
qualifié de vivifiant, elle.


— Vous savez, je crois que vous êtes le
deuxième policier à qui j’ai affaire depuis que je me suis installée ici.


— Faible taux de criminalité, n’est-ce
pas ?


— L’exubérance étudiante habituelle.


— Pour quelle raison ?


— Pardon ?


— L’autre policier.


— Oh, c’était le mois dernier. La main
sectionnée.


Rebus avait lu un
article à ce sujet. Une plaisanterie d’étudiants. Des organes disparus du
laboratoire médical avaient fait le tour de la ville.


— On appelle ça Raisin Day, l’informa
Billie Collins.


Grande et bien
charpentée, elle avait des pommettes saillantes et des cheveux noirs aux
pointes fourchues. Seona Grieve était professeur, elle aussi. Roddy Grieve
avait épousé deux enseignantes. De profil, on remarquait plus son front bombé,
ses paupières tombantes et son nez pointu ; des traits masculins soulignés
par une voix profonde. Elle portait des chaussures plates noires et sa jupe
bleu marine descendait bien plus bas que le genou. Son pull en laine bleue
était agrémenté d’une grosse broche celtique.


— Une sorte de bizutage ? questionna
Rebus.


— Les étudiants de troisième année lancent
des défis aux première année. Il y a beaucoup de déguisements, et bien trop
d’alcool.


— Sans parler des organes.


Elle lui lança un
regard oblique.


— C’était une première, pour autant que je
sache. Une farce de cours d’anatomie. La main a été découverte sur le mur de
l’école. Plusieurs étudiantes ont dû être soignées pour cause de choc.


— À ce point ?


Ils avaient ralenti
l’allure. Rebus indiqua un banc ; ils s’y assirent à distance respectable
l’un de l’autre. Billie Collins tira sur l’ourlet de sa jupe.


— Vous passiez vos vacances ici, avez-vous
dit ?


— Presque tous les ans. Nous jouions sur la
plage, au château… Il y avait une sorte de donjon.


— Le Bottle Dungeon.


— C’est ça. Et une tour hantée.


— St Rule. De l’autre côté du mur de la
cathédrale.


— Là où j’ai garé ma voiture ?


Elle hocha la tête. Il
rit.


— Tout semble bien plus espacé que lorsque
j’étais enfant.


— Vous auriez juré que St Rule se trouvait
à deux pas de votre green, hein ? (Elle sembla méditer sur la question.)
Qui dit que ce n’est pas le cas ?


Il acquiesça,
comprenant vaguement ce qu’elle entendait par là. Elle voulait dire que le
passé était un lieu totalement différent qui ne pouvait être revisité.
L’apparence immuable de la ville n’était qu’un leurre, un piège dans lequel il
était tombé. Car lui avait changé, et c’était tout ce qui importait.


Elle inspira
profondément et posa les mains à plat sur ses genoux.


— Vous souhaitez me parler de mon passé,
inspecteur, or, c’est un sujet douloureux que j’essaie d’éviter autant que
possible. J’en garde quelques bons souvenirs, certes, mais ce ne sont pas ceux
qui vous intéressent.


— Je peux apprécier…


— J’en doute sincèrement. Roddy et moi nous
sommes rencontrés trop jeunes. Nous étions en deuxième année. Ici même. Nous
avons été heureux dans cette ville, c’est peut-être la raison pour laquelle
j’ai pu y rester. Mais quand Roddy a obtenu cet emploi au Scottish Office…


Elle tira un mouchoir
de sa manche et se mit à le triturer du bout des doigts, en fixant ses
broderies. Rebus regarda la mer et revit ses navires ennemis – sans
doute de simples bateaux de pêche.


— Peter est né au pire moment. Roddy
croulait sous le travail, et nous vivions chez ses parents. Le fait que son
père était souffrant n’arrangeait rien. Ça et ma dépression post-natale… Un
véritable enfer.


Elle releva les yeux.
Le labrador bondissait après un bâton, sur la plage ; mais ce n’était pas
le chien qu’elle voyait.


— Roddy se réfugiait dans son travail. Je
suppose que c’était sa manière d’échapper à tout ça.


Travailler toujours
plus, pour rentrer le plus tard possible, songea Rebus. Pas de disputes à
propos de politique, pas de bagarres avec des coussins. La conscience de
l’échec, purement et simplement. Il fallait protéger Sammy, c’était leur accord
tacite, le dernier pacte d’un couple. Jusqu’à ce que Rhona lui dise qu’il était
devenu un étranger pour elle, et s’en aille, en lui enlevant sa fille.


Il ne se souvenait pas
d’avoir jamais vu ses propres parents se disputer. Il y avait toujours eu le
problème de l’argent, mais ils en mettaient un peu de côté chaque semaine, pour
les vacances des garçons. Ils étaient économes. Johnny et Mike portaient
peut-être des vêtements rapiécés ou récupérés, mais ils avaient toujours des
repas chauds, des cadeaux de Noël et des vacances avec glaces, transats et
cornets de frites au retour de la plage. Ils jouaient au minigolf et allaient à
Craigtoun Park. Là-bas, il y avait un train miniature sur lequel on pouvait
s’asseoir et traverser un bois plein de maisonnettes d’elfes.


Tout semblait si
simple, si innocent, alors.


— Il buvait de plus en plus, reprit-elle.
J’ai fini par prendre Peter avec moi, et je me suis réfugiée ici.


— Il buvait tant que ça ?


— Toujours en secret. Il cachait ses
bouteilles dans son bureau.


— Seona prétend que ce n’était pas un gros
buveur.


— Que pourrait-elle dire d’autre ?


— Elle préserverait la réputation de son
mari, selon vous ?


Billie Collins
soupira.


— Je ne pense pas que Roddy soit vraiment
responsable. C’était sa famille. Leur manière de vous étouffer. Quand je pense
qu’il a passé sa vie à rêver du Parlement, et qu’au moment où il est enfin à
portée de main…


Rebus se tortilla sur
le banc.


— On m’a dit qu’il vénérait Cammo.


— Je n’emploierais pas ce terme, mais je
suppose qu’il l’enviait, dans une certaine mesure.


— Pourquoi ?


— Cammo peut être charmant et impitoyable.
Parfois, plus impitoyable que jamais alors qu’il se montre charmant. Roddy
était attiré par ce trait de caractère. Par l’habileté de son frère à
intriguer.


— Et avec son autre frère ?


— Vous voulez parler d’Alasdair ?


— Vous l’avez connu ?


— Oui. J’aimais beaucoup Alasdair. Je ne le
blâme pas d’être parti..


— Quand est-il parti ?


— À la fin des années soixante-dix. En 79,
je crois.


— Vous savez pourquoi ?


— Pas vraiment. Il avait un associé, un
certain Frankie, ou Freddy. Je crois qu’ils ont filé ensemble.


— Ils étaient amants ?


Elle haussa les
épaules.


— Je ne pense pas. Alicia non plus n’y
croyait pas – non qu’elle eût quoi que ce soit contre les homosexuels.


— Que faisait Alasdair ?


— Des tas de choses. À une époque, il
possédait un restaurant. Le Mercurio, dans Dundas Street. Il a dû changer de
nom une douzaine de fois depuis. Alasdair était nul avec le personnel. Il s’est
reconverti dans l’immobilier – il me semble que c’était aussi la
branche de Frankie ou Freddy – et il a investi de l’argent dans deux
bars. Comme je vous l’ai dit, inspecteur, il faisait toutes sortes de choses.


— Ni art ni politique ?


— Ciel, non. Alasdair était bien trop
entier pour ça. Qu’est-ce qu’il a à voir avec Roddy ? demanda-t-elle après
un silence.


Rebus glissa les mains
dans ses poches.


— J’essaie de mieux cerner la personnalité
de Roddy pour tenter de déterminer qui étaient ses ennemis.


— On ne connaît pas toujours ses ennemis,
vous ne croyez pas ? Le loup est parfois déguisé en agneau.


Il acquiesça et tendit
les jambes ; mais Billie Collins se relevait déjà.


— Kinkell Braes n’est qu’à cinq minutes. Ça
pourrait vous intéresser.


Il en doutait, mais
comme ils grimpaient la pente raide qui menait au camping, un autre souvenir
d’enfance remonta à la surface : un trou profond, une sorte de cuvette
bétonnée, au bord du chemin. Il se glissait toujours à côté, tremblant de peur.
Était-ce une sorte de canal ? Il se souvenait que de l’eau s’écoulait à
travers.


— Mince, il est toujours là !


Il s’arrêta. Une
barrière séparait le chemin du trou qui paraissait moitié moins profond que
dans son souvenir. Il regarda Billie Collins.


— Ce truc me filait une peur bleue lorsque
j’étais gamin. Les falaises d’un côté et ça de l’autre, j’avais toutes les
peines du monde à me résoudre à passer par là. J’ai fait des cauchemars à cause
de ce trou !


— Difficile à croire. (Elle eut l’air
pensif.) Ou peut-être pas tant que ça.


Elle se remit en
marche. Il la rattrapa.


— Quelles relations entretenaient Peter et
son père ?


— Quelles relations entretiennent les pères
et leurs fils ?


— Est-ce qu’ils se voyaient souvent ?


— Je ne dissuadais jamais Peter de rendre
visite à Roddy.


— Ça ne répond pas exactement à ma question.


— C’est la seule réponse que j’ai à vous
offrir.


— Comment a réagi Peter en apprenant la
mort de son père ?


Elle s’arrêta.


— Qu’essayez-vous de me faire dire ?


— C’est amusant, je me demandais justement
ce que vous essayiez de me cacher.


Elle croisa les bras.


— J’imagine que nous sommes dans une sorte
d’impasse.


— Je vous demande simplement s’ils
s’entendaient bien. Parce que la dernière chanson de Peter s’intitule L’Ultime Reproche et qu’elle s’adresse
à son père. Ça ne suggère pas franchement l’entente cordiale.


Ils avaient atteint le
haut du chemin. Devant eux, des rangées de caravanes aux fenêtres vides
attendaient un temps plus clément, l’arrivée des bouteilles de gaz et de
vacanciers détendus.


— Vous passiez vos vacances ici ?
s’étonna Billie Collins en regardant autour d’elle. Mon pauvre…


Elle ne voyait que
l’uniformité et la crudité de la mer du Nord, une vision détachée de tout vécu.


— L’ultime reproche, répéta-t-elle
songeuse. Plutôt violent comme formule, n’est-ce pas ? J’ai passé des
années à essayer de comprendre le clan, inspecteur. Je ne voudrais pas vous
vexer, mais vous devriez tenter de vous attaquer à quelque chose de plus
accessible.


— Comme ?


— Votre passé. Le faire revivre et vous
débrouiller pour que ça marche, cette fois.


— On peut avoir un guéridon dans son salon
sans pour autant être Merlin l’Enchanteur, répondit-il.


 


Il prit la route de
bord de mer en direction de Kirkcaldy et s’arrêta à Lundin Links pour le
déjeuner. Le père d’un habitué de l’Oxford Bar possédait l’hôtel Old Manor.
Rebus promettait de lui rendre visite depuis un bout de temps. Il commanda une
soupe de fruits de mer East Neuk et la prise du jour : le poisson local
cuisiné simplement, qu’il accompagna d’eau minérale. Il mangea en tentant de ne
pas s’attarder sur le passé – ni sur le sien ni sur celui de
quiconque. Après quoi George lui fit visiter les lieux. Le bar offrait une vue
extraordinaire sur le terrain de golf, la mer, et l’horizon. Baigné par un rai
de lumière, Bass Rock évoquait une pépite d’or blanc.


— Tu joues ? lui demanda George.


— Quoi ?


Rebus fixait toujours
la fenêtre.


— Au golf ?


— J’ai essayé quand j’étais petit. J’étais
désespérant.


Il réussit à détourner
le regard de la vue.


— Comment peux-tu boire à l’Ox alors que tu
as ça ?


— Je ne bois que le soir, John. La nuit, tu
ne vois rien de tout ça.


Il n’avait pas tort.
La nuit avait le pouvoir de vous masquer ce que vous aviez sous le nez. La nuit
envelopperait le camping, le vieux minigolf et la tour St Rule. Si vous vous
abandonniez aux ténèbres, vous pouviez parfois distinguer des formes invisibles
pour les autres, sans pour autant pouvoir les définir ; un mouvement
derrière un rideau, des ombres dans une allée…


— Tu vois comme Bass Rock brille ? lui
fit remarquer George.


— Oui.


— C’est le soleil qui se reflète sur toutes
les chiures d’oiseaux. Assieds-toi là, je vais te chercher du café.


Alors Rebus s’assit
devant la fenêtre et regarda ce glorieux jour d’hiver se coucher – chiures
d’oiseaux et tout le reste –, laissant ses pensées tourbillonner dans les
ténèbres. Qu’est-ce qui l’attendait à Édimbourg ? Est-ce que Lorna
voudrait le revoir ? Lorsque George revint avec le café, il l’informa
qu’il avait des chambres libres à l’étage.


— Quelques heures de sommeil ne te feraient
pas de mal, on dirait.


— Seigneur, ne me tente pas, répondit
Rebus.


Il but son café noir.
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Les couloirs de
l’hôpital bruissaient des allées et venues des semelles en caoutchouc. Les
infirmières apparaissaient et disparaissaient derrière les portes. Les docteurs
effectuaient leur tournée, planchette à la main. Il n’y avait aucun lit, ici.
Juste des salles d’attente, des salles d’examen et des bureaux. Derek Linford
détestait les hôpitaux. Il avait vu sa mère mourir dans l’un d’eux. Son père
était toujours en vie, mais ils ne se parlaient guère, juste un coup de fil de
temps en temps. Quand Derek avait avoué voter tory, son père l’avait renié.
C’était le genre d’homme borné, plein de rancunes injustifiées. Son fils
l’avait toisé : « Comment peux-tu être travailliste ? Tu n’as
pas travaillé depuis vingt ans. » C’était la vérité, il touchait une
pension d’invalidité depuis son accident à la mine. Il boitait toujours dans
les moments opportuns, jamais lorsqu’il partait retrouver ses potes au pub. La
mère de Derek avait trimé à l’usine jusqu’à ce que la maladie l’achève.


Derek Linford avait
réussi, non en dépit, mais en raison de ses origines. Chaque échelon gravi
était un nouveau coup porté à son père, et un moyen de montrer à sa mère qu’il
s’en sortait bien. Le vieux – pas si vieux que ça, d’ailleurs, il
n’avait que cinquante-huit ans – vivait toujours dans leur maison
jumelée. Un logement social. Linford passait devant de temps à autre. Il
ralentissait, peu soucieux d’être ou non remarqué. Il arrivait parfois qu’un
voisin le salue, hésitant, comme s’il n’était pas sûr de le reconnaître.
Avertissait-il son père ? Le jeune Derek était dans les parages
l’autre jour. Il garde le contact, je vois. Il se demandait
comment réagissait le vieux. En grognant, très certainement, avant de retourner
à ses pages sportives ou à ses mots fléchés. Lorsque Derek était adolescent et
qu’il obtenait des bonnes notes dans toutes les matières, son père s’amusait à
lui soumettre les définitions de ses mots fléchés. Derek avait beau se creuser
la cervelle, il ne trouvait jamais la bonne réponse. Il avait mis un certain
temps à réaliser que le vieux les inventait. Sept lettres,
« parapluie », avec un C au début et un P en troisième lettre. Quand
Derek proposait une réponse, son père soupirait et lançait un truc du
style : « Non, espèce de crétin, c’est capulet. »


Le mot n’était pas
dans le dictionnaire, évidemment.


Sa mère était morte
dans un autre hôpital. Le souffle rauque, elle lui avait tenu la main. Elle ne
pouvait pas parler mais ses yeux lui avaient dit combien elle était soulagée de
partir. Elle était usée, comme un moteur poussé à son point de rupture. Pas
entretenu. Le vieux s’était tenu au pied de son lit, des fleurs dans les bras.
Des œillets cueillis dans le jardin d’un voisin. Il avait apporté des livres
aussi. Des livres qu’elle ne pouvait plus lire.


Pas étonnant que Derek
détestât les hôpitaux. Et pourtant, lorsqu’il avait commencé à travailler dans
la police, il avait dû y passer des heures, à attendre que des victimes ou des
agresseurs fussent soignés, ou à prendre des dépositions de malades ou
d’employés. Sang, pansements, visages contusionnés, bras et jambes brisés. Il
avait vu un homme se faire recoudre l’oreille, un os pointant hors d’une jambe,
des victimes d’accidents de voiture, d’agression, de viol.


Non, ça n’avait rien
d’étonnant.


Il trouva enfin la
salle des familles. C’était une pièce censée offrir le calme aux parents
« attendant des nouvelles d’un être cher », ainsi que l’avait
expliqué la réceptionniste. Mais lorsqu’il ouvrit la porte, il fut assailli par
le vacarme des distributeurs automatiques, un nuage de fumée et les couleurs
vives d’une émission de télé. Deux femmes d’âge moyen fumaient comme des
pompiers. Leurs yeux se posèrent sur lui un instant, puis retournèrent à leur
talk-show.


— Madame Ure ?


Les femmes le
regardèrent, à nouveau.


— Vous ne ressemblez pas à un médecin,
déclara l’une d’elles.


— Je n’en suis pas un, répondit-il. Vous
êtes madame Ure ?


— Nous le sommes toutes les deux. C’est ma
belle-sœur.


— Madame Archie Ure ?


La femme qui n’avait
pas encore parlé se leva et écrasa sa cigarette.


— C’est moi.


— Je suis l’inspecteur Derek Linford.
J’espérais m’entretenir avec votre mari.


— Faites la queue comme tout le monde,
répondit la belle-sœur.


— Je suis désolé pour… C’est grave ?


— Ce n’est pas la première fois que son
cœur lui joue des tours, dit l’épouse d’Archie Ure. Il s’est toujours investi à
fond dans les causes qu’il croit justes.


Linford acquiesça. Il
s’était renseigné et savait tout de Archie Ure : directeur du bureau d’urbanisme,
conseiller municipal depuis plus de vingt ans, membre du Old Labour, apprécié
des siens, épine dans le pied de certains « réformateurs ». Un an ou
deux auparavant, Ure avait signé une série d’articles incisifs pour le Scotsman, qui lui avaient attiré
les foudres du parti. Après s’être amendé, il avait postulé pour être le
candidat du parti à la députation. Il avait été le premier à se présenter,
n’envisageant sans doute pas que Roddy Grieve le prendrait de vitesse. Il avait
travaillé sans relâche lors de la campagne de 79, et, vingt ans plus tard, on
le récompensait par une place de second dans sa circonscription, et la promesse
de siéger à la table des huiles du parti.


— Est-ce qu’ils l’opèrent ? demanda
Linford.


— Tu entends ça ? s’emporta la belle-sœur.
Comment voulez-vous qu’on le sache ? Nous ne sommes que sa famille, les
dernières informées, donc.


Elle se leva
également. Linford eut l’impression de rétrécir. C’était des femmes imposantes.
À n’en pas douter accros aux panacées écossaises : cigarettes et saindoux.
Elles portaient des chaussures de sport, des pantalons à ceinture élastique, et
des hauts YSL probablement dégriffés, sinon faux.


— Je voulais juste savoir.


— Vous vouliez savoir quoi ?


L’épouse avait adopté
le même ton agressif que la belle-sœur. Elle croisa les bras.


— Qu’est-ce que vous lui voulez ?


Lui poser des
questions, parce que c’est un suspect éventuel dans une affaire de meurtre. Non, il ne pouvait pas
lui dire ça. Il haussa les épaules.


— Ça peut attendre.


— Est-ce que ça a un rapport avec Roddy
Grieve ?


À ça non plus, il ne
pouvait pas répondre.


— Bon sang, je l’aurais parié ! C’est
sa faute si Archie est ici ! Dites à sa garce de veuve de ne pas
l’oublier. Si mon Archie… Si…


Sa voix se brisa et
elle baissa la tête. Un bras lui entoura les épaules.


— Allez, Isla. Ça va s’arranger.


La belle-sœur toisa
Linford.


— Vous avez ce que vous vouliez ?


Il pivota pour partir,
mais se ravisa.


— Qu’est-ce qu’elle veut dire ? En
quoi Roddy Grieve est-il responsable ?


— Puisqu’il est mort, Archie aurait dû
prendre sa place.


— Et alors ?


— Et alors, sa veuve a postulé, sachant
parfaitement que ces connards du comité de désignation la choisiraient. Et
voilà, dégommé une fois de plus. Dégommé jusqu’à sa tombe.


 


— Franchement, ils auraient été fous de ne
pas sauter sur l’occasion.


Après l’hôpital, le
bar à vin de High Street était réconfortant. Linford but une gorgée de son
chardonnay frais avant de demander à Gwen Mollison pour quelle raison.
Mollison était grande, avec de longs cheveux blonds. Elle devait avoir dans les
trente-cinq ans. Ses lunettes à monture d’acier agrandissaient ses yeux bordés
de longs cils. Mollison jouait avec son téléphone portable posé sur la table
qui les séparait, à côté d’un Filofax ventru. Elle ne cessait de regarder
autour d’elle, comme si elle attendait quelqu’un. Linford s’était renseigné,
cette fois encore. Gwen Mollison était numéro trois de la section du
logement du conseil municipal. Elle ne possédait pas le pedigree de Roddy
Grieve, ni l’ancienneté d’Archie Ure – d’où sa position de troisième –,
mais elle était promise à un avenir intéressant. Issue du milieu ouvrier, elle
était New Labour jusqu’à la moelle, s’exprimait bien en public et était plutôt
élégante. Elle portait ce jour-là un tailleur-pantalon en lin crème. Armani,
sans doute. Reconnaissant en elle une âme sœur, Linford avait déposé son
téléphone portable à quarante centimètres du sien.


— C’est un coup de pub, expliqua Mollison.


Elle avait un verre de
zinfandel devant elle, mais elle avait demandé de l’eau minérale pour
l’accompagner, et s’en était contentée jusqu’ici. Linford appréciait la
tactique : elle ne refusait pas l’alcool, mais persistait à ne boire que
de l’eau.


— Je fais allusion au vote de sympathie,
continua-t-elle. Et puis, Seona a des amis au sein du parti, elle a toujours
été aussi active que Roddy.


— Vous la connaissez ?


Mollison secoua la
tête, pas en réponse à la question, mais pour lui signifier qu’elle la jugeait
hors de propos.


— Je ne pense pas que le parti aurait eu
l’idée de faire appel à elle, ça aurait pu paraître de mauvais goût. Seulement,
quand elle les a appelés, ils ne se sont pas fait prier.


Elle vérifia le niveau
de sonnerie de son téléphone. Il y avait du jazz en fond sonore. Le bar ne
comptait qu’une demi-douzaine d’autres clients. La pause de l’après-midi.


Linford avait sauté le
déjeuner. Il venait de finir la coupelle de crackers au riz et doutait qu’on
lui en apporte une autre.


— Vous êtes déçue ?


Gwen Mollison
haussa les épaules.


— J’aurai d’autres occasions.


Tellement sûre d’elle,
si détendue. Linford ne se faisait aucun souci pour son avenir. Il lui avait
déjà donné sa carte de visite. Une des belles, gravées. Il avait ajouté son
numéro personnel au dos. « Au cas où », avait-il dit, sourire aux
lèvres. Un peu plus tard, le surprenant en train de ravaler un bâillement, elle
lui avait demandé si elle l’ennuyait. Il s’était couché tard, avait-il
expliqué.


— C’est pour Archie que je suis désolée,
reprenait-elle à présent. Il tenait là sa dernière chance.


— Mais il est sur la liste régionale,
non ?


— Ils ne pouvaient pas faire moins sans
avoir l’air de le mettre au placard. Ce que vous ignorez, c’est que cette liste
ne favorise pas les partis qui ont le plus de sièges.


— Vous m’avez perdu en route, là.


— Même si Archie se retrouvait en tête de
liste, il n’aurait sans doute aucune chance.


Linford médita ses
propos et réalisa qu’il ne comprenait toujours pas.


— Vous êtes très magnanime, commenta-t-il
néanmoins.


— Ah bon ? (Elle lui sourit.) Vous ne
comprenez rien à la politique. Si j’accepte la défaite gracieusement, ça
plaidera en ma faveur la prochaine fois. Il faut savoir perdre.


Elle haussa à nouveau
les épaules. Les épaulettes de sa veste étoffaient sa silhouette fine.


— Ne devions-nous pas plutôt parler de
Roddy Grieve ?


Linford sourit.


— Vous n’êtes pas suspecte, mademoiselle
Mollison.


— C’est une bonne nouvelle.


— Pas à moins que Mme Grieve
ne soit victime d’un subit accident.


Elle éclata de rire – un
trille enjoué qui attira l’attention des autres buveurs – et porta sa
main à sa bouche.


— Ciel ! Je ne devrais pas rire,
n’est-ce pas ? Et s’il lui arrivait quelque chose ?


— Du style ?


— Je ne sais pas… Mettons, qu’elle se fasse
renverser par une voiture.


— Alors il faudrait que je vous
réinterroge.


Il ouvrit son carnet et
prit son stylo. Un Montblanc. Elle l’avait remarqué un peu plus tôt et avait
paru impressionnée.


— Je devrais peut-être noter votre numéro,
conclut-il avec un sourire.


 


Sara Bone, la
dernière candidate de la liste, était une assistante sociale du sud d’Édimbourg.
Il l’avait retrouvée dans un centre de jour pour personnes âgées. Ils se
tenaient dans une véranda, au milieu de plantes visiblement négligées. Linford
le lui fit remarquer.


— C’est le contraire. On les soigne trop.
Tout le monde pense qu’une goutte d’eau ne leur ferait pas de mal. Trop d’eau
n’est guère meilleur que pas assez.


C’était une petite
femme – guère plus d’un mètre cinquante. Un visage de mère de
famille, encadré de cheveux courts, une coupe jeune.


— Horrible, avait-elle dit lorsqu’il avait
fait allusion à la mort de Roddy Grieve. Le monde va de mal en pis.


— Est-ce qu’un député peut y changer quoi
que ce soit ?


— Je l’espère.


— Mais vous n’allez pas pouvoir tenter
votre chance ?


— Au grand soulagement de mes clients,
fit-elle en montrant le bâtiment. Ils me disaient tous combien j’allais leur
manquer.


— C’est bon d’être désirée, commenta
Linford, sentant qu’il perdait son temps avec elle.


 


Il appela Rebus. Ils
se retrouvèrent à Cramond. Cette banlieue d’ordinaire verdoyante était à présent
grise et austère. L’hiver ne lui valait rien de bon. Ils se tenaient sur le
trottoir, devant la BMW de Linford. Rebus, qui avait écouté son rapport, était
songeur.


— Et vous ? demanda Linford. Comment
ça s’est passé à St Andrews ?


— Bien. Je me suis baladé près de la plage.


— Et ?


— Et quoi ?


— Vous avez vu Billie Collins ?


— J’y étais allé pour ça.


— Alors ?


— Alors, elle m’a à peu près autant éclairé
qu’une bougie en amiante.


Linford le dévisagea.


— Vous ne me diriez rien de toute manière,
n’est-ce pas ?


— C’est ainsi que je travaille.


— En gardant les choses pour vous ?
demanda Linford en haussant le ton.


— Vous semblez affreusement tendu, Derek.
Des problèmes de cœur ?


Linford s’empourpra.


— Allez vous faire voir.


— Allons, vous pouvez trouver mieux que ça.


— Vous n’en valez pas la peine.


— Ah, ça c’est envoyé.


Rebus alluma une
cigarette et la fuma en silence. Il revoyait St Andrews tel qu’il lui était
apparu près d’un demi-siècle auparavant. Il savait qu’il occupait une place
particulière dans sa mémoire. Une place privilégiée. Il n’avait pas de mots
pour exprimer ce qu’il ressentait. C’était comme si l’éphémère et l’immuable
s’étaient mêlés pour former une nouvelle entité au goût indéfinissable.


— Est-ce qu’on devrait l’interroger ?


Rebus soupira, tira
sur sa cigarette. La fumée vola vers le visage de Linford. Le vent est de mon
côté, songea Rebus.


— Je suppose, oui, finit-il par répondre.
Tant qu’on y est.


— Votre enthousiasme fait chaud au cœur. Je
suis certain que nos chefs respectifs seront enchantés.


— Oui, je me suis toujours soucié de
l’opinion de nos huiles. Vous ne pigez pas, hein ? Je suis la meilleure
chose qui vous soit arrivée.


Linford pouffa.


— Réfléchissez, poursuivit Rebus. Si nous
résolvons l’affaire, vous en récoltez tout le bénéfice. Si nous échouons, je
porte le chapeau. Dans les deux cas, votre chef et le mien goberont. Vous êtes
leur chouchou. (Il envoya sa cigarette sur la route d’une pichenette.) Vous
devriez rédiger un rapport chaque fois que je refuse de vous transmettre une information.
Ça vous donnera de quoi argumenter, plus tard. Pareil, chaque fois que je vous
emmerde ou que je fais les choses dans mon coin.


— Pourquoi me dites-vous ça ? Le
statut de paria vous excite ?


— Je n’ai rien d’un paria, fiston, fit-il
avec l’accent traînant du Far West en déboutonnant sa veste. Bon, allons rendre
une petite visite à la veuve éplorée.


Sur quoi, il partit
sans attendre Linford.


 


L’attaché de presse de
Roddy Grieve, Hamish Hall, leur ouvrit la porte.


— Re-bonjour, dit-il en s’écartant pour les
laisser entrer.


C’était une jolie
maison jumelée en brique rouge datant des années trente. Apparemment, le hall
d’entrée donnait sur plusieurs pièces. Hamish les escorta à travers la salle à
manger pour gagner un jardin d’hiver de construction plus récente -beaucoup
plus élégant que celui du centre de jour pour vieillards, nota Linford. La
soufflerie d’un radiateur électrique ronflait dans un coin. Le mobilier était
en rotin, y compris la table à plateau de verre derrière laquelle Seona Grieve
et Jo Banks étaient assises, face à une montagne de paperasse. Les
quelques plantes qui les entouraient semblaient soignées par une main experte.


— Oh, bonjour, lança Seona.


— Café ? proposa Hamish.


Les deux inspecteurs
acceptèrent et il se rendit à la cuisine.


— Asseyez-vous où vous trouverez de la
place, dit Seona.


Jo Banks se leva
et débarrassa deux chaises des journaux et des dossiers qui les encombraient.
Rebus prit l’un des dossiers et l’examina : « Documentation
préliminaire – Information concernant le Parlement écossais pour les
candidats pressentis. » Des notes avaient été griffonnées dans les
marges ; de la main de Roddy Grieve, très certainement.


— Et à quoi devons-nous ce plaisir ?
s’enquit Seona.


— Nous avons quelques questions
complémentaires à vous poser, répondit Linford, tirant son carnet de sa poche.


— Nous avons entendu dire que vous aviez
mis vos pas dans ceux de votre mari, ajouta Rebus.


— Mes pieds sont bien plus petits que ceux
de Roddy, répliqua la veuve.


— Sans doute, mais nous n’avions pas de
mobile de meurtre, jusqu’ici. L’inspecteur Linford ici présent pense que vous
venez de nous en offrir un.


Linford sembla sur le
point de protester, mais Jo Banks le battit au poteau.


— Vous croyez que Seona aurait pu tuer
Roddy pour devenir député ? C’est ridicule !


— Vraiment ? demanda Rebus en se
grattant le nez. Je ne sais pas. J’ai tendance à me rallier à l’opinion de
l’inspecteur Linford. C’est effectivement un mobile. Vous aviez déjà pensé à
vous présenter ?


Seona Grieve se
redressa.


— Vous voulez dire, avant la mort de
Roddy ?


— Oui.


Elle réfléchit.


— Je suppose que oui.


— Qu’est-ce qui vous a retenue ?


— Je ne sais pas vraiment.


— C’est complètement absurde, dit Jo Banks.


Seona Grieve posa une
main apaisante sur son bras.


— Ça va, Jo. Mieux vaut les tranquilliser.
(Elle fusilla Rebus du regard.) Quand j’ai réalisé que l’un d’eux – Ure,
Mollison ou Bone – allait prendre la place de Roddy, je me suis
dit : je peux le faire, je serai sans doute meilleure que n’importe lequel
d’entre eux, alors pourquoi ne pas tenter ma chance ?


— Bien joué ! commenta Jo Banks.
C’est rendre hommage à Roddy. C’est ce qu’il aurait voulu.


Elle semblait avoir
préparé cette réplique. À tel point que Rebus se demanda si Jo Banks
n’était pas l’instigatrice de ce projet.


— Je comprends votre point de vue,
inspecteur, concéda Seona Grieve. Mais j’aurais pu me présenter avant, si
j’avais voulu. Roddy ne s’y serait pas opposé. Je n’avais pas besoin de sa mort
pour ça.


— Le fait est qu’il est mort, et que vous
avez pris sa place.


— Oui.


— Avec le soutien de tout le parti, précisa
Jo Banks. Alors si vous comptez lancer la moindre accusation…


— Ils veulent juste trouver le meurtrier de
Roddy, la coupa Seona. N’est-ce pas, inspecteur ?


Rebus acquiesça.


— Alors nous sommes toujours dans le même
camp.


Une fois de plus,
Rebus approuva. À en juger par sa mine, Jo Banks n’était pas du même avis.


Lorsque Hamish revint
avec le café et les tasses, Seona Grieve demandait un rapport sur les progrès
de l’enquête. Linford lui servit le baratin habituel – pistes à
suivre, interrogatoires à mener –, qui n’eut pas l’air de convaincre les
deux femmes en dépit de ses efforts louables. Seona croisa le regard de Rebus
et inclina légèrement la tête, pour lui signifier qu’elle devinait ses pensées.
Puis elle se tourna vers Linford, l’interrompit :


— Ce sont les Américains, je crois, qui
disent qu’on ne baratine pas un baratineur. À moins que ce ne soit : c’est
pas à un singe qu’on apprend à faire des grimaces.


Elle leva les yeux
vers Hamish, comme pour lui demander confirmation, mais il se contenta de
hausser les épaules et de leur tendre les cafés.


— À vous entendre, inspecteur Linford, je
dirais que vous avez fort peu progressé.


— Ils n’ont pas fait un pas, plutôt,
marmonna Jo Banks.


— Nous avons toujours bon espoir…, commença
Linford.


— Oh, je vois bien. Je vois que vous en
débordez littéralement. C’est la raison pour laquelle vous en êtes là où vous
en êtes aujourd’hui. Je suis professeur, inspecteur. J’ai vu défiler des tas de
gars de votre espèce. Ils quittent l’école persuadés que le monde leur
appartient. La plupart d’entre eux déchantent vite. Mais pas vous.


Elle agita l’index,
puis se tourna vers Rebus qui soufflait sur son café brûlant.


— L’inspecteur Rebus, lui, en revanche…


— En revanche ? demanda Linford.


— L’inspecteur Rebus ne croit plus à
grand-chose. Je me trompe ?


Rebus continua à
souffler sur son café, imperturbable.


— L’inspecteur Rebus porte un regard blasé
et cynique sur le monde. Weltschmerz. Vous connaissez ce
mot, inspecteur ?


— Je crois en avoir déjà mangé au cours
d’un voyage à l’étranger.


— Le dégoût de la vie, expliqua-t-elle avec
une moue triste.


— Le pessimisme, précisa Hamish.


— Vous ne voterez pas, n’est-ce pas,
inspecteur ? Parce que vous n’en voyez pas l’utilité.


— Je suis à fond pour les plans de création
d’emplois, répondit-il avec candeur.


Jo Banks soupira.
Hamish gloussa avec bonne humeur.


— Mais il y a des petites choses que j’ai
du mal à comprendre. Quand j’ai un problème, qui dois-je aller voir ? Mon
député au Parlement écossais, mon candidat député au Parlement écossais, ou mon
député au Parlement tout court ? À moins que ce ne soit mon député
européen ? Ou mon conseiller municipal ? C’est ce que j’entends par
création d’emplois.


— Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi je
me donne cette peine, murmura Seona Grieve, les mains sur les genoux.


— Parce que ça a un sens, la réconforta Jo Banks.


Lorsque Seona Grieve
releva les yeux, ils étaient brillants de larmes. Rebus détourna le regard.


— Ce n’est peut-être pas le moment approprié,
reprit-il, mais vous nous avez dit que votre mari ne buvait pas. Il semble que
ça n’ait pas toujours été le cas.


— Pour l’amour du ciel ! souffla Jo Banks.


Seona Grieve renifla
et se moucha.


— Vous avez interrogé Billie ?


— Oui.


— Facile de salir la mémoire d’un mort,
marmonna Jo Banks.


— Il se trouve que nous avons un problème,
mademoiselle. Nous ignorons où était Roddy Grieve durant les heures qui ont
précédé sa mort. Jusqu’ici, nous savons qu’il a été vu dans un pub, et qu’il y
buvait seul. Nous essayons de déterminer s’il était du genre buveur solitaire.
Alors, peut-être que nous cesserons de perdre notre temps à tenter de lui
chercher des compagnons imaginaires.


— C’est bon, Jo, intervint Seona, puis, se
tournant vers Rebus : Il avait besoin de s’oublier de temps en temps,
selon lui.


— Et où allait-il dans ces
moments-là ?


— Il ne me le disait jamais.


— Les soirs où il ne rentrait pas… ?


— Je pense qu’il allait à l’hôtel, ou qu’il
dormait dans sa voiture.


Rebus hocha la tête.


— Il n’était peut-être pas le seul à faire
ce genre de chose, inspecteur ?


— Peut-être pas.


Certains matins, lui
aussi se réveillait dans sa voiture sur une route de campagne, au milieu de
nulle part.


— Y a-t-il autre chose que nous devrions
savoir ?


— Non.


— Désolé pour tout ça, dit-il. Vraiment
désolé.


Il reposa sa tasse sur
la table, se leva et quitta la pièce.


 


Lorsque Linford le
rattrapa, Rebus était assis dans sa Saab, vitre baissée. Il fumait. Son jeune
collègue se pencha. Leurs visages se touchaient presque. Rebus souffla la fumée
par le coin de la bouche.


— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


Il réfléchit un
instant avant de répondre. Le soir tombait. Le ciel s’assombrissait déjà.


— Je pense qu’on avance à tâtons et qu’on
effleure plus de chauves-souris qu’autre chose.


— Ce qui signifie ?


— Que nous ne comprendrons jamais
complètement, répondit Rebus en démarrant.


Linford regarda la
Saab s’éloigner. Puis, il sortit son portable de sa poche et téléphona à l’ACC
Carswell, de Fettes. Les mots venaient de se formuler dans son esprit : Je crois que Rebus
risque de poser problème enfin de compte. Mais alors qu’il attendait qu’on le lui
passe, il se ravisa. En se confiant à Carswell, il admettrait sa défaite,
dévoilerait sa faiblesse. Son supérieur comprendrait sans doute, mais cela ne
l’empêcherait pas de traduire ses propos par renoncement. Linford coupa la
communication et éteignit son téléphone. C’était son problème. À lui de trouver
un moyen de le résoudre.
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Dean Coghill était
mort. Son entreprise de construction avait été liquidée. Ses anciens bureaux
étaient occupés par un cabinet conseil en design, et l’entrepôt de matériaux
transformé en immeuble d’appartements de trois étages. Hood et Wylie avaient
fini par dénicher l’adresse de la veuve de Coghill.


— Tous ces morts, avait commenté Grant
Hood.


À quoi Ellen Wylie
avait répondu :


— Le mâle de l’espèce ne vit pas aussi
longtemps que la femelle.


N’ayant pas réussi à
trouver le numéro de téléphone de la veuve, ils se rendirent à sa dernière
adresse connue.


— Elle est probablement morte, ou elle
passe sa retraite à Benidorm, dit Wylie.


— C’est pas la même chose ?


La jeune femme sourit.
Elle gara la voiture et tira le frein à main. Hood entrouvrit sa portière.


— C’est bien, dit-il. Je peux aller
jusqu’au trottoir à pied.


Wylie lui donna un
coup de poing dans le bras. Il était bon pour avoir un bleu, songea-t-il.


Meg Coghill était une
petite septuagénaire alerte. Elle ne semblait pas sur le point de sortir ou de
recevoir, pourtant elle était maquillée et habillée avec soin. Ils entendirent
des bruits en provenance de la cuisine alors qu’elle les conduisait au salon.


— Ma femme de ménage, expliqua-t-elle.


Hood avait envie de
lui demander si elle s’habillait toujours pour accueillir sa femme de ménage,
mais il connaissait déjà la réponse.


— Vous désirez une tasse de thé ou autre
chose ?


— Non, merci.


Ellen Wylie
s’installa sur le canapé. Hood resta debout. Mme Coghill
s’enfonça sans un fauteuil assez grand pour recevoir quelqu’un trois fois comme
elle. Hood regardait les photos accrochées au mur.


— C’est M. Coghill ?


— Oui, c’est Dean. Il me manque toujours
beaucoup.


Hood devina que le
fauteuil avait appartenu à son mari. Les photos montraient un homme barbu à la
poitrine et aux bras massifs, dos raide, ventre rentré. L’expression de son
visage suggérait qu’il était réglo tant que vous ne vous moquiez pas de lui.
Des cheveux argentés coupés court. Une chaîne autour du cou, une autre au
poignet gauche, et une grosse Rolex au poignet droit.


— Quand est-il décédé ? demanda Wylie,
d’une voix rompue à la fréquentation des endeuillés.


— Il y a près de dix ans.


— De maladie ?


— Son cœur. Ce n’était pas la première
fois. On a fait tous les hôpitaux, tous les spécialistes. Il ne savait pas
lever le pied. Il avait besoin de travailler.


— Certaines personnes ont du mal à
s’arrêter, fit Wylie, compréhensive.


— Il avait des associés ?


Hood était assis de
côté, adossé à l’accoudoir du canapé.


— Non. Dean plaçait ses espoirs en
Alexander.


Hood leva les yeux.
Plusieurs photos montraient un garçon et une fille, de la pré-adolescente à
l’âge adulte.


— Votre fils ?


— Mais Alex avait d’autres projets. Il est
en Amérique. Marié. Il travaille chez un concessionnaire automobile.


— Madame Coghill, reprit Wylie, votre mari
connaissait-il un certain Bryce Callan ?


— C’est pour ça que vous êtes ici ?


— Vous le connaissez ?


— C’était une sorte de gangster, n’est-ce
pas ?


— Il avait cette réputation, oui.


Meg Coghill se leva et
tripota quelques bibelots posés sur la cheminée. Des petits animaux en
porcelaine – chats jouant avec des pelotes de laine, épagneuls aux oreilles tombantes.


— Auriez-vous quelque chose à nous dire à
ce sujet ? questionna gentiment Hood en échangeant un regard avec sa
collègue.


— Il est trop tard, maintenant, n’est-ce
pas ?


Sa voix chevrotait.
Elle tournait le dos à ses visiteurs. Wylie se demanda si elle suivait un
traitement pour les nerfs.


— À vous de nous le dire.


Alors, tout en
continuant à manipuler ses bibelots, la veuve se mit à parler.


— Bryce Callan était un voyou. Vous payiez
ou vous aviez des ennuis. Vos outils disparaissaient, les pneus de votre
camionnette étaient lacérés, votre chantier saccagé par des vandales. Sauf
qu’il ne s’agissait pas de vandales ordinaires, mais d’hommes de Callan.


— Votre mari achetait-il sa protection ?


Elle se tourna vers
eux.


— Vous ne connaissiez pas mon Dean. C’était
le seul à lui résister. Et je crois que ça l’a tué. Tout ce travail en plus,
ces soucis. Bryce Callan aurait aussi bien pu lui broyer le cœur à deux mains.


— C’est votre mari qui vous a dit ça ?


— Ciel, non ! Il n’en a jamais parlé.
Il préférait me tenir à l’écart de ses affaires. Sa famille d’un côté, son
travail de l’autre, disait-il. C’était pourquoi il avait besoin d’un bureau. Il
ne voulait pas que son travail contamine notre foyer.


— Et pourtant, il espérait qu’Alex lui
donnerait un coup de main ? s’étonna Wylie.


— C’était au début. Avant Callan.


— Madame, avez-vous entendu parler du corps
retrouvé dans une cheminée de Queensberry House ?


— Oui.


— Votre mari a participé à la rénovation,
il y a vingt ans. Est-ce qu’il vous reste des registres, ou pensez-vous que
nous pourrions parler à un ancien employé de M. Coghill ?


— Vous pensez que Callan était dans le
coup ?


— Nous devons avant tout identifier le
corps, dit Hood.


— Vous souvenez-vous de ce chantier ?
Votre mari a peut-être mentionné la disparition d’un ouvrier ?


Elle secoua la tête.
Wylie jeta un coup d’œil à Hood. Il souriait. Oui, ç’aurait été trop facile.
Elle avait le sentiment que c’était encore une de ces affaires où rien ne coule
de source.


— Il a rapatrié son bureau ici, sur la fin.
Si ça peut vous aider…


Lorsque Ellen Wylie
lui demanda ce qu’elle entendait par là, Meg Coghill leur proposa de la suivre.


 


— Je ne conduis pas, expliqua la veuve.
J’ai vendu les voitures de Dean. Il en avait deux, une pour le travail, une
pour les loisirs.


Elle sourit à quelque
souvenir intime. Ils étaient en train de traverser l’allée goudronnée devant la
maison pour rejoindre un long bungalow situé dans Frogston Road. Les fenêtres
donnaient sur les collines enneigées de Pentland.


— Il avait demandé à ses hommes de
construire ce double garage. Ils ont également agrandi la maison. Ils ont
ajouté deux pièces. Une de chaque côté du bâtiment d’origine.


Les deux policiers
hochèrent la tête, se demandant toujours ce qu’ils venaient faire ici. Il y
avait une porte sur le côté. Mme Coghill l’ouvrit et alluma la
lumière. L’espace était plein de caisses ayant contenu du thé, de mobilier de
bureau et d’outils. Il y avait des pioches et des pieds-de-biche, des marteaux
et des boîtes remplies de vis et de clous, des perceuses, deux
marteaux-piqueurs, et même des seaux éclaboussés de mortier. Mme Coghill
posa la main sur l’une des caisses à thé.


— Tous ses dossiers. Il y a aussi un
classeur quelque part.


— Sous cette couverture, peut-être ?
suggéra Wylie en désignant le coin le plus éloigné.


— S’il y a quoi que ce soit sur Queensberry
House, c’est ici.


Hood poussa un gros
soupir.


— Une nouvelle mission pour les
passéologues, confirma Ellen Wylie.


— Y aurait-il un radiateur quelque part,
madame ? demanda Hood en regardant autour de lui.


— Je peux vous apporter un radiateur
électrique.


— Montrez-moi où il se trouve, je m’en
occupe.


— Quelque chose me dit que vous n’auriez
rien contre une tasse de thé, maintenant, fit-elle, visiblement ravie d’avoir
de la compagnie.


 


Siobhan Clarke était
assise à son bureau devant les effets de « Supertramp[15] ». À savoir le
contenu de son sac en plastique, son livret d’épargne, la mallette (que son
dernier propriétaire n’avait pas abandonnée sans lutter) et les photos. Elle
avait également une pile de lettres de détraqués et de messages téléphoniques – y
compris celui de Gerald Sithing.


C’était une feuille à
scandale qui l’avait rebaptisé Supertramp. On avait aussi exhumé l’histoire de
l’attentat à la pudeur sur les marches de l’église. L’article était illustré
d’une photo de Dezzi tirée des archives du journal. Siobhan savait que les
vautours tourneraient autour d’elle pour lui arracher une interview ou une
anecdote juteuse. Elle leur parlerait peut-être de la mallette moyennant un
petit billet -pas un chèque, elle ne devait pas avoir de compte bancaire. Ils
interrogeraient sûrement Rachel Drew, aussi. Elle ne refuserait pas un
chèque, elle. Quelques friandises pour les lecteurs et les chercheurs d’or.


Tant que l’affaire
ferait couler de l’encre, lettres et coups de fil continueraient d’affluer.


Siobhan se leva et
s’étira jusqu’à ce qu’elle entende sa colonne vertébrale craquer. Il était six
heures et la pièce s’était vidée. Elle avait dû changer de bureau – le
meurtre de Grieve avait la priorité – et se trouvait reléguée dans un
coin sombre de la longue salle étroite, sans fenêtre à proximité. Cela dit,
elle n’était pas la plus à plaindre, Hood et Wylie n’avaient pas du tout de
fenêtre dans le placard à balais qu’on leur avait alloué. Le superintendant
s’était montré cassant à son égard, cet après-midi. Prenez quelques jours de
plus, mais si vous n’avez pas réussi à identifier Supertramp d’ici là, vous
classez l’affaire, avait-il dit. L’argent irait au Trésor public. Le suicide et
le passé de Mackie demeureraient un mystère.


— Nous avons du vrai travail à accomplir,
lui avait expliqué Watson, avec une mine de candidat à l’infarctus. Des
clochards se suicident tous les jours.


— Vous ne voyez pas de circonstances
suspectes, monsieur ? avait-elle osé demander.


— L’argent ne rend pas les circonstances
suspectes, Siobhan. C’est un mystère, voilà tout. La vie en est pleine.


— Oui, monsieur.


— Vous avez travaillé avec Rebus trop
longtemps.


Elle fronça les
sourcils.


— Ça signifie ?


— Ça signifie que vous cherchez quelque
chose qui n’existe sans doute pas.


— L’argent existe. Cet homme l’a déposé
dans une société de crédit. Cash. Et le lendemain, il vivait sous les ponts.


— Un riche excentrique. L’argent pousse les
gens à faire de drôles de choses.


— Il a effacé son passé. C’était comme s’il
se cachait.


— Vous pensez que c’était de l’argent
volé ? Alors pourquoi ne l’a-t-il pas dépensé ?


— Un mystère de plus, monsieur.


Il avait soupiré et
s’était gratté le nez.


— Encore deux ou trois jours, Siobhan.
D’accord ?


— Oui, monsieur.


— Bonsoir tout le monde.


John Rebus se
tenait dans l’encadrement de la porte.


Elle jeta un coup
d’œil à sa montre.


— Depuis combien de temps es-tu là ?


— Depuis combien de temps fixes-tu ce
mur ?


Elle se rendit compte
qu’elle était debout devant les photos de la scène du crime de Grieve.


— Je rêvassais. Que fais-tu ici ?


— Je travaille, comme toi.


Il rentra dans la
pièce et s’appuya des deux mains sur un des bureaux.


Vous avez travaillé
avec Rebus trop longtemps.


— Où en est l’affaire Grieve ?


Il haussa les épaules.


— Je m’attendais à « Comment va
Derek ? ».


Elle se détourna,
rougissant légèrement.


— Désolé, s’excusa-t-il. C’était de mauvais
goût. Même venant de moi.


— Ça n’a pas marché, voilà tout.


— J’ai le même problème.


Elle le regarda.


— C’est Derek ou toi, le problème ?


Il feignit d’être
peiné par sa question, puis lui adressa un clin d’œil avant de gagner l’allée
centrale qui séparait les rangées de bureaux.


— Ce sont les affaires de ton gars ?
demanda-t-il.


Elle le rejoignit et
respira un effluve de whisky.


— Ils l’appellent Supertramp.


— Qui ça ?


— Les médias.


Il souriait. Elle lui
demanda pourquoi.


— Je les ai vus en concert une fois. Je
crois que c’était à l’Usher Hall.


— Je n’étais pas née.


— Alors, qu’est-ce qui se passe avec
M. Superclodo ?


— Il avait tout cet argent qu’il ne pouvait
ou ne voulait pas dépenser. Il a pris une nouvelle identité. Ma théorie est
qu’il se cachait.


— Peut-être.


Il examinait diverses
choses, sur son bureau. Elle croisa les bras et lui jeta un regard noir qu’il
ne remarqua pas. Il ouvrit le sac en plastique et le vida de son contenu :
rasoir jetable, bout de savon, brosse à dents.


— Un esprit organisé. Il s’est fabriqué une
trousse de toilette. Il n’aimait pas être sale.


— C’est comme s’il jouait un rôle.


Il sentit la tension
dans sa voix.


— Qu’y a-t-il ?


— Rien.


Elle n’arrivait pas à
dire : c’est mon affaire, mon rapport.


Rebus regarda la photo
prise lors de l’arrestation.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


Il rit lorsqu’elle lui
raconta.


— J’ai réussi à remonter jusqu’en 1980.
C’est l’année de la naissance de « Chris Mackie ».


— Tu devrais aller voir Wylie et Grant. Ils
vérifient le fichier des personnes portées disparues entre 78 et 79.


— Je le ferai peut-être.


— Tu as l’air fatiguée. Et si je t’invitais
à dîner ?


— Pour parler boutique en mangeant ?
Oui, ce serait parfait pour me changer les idées.


— Il se trouve que j’ai un grand éventail
de sujets de conversation.


— Nomme-m’en trois.


— Les pubs, le rock progressif, et…


— Et tu cales.


— L’histoire d’Écosse. J’ai pas mal lu ces
derniers temps.


— Comme c’est excitant. Et puis, le pub est
le lieu où l’on bavarde, ce n’est pas un sujet.


— Bien sûr que si, c’en est un.


— Parce que tu es accro.


À présent, il triait
ses messages.


— Qui est G. Sithing ?


Elle leva les yeux au
ciel.


— Il s’appelle Gerald. Il est venu me
trouver ce matin. Le premier d’un long défilé, sans aucun doute.


— Il tient à te revoir, apparemment.


— Une fois m’a suffi.


— Woodwork creaks and out come the freaks[16].


— J’ai le pressentiment que ce sont les
paroles d’une chanson.


— Pas d’une chanson, d’un classique. Alors,
c’est qui ?


— Il dirige une bande de cinglés qui se
fait appeler les Chevaliers de Rosslyn.


— Comme Rosslyn Chapel ?


— Précisément. Il affirme que Supertramp en
était membre.


— Ça paraît peu vraisemblable.


— Oh, je crois qu’ils se connaissaient.
C’est juste que je ne vois pas Mackie léguer son argent à M. Sithing.


— Et qui sont ces Chevaliers de
Rosslyn ?


— Ils pensent qu’il y a un truc enterré
sous la chapelle. Le millénaire arrive, ça sort tout à coup, et ils prennent le
devant de la scène.


— J’y étais l’autre jour.


— Je ne savais pas que ça t’intéressait.


— Ça ne m’intéresse pas. Lorna Grieve
habite dans le coin.


Rebus étudiait le
journal qui se trouvait dans le sac en plastique de Mackie.


— Il était déjà plié comme ça ?


Le journal était
crasseux, comme s’il avait été tiré d’une poubelle. Il était ouvert sur la page
intérieure et plié en quatre.


— Je crois… Oui, il était froissé comme ça.


— Pas froissé, Siobhan, plié. Regarde
l’article sur lequel il est ouvert.


Elle regarda. Il
s’agissait de la suite d’un article sur le « corps découvert dans la
cheminée ». Elle lui prit le journal des mains et le déplia.


— Ça pourrait être n’importe lequel des
autres articles.


— Lequel ? Celui qui parle des
embouteillages, ou du médecin qui prescrit du Viagra ?


— N’oublie pas la pub pour la fête du
Nouvel An dans le comté de Kerry.


Elle se mordilla la
lèvre supérieure et étudia la première page. Le meurtre de Roddy Grieve était à
la une.


— Est-ce que tu vois des choses qui
m’échappent ?


Elle repensa aux
paroles du superintendant : Vous cherchez quelque chose qui n’existe
sans doute pas.


— Il semble que Supertramp s’intéressait à
Skelly. Tu devrais interroger les personnes qui le connaissaient.


Rachel Drew et son
foyer, Dezzi et ses burgers réchauffés au sèche-mains, Gerald Sithing. Siobhan
réussit à ne pas paraître excitée par la suggestion de Rebus.


— Nous avons un corps emmuré dans
Queensberry House, reprit-il, dans les années 78 ou 79. Un an plus tard,
Supertramp vient au monde.


Il leva son index
droit.


— Supertramp décide soudain de piquer une
tête, après avoir lu un article sur le corps découvert dans une cheminée.


Il leva son index
gauche et le joignit à l’autre.


— Attention, dit Siobhan, c’est un geste
obscène dans plusieurs pays.


— Tu ne vois aucun lien ?


Il parut déçu.


— Désolé de jouer les Scully, agent Mulder,
mais se pourrait-il que tu voies un lien parce que ta propre enquête
piétine ?


— Traduction : arrête de fourrer ton
nez dans la mienne ?


— Non, c’est juste que… (Elle se frotta le
front.) Une chose est certaine…


— Laquelle ?


— Je n’ai rien avalé depuis le petit
déjeuner. L’invitation à dîner tient toujours ?
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Ils dînèrent au Pataka,
sur Causewayside. Elle lui demanda des nouvelles de sa fille. Sammy était dans
le Sud. Dans le centre de physiothérapie d’un spécialiste. Il ne savait pas
grand-chose de plus.


— Elle a des chances de s’en
remettre ?


Ce qui
signifiait : est-ce que ce chauffard l’a condamnée au fauteuil roulant à
vie ? Rebus hocha la tête, craignant de tenter le destin en répondant à
voix haute.


— Et comment va Patience ?


Il reprit un peu de tarka dal, bien qu’il eût déjà
trop mangé. Siobhan répéta sa question.


— Quelle petite curieuse.


Elle sourit. Dezzi lui
avait fait la même remarque.


— Désolée, je pensais qu’à ton âge, c’était
juste les oreilles qui fonctionnaient moins bien.


— Oh, je t’ai parfaitement entendue.


Il porta une
fourchette de murgh au gingembre à ses lèvres, puis la
reposa sans y avoir touché.


— Moi aussi, je mange toujours trop dans
les restaurants indiens, dit Siobhan.


— Je mange trop tout le temps.


— Alors, vous vous êtes séparés ?
reprit-elle, retranchée derrière son verre de vin.


— Oui, mais amicalement.


— Je suis désolée.


— Comment voulais-tu qu’on se sépare ?


— Non, je voulais dire que… vous sembliez
tellement… (Elle baissa les yeux sur son assiette.) Pardon, je dis n’importe
quoi. Je ne l’ai rencontrée que quatre ou cinq fois, et voilà que je me mets à
pontifier.


— Tu n’as rien d’un pontife.


— Dieu soit loué. Pas mal, fit-elle en
regardant sa montre : dix-huit minutes sans parler boutique.


— C’est un nouveau record ?


Il termina sa bière.


— Je remarque que tu ne m’as pas parlé de
toi. Tu as revu Brian Holmes ?


Siobhan secoua la tête
en détaillant le restaurant. Il y avait trois autres couples et une famille de
quatre personnes. Le volume de la musique ethnique était suffisamment bas pour
ne pas gêner les conversations, leur assurant une certaine confidentialité.


— Je l’ai revu une ou deux fois après son
départ de la police, et puis nous avons perdu le contact.


— La dernière fois que j’ai entendu parler
de lui, il était en Australie. Il comptait s’y installer.


Il tripotait sa
fourchette machinalement.


— Tu ne penses pas que ça vaudrait la peine
de fouiner un peu au sujet de Supertramp et de Queensberry House ?


Siobhan imita le bruit
d’une sonnerie et regarda à nouveau sa montre.


— Top chrono : vingt minutes. Tu n’as
pas tenu le coup, John.


— Sérieusement.


Elle s’adossa à sa
chaise.


— Tu as sans doute raison, seulement, le
chef ne me donne que deux ou trois jours de plus.


— Bon, quelles sont tes autres
pistes ?


— Je n’en ai aucune autre. J’ai juste un
tas de cinglés et de chercheurs d’or à éliminer.


Le serveur se
matérialisa et leur demanda s’ils désiraient boire autre chose.


Rebus regarda Siobhan.


— Je conduis. Mais vas-y, si tu veux.


— Dans ce cas, je prendrai un autre verre
de vin blanc.


— Une autre pinte pour moi, dit Rebus en
tendant son verre au serveur, puis, à l’intention de la jeune femme : Ce
n’est que la deuxième. Ma vision ne commence à se brouiller qu’à partir de la
quatrième.


— Mais tu avais déjà bu avant de me
rejoindre. Je l’ai senti, tout à l’heure.


— Les pastilles de menthe ne sont plus ce qu’elles
étaient, marmonna-t-il.


— Dans combien de temps penses-tu que ça
commencera à affecter ton travail ?


Ses yeux lancèrent des
éclairs.


— Et toi, Siobhan ?


— Je me posais juste la question, dit-elle,
refusant de s’excuser.


— Je peux arrêter quand je veux.


— Mais tu ne le feras pas.


— Non. Et je n’arrêterai pas de fumer non
plus. Ni de jurer et de tricher aux mots croisés.


— Tu triches aux mots croisés ?


— Comme tout le monde, non ?


Il jeta un coup d’œil
vers deux amoureux qui se levaient et partaient, main dans la main.


— Amusant, dit-il.


— Quoi ?


— Le mari de Lorna Grieve s’intéresse
aussi à Rosslyn.


— C’est ça, change de sujet.


— Ils ont acheté une maison dans le
village. C’est dire s’il prend ça au sérieux.


— Et alors ?


— Il connaît peut-être ton M. Sithing.
Il se peut même qu’il soit membre des Chevaliers.


— Et alors ?


— Alors, ton disque est rayé.


Il affronta son regard
jusqu’à ce qu’elle murmure « désolée ». Elle but une autre gorgée de
vin. Rebus reprit :


— Rosslyn est un lien entre ton Supertramp
et mon affaire de meurtre. Sans compter que Superclodo s’intéressait peut-être
à Queensberry House.


— Tu penses que les trois affaires sont
liées ?


— Je dis juste qu’il y a…


— Des liens, je sais. Cette bonne vieille
théorie des six degrés de séparation.


— Cette bonne vieille théorie de
quoi ?


— O.K., tu es peut-être un peu trop vieux
pour ça. Il paraît que tous les êtres humains de la planète sont liés les uns
aux autres par seulement six personnes interposées. En tout cas, j’y crois,
moi.


Elle termina son verre
d’une traite, en voyant arriver le second.


— Quoi qu’il en soit, ça vaudrait le coup
de revoir Sithing.


Elle grimaça.


— Il ne m’a pas plu.


— Je serai présent, si tu veux.


— Toi, tu es en train de pirater mon
affaire.


Elle sourit pour lui
signifier qu’elle plaisantait. Mais, dans le fond, elle n’en était pas si sûre.


 


Après dîner, Rebus lui
offrit de prendre un dernier verre au Swany’s. Elle déclina.


— Je ne voudrais pas t’entraîner sur la
mauvaise pente.


— Je te dépose chez toi, dans ce cas.


Il fit un signe
d’adieu en direction du pub illuminé et se dirigea vers la Saab. De la neige
fondue leur fouettait le visage. Ils montèrent en voiture et Rebus démarra
après s’être assuré que le chauffage était à fond.


— Tu as remarqué le temps,
aujourd’hui ? demanda Siobhan.


— Pourquoi ?


— Ben, il a fait froid, il a plu, il y a eu
du vent, et du soleil.


Tout ça, dans la même
journée. C’est comme si les quatre saisons s’étaient donné rendez-vous.


— On est à Édimbourg. Tiens, attends une
seconde.


Il tendit la main vers
la boîte à gants. Siobhan se raidit. S’en rendant compte, il lui sourit et
brandit la cassette qu’il venait de trouver.


— Une petite récompense, dit-il en la
glissant dans la fente du radiocassette.


Elle avait tressailli,
croyant qu’il allait tenter sa chance. Ciel, elle était à peine plus vieille
que Sammy !


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-elle.


Il sembla à Rebus
qu’elle avait rougi, mais c’était difficile à dire dans la semi-obscurité de la
voiture. Il lui tendit la boîte de la cassette.


— The Crime of the Century, lut-elle.


— Le meilleur Supertramp.


— Tu aimes ces vieux trucs, hein ?


— De même que la cassette des Blue Nile que
tu m’as enregistrée. Je suis peut-être un dinosaure à bien des égards, mais
j’ai les idées larges en matière de rock.


Ils roulaient en
direction de New Town. Édimbourg, ville divisée, songea Rebus. Entre Old Town,
au sud, et New Town, au nord. Et à nouveau entre l’est (Hibs FC) et l’ouest
(Hearts). Une ville qui semblait se définir davantage par son passé que par son
présent, et qui aujourd’hui, avec le Parlement, regardait vers l’avenir.


— Le Crime du siècle. Lequel à ton
avis ? Ton député ou mon mystérieux suicidé ?


— N’oublie pas le corps dans la cheminée.
Où est ton appartement déjà ?


— Juste après Broughton Street.


Ils étaient tous deux
attentifs aux immeubles, aux piétons, à la manière de ralentir des voitures à
l’approche des feux. L’instinct policier. Toujours sur le qui-vive. La plupart
des gens reprenaient le cours de leur vie sitôt sortis du boulot, mais la vie
d’un flic était faite de celle des autres. La ville paraissait plutôt paisible.
Il n’était pas encore assez tard pour voir des soulards, et le mauvais temps
avait vidé les rues.


— Tu devrais jeter un coup d’œil aux
cellules, la veille de Noël. Les uniformes ramassent tout ce qu’ils peuvent.


— Ah bon ? Je l’ignorais.


— Tu n’as jamais travaillé un soir de
réveillon.


— Ils les verbalisent ?


Rebus secoua la tête.


— Ils demandent à être enfermés. Comme ça,
ils sont sûrs de manger des repas chauds jusqu’au Nouvel An. Ensuite, on les
relâche.


Elle appuya sa tête au
dossier du siège.


— Mon Dieu, Noël.


— Je crois déceler un soupçon de panique.


— Mes parents veulent toujours que je
rentre le passer à la maison.


— Dis-leur que tu travailles.


— Ça ne serait pas honnête. Et toi,
qu’est-ce que tu fais ?


Il réfléchit.


— S’ils me demandent d’assurer la
permanence, je serai probablement partant. St Léonards est plutôt poilant à
Noël.


Elle le dévisagea un
instant sans rien dire. Puis, lui indiqua que sa rue était la prochaine à gauche.
Il n’y avait pas de place pour se garer devant son immeuble. Rebus s’arrêta en
double file à côté d’un 4x4 noir rutilant.


— C’est pas le tien, n’est-ce pas ?


— Il y a peu de chances.


Il jeta un œil vers
les fenêtres.


— La rue est sympa.


— Tu veux un café ?


Il se souvint de la
manière dont elle avait tressailli, un peu plus tôt. Était-ce révélateur de ce
que Rebus lui inspirait, ou bien de l’état d’esprit de la jeune femme ?


— Pourquoi pas, finit-il par accepter.


— Il y avait une place un peu avant.


Il recula d’une
cinquantaine de mètres et se gara le long du trottoir. L’appartement de Siobhan
se trouvait au deuxième étage. Aucun désordre. Tout était à sa place. C’était
ce à quoi il s’était attendu, et il était content d’avoir vu juste. Il y avait
des reproductions encadrées sur les murs, et des affiches d’expositions. Un
porte-CD et une chaîne stéréo décente. Plusieurs étagères de cassettes vidéo.
Des comiques surtout. Steve Martin, Billy Crystal. Des livres :
Kerouac, Kesey, Camus. Des tas de livres de droit. Un canapé vert deux places,
et deux fauteuils dépareillés. La fenêtre donnait sur un immeuble identique
dont la plupart des rideaux étaient fermés. Il se demanda si Siobhan préférait
laisser les siens ouverts.


Elle s’était rendue
droit à la cuisine pour mettre la bouilloire en marche. Sitôt sa visite du
salon terminée, il la rejoignit, passant devant deux chambres, portes ouvertes.
Il entendit un fracas de tasses et de cuillères. Elle ouvrait le frigo
lorsqu’il entra.


— Nous devrions parler de Sithing, dit-il.
Mettre au point le meilleur moyen de l’aborder.


Siobhan jura.


— Qu’y a-t-il ?


— Plus de lait. Je pensais avoir un carton
de longue conservation dans le placard.


— Je le prendrai noir.


Elle se retourna vers
le plan de travail.


— Bien.


Elle ouvrit une boîte
orange et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


— Sauf que je n’ai plus de café non
plus.


Il rit.


— Je parie que tu ne reçois pas beaucoup
dernièrement ?


— Je n’ai pas eu le temps d’aller au
supermarché cette semaine.


— Pas de souci. Il y a un épicier dans
Broughton Street. Avec un peu de chance, il aura du café et du lait.


— Je te donne de l’argent, dit-elle en
cherchant son sac.


— C’est pour moi, répondit-il.


Lorsqu’il fut sorti,
Siobhan posa la tête contre la porte du placard. Elle avait caché le café tout
au fond. Elle avait juste besoin d’une minute ou deux. Elle ne ramenait
quasiment jamais personne chez elle, et c’était la première fois qu’elle
invitait John Rebus. Une minute ou deux, toute seule, c’est tout ce qu’il
lui fallait. Lorsqu’il avait tendu la main vers elle, dans la voiture…
Qu’est-ce qu’il allait penser ? Elle avait cru qu’il voulait tenter
quelque chose. Ça n’aurait pas été la première fois que ça lui arrivait, alors
pourquoi avoir tressailli ? La plupart de ses collègues masculins s’autorisaient
des insinuations et des blagues graveleuses, pour la provoquer. Mais pas John Rebus.
Elle savait qu’il était bourré de défauts, qu’il avait des problèmes, et
néanmoins, il apportait une certaine stabilité à son existence. C’était un ami
sur lequel elle pouvait compter, en toutes circonstances.


Et elle n’avait pas
envie de perdre ça.


Elle éteignit la
cuisine et gagna le salon. Elle se posta devant la fenêtre et observa la nuit.
Puis elle se détourna et commença à ranger un peu.


 


Rebus boutonna sa
veste, content de se retrouver dehors. Siobhan n’appréciait pas sa présence
chez elle, c’était évident. Lui aussi avait ressenti de la gêne. Il valait
mieux s’abstenir de mélanger vie professionnelle et vie privée. Difficile
lorsqu’on travaille dans la police : on boit ensemble, on se raconte des
histoires que des personnes extérieures ne comprendraient pas. Le lien se
resserre, dépasse le cadre du bureau et de la voiture de patrouille. Elle lui
ressemblait plus qu’il le pensait. C’ était peut-être ce qui la rendait
nerveuse.


Mieux valait éviter
d’y retourner. Rentrer chez lui et téléphoner pour s’excuser. Il monta dans sa
voiture, mit la clef au contact, mais alluma une cigarette au lieu de démarrer.
Il pourrait aller chercher le café et le lait et les laisser devant sa
porte ? Ce serait plus correct. Seulement, la porte de l’immeuble était
fermée. Il faudrait qu’il sonne. Les laisser devant l’immeuble ?


Non, il allait rentrer
chez lui.


Il entendit soudain un
bruit. Un homme sortait de l’immeuble d’en face. Il courut sur quelques mètres
avant de s’engager dans une ruelle, à gauche. Il s’arrêta. Un jet d’urine
frappa le mur. Un nuage de vapeur s’éleva dans la nuit glacée. Rebus continua
de l’observer. Une envie pressante au moment où il sortait de l’immeuble ?
Les toilettes bouchées à la maison ? L’homme referma sa braguette et
retourna d’où il venait au pas de course. Rebus aperçut son visage alors qu’il
passait sous un réverbère avant de disparaître dans l’immeuble.


Il porta la cigarette
à ses lèvres, le front barré d’une grosse ride.


Puis, il l’écrasa dans
le cendrier et retira la clef du contact. Il descendit de voiture, referma sa
portière tout doucement et traversa la rue presque sur la pointe des pieds, en
prenant soin de rester dans l’ombre. Un taxi passa à vive allure. Rebus se
colla contre les grilles juste devant l’immeuble, puis gagna la porte d’entrée.
Au contraire de celle de Siobhan, elle n’était pas fermée. L’immeuble semblait
moins bien entretenu. La cage d’escalier aurait eu besoin d’une couche de
peinture et une légère odeur de pisse de chat imprégnait les lieux. Le passage
d’un autre taxi couvrit le bruit de la porte qui se refermait. Rebus avança
jusqu’à l’escalier, et s’arrêta pour écouter. Il entendit le son d’une
télévision ou d’une radio. Il regarda les marches en pierre, sachant qu’il ne
pourrait les monter sans se faire remarquer. Ses pas feraient un bruit de
papier de verre sur du bois, envahissant les quatre étages. Enlever ses
chaussures ? Non. De toute façon, l’élément de surprise n’était pas
forcément nécessaire.


Il commença à monter.


S’arrêta au premier.
Attaqua le deuxième.


Il entendit des pas.
Quelqu’un descendait. Un homme au visage masqué par le col de son imper
apparut, les mains profondément enfoncées dans ses poches. Il grogna une sorte
de salut, mais évita le regard de Rebus en passant à côté de lui.


— Salut, Derek.


Linford descendit deux
marches de plus avant de s’arrêter et de faire volte-face.


— Je croyais que vous habitiez Dean
Village, s’étonna Rebus.


— Je rendais visite à une amie.


— Ah oui ? Qui ?


— Christie, à l’étage du dessus,
répondit-il trop prestement.


— C’est son prénom ou son nom ?
questionna Rebus, affable.


— Que voulez-vous ?


Il remonta une marche,
n’appréciant visiblement pas de se trouver plus bas que son collègue.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Cette Christie, ses toilettes sont
bouchées ou quoi ?


Linford réalisa qu’il
avait été surpris. Il ouvrit la bouche pour répondre.


— Ne vous fatiguez pas. Nous savons tous
les deux ce que vous faites ici. Vous venez mater.


— C’est faux.


— Tut tut. Recommencez en y
mettant un peu plus de conviction, sinon je risque fort d’être persuadé du
contraire.


— Et vous ? Qu’est-ce que vous faites
ici, hein ? Un petit coup en passant. À ce que j’ai vu, c’était du rapide,
dites !


— Si vous aviez été attentif, vous m’auriez
vu remonter dans ma voiture. (Rebus secoua la tête.) Vous jouez à ça depuis
combien de temps ? Vous n’avez pas peur que les voisins finissent par
piger ? Un type bizarre qui traîne dans l’escalier à des heures
indues… ?


Il descendit une
marche pour regarder Linford bien en face.


— Maintenant, filez, dit-il d’une voix
calme. Et ne revenez pas. Sinon, je commencerai par le dire à Siobhan, puis
j’en parlerai à votre chef. Ils ont beau aimer les minets, à Fettes, ils ne
raffolent pas des pervers.


— Ce serait votre parole contre la mienne.


— Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Vous,
par contre… Oh, j’oubliais : c’est moi qui dirige l’enquête à présent. Je
ne veux plus vous avoir dans les pattes, compris ?


— Les boss n’accepteront jamais, railla
Linford. Sans moi, ils vous retireront l’affaire.


— Vous en êtes sûr ?


— Je suis prêt à parier.


Il fit demi-tour et se
remit à descendre. Rebus attendit un instant, puis il monta jusqu’au palier
suivant. De la fenêtre, on voyait le salon et l’une des chambres de Siobhan.
Ses rideaux étaient toujours ouverts. Elle était assise sur son canapé, le
menton dans la main, le regard perdu dans le vague. Elle semblait complètement
abattue, et il savait qu’une tasse de café n’y changerait rien.


 


Il l’appela de son
portable sur le chemin. Elle ne parut pas trop contrariée. De retour chez lui,
il s’écroula dans un fauteuil avec une mesure de Bunnahabhain. « À l’ouest
vers la maison », disait la bouteille, juste au-dessus de l’extrait d’une
ballade : Light in the eye, and it’s goodbye to care[17]. Oui, il connaissait
des malts capables de réaliser ce miracle. Mais c’était un répit artificiel. Il
se leva, ajouta une goutte d’eau à sa boisson, et mit de la musique. La
cassette des Blue Nile de Siobhan. Il y avait des messages sur son répondeur.


Ellen Wylie lui
faisait le rapport de leurs dernières recherches et lui rappelait qu’il devait
se renseigner sur Bryce Callan.


Cammo Grieve voulait
le rencontrer, proposait un lieu et une heure. « Si ça vous convient, pas
la peine de me rappeler. J’y serai. »


Bryce Callan avait
disparu depuis longtemps. Rebus regarda sa montre. Il savait à qui s’adresser.
Il n’était pas certain que ça aiderait, mais il avait promis à Wylie et à Hood
de les aider et il ne voulait pas manquer à sa parole.


Le souvenir de la
manière dont il était tombé sur le dos de Linford le rendit songeur.


Encore dix minutes des
Blue Nile – Walk across the roof-tops et Tinseltown in the
rain[18] – et il
décida qu’il était temps d’aller se balader, pour lui aussi. Pas sur les toits,
mais dans les badlands de Gorgie.


 


Gorgie était le centre
des opérations de Big Ger Cafferty, l’un des rois d’Édimbourg avant que Rebus
ne l’envoie derrière les barreaux de Barlinnie. Néanmoins, son empire était
demeuré intact en son absence, il avait même prospéré sous le contrôle d’un
homme qu’on surnommait la Belette. Rebus savait que la Belette opérait sous le
couvert d’une compagnie de taxis privés basée à Gorgie. L’endroit avait brûlé
plusieurs années auparavant, mais il avait été reconstruit sur ses cendres. Il
comprenait un petit bureau et une arrière-salle, mais c’était à l’étage que la
Belette traitait ses affaires, dans une pièce connue de peu de gens. Il était
presque dix heures lorsque Rebus se gara devant le bâtiment. Il laissa sa
voiture ouverte, c’était sans doute le quartier le plus sûr de la ville.


Le mobilier du bureau
se résumait à un petit comptoir, une chaise, un téléphone à l’arrière, et une
banquette devant, réservée aux clients attendant un taxi. L’homme assis
derrière le comptoir jeta un coup d’œil à Rebus tout en continuant sa
conversation téléphonique. Il prenait une commande pour le matin : de
Tollcross à l’aéroport. Rebus s’assit sur la banquette et ramassa un journal de
la veille au soir. La pièce était décorée de fausses boiseries, le sol couvert
de lino.


— Puis-je vous aider ? demanda l’homme
sitôt qu’il eut raccroché.


Il avait une tignasse
noire si mal coupée qu’on aurait dit une perruque mal ajustée, et son nez
semblait avoir été autrefois non pas cassé mais carrément réduit en morceaux.
Il avait de petits yeux en amande et les dents qui lui restaient étaient
ébréchées.


Rebus regarda autour
de lui.


— Je pensais que l’argent de l’assurance
vous permettrait de faire mieux que ça.


— Hein ?


— Ce n’est guère mieux qu’avant que Tommy Telford
ait mis le feu.


Ses yeux s’étrécirent
à deux fentes.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je veux voir la Belette.


— Qui ça ?


— Écoute, s’il n’est pas là-haut, dis-le,
mais je te conseille de ne pas me mentir parce que quelque chose me dit que je
m’en apercevrais et que ça me mettrait en boule.


Il sortit sa carte et
la tourna vers la caméra de surveillance, dans l’angle le plus éloigné. Un
haut-parleur mural grésilla.


— Laisse monter M. Rebus, Henry.


Il y avait deux portes
en haut de l’escalier. L’une était fermée, l’autre ouverte sur un petit bureau
bien net. Il comprenait un fax, un photocopieur, un bureau sur lequel trônait
un ordinateur portable servant d’écran de surveillance, et un deuxième bureau
derrière lequel se tenait la Belette. Il avait toujours l’air aussi
insignifiant, et pourtant, c’était lui qui représentait le pouvoir dans cette
partie d’Édimbourg, jusqu’au retour de Big Ger. Avec ses rares cheveux graissés
et tirés en arrière, son front proéminent, sa mâchoire anguleuse et sa petite
bouche étroite, son visage pouvait se rendre d’un coup de crayon.


— Asseyez-vous, proposa-t-il.


— Je préfère rester debout, répondit Rebus,
faisant mine de fermer la porte.


— Laissez-la ouverte.


Il garda la main sur
la poignée, hésitant – il régnait une atmosphère étouffante dans la
pièce saturée d’effluves de transpiration –, puis il ressortit et traversa
le palier pour rejoindre l’autre porte. Il frappa trois coups et ouvrit.


— Ça va les gars ?


Trois des hommes de la
Belette attendaient à l’intérieur.


— Je n’en ai pas pour longtemps, leur
dit-il en refermant la porte.


Ensuite, il ferma
aussi celle du bureau de la Belette, afin qu’on ne les entende pas.


Il décida qu’il
pouvait s’asseoir, maintenant. Il remarqua des sacs en plastique posés contre
un mur. Des bouteilles de whisky en dépassaient.


— Désolé de gâcher la fête.


— Qu’est-ce que je peux pour vous,
Rebus ?


La Belette avait les
mains posées sur les accoudoirs de son fauteuil, comme prêt à se lever d’un
bond.


— Vous étiez dans le coin dans les années
soixante-dix ? Je sais que votre patron était là, lui, mais c’était du
menu fretin à l’époque, il creusait ses fondations.


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


— Je viens de vous le dire, non ?
Bryce Callan dirigeait les opérations, à l’époque. Ne me dites pas que vous ne
connaissez pas Bryce Callan.


— Juste de nom.


— Cafferty a été son bras droit pendant un
temps. (Il pencha la tête sur le côté.) Ça ne vous évoque rien ? Moi qui
pensais m’épargner un voyage à Barlinnie, histoire d’économiser mon temps et
celui de votre boss…


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


La Belette retira ses
mains des accoudoirs. Il se détendait à présent, sachant que le policier était
là pour des affaires anciennes et non courantes. Néanmoins, Rebus n’ignorait
pas qu’au moindre geste de travers, il pousserait son cri pour ameuter ses gens
et l’envoyer faire un tour aux urgences, dans le meilleur des cas.


— Je veux des informations sur Bryce
Callan. Avait-il un souci avec un entrepreneur nommé Dean Coghill ?


— Dean Coghill ? répéta la Belette en
fronçant les sourcils. Jamais entendu ce nom-là.


— Vous en êtes sûr ?


Il hocha la tête.


— J’ai cru comprendre que Callan lui avait
donné du fil à retordre.


— C’était il y a vingt ans ?


Rebus acquiesça.


— Alors qu’est-ce que vous voulez que ça me
foute ? Pourquoi je vous dirais quoi que ce soit ?


— Parce que vous m’aimez bien ?


La Belette ébauchait
un sourire ironique quand son visage changea soudain d’expression. Rebus se
pencha pour regarder le moniteur. Trop tard. L’écran était vide. Il entendit un
pas lourd et traînant venant de l’escalier. La porte s’ouvrit à la volée. La
Belette bondit sur ses pieds et s’écarta du bureau. Rebus s’était levé, lui
aussi.


— Salut, Pantin ! tonna une voix.


Big Ger Cafferty
remplissait l’encadrement de la porte. Il portait un costume en soie bleu et
une chemise d’un blanc immaculé dont le col était ouvert.


— La cerise sur le gâteau.


Pour la deuxième ou
troisième fois de son existence, Rebus resta figé et sans voix. Cafferty entra
dans la pièce qui parut soudain surpeuplée. Il frôla le policier en la
traversant avec la lente agilité d’un prédateur. Sa peau pâle et ridée évoquait
celle d’un rhinocéros ; il avait les cheveux argentés. Sa tête en forme
d’obus s’enfonça dans le col de sa chemise alors qu’il se penchait vers le mur.
Quand il se redressa, il tenait l’une des bouteilles de whisky.


— Allez, dit-il à Rebus, on va se promener
un peu.


Il l’attrapa par le
bras et l’entraîna vers la sortie.


Toujours abasourdi,
Rebus ne résista pas.


Pantin : c’était
le surnom que lui avait donné Cafferty.


Il avait une BMW Série
7 noire. Un chauffeur et un type tout aussi costaud se tenaient à l’avant.
Cafferty et lui avaient la banquette arrière pour eux seuls.


— Où on va ?


— Pas de panique, Pantin.


Cafferty but une
rasade de whisky et lui passa la bouteille en expirant bruyamment. Les vitres
étaient ouvertes de quelques centimètres. L’air froid fouettait les oreilles de
Rebus.


— On va faire une petite balade surprise.


Cafferty se tourna
vers la vitre.


— Je suis resté absent un moment. J’ai
entendu dire que le coin avait changé. Morrisson Street et Western Approach
Road, lança-t-il au chauffeur, ensuite, Holyrood et Leith. (Il se tourna vers
son passager.) Rénovation : de la musique pour mes oreilles.


— N’oublie pas le nouveau musée.


— En quoi ça devrait m’intéresser ?
s’étonna Cafferty.


Il tendit la main pour
récupérer la bouteille. Rebus but une gorgée et la lui rendit.


Cafferty lui fit un
clin d’œil.


— Comment t’as réussi à sortir ?


— Pour être honnête avec toi, Pantin, je
crois que le directeur n’appréciait pas trop que je dirige la baraque. Faut
dire que c’est son job. On le paye pour ça, or, ses matons obéissaient plus à
Big Ger qu’à lui. Alors il a décidé que je serais moins néfaste dehors,
conclut-il en riant.


— J’en doute.


— Et tu as peut-être raison. À vrai dire,
ma bonne conduite et un cancer inopérable m’ont beaucoup aidé. Tu ne me crois
toujours pas ?


— J’aimerais te croire.


Cafferty rit à
nouveau.


— Je savais que je pouvais compter sur ta
compassion. (Il tapota la poche à magazines qui se trouvait devant lui.) La
grosse enveloppe marron. Mes radios de l’hôpital.


Rebus les prit et les
étudia une à une, en les levant devant la vitre.


— Il faut chercher la zone plus sombre.


Mais ce qu’il
cherchait, c’était le nom de Cafferty. Il le trouva dans l’angle inférieur de
chacune des radios. Morris Gerald Cafferty. Rebus les remit dans l’enveloppe.
Ça paraissait assez officiel. Elles avaient été faites par le service de
radiologie d’un hôpital de Glasgow. Il rendit l’enveloppe à Cafferty.


— Je suis désolé.


Big Ger gloussa et
tapa sur l’épaule de l’homme occupant le siège passager.


— T’entendras pas ça souvent, Rab. Pantin
dire qu’il est désolé !


Rab se tourna à demi.
Il avait les cheveux noirs bouclés et de longs favoris.


— Rab est sorti une semaine avant moi,
expliqua Cafferty. Les meilleurs amis, qu’on était, à l’intérieur. (Il tapa une
fois de plus l’épaule de Rab.) Un jour t’es au trou, le lendemain t’es un
prince. J’avais promis que je m’occuperais de toi, pas vrai ? (Il adressa
un clin d’œil à Rebus.) Rab ici présent m’a tiré de quelques grosses galères.


Il s’adossa à la
banquette et prit une autre gorgée de whisky.


— C’est clair que la ville a changé,
Pantin, dit-il en regardant la scène qui défilait sous ses yeux. Des tas de
choses ont changé.


— Mais pas toi ?


— La prison change un homme, on te l’a
sûrement déjà dit. Dans mon cas, ça m’a rapporté le crabe, ironisa-t-il.


— Combien de temps ils te donnent ?


— Ne me sors pas les violons, tu veux.
Tiens.


Il lui passa la
bouteille et remit l’enveloppe dans la poche du dossier.


— On va oublier ces radios. C’est bon
d’être dehors. Je me fous de ce qui m’a sorti du trou, je suis là, c’est tout
ce qui compte. (Il se tourna à nouveau vers la vitre.) J’ai appris qu’ils construisaient
un peu partout.


— T’as qu’à en juger par toi-même.


— J’y compte bien. (Il marqua une pause.)
Tu sais, ça me fait vraiment plaisir qu’on soit là, tous les deux, à boire un
coup en rattrapant le temps perdu… mais qu’est-ce que tu foutais dans mon
bureau, dis ?


— Je questionnais la Belette au sujet de
Bryce Callan.


— Eh ben, ça s’appelle déterrer les morts,
ça.


— Pas vraiment, il est en Espagne,
non ?


— Ah bon ?


— J’ai dû mal comprendre. Je pensais que tu
lui filais toujours un petit pourcentage.


— Pourquoi le ferais-je ? Il a de la
famille, non ? C’est à eux de s’occuper de lui.


Il bougea sur son
siège, comme si la simple évocation de Bryce Callan lui était physiquement
désagréable.


— Je ne voudrais pas te gâcher la fête, dit
Rebus.


— Tant mieux.


— Alors si tu me disais ce que je veux
savoir, nous pourrions oublier tout ça.


— Bon Dieu, mec, t’as toujours été aussi
irritant ?


— J’ai pris des cours en ton absence.


— Ton prof mérite un putain de bonus. Bon,
si t’as un os coincé en travers de la gorge, crache-le.


— Dean Coghill. Un entrepreneur.


— Oui, je l’ai connu.


— On a découvert un corps dans une cheminée
de Queens-berry House.


— Le vieil hôpital ?


— Ils sont en train de le transformer en
annexe du Parlement.


Rebus l’observait
attentivement. Il se sentait fatigué, mais son esprit était en ébullition. Il
n’en revenait toujours pas de se trouver à côté de Cafferty.


— Ce corps était là-dedans depuis vingt ans
et quelques. Or, il se trouve qu’il y a eu des travaux en 78 et 79.


— Et l’entreprise de Coghill y
participait ? Bien joué, je vois où tu veux en venir. Mais qu’est-ce que
Bryce Callan vient faire dans tout ça ?


— C’est juste que j’ai entendu dire que lui
et Coghill avaient croisé le fer.


— Si ç’avait été le cas, Coghill serait
rentré chez lui avec deux mains en moins. Pourquoi ne pas l’interroger ?


— Il est mort.


Cafferty tourna la
tête.


— Mort naturelle, précisa Rebus.


— Certains partent, d’autres reviennent,
Pantin. Mais toi, tu cherches toujours à déterrer les morts. Un pied dans le
passé, un autre dans la tombe.


— Je peux te promettre une chose, Cafferty.


— Laquelle ?


— Quand ils t’enterreront, je ne chercherai
pas à te déterrer. Je serai ravi de laisser ton corps pourrir.


Rab tourna lentement
la tête et fixa ses yeux inertes sur Rebus.


— Aïe, tu l’as contrarié, Pantin.


Cafferty posa une main
apaisante sur l’épaule de son homme de main.


— Et je sais que je devrais moi-même me
sentir offensé.


Il soutint le regard
du policier.


— Une autre fois peut-être ?


Il se pencha en avant.


— Gare-toi ! aboya-t-il.


Le chauffeur freina
dans un crissement de pneus.


Rebus savait à quoi
s’en tenir. Il ouvrit sa portière et se retrouva dans West Port. La voiture
redémarra en trombe. Il prit la direction de Grassmarket… puis celle
d’Holyrood. Cafferty avait dit qu’il voulait s’y rendre, voir le centre-ville
en pleine métamorphose. Rebus se frotta les yeux. Il fallait que Big Ger
réapparaisse dans sa vie maintenant, précisément. Non, il ne croyait pas aux
coïncidences. Il alluma une cigarette et marcha vers Lauriston Place. Il
pouvait couper par les Meadows et être chez lui en un quart d’heure.


Mais sa voiture était
toujours à Gorgie. Et merde, elle pouvait bien y passer la nuit. Bonne chance à
celui qui s’aviserait de la voler.


Lorsqu’il atteignit
Arden Street, pourtant, il la trouva devant chez lui, garée en double file. Sur
le pare-brise, une note du propriétaire de la voiture bloquée lui demandait de
la déplacer. Rebus essaya la portière côté conducteur. Elle était ouverte. Pas
de clefs. Normal, elles étaient dans la poche de son manteau. Les hommes de
Cafferty.


Big Ger voulait lui
montrer de quoi il était capable.


Il monta chez lui, se
versa un verre de malt et s’assit au bord de son lit, Il écouta son
répondeur : pas de message. Lorna n’avait pas essayé de le joindre. Il
éprouva un soulagement mêlé d’une pointe de déception. Il fixa ses draps. Des
images lui remontaient en mémoire, dans un ordre anarchique. Voilà que son
ennemi juré était de retour en ville, décidé à reprendre les rênes de son
royaume. Rebus retourna à la porte d’entrée et mit la chaîne. Il était au
milieu du couloir lorsqu’il s’arrêta.


— Qu’est-ce que je fous ?


Il retourna sur ses
pas et la retira. Cafferty n’avait certainement pas l’intention de partir
calmement. Il avait des comptes à régler, et Rebus était l’un d’eux.


Pas de problème. Il
l’attendait.
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— Ce serait plus facile avec la porte
ouverte, dit Ellen Wylie.


Elle entendait par là
qu’ils auraient plus de place pour bouger et plus de lumière pour travailler.


— On gèlerait, lui rappela Grant Hood. Je
ne sens déjà plus mes doigts.


Ils étaient dans le
garage de Coghill. Un autre matin gris traversé de bourrasques glaciales qui
secouaient la porte coulissante en tôle. La lumière diffusée par le plafonnier
était faible et une unique fenêtre couverte de givre laissait entrer très peu
de lumière du jour. Wylie s’activait, une lampe torche entre les dents. Hood
avait apporté une petite lampe à pince, du genre de celles qu’utilisent les
mécaniciens pour travailler sous les voitures. Mais sa lumière était trop vive
et difficile à orienter. Fixée à une étagère, elle envoyait des ombres dans
presque tout l’espace.


Wylie pensait s’être
bien armée pour la tâche : elle ne s’était pas contentée de la lampe
torche, elle avait apporté deux Thermos, une de soupe et une de thé, elle
portait deux paires de chaussettes en laine sous ses chaussures de marche, elle
s’était enroulé une écharpe autour du cou et du menton, et avait rabattu sur sa
tête la capuche de son duffle-coat vert olive. Pourtant, elle avait froid aux
oreilles, elle avait froid aux genoux. Le radiateur électrique ne chauffait
qu’un rayon de vingt centimètres.


— On irait bien plus vite avec la porte
ouverte, prétendit-elle à nouveau.


— Tu entends le vent ? Ça va voler
jusqu’aux Pentlands si on ouvre.


Mme Coghill
leur avait apporté du café et des biscuits. Elle semblait inquiète à leur
sujet. Les pauses pipi étaient leurs uniques moments de répit. Le chauffage
central de la maison offrait une tentation à laquelle il était difficile de
résister. Grant avait reproché à Ellen la longueur de son dernier séjour dans
la maison. La jeune femme avait riposté qu’elle ignorait qu’on la
chronométrait.


Et voilà qu’ils se
prenaient de bec à propos de la porte du garage.


— T’as trouvé quelque chose ? lui
demanda-t-il pour la vingtième fois.


— Tu seras le premier à l’apprendre,
répondit-elle entre ses dents.


Il n’était jamais bon
d’ignorer ses questions : il les reposait sans cesse.


— Ces trucs sont bien trop récents, se
plaignit-il en abattant une pile de documents sur l’une des caisses, laquelle
glissa, envoyant des feuilles voler un peu partout.


— Mouais, c’est une autre manière
d’organiser les recherches, ironisa Wylie.


S’ils avaient tout
sorti dehors, ils en auraient déjà terminé. Ils auraient eu de la place pour évoluer
et sauraient distinguer les dossiers déjà épluchés des autres… Ou, tout se
serait envolé.


— Je ne suis pas experte en la matière,
finit par dire Wylie, faisant une pause pour se verser un peu de thé, mais si
ces documents ont le moindre rapport avec ses affaires, Coghill devait être un
brin désorganisé.


— Il a eu des problèmes avec sa TVA.


— Et sa main-d’œuvre occasionnelle.


— Ça ne nous simplifie pas la tâche.


Hood approcha et
accepta une tasse, la remerciant d’un hochement de tête. On frappa à la porte.


— Il en reste ? demanda Rebus en entrant,
désignant le
Thermos
d’un mouvement de tête.


— À peine, répondit Wylie.


Il regarda les tasses
à café et choisit la plus propre avant de la lui tendre.


— Comment ça va ?


Hood referma la porte,
ostensiblement.


— Vous voulez dire, en dehors de l’effet
blizzard ?


— C’est bon pour la santé, dit Rebus qui
s’était avancé dans le périmètre chauffé par le radiateur.


— On progresse lentement, l’informa Wylie.
Le plus gros problème est que Coghill était un homme orchestre. Il essayait de
tout faire tout seul.


— Si seulement il avait embauché un bon
directeur du personnel.


Wylie termina :


— Nous aurions déjà trouvé ce que nous
cherchons.


— Peut-être qu’il a jeté des trucs, suggéra
Rebus. Jusqu’à quand remontent ses registres ?


— Il n’a rien jeté, chef. C’est justement
notre problème. Il a tout gardé, jusqu’au moindre bout de papier volant.


Elle secoua une lettre
rédigée sur du papier à en-tête de Coghill Builders. Il la prit. C’était un
devis pour la construction d’un garage chez un particulier de Joppa.
L’estimation était faite au penny près. Elle datait de juillet 1969.


— Nous cherchons une année au milieu de
trente autres, reprit Wylie.


Rebus vida sa tasse.


— Bon, plus tôt je vous laisserai vous y
remettre…


Il regarda sa montre.


— Si vous ne savez pas quoi faire, chef, on
ne cracherait pas sur une paire de mains en renfort.


Rebus regarda Wylie.
Elle ne souriait pas.


— Encore un rendez-vous. Je voulais juste
passer vous voir.


— C’est gentil de votre part, chef, dit
Hood, sur le même ton que sa partenaire.


Ils se remirent au
travail en le regardant partir du coin de l’œil.


Quand elle entendit un
moteur démarrer, Wylie lâcha la pile de papiers qu’elle tenait.


— T’y crois, à ça ? Il débarque, il
finit notre thé, et il disparaît aussitôt. Et si nous découvrons quoi que ce
soit, il retournera au poste avec son trophée et récoltera les lauriers.


Hood fixait la porte.


— Tu crois ?


— Pas toi ?


Il haussa les épaules.


— Pas son style.


— Pourquoi il est venu, alors ?


Hood fixait toujours
la porte.


— Parce qu’il est incapable de lâcher du
mou.


— Une autre manière de dire qu’il ne nous
fait pas confiance.


Hood haussa les
épaules et ramassa une autre boîte d’archives.


— 1971. L’année de ma naissance.


 


— J’espère que vous n’avez rien contre ce
lieu de rendez-vous, dit Cammo Grieve en enjambant une série d’échafaudages qui
venaient d’être démontés ou étaient sur le point d’être montés.


— Non, répondit Rebus.


— Il me fallait un prétexte pour venir
jeter un coup d’œil ici.


L’Église
presbytérienne d’Écosse devait héberger temporairement dans ses murs, au sommet
du Mound, le Parlement écossais. Les ouvriers travaillaient dur dans la salle
de réunion du bâtiment. Des rampes d’éclairage en acier avaient été installées
au milieu des poutres du plafond. Ils étaient en train de couper du Placo que
des armatures en bois étaient prêtes à recevoir, et construisaient une sorte
d’amphithéâtre semi-circulaire. Les bureaux et les chaises n’étaient pas encore
arrivés. Dans la cour, la statue de John Knox avait été scellée à un socle – par
mesure de sécurité, disaient certains, pour l’empêcher de manifester son dégoût
devant les rénovations de la cour souveraine de l’Église d’Écosse, affirmaient
d’autres.


— J’ai entendu dire qu’il y avait un
bâtiment prêt à accueillir le Parlement à Glasgow, dit Grieve. (Il sourit.)
Comme si Édimbourg allait les laisser obtenir ça. Quoi qu’il en soit… (il
regarda autour de lui) c’est bête qu’ils n’aient pas attendu que le chantier de
Holyrood soit terminé.


— Apparemment, il y a urgence, commenta
Rebus.


— Uniquement parce que Dewar a une idée
fixe. Il n’y a qu’à voir la manière dont il a éliminé Calton Hill de la liste
des sites possibles, parce qu’il craignait qu’on le voie comme un
« symbole nationaliste ». Ce type est un crétin.


— Pour ma part, j’avais une préférence pour
Leith.


— Et pourquoi donc ?


— La circulation au centre-ville est
suffisamment mauvaise comme ça. Et puis, ça aurait épargné aux gagneuses
d’aller racoler jusqu’à Holyrood.


Le rire de Cammo
Grieve sembla emplir tout l’espace. Autour d’eux, des charpentiers tapaient et
sciaient. Une radio grésillait des airs populaires, et deux ou trois ouvriers
l’accompagnaient en sifflant. Un autre se tapa le doigt avec un marteau et
rugit des blasphèmes qui résonnèrent contre les murs.


Cammo Grieve jeta un
regard oblique à Rebus.


— Vous n’avez pas une très grande opinion
de ma vocation, n’est-ce pas, inspecteur ?


— Oh, je pense que les politiciens ont leur
utilité.


— Quelque chose me dit que je ferais mieux
de ne pas demander laquelle.


— Vous êtes sage, monsieur.


Ils se remirent à
marcher. Se souvenant de bribes d’informations fournies par leurs guides au
cours des visites organisées par le PPLC, Rebus les resservit au député.


— Alors ceci ne sera qu’une salle des
débats ?


— C’est exact. Il y a six autres bâtiments,
dont la plupart appartiennent au conseil municipal. L’un d’eux servira aux
services corporatifs, et un autre aux députés écossais et à leurs assistants.
J’ai oublié le reste.


— Salles de comités ?


Rebus hocha la tête.


— De l’autre côté du pont George-V. Un
tunnel reliera les deux bâtiments.


— Un tunnel ?


— Pour leur éviter de traverser la rue.
Nous ne voudrions pas que nos députés se fassent écraser.


Grieve sourit. Malgré
lui, Rebus ressentait une certaine sympathie pour cet homme.


— Il y aura un bureau de presse,
j’imagine ?


— Dans Lawnmarket.


— Foutus journalistes.


— Ils campent toujours devant la propriété
de votre mère ?


— Oui. Chaque fois que je lui rends visite,
je dois faire face aux mêmes questions.


Il regarda
Rebus ; tout humour avait déserté son visage, qui en paraissait d’autant
plus pâle et fatigué.


— Vous n’avez toujours pas la moindre idée
de l’identité du meurtrier de Roddy ?


— Vous savez ce que je vais vous répondre.


— Oh oui : interrogatoires, l’affaire
suit son cours… toutes ces bêtises.


— Ce sont peut-être des bêtises, mais c’est
la stricte vérité.


Cammo Grieve enfonça
ses mains dans les poches de son élégant manteau noir. Il paraissait vieux et,
d’une certaine manière, insatisfait ; il avait le même air désenchanté et
solennel que Hugh Cordover. Ses vêtements chics n’arrivaient pas à masquer
les rides de lassitude et les épaules tombantes. Le casque en plastique blanc
obligatoire le dérangeait, il ne cessait de le réajuster sur sa tête. Il
faisait l’effet d’un homme mal dans sa vie.


Ils avaient monté
l’escalier qui menait à la galerie. Grieve épousseta l’un des bancs avec la
main, s’assit et arrangea les pans de son manteau autour de lui. Plus bas, au
centre de l’amphithéâtre, deux hommes étudiaient des plans en désignant
diverses directions.


— Un présage ? demanda Grieve.


Le plan était étalé
sur un établi et fixé par quatre tasses à café.


— Qu’est-ce que ça sent ? demanda
Rebus en prenant place à côté du député.


Grieve renifla l’air.


— La sciure.


— La sciure d’un homme est le bois d’un
autre. Voilà ce que je sens, moi.


— Là où je vois des présages, vous voyez un
nouveau départ ?


Grieve posa un regard
appréciateur sur le policier qui se contenta de hausser les épaules.


— D’accord. Parfois, c’est un peu trop facile
de trouver des sens cachés où il n’y en a pas.


Il y avait près d’eux
des bobines de câble électrique. Grieve posa les pieds sur l’une d’elles. Il
retira son casque et se passa la main dans les cheveux.


— C’est quand vous voulez, fit Rebus.


— Quand je veux quoi ?


— Me dire ce que vous avez à me dire.


— Ah bon, j’ai quelque chose à vous
dire ? Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ?


— Si vous cherchiez uniquement un guide, je
risque de ne pas être content.


— C’est bon. J’ai effectivement quelque
chose à vous dire. Mais je ne suis pas certain que ça ait un quelconque
intérêt.


Grieve fixa la
verrière du toit.


— C’est à propos de lettres que j’ai
reçues. Tous les députés reçoivent des lettres de cinglés, alors ça ne m’a pas
inquiété, au début. Mais j’en ai parlé à Roddy. Je suppose que je voulais lui
faire comprendre ce qui l’attendait. Une fois élu député, il devrait sans aucun
doute faire face aux mêmes tracas.


— Il n’en avait-jamais reçu,
lui-même ?


— Il n’en a pas parlé, non. Seulement… j’ai
eu l’impression qu’il savait déjà à quoi je faisais allusion.


— Que disaient ces lettres ?


— Les miennes ? Que le connard de tory
que je suis allait bientôt mourir. Certaines renfermaient des lames de rasoir,
au cas où je serais d’humeur suicidaire.


— Anonymes, bien sûr ?


— Bien sûr. De diverses provenances. Qui
que ce soit, il voyage.


— Qu’en pense la police ?


— Je ne leur en ai pas parlé.


— Qui est au courant, en dehors de votre
frère ?


— Ma secrétaire. C’est elle qui ouvre mon
courrier.


— Vous les avez gardées ?


— Non, je les ai jetées sitôt lues. Le fait
est que je n’en ai reçu aucune depuis la mort de Roddy. J’ai vérifié auprès de
mon bureau.


— Respect pour votre deuil ?


Cammo Grieve parut
sceptique.


— Je m’attendais à ce que ce salaud en
fasse des gorges chaudes.


— Je sais à quoi vous pensez. Vous vous
demandez si l’auteur des lettres n’aurait pas une dent contre toute la
famille ? S’il s’en est pris à Roddy parce qu’il n’arrivait pas à vous
atteindre personnellement ?


— Un homme, selon vous ?


— Pas nécessairement. (Rebus réfléchit un
instant.) Appelez-moi, s’il y en a d’autres. Et gardez-les, cette fois.


— Compris, assura-t-il en se levant. Je
repars pour Londres cet après-midi. Si vous avez besoin de moi, vous avez le
numéro de mon bureau.


— Oui, merci.


— Bien. Au revoir inspecteur. Et bonne
chance.


— Au revoir, monsieur. Faites attention à
vous.


Cammo Grieve se figea
un instant, puis il redescendit les marches. Rebus demeura assis là, à écouter
les coups de marteau et les bruits de scie, le regard perdu dans le lointain.


 


De retour à St
Léonards, il donna quelques coups de fil tout en triant les messages posés sur
son bureau. Linford ne communiquait plus avec lui que par notes, désormais. La
dernière disait qu’il était parti interroger des passants qui avaient emprunté
Holyrood Road le soir du meurtre. Avec la ténacité qui le caractérisait,
« Hi-Ho » Silvers avait réussi à trouver quatre pubs où Roddy Grieve
avait été vu, buvant seul. Deux d’entre eux se trouvaient dans le West End, un
à Lawnmarket, l’autre étant l’Holyrood Tavern. Ils s’étaient procuré une liste
des habitués de la Tavern. C’était ceux-là que Linford était allé interroger.
Du temps perdu, sans aucun doute. Cela dit, écouter ses intuitions était-il
plus excitant et plus utile ?


— Vous êtes bien la secrétaire de
M. Grieve ? demanda-t-il à son interlocutrice.


Il l’interrogea alors
sur les lettres anonymes. D’après sa voix, elle devait avoir entre vingt-cinq
et trente ans. Et d’après ses propos, il l’imaginait entièrement dévouée à son
patron. Cependant, elle ne semblait pas avoir préparé ses réponses ; il
n’avait aucune raison de douter de sa sincérité.


Juste une intuition.


Ensuite, il appela
Seona Grieve. Il réussit à la joindre sur son portable. Il la sentit agacée et
lui en fit la remarque.


— J’ai peu de temps pour mettre ma campagne
sur pied. Et tout cela n’enchante guère mon école. Ils pensaient que j’allais
prendre quelques jours pour cause de deuil, et maintenant je leur annonce que
je pourrais bien ne pas revenir.


— Si vous êtes élue.


— Oui, à cette petite condition.


Bien qu’elle eût fait
allusion à son deuil, on n’aurait jamais cru qu’elle venait de perdre son mari.
Pas le temps de pleurer. C’était peut-être une bonne chose, ça l’empêchait de
penser à lui. Linford s’était demandé si Seona Grieve avait un motif. Tuer son
mari, prendre sa place : un raccourci pour le Parlement. Rebus ne voyait
pas la situation sous cet angle. Cela dit, il ne voyait pas grand-chose.


— Alors, si ce n’est pas un appel amical,
inspecteur…


— Désolé. Je me demandais juste si votre
mari avait déjà reçu des lettres de cinglés.


Il y eut un silence.


— Non, pas à ma connaissance.


— Est-ce qu’il vous avait dit que son frère
en avait reçu ?


— Ah bon ? Non, Roddy n’y a jamais
fait allusion. C’est Cammo qui lui en a parlé ?


— Apparemment.


— Première nouvelle. Vous ne croyez pas que
je vous en aurais déjà parlé, si j’avais été au courant ?


— Peut-être.


Il sentit que
l’insinuation l’irritait.


— Autre chose, inspecteur ?


— Non, je vous laisse retourner à vos
occupations, madame. Désolé de vous avoir dérangée.


Sa voix trahissait son
manque de sincérité.


— Écoutez, inspecteur, j’apprécie
réellement ce que vous êtes en train de faire, tout le mal que vous vous
donnez, reprit-elle soudain avec un ton de politicien. Et il va de soi que vous
pouvez m’appeler si vous pensez que je peux vous être d’une quelconque utilité.


— C’est très aimable à vous, madame.


Elle fit un effort
pour ignorer l’ironie qui perçait dans sa voix.


— À présent, si vous n’avez pas d’autre
question à me poser…


Rebus raccrocha sans
se donner la peine de répondre.


Il trouva Siobhan dans
le bureau d’à côté. Le combiné du téléphone coincé entre le menton et l’épaule,
elle écrivait.


— Merci, dit-elle. Je vous en suis très
reconnaissante. À plus tard, donc.


Elle jeta un coup
d’œil à Rebus.


— Je viendrai avec un collègue, si ça ne
vous dérange pas. (Elle écouta.) Parfait, monsieur Sithing. Au revoir.


Le combiné tomba de
son épaule et atterrit tout seul sur son socle.


— Bien joué, la félicita Rebus.


— Ça demande beaucoup d’entraînement.
Dis-moi que c’est l’heure de la pause déjeuner.


— Et c’est moi qui régale.


Elle ôta sa veste du
dossier de sa chaise et l’enfila.


— Sithing ? demanda-t-il.


— En fin d’après-midi, si ça te va.


Il acquiesça.


— Il est à la chapelle. J’ai proposé que
nous le rejoignions là-bas.


— Il s’est beaucoup fait prier ?


Elle sourit, se
souvenant qu’elle l’avait pratiquement jeté à la porte lorsqu’il était venu la
trouver.


— Beaucoup, confirma-t-elle. Mais j’ai une
sacrée carotte.


— Les quatre cent mille ?


— Hum hum. Alors, où tu m’emmènes ?


— Je connais un petit restau sympa à Fife.


— La cantine fait des sandwichs.


— Un choix difficile. Mais la vie en est
pleine.


— Fife est trop loin. La prochaine fois
peut-être.


— Va pour la prochaine fois, dit Rebus.


 


Ils étaient assis à la
table de la cuisine de Mme Coghill. Ils avaient mangé la soupe
de la Thermos en entrée, et leur hôtesse leur avait préparé des macaronis au
gratin comme plat de résistance. Ils étaient sur le point de refuser poliment
quand elle avait sorti le plat du four.


— Un tout petit peu, alors.


Après les avoir
servis, elle les avait laissés en les informant qu’elle avait déjà mangé.


— Je n’ai pas grand appétit, ces derniers
temps, mais des jeunes comme vous… Je veux que ce plat soit vide la prochaine
fois que je le verrai.


Grant Hood fit
basculer sa chaise en arrière et s’étira. Il avait avalé deux portions et il en
restait encore beaucoup.


Ellen Wylie prit
la cuillère pour le resservir.


— Ciel, non ! À toi de finir.


— Je ne pourrais pas. En fait, je ne suis
pas certaine de pouvoir me relever, alors il vaudrait mieux que ce soit toi qui
fasses le café.


— Pigé.


Il remplit la
bouilloire d’eau. Dehors, le ciel s’était assombri. Les lumières de la cuisine
étaient allumées. Le vent balayait des feuilles et des paquets de chips vides.


— Foutue journée, grommela-t-il.


Wylie n’écoutait pas.
Elle avait ouvert la boîte d’archives noire qu’elle avait trouvée avant le
déjeuner. Contrats d’avril 1978 à avril 1979. Année fiscale de Dean
Coghill. Elle sortit la moitié de son contenu et étala les documents sur la
table. Elle garda le reste pour elle. Hood débarrassa leurs assiettes et remit
le reste de macaronis au four. Puis, revenant s’asseoir en attendant que l’eau
chauffe, il prit la première feuille qui lui tomba sous la main.


Une demi-heure plus
tard, leurs efforts étaient enfin récompensés par la découverte d’une liste du
personnel embauché sur le chantier de Queensberry House. Huit noms. Wylie les
griffonna sur son carnet.


— Il ne reste plus qu’à les rechercher et à
les interroger un par un.


— À t’entendre, rien de plus facile.


Wylie poussa la liste
vers lui.


— Certains d’entre eux sont sûrement encore
dans le bâtiment.


Hood lut les noms. Les
sept premiers étaient tapés à la machine, le huitième ajouté au crayon.


— C’est bien Hutton ?


— Le dernier ? (Wylie vérifia sur son
carnet.) Hutton ou Hatton. Prénom Benny ou Barry.


— Donc on fait toutes les entreprises de
construction d’Édimbourg et on leur demande si elles ont embauché un de ces
hommes.


— Soit ça, soit l’annuaire.


La bouilloire
s’arrêta. Hood alla demander à Mme Coghill si elle voulait une
tasse de café. Il revint avec les Pages jaunes qu’il ouvrit à la rubrique
« Constructeurs ».


— Lis-moi les noms. On peut avoir un coup
de chance.


Au troisième nom, Hood
s’exclama « Bingo ! », le doigt posé sur un encart publicitaire.
La liste mentionnait un certain John Hicks, et l’encart disait : J. Hicks,
agrandissements, rénovations, transformations.


— Ça mérite un coup de téléphone, dit-il.


Wylie sortit son
portable et ils fêtèrent leur découverte avec un café.


 


L’entreprise de John Hicks
se trouvait à Bruntsfïeld, mais lui-même travaillait actuellement sur un
chantier à Glengyle Terrasse, juste après le golf. Un appartement au
rez-de-jardin. Il devait transformer une grande chambre en deux petites.


— Ça permet d’augmenter le prix de la
location, leur expliqua-t-il. Apparemment, il y a des gens que ça ne dérange
pas de vivre dans des cages à lapins.


— Ou qui n’ont pas les moyens de se payer
mieux.


— Tout juste, ma petite dame.


Hicks devait avoir
dans les cinquante-sept, cinquante-huit ans. C’était un petit homme sec au
crâne chauve bronzé et aux sourcils noirs broussailleux. Ses yeux pétillaient
d’humour.


— Au train où vont les choses, il n’y aura
bientôt plus un seul appartement qui n’ait pas été divisé dans tout Édimbourg.


— C’est bon pour les affaires, fit
remarquer Hood.


— Oh, je ne me plains pas. (Il leur adressa
un clin d’œil.) Vous m’avez dit au téléphone que ça avait un rapport avec Dean
Coghill.


Une porte claqua,
quelque part dans l’appartement.


— Des étudiants, expliqua-t-il. Ça les
emmerde que j’arrive à huit heures du matin et que je joue du marteau jusqu’à
quatre ou cinq heures.


Il ramassa ledit
marteau et frappa deux coups contre une feuille de Placo. Wylie lui tendit la liste
de noms. Il la prit, y jeta un œil et siffla.


— Ça ne me rajeunit pas.


— Nous aimerions retrouver les autres.


Il leva les yeux.


— Pourquoi ça ?


— Vous avez entendu parler du corps
découvert à Queensberry House ?


Hicks hocha la tête.


— Il y a été mis entre la fin 78 et le
début 79.


— Quand nous y travaillions ? Vous
pensez que l’un de nous… ?


— Nous suivons juste une piste possible,
monsieur. Vous souvenez-vous qu’une cheminée ait été rouverte ?


— Oui. On était censés installer une
barrière d’étanchéité. On a cassé le mur et découvert les cheminées.


— Quand ont-elles été refermées ?


Hicks haussa les
épaules.


— Je ne me souviens plus. Avant qu’on
termine notre boulot, mais je ne me rappelle plus quand exactement.


— Qui les a fermées ?


— Aucune idée.


— Pouvez-vous nous donner des informations
sur les autres hommes de la liste ?


Il y jeta encore un
coup d’œil.


— Eh bien, Bert, Terry et moi, on a fait
des tas de chantiers ensemble. Eddie et Tam travaillaient à temps partiel et se
faisaient payer en liquide. Voyons voir… Harry Connors… il était un peu
plus vieux. Il travaillait avec Dean pour des clopinettes. Il est mort deux ans
plus tard. Doc McCarthy est parti vivre en Australie.


— Personne n’a laissé tomber le
chantier ? demanda Wylie.


— Non, on était tous présents le jour de la
paye, si c’est là où vous voulez en venir.


Wylie et Hood
échangèrent un regard. Une autre théorie qui tombait à l’eau.


Hicks étudiait
toujours la liste.


— Il reste un nom que vous n’avez pas
mentionné, lui rappela Hood.


— Benny Hatton, lut Wylie.


— Barry Hutton, rectifia Hicks. En fait, Barry nous a juste
donné un coup de pouce. Pour rendre service à son oncle, je crois.


— Et alors ?


— Rien. C’est juste que, vous savez…


— Quoi donc ?


— Barry s’en est bien tiré. C’est le seul
d’entre nous à avoir atteint les sommets.


Wylie et Hood ne
voyaient pas du tout où il voulait en venir.


— Vous ne le connaissez pas ?


Hicks paraissait
surpris.


— Hutton Developments.


Wylie écarquilla les
yeux.


— C’est ce Barry Hutton ?


Elle regarda Hood.


— C’est un promoteur, expliqua-t-elle.


— L’un des plus grands, ajouta Hicks. On ne
connaît jamais vraiment les gens, hein ? À l’époque, Barry n’était rien.


— Vous avez parlé d’un oncle, monsieur
Hicks, lui rappela Hood.


— Ben, Barry n’avait pas beaucoup
d’expérience dans le métier. J’ai cru comprendre que son oncle avait glissé un
mot à Dean pour qu’il donne sa chance au garçon.


— Et qui était cet oncle ?


Hicks sembla sidéré
qu’ils ne sachent pas cela non plus.


— Bryce Callan, répondit-il en flanquant un
autre coup de marteau sur le Placo. Barry est le fils de la sœur de Bryce. Avec
ce genre de protecteur, pas étonnant que le gosse soit arrivé où il est,
hein ?
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Rebus prit l’appel sur
son portable alors que Siobhan les conduisait à Roslin. Quand il eut terminé,
il se tourna vers elle.


— C’était Grant Hood. Le corps dans la
cheminée ; l’un des ouvriers qui travaillaient là-bas était le neveu de
Bryce Callan. Il s’appelle…


— Barry Hutton.


— Tu le connais ?


— La trentaine, célibataire et
millionnaire, bien sûr que je le connais. Je suis sortie avec un groupe de
célibataires, un soir. Pour le boulot, devrais-je ajouter. Deux femmes
parlaient de bons partis. Il y avait un article de magazine sur lui. Séduisant
à les en croire. (Elle jeta un coup d’œil à Rebus.) Mais il est réglo,
non ? Il dirige sa propre entreprise, il n’a rien à voir avec son
oncle ?


— Non, répondit-il pensif.


Qu’est-ce que Cafferty
avait dit à propos de Bryce Callan ? C’est à sa famille de s’occuper de lui ?


Aux abords de Rosslyn
Chapel, Siobhan lui demanda pourquoi la ville et la chapelle ne s’écrivaient
pas de la même manière.


— Un autre mystère insondable de la
chapelle, lui répondit-il. Il y a sans doute une conspiration cachée
là-dessous.


— Je voulais que vous voyiez ça, leur dit
Gerald Sithing, en venant à leur rencontre sur le parking.


Il portait un imper
bleu en plastique sur une veste en tweed et un pantalon en velours côtelé
marron. L’imper crissait à chacun de ses mouvements. Il serra la main de Rebus,
mais garda ses distances avec Siobhan.


Vue de l’extérieur, la
chapelle ne donnait pas tellement envie d’y entrer. Elle était couverte de tôle
ondulée.


— C’est juste en attendant que les murs
sèchent, expliqua Sithing. Ensuite, les réparations pourront commencer.


Il les fit entrer.
Aussi préparée fût-elle, Siobhan ne put retenir une exclamation de surprise.
L’intérieur était aussi splendide que celui d’une cathédrale. Les superbes
volumes mettaient en valeur le travail de la pierre. La voûte décorée de toutes
sortes de fleurs sculptées reposait sur des piliers aux motifs compliqués. Les
murs étaient percés de vitraux. Les portes grandes ouvertes laissaient entrer
le froid. Les taches vertes trahissaient un problème d’humidité.


Rebus se posta au
centre de la nef et tapa du pied.


— C’est ici que se trouve le vaisseau
spatial, n’est-ce pas ? Là-dessous ?


Sithing secoua un
doigt grondeur, mais il était trop ému par ce qui l’entourait pour se
formaliser.


— L’arche d’alliance, le corps du Christ.
Oui, je connais toutes ces histoires. Mais il y a des signes indéniables du
passage des Templiers, où que vous posiez les yeux. Les boucliers, les
inscriptions, certaines gravures. Le tombeau de William St Clair – il
est mort en Espagne au XIVe siècle. Il transportait le cœur de Robert Bruce
en Terre sainte.


— Ç’aurait été plus simple de le poster,
non ? Il y serait déjà à l’heure qu’il est.


— Les Templiers, continua patiemment
Sithing, étaient la branche militaire du Prieuré de Sion, qui s’était donné
pour mission de retrouver le trésor du Temple de Salomon.


— D’où le nom ? déduisit Siobhan. Il y
a un village qui s’appelle Temple dans le coin, je crois.


— Avec un temple en ruine, ajouta vivement
Sithing. Certaines personnes affirment que Rosslyn Chapel est une réplique du
Temple de Salomon. Au XIVe siècle, les Templiers se sont réfugiés en
Écosse pour échapper aux persécutions.


— Quand a-t-elle été construite ?


Siobhan était
incapable de détacher les yeux des trésors qui l’entouraient.


— 1446. C’est l’année où les fondations ont
été creusées. Les travaux ont duré quarante ans.


— Ça me rappelle certains entrepreneurs,
commenta Rebus.


— Vous le sentez ? demanda Sithing à
Rebus. Au plus profond de votre cœur cynique, pouvez-vous sentir quelque
chose ?


— Oui, juste une petite indigestion, merci
de vous soucier de ma santé, répondit Rebus en se massant l’estomac.


Sithing se tourna vers
Siobhan.


— Vous en êtes capable, vous. Je sais que
vous le sentez.


— C’est un lieu magnifique, je le
reconnais.


— Vous pourriez passer votre existence à
l’étudier sans pour autant percer le quart de ses secrets.


— Qui est ce sale type ?


Siobhan pointait le
doigt vers une gargouille.


— C’est l’Homme Vert.


— Une figure païenne, non ?


— Justement ! glapit Sithing, au
comble de l’excitation. Cette chapelle est presque panthéiste. Elle n’est pas
seulement chrétienne. Elle réunit tous les systèmes de croyance.


— La Terre à l’agent Clarke. La Terre à
l’agent Clarke, intervint Rebus.


Elle lui fit une
grimace.


— Et ces sculptures sur la voûte,
poursuivit Sithing, représentent les plantes du Nouveau Monde. (Il marqua une
pause pour ménager ses effets.) Gravées un siècle avant que Christophe Colomb
ne découvre l’Amérique !


— Tout ceci est fascinant, cher monsieur,
coupa Rebus d’une voix lasse, mais ce n’est pas la raison de notre présence
ici.


Siobhan détacha les
yeux de l’Homme Vert.


— C’est exact, monsieur Sithing. J’ai
raconté votre histoire à l’inspecteur Rebus, et il a souhaité vous rencontrer.


— Au sujet de Christopher Mackie ?


— Oui.


— Donc, vous admettez que je le
connaissais ?


Il attendit que Siobhan
acquiesce.


— Et vous admettez qu’il aurait voulu que
les Chevaliers héritent de sa fortune ?


— Ce n’est pas à nous d’en décider,
monsieur, mais aux avocats. Cela dit, nous pouvons toujours leur glisser un mot
en votre faveur.


Il ignora le regard de
Siobhan et soutint le regard de Gerald Sithing afin qu’il saisisse le
sous-entendu.


— Je vois, dit-il.


Il s’assit sur l’une
des chaises mises à la disposition des fidèles.


— Que désirez-vous savoir ?


Rebus l’imita, mais il
choisit une chaise de l’autre côté de l’allée.


— Est-ce que M. Mackie semblait
s’intéresser à la famille Grieve ?


L’espace d’un instant,
Sithing sembla désarçonné par la question.


— Comment le savez-vous ?


Rebus comprit aussitôt
qu’ils avaient touché un filon.


— Est-ce que Hugh Cordover fait partie
de votre groupe ?


— Oui.


Sithing avait les yeux
écarquillés, comme s’il se trouvait en présence d’un mage.


— Chris Mackie a-t-il déjà mis les pieds
ici ?


— Je l’ai invité à plusieurs reprises, mais
il a toujours décliné.


— Ça ne vous paraissait pas étrange, dans
la mesure où il s’intéressait à Rosslyn ?


— Je me disais qu’il n’aimait pas trop se
déplacer.


— Donc, vous vous retrouviez aux Meadows,
et vous parliez de… ?


— De tas de choses.


— Dont la famille Grieve ?


Se sentant exclue,
Siobhan s’assit devant Sithing, et se tourna vers lui.


— Qui a mentionné leur nom en
premier ?


Sithing ne se
rappelait pas.


— Vous avez sans doute mentionné le nom de Hugh Cordover
alors que vous lui parliez des Chevaliers, supposa Rebus.


— Peut-être, admit Sithing. (Il releva
soudain la tête.) En fait, c’est exactement ce qui s’est passé !


Statut de mage
confirmé pour Rebus.


Siobhan décida de
laisser son collègue continuer. Sithing était visiblement plongé dans une sorte
de transe.


— Vous avez fait allusion à Cordover et Mackie
vous a posé des questions à son sujet.


— C’était un ancien fan de son groupe. Je
crois même qu’il m’a fredonné un de leurs airs – que je n’aurais pu
identifier. Il m’a posé quelques questions, auxquelles j’ai répondu comme j’ai
pu.


— Et après, lors de vos rencontres
suivantes… ?


— Il me demandait comment Hugh et Lorna
allaient.


— Il vous interrogeait sur d’autres membres
de la famille ?


— On parle assez d’eux dans les journaux,
non ? Je lui disais ce que je savais.


— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi
il s’intéressait tant aux Grieve, monsieur Sithing ?


— Appelez-moi Gerald, je vous en prie.
Savez-vous que vous avez une aura, inspecteur ? C’est flagrant.


— Mon après-rasage, sans doute.


Siobhan fit une moue
moqueuse, qu’il ignora.


— Vous n’aviez pas l’impression qu’il
s’intéressait plus à Hugh Cordover et à sa famille qu’aux Chevaliers de
Rosslyn ?


— Oh non, je suis sûr qu’il n’en était
rien.


Rebus se pencha vers
lui.


— Regardez au fond de votre cœur, Gerald,
déclama-t-il.


Sithing s’exécuta,
déglutissant bruyamment.


— Oui, vous avez peut-être raison. Mais,
dites-moi, pourquoi s’intéressait-il tant aux Grieve ?


Rebus se leva et se
pencha à nouveau vers Sithing.


— Comment diable voulez-vous que je le
sache ?


 


De retour dans la
voiture, Siobhan s’amusa à l’imiter :


— « Regardez au fond de votre cœur,
Gerald. »


— Drôle de loustic, hein ?


Rebus avait abaissé sa
vitre, condition à laquelle Siobhan avait accepté qu’il fume.


— Bon, qu’est-ce que nous avons ?


— On a un Superclodo qui fait semblant de
s’intéresser aux Chevaliers de Rosslyn pour soutirer des infos sur le clan. On
sait qu’il s’intéressait à Hugh Cordover, mais qu’il n’avait pas envie de
venir jusqu’à la chapelle. Pourquoi ? Parce qu’il ne voulait pas le
rencontrer.


— Cordover l’aurait reconnu ? supposa
Siobhan.


— C’est une possibilité.


— Et ça nous en dit un peu plus sur son
identité ?


— Peut-être. Superclodo s’intéressait aux
Grieve et à Skelly. Roddy
Grieve est retrouvé mort sur le chantier de Queens-berry House, peu de temps
après que Skelly a été découvert, et voilà que Superclodo s’offre le grand
saut.


— Tu comptes faire d’une pierre trois
coups ?


Rebus secoua la tête.


— On n’a pas assez d’éléments. Le Paysan ne
marcherait pas. Il ne me laisserait pas diriger l’affaire comme elle doit
l’être.


— Parlant de ça… Où est ton acolyte ?


Siobhan accéléra alors
qu’elle sortait du village.


— Tu veux dire Linford ? répondit-il
en haussant les épaules. Il mène des interrogatoires.


Siobhan parut
sceptique.


— Il te laisse mener ta barque ?


— Derek Linford sait ce qu’il y a de mieux
pour lui, répondit Rebus en envoyant sa cigarette vers le ciel rougeoyant.


Rebus, Siobhan, Wylie
et Hood s’étaient donné rendez-vous dans l’arrière-salle de l’Oxford Bar pour
un conseil de guerre. Ils avaient choisi une table tout au fond de la salle
afin que personne ne les entende.


— Je vois des liens entre ces trois
affaires, conclut Rebus après avoir exposé ses arguments. Maintenant, dites-moi
si vous pensez que je me trompe.


— Je ne pense pas que vous vous trompiez,
chef, dit Wylie, mais où sont vos preuves ?


Rebus acquiesça. Il
n’avait presque pas touché à sa bière. Par égard pour les non-fumeurs, son
paquet de cigarettes était toujours enveloppé de Cellophane.


— Précisément. C’est pourquoi je voudrais
qu’on ouvre l’œil. Il va falloir qu’on fasse circuler nos informations. De
cette manière, lorsque les points communs apparaîtront, nous pourrons
immédiatement les identifier.


— Qu’est-ce qu’on va dire à l’inspecteur
chef Templer ? demanda Siobhan.


Gill Templer, sa
supérieure hiérarchique.


— Vous l’endormez. Le superintendant aussi,
si ça devient nécessaire.


— Il est sur le point de classer mon
affaire, se plaignit-elle.


— On va l’en dissuader, promit Rebus.
Allez, finissez vos verres, la prochaine tournée est pour moi.


Alors qu’il se
dirigeait vers le bar, Siobhan sortit pour interroger son répondeur. Il y avait
deux messages. Tous deux de Derek Linford. Il s’excusait et demandait à la
revoir.


« Il a mis le
temps », marmonna-t-elle.


Il lui avait laissé
son numéro mais elle l’avait écouté d’une oreille distraite.


Seuls à la table,
Wylie et Hood burent en silence pendant un moment, puis Wylie demanda :


— Qu’en penses-tu ?


— Hum. L’inspecteur a la réputation de
foncer sans filet. Est-ce qu’on a envie d’être dans le même bateau ?


— Pour être sincère, moi pas. Je ne vois
pas en quoi notre affaire – ou celle de Siobhan, d’ailleurs – serait
liée au meurtre de ce député.


— Ton idée ?


— Je crois qu’il essaie de pirater nos
enquêtes parce que la sienne piétine.


— Je te l’ai déjà dit, il n’est pas comme
ça.


Wylie réfléchit un
instant.


— Remarque, s’il a raison, nous nous
retrouvons avec une affaire plus importante que nous le pensions. Et s’il a
tort, c’est lui qui se fait épingler, ajouta-t-elle avec un sourire.


Rebus rapporta les
boissons, gin au citron vert pour Wyllie, un demi pour Hood. Il retourna au bar
chercher un whisky pour lui-même, et un Coca pour Siobhan.


— Slainte, dit-il, tandis que la
jeune femme reprenait sa place sur la banquette étroite, à côté de lui.


— Alors, quel est le plan ? demanda
Wylie.


— Je n’ai pas besoin de vous le dire. Vous
suivez la procédure.


— On interroge Barry Hutton ? suggéra
Hood.


Rebus approuva.


— Et vous pourriez peut-être faire quelques
recherches, aussi, des fois qu’il y aurait des choses utiles à savoir sur son
compte.


— Et Supertramp ? demanda Siobhan.


— Il se trouve que j’ai une idée…


Quelqu’un passa sa
tête par la porte, comme pour voir s’il se trouvait des visages connus dans la
salle. C’était Gordon. Un habitué. Il était en costume, il venait probablement
juste de quitter son travail. En reconnaissant Rebus, il fit mine de se
retirer, puis se ravisa et opta pour une autre tactique. Il approcha de la
table, les mains dans les poches de son pardessus. Rebus comprit aussitôt qu’il
venait de fêter quelque chose.


— Sale veinard, lança Gordon. T’es parti
avec Lorna l’autre soir, pas vrai ?


Il semblait d’humeur
taquine.


— Un mannequin des sixties, et c’est tout
ce qu’elle peut s’offrir ?


Il secoua la tête,
l’air dépité, sans remarquer l’expression de Rebus.


— Merci, Gordon.


Le ton de sa voix
alerta le jeune homme. Il regarda les compagnons du policier et se colla la
main sur la bouche.


— Désolé d’avoir lâché le morceau,
marmonna-t-il en se repliant vers le bar.


Rebus regarda ses
collègues. Tous semblaient soudainement captivés par leur boisson.


— Il faut excuser Gordon, il ne sait pas
toujours ce qu’il dit.


— J’imagine qu’il parlait de Lorna Grieve ?
demanda Siobhan. Elle vient souvent ici ?


Rebus la regarda, mais
ne répondit pas.


— C’est la sœur d’une victime de meurtre,
poursuivit Siobhan à voix basse.


— Elle est passée un soir, c’est tout.


Mais il savait que sa
nervosité le trahissait. Il jeta un œil à Wylie et Hood ; ils l’avaient vu
avec Lorna, ce soir-là. Il leva son verre de whisky et s’aperçut qu’il l’avait
déjà terminé.


— Gordon ne sait pas ce qu’il dit,
répéta-t-il.


Même à ses oreilles,
ça sonnait faux.
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Certains disent
qu’Édimbourg est une ville masquée, cachant ses véritables sentiments et
intentions, affichant des citoyens hautement respectables. Une ville
apparemment figée dans le temps, où l’on peut séjourner sans jamais vraiment
saisir les règles qui la régissent. Telle est la ville de Deacon Brodie[19], où les passions
refoulées ne s’extériorisent qu’à la nuit tombée. La ville de John Knox[20], cet homme grave et
invincible. Il ne faut pas moins d’un demi-million de livres pour s’offrir
l’une de ses plus belles maisons, mais étaler sa fortune est mal vu dans cette
ville où on préfère rouler en Saab ou en Volvo qu’en Bentley ou en Ferrari. Les
gens de Glasgow – qui se considèrent comme plus passionnés, plus
celtes – jugent ceux d’Édimbourg guindés et conformistes au point de
paraître coincés.


La ville cachée.
Preuve historique : lorsque les années des envahisseurs approchèrent, la
population s’éclipsa dans les caves et les tunnels d’Old Town. Les maisons
pouvaient bien être saccagées, les soldats finiraient par partir – difficile
de savourer une victoire quand les victimes se sont évaporées – et
leurs habitants par remonter vers la lumière pour se mettre à reconstruire.


Du fond des ténèbres
vers la lumière.


Les philosophes
presbytériens débarrassèrent les églises de l’idolâtrie, les laissant
étrangement vides, puis les remplirent de fidèles ayant grandi avec l’idée
qu’ils étaient voués à leur perte. Tout cela imprègne la conscience collective
depuis des décennies. Les citoyens d’Édimbourg font de bons banquiers et de
bons avocats, sans doute parce qu’ils gardent le contrôle de leurs émotions.
Ils sont également très bons pour garder des secrets. Lentement, la ville s’est
bâti une solide réputation de centre financier. À une époque, Charlotte Square,
où beaucoup de banques et de sociétés d’assurances avaient installé leur QG,
était considéré comme l’une des rues les plus riches d’Europe. Puis, le manque
d’immeubles de bureaux et de parkings avait poussé les banques et les
compagnies d’assurances à se regrouper autour de Morrison Street et de Western
Approach Road. Le nouveau quartier des affaires d’Édimbourg était désormais un
labyrinthe de béton et de verre au milieu duquel trônait l’international
Convention Centre, une construction en forme d’arène.


Tout le monde semblait
admettre que, avant l’arrivée de ces nouvelles constructions, cette partie de
la ville n’était qu’un terrain vague qui choquait l’œil. Mais les opinions
étaient divisées quant à l’hospitalité de ce labyrinthe. C’était comme si les
humains avaient été oubliés dans les plans de construction, que les bâtiments
n’existaient que pour eux-mêmes. Personne ne se baladait dans le quartier des
affaires pour le seul plaisir de son architecture.


D’ailleurs, personne
ne se baladait dans le quartier des affaires.


Sauf Ellen Wylie
et Grant Hood, en ce lundi matin. Ils avaient commis l’erreur de se garer trop
tôt dans un parking payant de Morrison Street. Hood s’était dit qu’ils ne
pouvaient pas être bien loin. Mais l’anonymat des bâtiments et les passages
piétons fermés pour cause de travaux les égarèrent quelque part derrière le
Sheraton de Lothian Road.


Finalement, Wylie prit
son portable et téléphona à la réceptionniste afin qu’elle les guide jusqu’à
l’immeuble de douze étages en verre fumé gris et façade de pierre rose. Elle
les accueillit en souriant et raccrocha le téléphone.


— Et vous y êtes.


— Et nous y sommes, dit Wylie, tendue.


Des ouvriers s’affairaient
toujours dans la tour Hutton. Des électriciens en combinaison bleue avec des
ceintures à outils. Des peintres, dont les combinaisons blanches étaient
tachetées de gris et de jaune, sifflant assis sur des gros pots de peinture en
attendant l’ascenseur.


— Ça sera joli quand ce sera terminé, fit
remarquer Hood à la réceptionniste.


— Dernier étage, dit-elle. M. Graham
vous attend.


Ils partagèrent
l’ascenseur avec un homme d’affaires en costume gris qui se débattait avec une
pile de documents. Il sortit trois étages avant eux, manquant foncer dans un
électricien qui positionnait une échelle sous des câbles du plafond. Lorsque
les portes s’ouvrirent au douzième, ils se retrouvèrent dans un hall de
réception paisible. Une femme élégante se leva de son bureau pour les saluer et
les conduisit jusqu’à une table basse bien cirée, sur laquelle étaient disposés
les journaux du matin.


— M. Graham est à vous dans un moment.
Vous désirez du thé ou du café ?


— En fait, c’est M. Hutton que nous
voulions voir, lui expliqua Wylie.


La femme continua à
sourire.


— M. Graham ne vous retiendra pas
longtemps, dit-elle en retournant à son bureau.


— Oh super, dit Hood en prenant un journal,
mon Financial
Times
n’était pas dans ma boîte ce matin.


Wylie regarda des deux
côtés ; un couloir étroit semblait faire le tour de l’étage. Elle supposa
que les étages inférieurs était construits sur le même modèle : les portes
donnaient soit sur des fenêtres, soit sur l’intérieur. Les bureaux avec
fenêtres devaient être très convoités. Considérant le placard aveugle qui lui
servait actuellement de bureau à St Léonards, elle-même aurait convoité tout
espace suffisamment grand pour y faire tourner un chat par la queue.


Un homme venait
d’apparaître à l’angle du couloir. Il était grand, bien bâti, jeune. Ses
cheveux noirs étaient coiffés au gel. Son costume gris avait une coupe
impeccable. Il portait des lunettes ovales et une Rolex en or. Lorsqu’il se
présenta comme John Graham en tendant la main, Wylie vit briller un bouton
de manchette en or au poignet de sa chemise jaune pâle, une de ces choses sans
col qui dispensait du port de la cravate. Elle avait déjà rencontré ce genre
d’hommes auréolés de leur réussite, mais il aurait presque fallu une paire de
Ray-Ban pour regarder celui-là.


— Nous espérions pouvoir rencontrer
M. Hutton, dit Grant Hood.


— Oui, bien sûr. Mais vous comprendrez que
Barry est un homme incroyablement occupé. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.)
Il assiste en ce moment même à une réunion, aussi nous nous demandions si je ne
pourrais pas vous être d’une quelconque utilité. Voyons si nous pouvons
discuter de ce qui vous préoccupe afin que je le transmette à Barry.


Wylie était sur le
point de répondre qu’en fait d’utilité, tout ceci était bien compliqué, mais
Graham les entraînait déjà dans le couloir, lançant à la réceptionniste de ne
pas lui passer d’appels pendant les quinze prochaines minutes. Wylie et Hood
échangèrent un regard : quelle générosité. Hood fit une moue pour
signifier à sa collègue qu’ils ne gagneraient rien à se mettre l’émissaire à
dos – pas tout de suite, du moins.


— C’est la salle du conseil, annonça-t-il
en les invitant à entrer dans une pièce en L, à l’angle du bâtiment.


Un grand bureau
rectangulaire remplissait presque tout l’espace. Des verres à eau, des crayons
et des blocs-notes étaient disposés tout autour, dans l’attente de la prochaine
réunion. Un grand tableau immaculé trônait en tête de table. Et tout au bout,
un canapé était installé devant un téléviseur grand écran équipé d’un
magnétoscope. Mais le plus impressionnant était la vue sur l’est de la ville et
le château, et sur Princes Street, New Town et les rives de la Fife au nord.


— Profitez-en tant que vous le pouvez, leur
dit Graham. On va bientôt construire une tour encore plus grande juste à côté.


— Un chantier Hutton ? supposa Wylie.


— Bien sûr.


Il s’installa en bout
de table, les invita à s’asseoir, puis brossa une poussière imaginaire de son
pantalon.


— Si vous voulez bien me planter le
décor ?


— C’est assez simple, monsieur, dit Grant
Hood en tirant une chaise. Le sergent Wylie et moi-même enquêtons sur un
meurtre.


Graham arqua un
sourcil et joignit les mains.


— Et dans le cadre de cette enquête, nous
aimerions parler à votre patron.


— Pourriez-vous développer ?


Wylie prit le relais.


— Pas vraiment, monsieur. Voyez-vous, dans
une affaire comme celle-ci, le temps est compté. Nous sommes venus jusqu’ici
par pure courtoisie. Si M. Hutton refuse de nous recevoir, nous devrons
l’emmener au poste.


Hood lui jeta un coup
d’œil avant de se tourner vers Graham.


— Ce que le sergent Wylie vient de vous
dire est exact, monsieur. Nous avons le pouvoir d’interroger M. Hutton,
que ça lui plaise ou non.


— Je peux vous assurer qu’il n’y voit aucun
inconvénient, répondit Graham en levant les mains pour les assurer de sa bonne
volonté. Mais il se trouve qu’il assiste à une réunion, et ces choses peuvent
durer un certain temps.


— Nous avons téléphoné pour prévenir de
notre arrivée.


— Ce que nous apprécions, sergent Wylie.
Seulement, un imprévu s’est présenté. Une entreprise de plusieurs millions de
livres de chiffre d’affaires doit s’attendre à faire face aux impondérables.
Certaines décisions doivent être prises sur-le-champ. Des millions sont en jeu.
Vous comprenez, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, mais vous comprendrez que
vous ne nous êtes d’aucune aide, dit Wylie. Vous n’étiez pas employé par un
certain Dean Coghill en 1978, si je ne m’abuse ? Je suppose qu’il y a
vingt ans, vous passiez le plus clair de votre temps dans la cour de récréation
d’une école, à regarder sous les jupes des filles et à comparer votre
collection de billes à celle de vos camarades. Alors si M. Hutton daignait
nous recevoir… (elle désigna la caméra fixée dans un angle du plafond) nous lui
en serions très reconnaissants.


Hood s’excusa pour
l’attitude de sa partenaire. Les joues de Graham s’étaient empourprées. Cette
fois, il ne semblait avoir aucune réponse à leur offrir. C’est alors qu’une
voix s’éleva d’un haut-parleur invisible.


— Montrez le chemin à ces policiers.


Graham se leva.


— Si vous voulez bien me suivre, dit-il,
évitant leurs regards.


Il les conduisit dans
le couloir et tendit le bras.


— Deuxième porte à gauche.


Sur quoi, il tourna
les talons et partit sans un mot.


— Tu penses qu’il y a plein de micros dans
le couloir ? murmura Wylie.


— Qui sait ?


— Il a eu la frousse, hein ? Il ne
s’attendait pas à ce que ce soit la fille qui joue la dure. Mais toi,
alors !


— Quoi moi ?


— T’excuser pour moi…


— C’est ce qu’est censé faire le
« bon » flic.


Ils frappèrent à la
porte et l’ouvrirent sans attendre la réponse. Elle donnait sur une antichambre
où une secrétaire se levait déjà pour leur ouvrir une autre porte, et ils
pénétrèrent enfin dans le bureau de Barry Hutton.


Il se tenait debout,
les jambes légèrement écartées, les mains dans le dos.


— Je trouve que vous y êtes allée un peu
fort avec John, dit-il en serrant la main de Wylie. Néanmoins, j’admire votre
style. Je parie que vous ne laissez personne se mettre en travers de votre
chemin, quand vous voulez quelque chose.


La pièce n’était pas
si grande, mais les murs étaient couverts d’œuvres d’art moderne et il y avait
un bar dans un coin.


— Je vous sers quelque chose ? proposa
Hutton.


Les deux policiers
déclinèrent d’un signe de tête. Il sortit une bouteille de Lucozade du frigo,
l’ouvrit et en but une gorgée.


— Je suis accro. Depuis tout petit. On ne
vous en donne que lorsque vous êtes malade. Vous vous souvenez ? Venez,
asseyez-vous donc.


Il les conduisit à un
canapé en cuir crème et s’installa sur un fauteuil assorti. Le téléviseur
portable qui leur faisait face était un écran de contrôle. Il montrait la salle
de conférences.


— Mignon, n’est-ce pas ? Regardez,
dit-il en prenant la télécommande, je peux la faire bouger, zoomer sur les
visages…


— Vous avez le son aussi, coupa Wylie.
Alors, vous savez ce dont nous voulons vous parler.


— C’est au sujet d’un meurtre ?


Hutton but une autre
gorgée de sa drogue.


— J’ai appris le décès de Dean Coghill.
Mais il est mort de cause naturelle, non ?


— Queensberry House, précisa Grant Hood.


— Oh. Le corps derrière le mur ?


— Dans une pièce rénovée par l’équipe de
Dean Coghill entre 78 et 79.


— Et ?


— Et c’est l’époque à laquelle le corps a
été emmuré.


Le regard de Hutton
alla de l’un à l’autre.


— Vous plaisantez ?


Wylie déplia la liste
des ouvriers ayant travaillé sur le chantier.


— Vous connaissez ces personnes ?


Hutton sourit.


— Ça me rappelle des souvenirs.


— Aucun d’eux n’a disparu ?


Son sourire s’effaça.


— Non.


— Y avait-il d’autres ouvriers en dehors de
ceux-là ? Des extras ?


— Pas à ma connaissance. À part moi.


— Nous avons remarqué que votre nom avait
été ajouté au crayon.


Hutton acquiesça. Pas
très grand, environ un mètre soixante-quinze, il était plutôt maigre, en dépit
de sa bedaine naissante et de ses bajoues. Les trois boutons de la veste de son
costume noir flambant neuf étaient fermés. Le cuir de ses richelieux noirs
n’était pas encore cassé. Ses petits yeux sombres étaient enfoncés dans leurs
orbites, et ses cheveux bruns coupés au-dessus des oreilles, en dépit de gros
favoris. Wylie n’aurait pas deviné en lui l’homme riche et influent qu’il était
si elle l’avait croisé dans la rue.


— Je faisais mes classes. Le bâtiment
m’attirait. Un choix judicieux, il me semble.


Il sourit, les
invitant à saluer sa bonne fortune, ce qu’aucun d’eux ne fit.


— Avez-vous jamais été en relation avec Peter Kirkwall ?
questionna Wylie.


— Il est constructeur, je suis promoteur.
Nous ne jouons pas dans la même cour.


— Ça ne répond pas vraiment à ma question.


— Je ne sais pas pourquoi vous me la posez.


— C’est que nous l’avons également
interrogé. Son bureau était plein de plans et de photos de projets…


— Et pas le mien ? Peter a peut-être
un ego et moi pas ?


— Donc, vous le connaissez ?


Hutton haussa les
épaules.


— Il m’est arrivé de faire appel à son
entreprise. Qu’est-ce que ça a à voir avec le corps ?


— Rien, concéda Wylie. Simple curiosité.


Néanmoins, elle sentit
qu’elle avait touché une corde sensible.


— Bon, reprit Hood, pour en revenir à
Queensberry House…


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ? J’avais dix-huit ou dix-neuf ans. Ils me demandaient de gâcher le
béton, les basses besognes de ce genre. Ça s’appelle commencer en bas de
l’échelle.


— Vous vous souvenez de cette pièce ?
Des cheminées ?


Hutton hocha la tête.


— On les a bouchées avec du carreau de
plâtre, oui. J’étais là quand on a cassé le mur.


— Quelqu’un a parlé des cheminées ?


— En toute honnêteté, je ne crois pas.


— Pourquoi ?


— Eh bien, Dean craignait qu’on nous envoie
des historiens. Ça aurait explosé nos délais. Nous ne devions pas être payés
avant la fin des travaux. Il aurait fallu attendre qu’ils terminent leurs
recherches, et on aurait perdu beaucoup de temps.


— Alors vous vous êtes contentés de les
refermer ?


— Sans doute. Je suis venu travailler un
matin, et le mur était rebouché.


— Vous savez qui l’a fait ?


— Dean en personne, j’imagine. Ou Harry Connors.
Harry était plutôt proche de Dean, une sorte de bras droit. Je commence à voir
où vous voulez en venir : la personne qui a refermé le mur devait savoir
qu’un corps se trouvait à l’intérieur ?


— Une idée ? suggéra Wylie.


Hutton secoua la tête.


— Vous avez dû lire les journaux, monsieur.
Pourquoi ne pas vous être présenté à la police ?


— J’ignorais que le corps datait de cette
époque. La cheminée a pu être rouverte et refermée des douzaines de fois
depuis.


— Pas d’autre raison ?


Hutton la dévisagea.


— Je suis un homme d’affaires. La presse
s’intéresse à mes faits et gestes, ça peut affecter mon image au sein de la
profession.


— En d’autres termes, la publicité n’est
pas toujours bonne à prendre ? résuma Hood.


— Tout juste.


— Bon, je ne voudrais pas casser
l’ambiance, interrompit Wylie, mais puis-je vous demander comment vous avez
obtenu ce job au sein de l’équipe de M. Coghill ?


— J’ai posé ma candidature, comme tout le
monde.


— Vraiment ?


Hutton fronça les
sourcils.


— Qu’est-ce que vous sous-entendez ?


— Je me demandais si votre oncle n’aurait
pas glissé un petit mot en votre faveur, voire plus qu’un petit mot.


Hutton leva les yeux
au ciel.


— Ça ne cessera donc jamais. Écoutez, il se
trouve que ma mère est la sœur de Bryce Callan, ça ne fait pas de moi un
criminel, d’accord ?


— Êtes-vous en train de nous dire que votre
oncle est un criminel ? demanda Wylie.


— Pas à moi, dit Hutton, condescendant.
Nous savons tous ce que la police pense de mon oncle. Toutes ces rumeurs et ces
insinuations. Mais rien n’a jamais été prouvé, que je sache. Pour moi, ça
signifie que vous vous trompez. Ça signifie que j’ai travaillé dur pour arriver
là où je suis. Je paie mes impôts, ma TVA et le reste. Je suis aussi propre qu’on
peut l’être. Alors quand vous venez ici et que vous commencez à…


— Je vois ce que vous voulez dire, monsieur
Hutton, l’interrompit Hood. Désolé que vous vous sentiez accusé. Nous enquêtons
sur un meurtre, nous devons explorer toutes les pistes, aussi insignifiantes
soient-elles.


Hutton fixa Hood,
comme s’il essayait de décrypter ses derniers mots.


— Quand avez-vous cessé de travailler pour
M. Coghill ? questionna Wylie.


Hutton réfléchit un
instant avant de répondre :


— Avril, mai, je crois.


— 1979 ?


Hutton acquiesça.


— Et vous aviez été embauché… ?.


— En octobre 78.


— Vous n’avez travaillé pour lui que six
mois ? C’est peu.


— On m’a fait une meilleure offre.


— À savoir ? demanda Hood.


— Je n’ai rien à cacher ! cracha
Hutton.


— Ce que nous apprécions, tempéra Wylie.


Hutton se calma
aussitôt.


— Je suis allé travailler pour mon oncle.


— Pour Bryce Callan ?


Hutton acquiesça.


— Il s’agissait de quoi ?


Hutton prit le temps
de finir sa bouteille.


— Un de ses projets immobiliers.


— Ça vous a mis le pied à l’étrier, on
dirait, commenta Wylie.


— C’est comme ça que j’ai commencé, oui.
Mais je me suis mis à mon compte à la première occasion.


— Bien entendu.


J’ai travaillé dur
pour en arriver là, mais avec un sacré coup de pouce, semblait ironiser
Hood.


Ils étaient sur le
point de partir, quand Wylie lui posa une dernière question.


— Ça doit être une période excitante pour
vous ?


— Nous avons plein d’idées.


— De constructions autour d’Holyrood ?


— Le parlement n’est qu’un début. Des
centres commerciaux en périphérie, une marina. C’est étonnant de voir à quel
point Édimbourg est sous-urbanisé. Et pas seulement Édimbourg. J’ai des projets
à Glasgow, Aberdeen, Dundee…


— Et suffisamment de clients ?
s’enquit Hood.


Hutton rit.


— Ils se bousculent au portillon, mon pote.
Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un peu moins de bureaucratie.


— Les permis de construire ? approuva
Wylie.


En entendant ces mots,
Hutton forma une croix avec ses deux index.


— La malédiction du promoteur.


Il se permit un
dernier rire avant de refermer la porte de son bureau derrière eux.
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— Autant te prévenir, dit Rebus alors
qu’ils remontaient l’allée, la mère est un peu fragilisée.


— Compris, répondit Siobhan Clarke. Tu
feras donc preuve de la douceur qui te caractérise.


— C’est Lorna Grieve que nous devons
questionner, lui rappela-t-il.


Il désigna la Fiat
Punto garée à droite de la porte d’entrée.


— Voilà sa voiture.


Il avait appelé High
Manor et parlé à Hugh Cordover, attentif à la moindre inflexion nouvelle,
voire accusatrice, dans sa voix ; mais le mari de Lorna s’était contenté
de l’informer que sa femme se trouvait à Édimbourg.


— Je ne suis toujours pas convaincue que ce
soit une bonne idée, reprit Siobhan.


— Écoute, je t’ai dit…


— John, tu ne peux pas entretenir…


Il l’attrapa par
l’épaule et la fit pivoter vers lui.


— Je n’entretiens rien !


— Tu n’as pas couché avec elle ?


— Quelle importance, si c’était le
cas ?


— Nous enquêtons sur un meurtre. Nous
sommes sur le point de l’interroger.


— Sans blague.


Elle le dévisagea.


— Tu me fais mal à l’épaule.


Il relâcha son
étreinte et marmonna une excuse.


Ils sonnèrent à la
porte et attendirent.


— Comment s’est passé ton week-end ?
lui demanda Rebus.


Elle le fusilla du
regard.


— Écoute, si on continue à se crêper le
chignon, on ne va pas aller bien loin.


Elle sembla pensive.


— Les Hibs ont à nouveau gagné, finit-elle
par répondre. À part ça, où en es-tu ?


— Je suis allé au bureau. Je n’ai pas fait
grand-chose.


Alicia Grieve
ouvrit la porte. Elle paraissait plus âgée que la dernière fois que Rebus
l’avait vue. On aurait dit qu’elle avait vécu trop longtemps et venait juste de
s’en apercevoir. Il arrive que l’âge vous prenne en traître, c’est sa blague la
plus cruelle. Vous perdez un être cher, et le temps semble soudain
s’accélérer ; alors vous vous flétrissez, et parfois, vous mourez. Rebus
avait déjà assisté à ce genre de chose : des épouses en bonne santé
mourant pendant leur sommeil, quelques jours seulement après avoir enterré leur
mari. Comme si elles avaient arrêté la machine – volontairement ou
non, difficile à déterminer.


— Vous vous souvenez de moi, madame
Grieve ? Je suis l’inspecteur Rebus.


— Oui, bien sûr, dit-elle d’une voix usée.
Et qui est cette demoiselle ?


— Constable Clarke, se présenta Siobhan.


Elle avait le sourire
de la jeunesse face aux personnes âgées : sympathique mais pas vraiment
compréhensif. Rebus se rendit compte qu’il était plus proche en âge d’Alicia Grieve
que de Siobhan. Il repoussa cette pensée.


— Nous pouvons enfin enterrer Roddy ?
C’est pour ça que vous êtes venus ? demanda-t-elle sans conviction, comme
si elle était prête à accepter n’importe quelle réponse.


C’était son rôle
désormais, dans ce qui restait de son monde.


— Je suis désolé, madame, répondit Rebus.
Nous devons le garder encore un tout petit peu.


Elle répéta la fin de
sa phrase et ajouta :


— Le temps est élastique, vous ne trouvez
pas ?


— En réalité, nous voulions parler à Mme Cordover,
déclara Siobhan, tentant de détourner la vieille dame du fil de ses pensées.


— Lorna, ajouta Rebus.


— Elle est ici ? s’étonna Alicia Grieve.


Une voix s’éleva
derrière son dos :


— Bien sûr que je suis ici, maman. Nous
discutions il n’y a pas deux minutes.


Alicia Grieve
s’écarta pour laisser entrer ses visiteurs. Lorna se tenait dans l’encadrement
de la porte d’une des chambres, un carton dans les bras.


— Re-bonjour, dit-elle à Rebus, ignorant
Siobhan.


— Pouvons-nous vous poser quelques
questions ? lui demanda-t-il sans vraiment la regarder.


Visiblement amusée,
elle indiqua la pièce qu’elle venait de quitter.


— Je fais un peu de ménage. Toutes ces
saletés…


Alicia Grieve
toucha la main du policier. Ses doigts étaient aussi glacés qu’une table
d’autopsie.


— Elle veut vendre mes tableaux. Elle a
besoin d’argent.


Rebus dévisagea Lorna.
Elle secoua la tête.


— Je veux les faire nettoyer et réencadrer,
c’est tout.


— Elle va les vendre, insista sa mère. Je
sais ce qu’elle a derrière la tête.


— Pour l’amour du ciel, maman. Je n’ai pas
besoin d’argent.


— Ton mari en a besoin, lui. Il a des
dettes et ses affaires battent de l’aile.


— Merci pour ta confiance, marmonna Lorna.


— Ne sois pas impertinente, ma fille !
s’emporta Alicia Grieve d’une voix vibrante.


Ses doigts s’étaient
enfoncés, telles des griffes, dans la main de Rebus.


Lorna soupira.


— Bon, qu’est-ce que vous voulez, tous les
deux ? J’espère que vous êtes venus m’arrêter. Tout semble préférable à
ça.


— Tu peux toujours rentrer chez toi !
s’égosilla la mère.


— Et te laisser t’apitoyer sur
toi-même ? Oh non, ma petite maman chérie, il n’en est pas question.


— Seona s’occupe de moi.


— Seona s’occupe de sa carrière politique,
riposta Lorna. Elle s’est trouvé une cause plus utile.


— Tu es un monstre.


— Ce qui fait de toi une sorte de docteur
Frankenstein, je suppose ?


— Vil corps.


— C’est ça, continue. Tu vas sans doute
nous dire que tu le connaissais. Evelyn Waugh, Ces corps vils, expliqua-t-elle en se
tournant vers Rebus et Siobhan.


— Traînée ! Tu te jetais à la tête de
tous les hommes qui croisaient ton chemin.


— Je le fais toujours, aboya-t-elle, en
lançant un rapide coup d’œil à Rebus. Alors que toi, tu ne t’es jetée qu’à la
tête de papa, parce que tu savais qu’il te serait utile. Et une fois que ta
réputation a été établie, terminée la belle histoire d’amour.


— Comment oses-tu ! enragea Alicia
avec l’énergie d’une femme bien plus jeune.


Siobhan avait posé la
main sur le bras de Rebus et faisait mine de retourner vers la porte d’entrée. Lorna
s’en aperçut.


— Oh, regarde, tu fais peur aux
flics ! Quel exploit, maman ! Tu avais conscience du pouvoir que nous
avions ?


Elle éclata de rire. Alicia Grieve
ne tarda pas à l’imiter.


Une maison de dingues,
songea Rebus. Puis il comprit qu’elles leur jouaient leur duo mère-fille
habituel : le combat précédant la catharsis. Elles avaient été si
longtemps sous l’œil des médias qu’elles étaient devenues les actrices de leur
propre mélodrame, et jouaient leur rôle à la perfection.


Une scène de la vie
familiale.


Un cauchemar.


Lorna essuyait une
larme imaginaire, les bras toujours chargés de tableaux.


— Je les remets à leur place.


— Non, laisse-les dans le couloir avec les
autres, lui dit sa mère en montrant une douzaine de tableaux posés contre le
mur. Tu as raison, on va les faire nettoyer, et peut-être même réencadrer.


— On devrait demander une estimation, tant
qu’on y est.


Comme sa mère allait
objecter, elle précisa vivement :


— Pas pour les vendre, pour les assurer
contre le vol.


Alicia sembla sur le
point de discuter, mais elle se contenta d’inspirer profondément et de hocher
la tête. Lorna posa les tableaux avec les autres, puis frotta ses mains
poussiéreuses.


— Il y en a qui ont bien quarante ans.


— Oui. Peut-être même plus, confirma
Alicia. Mais ils me survivront plus longtemps encore. C’est juste qu’ils
n’auront plus le même sens.


— Qu’est-ce que vous entendez par là ?
ne put s’empêcher de demander Siobhan.


— Personne ne pourra jamais comprendre ce
qu’ils représentaient pour moi.


— C’est pourquoi ils sont ici, expliqua Lorna,
et non sur les murs d’un collectionneur.


Alicia hocha la tête.


— C’est précieux, le sens. L’interprétation
personnelle est tout ce que nous avons. Sans elle, nous ne sommes, purement et
simplement, que des animaux.


Soudain ragaillardie,
elle enleva sa main de celle de Rebus.


— Thé, lança-t-elle en frappant des mains.
C’est l’heure de prendre une petite tasse de thé.


Rebus se demanda s’il
pourrait ajouter une goutte de whisky à la sienne.


 


Ils s’installèrent au
salon et échangèrent quelques propos anodins pendant que Lorna s’affairait dans
la cuisine. Elle en revint avec un plateau et commença à servir le thé.


— Je suis sûre d’avoir oublié quelque
chose. Le thé n’a jamais été mon fort.


Elle regardait Rebus
en parlant, mais il était absorbé par la cheminée.


— Vous désirez quelque chose de plus fort,
inspecteur ? Je crois me souvenir que vous appréciez le malt.


— Non, le thé m’ira très bien, merci, se
crut-il obligé de répondre.


— Le sucre ! dit-elle en examinant le
plateau. Je vous l’avais dit.


Elle se dirigeait vers
la porte quand les deux policiers déclarèrent que ni l’un ni l’autre n’en
prenait. Elle revint sur ses pas, s’assit et leur tendit une assiette de
biscuits friables. Ils déclinèrent l’offre. Alicia en prit un et le trempa dans
son thé. Il se brisa et coula au fond de la tasse. Ils firent mine de l’ignorer
tandis qu’elle récupérait les morceaux.


— Alors ? Qu’est-ce qui vous amène à
la Villa du Bonheur ? finit par dire Lorna.


— Nous ne sommes pas sûrs, ce n’est
peut-être rien. Il se trouve que la constable Clarke enquête sur le suicide
d’un sans-abri. Or, il semblait s’intéresser à votre famille.


— Ah ?


— Et le fait qu’il se soit suicidé juste
après le meurtre…


Lorna avança sur le
bord de son fauteuil. Elle regarda Siobhan.


— Serait-ce le clodo millionnaire, par
hasard ?


Siobhan hocha la tête.


— Il n’était pas tout à fait millionnaire,
cela dit.


Lorna se tourna vers
sa mère.


— Tu te souviens ? Je t’en ai parlé.


Alicia acquiesça l’air
absent.


— Mais quel rapport avec nous ?


— Peut-être aucun. Le défunt se faisait
appeler Chris Mackie, ça vous dit quelque chose ?


Lorna réfléchit, puis
secoua la tête.


— Nous avons des photos.


Elle les lui tendit. Lorna
les étudia.


— Il a l’air sinistre.


Siobhan regarda Rebus
pour l’encourager à poursuivre à sa place.


— J’ai une question délicate à vous poser,
madame Cordover, commença-t-il.


— Laquelle ?


Il inspira
profondément.


— Il est beaucoup plus vieux… il a vécu à
la dure… (Il se lança.) Mais se pourrait-il que cet homme soit Alasdair ?


— Alasdair ?


Lorna étudia à nouveau
la première photo.


— Qu’est-ce que c’est que ces
conneries ?


Elle se tourna vers sa
mère qui paraissait plus livide que jamais.


— Alasdair a les cheveux blonds, il n’a
rien à voir avec cet homme.


Alicia tendit la main
mais Lorna rendit les photos à Siobhan.


— Qu’essayez-vous de prouver ? Cet
homme n’a rien de commun avec Alasdair. Rien du tout.


— Les gens changent en vingt ans, dit Rebus.


— Les gens changent du jour au lendemain,
rétorqua-t-elle froidement, mais ça n’est pas mon frère. Qu’est-ce qui vous
fait penser que ça pourrait être lui ?


— Une intuition.


— Je vais vous montrer Alasdair, dit Alicia Grieve.


Elle posa sa tasse sur
la table et se leva.


— Suivez-moi, je vais vous le montrer.


Ils la suivirent dans
la cuisine. Le bahut vitré était plein à craquer et des piles de vaisselle
propre attendaient en vain sur les plans de travail qu’on leur trouve une
place. L’évier était rempli d’assiettes sales. Une planche à repasser croulait
sous les vêtements. Une radio diffusait en sourdine de la musique classique.


— Bruckner, dit Alicia en ouvrant la porte
de derrière. On dirait qu’ils ne passent que du Bruckner.


— Son atelier, expliqua Lorna alors qu’ils
suivaient Alicia dans le jardin.


Il était en friche à
présent, mais on devinait ce qu’il avait été jadis. Une balançoire accrochée à
un portique rouillé. Une urne en pierre tombée de son socle. Sur le gazon, des
feuilles transformées en humus, rendant leur progression plus difficile. Et
tout au bout du jardin, un pavillon en pierre.


— Le logement des domestiques ?
supposa Rebus.


— J’imagine, répondit Lorna. C’était notre
coin secret quand nous étions enfants. Et puis, maman l’a transformé en atelier
et nous en a expulsés. (Elle regarda le dos voûté de la vieille dame, devant
elle.) Il fut un temps où elle et papa travaillaient dans la même pièce – son
atelier, au grenier. (Elle montra les deux fenêtres à tabatière dans le toit de
la grande maison.) Finalement, maman a décidé qu’elle avait besoin de son
propre espace, de sa propre lumière. C’était une manière de l’expulser de sa
vie, lui aussi. Ça n’a pas été facile de grandir chez les Grieve.


Alicia sortit une clef
de la poche de son gilet et ouvrit la porte de son atelier. Il n’y avait qu’une
seule pièce. Les murs de pierre blanchis à la chaux étaient éclaboussés de
peinture. De même que le sol. Il y avait trois chevalets de tailles
différentes. Des toiles d’araignée pendaient du plafond. Une série de portraits
s’étalait sur un des murs. Juste des visages sur des toiles de différents
formats. Le même homme, à plusieurs âges de sa vie.


— Mon Dieu, c’est Alasdair ! s’exclama
Lorna.


Il y en avait plus
d’une douzaine.


— Je l’ai imaginé mûrir, vieillir, déclara
Alicia d’une voix tranquille. Je le vois en pensée quand je le peins.


Cheveux blonds, yeux
tristes. Un homme torturé, en dépit des sourires que l’artiste lui avait
prêtés. Et rien à voir avec Chris Mackie.


— Tu n’en as jamais rien dit.


Lorna avait pris l’un
des tableaux pour l’étudier de plus près. Son doigt caressa la ligne sombre des
pommettes.


— Ça t’aurait rendue jalouse, pas la peine
de le nier, fit sa mère, puis, se tournant vers Rebus : Alasdair était mon
préféré, voyez-vous. Quand il s’est enfui… (Elle regarda ses œuvres.) C’est
peut-être ma manière de l’exprimer.


Lorsqu’elle se
retourna, elle vit que Siobhan avait toujours les photos à la main.


— Puis-je ?


Elle les prit et les
leva devant ses yeux. Une étincelle éclaira son regard.


— Où est-il ?


— Vous le connaissez ? demanda
Siobhan.


— Je veux savoir où il est.


Lorna avait reposé le
tableau.


— Il s’est suicidé, maman. C’est le
clochard qui laisse tout cet argent.


— Qui est-ce, madame Grieve ?
l’interrogea Rebus.


Les mains tremblantes,
Alicia examinait les photos.


— J’aurais tant voulu lui parler.


Ses yeux se remplirent
de larmes. Elle les essuya d’un revers de la main. Rebus s’était avancé d’un
pas.


— Qui est-ce, Alicia ? Qui est cet
homme ?


Elle leva les yeux.


— Il s’appelle Frederick Hastings.


— Freddy ? s’étonna Lorna en lui
arrachant les photos des mains.


— Alors ? fit Rebus.


— Ça pourrait être lui, oui. Ça fait vingt
ans que je ne l’ai pas vu.


— Qui était-ce ? s’enquit Siobhan.


Soudain, Rebus
comprit.


— L’associé d’Alasdair ?


Lorna hocha la tête.


Siobhan semblait
perplexe.


— Il est mort, vous dites ? demanda
Alicia.


Rebus acquiesça.


— Il aurait su où se trouve Alasdair. Ils
étaient inséparables, ces deux-là. Peut-être qu’il y a une adresse avec ses
affaires ?


Lorna regardait les photos
de « Chris Mackie » au foyer.


— Freddy Hastings, un clochard.


Son rire résonna comme
une explosion dans l’atelier.


— Je ne pense pas qu’il y ait la moindre
adresse dans ses affaires, dit Siobhan. Je les ai inspectées à plusieurs
reprises. Nous ferions peut-être mieux de retourner dans la maison, proposa
Rebus, soudain impatient de poser les questions qui se bousculaient dans sa
tête.


 


Lorna remplit une
autre théière, et se versa un verre, cette fois. Moitié whisky, moitié eau
minérale. Elle en avait proposé à Rebus, qui avait refusé. Elle avait les yeux
posés sur lui lorsqu’elle but sa première gorgée.


Siobhan sortit ensuite
son carnet et son stylo. Lorna soupira. Les effluves d’alcool planèrent jusqu’à
Rebus.


— Nous pensions qu’ils s’étaient enfuis ensemble,
commença-t-elle.


— Totalement absurde, l’interrompit sa
mère.


— Je sais, tu ne voulais pas croire qu’ils
étaient gays.


— Ils ont disparu en même temps ?
demanda Siobhan.


— Il semble. Alasdair était parti depuis
plusieurs jours quand nous avons essayé de joindre Freddy. Sans succès.


— Sa disparition a-t-elle été
signalée ?


Lorna haussa les
épaules.


— Pas par moi.


— Il avait de la famille ?


— Je ne crois pas.


Elle chercha
confirmation auprès de sa mère.


— Il était fils unique, dit Alicia. Ses
parents sont morts l’un après l’autre à une année de distance.


— Ils lui avaient légué de l’argent. Je
crois qu’il en a perdu la plus grande partie.


— Ils ont tous les deux perdu de l’argent,
précisa Alicia. C’est la raison pour laquelle Alasdair s’est enfui, inspecteur.
De grosses dettes. Il était trop fier pour demander de l’aide.


— Mais pas trop pour disparaître dans la
nature, ne put s’empêcher d’ajouter Lorna.


Sa mère la foudroya
d’un regard noir.


— Quand était-ce ? demanda Rebus.


— En 79.


— Au milieu du mois de mars, précisa
Alicia.


Rebus et Siobhan
échangèrent un regard. Mars 79 : Skelly.


— Quel genre d’affaire avaient-ils
montée ? interrogea Siobhan d’une voix mesurée.


— Je sais juste que leur dernière tentative
était une affaire d’immobilier, dit Lorna. Ils ont sans doute acheté des
terrains qu’ils n’ont pas pu revendre.


— Des projets de construction ?
suggéra Rebus.


— Je ne sais pas.


Il se tourna vers
Alicia.


— Alasdair était secret à bien des égards.
Il voulait nous prouver qu’il était capable, qu’il était indépendant.


Lorna se leva pour se
resservir en whisky.


— C’est la manière de ma mère de dire qu’il
était désespérant à bien des égards.


— Tout le contraire de toi, ironisa Alicia,
glaciale.


— S’ils se sont enfuis à cause de dettes,
comment se fait-il que M. Hastings ait été en possession de près d’un
demi-million de livres un an plus tard ? interrogea Siobhan.


— C’est vous les policiers. À vous de nous
le dire.


Lorna retourna
s’asseoir. Rebus était pensif.


— Cette histoire de faillites à répétition,
y a-t-il quoi que ce soit pour la corroborer, ou est-ce encore un mythe du
clan ?


— Qu’êtes-vous en train de suggérer ?


— Seulement qu’une ou deux preuves ne nous
feraient pas de mal dans cette affaire.


— Quelle affaire ?


L’alcool commençait à
agir. Le ton de Lorna était plus agressif, ses joues se coloraient.


— Vous êtes censés enquêter sur le meurtre
de Roddy, pas sur le suicide de Freddy.


— L’inspecteur pense que les deux affaires
sont liées, déduisit Alicia, pensive.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça, madame ?


— Vous avez dit que Freddy s’intéressait à
notre famille ? Vous pensez qu’il aurait pu tuer Roddy ?


— Pourquoi l’aurait-il fait ?


— Je ne sais pas. Ça a peut-être quelque
chose à voir avec l’argent.


— Est-ce que Roddy et Freddy se
connaissaient ?


— Ils se rencontraient parfois, quand
Alasdair amenait Freddy à la maison. Et un peu en dehors, aussi.


— Si Roddy avait croisé Freddy vingt ans
plus tard, vous pensez qu’il l’aurait reconnu ?


— Probablement.


— Je ne l’ai pas reconnu, moi, intervint Lorna.


Rebus la regarda.


— Non, dit-il.


En réalité, il
pensait : vraiment ? Pourquoi avait-elle rendu les photos à Siobhan
au lieu de les passer à sa mère ?


— Est-ce que M. Hastings avait un
bureau ?


— Dans Canongate, non loin de l’appartement
d’Alasdair, confirma Alicia.


— Vous vous souvenez de l’adresse ?


Elle la récita,
visiblement satisfaite d’avoir encore si bonne mémoire.


— Et celle de sa maison ? demanda
Siobhan en griffonnant sur son carnet.


— Un appartement dans New Town, répondit Lorna.


Mais à nouveau, ce fut
sa mère qui leur donna l’adresse exacte.


 


La salle à manger de
l’hôtel était paisible, bien que ce fût l’heure du déjeuner. Soit les clients
lui avaient préféré le bistrot du rez-de-chaussée, soit ils ignoraient
l’existence de ce restaurant. Le décor était minimaliste, oriental. Et les
tables élégamment dressées, très espacées les unes des autres. L’endroit idéal
pour une conversation discrète. Cafferty se leva et serra la main de Barry
Hutton.


— Je suis en retard, oncle Ger.


Cafferty haussa les
épaules tandis qu’un larbin tirait la chaise de Hutton.


— Ça fait longtemps que tu ne m’as pas
appelé comme ça, dit-il avec un sourire.


— Je t’ai toujours appelé comme ça.


Cafferty acquiesça,
étudiant le jeune homme distingué qui lui faisait face.


— Eh bien, Barry. Il semble que tu te
débrouilles bien.


Ce fut au tour de
Hutton de hausser les épaules. On leur tendit des menus.


— Un apéritif, messieurs ? s’enquit le
serveur.


— Le champagne s’impose, je crois, dit
Cafferty, adressant un clin d’œil au jeune homme. C’est pour moi, on ne discute
pas.


— Je ne comptais pas discuter. Mais je
préfère m’en tenir à l’eau, si ça ne te dérange pas.


Le sourire de Cafferty
se figea.


— Comme tu veux, Barry.


Hutton se tourna vers
le serveur.


— Vittel, si vous avez. Sinon, Evian.


Le garçon inclina la
tête et se tourna vers Cafferty.


— Vous prendrez quand même le champagne,
monsieur ?


— Je vous ai demandé autre chose ?


L’autre inclina la
tête une fois de plus et se retira.


— Vittel, Évian…, gloussa Cafferty. Bon
sang, si Bryce te voyait.


Hutton ajustait ses
boutons de manchettes.


— Rude matinée, hein ?


Hutton leva les yeux.
Cafferty comprit qu’il était arrivé quelque chose, mais le jeune homme se
contenta de répondre :


— Je ne bois pas à déjeuner, c’est tout.


— Alors tu vas devoir me laisser t’inviter.


Hutton regarda autour
de lui. Il n’y avait que deux autres clients assis dans un coin éloigné. Ils
semblaient en conversation d’affaires. Hutton les dévisagea. Non, il ne les
connaissait pas. Il reporta son attention sur son hôte.


— Tu habites l’hôtel ?


Cafferty acquiesça.


— Tu as vendu ta maison ?


Nouvel acquiescement.


— Elle a dû te rapporter un petit paquet.


— L’argent n’est pas tout, n’est-ce pas,
Barry ? C’est une chose que m’a apprise la vie.


— Tu veux parler de la santé ? Du
bonheur ?


Cafferty joignit les
mains.


— Tu es encore jeune. Attends quelques
années, et tu comprendras…


Hutton hocha la tête,
sans vraiment savoir où il voulait en venir.


— Il t’ont laissé sortir plus tôt que
prévu ?


— Remise de peine pour bonne conduite.


Cafferty s’adossa à sa
chaise. Un serveur apporta un panier de petits pains, et un autre lui demanda
s’il préférait son champagne glacé ou frais.


— Glacé, répondit Cafferty, sans quitter
son invité des yeux. Alors Barry, j’ai entendu dire que les affaires marchaient
bien.


— Je ne me plains pas.


— Et comment va ton oncle ?


— Bien, aux dernières nouvelles.


— Tu le vois ?


— Il ne met plus les pieds ici.


— Je sais. Je pensais que tu allais lui
rendre visite. Pendant les vacances, par exemple.


— Je ne me souviens plus de la dernière
fois où j’ai eu des vacances.


— Rien que le travail, pas de plaisir.


— Il n’y a pas que le travail.


— Content de te l’entendre dire.


On prit leur commande
et les boissons arrivèrent. Ils levèrent leur verre à leur santé respective
après que Hutton eut refusé « juste une petite goutte de champagne ».
Il buvait son eau nature. Sans glaçons ni citron.


— Et toi ? finit-il par demander. Peu
de gens sont capables de sortir de Barlinnie pour se retrouver dans un endroit
comme celui-ci.


— Disons que ça va plutôt bien pour moi,
fit Cafferty avec un clin d’œil.


— Je suppose que tu as continué à gérer tes
affaires pendant ton absence ?


Cafferty perçut les
guillemets qui encadraient « gérer tes affaires ».


— J’aurais déçu des tas de gens en ne le
faisant pas.


— Je n’en doute pas.


Hutton rompit un des
petits pains.


— Ce qui m’amène à la raison de ce déjeuner
en tête à tête, reprit Cafferty.


— C’est un déjeuner d’affaires,
alors ?


Hutton se sentit
soudain un peu plus à son aise. Ce n’était plus un simple déjeuner. Il n’était
pas en train de perdre son temps.
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La claque fit grimacer
Jerry. Il commençait à s’habituer aux coups, ces derniers temps. Mais ce n’était
pas Jayne, cette fois.


C’était Nic.


Il sentit sa joue le
piquer, à l’endroit où une trace rouge allait bientôt se détacher sur la pâleur
de sa peau. La main de Nic devait le piquer, lui aussi. Une maigre consolation.


Ils étaient dans la
Cosworth. Jeny venait de monter. C’était Nic qui l’avait appelé, lundi soir.
Jerry avait sauté sur l’occasion de s’échapper. Jayne regardait la télé, les
bras croisés, les paupières tombantes. Ils avaient dîné devant le journal
télévisé. Saucisses, haricots et œufs. Pas de frites. Le congélo était vide, et
ni l’un ni l’autre n’avait eu envie d’aller à la friterie du coin. C’était ce
qui avait déclenché leur dispute.


Espèce de
mollusque…


C’est toi qu’aurais
besoin de remuer ton gros cul, pas moi…


C’est alors que le
téléphone avait sonné. Il était du côté de Jayne, mais elle n’avait pas daigné
répondre.


— Je parie que je devine qui c’est,
s’était-elle contentée de dire.


Il espérait qu’elle se
trompait. Que c’était sa mère. Alors il pourrait lui lancer : « Ton
double en moins gueulard », en lui tendant le combiné.


Parce que, si c’était Nic…
un lundi soir… Il sortait rarement le lundi soir… ça voudrait forcément dire
que…


Et voilà qu’ils se
retrouvaient dans sa voiture et que Nic lui prenait la tête.


— Non mais t’as vu ce numéro que tu m’as
fait ? Ne recommence jamais une chose aussi stupide ou je te…


— Quel numéro ?


— Me téléphoner au bureau, espèce
d’abruti !


Jerry se crut bon pour
une autre claque, mais Nic lui colla un coup de poing dans les côtes, à la
place. Pas trop fort. Il se calmait un peu.


— J’ai pas réfléchi.


— Parce que ça t’arrive de réfléchir ?


Le moteur tournait déjà.
Il accéléra brutalement, et la voiture s’élança dans un crissement de pneus. Ni
clignotant ni coup d’œil dans le rétro. Une voiture qui arrivait derrière eux
klaxonna furieusement. Nic jeta un coup d’œil dans le rétro et vit que c’était
un vieux type, tout seul. Alors il dressa son majeur et lui envoya une flopée
d’injures.


Parce que ça
t’arrive de réfléchir ?


L’esprit de Jerry
remontait le temps, formulant des questions. C’était pas lui qui avait fait le
plus de vols à la tire ? Et qui leur achetait de l’alcool alors qu’ils
n’étaient pas encore majeurs, parce qu’il était un peu plus grand et paraissait
plus âgé que Nic, avec son visage d’ange tout luisant. Il avait toujours l’air
d’un gosse, même maintenant avec ses cheveux noirs bien coupés et bien coiffés.
C’était Nic qui avait toutes les filles. Jerry restait toujours en retrait en
attendant que l’une d’elles finisse par lui adresser la parole.


Et les années de la
fac, quand Nic lui racontait ses marathons de baise. Déjà à l’époque il y avait
eu des signes : Elle n’a pas aimé ça, alors je l’ai
claquée jusqu’à ce que ça lui plaise… je lui tenais les poignets d’une main et
je lui collais des allers-retours.


C’était comme si le
monde méritait sa violence et devait l’accepter en contrepartie de toutes ses
autres qualités, de sa quasi-perfection, en fait. Le soir où Nic avait
rencontré Catriona. Il avait collé une claque à Jerry, ce soir-là aussi. Ils
avaient fait deux bars. Le Madogs, branché mais cher (où la princesse Margaret
était censée avoir un jour bu un verre), et le Shakespeare, à côté de l’Usher
Hall. C’est là qu’ils étaient tombés sur Catriona et ses copines. Elles
devaient aller voir une pièce au Lyceum, un truc qui parlait de chevaux. Nic
connaissait une des filles. Elle l’avait présenté au reste du groupe. Jerry
était resté à côté de lui, muet mais tout ouïe. Puis Nic s’était mis à parler
avec cette fille. Cat, diminutif de Catriona. Pas vilaine mais pas la plus
mignonne du groupe.


— Tu travailles à Napier ? lui avait
demandé quelqu’un.


— Nan, je travaille dans l’électronique,
avait-il répondu.


C’était sa branche. Il
avait essayé de leur faire croire qu’il était concepteur de jeux, voire qu’il
dirigeait sa propre société de logiciels, mais ça n’avait pas marché. Elles lui
avaient posé des questions auxquelles il n’avait pas su répondre, alors il
avait fini par admettre qu’il conduisait un chariot élévateur, en riant. Elles
avaient souri, mais n’avaient plus cherché à discuter avec lui.


Quand les filles
avaient fait mine de partir pour le théâtre, Nic avait filé un coup de coude à
Jerry.


— Du béton, mon pote. Cat vient me
retrouver après pour boire un coup.


— Elle te plaît ?


— Elle est sympa. (Un regard méfiant.) Tu
ne trouves pas ?


— Oh si, elle est pas commune.


— Elle est de la famille de Bryce Callan,
en plus. C’est son nom de famille : Callan.


— Et alors ?


Nic avait écarquillé
les yeux.


— T’as jamais entendu parler de Bryce
Callan ? Putain, Jerry, c’est lui qui dirige la baraque !


Jerry regarda autour de
lui.


— Le pub est à lui ?


— Non, Édimbourg, andouille.


Jerry avait hoché la
tête, sans comprendre pour autant.


Plus tard, après
quelques verres dans le nez, il lui avait demandé s’il pourrait l’accompagner
lorsqu’il retrouverait Catriona.


— Tu rigoles ?


— Qu’est-ce que je suis censé faire pendant
ce temps-là ?


Ils marchaient le long
du trottoir, Nic s’était arrêté et l’avait regardé d’un air furieux.


— Je vais te dire ce que tu devrais
commencer par faire : grandir. Tout a changé, on n’est plus des gamins.


— Je sais. C’est moi qui bosse, c’est moi qui
vais me marier.


Et Nic lui en avait
collé une. Pas forte, mais le geste avait pétrifié Jerry.


— Il est temps de grandir, mon pote. T’as
peut-être un job, mais chaque fois que je t’emmène quelque part, tu restes
planté là, comme un foutu verre d’eau.


Il lui avait saisi la
tête.


— Observe-moi bien, Jer, regarde comment je
me comporte, et tu pourras peut-être commencer à grandir.


Grandir.


Jerry se demandait si
c’était ce qu’on était censé faire quand on était adulte : partir à la
chasse en Cosworth. Le lundi, les clubs de célibataires organisaient des
soirées pour la clientèle un peu plus âgée. Non que Nic se souciât de l’âge des
femmes. Il en voulait juste une. Jerry risqua un coup d’œil vers son ami. Avec
cette belle gueule, il n’avait pas besoin de ça. C’était quoi son
problème ?


Mais Jerry connaissait
la réponse. C’était Cat le problème. L’éternel problème.


— Où on va, alors ?


— La camionnette est garée dans Lochrin
Place.


Le ton de Nic était
froid. Jerry ressentit à nouveau ce gargouillement dans l’estomac, comme de la
bile. Mais il savait qu’une fois qu’ils auraient commencé, tout allait
changer : il se sentirait aussi excité que Nic. Ils étaient des chasseurs,
tous les deux.


— Prends-le comme un jeu.


Le prendre comme un
jeu.


Son cœur se mettrait à
battre plus vite. Son entrejambe à le titiller. Avec les gants et les lunettes
de ski, dans le Bedford, il devenait un autre homme. Il n’était plus Jerry Lister,
mais un personnage de BD ou de film, quelqu’un de plus puissant, de plus
effrayant. Un homme que l’on craignait. C’était presque suffisant pour étouffer
le gargouillement. Presque.


La camionnette
appartenait à un type que Nic connaissait. Il lui avait dit qu’il en avait
besoin de temps en temps pour faire un peu de travail au noir, aider un ami à
transporter des trucs d’occase. Le gars empochait ses deux billets de dix sans
chercher à en savoir davantage. Nic avait des plaques d’immatriculation
dégotées dans une casse. Il les fixait sur les autres avec du fil de fer. La
camionnette avait été repeinte d’un blanc sale, mais elle avait rouillé depuis.
On ne la remarquait pas du tout, et encore moins à la nuit tombée, dans les
rues froides, quand les gens épuisés se dépêchaient de rentrer chez eux.


Les épuisées, c’était
à elles que Nic s’attaquait. Ils se garaient près de la boîte de nuit, et
payaient leur entrée. Il y avait plein de types qui venaient à deux, comme eux.
Ça n’avait rien de suspect. Rien ne les distinguait des autres. Nic se
concentrait sur les tables occupées par des groupes. Il semblait capable de
distinguer les célibataires des autres. Une fois, il en avait même invité une à
danser. Jerry lui avait demandé si ça n’était pas risqué.


— Que vaudrait la vie sans une pointe de
risque ? avait-il répondu.


Ce soir, ils avaient
fait un petit tour, avant. Nic savait que la soirée ne battrait son plein que
vers dix heures. Les soûlards des pubs ne seraient pas encore arrivés, mais les
esseulées des clubs s’en donneraient déjà à cœur joie. La plupart d’entre elles
travaillaient le lendemain. Elles ne pouvaient pas se permettre de rester trop
tard. Jusqu’à onze heures peut-être. Ça donnait le temps à Nic d’en choisir
deux. Pour en avoir toujours une en réserve, au cas où. Certains soirs, ça ne
marchait pas. Les femmes rentraient toutes ensemble, ou au bras d’un type.


D’autres soirs, ça
marchait comme sur des roulettes.


Jerry se posta au bord
de la piste de danse, bière à la main. Il sentait déjà l’excitation monter,
comme une vague noire sur le point de l’emporter. Mais il se sentait nerveux,
aussi. On ne savait jamais, un de ses potes, ou un ami de Jayne, pouvait avoir
décidé de traîner dans le coin. Jayne sait que tu es ici, hein ? Non. Elle ne me pose
même plus de questions. Quand il rentrerait à la maison à une ou deux heures du
matin, elle serait déjà endormie. Et même s’il la réveillait en entrant, elle
ne dirait pas grand-chose. Juste « encore bourré ? » ou un truc
dans ce genre.


Il retournerait au
salon et resterait là, à fixer le poste, la télécommande à la main. Assis dans
le noir où personne ne pouvait le voir, où personne ne pouvait le montrer du
doigt.


C’était toi,
c’était toi, c’était toi.


Non. C’était Nic.
C’était toujours Nic.


Jerry attendait au
bord de la piste, tenant son verre d’une main légèrement tremblante. En son for
intérieur, il priait : faites qu’on n’ait pas de chance ce
soir !


— J’y crois pas, Jer. Je rêve !


— Du calme, mec. Qu’est-ce qui se
passe ?


Nic se passa les mains
dans les cheveux.


— Elle est là !


— Qui ?


Il regarda autour de
lui, craignant qu’on ne les entende. Aucun risque : la musique était
assourdissante. Ça ressemblait à Orbital. Jerry se tenait au courant des
derniers groupes dans le coup.


— Elle ne m’a pas vu, reprit Nic.


Son esprit moulinait,
maintenant.


— On peut le faire. (Il regarda Jerry.) On
peut le faire.


— Bon Dieu, c’est Cat, c’est ça ?


— T’es con ou quoi ? C’est cette
salope d’Yvonne !


— Yvonne ?


— La fille qu’était avec Cat ce soir-là.
Celle qui l’avait amenée.


Jerry secoua la tête.


— Pas question, mec. Pas question.


— Mais c’est parfait !


— C’est tout sauf parfait, Nic. C’est du
suicide.


— Ça serait la dernière, Jerry. Réfléchis.
(Il jeta un coup d’œil à sa montre). On reste encore un petit moment pour voir
si elle se fait brancher. Crois-moi, Jer, ça va être l’enfer, conclut-il en
abattant sa main sur l’épaule de Jerry.


C’est bien ce que je
crains, se retint de dire Jerry.


Yvonne était l’amie
divorcée de Cat. Elle était inscrite dans un club pour célibataires. C’était
elle qui avait persuadé Cat de l’accompagner un soir. Jerry n’était pas au
courant de tous les détails. Il ne savait pas pourquoi Cat avait accepté. Ça
signifiait sûrement que son mariage battait de l’aile, mais Nic n’en avait pas
parlé. Il répétait toujours plus ou moins la même chose : « Elle m’a
trahi, Jer. Je ne l’ai pas vu venir. » Elles étaient allées en boîte. Pas
celle-là. Une boîte du jeudi. Même genre de clientèle. Un des célibataires
avait invité Cat à danser. Et puis, un autre. Et ç’avait été la fin. Elle
l’avait quitté du jour au lendemain.


Et voilà que Nic
tenait l’occasion de se venger. Il ne pouvait pas s’attaquer directement à Cat.
Non, pas moyen de la toucher avec Bryce Callan comme oncle et Barry Hutton
comme cousin. Mais il pouvait se venger sur sa copine.


Quand Nic revint et
lui donna un coup de coude, Jerry comprit que les célibataires étaient sur le
point de partir. Il termina sa pinte et suivit son ami dehors. La camionnette
était garée à une centaine de mètres. Voilà comment ils procédaient : Nic
suivait la fille à pied, et Jerry en camionnette. Et dès que Nic trouvait le
bon endroit, il lui mettait le grappin dessus et Jerry se garait sur le
bas-côté pour ouvrir les portes arrière. Ensuite, ils reprenaient la route pour
trouver un coin désert. Nic restait à l’arrière pour plaquer la fille au sol.
Jerry faisait gaffe de ne pas brûler de feux ou déboîter devant des voitures de
flics. Les gants et les lunettes de ski étaient dans la boîte à gants.


Nic déverrouilla la
camionnette et dévisagea Jerry.


— C’est toi qui la suis à pied, ce soir.


— Quoi ?


— Yvonne me connaît. Si elle entend mes pas
et se retourne, elle verra que c’est moi.


— T’as qu’à mettre les lunettes.


— T’es demeuré ? Suivre une femme dans
la rue avec des lunettes de ski ?


— Je marche pas.


Nic serra les dents de
rage.


— Allez, file-moi un coup de main !


— Pas question, mec.


— Écoute, peut-être qu’elle ne rentrera pas
seule, dit Nic en faisant un effort pour se contrôler. Je te demande juste…


— Et je te réponds non. C’est trop risqué,
je me fous de ce que tu peux dire.


Jerry s’éloignait à
reculons de la camionnette.


— Où tu vas ?


— J’ai besoin d’un peu d’air.


— Fais pas le con. Merde, Jer, quand est-ce
que tu vas te décider à grandir ?


— Pas question.


C’est tout ce que
Jerry trouva à répondre, avant de faire demi-tour et de partir en courant.
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Rebus errait de
chambre en chambre, en attendant que le gril préchauffe. Toasts gratinés au
fromage, plat de solitaire s’il en est. On n’en voyait jamais sur les menus. On
n’invitait jamais des amis à en déguster. C’était le genre de chose qu’on ne
pouvait manger que seul. Quelques tranches de pain dans le placard, un peu de
margarine et de fromage au frigo. Histoire de manger chaud un soir d’hiver.


Toasts gratinés au
fromage.


Il retourna dans la
cuisine, mit le pain sous le gril, et commença à couper des tranches de cheddar
orange luisant. Un refrain lui revint à l’esprit ; un truc entendu dans
une revue de music-hall, plusieurs années auparavant :


 


Le cheddar
écossais, c’est le fromage qu’on aime,


Le cheddar
écossais, orange, et bourré de graisse…


 


Il retourna au salon.
Il avait mis un vieux Bowie. The Man Who Sold the World. La vie n’était que
commerce. Transactions quotidiennes avec amis, ennemis, inconnus. Chacun a
quelque chose à vendre, sinon le monde, du moins l’idée qu’il se fait de
lui-même. Quand Bowie évoqua une personne croisée dans l’escalier, Rebus
repensa à Derek Linford. Était-il là par voyeurisme ou par manque de confiance
en lui ? Rebus avait fait des choses stupides dans sa jeunesse, lui aussi.
Une fois, il avait appelé les parents d’une fille qui venait de le larguer pour
leur dire qu’elle était enceinte. Ils n’avaient même pas couché ensemble !
Debout à côté de la fenêtre, il regardait les appartements d’en face, dont les
rideaux et volets n’étaient pas tous fermés. Comme cette famille avec deux
enfants. Il les observait depuis si longtemps qu’un samedi matin, il avait dit
bonjour machinalement au garçon et à la fillette alors qu’ils sortaient de
l’épicerie. Les gosses l’avaient contourné, méfiants, alors qu’il tentait de
leur expliquer qu’il habitait le quartier.


Ne jamais parler aux
inconnus : c’est le conseil qu’il leur aurait lui-même donné. Il avait
beau être leur voisin, c’était pour eux un inconnu. Les passants avaient
regardé de travers cet homme qui se tenait sur le trottoir avec son paquet de
brioches, son journal et son lait, et qui criait « J’habite en face de
chez vous ! Vous m’avez sûrement déjà vu ! »  à deux gosses
qui marchaient à reculons.


Bien sûr que non, ils
ne l’avaient jamais vu. Ils avaient l’esprit ailleurs. Fixé sur un monde
totalement séparé du sien. Et, à partir de ce jour, ils avaient sans doute
commencé à le surnommer « le voisin bizarre ».


Vendre le monde ?
Il était incapable de se vendre lui-même.


Mais tel était
Édimbourg. Réservé, individualiste. Le genre d’endroit où on pouvait très bien
ne jamais parler à son voisin de palier. Sur les six appartements de l’immeuble
de Rebus, trois étaient occupés par leurs propriétaires. Les autres étaient
loués à des étudiants. Il n’aurait jamais connu le nom des propriétaires sans
la note concernant la réparation de la toiture. L’un d’eux vivait à Hongkong,
ou un coin de ce genre. Faute d’avoir sa signature, la municipalité avait dû
faire établir son propre devis des travaux – dix fois supérieur à
celui fourni par la copropriété –, puis elle avait confié le chantier à
une entreprise de son choix.


Peu de temps
auparavant, un résident d’un immeuble de Dalry s’était vu menacer par un de ses
voisins parce qu’il ne voulait pas signer de devis pour les réparations. Tel
était Édimbourg : réservé, individualiste, et mortel quand on le
contrariait.


À présent, Bowie
chantait Changes.
Black
Sabbath avait une chanson qui portait le même titre. Une sorte de ballade. Ozzy
Osboume chantant I’m going through changes. Moi aussi, mon pote,
je suis en train de changer, aurait aimé lui dire Rebus.


Il passa à la cuisine,
retourna les toasts et disposa les tranches de fromage dessus, puis, retour
sous le grill. Il brancha la bouilloire.


Les changements. Son
rapport à la boisson, par exemple. Il pouvait nommer une centaine de pubs, et
pourtant, il était chez lui, sans une bière dans un placard. Il ne lui restait
que cette bouteille de malt à moitié vide sur le frigo. Il s’en autoriserait un
verre avant d’aller dormir. Un seul. Coupé d’un peu d’eau. Et ensuite, sous le
duvet avec un livre. Il devait finir ces histoires sur Édimbourg, même s’il
n’avait pas hésité à laisser tomber les Journaux de Walter Scott.
Des tas de pubs de la ville portaient le nom d’un livre de Walter Scott.
Probablement plus qu’il ne l’imaginait, vu qu’il n’avait lu aucun de ses
romans.


De la fumée lui
annonça que le bord de ses toasts commençait à brûler. Il fit sauter les deux
tranches dans une assiette qu’il emporta et s’assit dans son fauteuil. La télé
était allumée, mais sans le son. Son fauteuil était près de la fenêtre, le
téléphone sans fil et la télécommande à portée de main. Certaines nuits, ses
fantômes venaient s’asseoir près de lui, sur le canapé, ou par terre, en
tailleur. Pas assez pour remplir la pièce, mais déjà trop à son goût. Des criminels,
des collègues décédés. Et voilà que Cafferty réapparaissait dans sa vie. Comme
s’il avait ressuscité. Rebus regarda le plafond. Il demanda à Dieu ce qu’il
avait fait pour mériter tout ça. Mais Dieu aimait bien rire, et d’un rire
parfois cruel.


Toasts gratinés au
fromage. Quand son père était encore en vie, et qu’il lui rendait visite à
Fife, le week-end, le vieil homme était toujours attablé, en train de mastiquer
le même repas qu’il faisait passer avec une sorte de thé lavasse. Lorsque Rebus
était enfant, toute la famille se réunissait autour de la table pliante de la
cuisine, à l’heure des repas. Mais, sur la fin, son père avait tiré la table
jusqu’au salon afin de manger dos au radiateur, en regardant la télé. Il avait
également un chauffage d’appoint au gaz. Quand il marchait, les fenêtres se
couvraient de buée. Et, du jour au lendemain, en hiver, la condensation gelait
et il fallait gratter le givre ou attendre qu’il fonde.


Son père l’accueillait
d’un grognement, et Rebus s’asseyait dans le fauteuil qui avait appartenu à sa
mère. Peu enclin à se joindre à lui, il prétendait avoir déjà mangé. Sa mère
avait toujours mis une nappe. Son père ne se donnait pas cette peine. Mêmes
assiettes, mêmes couverts, mais pas de nappe.


Dire que je ne
m’embarrasse même plus d’une table, pensa Rebus.


Les fantômes de ses
parents ne lui rendaient jamais visite. Peut-être étaient-ils en paix, à la
différence des autres. Pas de fantôme ce soir, cela dit. Juste les ombres
projetées par l’écran de télé, les lumières de la rue et les feux des voitures.
Un monde en nuances de gris. Et l’ombre de Cafferty, surgissant, plus grande
que toutes les autres. Qu’est-ce qu’il mijotait ? Était-il sur le point de
jouer sa dernière carte ?


Bon sang ! Il
avait besoin d’un verre. Mais il attendrait. Juste pour se prouver qu’il en
était capable. Siobhan avait raison, il avait commis une grosse erreur en
sortant avec Lorna Grieve. Et l’alcool n’était pas seul responsable. Il
était sous le charme du passé. Un passé de pochettes d’albums et de couvertures
de magazines. Mais l’alcool avait joué un rôle certain. Siobhan lui avait
demandé quand la boisson allait commencer à affecter son travail. Il aurait pu
lui répondre : ça a déjà commencé.


Il prit son téléphone,
pensant appeler Sammy. Puis, il regarda sa montre, l’orientant vers la lumière
du dehors. Dix heures. Non, il était trop tard. Il était toujours trop tard
quand il songeait à l’appeler. Quand elle se décidait à lui téléphoner, il
s’excusait et elle lui expliquait qu’il pouvait l’appeler à n’importe quelle
heure. Et néanmoins, il persistait à se persuader qu’il était trop tard. Elle
avait sans doute des voisins de chambre. S’il les réveillait en appelant ?


D’ailleurs, Sammy
aussi avait besoin de dormir. Avec ce temps rigoureux, tous ses examens, ses
exercices. Elle lui avait dit qu’elle « progressait » – sa
manière de lui signifier que ça serait long.


Progresser lentement.
Il savait ce que c’était. Cela dit, ça commençait à bouger. Il avait
l’impression d’être au volant d’une voiture, les yeux bandés, et de se laisser
guider par les indications de ses passagers. Beaucoup de panneaux « Cédez
le passage » et de « Sens interdit » se dresseraient encore sur
sa route, mais il saurait les ignorer. Il était doué pour ça. Le hic, c’était
que cette voiture n’avait pas de ceinture de sécurité, et que l’instinct de
Rebus le poussait à aller toujours plus vite.


Il se leva et remplaça
Bowie par Tom Waits. Blue Valentine. Enregistré juste avant
qu’il fasse dans le « fourre-tout ». Bluesy, rugueux et envoûtant.
Waits savait ce qu’était un esprit pourri jusqu’à la moelle. La voix était
peut-être forcée, mais les paroles venaient du cœur. Rebus l’avait vu en
concert. Il avait eu beau repérer toutes les ficelles du spectacle, les paroles
n’avaient pas réussi à sonner faux. Savoir se vendre. Savoir vendre une version
de soi bien emballée, prête à consommer. Les popstars et les politiciens
faisaient ça tout le temps. De nos jours, les politiques manquaient d’opinion
et de couleur. Ils avaient des allures de pantins ventriloques, attifés de
vêtements choisis par d’autres, pour s’accorder avec leur
« message ». Rebus se demandait si Seona Grieve résisterait à tout
ça. Il en doutait. La route n’était pas facile pour les renégats, et il
soupçonnait Seona d’être trop ambitieuse pour la tenter. Pas de bandeau sur les
yeux pour elle, juste un travail délicat, parce qu’elle était en deuil. Il
s’était moqué de Linford à propos du mobile de la veuve. Mobile, moyen,
opportunité. La Sainte Trinité du meurtrier. Le vrai problème de Rebus résidait
dans le moyen. Il n’imaginait pas Seona un marteau à la main. Pourtant, si elle
était futée, ce serait précisément l’arme qu’elle utiliserait. Une arme qu’on
aurait eu du mal à lui associer.


Tandis que Linford
suivait la route toute tracée par le code de procédure, Rebus s’était peut-être
enlisé dans une ornière ? Et si le suicide de Freddy Hastings n’avait
aucun rapport avec la mort de Roddy Grieve ? Pas plus qu’avec le corps
trouvé dans Queensberry House ? Est-ce qu’il courait vraiment après des
fantômes ? Est-ce qu’il suivait une piste aussi illusoire que le rai de
lumière d’un réverbère qui traversait son plafond ? Le téléphone sonna
juste au moment où une chanson se terminait. Il sursauta.


— C’est moi, s’annonça Siobhan Clarke. Je
crois que quelqu’un est en train de m’espionner.


 


Rebus appuya sur
l’interphone. Elle vérifia que c’était bien lui avant d’ouvrir la porte de
l’immeuble. Elle l’attendait sur le palier de son appartement.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Elle le conduisit au
salon, l’air beaucoup plus calme que lui-même ne se sentait. Il y avait une
bouteille de vin pleine aux deux tiers sur la table basse, et un verre. À en
juger par l’odeur, elle avait dîné indien, mais il n’y avait aucune assiette.
Elle avait débarrassé.


— Ça a commencé par des appels.


— Quel genre d’appels ?


— On me raccrochait au nez. Deux ou trois
fois par jour. Quand je ne suis pas là, je branche le répondeur. La personne
qui appelle attend que la bande ait défilé avant de raccrocher.


— Et quand tu es là ?


— Pareil. J’ai essayé le 1471, mais c’est
un numéro secret. Et ce soir…


— Quoi ?


— J’ai le sentiment d’être observée. (Elle
montra la fenêtre.) De là-bas.


Les rideaux étaient
fermés. Il les écarta et jeta un coup d’œil à l’immeuble d’en face.


— Attends ici, dit-il.


— J’aurais pu y aller moi-même, mais…


— J’en ai pour une seconde.


Elle se posta devant
la fenêtre, les bras croisés. Elle entendit la porte d’en bas se refermer, puis
vit Rebus traverser la rue. Il paraissait essoufflé. S’était-il dépêché à ce
point pour venir à son secours, ou manquait-il seulement d’exercice ?
Avait-il eu peur pour elle ? Elle se demandait pourquoi elle l’avait
appelé, lui. Le poste de Gayfïeld Square n’était qu’à cinq minutes, n’importe
quel agent aurait répondu. Sans compter qu’elle aurait pu aller voir elle-même
en face. Elle n’avait pas vraiment peur. C’est juste que ce genre d’inquiétude
rampante avait tendance à disparaître lorsqu’on la confiait à quelqu’un. Il
était entré droit dans le bâtiment d’en face. Elle le vit passer devant la
fenêtre du premier palier. Puis, du deuxième. Là, il avança jusqu’à la vitre et
lui fit signe que tout allait bien. Il monta un étage de plus, vérifia que
personne ne se cachait là, et redescendit.


Lorsqu’il la
rejoignit, il était plus essoufflé que jamais.


— Je sais, dit-il en s’écroulant sur le
canapé. Je devrais me mettre au sport.


Il s’apprêtait à
sortir son paquet de cigarettes de sa poche, quand il lui revint qu’elle ne le
laisserait pas fumer chez elle. Elle avait rapporté un verre à pied de la
cuisine.


— C’est le moins que je puisse faire,
dit-elle en lui versant du vin.


— Santé.


Il en but une longue
gorgée et soupira.


— C’est ta première bouteille de la
soirée ? plaisanta-t-il.


— Je n’ai pas d’hallucinations.


Agenouillée devant la
table basse, elle faisait tourner son verre dans sa main.


— C’est juste que, quand tu es seul… Je ne
veux pas dire toi personnellement, c’est vrai pour moi aussi…


— Quoi ? Les hallucinations ?


Ses joues
s’empourprèrent légèrement.


— Comment savais-tu ?


Il la regarda.


— Quoi ?


— Dis-moi que tu ne m’espionnais pas.


Il ouvrit la bouche,
mais fut incapable de trouver les mots.


— Tu as poussé la porte de l’immeuble d’en
face sans hésiter. Tu n’as pas vérifié si elle était fermée, parce que tu
savais qu’elle ne le serait pas. Et tu t’es arrêté au deuxième étage. Pour
reprendre ton souffle ? C’était de là qu’il m’espionnait. De cet immeuble,
et de ce palier.


Rebus baissa les yeux
sur son verre.


— Ce n’était pas moi.


— Mais tu sais de qui il s’agit. (Elle
marqua une pause.) C’était Derek ?


Son silence confirma
ses doutes. Elle bondit sur ses pieds et se mit à arpenter son salon de long en
large.


— Attends un peu que je lui mette la main
dessus…


— Écoute, Siobhan…


Elle le foudroya du
regard.


— Comment le sais-tu ?


Alors, il lui
expliqua. Il avait à peine terminé son récit qu’elle se jetait sur le téléphone
et composait le numéro de Linford. Elle raccrocha dès qu’il eut décroché.
C’était à son tour d’être hors d’haleine.


— Je peux te poser une question ?
demanda Rebus.


— Laquelle ?


— Tu as fait le 1471 avant ?


Elle le regarda, l’air
ahuri.


— C’est le numéro qui permet que ton
interlocuteur ne t’identifie pas.


Elle grimaçait encore
quand le téléphone sonna.


— Je ne réponds pas, dit-elle..


— Ce n’est peut-être pas Derek.


— Il y a le répondeur.


Sept sonneries. La
machine se mit en marche. D’abord le message, puis un clic.


— L’enfoiré ! siffla-t-elle entre ses
dents.


Elle reprit le
combiné, composa le 1471, écouta et raccrocha sauvagement.


— Numéro secret ? devina Rebus.


— À quoi joue-t-il, John ?


— Il s’est fait jeter, Siobhan. On fait
parfois des choses bizarres quand ça nous arrive.


— On dirait que tu es de son côté.


— Pas du tout. J’essaie seulement de
trouver une explication.


— Alors toi, quand on te jette, tu te mets
à rôder autour de chez ton ex ?


Elle prit son verre et
se remit à marcher en buvant. Elle remarqua alors que les rideaux étaient
toujours ouverts et courut les tirer.


— Viens t’asseoir, lui dit Rebus. Nous lui
parlerons demain matin.


Elle finit par se
lasser de tourner comme un lion en cage et s’affala sur le canapé, à côté de
lui. Il prit la bouteille de vin pour la resservir, mais elle refusa.


— C’est dommage de le perdre.


— Finis-le.


— Je n’en veux pas.


Elle le dévisagea.


— J’ai passé la moitié de la soirée à me
retenir de boire, lui expliqua-t-il, souriant.


— Pourquoi ?


Il haussa les épaules.
Elle lui prit la bouteille des mains.


— Dans ce cas, mettons-la hors d’état de
nuire.


Lorsqu’il la rejoignit
à la cuisine, elle vidait la bouteille dans l’évier.


— Un peu radical comme solution. Le frigo
aurait fait l’affaire.


— Je n’aime pas le vin froid.


— Tu m’as compris.


Il regarda la
vaisselle propre sur l’égouttoir. Elle s’était déjà débarrassée des reliefs de
son dîner. La cuisine carrelée de blanc était immaculée.


— Le jour et la nuit.


— Quoi ?


— Je ne fais la vaisselle que lorsque je
n’ai plus une seule tasse propre.


Elle sourit.


— J’ai toujours rêvé d’être une souillon.


— Mais ?


— Ça doit être l’éducation. Je suppose
qu’on peut dire que je suis une névrosée de la propreté.


— Et moi un porc.


Elle rinça la
bouteille qui en rejoignit d’autres, posées par terre près d’une boîte orange
pleine de bocaux vides.


— Recyclage ?


Elle acquiesça en
riant. Puis, retrouvant son sérieux :


— Mince, John, je ne suis sortie que trois
fois avec lui.


— Il n’en faut pas plus, parfois.


— Tu sais où je l’ai rencontré ?


— Tu n’as pas voulu me le dire,
rappelle-toi.


— Je vais te le dire, maintenant. Dans un
club de célibataires.


— Le soir où tu es sortie avec la victime
d’un viol ?


— Il fait partie d’un de ces clubs. Les
autres ignorent qu’il est flic.


— Eh bien, ça montre qu’il a du mal à
rencontrer des femmes.


— Il en voit tous les jours, John… Qui
sait, peut-être que ça cache quelque chose ?


— Quoi ?


— Une autre facette de sa personnalité.


Elle s’appuya contre
l’évier, les bras croisés.


— Tu te souviens de ce que tu as dit ?


— J’ai dit des tas de choses mémorables.


— Sur les types qui se font larguer. Qu’ils
font des trucs bizarres ?


— Tu penses que Linford s’est fait larguer
une fois de trop ?


— Possible. Mais je pensais plutôt au
violeur, pourquoi il s’intéresse aux soirées pour célibataires.


Rebus réfléchit à la
question.


— Il est allé à l’une d’elles et a été
rejeté ?


— Ou bien, sa femme ou sa petite amie y est
allée…


— Et a été chaleureusement
accueillie ?


Siobhan hocha la tête.


— Ce n’est plus moi qui m’occupe de
l’affaire, bien sûr…


— Et la personne qui s’en occupe a sûrement
fait le tour des clubs de célibataires, tu sais.


— Oui, mais elle n’a sans doute pas demandé
aux femmes si elles avaient un petit ami jaloux.


— Bien vu. Une autre tâche pour demain
matin.


— Oui, dit-elle en se tournant pour remplir
la bouilloire, dès que j’aurai parlé à ce bon vieux Derek.


— Et s’il Nie ?


— J’ai un témoin, John. (Elle le regarda
par-dessus son épaule.) Je t’ai toi.


— Non, tu as moi et des soupçons. Ce n’est
pas tout à fait la même chose.


— Où tu veux en venir ?


— Tout le monde sait que Linford et moi
sommes loin de nous entendre comme larrons en foire. Et voilà que je débarque
et affirme l’avoir vu jouer les voyeurs. Tu ne connais pas Fettes, Siobhan.


— Ils couvrent les leurs ?


— Peut-être, peut-être pas. Mais ils y
réfléchiront à deux fois avant de croire la version de John Rebus, plutôt
que celle d’un futur chef de la police.


— C’est pour cette raison que tu ne m’en as
pas parlé plus tôt ?


— Ça se pourrait.


Elle retourna vers la
bouilloire.


— Comment tu bois ton café ?


— Noir.


 


L’appartement de Derek
Linford donnait sur Dean Valley et le Water of Leith. Il avait obtenu un taux
de crédit intéressant en jouant la carte Fettes. Ça pouvait servir d’être dans
la police. Néanmoins, ses mensualités étaient lourdes. Sans compter la BMW. Il
avait tant à perdre.


Il ôta son manteau et
sa chemise. Il était en sueur. Elle l’avait vu par la fenêtre. Il avait roulé
comme un fou et monté l’escalier quatre à quatre… Et son téléphone s’était mis
à sonner. Il s’était rué dessus, songeant : c’est Siobhan !, Elle a
peur. Elle m’appelle à l’aide ! Mais la sonnerie s’était arrêtée avant
qu’il ait pu répondre. C’était bien elle. Il avait vérifié. Il avait rappelé
aussitôt, mais elle n’avait pas décroché.


Debout devant la
fenêtre, tremblant, le regard dans le vide, il comprit soudain… Elle sait que c’était
moi ! Il
ne voyait que ça. Ce n’était pas lui qu’elle aurait appelé à l’aide. Elle avait
dû s’adresser à Rebus. Et, évidemment, il lui avait dit. Bien sûr, qu’il lui
avait dit.


— Elle sait ! s’exclama-t-il à voix
haute. Elle sait, elle sait, elle sait !


Il traversa le salon,
fit demi-tour et retourna à la fenêtre. Son poing gauche frappait machinalement
sa paume droite.


Il avait tellement à
perdre.


— Non, dit-il en secouant la tête.


Il s’exhorta à
contrôler son souffle. Pas question de perdre quoi que ce soit. Pour personne.
Des années de travail, de nuits blanches, de week-ends passés à étudier…


— Non, répéta-t-il. Personne ne m’enlèvera
tout ça.


Pas s’il pouvait
l’empêcher.


Pas sans lutter bec et
ongles.


 


Ils avaient appelé la
chambre de Cafferty pour lui signaler un problème au bar. Une fois habillé, il
était descendu et avait trouvé Rab plaqué au sol par deux barmen et deux
clients. Il y avait, un peu plus loin, un autre homme assis par terre, les
jambes écartées. Il avait le nez éclaté et se tenait l’oreille. Du sang coulait
entre ses doigts. Il hurlait, demandant qu’on appelle la police. Sa petite amie
était agenouillée près de lui.


Cafferty le regarda.


— C’est plutôt une ambulance qu’il vous
faut.


— Ce salaud m’a mordu l’oreille !


Cafferty s’accroupit
devant l’homme, sortit deux billets de cinquante livres et les glissa dans sa poche
de poitrine.


— Une ambulance, répéta-t-il.


Finissant par réagir,
la petite amie se leva pour chercher un téléphone. Cafferty marcha alors
jusqu’à Rab, se baissa et l’attrapa par les cheveux.


— Bon sang, qu’est-ce que tu fous,
Rab ?


— J’m’amusais, Big Ger.


Il avait du sang sur
les lèvres. L’oreille de l’autre homme…


— T’es bien le seul, dit-il.


— C’est quoi la vie si on peut plus
s’amuser ?


Cafferty le dévisagea.


— Tu sais que quand tu te mets à déconner
comme ça, je ne sais plus quoi faire de toi.


— C’est grave ?


Big Ger s’abstint de
répondre. Il dit aux hommes qui plaquaient Rab au sol qu’ils pouvaient le
lâcher, ce qu’ils firent, prudemment. Rab ne semblait pas décidé à se relever.


— Vous pourriez peut-être l’aider, suggéra
Cafferty aux hommes, en leur distribuant quelques billets. Pour votre aide. Et
gardez cette histoire pour vous.


Il n’y avait pas eu de
casse dans le bar, mais il insista néanmoins pour dédommager les barmen.


— Parfois, on remarque les dégâts plus
tard, leur expliqua-t-il.


Sur quoi, il paya une
tournée générale et donna à Rab une tape dans le dos.


— C’est l’heure d’aller au lit, fiston.


La clef de sa chambre
était sur le bar. Les employés de l’hôtel savaient tous qu’il était avec Big
Ger.


— La prochaine fois que tu veux te
dégourdir les poings tâche de le faire loin de la maison, O.K. ?


— Désolé, Big Ger.


— On a dit qu’on veillait l’un sur l’autre,
hein, Rab ? Parfois ça signifie qu’il faut savoir utiliser ton cerveau
plutôt que tes muscles.


— C’est bon, Big Ger. Encore désolé.


— Allez, file maintenant. Il y a un miroir
dans l’ascenseur. Pas la peine de lui filer un pain.


Rab fit un effort pour
sourire. Toute cette excitation semblait l’avoir épuisé.


Cafferty le regarda
sortir du bar, la démarche traînante. Il avait envie de boire un verre, mais
pas ici. Pas avec ces gens. Mieux valait les laisser se remettre de leurs
émotions et cancaner en paix. Il y avait un minibar dans sa chambre. Ça ferait
l’affaire pour ce soir. Il s’excusa encore d’un signe de la main, puis
rejoignit Rab et partagea l’ascenseur exigu avec lui jusqu’au troisième étage.
Il avait l’impression d’être de retour dans sa cellule. Rab était appuyé contre
la glace, les yeux fermés. Il le fixa, sans ciller une seule fois.


C’est grave ? lui avait-il demandé.
Cafferty commençait à se le demander.
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Quand Rebus entra à St
Léonards le lendemain matin, deux agents discutaient du film de la veille à la
télé.


— Quand Harry rencontre Sally, vous l’avez sûrement
vu, monsieur.


— Pas hier soir. Certains d’entre nous ont
mieux à faire.


— On se demandait si un homme peut être ami
avec une femme sans avoir envie de coucher avec elle. C’est le sujet du film.


— Je dirais que chaque fois qu’un mec pose
les yeux sur une femme, il ne peut pas s’empêcher de penser à ce qu’elle
donnerait au lit, dit le second agent.


Rebus entendit des
voix qui venaient du bureau de la brigade criminelle.


— Si vous voulez bien m’excuser, messieurs,
une urgence…


— Une querelle d’amoureux ? plaisanta
l’un des hommes.


— Dans le mille, mon pote, lança Rebus.


Siobhan avait acculé
Derek Linford dans un coin de la pièce. Et elle avait un public :
l’inspecteur Bill Pryde, le sergent Roy Frazer, et le sergent George
« Hi-Ho » Silvers admiraient le spectacle, assis à leur bureau. Rebus
les réprimanda du regard en traversant la pièce. Siobhan, dressée sur la pointe
des pieds, tenait Linford à la gorge, le visage collé au sien. Dans une main,
il serrait des documents qu’il avait froissés dans le feu de l’action ;
l’autre était tendue, en signe de capitulation.


— Et si vous vous avisez de seulement
penser à vous souvenir de mon numéro de téléphone, hurlait Siobhan, je vous
broie les couilles si fort qu’elles ne vous serviront plus à rien !


Rebus attrapa
par-derrière les deux mains de la jeune femme pour libérer Linford, qui suffoquait.
Elle se tourna vers lui, écarlate de rage.


— C’est ce que tu appelles « lui dire
un mot » ? lui demanda Rebus.


— Je me doutais que vous étiez là-dessous,
cracha Linford.


— C’est entre vous et moi, trouduc, et
personne d’autre ! éructa Siobhan.


— Vous vous prenez pour un cadeau du ciel,
pas vrai ?


— La ferme, Linford, intervint Rebus.
N’aggravez pas votre cas.


— Je n’ai rien fait.


— Espèce de serpent ! lui lança-t-elle
en essayant de se libérer de l’étreinte de Rebus.


C’est alors qu’une
voix autoritaire tonna dans leur dos.


— Qu’est-ce qui se passe, ici ?


Ils firent tous
volte-face. Le superintendant Watson se dressait dans l’encadrement de la
porte. Il était accompagné d’un visiteur. Colin Carswell, directeur
adjoint de la police.


 


Rebus fut le dernier à
être « invité » à donner sa version des faits à Watson. Le Paysan – qui
devait son surnom à son visage buriné et à ses origines rurales du Nord-Est – était
assis, un crayon pointu entre ses mains jointes.


— Je suis censé m’empaler là-dessus ?
demanda Rebus en désignant le crayon. Me faire hara-kiri ?


— Vous êtes censé me dire ce qui se passait
là-bas. Juste le jour où le directeur adjoint nous rend visite.


— Il prend la défense de Linford, bien
entendu ?


— Ne commencez pas. Contentez-vous de me
donner votre version des faits, pour ce qu’elle vaut.


— À quoi bon ? Je sais ce que vous ont
dit les deux autres.


— Et qu’est-ce qu’ils nous ont dit au
juste ?


— Siobhan vous a dit la vérité, et Linford
a inventé un paquet de mensonges pour sauver ses fesses, dit-il, indifférent à
la mine de plus en plus menaçante de Watson.


— Éclairez-moi.


— Siobhan est sortie deux ou trois fois
avec Linford. Rien de sérieux. Elle l’a envoyé balader. Un soir, nous avons
discuté de son enquête chez elle. J’étais dans ma voiture, sur le point de
partir, quand j’ai vu quelqu’un sortir du bâtiment d’en face et pisser au coin
de la rue avant de retourner à l’intérieur. Je suis descendu de voiture pour
voir de quoi il retournait. C’était Linford. Il l’espionnait depuis la cage
d’escalier. La nuit dernière, Siobhan m’a téléphoné pour me dire qu’elle se
sentait observée. Alors je lui ai raconté.


— Pourquoi ne pas lui en avoir parlé plus
tôt ?


— Je ne voulais pas l’inquiéter. Et puis,
je pensais avoir dissuadé Linford de recommencer. Apparemment, je ne suis pas
aussi persuasif que je le crois.


Le Paysan se carra
dans son fauteuil.


— Et que nous a raconté Linford, selon
vous ?


— Je parie qu’il vous a dit que tout ça
n’était qu’un tas de conneries concoctées par l’inspecteur Rebus. Que Siobhan
s’est fait des idées, que j’ai inventé cette histoire, et qu’elle l’a gobée.


— Et pour quelle raison l’auriez-vous
fait ?


— Pour le mettre à l’écart et poursuivre
l’enquête à ma manière.


Watson baissa les yeux
sur son crayon.


— Ce n’est pas la raison qu’il a donnée.


— Et laquelle a-t-il donnée ?


— Il pense que vous voulez Siobhan pour
vous.


La bouche de Rebus se
tordit en un rictus.


— Ce sont ses fantasmes, pas les miens.


— Ah non ?


— Absolument pas.


— Vous comprenez que je ne peux pas laisser
passer ça. Pas avec Carswell comme témoin.


— Oui, monsieur.


— Vous avez une solution ?


— Si j’étais à votre place, je renverrais
Linford d’où il vient, afin qu’il se remette à jouer les premiers de la classe
derrière son bureau de Fettes, loin du brouhaha de la rue.


— M. Linford n’en éprouve pas le
désir.


— Il veut rester ici ? s’étonna Rebus.


Le Paysan acquiesça.


— Pourquoi ?


— Il dit qu’il n’est pas rancunier. Il
pense que les conditions difficiles de l’enquête sont responsables.


— Je ne saisis pas.


— Franchement, moi non plus.


Watson se leva et se
dirigea vers sa machine à café. Il n’en servit qu’une tasse, ostensiblement.
Rebus s’appliqua à cacher son soulagement.


— À sa place, je voudrais qu’on me
débarrasse de vous tous. (Il marqua une pause et se rassit.) Mais les désirs de
l’inspecteur Linford sont des ordres.


— Ça ne va pas être joli.


— Pourquoi ?


— Vous avez vu le bureau de la criminelle
récemment ? On est débordés. Ce serait déjà difficile pour Siobhan
d’éviter de croiser Linford en temps normal, mais les affaires sur lesquelles
nous enquêtons sont peut-être liées.


— C’est ce que m’a expliqué la constable
Clarke.


— Elle dit que vous envisagez de classer
l’enquête Supertramp.


— Elle n’a jamais vraiment été ouverte.
C’est juste que j’étais aussi curieux que le commun des mortels à propos des
quatre cent mille. Pour être honnête, je ne lui ai pas donné sa chance.


— C’est une bonne enquêtrice, monsieur.


— En dépit de son modèle, approuva Watson.


— Écoutez, je sais à quoi m’en tenir. Vous
approchez de la retraite, vous préféreriez ne pas vous retrouver avec ce tas
d’emmerdes sur le dos.


— N’allez pas vous imaginer que vous
pouvez…


— Linford est un homme de Carswell, alors
pas question de l’égratigner. Il ne reste donc que nous.


— Attention à ce que vous dites.


— Je ne dis rien que vous ne sachiez déjà.


Le Paysan se leva et
se pencha vers Rebus, les poings sur son bureau.


— Et vous ? Vous montez votre petite
police parallèle, vous faites vos réunions à l’Oxford Bar, vous vous pavanez
comme si vous dirigiez St Léonards.


— J’essaie de résoudre cette affaire.


— Et de vous glisser dans le lit de Clarke
par la même occasion ?


Rebus bondit sur ses
pieds. Leurs visages étaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Ils se
toisèrent en silence, comme si un mot de plus risquait de faire exploser la
bombe. La sonnerie du téléphone retentit. Watson tendit la main, décrocha le
combiné et le colla à son oreille.


— Oui ?


Rebus était si près
qu’il entendit la voix de Gill Templer dans le récepteur.


— La conférence de presse, monsieur. Vous
voulez voir mes notes ?


— Apportez-les, Gill.


Rebus recula du
bureau.


— Nous avions terminé, inspecteur ?
lança Watson.


— Il me semble, monsieur.


Il se retint de
claquer la porte en sortant.


 


Et partit à la
recherche de Linford. Pas dans le bureau. Siobhan était aux toilettes, lui
dit-on. Une collègue essayait de la calmer. À la cantine ? Non. Au bureau
d’accueil, on l’informa qu’il avait quitté le poste quelques minutes plus tôt.
Rebus regarda sa montre. Les pubs n’étaient pas encore ouverts. La BMW de
Linford n’était pas dans le parking. Il s’arrêta sur le trottoir et sortit son
téléphone portable pour l’appeler.


— Oui ?


— Où vous êtes barré ?


— Je suis garé sur le parking d’Engine
Shed.


Rebus se tourna et
regarda au bout de St Léonards Lane.


— Qu’est-ce que vous foutez là ?


— Je réfléchis.


— Ça risque de vous fatiguer, répliqua
Rebus en s’engageant dans l’allée.


— Magnifique. J’apprécie sincèrement que
vous m’appeliez sur mon portable pour m’insulter.


— Ravi de vous être agréable.


Il entra dans le parking.
Beau Gosse était là, garé sur un emplacement pour handicapés. Rebus éteignit
son téléphone, ouvrit la portière de la BMW et monta.


— Quelle bonne surprise, dit Linford en
rangeant son téléphone.


Il posa les mains sur
le volant et fixa le pare-brise.


— Moi aussi, j’aime les surprises. Comme
d’apprendre de la bouche de mon supérieur que je cours après la constable
Clarke.


— Parce que ce n’est pas le cas ?


— Vous savez parfaitement que non.


— Il semble pourtant que vous traînez pas
mal autour de son appartement.


— Ouais, quand vous surveillez sa fenêtre.


— Bon, d’accord, quand elle m’a largué, ça
m’a un peu… Ça ne m’arrive pas très souvent.


— De vous planter ? J’ai du mal à y
croire.


Un vague sourire plana
sur les lèvres de Linford.


— Pensez ce que vous voulez.


— Vous avez raconté des conneries à Watson.


Linford se tourna vers
lui.


— Vous auriez fait la même chose à ma
place. C’était ma carrière qui était en jeu !


— Vous auriez dû y penser avant.


— Facile à dire maintenant, marmonna-t-il.
(Il se mordit la lèvre inférieure.) Et si je présentais des excuses à
Siobhan ?


Si je lui disais que
j’ai un peu déraillé, que ça ne se reproduira plus ?


— Mieux vaut le mettre par écrit.


— Au cas où je foirerais tout ?


Rebus secoua la tête.


— Difficile de s’excuser quand on a une
main sur la gorge et une autre qui vous broie les couilles.


— Bon sang, j’ai bien cru qu’elle allait
m’étrangler.


— Vous pouviez toujours vous défendre.


— Ça aurait eu l’air de quoi, avec trois
témoins dans la pièce ?


Rebus le dévisagea.


— Vous pensez à tout, pas vrai ? Vous
ne faites jamais rien au hasard.


— Espionner Siobhan n’était pas un acte
réfléchi.


— J’imagine que non.


Mais Rebus n’en était
pas si sûr.


Linford se retourna et
récupéra sur la banquette arrière les papiers froissés qu’il avait en main dans
le bureau de la brigade criminelle.


— Vous pensez qu’on pourrait parler
boutique une minute ?


— Peut-être.


— Je sais que vous m’avez mis sur la touche
et que vous menez votre barque en solo. C’est votre choix, ça me va. Mais après
tous les interrogatoires que j’ai menés, je crois que je tiens un filon.


Il lui tendit les
feuilles. Des pages et des pages de notes. Holyrood Tavern, Jennie Ha et pas
seulement des pubs, mais aussi les appartements et les boutiques des environs
de Queensberry House. Il était allé partout, il avait même eu l’aplomb de se
rendre à Holyrood Palace.


— Vous n’avez pas perdu votre temps,
reconnut Rebus, réticent.


— User ses semelles, c’est une vieille
recette qui peut se révéler efficace.


— Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé ?
À moins que je doive d’abord passer tout ça au tamis et m’émerveiller du nombre
de cailloux que vous avez dû éliminer en route ?


Linford sourit.


— J’ai gardé le meilleur pour la fin.


À savoir les dernières
pages, agrafées ensemble. Deux entretiens avec le même homme, datant du même
jour. Le premier, bon enfant, avait eu lieu à Holyrood Tavern, le deuxième
était un interrogatoire mené à St Léonards en présence de « Hi-Ho »
Silvers.


L’homme s’appelait Bob
Cowan, disait habiter Royal Park Terrace. Il était maître de conférence en
histoire économique et sociale à l’université. Une fois par semaine, il prenait
un verre à Holyrood Tavern avec un ami qui habitait Grassmarket. La taverne se
trouvait à mi-chemin de leurs appartements respectifs, ce qui les arrangeait.
Cowan aimait rentrer par Holyrood Park et admirer la colonie de cygnes du lac
Ste Margaret.


 


« La lune était
presque pleine ce soir-là [la nuit où Roddy Grieve a trouvé la mort]. J’ai
quitté la Tavern vers minuit moins le quart. En général, à cette heure-là, je
ne croise pas âme qui vive. C’est un coin peu habité. Je suppose que ça
pourrait en rendre certains nerveux. Vous savez, on lit tellement d’histoires.
Mais depuis trois ans que je fais ce trajet, personne ne m’a jamais embêté.
Maintenant, ça n’a peut-être rien à voir… J’y ai repensé pendant plusieurs
jours après le meurtre, en me disant que ça n’avait sûrement rien à voir… J’ai
vu des photos de M. Grieve, et, selon moi, aucun de ces deux hommes ne lui
ressemblait. Bien sûr, je peux me tromper. Et même si la nuit était claire,
avec toutes ces étoiles et la lune qui brillait, je n’ai pu bien distinguer que
l’un d’eux. Ils se tenaient devant Queensberry House. Sur le trottoir d’en
face. Au niveau des grilles, je dirais. Ils avaient l’air d’attendre quelqu’un.
C’est ce qui a attiré mon attention. C’est vrai, à cette heure de la nuit, avec
tous ces travaux ? Drôle d’endroit pour un rendez-vous. Je me souviens
qu’après, en rentrant, j’ai fait un tas de suppositions : le troisième
homme était peut-être en train de pisser quelque part, ou bien il s’agissait
d’un rendez-vous de sexe, ou ils s’apprêtaient à entrer sur le chantier pour
voler quelque chose… » Interruption de Linford :


« Vous auriez
vraiment dû venir nous en parler tout de suite, monsieur Cowan. »


Retour à l’histoire de
Cowan :


« Je suppose,
oui, mais on a toujours peur d’ameuter le quartier pour pas grand-chose. Et
puis, ces hommes n’avaient rien de louche. C’est vrai, ils n’étaient pas
masqués, ils ne portaient pas de gros sacs. Juste deux hommes en train de
discuter. Peut-être des amis qui venaient de se rencontrer par hasard. Vous
voyez ce que je veux dire ? Ils étaient habillés normalement : jeans,
blousons foncés et baskets, je crois. Celui que j’ai vu le plus distinctement avait
les cheveux très courts, châtains ou bruns. Et des grands yeux vitreux, genre
basset artésien. Des joues tombantes, et une sorte de pli amer à la bouche,
comme s’il n’était pas content. Il était grand. Plus d’un mètre quatre-vingts,
je dirais. Large d’épaules. Vous pensez qu’il est mêlé à tout ça ? Mon
Dieu, dire que je suis peut-être la dernière personne à avoir vu la victime
vivante. »


 


— Qu’en pensez-vous ? demanda Linford.


Rebus jeta un coup
d’œil sur les autres feuilles.


— Je sais, reprit le jeune policier, c’est
peu, à première vue.


— Je trouve ça plutôt bien, au contraire.


Linford sembla
surpris.


— Le problème, c’est qu’il n’en dit pas
assez. Grand, large d’épaules… Des centaines de types répondent à ce
signalement.


Linford
acquiesça : lui aussi y avait pensé.


— Mais si on faisait un
portrait-robot ? Cowan est partant, assura-t-il.


— Et ensuite ?


— On essaie les pubs du coin. Il est
peut-être du quartier. D’ailleurs, vu la description, je ne serais pas étonné
que ce soit un ouvrier.


— Un de ceux du chantier ?


Linford haussa les
épaules.


— Avec le portrait-robot…


Rebus lui rendit la
liasse.


— Ça vaut le coup d’essayer. Félicitations.


En voyant Linford
bomber le torse, il se souvint pourquoi il lui avait été antipathique dès la
première seconde. Au moindre compliment, le jeune inspecteur oubliait tout le
reste.


— Et en attendant, vous continuez à faire
bande à part ?


— Tout juste.


— Et je reste en dehors ?


— Pour l’instant, ça vaut mieux pour vous,
croyez-moi.


— Et qu’est-ce que je fais,
maintenant ?


Rebus ouvrit la
portière de la voiture.


— Évitez St Léonards tant que vous n’avez
pas écrit cette lettre. Assurez-vous que Siobhan la reçoive avant la fin de la
journée, mais pas avant cet après-midi – il faut lui donner le temps
de se calmer. Et peut-être que vous pourrez montrer le bout de votre nez
demain. Je dis bien « peut-être ».


Ça lui allait. Linford
tendit la main à Rebus, qui claqua la portière sans la serrer. Pas question
d’échanger une poignée de main avec ce con. Il avait trouvé un filon, pas la
poule aux œufs d’or. D’ailleurs, Rebus n’avait toujours pas confiance en lui.
Un type qui vendrait sa grand-mère pour une promesse de promotion, selon lui.
La question était : jusqu’où irait-il s’il sentait son job menacé ?


 


À sinistre occasion,
lieu sinistre.


Siobhan accompagnait
Rebus, ainsi que la constable présente sur les lieux le soir où
« Mackie » s’était jeté du pont, celle qui lui avait dit :
« Vous faites partie de l’équipe de Rebus, hein ? » Il y avait
également un prêtre et deux sans-abri de Grassmarket. Ils avaient salué Siobhan
à son arrivée. Elle espérait qu’ils ne lui demanderaient pas de cigarette, elle
n’en avait pas. Dezzi aussi était là. Elle sanglotait dans un bout de papier
toilette rose. Elle s’était dégoté des fripes noires – jupe de gitane
et grand châle en dentelle tombant en lambeaux. Elle portait également des
chaussures noires. Pas de la même paire.


Aucun signe de Rachel Drew.
Elle n’était peut-être pas au courant.


Il y avait donc pas
mal de monde autour de la fosse. Des corbeaux croassaient non loin, couvrant
presque la brève oraison du prêtre. L’un des deux types de Grassmarket donna un
coup de coude à son pote pour l’empêcher de s’endormir. Chaque fois que le
prêtre mentionnait le nom « Freddy Hastings », Dezzi murmurait « Chris ».
Quand tout fut terminé, Siobhan tourna les talons et partit rapidement. Elle
n’avait envie de parler à personne. Elle était venue par sens du devoir, elle
ne voulait pas de remerciements.


Près des voitures,
elle regarda Rebus pour la première fois.


— Qu’est-ce que t’a dit le Paysan ? Il
a choisi de croire Linford ?


N’obtenant pas de
réponse, elle monta dans sa voiture, démarra et disparut. Debout devant sa
Saab, Rebus se demanda si c’étaient des larmes qu’il avait vues briller dans
ses yeux.


 


L’excavatrice jaune creusait
parmi les décombres, dévoilant les entrailles du vieil immeuble. Rebus nota que
certains badauds détournaient le regard, comme s’ils assistaient à une autopsie
et non à une démolition. Des gens avaient vécu là, peint et repeint les portes,
choisi la tapisserie avec soin. Peut-être ces plinthes avaient-elles été
vernies par des jeunes mariés en salopettes maculées. Des appliques murales,
des prises électriques, des interrupteurs au milieu d’un enchevêtrement de fils
électriques ; des morceaux de poutres de la charpente, des tuyaux, des
trous béants à la place des cheminées… Il imagina un feu crépitant, un arbre de
Noël dans le coin.


Les vautours avaient
sévi. Les plus belles portes, les cheminées, les réservoirs d’eau, les
lave-mains, les baignoires, les radiateurs avaient disparu. Les charognards
sauraient en tirer profit. Mais ce qui fascinait Rebus, c’étaient les couches
successives de peinture et de papier peint. Des rayures couvrant des pivoines
roses, qui elles-mêmes recouvraient des cavaliers en habit rouge. Dans un
appartement, on voyait que la cuisine avait été aménagée dans une pièce et la
kitchenette d’origine tapissée. À certains endroits, le papier arraché laissait
apparaître des carreaux noirs et blancs. Des camions venaient remorquer des
bennes pleines de gravats pour les emporter dans des décharges à la périphérie
de la Ville. Là, ces morceaux de puzzle seraient recouverts – dernière
strate que les archéologues du futur gratteraient peut-être.


Rebus alluma une
cigarette, les yeux plissés pour se protéger de rafales de poussière.


— Il semble qu’on arrive un peu tard.


Siobhan et lui se
trouvaient devant les vestiges de l’immeuble qui avait abrité le bureau de
Freddy Hastings. La jeune femme paraissait calme. La démolition avait détourné
ses pensées de Linford. Du bureau de Hastings au rez-de-chaussée, il ne restait
rien. Une fois le terrain nivelé, les entrepreneurs s’attelleraient à la
construction d’un « complexe résidentiel », à un pas du nouveau
parlement.


— On peut tenter la mairie, proposa
Siobhan.


Rebus acquiesça. Elle
espérait qu’un employé municipal saurait ce qu’on avait fait du contenu du
bureau.


— Tu ne sembles pas très optimiste.


— Ce n’est pas dans ma nature, dit-il en
aspirant la fumée en même temps que de la poussière de plâtre et de vies
effacées.


Ils se rendirent à
High Street où un employé des City Chambers finit par leur fournir le nom d’un
avocat. Son cabinet se trouvait à Stockbridge. Sur le chemin, ils s’arrêtèrent
à l’ancienne adresse de Hastings, mais les nouveaux propriétaires ignoraient
tout de lui. Ils avaient acheté l’appartement à un antiquaire qui,
pensaient-ils, l’avait lui-même acheté à un footballeur. 1979, c’était de
l’histoire ancienne. Dans New Town, les appartements pouvaient changer de mains
tous les trois ou quatre ans. Les jeunes cadres y voyaient un bon
investissement. Et puis, ils avaient des enfants, l’escalier devenait un
calvaire, un jardin leur faisait cruellement défaut. Alors ils vendaient pour
acheter plus grand.


L’avocat était jeune
et ne savait rien de Frederick Hastings, mais il appela un collègue plus
ancien, en déplacement à l’extérieur. Un rendez-vous fut fixé. Rebus et Siobhan
hésitèrent à retourner au bureau. Elle suggéra une promenade le long de Dean
Valley, mais, se souvenant que Linford habitait Dean Village, Rebus prétexta
qu’il n’était pas assez en forme.


Siobhan :


— J’imagine que tu préférerais qu’on se
trouve un pub.


Rebus :


— Justement, j’en connais un, à l’angle de
St Stephen’s Street.


Ils optèrent
finalement pour un café de Raebum Place. Siobhan commanda un thé, Rebus un
déca. La serveuse les informa en s’excusant qu’il s’agissait d’un établissement
non fumeur. Rebus rangea son paquet de cigarettes et soupira.


— La vie était si simple, autrefois.


Siobhan acquiesça.


— On vivait dans des cavernes et on
chassait son repas à la massue…


— Et les petites filles allaient dans des
écoles où on leur apprenait les bonnes manières. Aujourd’hui, vous êtes toutes
diplômées de l’université du sarcasme.


— Trois mots, répliqua-t-elle. Cafetière,
bouilloire et noir.


Leurs boissons
arrivèrent. Siobhan vérifia qu’elle n’avait pas de message sur son portable.


— O.K., dit Rebus. C’est donc moi qui vais
poser la question.


— Laquelle ?


— Qu’est-ce que tu as décidé pour
Linford ?


— Je ne connais personne de ce nom.


— C’est pas plus mal.


Rebus but un peu de
café. Siobhan se versa du thé et prit sa tasse à deux mains.


— Tu lui as parlé ?


Rebus hocha la tête.


— Je m’en doutais. On t’a vu courir après
lui.


— Il a raconté un bobard sur moi au Paysan.


— Je sais. Watson y a fait allusion.


— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


— La vérité.


Il y eut un silence
durant lequel ils levèrent leurs tasses pour boire, et les reposèrent de
concert. Rebus hocha à nouveau la tête, sans vraiment savoir pourquoi. Siobhan
fut la première à craquer.


— Alors ? Qu’est-ce que tu lui as
dit ?


— Il va t’envoyer une lettre d’excuses.


— C’est bien généreux de sa part. Tu penses
qu’il est sincère ?


— Je crois qu’il regrette vraiment ce qu’il
a fait.


— Parce que ça risque d’affecter sa glorieuse
carrière ?


— Sans doute. Néanmoins…


— Tu trouves que je devrais laisser
tomber ?


— Pas exactement. Mais Linford a ses
propres pistes à suivre. Avec un peu de chance, il ne se dressera plus sur
notre route. Et puis, je crois qu’il a peur de toi.


— À juste titre. Mais ça me va. Tant qu’il
reste à l’écart, je l’oublie.


— Ça me paraît raisonnable.


— Notre piste ne mène nulle part, pas
vrai ?


— Hastings ? Je me demande. On ne sait
jamais ce qui peut remonter à la surface dans cette ville.


Blair Martine les attendait
lorsqu’ils retournèrent au cabinet d’avocats. C’était un homme grassouillet
d’un certain âge. Il portait un costume à rayures et une montre de gousset en
argent.


— Je me suis toujours douté que Freddy
Hastings finirait par revenir pour me hanter.


Il était assis devant
un paquet d’une quinzaine de centimètres d’épaisseur comprenant des dossiers et
des enveloppes en papier kraft attachés avec un bout de ficelle. Il balaya de
la main la poussière qui le recouvrait.


— Qu’entendez-vous par là, monsieur ?


— Eh bien, ça ne méritait pas vraiment
d’attirer l’attention de la police, mais ça n’en était pas moins mystérieux. Sa
disparition, j’entends.


— Il avait des créanciers sur les talons,
non ?


Martine parut
sceptique. À en juger par ses joues roses de contentement et son gilet bien
tendu, le déjeuner avait été copieux. Lorsqu’il se carra dans son fauteuil,
Rebus craignit de voir sauter quelques boutons, comme dans les films comiques.


— Freddy ne manquait pas de ressources. Je
sais qu’il avait réalisé de mauvais investissements, mais tout de même…


Il donna une petite
tape sur les dossiers. Rebus y aurait volontiers jeté un coup œil, mais il
savait que l’homme de loi invoquerait le secret professionnel.


— Certes, il a laissé un certain nombre de
créanciers derrière lui, mais rien de bien sérieux. Nous avons dû vendre son
appartement. On en a tiré un bon prix, même si on aurait pu mieux faire.


— Un prix suffisant pour payer ses
créanciers ? s’enquit Siobhan.


— Oui. Ainsi que les honoraires de notre
cabinet – qui sont plutôt élevés en cas de disparition du client.


Il gardait
manifestement une carte dans sa manche. Rebus et Siobhan devinaient qu’il
mourait d’envie de l’abattre. Blair Martine posa les coudes sur la table.


— Et aussi, j’en ai mis un peu de côté…,
avoua-t-il, l’air conspirateur, pour les frais de garde-meubles.


— Quel garde-meubles ? s’étonna
Siobhan.


— J’ai toujours pensé que Freddy
réapparaîtrait dans ma vie, un jour ou l’autre. Je ne m’attendais pas à ce
qu’il le fasse de manière posthume. (Il soupira.) Incidemment, quand aura lieu
l’enterrement ?


— Nous en revenons, l’informa Siobhan sans
préciser qu’ils n’étaient qu’une demi-douzaine.


Un enterrement à la
va-vite. Un éloge funèbre impersonnel. Des funérailles de pauvre, à ceci près
que le défunt était loin de l’être.


— Alors, qu’est-ce que vous avez dû
stocker ? demanda Rebus.


— Les effets abandonnés dans son
appartement. Tout, de ses stylos à un assez joli tapis persan.


— Vous louchiez dessus, pas vrai ?


L’avocat le fusilla du
regard.


— Plus le contenu de son bureau.


Rebus se raidit.


— Et où peut-on trouver ce
garde-meubles ?


 


Réponse : près
d’un tronçon de route désolé, au nord de la ville. La situation d’Édimbourg,
bordé par le Firth of Forth au nord et à l’est, inspirait de grands projets aux
promoteurs et aux municipalités. Par exemple l’aménagement de Granton, à
l’extrême nord de la ville.


— « Recherche désespérément esprits
inventifs », commenta Rebus alors qu’ils roulaient en direction du
garde-meubles.


Pour le moment,
Granton était une ville terne, voire laide et brutale par endroits, dont
l’horizon était barré par une longue digue grise. Une ville industrielle au
taux de chômage élevé, pleine d’usines aux vitres brisées, de tags et de
camions noirs de suie. Des gens tels que Sir Terence Conran avaient posé les
yeux dessus et aussitôt prédit à Granton un avenir de commerces, de base de
loisirs, d’appartements immenses aménagés dans les entrepôts des docks. Puis,
l’arrivée de gens fortunés, des créations d’emploi, des maisons, un nouveau
style de vie.


— Tout est à l’avenant ? demanda
Siobhan.


Rebus réfléchit un
instant.


— Le Starbank n’est pas un mauvais troquet.


Elle le regarda.


— Tu as raison. Ça tient plus de Newhaven
que de Granton.


Le garde-meubles
s’appelait Sismic Stockage. Trois longues rangées de blocs de béton un peu plus
petits que des garages.


— Sismic, leur expliqua son propriétaire, Gerry Reagan,
parce qu’ils peuvent résister à un tremblement de terre.


— Très utile dans cette partie du monde,
commenta Rebus.


Reagan sourit en les
guidant. Le temps se couvrait. Des nuages se regroupaient et un vent mordant
arrivait de l’estuaire.


— Le château a été construit sur un volcan,
vous savez. Et vous vous souvenez des secousses à Portobello, il y a quelques
années ?


— Ça n’était pas dû aux travaux
miniers ? rectifia Siobhan.


— Peu importe.


Les yeux surmontés de
sourcils gris broussailleux de Reagan pétillaient de malice. Il portait,
pendues à son cou par une chaîne, des lunettes à monture métallique.


— Le fait est que mes clients savent que
leurs biens sont en sécurité jusqu’à la fin des temps.


— Quel genre de clientèle fait appel à
vous ? questionna Siobhan.


— Aucun genre particulier. Des vieux qui
viennent de s’installer dans un foyer-résidence et qui n’ont pas assez de place
pour prendre leurs meubles. Des gens qui emménagent ou déménagent à la va-vite.
Certains vendent leur maison alors que la nouvelle n’est pas encore prête. J’ai
un ou deux collectionneurs de voitures, aussi.


— Ça rentre là-dedans ? s’étonna
Rebus.


— C’est un peu juste, c’est vrai. Il a
fallu qu’on retire les pare-chocs d’une des voitures.


Ils s’étaient munis
d’une lettre d’autorisation de Blair Martine. Reagan l’avait dans la main,
ainsi qu’une grande clef.


— Unité treize, annonça-t-il.


Il vérifia qu’il
s’agissait du bon numéro, puis ouvrit, et souleva la porte d’un coup.


Comme Blair Martine le
leur avait expliqué, les affaires de Hastings avaient d’abord été stockées dans
un entrepôt qui avait fini par être réhabilité ; ce qui l’avait obligé à
prendre de nouvelles dispositions. « Je vous jure que sa disparition m’a
donné plus de maux de tête qu’une douzaine d’indivisions », leur avait
déclaré l’avocat. Les effets personnels de Hastings avaient échoué chez Sismic
Stockage seulement trois ans auparavant, et Martine ne pouvait pas assurer aux
policiers que tout serait intact. Il leur avait également dit que, en dehors de
rares occasions mondaines – dîners et soirées –, il n’avait que
peu côtoyé Hastings, et jamais été en relation avec Alasdair Grieve.


Plus tard, dans la
voiture, Siobhan avait demandé à Rebus :


— Si l’argent n’est pas le motif de leur
départ, quel est-il ?


— Freddy n’est pas parti.


— Il est parti et revenu. Et
Alasdair ? Tu penses que c’est son corps qu’on a retrouvé dans la
cheminée ?


Rebus n’avait pas
répondu.


Quand la porte fut
complètement relevée, ils eurent l’impression de se retrouver chez un
brocanteur très ordonné. Il ne manquait qu’une caisse enregistreuse.


— On a fait du bon boulot, hein ? fit
remarquer Reagan en admirant son travail.


— Dieu du ciel ! souffla Siobhan.


Rebus composait déjà
un numéro sur son portable.


— Tu appelles qui ?


En guise de réponse,
il s’adressa à son interlocuteur :


— Grant ? Est-ce que Wylie est avec
toi ? (Il eut un sourire sadique.) Prends un stylo, je t’explique la
route. J’ai un petit job idéal pour les passéologues.


Linford était assis
dans le bureau de l’ACC Carswell, à Fettes. Il sirotait son thé, servi dans une
tasse avec soucoupe en porcelaine, tandis que Carswell terminait une
conversation téléphonique. Lorsqu’il raccrocha, son supérieur leva sa tasse à
ses lèvres et souffla sur son thé.


— C’était un peu le bazar à St Léonards,
Derek.


— Oui, monsieur.


— J’ai prévenu Watson que s’il n’était pas
capable de contrôler ses hommes…


— Sauf votre respect, monsieur, dans une
affaire comme celle-là, il faut s’attendre à ce que les caractères s’expriment.


— J’admire cette qualité chez vous, Derek.


— Pardon, monsieur ? ‘


— Vous n’êtes pas du genre à laisser tomber
vos collègues, même s’ils ont tort.


— Je suis certain d’avoir ma part de responsabilité,
monsieur. Personne n’aime qu’un individu extérieur intervienne dans son
enquête.


— Alors vous devenez le bouc
émissaire ?


— Pas exactement, monsieur.


Linford avait les yeux
baissés sur sa tasse. Des petites taches grasses flottaient à la surface. Il
n’aurait su dire si ça venait du thé, de l’eau ou du lait.


— Nous pourrions rapatrier l’enquête ici,
reprit Carswell. Tout reprendre à zéro, si besoin est. Faire appel à des
officiers de la brigade spéciale…


— Si je peux me permettre, monsieur, l’enquête
est trop avancée pour que nous reprenions tout depuis le début. Ce serait
beaucoup de temps perdu. Et ça ferait une grosse entaille au budget.


Carswell appréciait
les budgets bien nets et équilibrés. Les sourcils froncés, il but une gorgée.


— Autant l’éviter si c’est évitable, oui.
(Il regarda Linford dans les yeux.) Vous voulez continuer comme ça, c’est ce
que vous êtes en train de me dire ?


— Je pense pouvoir les amadouer, monsieur.


— Eh bien, vous avez du courage à revendre,
Derek.


— La plupart des membres de l’équipe sont
très bien. Il n’y en a que deux…


Il laissa sa phrase en
suspens et porta à nouveau sa tasse à ses lèvres.


Carswell survola les
quelques notes qu’il avait prises à St Léonards.


— Se pourrait-il qu’il s’agisse de
l’inspecteur Rebus et de la constable Clarke ?


Linford détourna les
yeux et s’abstint de répondre.


— Nul n’est irremplaçable, Derek, dit le
directeur adjoint d’une voix tranquille. Croyez-moi, nul n’est irremplaçable.
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— J’ai une impression de déjà-vu, dit Wylie
en inspectant les lieux.


Le local en béton
était bourré du sol au plafond. Bureaux, tables, chaises, tapis, cartons,
cadres, chaîne hi-fi.


— Ça va prendre plusieurs jours, se
plaignit Hood.


Et pas de Mme Coghill
pour faire le café, ni de cuisine accueillante. Juste ce coin paumé, un vent à
vous arracher les larmes des yeux, et ce ciel menaçant.


— Jamais de la vie, dit Rebus. Nous
cherchons la paperasse. On peut éliminer tous les gros objets. On fourre les
choses intéressantes dans le coffre de la voiture. On travaille par équipes de
deux en alternance.


Wylie le dévisagea.


— Ça signifie ?


— Ça signifie qu’une équipe fait de la
place, pendant que l’autre trie les papiers. Et on rapporte notre récolte à St
Léonards.


— Fettes est plus proche, lui rappela
Wylie.


Il hocha la tête.
Seulement, Fettes était le fief de Linford. Il eut le sentiment que Siobhan
lisait dans ses pensées.


— Et ça, c’est encore plus près, dit-elle
en montrant la cabine préfabriquée qui servait de bureau à Gerry Reagan.


— Je vais m’arranger avec lui, proposa
Rebus.


Grant Hood sortit une
télé portative du garage et la posa par terre.


— Demandez-lui s’il a une bâche, tant que
vous y êtes. Il ne va pas tarder à pleuvoir.


Une demi-heure plus
tard, les premières gouttes de pluie arrivèrent du Forth, leur transperçant les
mains et le visage comme autant de petites aiguilles, et porteuses d’un épais
brouillard qui les coupa du monde. La grande bâche transparente en polyéthylène
que leur avait prêtée Reagan menaçait de s’envoler. Ils en avaient fixé trois coins
à l’aide de briques mais le quatrième battait au vent. C’est alors que Reagan
s’était souvenu que le garage d’à côté était vide. Aussi, Hood, Wylie et
Siobhan portèrent-ils les affaires à l’intérieur, tandis qu’il repliait sa
bâche.


— Que fait le boss ? lui demanda Hood.


Plissant les yeux pour
éviter les gouttes de pluie, Reagan regarda vers son bureau dont les deux
fenêtres brillaient telles deux balises invitant à se réchauffer à l’abri de la
tourmente.


— Il a dit qu’il organisait le poste de
commande.


Hood et Wylie
échangèrent un regard.


— Il n’y aurait pas une bouilloire et un
fauteuil près de la fenêtre, par hasard ? s’enquit la jeune femme.


Reagan rit.


— Il a parlé de relève, leur rappela
Siobhan. Vous aurez votre tour.


N’empêche qu’elle
aurait préféré qu’ils trouvent vite quelques documents afin qu’elle aussi ait
un prétexte pour aller dans la cabine.


— Je ferme à cinq heures, les informa
Reagan. Pas la peine de rester après la tombée de la nuit.


— Vous n’auriez pas des lampes ?
demanda Siobhan.


Wylie et Hood parurent
déçus. Ils auraient bien regagné leurs pénates à cinq heures, eux aussi. Reagan
sembla sceptique, quoique pour des raisons différentes.


— Nous fermerons à clef avant de partir, le
rassura Siobhan. On mettra l’alarme et on fera ce qu’il y a à faire.


— Je ne suis pas sûr que ma compagnie
d’assurances apprécierait.


— Les assureurs ne sont jamais contents, de
toute façon.


Il sourit et se frotta
le front.


— Je suppose que je peux attendre six
heures…


— Va pour six heures, accepta Siobhan.


Ils ne tardèrent pas à
trouver des boîtes d’archives. Reagan leur avait prêté une brouette dont il
avait couvert le fond avec la bâche pliée. Ils y déposèrent les boîtes et
Siobhan poussa le tout jusqu’à la cabine. Quand elle entra, Rebus finissait de
débarrasser l’un des deux bureaux de Reagan. Il avait empilé tout ce qui
l’encombrait dans un coin, par terre.


— Reagan a dit que nous pouvions utiliser
celui-ci. (Il indiqua une porte.) Il y a des toilettes chimiques, là-dedans.
Plus un lavabo et une bouilloire. Il vaut mieux faire bouillir l’eau avant de
la boire.


Elle remarqua une
tasse de café sur la chaise, à côté de lui.


— On en apprécierait tous une tasse,
fit-elle remarquer.


Elle brancha son
portable pour qu’il se recharge le temps de préparer du café. Rebus sortit et
rapporta des boîtes à l’intérieur.


— Il commence à faire sombre, dit Siobhan.


— Vous vous en sortez ?


— Il y a une lampe dans le garage.
M. Reagan dit qu’il peut rester jusqu’à six heures.


Rebus regarda sa
montre.


— Ainsi soit-il.


— Juste une chose. On est bien en train de
travailler sur le cas Grieve ?


Il la dévisagea.


— On pourra certainement tirer des heures
sup, si c’est ce qui te préoccupe.


— Ça aidera pour le shopping de Noël. Si on
trouve le temps de s’y consacrer.


— Noël ?


— Tu sais, cette période festive qui arrive
à grands pas.


— Tu peux passer à autre chose aussi
facilement ?


— Je ne pense pas qu’il faille être obsédé
par son boulot pour être un bon enquêteur.


Il ressortit et prit
d’autres dossiers. Un peu plus loin, trois silhouettes travaillaient dans la
brume. Leurs ombres dansaient sur la surface rugueuse des murs. La scène
paraissait intemporelle. Des êtres travaillaient ainsi, dans l’obscurité
glaciale, depuis des millénaires. Et dans quel but ? Le passé
disparaissait si facilement. Seulement, leur job consistait à s’assurer que les
crimes passés ne demeurent pas impunis, qu’ils aient été commis la veille ou
deux décennies auparavant. Non parce que la justice l’exigeait, mais au nom de
toutes les victimes silencieuses, de tous les esprits hantés. Et pour leur
propre satisfaction, aussi. Parce qu’en traquant le coupable, ils expiaient
pour leurs propres péchés, ou pour leur inertie. Comment pouvait-on mettre ça
de côté pour aller acheter des cadeaux ?


Siobhan rompit le
charme en venant l’aider. Puis, les mains en porte-voix, elle cria aux autres
que le café était prêt. Cris de joie et applaudissements. La scène n’était plus
intemporelle. Les silhouettes s’étaient muées en individus. Reagan frappait
dans ses mains gantées, en sautillant, content de participer à l’aventure et de
tromper la solitude de son travail. Hood poussait des cris sans pour autant
s’arrêter de déplacer des chaises d’un garage à l’autre – un gars
pour qui la déontologie avait un sens. Et Wylie levait deux doigts, indiquant
qu’elle prenait deux sucres – une femme qui s’assurait de toujours
avoir ce qu’elle voulait.


— Étrange boulot, hein ? commenta
Siobhan.


— Oui, admit-il.


Mais elle faisait
allusion à celui de Reagan.


— Être bloqué ici, seul, chaque jour que
Dieu fait. Tous ces blocs de béton remplis de secrets et de trésors d’inconnus.
Tu n’es pas curieux de savoir ce qui se trouve dans les autres garages ?


Rebus sourit.


— Pourquoi crois-tu qu’il est si content de
nous donner un coup de main ?


— Parce que c’est une âme généreuse.


— Ou parce qu’il ne veut pas qu’on fouine
trop.


Elle le regarda,
surprise.


— C’est la raison pour laquelle je suis
resté à l’intérieur si longtemps. J’avais envie de jeter un œil sur la liste de
ses clients.


— Et ?


— J’ai reconnu deux noms. Des receleurs de
Pilton et Muirhouse.


— Sur le chemin.


Rebus acquiesça.


— Pas question de fouiller sans mandat.


— N’empêche que ce serait une bonne monnaie
d’échange si Reagan venait à se montrer moins coopératif. (Il lui adressa un
clin d’œil.) Et une chose à se rappeler la prochaine fois qu’on embarquera l’un
ou l’autre : pas la peine de demander un mandat pour fouiller
l’appartement de Muirhouse quand tout est au garde-meubles.


Ils firent une pause
et s’entassèrent dans la cabine. Sauf Hood, qui préféra continuer. Il avait
demandé à Wylie de lui rapporter une tasse à son retour.


— Ce gars s’entendrait pas bien avec les
syndicats, commenta Reagan.


La pièce était
chauffée par un Calor à gaz poussé au maximum. La cabine n’était pas bien
isolée. Une couche de condensation recouvrait la longue fenêtre étroite, striée
de gouttes qui atterrissaient sur le rebord. L’air était confiné. L’ampoule du
plafond et la lampe de bureau diffusaient une lumière jaune qui n’allégeait en
rien l’atmosphère. Reagan accepta une cigarette de Rebus. Les deux femmes se
tenaient ; à distance des fumeurs.


— Résolution de nouvel an, dit Reagan, en
fixant le bout incandescent de sa cigarette. J’arrête.


— Vous pensez y arriver ?


— Sans doute, avec l’entraînement que j’ai.
J’essaie deux ou trois fois par an.


— L’entraînement mène à la perfection,
admit Rebus.


— Vous pensez que ça va prendre combien de
temps ?


— Nous apprécions votre coopération,
monsieur Reagan, dit-il d’une voix ferme et distante contrastant avec la
bonhomie qu’il venait d’afficher.


Reagan saisit
l’allusion : ce flic pouvait se montrer coriace pour peu qu’on lui en
fournisse le motif.


C’est alors que Hood
ouvrit la porte à la volée et entra en titubant. Il portait un moniteur et un
clavier d’ordinateur. Il passa devant eux et déchargea son fardeau sur le
bureau débarrassé.


— Alors ? dit-il, essoufflé.


— On dirait une antiquité, commenta
Siobhan.


— Ça ne servira pas à grand-chose sans
disque dur, ajouta Wylie.


Hood leur adressa un
large sourire. C’était la réponse qu’il attendait. Il glissa la main dans son
manteau et tira un petit objet de la ceinture de son pantalon.


— Les disques durs n’existaient pas encore.
Cette fente sur le côté, elle sert à lire des disquettes.


Il brandit une
demi-douzaine de carrés en carton percés en leur centre. On aurait dit de vieux
quarante-cinq tours.


— Des disquettes de neuf pouces, dit-il en
les agitant devant leurs yeux.


Il tapota le clavier
de sa main libre.


— Probablement du Word sous DOS. Ce qui, si
ça n’évoque rien à personne, signifie que je suis bloqué dans cette cabine… (il
posa les disquettes et se frotta les mains devant le radiateur) pendant que
vous allez voir si vous en trouvez d’autres.


 


Quand ils décidèrent
d’arrêter, ils avaient vidé la moitié du garage. Il ne restait apparemment plus
que des meubles. Rebus emporta trois boîtes d’archives. Il comptait passer la
soirée à les éplucher, à St Léonards. Le poste était calme. À cette époque de
l’année, les pickpockets et les voleurs à la tire étaient le plus gros souci de
la police : vu l’affluence dans les magasins de Princes Street, il y avait
des tas de portefeuilles bien gras à voler. Sans parler des agressions aux
distributeurs automatiques. C’était aussi une période de dépression. À cause
des jours qui diminuaient, disait-on. Les gens buvaient plus, certains se
débridaient, d’autres devenaient agressifs. Ça s’engueulait, ça cassait des
vitres d’abris de bus et de cabines téléphoniques, ou des vitrines de pubs et
de boutiques. Ça brandissait des couteaux sous le nez de proches, ça se
tailladait les poignets. Bref, le dérèglement saisonnier habituel.


Du travail
supplémentaire pour Rebus et ses collègues. Du travail supplémentaire pour les
urgences, les assistants sociaux, les tribunaux et les prisons. La paperasserie
s’accumulait à mesure que les cartes de Noël arrivaient. Rebus avait renoncé à
en écrire depuis longtemps, mais certaines personnes persistaient à lui en
envoyer ; parents, collègues, compagnons de pub.


Le père Conor Leary ne
l’oubliait jamais. Aux dernières nouvelles, il était toujours en convalescence.
Rebus ne l’avait pas vu depuis un bail. Les lits d’hôpitaux lui rappelaient
Sammy, dans un fauteuil roulant depuis qu’elle avait été fauchée par un
chauffard. Selon lui, Noël n’était qu’un prétexte pour se réunir et prétendre
que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. La célébration de la
naissance d’un homme, dans un flou de guirlandes et de frous-frous, de
mensonges pieux et d’alcool.


Mais ce n’était
peut-être pas vrai pour tout le monde.


Il examina le contenu
de la boîte, page par page, sans se presser. Régulièrement, il s’arrêtait pour
boire un café et fumer une cigarette, sur le parking, derrière le poste de
police. Des lettres d’affaires à périr d’ennui. Des annonces découpées dans le
journal : locaux commerciaux à vendre ou à acheter. Certaines entourées,
d’autres avec des points d’interrogation dans la marge. Une fois qu’il eut
identifié l’écriture de Freddy Hastings, il put en déduire qu’il s’agissait des
tractations financières d’un seul homme. Sans associé ni secrétaire. Il ne
semblait pas y avoir beaucoup de place pour Alasdair Grieve dans tout ça. Son
nom n’était mentionné que lors des réunions et des déjeuners d’affaires. Il
servait peut-être de caution morale. Son nom devait garantir le sérieux de l’opération.
Frère de Cammo et de Lorna, fils d’Alicia ; les clients potentiels
appréciaient sûrement de déjeuner avec lui.


Retour à l’intérieur,
pour se réchauffer les pieds et explorer une autre liasse de papiers. Puis,
encore une tasse de café et un petit tour en bas pour discuter un peu avec le
gars de service de nuit dans la salle de détente. Sa récolte de la
soirée : effractions, combats à mains nues, querelles familiales, vols de
voitures, vandalisme, déclenchement d’alarmes, une personne portée disparue, un
patient échappé de l’hôpital en pyjama, plusieurs accidents de voiture en
raison du verglas, un viol, une agression.


— Une nuit tranquille, quoi, lui dit
l’agent.


La nuit, la
camaraderie était de mise. Un autre agent partagea son sandwich avec Rebus.


— J’ai toujours les yeux plus gros que le
ventre.


Salami et laitue sur
du pain complet. Il lui proposa du jus d’orange de son pack, mais Rebus refusa.


— Ça va aller, merci.


De retour à son
bureau, il griffonna quelques notes sur ses découvertes et colla des Post-it
sur certaines feuilles. Il regarda l’horloge. Bientôt minuit. Il piocha son
paquet de cigarettes dans sa poche : plus qu’une. C’est ce qui emporta sa
décision. Il enferma les documents dans un tiroir, enfila son manteau et
sortit. Il coupa par Nicolson Street où il savait pouvoir trouver trois ou
quatre magasins ouverts toute la nuit. Cigarettes, snack, et un truc pour le
petit déj’. La rue était animée. Un groupe d’adolescents hélait un taxi
imaginaire à tue-tête, des gens rentraient chez eux, passants au visage luisant
serrant des plats à emporter contre leur poitrine. Des papiers d’emballage
graisseux, des morceaux de tomates et d’oignons, des frites écrasées jonchaient
les trottoirs. Une ambulance passa à vive allure, envoyant des éclairs bleus
silencieux dans la nuit – étrangement silencieux au milieu de la
cacophonie ambiante. L’alcool déliait les langues. Il y avait des personnes
bien habillées, aussi. Elles rentraient sans doute d’une soirée au Festival
Théâtre ou au Queen’s Hall.


Et d’autres petits
attroupements à l’entrée et aux coins des immeubles. Voix basses, regards
scrutateurs. Rebus voyait le mal partout, ou du moins était-il sensible à la
possibilité d’un méfait quelconque. Les festivités de minuit lui avaient-elles
toujours paru aussi inquiétantes ? Non, il ne pensait pas. La ville
changeait. La situation s’aggravait. Aucune architecture inventive de verre et
de béton ne pouvait masquer cette réalité. La vieille ville mourait, rongée par
ces rugissements, ce nouveau paradigme de… anarchie n’était pas le bon mot.
Manque de respect envers les biens et les personnes, sans nul doute.


La peur ne se lisait
que trop clairement sur les visages crispés des moins jeunes qui serraient
leurs programmes de théâtre roulés entre leurs mains. La peur et autre chose.
La tristesse. L’impuissance. Ils n’avaient aucun espoir de changer quoi que ce
soit. Ils ne pouvaient qu’espérer survivre. De retour chez eux, ils
s’écrouleraient sur leur canapé, la porte fermée à double tour, les rideaux et
les volets clos. Ils verseraient de l’eau dans leur théière, et grignoteraient
des biscuits en fixant le papier peint, l’esprit tourné vers le passé.


Il y avait du raffut
devant le magasin où Rebus avait choisi de faire ses courses. Une musique
assourdissante s’échappait de voitures garées le long du trottoir. Deux chiens
essayaient de copuler, encouragés par leurs jeunes maîtres, tandis que des
filles glapissaient en détournant la tête. Il entra, ferma les yeux quelques
secondes, ébloui par les néons, prit un paquet de saucisses et quatre petits
pains, demanda des cigarettes au comptoir. Fourra le tout dans un sac en
plastique blanc et ressortit. Pour rentrer chez lui, c’était à droite, mais il
prit à gauche.


Il avait besoin de
pisser, c’est tout, et le Royal Oak se trouvait à deux pas. Un peu à l’écart de
la rue principale, ce pub semblait ne jamais fermer. On pouvait accéder aux
toilettes sans passer par le bar. Un petit sas séparait la salle d’un escalier
qui descendait aux toilettes, et à une autre salle, plus calme. Le bar d’en
haut était célèbre. Ouvert tard, et on pouvait toujours y entendre de la
musique live.
La
plupart du temps, des gars du coin chantaient de vieilles rengaines, mais il
arrivait qu’un guitariste de flamenco espagnol fasse son numéro, ou qu’un Asiatique
aux inflexions écossaises tape un blues.


On ne savait jamais.


Rebus jeta un coup
d’œil par la vitre en descendant aux toilettes. Le pub était bondé. Vieux fanas
de folk, buveurs invétérés, curieux et accros. Quelqu’un chantait a capella. Rebus distingua des
violons et un accordéon sagement posés sur les genoux de leurs propriétaires
concentrés sur la belle voix de baryton. Le chanteur se tenait debout dans un
coin. Rebus ne parvenait pas à le voir, mais tous les regards convergeaient sur
lui. Les
paroles étaient du poète Robert Burns :


 


What
force or guile could not subdue,


Through
many warlike âges,


Is
wrought now by a cowardfew,


For
hireling traitor ‘s wages[21]…


 


Il descendait
l’escalier lorsqu’il s’arrêta net. Il avait cru reconnaître un visage. Il remonta
et s’approcha de la porte vitrée. Oui. Assis juste à côté du piano. Le pote de
Cafferty, celui de la prison. Comment s’appelait-il ? Rab ! Suant,
les cheveux gras, le teint jaune et les yeux vitreux. Il avait un verre à la
main. Vodka orange, selon toute vraisemblance.


Le chanteur avança un
peu. Cette fois, Rebus put voir de qui il s’agissait.


Cafferty en
personne.


 


The
English Steel we could disdain,


Secure
in valour’s station,


But
English gold has been our bane –


Such a
parcel of rogues in a nation[22]…


 


À la fin du couplet,
Cafferty jeta un coup d’œil vers la porte. Il entonna le dernier couplet un
sourire ironique aux lèvres, tandis que Rebus se taillait un chemin vers le
bar. Rab l’observait. Sans doute essayait-il de le remettre. L’une des barmaids
prit sa commande : un demi de Eigthy et un whisky. Un silence respectueux
régnait dans la salle. Il surprit même une larme patriote dans l’œil d’une
femme assise sur un tabouret, un verre de brandy Coca devant la bouche, la main
consolatrice de son petit ami dépenaillé sur l’épaule.


À la fin de la
chanson, des applaudissements et quelques sifflets fusèrent. Cafferty inclina
la tête et leva son verre de whisky. Quand le calme revint, l’accordéoniste
prit le relais. Cafferty accepta deux trois compliments en se dirigeant vers le
piano, où il murmura quelque chose à l’oreille de Rab, puis, comme Rebus s’y
attendait, il le rejoignit au bar.


— À méditer le jour des élections, commenta
Cafferty.


— Tous les coquins d’Écosse… Je ne vois pas
en quoi l’indépendance résoudra le problème.


Cafferty n’avait pas
l’intention d’argumenter. À la place, il leva son verre, le vida d’une traite
et en commanda un autre.


— Et un pour mon ami le Pantin.


— J’en ai déjà un.


— Sois sympa, Pantin, je fête mon retour à
la maison.


Cafferty tira un
journal de sa poche et le posa sur le bar.


Il était plié à la
page « locaux commerciaux ».


— Tu te lances dans les affaires ?


— Peut-être, répondit Cafferty avec un clin
d’œil.


— Pourquoi ?


— J’ai entendu dire qu’on pourrait faire un
malheur, vu ce que devient Old Town.


Rebus tourna la tête
vers le piano. Rab avait orienté sa chaise vers le bar.


— Il ne marche pas qu’à l’alcool celui-là,
hein ? C’est quoi, les nounours Haribo ?


Cafferty jeta un coup
d’œil à son ange gardien.


— Dans un endroit comme Bar-L, tu prends ce
qu’il y a. Note que j’ai connu des cellules plus grandes que cette salle.


La barmaid posa deux
verres de malt devant eux. Rebus regarda Big Ger ajouter une goutte d’eau au
sien. Rab lui paraissait un compagnon tellement improbable. En prison, passe
encore ; là-bas, c’était de muscles qu’on avait besoin. Mais ici, chez
lui, il avait tous les hommes qu’il voulait, alors pourquoi Rab ?
Qu’est-ce qui liait les deux hommes ? Que s’était-il passé à
Barlinnie ? Ou était-ce dehors que ça se passait ? Cafferty tenait la
carafe d’eau au-dessus du verre de Rebus, qui acquiesça. Puis il leva son
verre.


— Santé, dit-il.


— Slainte.


Cafferty but une
gorgée et la garda un peu dans sa bouche.


— Tu m’as l’air particulièrement fringant,
lui fît remarquer Rebus en allumant une cigarette.


— À quoi ça servirait de tirer la
tronche ?


— Tu veux dire, à part me remonter le
moral ?


— Ah, t’es rude. Parfois, je me demande si
tu n’as pas la dent plus dure que moi.


— Tu veux me mettre à l’épreuve ?


Cafferty éclata de
rire.


— Dans mon état ? Avec ta mine
furieuse ? Une autre fois, peut-être.


Ils gardèrent le
silence un moment. Big Ger applaudit l’accordéoniste qui venait de finir son
morceau.


— C’est un Français, tu sais ? Il
connaît à peine un mot d’anglais. Encore ! Encore, mon ami[23] !


L’accordéoniste
inclina la tête dans sa direction. Il était assis à une table en compagnie d’un
guitariste qui s’accordait pour le morceau suivant. Quand il se remit à jouer – un
air plus sobre –, Cafferty se tourna vers Rebus.


— Marrant que t’aies parlé de Bryce Callan
la dernière fois.


— Pourquoi ?


— Parce que j’étais sur le point d’appeler
Barry pour lui demander des nouvelles de ce bon vieux Bryce.


— Et qu’a dit Barry ?


Cafferty baissa les
yeux sur son verre.


— Il n’a rien dit. Je n’ai pas réussi à
passer le barrage de sa nounou. Elle m’a dit qu’il aurait le message, mais
petit Barry ne m’a pas encore rappelé.


— Petit Barry mise gros ces derniers temps.
Peut-être qu’il ne peut pas se permettre d’être vu en ta compagnie.


— Bah, grand bien lui fasse. Cela dit, il
n’arrivera jamais à la cheville de son oncle.


Il vida son verre.
Rebus se sentit obligé d’offrir une tournée. De son côté, il avait bu son demi
et le whisky qui l’accompagnait. Il pouvait enfin se concentrer sur son verre
de malt. Pourquoi diable Cafferty lui racontait-il tout ça ?


— Peut-être que Bryce a fait ce qu’il
fallait, continuait-il alors que leurs boissons arrivaient. Se tirer comme ça,
prendre sa retraite au soleil.


Rebus ajouta un peu
d’eau aux deux verres.


— Tu envisages de le rejoindre ?


— Pourquoi pas ? J’ai jamais quitté le
pays.


— Jamais ?


Il secoua la tête.


— Le ferry pour l’île de Skye m’a suffi.


— Il y a un pont maintenant.


Cafferty grimaça.


— Ils se débrouillent toujours pour tuer le
romantisme.


Il n’avait pas tort,
songea Rebus, mais pas question de lui donner raison.


— Le pont est plus pratique.


La grimace de Cafferty
se teinta de douleur. Mais elle n’était pas due à la réponse de Rebus. Big Ger
se plia en deux, la main sur l’estomac. Il reposa son verre et fourragea dans
sa poche. Il portait un blazer en laine noire, sur un polo de même couleur. Il
sortit une boîte de pilules, en fit tomber deux dans sa main et les avala avec
un peu d’eau.


— Ça va ? demanda Rebus, tentant de ne
pas paraître trop inquiet.


Cafferty finit par
reprendre son souffle. Il tapota le bras du policier, comme pour le rassurer.


— Légère indigestion, c’est tout. (Il
reprit son verre de whisky.) Tout fout le camp, hein, Pantin ? Barry
aurait pu suivre la même voie que son oncle, mais c’est un homme d’affaires. Et
toi… Je parie que la plupart de tes collègues sont plus jeunes que toi et
qu’ils ont fait l’université. Les vieilles méthodes n’ont plus cours, c’est ce
qu’ils te diront. Je me trompe ?


Il écarta les bras.
Rebus baissa les yeux.


— Tu ne te trompes pas.


Cafferty sembla
satisfait d’avoir trouvé un terrain d’entente.


— Tu ne dois pas être bien loin de la
retraite ?


— Il me reste quelques années à tirer.


— Une phrase qui ne me viendrait pas à
l’idée, c’est bien dommage.


Cette fois, quand il
rit, Rebus faillit l’imiter. Une autre tournée de whisky fut commandée.
Cafferty demanda également une vodka et un verre d’eau qu’il alla porter à Rab.
Quand il revint, Rebus l’interrogea à nouveau sur son garde du corps.


— C’est juste qu’à le voir ainsi, on se
demande à quoi il pourrait bien te servir.


— Il saura me défendre en cas de bagarre,
t’inquiète pas.


— Je ne m’inquiète pas. Je me disais que je
tenais peut-être ma chance de t’envoyer au tapis.


— M’envoyer au tapis ? Ciel, mec, dans
mon état, tu n’as qu’à éternuer pour me réduire en miettes. Allez, prends donc
un autre verre avec moi.


Rebus secoua la tête.


— J’ai du travail qui m’attend.


— À cette heure ?


Cafferty avait parlé
si fort que d’autres buveurs s’étaient tournés vers lui. Il ne leur prêta
aucune attention.


— Il n’y a aucun corbeau à effrayer à cette
heure de la nuit, Pantin. Il ne reste plus tellement de vieux bouges, il n’y a
plus que des pubs à thème, maintenant. Tu te souviens du Castle o’Cloves ?


Rebus ne se souvenait
pas.


— Le meilleur pub qui soit. J’y buvais
souvent. Ils l’ont rasé. Ils ont construit un magasin de bricolage à la place.
Juste après ta boîte à flics.


— Je vois où c’est, oui.


— Tout change. Tu serais peut-être mieux
loin de tout ça. (Il porta son verre à ses lèvres.) Juste une idée comme ça.


Il termina son whisky.


Rebus inspira
profondément.


— Atchoum !


Il s’était appliqué à
viser la poitrine de Cafferty. Il admira son œuvre, puis plongea ses yeux dans
ceux de Cafferty. Si les yeux étaient des armes, le pub aurait été liquidé.


— Tu m’as menti, déclara calmement Rebus,
en s’éloignant du bar.


Le guitariste avait
enfin réussi à accorder son instrument.


— T’es cuit, tas de merde ! hurla Big
Ger et essuyant son polo.


La musique s’arrêta un
instant.


— Tu m’entends, Pantin ? Je viendrai
danser sur ton cercueil de merdeux !


Rebus laissa la porte
se refermer derrière lui, et inspira l’air frais du dehors. La rue était plus
calme. Des gamins rentraient chez eux. Il s’adossa à un mur. Une compresse
froide pour ses pensées brûlantes.


Je viendrai danser
sur ton cercueil.


Étranges paroles
venant d’un mourant. Rebus se remit en marche. Il descendit Nicolson Street
pour rejoindre les ponts, puis Cowgate. Il s’arrêta près de la morgue et fuma
une cigarette. Il avait toujours son sac de courses avec lui. Petits pains et
saucisses. Il avait l’impression qu’il n’aurait plus jamais faim. Son estomac
était plein de bile. Il s’assit sur un muret.


Je viendrai danser
sur ton cercueil.


Il voyait ça d’ici.
Une danse débridée et maladroite, mais pleine d’allégresse.


Il retourna vers
Infïrmary Street, et longea le Royal Oak sans s’approcher des fenêtres, cette
fois. Il n’y avait plus de musique. Juste une voix d’homme.


 


How slow
ye move, ye heavy hours,


The
joyless day how dreary.


It wasna
sae ye glinted by,


When I
was wi’my dearie[24]…


 


Cafferty. Une autre
chanson de Burns. Sa voix vibrante de vie exprimait la peine et le plaisir. Et
Rab, assis près du piano, les yeux presque fermés, respirant avec difficulté.
Deux hommes fraîchement sortis de Bar-L. L’un mourant à gorge déployée, l’autre
libre et émacié.


Ça ne collait pas. Ça
ne collait pas du tout.


Rebus le sentait au
plus profond de son misérable cœur.











 


TROISEME
PARTE



Par-delà cette brume.


 


Et
pourtant le gel sous le soleil peut luire comme l’espoir.


Alors
même que les muscles se tordent, et le froid humide


Soupire
« laisse la bouteille en paix pour une fois.


Il
est de chauds mystères par-delà cette brume ».


 


Angus
Calder, Love
Pœm
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Jerry entra dans le
bureau de l’agence pour l’emploi trempé et gelé. Il n’y avait plus de mousse à
raser dans la bombe, si bien qu’il avait dû utiliser du savon normal. En plus,
il avait trouvé son rasoir sur la baignoire. Jayne l’avait émoussé en se rasant
les jambes avec. Raison de leur première dispute de la matinée. Il s’était
coupé deux fois. L’une des coupures n’arrêtait pas de saigner. Et cette espèce
de pluie de neige fondue lui avait lacéré le visage. Évidemment, à peine
avait-il passé le seuil de l’agence pour l’emploi que le soleil avait percé
derrière un nuage.


Quelle ville !


Et voilà qu’après
avoir attendu une demi-heure, on lui annonçait que son rendez-vous n’avait pas
lieu à l’agence pour l’emploi, mais au ministère des Affaires sociales, à une
demi-heure de marche de là. Il avait failli laisser tomber et rentrer chez lui,
mais quelque chose l’avait retenu. Chez lui. C’était bien chez lui, alors
pourquoi s’y sentait-il comme dans une prison, ces derniers temps ? Une
prison où sa gardienne de femme pouvait le dominer et l’écraser tant qu’elle
voulait ?


Alors il prit le
chemin du ministère. On lui fit remarquer qu’il avait une heure de retard, mais
on ne se donna même pas la peine d’écouter ses explications.


— Asseyez-vous. Je vais voir si on peut
vous prendre.


Il s’assit au milieu
de la populace, à côté d’un vieux type qui toussait horriblement et crachait
par terre. Il changea de place. Le soleil avait séché sa veste mais sa chemise
était toujours mouillée et il grelottait. Peut-être qu’il couvait quelque
chose. Trois quarts d’heure qu’il attendait là. Il était allé au bureau
d’accueil à deux reprises et la femme lui avait répété qu’ils essayaient de lui
trouver un « trou ». Sa bouche ressemblait à un trou, elle
aussi ; un trou méprisant et désapprobateur. Il était retourné s’asseoir.


Où pouvait-il bien
aller ? Il pourrait travailler dans un bureau chaud et douillet, comme Nic ;
avec du café coulant à flots et des jupettes voletant sous son nez. Mince, ce
serait le paradis ! Nic était sûrement sorti déjeuner, à l’heure qu’il
était. Dans un de ces restaus à la mode avec des nappes immaculées. Des
déjeuners d’affaires, des rendez-vous autour d’un verre, des contrats conclus
d’une poignée de main. Tout le monde était capable de faire ça. Sauf que tout
le monde n’épousait pas la cousine du patron.


Nic lui avait téléphoné
la veille au soir. Il avait commencé par l’enguirlander pour s’être tiré comme
ça, mais il avait fini par se moquer de lui. C’est là que Jerry avait pigé. Nic
avait peur de lui. Et il avait soudain compris pourquoi : il pouvait aller
parler aux flics, cracher le morceau. Nic était obligé de rester pote avec lui,
c’est pour ça qu’il avait fini par prendre cette histoire à la rigolade et par
lui lancer : « Allez, je te pardonne. Après tout, on revient de loin
tous les deux, pas vrai ? Nous deux contre la terre entière. »


Sauf que, en ce
moment, Jerry avait plutôt l’impression d’être seul contre la terre entière.
Coincé dans ce trou puant, sans personne pour l’aider. Nous deux contre la
terre entière. Est-ce que ç’avait jamais été vrai ? Est-ce qu’ils
avaient jamais été égaux, partenaires ? Bon sang, quel intérêt avaient-ils à se
voir ? Bah,
il connaissait peut-être la réponse, en fin de compte. C’était une manière de
tromper le temps ; parce que, quand ils étaient ensemble, c’était comme
s’ils étaient encore gosses. Comme si ce qu’ils faisaient n’était qu’un jeu. Un
jeu drôlement dangereux, mais un jeu quand même.


Un type laissa son
journal sur sa chaise, en se levant pour passer son entretien. Ben merde, il
s’était pointé vingt minutes après Jerry ! Et voilà que cet enfoiré
gambadait vers un box avant lui ! Jerry se pencha et s’empara du journal.
Une feuille à scandale. Il sentit la bile remonter de son estomac. Il savait ce
qu’il allait trouver à l’intérieur. Des histoires de viol et d’agression dont Nic
pouvait être responsable. Qui sait ce que Nic fabriquait dans son dos ?
Ils étaient loin de se voir tous les soirs. Et d’autres histoires aussi. Des
mariages heureux, des relations houleuses, des problèmes sexuels, les bébés de
célébrités. Tous ces trucs le renvoyaient à sa propre vie, et il se sentait
encore plus mal.


Jayne : Mon
horloge biologique tourne.


Nic : Il serait
temps que tu grandisses.


L’aiguille des minutes
de l’horloge accrochée au-dessus du bureau d’accueil avança d’un autre
millimètre. Regarder l’horloge. C’était pas ce qu’on faisait dans les bureaux,
quand il n’y avait pas de jupettes à mater ? Qui sait si Nic avait
vraiment la vie facile ? Huit ans qu’il bossait dans la boîte de Barry
Hutton, et il n’avait eu aucune promotion.


— Parfois, se plaignait-il à Jerry, le lien
familial peut te revenir en pleine face. Barry n’ose pas me donner d’avancement
parce que tout le monde pensera que c’est à cause de notre lien de parenté, et
non pour ce que je vaux. Tu comprends ?


Et puis, Cat l’avait
quitté.


— Ce salaud de Hutton essaie de se
débarrasser de moi. Maintenant que Cat s’est tirée, je le dérange. Tu vois ce
qu’elle m’a fait, Jerry ? Cette conne va me faire perdre mon job. Elle et
son fumier de cousin !


Hargne, aigreur, rage.


Et tout ça venant d’un
gars qui vivait dans une maison de deux cent mille livres, avait un job et une
voiture ! Lequel des deux avait besoin de grandir ? Jerry se le
demandait de plus en plus.


— Il va me jeter, Jer, à la première
occasion.


— Jayne aussi dit qu’elle va me jeter.


Mais Nic n’avait pas
voulu l’écouter parler de Jayne. Son seul commentaire : « Toutes des
salopes, sans déc’, mon pote. »


Toutes des salopes.


Il marcha furieusement
vers le bureau d’accueil. Pour qui on le prenait ? Pour un pantin, ou
quoi ? Il était marié, rangé ! Il méritait un peu de respect.


Oui, il méritait au
moins le respect, et peut-être même plus.


La réceptionniste
venait d’aller se chercher une tasse de café. Jerry avait la gorge sèche. Il ne
pouvait pas s’arrêter de frissonner.


— Hé, vous vous foutez de ma gueule, ou
quoi ? dit-il.


Elle portait des
lunettes à grosse monture noire. Il y avait des marques de rouge à lèvres sur
le bord de sa tasse. Ses cheveux devaient être teints et elle était plutôt en
chair. Âge moyen, sur la pente descendante. Seulement, pour le moment, elle
avait le pouvoir, et elle n’avait pas l’intention d’y renoncer. Elle lui
adressa un sourire distant, en battant de ses paupières couvertes d’ombre
bleue.


— Monsieur Lister, si vous voulez bien
garder votre calme…


Son collier se perdait
dans les plis de son cou. Et sa poitrine. Seigneur ! il n’en avait jamais
vu de pareille.


— Monsieur Lister.


Elle essayait
d’attirer son attention sur son visage, mais il était hypnotisé. S’agrippant
des deux mains au bord du bureau, il la vit à l’arrière de la camionnette, et
se vit flanquer un coup de poing sur cette bouche peinturlurée, déchirer son
chemisier, envoyant voler le collier.


— Monsieur Lister !


Elle s’était levée. Il
était pratiquement à plat ventre sur son bureau, maintenant. Des employés
rappliquèrent, alertés par les cris de la femme.


— Seigneur ! souffla-t-il, ne sachant
quoi dire d’autre.


Il tremblait de tous
ses membres, la tête lui tournait. Il essaya de recouvrer ses esprits,
d’effacer les images sanglantes. Quand il croisa son regard, il eut
l’impression qu’elle pouvait lire dans ses pensées, distinguer leurs moindres
détails.


— Oh, mon Dieu !


Deux grands types
approchaient. Il ne manquait plus que ça ! Se faire arrêter. Il se fraya
un chemin dans la foule et retrouva enfin l’air libre. Le soleil séchait les
rues et tout semblait étrangement normal.


— Qu’est-ce qui m’arrive ?


Il sentit qu’il
pleurait. Il ne pouvait s’en empêcher. Il trébucha, aveuglé par les larmes. Il
continua à marcher en se tenant aux murs et finit par se retrouver en sueur. Ça
lui avait pris presque trois heures.


Il avait traversé
toute la ville.


 


Matin gris. Rebus
attendit la fin de l’heure d’affluence pour sortir..


Barlinnie, la prison
de Glasgow, se trouvait juste à la sortie de l’autoroute M8. Ceux qui la
cherchaient pouvaient la repérer aux abords de Glasgow en venant d’Édimbourg.
Située en bordure des cités de Riddrie, aucun panneau n’indiquait sa direction
avant qu’on ne soit tout près. À l’heure des visites, il suffisait de suivre le
flot de voitures et de piétons. Des quinquagénaires tatoués, au corps anguleux
et aux joues creuses, rendant visite à des potes qui s’étaient fait coincer.
Des mères angoissées, leurs gosses sur les talons. Des parents silencieux, se
demandant comment on en était arrivé là.


Tous se dirigeaient
vers la prison de Sa Majesté.


Derrière les hauts
murs d’enceinte, se dressaient les bâtiments victoriens. Seule la réception
était moderne. Des ouvriers y effectuaient encore des finitions. À l’entrée, un
gardien passait les visiteurs au détecteur de drogue. Il promenait sur eux une
sorte de gant magique, qui réagissait positivement s’ils avaient récemment été
en contact avec de la drogue. Dans ce cas, la visite s’effectuait derrière une
vitre. Le contenu des sacs était inspecté, et on les enfermait dans des casiers
jusqu’à la sortie. Rebus savait que la salle de visite avait été rénovée. On
l’avait équipée de jolis sièges, ainsi que d’une aire de jeux pour les gamins.


Mais à l’intérieur de
la prison, rien n’avait changé. Vider la tinette était toujours une routine
quotidienne, et son odeur imprégnait tous les murs. Les deux seules ailes
récentes étaient réservées aux violeurs et aux drogués. Les « pros »,
ou criminels de carrière, estimaient que cette racaille ne méritait pas de
vivre, à fortiori de bénéficier d’un traitement particulier.


Des boxes avaient
également été aménagés pour les entretiens techniques. C’est là que les avocats
rencontraient leurs clients, retranchés derrière une vitre, loin des oreilles
indiscrètes. Bill Naim, le sous-directeur, semblait plutôt satisfait des
rénovations alors qu’il pilotait Rebus. Il l’entraîna même dans l’un des boxes,
pour voir.


— On est loin du temps jadis, hein ?
conclut-il, rayonnant.


Rebus acquiesça.


— J’ai connu des hôtels plus miteux.


Les deux hommes se
connaissaient depuis longtemps. Naim avait travaillé au bureau du procureur
général d’Édimbourg, puis à la prison de Saughton, avant d’être promu
sous-directeur de Bar-L.


— Cafferty ne sait pas ce qu’il perd,
ajouta l’inspecteur.


Naim se tortilla sur
son siège, mal à l’aise.


— Écoute, John, je sais que ça vous met sur
les nerfs quand on les relâche…


— Le problème, c’est pourquoi on l’a
relâché.


— Ce type a un cancer.


— Et le patron de Guinness avait la maladie
d’Alzheimer.


— Qu’est-ce que tu essaies de me
dire ?


— Que je trouve Cafferty plutôt en forme.


— Il est malade, John. Tu le sais aussi
bien que moi.


— Il prétend que tu voulais te débarrasser
de lui.


Naim le dévisagea,
ahuri.


— Parce qu’il menaçait de diriger la
baraque.


Cette fois, le
sous-directeur sourit.


— T’as vu comment ça fonctionne, John.
Toutes les portes sont verrouillées. L’accès est surveillé. Difficile
d’imaginer qu’un homme puisse diriger les cinq ailes.


— Ils se rencontrent, non ? À la
menuiserie, à la blanchisserie, à la chapelle… J’en ai vu traîner dans la cour.


— Tu as vu les fiables, et toujours
accompagnés d’un gardien. Cafferty ne bénéficiait pas de ce degré de liberté.


— Et il ne dirigeait pas la baraque ?


— Non.


— Qui la dirige, alors ?


Naim secoua la tête.


— Allez, Bill. Il y a de la drogue
là-dedans, des prêteurs sur gages, des combats de gangs. Je sais que tu revends
tout ce qui est encore utilisable dans la vieille installation
électrique : ne me dis pas qu’il n’y a rien de coupant à récupérer
là-dedans.


— Ce sont des cas isolés, John. Je ne
nierai pas que la drogue est notre gros problème. Mais c’est de la petite
délinquance. Et ce n’était pas le fief de Cafferty.


— De qui est-ce le fief, alors ?


— Je t’ai dit qu’il n’y a aucune
organisation de ce genre.


Rebus s’adossa à sa
chaise et regarda autour de lui ; la peinture propre, les nouveaux tapis.


— Tu sais quoi, Bill ? Tu peux changer
la surface, mais il en faut plus pour changer une culture.


— C’est un bon début, persista Naim.


Rebus se gratta le
nez.


— Ce serait possible de voir le dossier
médical de Cafferty ?


— Non.


— Dans ce cas, tu pourrais peut-être y
jeter un œil pour moi ? Histoire de me tranquilliser.


— Les radios ne mentent pas, John. Les
hôpitaux sont plutôt carrés en matière de cancer. C’est une industrie
florissante sur la côte ouest.


Rebus sourit. Un
avocat entra dans le box voisin. Le prisonnier ne tarda pas à le rejoindre. Il
paraissait jeune et égaré. Détention provisoire, sans doute ; son audience
aurait lieu un peu plus tard dans la journée. Il n’avait pas encore été déclaré
coupable, mais avait déjà un avant-goût de l’enfer carcéral.


— Il se comportait comment ? demanda
Rebus.


Le bipeur de Naim se
mit à sonner. Il tâtonna à sa ceinture pour l’éteindre.


— Cafferty ?


Il baissa les yeux sur
le petit appareil fixé à sa taille.


— Pas trop mal. Tu sais comment c’est avec
les criminels professionnels. Ils font leur temps. Ça fait partie du job. Ils
considèrent ça comme un déménagement temporaire.


— Tu crois qu’il a changé ?


— Il a vieilli. J’imagine que le pouvoir a
changé de main en son absence.


— Ce n’est pas évident.


— Il a repris ses vieilles habitudes ?


— En tout cas, il n’a pas l’air mûr pour la
Costa del Sol.


Naim sourit.


— Bryce Callan, ça c’est un nom qui
revient d’outre-tombe. On n’a jamais réussi à le coincer, pas vrai ?


— Ce n’est pas faute d’avoir essayé.


— John…


Naim regarda ses
mains.


— Tu venais lui rendre visite, à Cafferty,
quand il était ici.


— Et alors ?


— Alors ce n’est pas une simple relation
flic-voyou, pas vrai ?


— Qu’est-ce que tu entends par là,
Bill ?


— Je me disais juste… (Il soupira.) Je ne
sais pas vraiment ce que je me disais.


— Tu te disais que je suis trop proche de
Cafferty ? Que c’est devenu une obsession ? Que je manque
d’objectivité ?


Rebus se remémora les
paroles de Siobhan : Tu n’as pas besoin d’être obsédé pour être un bon
flic. Naim parut sur le point d’objecter.


— Tu as tout à fait raison, le devança
Rebus. Parfois, je me sens plus proche de ce salaud que de…


Il se retint de
continuer : ma propre famille. Et franchement, la plupart du temps, il n’y
avait pas photo.


— C’est pourquoi je préférais le savoir
ici.


— Loin des yeux, loin du cœur ?


Rebus se pencha en
avant et regarda autour de lui.


— Strictement entre nous ?


Naim hocha la tête.


— J’ai peur de ce qui risque d’arriver,
Bill.


— Il envisage d’avoir ta peau ?


— Je ne vois pas ce qu’il aurait à perdre.


— Et toi ?


— Quoi, moi ?


— Il va mourir de mort naturelle. Ça ne
t’embête pas un peu ? Ça t’enlève toute chance d’avoir sa peau. De
remporter la victoire finale.


La victoire finale.


— Franchement Bill, est-ce que j’ai l’air
d’un type qui cherche la gloire ?


Ils échangèrent un
sourire. À côté, le prisonnier s’échauffait.


— Mais j’ai rien fait !


— Tut tut, fit Naim. Ils disent
tous ça.


— Je croyais que ces boxes étaient
insonorisés ?


Le haussement
d’épaules du sous-directeur lui indiqua qu’ils avaient fait de leur mieux.
Soudain, une pensée vint à Rebus.


— Tu connais un certain Rab ? Il a été
relâché en même temps que Cafferty.


— Rab Hill, oui.


— C’était son garde du corps ?


— Je ne dirais pas ça, non. Ils ont partagé
la même aile pendant quatre ou cinq mois.


Rebus fronça les
sourcils.


— À en croire Cafferty, c’est son meilleur
pote.


— La prison provoque de drôles de
rapprochements.


— La liberté ne semble pas vraiment profiter
à Rab.


— Ah non ? Désolé, mais je m’en bats
l’œil.


La voix du prisonnier
d’à côté s’éleva à nouveau :


— Combien d’fois faut qu’j’vous
l’dise ?


Rebus se leva. La
prison provoque de drôles de rapprochements, songeait-il. Cafferty
et Rab Hill.


— Comment as-tu appris qu’il avait le
cancer ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Comment a-t-il été diagnostiqué ?


— Dans les conditions habituelles. Il ne se
sentait pas bien. On l’a envoyé passer des examens, et bingo.


— Accorde-moi juste une faveur, tu
veux ? Jette un œil dans le dossier de notre ami Rab. Tout ce que tu as
sur lui. Comptes rendus médicaux, etc. Tu veux bien me rendre ce service ?


— Tu sais quoi, John ? T’es plus
coriace que la plupart de mes pensionnaires.


— Alors prions pour qu’aucun jury ne me juge
coupable.


Bill Naim était
sur le point de rire mais l’expression de Rebus lui en fit passer l’envie.


 


Quand il arriva à
Sismic Stockage, Ellen Wylie et Siobhan Clarke avaient terminé de vider le
garage. Le bureau libre, chez Reagan, disparaissait sous huit piles de papiers.
Les femmes se réchauffaient devant le radiateur, des tasses de thé entre les
mains.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant,
chef ? demanda Wylie.


— La salle d’interrogatoire que vous
utilisiez comme bureau à St Léonards ; on va les emporter là-bas.


— Pour que personne ne puisse les
voir ? avança Siobhan.


Elle avait le visage
rosi par le froid et le nez luisant. Elle portait des bottines et des
chaussettes par-dessus son collant en laine noir. Son écharpe gris pâle
accentuait la coloration de ses joues.


— Vous avez deux voitures ?


Les jeunes femmes
acquiescèrent.


— Chargez-les. Je vous retrouve à la base,
O.K. ?


Il les laissa à leur
travail et prit la direction du sud. Il fumait une cigarette dans le parking
quand le superintendant arriva au volant de sa Peugeot 406.


— Je peux vous parler, monsieur ?
demanda-t-il en guise de salut.


— Ici ou au chaud ?


Watson prit son
porte-documents et regarda sa montre. J’ai un rendez-vous à midi.


— Ça ne prendra qu’une minute.


— D’accord. Dans mon bureau, dès que vous
aurez fini votre cigarette.


Il disparut à
l’intérieur. Rebus pinça sa cigarette, la jeta d’une pichenette et le suivit.


Watson mettait sa
machine à café en marche lorsque Rebus frappa à la porte ouverte de son bureau.
Il lui fit signe d’entrer. Vous avez une sale mine, inspecteur.


— J’ai travaillé tard.


— Sur quoi ?


— L’affaire Grieve.


Le Paysan le
dévisagea.


— C’est vrai ?


— Oui, monsieur.


— Pourtant, d’après ce que j’ai entendu
dire, vous vous occupez de tout sauf de ça.


— Je crois que les affaires sont liées.


Une fois la machine en
route, le Paysan se retrancha derrière son bureau. Il s’assit et invita Rebus à
faire de même, mais celui-ci préféra rester debout.


— Du nouveau ?


— Ça avance, monsieur.


— Et l’inspecteur Linford ?


— Il suit ses propres pistes.


— Mais vous êtes en contact ?


— Absolument.


— Et Siobhan évite de l’approcher ?


— C’est lui qui évite de s’approcher
d’elle.


Le superintendant fit
la grimace.


— On ne me lâche pas d’une semelle.


— Fettes ?


— Et plus haut. Le ministère des Affaires
écossaises m’est tombé dessus au réveil, exigeant des résultats.


— Difficile de mener une campagne
électorale avec une enquête de meurtre sur les bras.


— C’est pratiquement ce qu’il a dit, mot
pour mot. (Il plissa les yeux.) Alors, qu’est-ce que vous avez en tête ?


Cette fois, Rebus
s’assit et posa les coudes sur ses genoux.


— C’est Cafferty, monsieur.


— Cafferty ?


Watson ne s’attendait
visiblement pas à ça.


— Il est sorti de Bar-L.


— C’est ce que j’ai appris.


— Je voudrais qu’on le surveille.


Rebus attendit une
réponse, en vain.


— Je crois qu’on gagnerait à savoir ce
qu’il mijote.


— Vous savez qu’il nous faut une bonne
raison pour surveiller quelqu’un.


— Sa sortie n’est pas une raison
suffisante ?


— Les avocats et les médias en feraient des
gorges chaudes. Et puis, vous savez qu’on est à court d’hommes.


— On le sera encore plus lorsque Cafferty
aura commencé son numéro.


— Quel numéro ?


— Je suis tombé sur lui la nuit dernière.


Devant l’expression de
son supérieur, il ajouta :


— Accidentellement. Il lisait les annonces
de « Locaux commerciaux » du Scotsman.


— Et alors ?


— Et alors je me demande ce qu’il a
derrière la tête.


— Je suppose qu’il veut investir.


— C’est plus ou moins ce qu’il a dit.


— Où est le problème, dans ce cas ?


Le problème, c’était
la manière dont il l’avait dit : faire un malheur.


— Bon, fit Watson en se massant les tempes,
on va d’abord en finir avec le pain qu’on a sur la planche. On résout l’affaire
Grieve, et je réfléchis au cas Cafferty. Ça marche ?


Rebus acquiesça
distraitement. La porte était toujours entrouverte. On frappa un coup, et un
agent en tenue apparut dans l’entrebâillement.


— Une visite pour l’inspecteur Rebus.


— Qui est-ce ?


— Elle n’a pas dit son nom, monsieur. Elle
m’a seulement dit qu’elle n’avait pas apporté de cacahouètes, et que vous
comprendriez.


Rebus comprit.
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Lorna Grieve
attendait à l’accueil. Il ouvrit la salle d’interrogatoire, puis, se rappelant
que les affaires de Freddy Hastings y étaient entreposées, lui expliqua qu’il y
avait un changement de programme et l’entraîna vers le Maltings, de l’autre
côté de la rue.


— Vous avez besoin de vous saouler pour me
parler ? le taquina-t-elle.


Elle était sur son
trente et un : pantalon en cuir rouge moulant enfoncé dans des bottes
noires montantes, chemisier en soie noir au décolleté plongeant, sous une veste
en daim ouverte. Très maquillée et sortant de chez le coiffeur. À en juger par
ses sacs, elle avait fait deux ou trois boutiques.


Rebus commanda une
orange pressée à la limonade. Elle devait penser que son commentaire l’y avait
incité. Elle en profita pour demander un bloody mary.


— Mary, reine d’Écosse décapitée. C’est à
cause d’elle qu’on dit bloody[25], non ?


— Aucune idée.


— Vous n’avez jamais essayé ? C’est un
parfait remontant.


Il ne répondit pas. La
barmaid lui demanda si elle voulait de la sauce Lea & Penin’s, elle
acquiesça. Ils s’assirent à
une table
incrustée de cases noires et blanches. Elle admira le motif.


— Pour les joueurs d’échecs, expliqua
Rebus.


— Répugnant, ce jeu. Ça dure des siècles
et, à la fin, tout s’écroule. Aucun sens de l’apothéose.


À nouveau, Rebus ne
mordit pas à l’hameçon.


— Santé, dit-il.


— Mon premier de la journée.


Elle but une gorgée de
son cocktail. Rebus douta de la véracité de ses propos. Il se considérait comme
un expert en la matière, et il aurait parié qu’elle en avait déjà bu au moins
deux.


— Bon, que puis-je pour vous ?


La routine
quotidienne : des êtres répondant aux besoins d’autres êtres. Parfois, il
y avait échange, parfois non.


— Je voudrais savoir ce qui se passe.


— Ce qui se passe ?


— Où en est l’enquête. On nous laisse dans
le flou le plus total.


— Je ne pense pas que ce soit le cas.


Elle alluma une
cigarette, sans lui en offrir une.


— Alors, il y a du nouveau ?


— On vous le fera savoir dès que possible.


— Ça ne me suffit pas.


— Désolé.


Elle plissa les yeux.


— Non, vous ne l’êtes pas. La famille
devrait être tenue au courant…


— Pour être précis, c’est la veuve que nous
devrions informer en premier.


— Seona ? Il va falloir que vous
fassiez la queue, dans ce cas. Derrière les journaux et la télé. Ils se battent
pour obtenir une photo de la « veuve courageuse » qui poursuit
l’œuvre de son époux. (Elle imita la voix de sa belle-sœur.) « C’est ce
que Roddy aurait voulu. » Tu parles !


— Que voulez-vous dire ?


— Roddy pouvait passer pour un homme
paisible, mais il avait une volonté en acier trempé. Sa femme au
Parlement ? Non, il n’aurait jamais voulu ça. C’est elle la martyre,
maintenant. On l’a déjà oublié, lui ; sauf quand elle dépoussière son
corps pour la noble cause de la publicité !


Il n’y avait personne
d’autre dans le bar ; ce qui n’empêcha pas la barmaid de lui lancer un
coup d’œil réprobateur.


— Du calme, dit Rebus.


Les yeux de Lorna
étaient mouillés de larmes. Il avait le sentiment que c’était sur son propre
sort, et non sur celui de son frère, qu’elle pleurait. Sur la femme
d’autrefois, la femme oubliée.


— J’ai le droit de savoir ce qui se passe,
dit-elle en relevant la tête. Des droits particuliers, ajouta-t-elle à voix
basse.


— Écoutez, l’autre nuit…


— Je ne veux pas en parler.


Elle termina son
bloody mary pour se donner du courage.


— J’imagine ce que vous devez éprouver, et
si je pouvais vous aider, je le ferais, mais pas de chantage…


Elle se leva brusquement.


— Je me demande pourquoi je suis venue.


Il se leva à son tour
et saisit ses mains.


— Qu’est-ce que vous avez pris, Lorna ?


— Rien… Mon docteur m’a prescrit des
calmants. Je n’étais pas censée boire d’alcool. Ce n’est presque rien,
ajouta-t-elle en évitant son regard.


— Je demande à une voiture de patrouille de
vous raccompagner…


— Non, je vais prendre un taxi. Ne vous
inquiétez pas.


Elle lui fit un
sourire forcé et répéta :


— Ne vous inquiétez pas.


Il ramassa ses sacs,
dont elle semblait avoir totalement oublié l’existence.


— Lorna, avez-vous déjà rencontré un certain
Gerald Sithing ?


— Je ne crois pas. Qui est-ce ?


— Je pense que Hugh le connaît. Il dirige
une confrérie qui se fait appeler les Chevaliers de Rosslyn.


— Hugh me tient à l’écart de cette partie
de sa vie. Il sait que je me moquerais de lui.


Elle était à présent
sur le point de rire – ou autre chose ? Rebus l’entraîna vers la
sortie.


— Pourquoi cette question ?


— Aucune importance.


Grant Hood lui faisait
signe depuis le trottoir d’en face. Plus loin, Siobhan Clarke et Ellen Wylie
déchargeaient leurs voitures. Hood traversa la rue au milieu de la circulation.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— La reconstitution, lui dit-il, à bout de
souffle. J’ai reçu une image de synthèse. Je l’ai imprimée.


Rebus se tourna vers Lorna Grieve,
pensif.


— Vous devriez peut-être voir ça.


À St Léonards, ils la
conduisirent dans un bureau vide. Hood alla chercher le document imprimé
pendant que Rebus s’occupait du thé. Elle demanda deux sucres. Il en ajouta un
troisième, et la regarda boire.


— Pourquoi tous ces mystères ?
demanda-t-elle.


— Nous avons un visage, expliqua-t-il d’une
voix douce, sans la quitter des yeux. Nous avons envoyé un crâne à l’université
de Glasgow et ils l’ont reconstitué.


— Celui de Queensberry House ?


Amusée de la surprise
qu’elle lut sur son visage, elle ajouta :


— Les neurones ne se sont pas tous fait la
malle. Pourquoi voulez-vous me le montrer ? (C’est alors qu’elle comprit.)
Vous pensez que c’est Alasdair ?


Elle se mit à
trembler. Rebus prit soudain conscience de son erreur.


— Il vaudrait peut-être mieux que…


Elle se leva,
renversant son thé.


— Pourquoi ? Qu’est-ce
qu’Alasdair… ? Il envoie des cartes postales…


Rebus se maudit
intérieurement de s’être montré si insensible, inconséquent, balourd, tordu.


Et voilà que Grant
réapparaissait, brandissant l’image de synthèse. Elle la lui arracha des mains,
et l’étudia intensément, avant d’éclater de rire.


— Rien à voir avec lui. Pauvre
crétin !


Crétin : oui,
aussi. Il lui prit la photo. Le visage était assez distinct, mais il fallait
l’admettre : à en juger par les tableaux d’Alicia Grieve, ça ne
pouvait pas être Alasdair. La forme du visage était totalement différente, de
même que la couleur des cheveux… les pommettes, le menton, le front… Non, ça
pouvait être n’importe qui, sauf Alasdair Grieve.


Ç’aurait été trop simple.
Rien n’avait jamais été simple pour Rebus, aucune raison que ça change.


Wylie apparut, alertée
par les éclats de rire, inhabituels dans un poste de police.


— Il pensait que c’était Alasdair, cracha Lorna,
venimeuse. Il m’annonce que mon frère est mort, comme ça ! Comme si Roddy
ne suffisait pas. Bien, vous avez eu votre petite récréation, j’espère que vous
êtes content.


Sur quoi, elle se rua
hors de la pièce.


— Rattrapez-la, ordonna Rebus à Wylie.
Assurez-vous qu’elle trouve bien la sortie. Et… (Il se pencha et ramassa les
sacs de courses.) Donnez-lui ça.


Elle le dévisagea,
interdite.


— Allez ! hurla-t-il.


— J’entends, et j’obéis, marmonna-t-elle,
vexée.


Après son départ,
Rebus s’affala sur une chaise et se passa les mains dans les cheveux. Grant
Hood le regardait.


— J’espère que vous n’attendez pas de
conseils.


— Non, chef.


— Parce que si c’était le cas, voilà le
seul que j’aie à vous donner : regardez-bien ce que je fais, et
efforcez-vous de faire exactement le contraire. Avec un peu de chance, vous devriez
aller très loin.


Il glissa les mains le
long de ses joues et fixa la photo.


— Qui diable peux-tu bien être ?


Il ne savait pas
pourquoi, mais il aurait parié que Skelly était la clef de l’énigme. Non
seulement celle du suicide de Hastings et des quatre cent mille livres, mais
aussi celle du meurtre de Roddy Grieve… et d’un tas d’autres choses, sans
doute.


 


Ils se tenaient dans
la minuscule salle d’interrogatoire, porte close. Leurs collègues commençaient
à parler d’eux, les surnommant « la famille Adams ». Hood était assis
dans un coin. Il avait démarré l’ordinateur. L’écran était étrange :
écriture orange sur fond noir. Il les avait prévenus que les disquettes
pourraient se révéler illisibles. Rebus, Wylie et Clarke étaient assis à la table,
au milieu de la pièce, les boîtes d’archives à leurs pieds, le visage
reconstitué devant eux.


— Vous savez ce qui nous reste à
faire ?


Wylie et Clarke
échangèrent un regard sceptique en entendant le « nous ».


— Le fichier des personnes disparues ?
supposa Wylie.


Rebus acquiesça et se
tourna vers Hood.


— Tout va bien ?


— Il semble, oui, dit-il en tapant avec
deux doigts. Seulement, la connexion avec l’imprimante va poser problème. On
n’a pas ce genre de fiches ici. Il va falloir écumer les boutiques d’occasion.


— Et qu’y a-t-il sur les disquettes ?
demanda Siobhan.


— Donne-moi un peu de temps.


Et il se remit au
travail. Ellen Wylie souleva la première boîte et la posa sur la table.
Rebus en posa trois autres devant lui.


— Je me suis déjà occupé de celles-là,
déclara-t-il.


Ils le dévisagèrent.
Il leur fit un clin d’œil.


— La soirée a été longue.


Juste pour qu’ils
comprennent qu’il ne tirait pas au flanc.


Ils déjeunèrent de
sandwichs. À la pause-café de trois heures, le travail de Hood commençait à
porter ses fruits.


— La bonne nouvelle, annonça-t-il en
déballant une barre chocolatée, c’est que l’ordinateur était une acquisition
récente de Hastings.


— Comment le sais-tu ?


— À cause des dossiers sur les disquettes.
Ils datent tous de fin 78 et début 79.


— Les documents qui sont dans ma boîte
remontent jusqu’à 75, se plaignit Siobhan.


— Wish You Were Here. Pink Floyd. Septembre, je crois.
Très sous-estimé, dit Rebus.


— Merci professeur, plaisanta Wylie.


— J’imagine que vous étiez tous au jardin
d’enfants, à l’époque ?


— J’aimerais vraiment imprimer ces trucs,
reprit Grant Hood, songeur. Je pourrais essayer d’appeler des revendeurs
d’occases…


— Quel genre de trucs ? demanda Rebus.


— Des terrains à bâtir.


— Où ça ?


— Calton Road, Abbey Mount, Hillside…


— Qu’est-ce qu’il comptait en faire ?


— Ça n’est dit nulle part.


— Il les voulait tous ?


— On dirait.


— Ça fait de la surface, commenta Wylie.


— Des tas de chantiers potentiels.


Rebus quitta la pièce
et revint avec un plan A-Z de la ville. Il entoura Calton Road, Abbey Mount et
Hillside.


— Dites-moi qu’il s’intéressait à
Greenside.


Hood retourna
s’asseoir devant l’ordinateur.


— Ouais, confirma-t-il. Comment vous le
saviez ?


— Regardez ici, dit Rebus en dessinant un
cercle autour de Calton Hill.


— Pour quelle raison aurait-il fait ça ?
demanda Wylie.


— 1979. Le référendum sur l’autonomie.


— Il espérait que le Parlement siégerait
là ? suggéra Siobhan.


— Oui, dans la Royal High School.


Wylie comprenait tout
à présent.


— Les alentours auraient valu une fortune,
avec le Parlement à cet endroit.


— Il s’attendait à ce que le oui l’emporte.
Il a parié et il a perdu, continua Siobhan.


— Je me le demande. Est-ce qu’il avait
seulement les fonds nécessaires ? Même dans les années soixante-dix – la
préhistoire, pour vous autres –, ces quartiers n’étaient pas vraiment bon
marché.


— Mais s’il n’avait pas les fonds ?
questionna Hood.


C’est Ellen Wylie
qui lui répondit :


— Quelqu’un d’autre les avait.


 


Ils savaient ce qu’ils
cherchaient, désormais. Des livres de comptes, des traces d’un troisième partenaire.
Ils travaillèrent tard, Rebus leur répétant qu’ils pouvaient rentrer chez eux
s’ils voulaient. Mais c’était un travail d’équipe, et aucun d’eux ne voulait
rompre le charme. Il avait le sentiment que ça n’avait rien à voir avec la
perspective d’heures supplémentaires rémunérées. Lors d’une pause, il se
retrouva seul dans le couloir avec Ellen Wylie.


— Vous vous sentez toujours lésée ?
lui demanda-t-il.


— Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Vous aviez l’impression que je vous
utilisais, Hood et vous ; je me demandais si c’était toujours le cas.


— Je continue à m’interroger.


À sept heures, il leur
offrit un dîner chez Howie. Ils discutèrent de l’affaire, de leurs progrès, et
échafaudèrent des théories. Siobhan demanda la date du référendum sur l’autonomie.


— 1er mars, lui répondit
Rebus.


— Et Skelly a été tué début 79. Ça a
pu se passer juste après le scrutin, non ?


Rebus haussa les
épaules.


— Ils ont terminé le sous-sol de
Queensberry House le 8 mars, précisa Wylie. Une semaine plus tard environ,
Freddy Hastings et Alasdair Grieve se faisaient la malle.


— Pour autant qu’on sache, rectifia Rebus.


Hood hocha la tête en
coupant son jambon. Dans sa grande générosité, le chef leur avait offert une
bouteille du blanc maison, mais elle était demeurée quasi intacte. Wylie n’y
avait pas encore goûté, Hood n’en avait bu qu’un verre. Siobhan s’était
contentée d’eau.


— Pourquoi vois-je Bryce Callan dans ce
tableau ? se demanda Rebus.


Un silence plana sur
la table, puis Siobhan prit la parole :


— Parce que tu veux bien le voir.


— Qu’est-ce qu’ils auraient fait des
terrains ?


— Ils auraient fait appel à des promoteurs,
répondit Hood.


— Et quel est le métier du neveu de Bryce
Callan ?


— Il est promoteur, dit Siobhan. Mais à
l’époque, ce n’était qu’un ouvrier.


— Qui apprenait les ficelles du métier.
(Rebus but une gorgée de vin.) Vous avez une idée de ce que coûte un terrain
dans les environs d’Holyrood depuis qu’on a décidé d’y installer le
Parlement ?


— Plus qu’avant, répondit Wylie.


— Et voilà que Bany Hutton a des vues sur
Granton, Gyle, et Dieu sait quoi encore.


— Normal, c’est son job.


— Et il est beaucoup plus simple de
l’exercer lorsque vous avez une chose que vos concurrents n’ont pas.


— Une tactique musclée ? avança Hood.


— Non, des amis aux bons endroits.


 


— AD Holdings, dit Hood en tapotant
l’écran.


Derrière lui, Rebus
plissait les yeux pour mieux lire les lettres orange. Hood se pinça l’arête du
nez et secoua la tête comme pour la débarrasser de toiles d’araignée.


— Ça commence à faire tard, concéda Rebus.


Il était près de dix
heures. Ils avaient accompli beaucoup, et néanmoins – pour reprendre
le jeu de mots de Rebus – ils n’avaient rien de béton pour le moment.


Et maintenant, ceci.


— AD Holdings, répéta Hood. On dirait que
c’était la société avec laquelle ils flirtaient en douce.


Wylie avait ouvert
l’annuaire.


— Ce n’est pas là-dedans.


— Elle a probablement fait faillite,
supposa Siobhan. Si tant est qu’elle ait jamais existé.


Rebus souriait.


— Quelles sont les initiales de Bryce
Callan ?


— BC, énonça Hood. (Puis, comprenant
soudain :) BC et AD[26].


— Une petite plaisanterie entre amis. AD
serait l’avenir de BC.


Rebus téléphonait déjà
pour interroger deux collègues retraités au sujet de Bryce Callan. Il avait
tout vendu à la fin des années 79. Dont une partie à l’ambitieux Morris Gerald
Cafferty. Cafferty avait démarré sur la côte ouest dans les années
soixante ; gros bras au service des requins de la finance. Il avait roulé
sa bosse à Londres – les années post-Krays et Richardson –,
s’était fait un nom et avait appris le métier.


« Il y a toujours
une période d’apprentissage, John, lui avait-on dit un jour. Ces gars ne
sortent pas tout prêts du ventre de leur mère. Et s’ils ne savent pas
apprendre, on les vire… et on ne les récupère jamais. »


Mais Cafferty avait appris
vite, et bien. Après son arrivée à Édimbourg, associé un temps avec Bryce
Callan, puis installé à son compte, il avait montré son aptitude à ne pas
commettre d’erreurs.


Jusqu’à ce qu’il
rencontre John Rebus.


Et voilà qu’il était
de retour, et que Callan trempait dans l’affaire. Rebus tenta d’établir un
lien, en vain.


Le fait est qu’en 79,
Callan avait jeté l’éponge. Ou, en d’autres termes, avait émigré dans un pays
qui ne pratiquait pas l’extradition vers le Royaume-Uni. Pour quelle
raison ? En avait-il assez ? S’était-il brûlé les ailes ?
Craignait-il quelque chose… ? Un crime qui risquait de lui revenir en
pleine face ?


— C’est Bryce Callan, conclut Rebus. C’est
forcément lui.


— Il ne reste donc qu’un tout petit
problème à régler, lui rappela Siobhan.


Oui : le prouver.
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Jeudi. Ils mirent
pratiquement toute la journée à s’organiser. Passer au crible les archives de
la société, donner des coups de fil. Rebus était resté plus d’une heure au
téléphone avec Pauline Camett, son contact au National Criminal Intelligence
Service ; et une autre heure avec un superintendant à la retraite qui
avait essayé pendant huit années de coincer Bryce Callan, dans les années
soixante-dix, sans succès. Pauline Camett l’avait rappelé, après avoir
contacté Scotland Yard et Interpol, et lui avait donné un numéro de téléphone
en Espagne. Indicatif 950 : Almeria.


— J’y suis allé en vacances, une fois, dit
Hood. Trop de touristes. On a fini par faire de la randonnée dans la Sierra
Nevada.


Ellen Wylie arqua
un sourcil.


— On ?


— Moi et mon pote, marmonna Hood,
rougissant.


Wylie et Siobhan
échangèrent un clin d’œil complice.


Ils devraient
téléphoner du bureau de Watson : c’était le seul poste qui disposait d’un
amplificateur. En outre, le seul endroit, à St Léonards, d’où on avait accès à
l’international. Le superintendant serait forcément présent ; il n’y
aurait donc pas de place pour tout le monde. Il fut décidé que les trois jeunes
agents attendraient dehors, mais que la conversation serait enregistrée.


Si l’interlocuteur
acceptait.


Rebus envoya Siobhan
Clarke et Ellen Wylie négocier avec le Paysan. Ses deux premières
questions aux jeunes femmes furent : « Où est l’inspecteur
Linford ? » et « Quelle est sa part dans tout ça ? ».


Rebus les avaient
briefées ; elles avaient détourné la conversation et défendu leur cause
jusqu’à ce que Watson, lassé, finisse par céder.


Quand tout fut prêt,
Rebus prit place dans le fauteuil du superintendant, et composa le numéro.
Watson se tenait en face de lui, sur la chaise généralement occupée par l’inspecteur.


— N’en faites pas une habitude, avait
commenté le Paysan.


Quelqu’un décrocha.
Rebus appuya sur la touche d’enregistrement. C’était une femme. Espagnole.


— Pourrais-je parler à M. Bryce
Callan, s’il vous plaît ?


Elle répondit en
espagnol. Rebus répéta le nom. Finalement la femme posa le combiné.


— Femme de ménage ?


Le Paysan haussa les
épaules.


Puis une voix d’homme,
agacée :


— Oui ? Qui est à l’appareil ?


Sans doute une sieste
interrompue.


— Bryce Callan ?


— J’ai posé une question…


La voix profonde et
gutturale n’avait rien perdu de ses inflexions écossaises.


— Je suis l’inspecteur John Rebus, de
la police de Lothian and Borders. J’aimerais parler à M. Bryce Callan.


— Vous avez des putains de bonnes manières
ces derniers temps, vous autres.


— Sans doute le résultat de notre formation
en relations clientèle.


Callan laissa échapper
un rire rauque, qui se termina en quinte de toux. Un fumeur, en conclut Rebus,
qui alluma aussitôt une cigarette. Watson fronça les sourcils. Rebus l’ignora.
Une petite conversation détendue entre fumeurs…


— Alors, qu’est-ce que vous me
voulez ? s’enquit Callan.


Rebus garda son ton
badin.


— Ça ne vous dérange pas que je nous
enregistre, monsieur Callan ?


— C’est à quel sujet ?


— C’est au sujet d’une société du nom de AD
Holdings.


Il jeta un coup d’œil
aux documents étalés sur le bureau. Ils avaient bien travaillé. À présent, ils
pouvaient prouver que la société faisait partie du petit empire de Callan.


Il y eut un silence.


— Monsieur Callan ? Vous êtes toujours
en ligne ?


Le Paysan s’était levé
pour tendre la poubelle à Rebus afin qu’il y fasse tomber sa cendre. Puis, il
alla ouvrir la fenêtre.


— Oui, je suis là, dit Callan. Rappelez-moi
dans une heure.


— J’apprécierais vraiment que vous…


Rebus se rendit compte
qu’il parlait dans le vide.


— Connard, dit-il. Maintenant il va
préparer son histoire.


— Il n’est pas obligé de nous parler, lui
rappela Watson. Et maintenant que c’est terminé, vous pouvez éteindre cette
saleté.


Rebus écrasa sa
cigarette contre la poubelle.


Les autres attendaient
dans le couloir. Leur expectative se mua en déception lorsqu’il secoua la tête.


— Il m’a demandé de le rappeler dans une
heure.


Il regarda sa montre.


— Le temps de monter une histoire de toutes
pièces, conclut Siobhan.


— Qu’est-ce que je pouvais faire ?
s’énerva Rebus.


— Désolée, chef.


— Ce n’est pas votre faute.


— Il se donne une heure, intervint Wylie,
mais ça signifie que nous aussi avons une heure devant nous. On pourrait passer
d’autres coups de fil et continuer à étudier les dossiers de Hastings. Qui
sait ? ajouta-t-elle en haussant les épaules.


Elle avait raison,
tout valait mieux qu’attendre. Aussi se remirent-ils au travail, regonflés par
des canettes de boissons sucrées et une musique de fond diffusée par le
radiocassette de Grant Hood. Du jazz et du classique. Rebus avait paru
sceptique au début, mais ces trucs aidaient vraiment à tromper l’ennui.
Instruction du Paysan : pas trop fort.


Siobhan Clarke avait
approuvé.


— Je serais obligée de raser les murs si
quelqu’un apprenait que j’écoute du jazz.


Une heure plus tard,
ils remontèrent chez Watson. Cette fois, Rebus laissa la porte ouverte ;
Wylie, Clarke et Hood méritaient au moins ça, pensa-t-il. Le superintendant ne
sembla rien trouver à y redire. Rebus composa le numéro. Pas de réponse. Il
laissa sonner, persuadé que Callan ne décrocherait pas.


Et pourtant, il finit
par répondre. Pas de femme de ménage, cette fois. Et il alla droit au but.


— Votre appareil permet la
téléconférence ?


Le superintendant
acquiesça.


— Oui, répondit Rebus.


Callan lui donna un
autre numéro. À Glasgow. Celui d’un certain C. Arthur Milligan. Rebus le
connaissait sous le sobriquet de « Big C ». C comme cancer. Ce que
Milligan était pour les flics et le bureau du procureur général. C’était un des
plus grands avocats. Il travaillait beaucoup avec Richie Cordover, le frère de
Hugh. Avec Big C de votre côté et Cordover pour vous défendre le jour du
procès, vous aviez ce qu’on faisait de mieux.


Mais ça avait un prix.


Le Paysan montra à
Rebus comment faire marcher la téléconférence, et bientôt la voix de Milligan
s’éleva.


— Oui, inspecteur. Vous m’entendez ?


— Haut et clair, monsieur Milligan.


— Yo, Big C ! lança Callan. Je t’entends aussi.


— Bonjour Bryce. Il fait quel temps chez
toi ?


— Aucune idée. Je suis coincé à l’intérieur
à cause de ce connard.


— Écoutez, monsieur Callan, j’apprécie
sincèrement…


Milligan
l’interrompit.


— Je crois comprendre que vous désirez
enregistrer votre conversation avec mon client ? Qui d’autre est
présent ?


Rebus déclina
l’identité du superintendant, mais s’abstint de mentionner les autres. Donc,
Milligan et Callan avaient discuté de sa requête. Au moins l’autorisaient-ils à
mettre l’appareil en marche. Rebus appuya sur le bouton.


— C’est fait, dit-il. Maintenant, si vous
pouviez…


— Avant tout, j’aimerais préciser que mon
client n’est en aucune façon obligé de répondre à vos questions, inspecteur.


— J’apprécie sa bonne volonté, monsieur.


— Il ne le fait que par sens du devoir
envers son pays, même si le Royaume-Uni n’est plus son lieu de résidence.


— Oui, monsieur, je lui en suis très
reconnaissant.


— Comptez-vous porter des accusations à son
encontre ?


— Absolument pas. Cette conversation a un
but informatif.


— Et la cassette ne sera jamais produite
devant un tribunal ?


— Je ne pense pas, non, répondit-il
prudemment.


— Mais vous ne pouvez pas l’assurer ?


— Je ne peux parler que pour moi-même,
monsieur.


Il y eut un silence.


— Bryce ?


— Ouvre le feu, répondit Callan.


— Ouvrez le feu, inspecteur, répéta
Milligan.


Rebus prit un instant
pour se calmer, regardant les documents étalés devant lui et allant repêcher sa
cigarette dans la poubelle pour la rallumer.


— Qu’est-ce que vous fumez ? demanda
Callan.


— Des Embassy.


— Ça vaut que dalle ici. Je ne fume que le
cigare, maintenant. Bon, vous pouvez y aller.


— AD Holdings, monsieur Callan.


— Quoi ?


— C’était une de vos sociétés, je
crois ?


— Non. J’avais quelques parts, rien de
plus.


Les regards
convergèrent sur Rebus : il ment. Mais il ne voulait pas le piéger, pas si
vite.


— AD achetait des terrains autour de Calton
Hill, en utilisant une autre société comme couverture. Celle de Freddy Hastings
et Alasdair Grieve. Vous avez déjà rencontré l’un d’eux ?


— Ça remonte à quand ?


— La fin des années soixante-dix.


— Merde ! L’eau a coulé sous les
ponts, depuis.


Rebus répéta les deux
noms.


— Si vous vouliez bien expliquer à mon
client de quoi il est question, inspecteur, demanda Milligan, manifestement
intrigué.


— Oui, monsieur. C’est au sujet d’une
grosse somme d’argent.


— De l’argent ?


Cette fois, Callan était
ferré.


— Oui, monsieur, une somme importante. Nous
essayons de trouver à qui elle doit revenir.


Regards étonnés de
Clarke, Hood et Wylie. Il ne leur avait pas dit comment il comptait jouer la
partie.


— Dans ce cas, je suis ton homme, mon pote,
dit Callan en riant.


— Combien ? questionna l’avocat.


— Plus que ce que M. Callan va vous
verser d’honoraires pour cet après-midi.


Nouvel éclat de rire
de Callan, et regard réprobateur du Paysan : il n’était jamais bon de se
mettre inutilement des hommes comme Big C à dos. Rebus se concentra sur sa
cigarette.


— Quatre cent mille livres, finit-il par
répondre.


— Une somme non négligeable, reconnut
Milligan.


— Nous avons des raisons de croire que
M. Callan a des droits sur cet argent.


— Comment ça ? questionna Callan,
flairant le piège.


— Il appartenait à un certain Freddy
Hastings. Enfin, dans la mesure où il le promenait partout dans une mallette,
j’entends. À une époque, Hastings était promoteur immobilier. Avec AD Holdings,
il achetait des terrains dans les environs de Calton Hill. Ça se passait fin 78,
début 79. Juste avant le référendum.


— Si le oui l’avait emporté, ces terrains
auraient valu une fortune, dit Milligan.


— Sans aucun doute.


— Qu’est-ce que mon client vient faire
là-dedans ?


— Ces dernières années, Hastings était sans
abri.


— Avec tout cet argent ?


— Nous ne pouvons que supposer les raisons
pour lesquelles il ne voulait pas y toucher. Soit il le gardait pour quelqu’un.
Soit il avait peur.


— Soit il était cinglé, ajouta Callan par
pure bravade.


Rebus devinait que son
cerveau tournait à cent à l’heure.


— Le fait est que AD Holdings, dont nous
pensons que M. Callan était le principal actionnaire, chargeait Hastings
d’acheter ces terrains.


— Vous pensez que Hastings aurait empoché
l’argent ?


— C’est une de nos théories.


— Dans ce cas, il appartiendrait à AD
Holdings ?


— C’est une possibilité. Hastings n’avait
aucune famille, il n’a pas laissé de testament. L’État empochera l’argent si
personne ne le réclame.


— Ce serait dommage, commenta Milligan.
Qu’en dis-tu, Bryce ?


— Je lui ai déjà déclaré que je n’avais que
quelques parts dans AD.


— Peut-être pourriez-vous nous éclairer
là-dessus ?


— Ben, c’était peut-être un peu plus que
quelques parts, maintenant que vous en parlez.


— Vous faisiez affaire avec Hastings ?
demanda Rebus.


— Oui.


— Vous utilisiez sa société comme
couverture pour acheter des terrains ?


— Possible.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


— Vous possédiez votre propre société – AD
Holdings. En fait, vous en possédiez des dizaines.


— Je vous crois sur parole.


— Alors pourquoi aviez-vous besoin de vous
cacher derrière Hastings ?


— À vous de deviner.


— Je préférerais que vous me le disiez.


— Et pourquoi ça, inspecteur ?
intervint Milligan.


— Nous voulons être sûrs que M. Callan
et Freddy Hastings faisaient affaire ensemble. Il nous faut une preuve que cet
argent a des raisons d’être restitué à M. Callan.


L’avocat réfléchit un
instant.


— Bryce ?


— Il se trouve qu’il m’a volé cet argent,
et qu’il s’est carapaté.


— Vous avez prévenu la police, bien
sûr ? dit Rebus.


Callan éclata de rire.


— Bien sûr.


— Pourquoi non ?


— Pour la même raison qui m’a poussé à
utiliser Hastings comme intermédiaire. Les flics faisaient courir toutes sortes
de bruits sur mon compte et lançaient toutes sortes d’accusations mensongères
pour salir ma réputation. Ils auraient prétendu que je ne me contentais pas
d’acheter des terrains.


— Que comptiez-vous faire construire
dessus ?


— Des maisons, des clubs, des bars…


— Il vous aurait fallu des permis de
construire que Hastings, en raison de sa réputation, aurait obtenus plus
facilement.


— Voyez ? Vous avez trouvé tout seul.


— Combien Hastings devait-il
empocher ?


— Presque un demi-million.


— Vous avez dû être… mécontent.


— J’enrageais. Mais il a disparu.


Rebus jeta un coup
d’œil vers la porte. Ça expliquait pourquoi Hastings avait changé d’identité.
Ça expliquait l’argent. Mais ça n’expliquait pas pourquoi il ne l’avait pas
dépensé.


— Et le partenaire de Hastings ?


— Il s’est fait la malle en même temps,
non ?


— Il semble qu’il n’ait pas empoché le
moindre penny.


— C’est à lui qu’il faudra le demander.


Milligan les
interrompit à nouveau.


— Aurais-tu un document susceptible de
prouver tout ça, Bryce ? Histoire de réclamer officiellement cette
somme ?


— Ça devrait se trouver.


— Les faux ne marcheront pas, le prévint
Rebus.


— Voyons inspecteur, dit Callan,
condescendant.


Rebus s’avança au bord
de sa chaise.


— Merci d’avoir éclairci ce problème,
reprit-il. Mais ça soulève une série de questions relatives à cette affaire, si
vous permettez ?


— Allez-y.


— Je crois que nous devrions…, commença
Milligan.


Mais Rebus était
lancé.


— Je ne pense pas vous avoir dit comment
Hastings avait trouvé la mort. Il s’est suicidé.


— Il était temps, fit Callan.


— Il l’a fait peu de temps après
l’assassinat d’un candidat député au Parlement écossais. Roddy Grieve.


— Et alors ?


— Et aussi peu après que nous avons
découvert un corps dans une vieille cheminée de Queensberry House. Vous devriez
vous en souvenir, monsieur Callan.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Simplement que votre neveu Barry vous a
sans doute parlé de Queensberry House.


Rebus prit une feuille
pour vérifier les dates.


— Il y travaillait au début de l’année
1979, à l’époque du référendum sur l’autonomie. Au moment où vous avez
découvert que les terrains que vous achetiez n’allaient pas se changer en mines
d’or, en fin de compte. Et que Hastings s’était rempli les poches au passage,
ou avait gardé tout le montant d’une des transactions, comptant qu’il serait
loin quand vous vous en apercevriez.


— Qu’est-ce que Barry vient faire
là-dedans ?


— Il travaillait pour Dean Coghill.


Rebus prit une autre
feuille. Milligan tenta de l’interrompre, mais le policier ne lui en laissa pas
l’opportunité.


— Je pense que vous exerciez des pressions
sur Coghill. Que vous l’avez obligé à embaucher Barry, qui travaillait déjà
pour vous. Pour qu’il sabote son travail. Une sorte d’apprentissage, en fait.


Rebus imaginait le
visage écarlate de Callan.


— Hé, Milligan ! Tu vas le laisser me
parler comme ça ?


Milligan, maintenant,
ni Big C ni mon vieux. Pas de doute, Callan bouillait de rage.


— Il se trouve que le corps a été mis dans
la cheminée à l’époque où votre Barry travaillait sur les lieux, et où vous
avez découvert que Hastings et Grieve vous doublaient, continua Rebus. Aussi, ma
question est la suivante, monsieur Callan : qui était cet homme ? Et
pourquoi l’avez-vous fait tuer ?


Le silence… avant la
tempête. Cris de Callan, menaces de Milligan.


— Faux cul de merde…


— Je réfute énergiquement le…


— Tu m’as piégé avec cette histoire de
fric…


— Diffamation d’une personne sans casier
judiciaire dans ce pays ni dans aucun autre ; d’un homme dont la
réputation…


— Je te jure que si j’étais devant toi, il
faudrait me coller des menottes pour m’empêcher de te flanquer mon poing dans
la gueule !


— Vous pouvez sauter dans le premier avion,
je vous attends, répliqua Rebus.


— Tu vas voir…


— Allons, Bryce, ne laisse pas cette
situation lamentable te… Il y a bien un de vos supérieurs avec vous ? Le
superintendant Watson, si je ne m’abuse ? Monsieur Watson, je me vois dans
l’obligation de protester énergiquement devant les méthodes sournoises de
l’inspecteur. Piéger ainsi mon client avec cette fable de fortune non réclamée…


— Ce n’est pas une fable, c’est la stricte
vérité, répondit Watson. L’argent est ici. Mais il semble qu’il fasse partie
d’un mystère plus grand, que M. Callan pourrait aider à éclaircir en
rentrant pour subir un interrogatoire en bonne et due forme.


— L’enregistrement effectué ce jour est,
évidemment, irrecevable dans un tribunal, déclara Milligan.


— Ah bon ? s’étonna le Paysan. Ma foi,
je laisse le bureau du procureur régler ce genre de détail. En attendant,
puis-je vous faire remarquer que votre client n’a pas encore nié les
faits ?


— Nié ? s’écria Callan. Je ne vois pas
pourquoi j’aurais besoin de nier quoi que ce soit. Vous ne pouvez pas
m’atteindre, bande de connards !


Rebus l’imaginait
debout, le visage plus rouge encore que s’il avait pris un coup de soleil, la
main serrée autour du combiné comme s’il s’agissait de la gorge de son
tourmenteur.


— Vous reconnaissez les faits, alors ?
déduisit Watson d’une voix naïve de sincérité, en adressant un clin d’œil aux
trois agents postés à la porte.


Si Rebus n’était pas
si prudent, il aurait dit qu’il commençait à s’amuser.


— Allez vous faire foutre ! rugit
Callan.


— Je pense que vous pouvez prendre ça pour
un non, traduisit Milligan d’une voix neutre.


— Vous avez sans doute raison, approuva
Watson.


— Allez au diable, tous autant que vous
êtes ! hurla Callan.


Un clic suivit.


— Je crois que M. Callan nous a
quittés, commenta Rebus. Vous êtes toujours en ligne, monsieur Milligan ?


— Je suis là, oui. Et je me vois dans
l’obligation de protester…


Rebus raccrocha.


— Je crois qu’on a été coupés, dit-il.


Gloussements à
l’entrée du bureau. Il se leva et Watson récupéra son fauteuil.


— Ne nous emballons pas trop vite, dit-il,
alors que Rebus arrêtait le magnétophone. Les pièces commencent à s’emboîter,
mais nous ne connaissons toujours pas l’identité du meurtrier, ni même celle de
la victime. Sans ces deux éléments, le petit moment de détente que nous a
procuré M. Callan ne vaut pas grand-chose.


— C’est tout de même ça de pris, monsieur,
dit Grant Hood avec un large sourire.


— Oui, l’inspecteur Rebus nous a tout de
même montré le chemin du cœur de cet homme, convint Watson.


— J’aurais pu lui soutirer plus, se
reprocha l’intéressé en rembobinant la cassette. Je ne suis pas certain que
nous ayons quoi que ce soit.


— Nous savons ce que nous cherchons,
maintenant. Nous avons remporté la première partie de la bataille, fit Wylie.


— On devrait convoquer Hutton, proposa
Clarke. Tout semble tourner autour de lui, et il est ici, lui.


— Il lui suffira de tout nier, objecta
Watson. Et puis, c’est un homme influent. Le traîner ici ne nous attirera
aucune sympathie.


— On ne peut pas se le permettre, grommela
Siobhan.


Rebus se tourna vers
le Paysan.


— C’est ma tournée, chef, vous vous joignez
à nous ?


Watson jeta un coup
d’œil à sa montre.


— Juste un, alors. Il faudra que j’achète
des pastilles à la menthe avant de rentrer, ma fémme détecte l’alcool à vingt
pas.


 


Rebus et Hood
apportèrent les verres. Wylie voulait juste un Coca. Hood avait opté pour une
pinte de Eighty. Pour Rebus, un demi et un whisky. Un malt pour Watson. Et du
vin rouge pour Siobhan Clarke. Ils trinquèrent.


— Au travail d’équipe, dit Wylie.


Le Paysan se racla la
gorge.


— À propos, Derek ne devrait-il pas être
parmi nous ?


Il y eut un silence.


— L’inspecteur Linford suit ses propres
pistes : il tente de dresser un portrait-robot du meurtrier de Grieve,
expliqua Rebus.


— Tout à fait ce que j’entends par travail
d’équipe.


— Pas la peine de me faire la leçon,
monsieur. En général, c’est moi qui me retrouve seul dans le froid.


— Parce que c’est là que vous choisissez
d’être. Pas parce qu’on ne veut pas de vous à l’intérieur.


— Touché.


Siobhan reposa son
verre.


— En réalité, c’est de ma faute, monsieur.
Je crois que John pense qu’il y aura moins de tension si on garde l’inspecteur
Linford à distance.


— J’en suis conscient, Siobhan. Mais je
veux également l’avis de Derek sur ce qui se passe.


— Je lui en parlerai, dit Rebus.


— Bien.


Ils restèrent
silencieux un moment.


— Désolé d’avoir jeté un froid, finit par
dire le Paysan.


Sur quoi, il vida son
verre et annonça qu’il ferait mieux de rentrer chez lui.


— Laissez-moi juste vous payer une tournée
avant.


Ils l’assurèrent que
ça n’était pas nécessaire, mais il insista. Lorsqu’il fut parti, ils sentirent
tous la tension se relâcher. L’alcool, peut-être.


Peut-être.


Hood rapporta un jeu
de dames du bar et entama une partie avec Siobhan. Rebus affirma qu’il ne
jouait jamais.


— Je suis mauvais perdant, c’est mon
problème.


— Et moi, je déteste les mauvais gagnants,
prévint Siobhan. Le genre qui vous roule le nez dedans.


— T’inquiète, je serai gentil avec toi, la
rassura Hood.


Le gaillard se
décoince, songea Rebus. Il regarda Siobhan percer la défense de son opposant et
faire une dame alors que sa première rangée était toujours intacte.


— Ça c’est méchant, dit Wylie, ébouriffant
les cheveux de Hood.


Quand la partie fut terminée,
elle changea de place avec son partenaire qui s’installa en face de Rebus. Il
vida sa première pinte, et poussa devant lui celle offerte par le
superintendant.


— Santé, dit-il.


Rebus leva son verre.


— Je ne peux pas boire de whisky, lui
confia le jeune homme. Ça me file des gueules de bois fracassantes.


— À moi aussi, parfois.


— Pourquoi vous en buvez, alors ?


— Le plaisir avant la douleur. Une idée
calviniste.


Hood le dévisagea,
ahuri.


— Laissez tomber, dit Rebus.


— Il s’est planté sur toute la ligne, fit
remarquer Siobhan, tandis que Wylie se concentrait sur son prochain coup.


— Qui ça ?


— Callan. En utilisant une société écran
pour avoir une plus grande chance de mener ses projets à bien. Il y avait un
moyen plus simple.


Wylie échangea un coup
d’œil avec les deux hommes.


— Je me demande si elle va s’expliquer, pas
vous ?


— À mon avis, elle veut que nous devinions
seuls, supposa Rebus.


Wylie mangea une des
dames de Siobhan, qui contre-attaqua aussitôt.


— Il suffisait de verser un pot-de-vin à
l’urbanisme.


— Soudoyer un conseiller municipal ?


L’idée fit sourire
Hood.


— Bon sang ! s’exclama Rebus en fixant
son verre. C’est peut-être ça…


Il refusa d’en dire
davantage, même quand ils le menacèrent de le forcer à jouer.


— Je ne craquerai pas, leur dit-il d’un ton
léger.


Mais son esprit
bourdonnait de nouveaux recoupements, échafaudait de nouvelles hypothèses.
Certaines incluaient Cafferty dans le tableau. Et il se demandait ce qu’il
allait bien pouvoir faire…
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Vendredi matin. Rebus
et Derek Linford étaient à la cantine du QG de la police à Fettes. Rebus salua
quelques visages familiers, dont ceux de Claverhouse et Ormiston, de la brigade
criminelle, en attaquant son sandwich au bacon. Linford les dévisagea..


— Vous les connaissez ?


— Je n’ai pas l’habitude de saluer les
inconnus.


Linford regarda le
toast qui refroidissait dans son assiette.


— Comment va Siobhan ?


— Bien mieux depuis qu’elle est débarrassée
de vous.


— Elle a reçu ma lettre ?


Rebus vida sa tasse.


— Elle n’en a pas parlé.


— C’est bon signe ?


— Vous n’espérez tout de même pas redevenir
potes du jour au lendemain ? Elle aurait pu porter plainte, vous
savez ? Comment auriez-vous réagi dans la salle 279 ?


Linford baissa la
tête. Rebus se leva pour aller chercher une tasse de café.


— Quoi qu’il en soit, on a du nouveau,
dit-il à son retour.


Il lui parla de Freddy
Hastings et de Bryce Callan.


Linford se redressa,
oubliant Siobhan.


— Et où intervient Roddy Grieve ?


— C’est ce que nous ignorons encore, admit
Rebus. Vengeance de Callan pour la manière dont son frère l’a arnaqué.


— Vingt ans après ?


— Je sais, j’ai du mal à y croire, moi
aussi.


Linford le fixa.


— Il y a autre chose, n’est-ce pas ?
Vous me cachez quelque chose ?


Rebus secoua la tête.


— Je peux seulement vous donner un
conseil : cherchez du côté de Barry Hutton. Si c’est bien Callan le
responsable, Hutton n’est pas blanc.


— Barry serait dans le coup ?


— C’est son neveu.


— Vous avez une preuve qu’il n’est pas
seulement l’homme d’affaires membre du Rotary qu’on croit ?


Rebus désigna Claverhouse
et Ormiston.


— Demandez-leur, ils ont peut-être la
réponse.


— D’après le peu que je sais de Hutton, il
ne correspond pas à la description de l’homme vu en compagnie de Grieve dans
Holyrood Road.


— Mais il a des employés, non ?


— Le superintendant Watson nous a prévenus
que Hutton avait des « amis ». Comment lui tourner autour sans
s’attirer d’ennuis ?


— Vous ne le ferez pas.


— Je ne lui tournerai pas autour ?


— Non. Vous ne vous attirerez pas d’ennuis.
Écoutez, Linford, nous sommes des flics. Parfois, il faut savoir lever le cul
de son bureau et affronter les gens en face.


Linford ne paraissait
pas convaincu.


— Vous pensez que je vous manipule ?


— Ce n’est pas le cas ?


— Est-ce que je l’admettrais si c’était le
cas ?


— Je suppose que non. Je me demandais juste
s’il s’agissait d’une sorte de test.


Rebus se leva sans
avoir touché son café.


— Vous devenez soupçonneux. C’est bien,
c’est le métier qui rentre.


— Quel métier ?


Rebus lui adressa un
clin d’œil et s’éloigna, les mains dans les poches. Linford resta là un
instant, à pianoter sur la table. Puis il repoussa son assiette et alla aborder
les deux inspecteurs de la Criminelle.


— Vous permettez que je me joigne à
vous ?


Claverhouse désigna la
chaise vacante.


— Tout ami de John Rebus est…


— … probablement en quête d’une faveur,
termina Ormiston.


 


Linford attendait dans
sa BMW garée au seul emplacement libre devant la tour Hutton. C’était l’heure
du déjeuner. Les employés s’écoulaient du bâtiment pour aller s’acheter des
sandwichs et des canettes de soda. Certains fumaient sur les marches, étant
donné que c’était interdit à l’intérieur. Linford avait eu du mal à se garer.
Il avait dû traverser un chantier de construction dont la route n’était pas
encore bitumée. La pancarte en bois disait PARKING
EXCLUSIVEMENT RÉSERVÉ AU PERSONNEL, mais il y avait une place libre, et il ne
s’était pas posé de question.


Il sortit de sa
voiture et vérifia que ses pneus étaient intacts. De la boue grise tachait les
enjoliveurs. Il la passerait au lavage à la fin de la journée. Il se rassit au
volant. En voyant le défilé de gens portant sandwichs et fruits, il regretta de
ne pas avoir mangé son toast, au petit déjeuner. Claverhouse et Ormiston
l’avaient entraîné à l’étage, mais ils n’avaient rien trouvé sur Hutton, en
dehors de quelques PV et du fait que sa mère était la sœur de Bryce Edwin
Callan.


Comme Rebus l’avait
dit, pas moyen de procéder avec subtilité ; il faudrait qu’il se présente
et qu’il annonce ses intentions. Il n’avait aucune bonne raison d’entrer dans
ce bâtiment et de demander la liste des membres du personnel. Et même si Hutton
n’avait rien à cacher, Linford l’imaginait mal accéder à sa requête. Il lui
demanderait pourquoi, et, sitôt qu’il le saurait, il refuserait et
s’empresserait de téléphoner à son avocat et aux journaux. À bien y réfléchir,
cette mission ressemblait de plus en plus à une chasse au dahu concoctée par
Rebus – ou par Siobhan – pour le punir. S’il s’attirait des
ennuis, ils seraient les premiers à en tirer profit.


D’un autre côté, ne la
méritait-il pas, cette punition ? S’il allait jusqu’au bout, il
obtiendrait peut-être leur pardon ? Non qu’il eût l’intention d’entrer
dans la tour… Mais il pouvait toujours passer l’après-midi à observer les
employés qui sortaient. Et si Hutton finissait par se montrer, il le
suivrait ; parce que si le meurtrier de Grieve ne travaillait pas ici, il
y avait toujours une possibilité pour que Hutton le retrouve ailleurs.


Un contrat ? Une
vengeance ? Non, ça lui paraissait improbable. À son avis, Roddy Grieve
n’avait pas été tué pour une raison d’ordre familiale ou professionnelle.
Apparemment, tout le monde était cinglé dans sa famille, mais ça ne constituait
pas un mobile. Alors pourquoi était-il mort ? S’était-il trouvé au mauvais
endroit au mauvais moment ? Avait-il vu quelque chose qu’il n’aurait pas
dû voir ? Ou s’était-on attaqué à l’homme qu’il risquait de devenir et non
à celui qu’il était ? Quelqu’un voulait-il l’empêcher d’être élu
député ? La veuve lui revint à l’esprit, mais il l’élimina à nouveau. On
ne tue pas son mari juste pour pouvoir se présenter à sa place.


Il se massa les
tempes. Les fumeurs lui jetaient des regards à la dérobée. Ils risquaient de le
signaler à la sécurité et ce serait la fin. Une voiture approcha et klaxonna.
Son conducteur lui fît signe, puis descendit et marcha jusqu’à la BMW d’un pas
furieux. Linford abaissa la vitre.


— Vous êtes garé sur mon emplacement. Vous
permettez… ?


Le policier regarda
autour de lui.


— Je ne vois aucune pancarte.


— C’est un parking réservé au personnel.
(Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Et je suis en retard à ma réunion.


Un autre conducteur
démarrait, un peu plus loin.


— Une place pour vous, dit Linford.


— Vous êtes sourd, ou quoi ? s’emporta
l’autre, la mâchoire crispée par la rage, visiblement disposé à en venir aux
mains.


Linford se sentait
dans les mêmes dispositions.


— Donc, vous préférez vous disputer avec
moi que de vous rendre à votre réunion ? C’était pourtant une belle place,
dit-il en regardant l’emplacement qui venait de se libérer.


— C’est celui de Harley. Il part faire sa
gym. Je serai en réunion lorsqu’il reviendra. C’est sa place. Raison pour
laquelle vous allez bouger votre
tas de boue.


— Venant d’un homme qui conduit une Sierra
Cosworth…


— Mauvaise réponse.


L’homme se jeta sur la
portière de Linford et l’ouvrit brutalement.


— Une plainte pour agression fera très joli
sur votre CV.


— Vous verrez comme c’est amusant de se
plaindre quand on a les dents cassées.


— Et vous de vous retrouver derrière les
barreaux pour avoir attaqué un inspecteur de police.


L’homme se figea. Sa
mâchoire s’affaissa et il déglutit. Linford en profita pour sortir sa carte de
sa veste et la lui coller sous le nez.


— Comment avez-vous dit que vous vous
appeliez ?


— Écoutez, je suis désolé.


Le loup s’était
soudain changé en agneau.


— Je ne voulais pas…


Linford sortit ensuite
son carnet, savourant ce retournement de situation.


— J’ai entendu parler des fous du volant,
mais je n’avais jamais eu affaire à un fou du parking. Vous avez peut-être
inventé le concept.


Il jeta un coup d’œil
à la Sierra, et nota son numéro d’immatriculation.


— Ne vous en faites pas, je trouverai votre
nom grâce à ça, dit-il en tapotant son carnet.


— Je m’appelle Nic Hughes.


— Eh bien, monsieur Hughes, pensez-vous
être suffisamment calme pour que nous discutions ?


— Aucun problème, c’est juste que j’étais
pressé. (Il désigna le bâtiment.) Vous avez des choses à régler avec… ?


— Je n’ai aucune intention d’en parler avec
vous.


— Bien sûr que non, non, c’est juste que
j’étais…


La fin de la phrase
mourut dans sa gorge.


— Vous feriez mieux de filer à votre
réunion.


La porte à tambour
venait de se mettre à tourner, et Barry Hutton sortait de la tour, en
boutonnant sa veste. Linford avait déjà vu sa photo dans le journal.


— Je m’en allais, de toute façon, dit-il à
Hughes, avec un large sourire. La place est à vous.


Hughes recula. Hutton
l’aperçut alors qu’il déverrouillait sa voiture – une Ferrari rouge.


— Merde, Nic, tu es censé être là-haut.


— J’y vais tout de suite, Barry.


— Tout de suite, c’est pas assez, ducon !


Hutton regarda
Linford, les sourcils froncés.


— Hé, tu prêtes ton emplacement, Nic ?
C’est pas ton genre.


Le sourire aux lèvres,
Hutton monta dans sa Ferrari… pour en redescendre aussitôt. Il s’approcha de la
BMW.


Linford songea : Je suis grillé, il
a vu mon visage et ma voiture. Ça va être l’enfer de le suivre, maintenant… « Vous ne vous
attirerez pas d’ennuis… Il faut affronter les gens en face… » Il avait affronté le
type à la Cosworth, et voilà le résultat : Barry Hutton était planté
devant sa voiture et il pointait le doigt sur lui.


— Vous êtes flic, n’est-ce pas ? Ne me
demandez pas comment vous faites pour être repérables même au volant d’une
voiture comme ça. Écoutez, j’ai parlé aux deux autres et je n’ai pas
l’intention d’en dire davantage, O.K. ?


Linford hocha
lentement la tête. Les « deux autres » : Wylie et Hood. Linford
avait lu leur rapport.


— Bien, conclut Hutton en tournant les
talons.


Linford et Hughes
regardèrent la Ferrari démarrer et émettre ce ronronnement de compte en banque
bien garni. Hutton s’éloigna, soulevant un nuage de poussière.


Hughes dévisageait
Linford, qui le toisa en retour.


— Je peux faire quelque chose pour
vous ?


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
balbutia l’autre.


Peu fier de sa piètre
victoire, Linford passa la première et sortit lentement du parking, se
demandant s’il devait tenter de rattraper Hutton. Il vit Hughes dans son rétro.
Quelque chose clochait chez cet homme. Sa carte de police ne l’avait pas
seulement calmé, elle l’avait effrayé.


Quelque chose à
cacher ? Certes, même les prêtres avaient tendance à paniquer devant les
flics… mais ce type… Non, il ne ressemblait en rien au portrait-robot. Et
pourtant… pourtant…


Au feu de Lothian
Road, Linford aperçut Hutton trois voitures plus loin. Il décida qu’il n’avait
rien à perdre.
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Big Ger Cafferty était
seul dans sa Jaguar XK8 gris métallisé, garée devant l’immeuble de Rebus.
Fermant sa propre voiture, le policier fit mine de ne pas l’avoir remarqué. Il
gagnait la porte d’entrée lorsqu’il entendit le murmure d’une vitre électrique
qu’on abaisse.


— Je me disais qu’on pourrait refaire un
tour en voiture, lança Cafferty.


Rebus l’ignora. Il
ouvrit la porte de son immeuble, pénétra dans le hall et attendit un instant,
l’esprit en ébullition. Il finit par ressortir. Cafferty était appuyé contre sa
Jag, maintenant.


— Tu aimes ma nouvelle caisse ?


— Tu l’as achetée ?


— Tu crois que je l’ai volée ?


Cafferty éclata de
rire.


— Non, je me disais que tu l’avais
peut-être louée, vu le peu de temps qui te reste.


— Raison de plus pour m’être agréable tant
que je suis encore là.


Rebus regarda autour
de lui.


— Où est Rab ?


— Je ne pense pas en avoir besoin.


— Je ne sais pas si je dois me sentir
flatté ou insulté.


— Par quoi ?


— Par le fait que tu viennes sans ton garde
du corps.


— Tu l’as dit toi-même l’autre soir :
il était temps que tu me mettes ton poing dans la gueule. Alors, on y va ?


— Tu sais conduire ?


Nouvel éclat de rire
de Cafferty.


— Je suis un peu rouillé, c’est vrai. Mais
ce sera plus intime.


— Pourquoi ?


— Pour notre petite conversation sur Bryce
Callan.


 


Ils roulaient en
direction de l’est, à travers les anciens bidonvilles de Craigmillar et
Niddrie, qui s’écroulaient sous l’attaque des bulldozers.


— J’ai toujours pensé que c’était le coin
idéal. Vue sur Arthur’s Seat, et le château de Craigmillar juste derrière. Un
vrai paradis pour les yuppies.


— Je crois qu’on ne les appelle plus comme
ça.


— J’ai loupé des étapes.


— En effet.


— Je vois que la vieille boîte à flicaille
n’est plus là.


— Elle est juste après l’angle, maintenant.


— Dieu du ciel, tous ces nouveaux centres
commerciaux !


Rebus lui expliqua
qu’on appelait ce complexe le Fort. Rien à voir avec l’ancien poste de police
de Craigmillar, qu’on surnommait Fort Apache. Ils avaient dépassé Niddrie et
suivaient la direction de Musselburgh.


— Tout change si vite, dit Cafferty,
songeur.


— Et moi, je vieillis sur place. Tu
pourrais en venir au fait ?


— J’y suis déjà, et depuis un moment,
seulement tu ne m’écoutes pas.


— Qu’est-ce que tu voulais me dire sur
Callan ?


— Juste qu’il m’a appelé.


— Il sait que tu es sorti, alors ?


— M. Callan, comme nombre d’expatriés
fortunés, aime se tenir au courant de ce qui se passe en Écosse. Nerveux ?


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— Ta main sur la poignée de la porte, comme
si tu t’apprêtais à sauter en marche.


Rebus retira sa main.


— Tu es en train de m’embrouiller.


— Tu crois ?


— Et je suis prêt à parier trois mois de
salaire que tu es en parfaite santé.


Cafferty garda les
yeux sur la route.


— Prouve-le, alors.


— Ne t’en fais pas.


— Moi ? Pourquoi m’en ferais-je ?
C’est toi qui es nerveux, pas moi.


Ils demeurèrent
silencieux un instant.


Cafferty caressa le
volant.


— Chouette voiture, tu ne trouves
pas ?


— Et sans aucun doute payée avec de
l’argent gagné à la sueur de ton front.


— D’autres suent à ma place. C’est ce qui
fait de moi un homme d’affaires prospère.


— Ce qui nous ramène à Bryce Callan. Tu
n’arrivais même pas à parler à son neveu, et voilà qu’il t’appelle en
personne ? Il sait que je te connais.


— Et ?


— Et il voulait savoir ce que je savais. Tu
ne t’es pas fait un ami, Pantin.


— Mon cœur saigne.


— Tu crois qu’il est impliqué dans ces
meurtres ?


— Tu es venu pour me dire qu’il ne l’est
pas ?


— Je suis venu pour te dire que c’est à son
neveu que tu devrais t’intéresser.


Rebus prit le temps de
digérer l’info.


— Pourquoi ?


Cafferty haussa les
épaules.


— Ça vient de Callan ?


— Indirectement.


Rebus était sceptique.


— Ça ne colle pas. Pourquoi Callan
chargerait Barry Hutton ?


À nouveau, Cafferty
haussa les épaules en guise de réponse.


— C’est amusant…, reprit Rebus.


— Quoi ?


— On arrive à Musselburgh, tu connais son
surnom ?


— J’ai oublié.


— La Ville Honnête.


— Qu’est-ce qu’il y a d’amusant
là-dedans ?


— Le fait que tu aies choisi de me conduire
ici pour me raconter des conneries. C’est toi qui veux te débarrasser de
Hutton. Et je me demande bien pourquoi.


La soudaine colère de
Cafferty sembla irradier dans toute la voiture.


— T’es cinglé ! Tu sais que t’es
cinglé ? Tu refuses de voir ce que t’as sous le nez. Tu préfères me coller
ça sur le dos ! Pas vrai, Pantin ? Tu ne veux personne d’autre. Tu
veux te faire Morris Gerald Cafferty.


— Tu te flattes un peu, là.


— J’essaie de te rendre service. De
t’offrir ton moment de gloire sur un plateau et d’empêcher Bryce Callan de te
tuer.


— Depuis quand tu milites pour la paix dans
le monde ?


Big Ger soupira. Ses
joues avaient perdu un peu de leur coloration.


— D’accord, peut-être que j’ai quelque
chose à y gagner.


— Quoi ?


— Tout ce que tu as besoin de savoir, c’est
que tu as plus à y gagner encore.


Il mit son clignotant
et se gara dans High Street. Rebus regarda autour de lui et reconnut le célèbre
café.


— Le Luca’s ?


En été, les clients
attendaient leur tour sur le trottoir. Mais c’était l’hiver. On n’était qu’en
milieu d’après-midi, mais les lumières étaient déjà allumées.


— Ils faisaient les meilleures glaces du
coin, répondit Cafferty en détachant sa ceinture. Je veux vérifier si c’est
toujours le cas.


Il acheta deux cônes à
la vanille et remonta en voiture. Rebus secoua la tête, incrédule.


— Il y a un instant, Callan lançait un
contrat sur moi, et voilà que tu m’offres une glace ?


— Ce sont les petites choses qui donnent
tout son sel à la vie. Tu ne t’en es jamais rendu compte ? Dommage qu’il
n’y ait pas de courses, on aurait pu passer un bon moment.


Le champ de courses de
Musselburgh : l’autre attraction de la Ville Honnête.


Rebus goûta sa glace.


— Donne-moi quelque chose sur Hutton. Un
truc que je pourrais utiliser.


Cafferty réfléchit un
instant.


— Les pots-de-vin à la mairie, dit-il.
Quand on travaille dans la branche de Hutton, on a besoin d’amis. La ville
change peut-être très vite, mais elle fonctionne toujours à l’ancienne.


 


Barry Hutton gara sa
voiture dans le parking du St James Centre. Il entra d’abord dans un magasin
d’ordinateurs, puis alla faire quelques emplettes chez John Lewis, et
ressortit dans Princes Street pour marcher jusqu’à Jenners où il s’acheta des
vêtements, sous le regard attentif de Derek Linford, qui faisait lui-même mine
d’étudier les cravates. C’était sa toute première filature, mais il avait suivi
une formation théorique. Les magasins étaient suffisamment pleins pour qu’il se
fonde dans la masse. Il ne pensait pas avoir été repéré. Il finit par acheter
l’une des cravates – orange pâle à rayures vertes. Il la noua à la place
de la bordeaux unie qu’il portait.


L’homme que Hutton
avait vu dans le parking de sa société portait une cravate bordeaux – autre
cravate, autre homme.


Hutton traversa la rue
pour retrouver un couple au Balmoral Hôtel. Un thé d’affaires à en juger par
leurs attachés-cases ouverts. Puis, retour au parking et plongée dans la
circulation qui s’intensifiait à l’approche de l’heure de pointe. Il se gara
dans Market Street et gagna l’entrée du Carlton Highland Hôtel, un sac de sport
à la main. Club de gym, déduisit Linford. Il savait que l’hôtel en abritait un.
Il avait même failli s’y inscrire, mais les tarifs l’en avaient dissuadé. À
l’époque, il s’était dit que c’était un bon moyen de rencontrer les personnes
influentes de la ville.


Il fit le pied de grue
un bon moment. Il y avait une bouteille d’eau dans la boîte à gants, mais il
préférait ne pas prendre le risque de boire. Ce serait sa veine d’être en train
de pisser quelque part au moment où Hutton ressortirait. Pas question de manger
non plus. Son estomac gargouillait. Il y avait un café à deux pas… Il ouvrit à
nouveau la boîte à gants et en tira une tablette de chewing-gum.


— Bon appétit, dit-il en la déballant.


Hutton passa une heure
au club de gym. Linford notait les moindres faits et gestes de l’homme
d’affaires sur son carnet, à la minute près. Il ressortit seul, les cheveux
humides et son sac de sport se balançant légèrement au bout de son bras. Il
avait la peau luisante, et cette démarche pleine d’assurance que procure
l’exercice. Il remonta dans sa voiture et roula en direction d’Abbeyhill.
Linford vérifia son portable. La batterie était épuisée. Il le brancha sur
l’allume-cigare. Il envisagea d’appeler Rebus, mais pour lui dire quoi ?
Lui demander son approbation ? C’est bien, continuez. Non, ç’aurait été
avouer sa faiblesse.


Or, il n’était pas
faible. La preuve…


Ils étaient dans
Easter Road, à présent. Hutton parlait dans son portable. D’ailleurs, il
n’avait cessé de téléphoner pendant tout le trajet, regardant à peine dans ses
rétroviseurs. Il l’aurait fait que ça n’aurait rien changé : Linford était
trois voitures derrière.


Soudain, ils se
retrouvèrent dans les petites rues de Leith. Linford ralentit, espérant que
quelqu’un finirait par le dépasser, mais il n’y avait plus que lui et le
suspect. Hutton tourna à gauche, puis à droite. Les rues étaient de plus en
plus étroites. Les bâtiments dont les portes donnaient directement sur le
trottoir semblaient se resserrer autour de lui. La nuit tombait.


Ses feux éclairaient
des terrains de jeu, des éclats de verre. La Ferrari se rangea soudain sur le côté. Hutton se rendait
sûrement aux docks, songea l’inspecteur. Il ne connaissait pas du tout cette
partie de la ville. Il l’avait toujours évitée. Logements sociaux et bouges mal
famés. Armes de prédilection : bouteille cassée et couteau de cuisine. Les
victimes des agressions étaient souvent des proches.


Hutton s’était
justement garé devant l’un de ces bouges. Un minuscule pub dont les fenêtres
étroites étaient perchées à deux mètres du sol. La lourde porte paraissait
fermée, mais Hutton l’ouvrit sans hésiter et pénétra à l’intérieur. Il avait
laissé son sac de sport sur le siège avant de la Ferrari, et ses sacs de
courses à l’arrière, bien en vue.


Stupide ou sûr de lui.
Linford penchait pour la deuxième solution. Il revit le pub de Leith de Trainspotting, le touriste américain
suivi aux toilettes et racketté par les jeunes zonards. C’était le même genre
d’endroit. Le pub ne portait aucun nom. Juste une pub pour la bière Tennent, à
l’extérieur. Linford regarda sa montre et griffonna sur son carnet. Une
filature parfaite. Il vérifia s’il avait des messages sur son portable. Rien.
Il savait que son club de célibataires organisait une sortie, ce soir. Ils
devaient se retrouver à neuf heures. Il hésitait à y aller. Siobhan risquait
d’être présente. Elle n’était plus sur l’enquête, mais on ne savait jamais.
Personne n’avait fait d’allusion à sa sortie avec le groupe. Siobhan avait
probablement tenu parole. Elle n’en avait pas parlé. Ce qui était plutôt sympa
de sa part, vu qu’il lui avait donné des armes pour le flinguer.


Mais d’ailleurs,
qu’avait-il fait, en fin de compte ? Traîné devant son appartement comme
un adolescent en mal d’amour, rien de plus. Ce n’était pas un crime si
abominable, tout de même. Il ne l’avait espionnée que trois fois. Et même si
Rebus ne l’avait pas découvert, il n’aurait pas continué bien longtemps, et
personne n’aurait rien su. Tout était de la faute de Rebus. Son rejet par
Siobhan, sa marginalisation dans le boulot. Oui, c’était exactement ce que
Rebus cherchait depuis le début ! Neutraliser le jeune loup de Fettes.
Même s’il devenait un jour le patron, Linford aurait toujours ça au-dessus de
la tête, comme une épée de Damoclès. Rebus serait sans doute à la retraite
d’ici là, ou même mort d’une cirrhose, mais Siobhan serait toujours dans les
parages – à moins d’avoir décroché pour se marier et faire des
enfants.


Elle aurait toujours
le pouvoir de lui nuire.


Il ne savait pas quoi
décider. L’ACC lui avait dit que nul n’était irremplaçable.


Il passa le temps en
lisant tout ce qu’il put trouver dans la voiture : le manuel d’entretien,
le carnet de bord, des prospectus d’attractions touristiques et des listes de
commissions oubliés là. Il étudiait son guide routier pour se donner une idée du
nombre de régions d’Écosse qu’il connaissait quand son téléphone sonna. Il
sursauta et tâtonna nerveusement pour répondre.


— C’est Rebus.


— Du nouveau ?


— Non, c’est juste que personne ne vous a
vu de l’après-midi.


— Et vous vous inquiétiez ?


— Disons que j’étais curieux.


— Je file Hutton. Il est dans un pub de
Leith. Depuis… une heure un quart, dit-il après avoir consulté sa montre.


— Quel pub ?


— Il n’y a pas de nom dessus.


— Quelle rue ?


Linford réalisa qu’il
n’en avait aucune idée. Il regarda autour de lui et ne put distinguer aucune
inscription susceptible de l’aider.


— Vous connaissez bien Leith ?


— Assez bien, dit-il, sentant sa confiance
le quitter.


— Vous êtes au nord ou au sud ? Vers
le port ? Seafield ? Où ça ?


— Près du port, bafouilla-t-il.


— Vous pouvez voir l’eau ?


— Écoutez, je lui ai filé le train tout
l’après-midi. Il a fait des courses, il s’est rendu à un rendez-vous
d’affaires, puis à son club de gym…


Rebus ne l’écoutait
plus.


— Il a un pedigree, qu’il soit réglo ou
non.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Je veux dire qu’il a travaillé pour son
oncle. Et qu’il s’y connaît sans doute mieux que vous en matière de filature.


— Pas la peine de me dire ce que…


— Allô ? Vous êtes là ? Qu’est-ce
que vous faites quand vous avez envie de pisser ?


— Je ne pisse pas.


— Et quand vous avez faim ?


— Idem.


— Je vous avais dit de vous intéresser à
ses employés. Pas de le suivre.


— Vous n’avez pas à me dire comment mener
mon enquête !


— N’entrez pas dans ce pub, c’est tout ce
que je vous demande, O.K. ? J’ai une petite idée de l’endroit où vous vous
trouvez, j’arrive tout de suite.


— Pas la peine.


— Essayez de m’arrêter.


— Écoutez, c’est ma…


Mais Rebus avait
raccroché. Linford jura intérieurement et tenta de le rappeler, mais il tomba
sur son répondeur.


Il jura plus fort.


Avait-il envie de voir
Rebus ici, de partager sa filature avec lui ? Sitôt qu’il serait là, il
l’enverrait paître.


La porte du pub
s’ouvrit en grinçant. Depuis que Hutton était entré – une heure et
vingt minutes plus tôt – personne n’était entré ni sorti. Et voilà
qu’il réapparaissait, auréolé de la lumière venant de la salle. Un autre homme
l’accompagnait. Ils restèrent un instant à parler sur le trottoir. Garé un peu
plus loin, de l’autre côté de la rue, Linford observait le second homme en repensant
à la description du témoin d’Holyrood Road. Ça collait.


Jean, blouson
d’aviateur foncé, baskets blanches. Cheveux noirs coupés court. De gros yeux
ronds et la mine renfrognée. Hutton donna une bourrade à l’homme, qui n’avait
pas l’air d’apprécier ce qu’on lui disait. Il retourna à sa Ferrari, et
démarra. L’autre sembla sur le point de retourner dans le pub. Linford
envisagea un nouveau scénario : le suivre, sachant que Rebus arrivait
bientôt en renfort, et l’emmener au poste pour l’interroger. Il pourrait être
content de sa journée, après ça.


Mais l’homme ne
s’était retourné que pour dire au revoir à un ami. À présent, il s’éloignait à
pied. Linford n’y réfléchit pas à deux fois. Il descendit de voiture. Il allait
la fermer lorsqu’il se souvint du petit couinement qu’émettait l’alarme. Il
préféra la laisser ouverte. Et oublia de prendre son portable.


L’homme apparemment
saoul avançait les bras ballants, titubant légèrement. Il entra dans un autre
pub, dont il ressortit rapidement pour allumer une cigarette. Après quoi, il se
remit en marche. Il s’arrêta pour parler à une connaissance, puis ralentit pour
répondre à un appel sur son portable. Linford tapota ses poches. Il avait
oublié le sien dans la voiture. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait.
Il tenta de mémoriser les quelques noms de rues visibles. Un autre pub. L’homme
n’y resta que trois minutes. Puis, il prit une allée. Linford attendit qu’il en
sorte avant de s’y engager à son tour en courant. Au bout, une cité :
barrières hautes, fenêtres aux rideaux fermés, bruits de télé et de gosses
chahutant. Des allées sombres sentant l’urine, des graffitis – Vive
TIRA, Allez les Hibs –, d’autres allées. L’homme venait de s’arrêter
devant une porte. Il frappa. Linford se fondit dans l’ombre. La porte s’ouvrit,
et l’homme se glissa à l’intérieur.


Pas de clés :
Linford soupçonnait qu’il n’était pas arrivé à destination. Il regarda sa
montre, mais il avait laissé son carnet sur le siège passager de la BMW, avec
son téléphone. Et il n’avait pas verrouillé. Il se mordit la lèvre inférieure,
considéra le labyrinthe de béton qui l’entourait. Saurait-il retrouver le
chemin du pub ? Est-ce que le bijou qui faisait sa fierté serait encore
garé devant ?


Mais Rebus allait
arriver. Il comprendrait ce qui s’était passé et monterait la garde jusqu’à son
retour. Linford recula de deux pas, dans l’ombre plus épaisse, et plongea les
mains dans ses poches. Quel froid.


Il n’avait rien
entendu. Il sentit juste le coup. Il était inconscient avant de toucher le sol.
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Jayne était partie
pour de bon, cette fois. Elle n’était pas chez sa mère. La vieille peau lui
déclara :


— Je suis juste chargée de te dire qu’elle
est chez une amie, et ne te donne pas la peine de me demander laquelle, parce
qu’elle m’a dit qu’il valait mieux que je ne le sache pas.


Les bras croisés, elle
remplissait l’encadrement de la porte du pavillon jumelé.


— Merci de m’aider à sauver mon mariage,
cracha Jerry, en retraversant le jardin.


Le chien de la vieille
était assis à côté de la grille. Il s’appelait Eric. Une gentille petite chose.
Jerry lui envoya un coup de pied au derrière, avant d’ouvrir. Il éclata de rire
en entendant les insultes de la mère de Jayne qui couvraient les hurlements du
chien.


De retour à
l’appartement, il fit une nouvelle reconnaissance pour voir si elle avait
laissé des indices. Aucun mot, et au moins la moitié de ses vêtements envolés.
Elle n’était pas en colère. La preuve : une de ses boîtes de 45 tours
était posée par terre, à côté d’une paire de ciseaux, mais elle n’y avait pas
touché. C’était peut-être une sorte de déclaration de paix ? Quelques
objets étaient tombés des étagères, dans la précipitation, sans doute. Il
regarda dans le frigo. Fromage, margarine, lait. Pas de bière. Rien à boire
dans les placards non plus. Il vida ses poches sur le canapé. Trois livres et
de la petite monnaie. Nom de Dieu ! Et le prochain virement n’arriverait
pas avant la fin de la semaine. On était vendredi soir, et il ne lui restait
que trois livres. Il fouilla dans les tiroirs, entre les coussins du canapé et
sous le lit. Il ne récolta que quatre-vingts pence.


Les factures
semblaient le narguer, punaisées sur le tableau de la cuisine. Gaz,
électricité, impôts locaux. Plus le loyer et la note du téléphone qui était
arrivée ce matin. Jerry avait demandé à Jayne pourquoi elle passait trois
heures par semaine au téléphone avec sa mère, alors qu’elle habitait au coin de
la rue.


Il retourna au salon
et piocha Stranded de The Saints. La
face B était encore plus speed – No Time. Jerry avait tout son
temps. En fait, il se sentait complètement coincé.


Puis, il mit Grip, des Stranglers. Il
étranglerait volontiers Jayne pour l’avoir laissé dans ce merdier.


— Ressaisis-toi, se dit-il.


Il se prépara une
tasse de thé et réfléchit à ce qu’il pourrait faire. Mais il n’arrivait pas à
se concentrer. Il s’affala sur le canapé. Au moins, il pouvait écouter ses
disques tant qu’il voulait, maintenant. Elle avait emporté ses cassettes
d’Eurythmics, de Céline Dion et de Phil Collins. Bon débarras ! Il
sortit dans le couloir pour aller frapper chez Tofu, trois portes plus loin. Il
aurait peut-être un peu de shit à lui filer. Tofu offrit de lui en vendre une
barrette.


— Il m’en faut juste assez pour me rouler
un joint. Je te le rendrai.


— Quand ? Après l’avoir fumé ?


— J’veux dire que je te le revaudrai.


— Ouais, c’est ça. Comme ce que je t’ai
filé mercredi dernier.


— Sois sympa, Tofu, juste pour un misérable
joint.


— Désolé, mon pote, la maison fait plus
crédit.


Jerry pointa un doigt
menaçant sur lui.


— Je m’en souviendrai, tu peux me croire.


— Ouais, pas de problème, Jer, dit Tofu en
refermant sa porte.


Jerry rentra chez lui.
Il avait la bougeotte, maintenant. Il lui fallait de l’action. Où étaient les
amis quand vous aviez besoin d’eux ? Nic. Il pouvait téléphoner à Nic. Au
moins pour le taper. Sans déc’, avec ce qu’il savait sur lui, Nic était à sa
merci ! C’est pas un prêt qu’il fallait lui demander, mais une pension
hebdomadaire. Il regarda l’heure au magnétoscope. Cinq heures passées. Où
l’appeler ? Au boulot ou chez lui ? Il essaya les deux. Pas de
chance. Il était peut-être allé boire un verre avec des jupettes du bureau. Pas
de rôle pour Jerry dans ce scénario-là. Jerry n’était bon qu’à se prendre des
claques, et à jouer les faire-valoir.


Tout le monde se foutait
de sa gueule, Jayne, sa mère, Nic. Et même la bonne femme du ministère des
Affaires sociales. Et Tofu… il pouvait presque entendre le rire de ce salaud,
confortablement installé dans son appart blindé, avec ses sachets d’herbe, ses
barrettes de hasch, sa chaîne hi-fi, et de l’argent plein les poches. Jerry
ramassa une par une les pièces éparpillées sur le canapé et les balança sur
l’écran de télé éteint.


On sonna à la porte.
Ça devait être Jayne ! Bon, il fallait se reprendre, avoir l’air détendu.
Un peu vexé, mais pas trop. Se comporter en adulte. Ce genre de chose arrivait,
et c’était aux personnes impliquées de s’arranger pour… On sonna à nouveau.
Attends… Elle avait ses clefs, non ? Et maintenant, on frappait. À qui
devaient-ils de l’argent ? Ils venaient saisir la télé ? Le
magnétoscope ? Il n’y avait pas grand-chose d’autre.


Il attendit dans
l’entrée, retenant sa respiration.


— Je te vois, petit branleur !


Une paire d’yeux dans
la fente à lettres. La voix de Nic. Jerry avança.


— Nic, j’essayais justement de te
joindre !


Il déverrouilla la
porte qui s’ouvrit brusquement, le faisant basculer à la renverse. Il se
relevait à peine que Nic le poussa brutalement, et il retomba. Puis, la porte
claqua.


— Erreur, Jerry, grossière erreur.


— De quoi tu parles ? Qu’est-ce que
j’ai fait, cette fois ?


Nic suait à grosses
gouttes. Ses yeux paraissaient plus sombres et plus froids que jamais, sa voix
coupante comme un scalpel.


— J’aurais jamais dû t’en parler,
siffla-t-il entre ses dents.


Jerry s’était relevé.
Il glissa le long du mur et gagna le salon.


— Me parler de quoi ?


— Que Barry voulait me jeter.


— Quoi ?


Jerry ne comprenait
rien. Il paniquait à l’idée d’avoir gaffé, mais n’arrivait pas à se concentrer
suffisamment pour se rappeler quand.


— Ça t’a pas suffi d’aller moucharder aux
flics… ?


— Waouh ! Attends…


— Non, toi, attends, Jerry. Parce que,
quand j’en aurai fini avec toi…


— J’ai rien fait !


— T’as mouchardé et tu leur as dit où je
bossais.


— Jamais de la vie !


— Ils sont allés parler de moi à
Barry ! Y en a un qu’a attendu des heures sur le parking. À mon
emplacement ! Tu vois une autre raison pour expliquer sa présence,
toi ?


Jerry tremblait de
tous ses membres.


— Des tas de raisons, mec.


Nic secoua la tête.


— Non, Jer, il n’y en a qu’une. Et t’es
tellement con que tu te figurais que je ne t’entraînerais pas avec moi.


— Bon sang, mec…


Nic avait quelque
chose dans sa poche. Un couteau. Un putain de grand couteau à découper !
Jerry remarqua alors qu’il portait des gants.


— J’te jure que j’ai rien fait, mec !


— La ferme.


— Pourquoi j’aurais fait ça, Nic ?
Réfléchis un peu !


— Tu te dégonfles, hein ? J’te vois
trembler d’ici. (Il éclata de rire.) Je te savais faible, mais à ce point-là…


— Écoute, mec, Jayne est partie et…


— Crois-moi, Jayne est le cadet de tes soucis.


Des coups étouffés
résonnèrent au-dessus de leurs têtes.


— Ta gueule ! hurla Nic vers le
plafond.


Jerry vit sa chance,
il se rua dans le couloir et se réfugia dans la cuisine. L’évier était plein de
vaisselle. Il plongea la main dedans et en tira des fourchettes et des
cuillères à café. Nic s’était lancé à sa poursuite. Jerry lui jeta les couverts
à la tête et se mit à crier :


— Appelez la police ! Vous, là-haut,
appelez les flics !


Nic bondit avec le
couteau. Il le toucha à la main droite. Un filet de sang coula de son poignet
et se mêla à l’eau de vaisselle. Jerry cria de douleur et envoya un coup de
pied. Il toucha Nic à la rotule. Nic plongea à nouveau, mais Jerry l’esquiva et
réussit à regagner le salon. Il trébucha et tomba sur sa boîte de 45 tours.
Les disques valdinguèrent partout. Nic revenait à la charge, écrasant un disque
au passage.


— Salaud, dit-il. Tu ne pourras plus jamais
dire un mot contre moi.


— T’as perdu la boule, mec !


— Ça t’a pas suffi que Cat me quitte, il a
fallu que tu remues le couteau dans la plaie. Ben tu sais quoi, mon pote ?
C’est toi le violeur, maintenant. Moi, je conduisais juste la camionnette.
C’est ce que je leur dirai. On s’est battus, je me suis défendu, voilà ce que
je leur dirai ! Car vois-tu, c’est moi le malin, celui qui a un crédit à
rembourser, un boulot, une voiture. Et c’est moi qu’ils croiront.


Il leva son couteau.
Alors, Jerry lui sauta dessus. Nic émit un drôle de petit sifflement et se
figea, bouche bée. Puis, il baissa les yeux vers sa poitrine et la paire de
ciseaux plantée dedans.


— Alors, qui c’est le plus malin des
deux ? lança Jerry alors que Nic s’écroulait, face contre terre.


Encore un ou deux
soubresauts, et Nic s’immobilisa. Jerry se passa la main dans les cheveux. Il
examina sa coupure. Elle était profonde et devait mesurer près de dix
centimètres. Il lui faudrait des points de suture. Il s’agenouilla, fouilla les
poches de Nic. Il en tira les clefs de la Cosworth. Nic ne l’avait jamais
laissé la conduire.


Que faire
maintenant ? Rester ici et attendre ? Préparer son histoire pour les
flics ? C’était de la légitime défense. Les voisins diraient peut-être ce
qu’ils avaient entendu. Mais les flics… Les flics savaient que Nic était le
violeur. Sauf qu’ils savaient aussi qu’il avait un complice.


Ils devineraient
aussitôt que c’était lui. Le copain d’enfance, le pauvre type, le meurtrier de Nic.
Ils trouveraient des témoins pour l’identifier comme son compagnon de virée en
boîte. Et peut-être même des indices dans la camionnette.


Finalement, il n’
avait pas vraiment le choix. Il lança les clefs en l’air, les rattrapa et
sortit de l’appartement. En laissant la porte grande ouverte, pour éviter que
les flics ne la défoncent.


Est-ce que Nic y
aurait pensé ?















35


Rebus renouait avec ce
que Leith offrait de moins reluisant en matière de pubs. Les charmantes
tavernes rénovées du Shore et les auberges victoriennes rutilantes de Great
Junction Street et Bernard Street n’étaient pas à son programme. Pour les
bouges sans nom, la sciure et les crachats, il fallait regarder un peu plus
loin, et parcourir des rues dont les costards du Scottish Office foulaient
rarement le pavé. Il avait réduit les possibilités à quatre pubs et s’était
cassé le nez dans les deux premiers. Mais le troisième fut le bon. La BMW de
Linford était garée cent mètres plus loin, sous un réverbère aveugle. C’était
futé de sa part d’avoir choisi un endroit où on ne la remarquerait pas au
premier coup d’œil. Cela dit, un réverbère sur deux était cassé dans cette rue.


Rebus gara sa Saab
derrière la BMW et fit des appels de phares. Pas de réponse. Il descendit de
voiture et alluma une cigarette. Oui, juste un habitant du quartier fumant une
clope. Mais ses yeux ne laissaient rien passer. La rue était calme. Les hautes
fenêtres du Bellman’s Bar étaient éclairées. Peu de gens se souvenaient de
l’ancien nom du pub. Sans doute, pas même les habitués.


Il passa devant la BMW
et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait un objet sur le siège passager.
Un téléphone portable. Linford ne devait pas être loin. Sûrement en train de
pisser, en fin de compte. Rebus secoua la tête en souriant. C’est alors qu’il
vit que la voiture n’était pas fermée. Il ouvrit la portière côté conducteur.
La lumière de l’habitacle éclaira un carnet. Il le prit et commença à le lire,
mais la lumière s’éteignit. Il se glissa derrière le volant, ferma la portière,
et ralluma. Un compte rendu méticuleux, mais à quoi bon si on était
repéré ? Rebus ressortit et inspecta les quelques voitures garées le long
du trottoir. Elles étaient vieilles et ordinaires. Le genre à passer le
contrôle technique grâce au billet glissé à un mécanicien compréhensif. Il
n’imaginait pas Barry Hutton au volant de l’une d’elles. Et pourtant, il était
bien venu ici. Était-il donc reparti ?


Linford l’aurait-il
laissé filer ?


Rebus se dit que
c’était sans doute le meilleur scénario. Les autres n’avaient rien d’aussi
réjouissant. Il retourna à la Saab et appela St Léonards pour demander s’il y
avait eu un rapport d’activité dans Leith. La réponse ne se fit pas
attendre : nuit calme, jusqu’ici. Il s’assit et fuma les trois dernières
cigarettes de son paquet. Puis il alla pousser la porte du Bellman’s.


Atmosphère enfumée. Ni
musique ni télé. Juste une demi-douzaine d’hommes, tous au bar, qui le
dévisageaient. Pas de Barry Hutton. Pas de Linford. Rebus s’approcha du
comptoir et sortit quelques pièces de sa poche.


— Vous avez un distributeur de
cigarettes ?


— Nan, répondit le barman, un rictus aux
lèvres.


Rebus cligna des yeux,
l’air abruti.


— Vous avez pas quelques paquets en
réserve ?


— Nan.


Il se tourna vers les
buveurs..


— Y a quelqu’un qui pourrait m’en vendre
une ou deux, les gars ?


— Une livre pièce, répondit l’un d’eux.


— C’est du vol.


— Alors, dégage et va t’en trouver
ailleurs.


Rebus prit le temps
d’étudier leurs visages, puis le décor défraîchi du bar – trois
tables, lino sang-de-bœuf au sol, lambris aux murs, photos de pin-up du temps
jadis, et un jeu de fléchettes couvert de toiles d’araignée. Il ne voyait pas
de toilettes. La maison ne servait que quatre alcools et deux pressions :
blonde ou export.


— Les affaires ont l’air florissantes, commenta-t-il.


— J’savais pas que t’avais prévu une
attraction pour ce soir, Shug, lança l’un des buveurs au barman.


— Ouais, un petit match de boxe, ça vous
tente ?


— Du calme, les gars, dit Rebus, en
reculant. Je ne manquerai pas de parler à Barry de votre hospitalité.


Ils ne tombèrent pas
dans le panneau. Il y eut un silence. Shug finit par le rompre.


— Bany qui ?


Rebus haussa les
épaules et sortit.


Cinq minutes plus
tard, on l’appelait pour lui annoncer que Derek Linford était en route pour
l’hôpital.


 


Rebus arpentait le
couloir. Il n’aimait pas les hôpitaux, et celui-là encore moins que les autres.
C’est là qu’on avait amené Sammy après l’accident.


Il était un peu plus
de onze heures lorsque Ormiston apparut. L’attaque d’un policier éveillait
toujours l’intérêt de la Criminelle et de Fettes.


— Comment va-t-il ? s’enquit Rebus.


Il n’était pas seul.
Assise à côté de lui, une canette de Fanta à la main, Siobhan avait l’air
ahuri. D’autres visiteurs étaient passés, dont le Paysan et le boss de Linford
qui avait ostensiblement ignoré Rebus et Clarke.


— Pas bien, répondit Ormiston, cherchant de
la petite monnaie pour la machine à café.


Siobhan lui tendit
quelques pièces.


— Il a dit ce qui s’était passé ?


— Les médecins n’ont pas voulu qu’il parle.


— Mais il vous l’a dit, à vous ?


Ormiston se redressa,
son gobelet en plastique à la main.


— Il s’est fait assommer par-derrière. Et
il a eu droit à quelques coups de pied en supplément. Il a la mâchoire cassée,
apparemment.


— J’imagine qu’il n’était pas d’humeur
bavarde, dans ce cas, commenta Siobhan.


— Ils l’ont bourré de drogues, dit Ormiston
en soufflant sur sa boisson, la mine sceptique. C’est du café ou de la soupe à
votre avis ?


Siobhan haussa les
épaules.


— Il a écrit, reprit Ormiston. Il semblait
assez bien pour ça.


— Et qu’a-t-il écrit ? demanda
Siobhan.


Ormiston jeta un coup
d’œil à Rebus.


— Je ne me souviens plus des mots exacts
mais c’était un truc du genre : Rebus savait que j’étais là-bas.


— Quoi ? s’exclama Rebus, sidéré.


Ormiston répéta.


Le regard de Siobhan
alla de l’un à l’autre.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Ça signifie qu’il pense que je suis le
responsable, déduisit Rebus en s’écroulant dans un fauteuil. Personne d’autre
ne savait où il se trouvait.


— Mais c’est forcément la personne qu’il
suivait, affirma la jeune femme. Ça coule de source.


— Pas pour Derek. Je lui ai téléphoné et je
lui ai dit que j’arrivais. J’aurais pu le balancer au type qui était dans le
pub. Ou le frapper moi-même. Comment tu vois ça, Ormie ?


Ormiston ne répondit
pas.


— Mais pour quelle raison tu aurais…


Siobhan n’eut pas
besoin de terminer sa phrase ; elle connaissait la réponse. Rebus
acquiesça. Pour venger Siobhan, par jalousie.


C’était ce que pensait
Linford. Ça cadrait parfaitement avec sa manière de voir les choses.


Pour Linford, c’était
la logique même.


 


Siobhan était assise
au volant de sa voiture, devant l’hôpital. Elle se demandait si elle devait
aller voir Linford ou pas, quand elle avait reçu un appel radio.


Recherche Ford
Sierra Cosworth, le conducteur pourrait être Jerry Lister, recherché pour
interrogatoire concernant un incident grave, code six.


Code six ? Ça
changeait tout le temps. Sauf le code vingt et un, agent réclamant renfort. Aux
dernières nouvelles, le code six signifiait mort suspecte. À savoir homicide,
dans la plupart des cas. Elle appela et apprit que la victime était un certain Nicholas Hughes.
Il avait été poignardé avec une paire de ciseaux. Son corps avait été retrouvé
par la femme de Lister à son retour chez elle. Elle était toujours en
observation suite au choc. Siobhan repensa à la nuit où elle avait coupé par
Waverley à cause des deux hommes dans la Sierra noire. L’un d’eux s’appelait
Jerry. L’autre lui avait lancé : Une lesbienne, Jerry. Et voilà qu’on
recherchait un dénommé Jeny qui conduisait une Sierra noire.


En voulant leur
échapper, elle s’était retrouvée témoin du suicide d’un clochard.


Plus elle y pensait,
plus elle s’interrogeait.
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Le Paysan était furax.


— Qui a eu l’idée de suivre Barry
Hutton ?


— L’inspecteur Linford l’a fait de sa
propre initiative, monsieur.


— Alors comment se fait-il que je vois vos
sales petites empreintes sur tout ça ?


Samedi matin. Ils
étaient dans le bureau de Watson. Rebus était nerveux : il avait une idée
à vendre, et le patron n’ était pas prêt à l’écouter.


— Vous avez lu sa note. « Rebus
savait. » De quoi ça a l’air, à votre avis ?


Rebus avait la
mâchoire tellement crispée qu’il avait mal aux joues.


— Que dit l’ACC ?


— Il veut une enquête. Vous serez suspendu,
bien sûr.


— Vous ne m’aurez plus dans vos pattes
jusqu’à votre retraite.


Watson frappa des deux
mains sur son bureau, trop furieux pour parler. Rebus en profita.


— Nous avons une description du gars qui
traînait dans Holyrood le soir où Roddy Grieve a été assassiné. Ajoutez à cela
que c’est un habitué du Bellman’s et ça nous donne une bonne chance de le
pincer. Le Bellman’s ne nous mènera à rien, c’est le genre de pub où chacun
s’occupe de ses affaires. Mais j’ai des mouchards dans Leith. On cherche un
costaud qui utilise quasiment ce pub comme QG. Avec quelques agents, je pense
pouvoir…


— Il dit que c’est vous qui l’avez frappé.


— Je sais ce qu’il dit, chef. Mais, sauf le
respect que je vous dois…


— De quoi j’aurais l’air si je vous
confiais l’enquête ?


Le Paysan sembla
soudain fatigué. Totalement lessivé par le job.


— Je ne demande pas qu’on me confie
l’enquête. Je vous demande de me laisser aller à Leith pour y poser quelques
questions. Ou tenter de me blanchir, au moins.


Watson s’adossa à son
fauteuil.


— Fettes est déjà dans tous ses états.
Linford est un des leurs. Et Barry Hutton était sous surveillance non
autorisée.


— Vous savez ce que ça vaut en cas
d’accusation ? Le procureur va avoir une attaque.


— Il nous faut une preuve. C’est pourquoi
nous avons besoin de quelqu’un qui ait des contacts à Leith.


— Pourquoi pas Bobby Hogan ? C’est son
terrain.


Rebus acquiesça.


— Oui, j’aurais besoin de lui.


— Mais vous voulez en être ?


Rebus garda le
silence.


— Et nous savons tous les deux que vous
irez là-bas, quoi que je dise.


— J’aimerais autant que ce soit officiel.


Watson se passa la
main sur le sommet du crâne.


— Le plus tôt sera le mieux, monsieur.


Le superintendant
secoua la tête.


— Non, finit-il par répondre. Je ne veux
pas de vous là-bas, inspecteur. C’est une décision que je ne peux pas prendre,
sachant les représailles qu’elle entraînerait.


Rebus se leva.


— Compris, monsieur. Je n’ai pas la
permission d’aller à Leith pour interroger mes informateurs sur l’agression de
l’inspecteur Linford.


— Exact. Vous êtes sur le point d’être
suspendu, je veux vous avoir sous la main en attendant que la décision soit
officielle.


— Merci, chef.


Il se dirigea vers la
porte.


— Je suis sérieux, inspecteur. Je veux que
vous restiez dans nos murs.


Rebus acquiesça. Le QG
d’enquête était calme lorsqu’il y entra. Roy Frazer lisait un journal.


— T’as fini celui-là ? lui demanda
Rebus en en ramassant un autre.


— Hum hum.


— Poulet phal, expliqua-t-il en se
massant l’estomac. Prends mes appels et préviens-moi si le loup sort de sa
tanière.


Frazer sourit. Un
samedi matin sur les chiottes avec un journal, tout le monde l’avait fait au
moins une fois.


Rebus gagna le
parking, sauta dans sa voiture, et appela Bobby Hogan.


— Je t’attends sur place, mon pote, lui
répondit-il.


— Où ?


— Devant le Bellman’s, il va bientôt
ouvrir.


— Perte de temps. Essaie plutôt de mettre
la main sur un de tes contacts.


Rebus ouvrit son
carnet d’une secousse, et lut la description de l’homme vu dans Holyrood à
Hogan, pendant qu’il conduisait.


— Un gros dur qui aime les pubs
craignos ? répéta Hogan, songeur. Comment veux-tu qu’on trouve un type
répondant à ce signalement à Leith, par les temps qui courent ?


 


Rebus connaissait
quelques points stratégiques. Il était onze heures. L’ouverture. Un matin gris
et couvert. Les nuages descendaient si bas qu’on n’apercevait que des fragments
d’Arthur’s Seat, çà et là. Comme cette enquête. Quelques réponses se faisaient
jour, mais l’énigme demeurait entière.


Leith était calme. Le
temps décourageait les gens de sortir de chez eux. Il passa devant les magasins
de moquette, les salons de tatouages, les monts-de-piété, les laveries
automatiques et le bureau de sécurité sociale, fermé pour le week-end. En
semaine, ce dernier avait plus de clients que les commerces. Il se gara dans
une ruelle et vérifia que sa voiture était bien fermée avant de s’éloigner. Il
entra dans le premier pub, douze minutes après l’ouverture. Ils servaient du
café. Il en prit une grande tasse. Le barman en buvait une, lui aussi. Deux
vieux habitués regardaient la télévision en fumant consciencieusement – un
rituel auquel ils s’adonnaient avec le plus grand sérieux. Rebus ne tira pas
grand-chose du barman ; pas même une seconde tasse gratuite. Il était
temps d’aller voir ailleurs.


Son mobile sonna alors
qu’il marchait dans la rue. C’était Bill Naim.


— Tu bosses le week-end, Bill ? Les heures sup’ sont
bien payées, j’espère.


— Bar-L ne ferme jamais, John. J’ai fait ce
que tu m’as demandé. J’ai vérifié le dossier de notre ami Rab Hill.


— Et ?


Rebus s’arrêta. Des
passants, âgés pour la plupart, traînant la savate, le contournèrent. Pas de
voiture pour les conduire aux centres commerciaux. Pas assez d’énergie pour
prendre le bus.


— Rien à signaler. Il a fait son temps, et
il a dit qu’il allait à Édimbourg. Il a vu son contrôleur judiciaire…


— Des maladies, Bill ?


— Il s’est plaint de douleurs à l’estomac,
oui. Ça n’avait pas l’air de passer, alors il a subi quelques examens. Tout
allait bien.


— Dans le même hôpital que Cafferty ?


— Oui, mais je ne vois vraiment pas…


— Tu as son adresse à Édimbourg ?


Naim la lui
donna : un hôtel dans Princes Street.


— Plutôt chic, commenta-t-il.


Il nota également les
coordonnées du contrôleur judiciaire.


— Merci, Bill. Je te rappellerai.


Le deuxième bar était
enfumé et sa moquette encore mouillée des boissons renversées la veille. Trois
hommes buvaient du whisky, manches de chemises remontées au-dessus de leurs
tatouages. Ils le toisèrent mais ne semblèrent pas juger sa présence
suffisamment gênante pour l’ouvrir. Plus tard dans la journée, lorsque l’alcool
aurait pris le dessus, ça serait différent. Rebus connaissait le barman. Il
s’assit dans un coin de la salle avec une demi-pinte de Eighty et alluma une
cigarette.


L’homme arriva presque
aussitôt pour vider son cendrier et lui fournir l’occasion de lui poser une ou
deux questions discrètes. Il y répondit par un léger mouvement de la
tête : non. Ou il ne savait pas, ou il ne voulait pas se mouiller. Aucun
problème. Rebus savait quand il pouvait insister, or ce n’était pas le moment.


Les clients se
mettraient certainement à parler de lui dès qu’il serait sorti. Ils n’avaient
pas leur pareil pour renifler les flics, ils seraient curieux de savoir ce
qu’il cherchait. Le barman le leur dirait : sans importance. La nouvelle
avait sans doute déjà circulé. Les flics rappliquent vite fait lorsque l’un des
leurs est attaqué, et, à Leith, on ne s’attendait pas à autre chose.


Une fois dehors, il
téléphona à l’hôtel et demanda à parler à Robert Hill.


— Désolé, mais M. Hill ne répond pas.


Il coupa la
communication.


Pub numéro
trois : un barman remplaçant, et aucun visage connu. Il ressortit
aussitôt. Après ça, deux cafés avec des tables en formica brûlées par les
cigarettes, et une odeur prégnante de graillon et de vinaigre. Puis un
troisième café où des hommes des docks venaient prendre leur dose de
cholestérol.


Rebus reconnut un
homme, assis à une table, en train de manger des œufs au plat.


On l’appelait Big Po.
Ancien videur de pubs et de boîtes de nuit, Po avait longtemps sévi dans la
marine marchande. Ses poings étaient couverts d’entailles et de cicatrices, et son
visage buriné d’une épaisse barbe brune. Il était massif et, assis à cette
table, on aurait dit un adulte coincé derrière un pupitre d’enfant. Rebus avait
l’impression que le monde avait été bâti selon une échelle qui ne tenait pas
compte des hommes du gabarit de Big Po.


— Ben ça ! rugit-il en voyant le
policier approcher, ça fait un fameux bail !


Des postillons mêlés
de bouts d’œuf jaillirent de sa bouche. Des têtes se tournèrent, puis se
détournèrent prestement. Personne n’avait envie que Big Po lui conseille de se
mêler de ses oignons. Rebus accepta la main tendue, se préparant au pire. Et il
avait raison : c’était comme passer à la broyeuse. Il plia ses doigts pour
vérifier qu’ils étaient intacts et tira la chaise qui faisait face au
mastodonte.


— Qu’est-ce que tu prends ? lui
demanda Big Po.


— Un café.


— C’est un véritable blasphème, ici. Nous
sommes dans la sainte église du chef saint Eck.


Il désigna un gros
type d’un âge avancé qui s’essuyait les mains sur son tablier.


— Le meilleur fry-up[27] d’Édimbourg, pas
vrai, Eck ?


Le chef hocha la tête,
puis retourna à sa poêle. Il semblait du genre nerveux. Cela dit, avec Big Po
dans les parages, on ne pouvait pas lui en vouloir.


Rebus commanda du café
à une serveuse plus toute jeune, puis regarda Big Po planter sa fourchette dans
le jaune d’œuf.


— Ce serait plus facile avec une cuillère,
suggéra-t-il.


— J’aime les défis.


— Eh bien, j’en ai peut-être un autre pour
toi.


Il s’interrompit quand
la serveuse apporta son café dans une tasse en Arcopal blanc avec la soucoupe
assortie. Elles étaient redevenues à la mode dans certains cafés branchés, mais
Rebus soupçonnait celle-ci d’être un modèle d’origine. Il n’avait pas demandé
de lait, et pourtant une mousse blanchâtre recouvrait le breuvage. Il en but
une gorgée. C’était chaud et ça n’avait pas le goût de café.


— Je t’écoute, dit Big Po.


Rebus lui décrivit la
situation. Po se mit à saucer ses œufs, puis il aspergea de sauce barbecue son
assiette graisseuse et la nettoya à l’aide de deux tranches de pain. Il tenta
ensuite de s’adosser à sa chaise, mais il n’avait pas assez de place pour
bouger. Il but une gorgée de thé noir et tenta de transformer son grondement
d’ours en un semblant de murmure.


— Gordie est l’homme de la situation.
C’était un habitué du Bellman’s avant qu’il se fasse jeter.


— Se faire jeter du Bellman’s ? Il a
arrosé la salle à la mitraillette, ou il a commandé un gin tonie ?


Big Po gloussa.


— Je crois qu’il baisait avec la femme de
Houton.


— Le proprio ?


Po acquiesça.


— Un gros méchant.


Venant de lui, ça en
disait long sur ce Houton.


— Gordie. C’est un prénom ou son nom de
famille ?


— Gordie Bums, il boit au Weir O’,
maintenant.


À savoir, au Weir
O’Hermiston, à la sortie de la route côtière, vers Portobello.


— Comment je le reconnaîtrai ?


Po plongea la main
dans la poche de son coupe-vent bleu et en sortit un portable.


— Je vais l’appeler pour m’assurer qu’il
est là-bas.


Il composa de mémoire
le numéro. Rebus regarda par la fenêtre couverte de buée, et lorsque Po
raccrocha, il le remercia et se leva.


— Tu finis pas ton café ?


— Non, mais je t’invite.


Il se rendit au
comptoir, tendit un billet de cinq livres à la serveuse. Trois trente seulement
pour le repas ; l’infarctus le moins cher de la ville. En repassant devant
sa table, il tapota l’épaule de Po et glissa un billet de vingt dans la poche
de poitrine de son coupe-vent.


— Dieu te bénisse, jeune homme, gronda Big
Po.


Rebus ne l’aurait pas
juré, mais quand la porte se referma, il lui sembla entendre le colosse
commander un deuxième petit déjeuner.


 


Le Weir O’ était un
pub plutôt civilisé avec son parking et son tableau noir proposant des plats
traditionnels cuisinés à l’ancienne. Lorsque Rebus s’approcha du bar pour
commander un whisky, un homme vida son verre, deux tabourets plus loin, puis,
dès que Rebus fut servi, déclara à son compagnon qu’il serait de retour dans un
petit moment. Rebus se donna une ou deux minutes pour boire, avant de
ressortir. L’homme l’attendait au coin de la rue, dans un décor d’entrepôts
désaffectés et de terrils.


— Gordie ?


L’autre acquiesça.
Grand et dégingandé, il avait un visage long et triste, des cheveux mal coupés
et clairsemés. Il devait approcher la quarantaine. Rebus lui tendit un billet
de vingt. Gordie hésita à le prendre, histoire de lui faire comprendre qu’il
avait sa fierté. Il finit néanmoins par l’empocher.


— Faites vite, dit-il en regardant
nerveusement autour de lui.,


La circulation était
intense. Des camions, surtout, qui roulaient trop vite pour remarquer les deux
hommes.


Rebus résuma.
Description de l’homme, nom du pub.


— Ça ressemble à Mick Lorimer, affirma
Gordie, pivotant aussitôt pour partir.


— Hé ! Vous avez une adresse ?
Quelque chose ?


— Mick Lorimer, répéta Gordie en retournant
vers le pub.


 


John Michael Lorimer,
dit Mick. Plusieurs arrestations pour agressions, effractions, cambriolages.
Bobby Hogan le connaissait, c’est pourquoi ils décidèrent de l’embarquer au
poste de Leith pour l’intimider un peu avant de commencer l’interrogatoire.


— On ne tirera pas grand-chose de cet
énergumène, annonça Hogan. Il a un lexique d’une douzaine de mots, dont la
moitié ferait dresser les cheveux sur la tête de ta grand-mère.


Il les attendait
sagement dans son pavillon situé à la sortie d’Easter Road. Une
« amie » leur avait ouvert la porte. Lorimer était assis dans son
fauteuil, un journal ouvert sur les genoux. Il ne se donna même pas la peine de
leur demander ce qu’ils faisaient là, ni pourquoi ils voulaient qu’il les accompagne
au poste. Rebus nota l’adresse de la petite amie. Elle correspondait à
l’endroit où Linford avait été attaqué. Bien joué ; même s’ils arrivaient
à prouver que c’était bien Lorimer que suivait Linford, il avait un
alibi : il s’était rendu chez sa copine et avait passé la nuit là-bas.


Pratique et efficace.
Pas de risque qu’elle change soudain de version, puisqu’elle savait ce qu’elle
avait à perdre. À en juger par ses yeux vitreux, Rebus aurait parié qu’elle
connaissait la force des mains de Mick Lorimer.


— On perd notre temps, selon toi ?
demanda Rebus.


Bobby Hogan haussa les
épaules. Il était flic depuis aussi longtemps que Rebus, ils connaissaient tous
deux la chanson. Les mettre sous les verrous ne constituait que le premier
round du match. Or, la plupart du temps, le combat était truqué.


— Quoi qu’il en soit, on est prêt pour
l’identification.


Hogan ouvrit les
portes de la salle d’interrogatoire.


Le poste de police de
Leith n’était pas aussi moderne que St Léonards. C’était une solide
construction victorienne, qui évoquait à Rebus son ancienne école. Murs froids
en pierre, recouverts d’une vingtaine de couches de peinture, tuyauterie
apparente. Les salles d’interrogatoire ressemblaient aux cellules, dépouillées
et abrutissantes. Assis à la table, Lorimer avait l’air d’être chez lui.


— Mon avocat, dit-il quand les deux
policiers entrèrent.


— Tu crois qu’il t’en faut un ?


— Mon avocat, répéta Lorimer.


Hogan regarda Rebus.


— On dirait que le disque est rayé.


— Au mauvais endroit, qui plus est.


— On t’a tout à nous pendant six heures.
C’est ce que dit la loi, l’informa Hogan en glissant les mains dans les poches
de son pantalon.


Tout dans son attitude
suggérait qu’il avait une simple conversation avec un ami.


— Mick, ici présent, est un ancien videur
de Tommy Telford, expliqua-t-il à Rebus. Tu le savais ?


— Non.


— Il a dû se faire oublier quand le petit
empire de Tommy s’est écroulé.


— Big Ger Cafferty, commenta Rebus.


— Tout le monde sait que Big Ger
n’appréciait pas beaucoup Tommy et sa clique.


Rebus s’appuya des
deux mains sur la chaise qui faisait face à Lorimer.


— Big Ger est sorti. Tu le savais,
Mick ?


Pas de réaction.


— De retour dans les rues d’Édimbourg,
frais et pimpant. Je pourrais peut-être vous arranger des retrouvailles… ?


— Six heures, dit Lorimer, ça passe vite.


Rebus jeta un coup
d’œil à Hogan : du temps perdu.


Ils firent une pause
et fumèrent une cigarette dehors.


Rebus réfléchit à voix
haute.


— Mettons que Lorimer ait tué Roddy Grieve.
On laisse de côté la question du pourquoi. Barry Hutton est derrière tout ça.
Il y a deux autres questions, en fait : d’abord, est-ce que Grieve était
censé mourir ?


— Je n’exclurais pas la possibilité que
Lorimer ait fait du zèle. Ce genre de type a vite tendance à voir rouge.


— Ensuite, voulait-on que Grieve soit
retrouvé ? Pourquoi ne pas avoir tenté de cacher le corps ?


— Du Lorimer tout craché, une fois de plus.
Il cogne fort, mais il n’a pas grand-chose dans le ciboulot.


— Mettons qu’il ait déconné. Pourquoi il
n’a pas été puni ?


Hogan sourit.


— Punir Mick Lorimer ? Il faudrait une
armée. Ça ou attendre un peu pour le prendre par surprise.


Ce qui rappela à
Rebus… Il réessaya l’hôtel. Toujours aucun signe de Rab. Or, il avait besoin de
lui. Hill était une preuve. C’était pour ça que Cafferty le gardait près de
lui.


Si Rebus pouvait
mettre la main sur Rab, il pourrait renvoyer Cafferty derrière les barreaux. Il
ne désirait rien de plus au monde.


— Ce serait mon Noël à moi, dit-il tout
haut.


Hogan lui demanda de
s’expliquer, mais il se contenta de secouer la tête.


 


M. Cowan, qui
leur avait donné la description de l’homme d’Holyrood Road, prit son temps,
mais finit par identifier Lorimer au milieu des hommes alignés. On reconduisit
le prisonnier à sa cellule, et les autres – des étudiants pour la
plupart – se virent offrir du thé et des biscuits en attendant la
seconde session d’identification.


— Je les prends dans l’équipe de rugby,
expliqua Hogan. Quand j’ai besoin de gros balèzes. La plupart font des études
de droit ou de médecine.


Les deux hommes
fumaient une cigarette devant la porte. Rebus n’écoutait plus. Une ambulance
venait de s’arrêter le long du trottoir. Les deux portes arrière furent
ouvertes, la rampe abaissée, et un aide-soignant poussa le fauteuil roulant de
Derek Linford dehors. Il avait le visage contusionné, la tête entourée d’un
bandage et portait une minerve. Quand il approcha d’eux, Rebus vit les attelles
autour de sa mâchoire. Les calmants avaient donné une certaine fixité à son
regard, qui s’anima cependant à la vue de Rebus. Ce dernier secoua la tête en
signe de compassion et de dénégation. Linford détourna les yeux, tentant de
conserver un peu de dignité alors que l’aide-soignant tournait son fauteuil
pour aborder les marches.


Hogan envoya sa
cigarette sur la route d’une pichenette. Elle atterrit juste devant
l’ambulance.


— Tu restes en dehors de ça ?
demanda-t-il à Rebus.


— Je crois que ça vaut mieux, pas
toi ?


Il fuma deux
cigarettes avant que Hogan ne réapparaisse.


— Il a reconnu Mick Lorimer.


— Il peut parler ?


— Non, il a la bouche farcie de métal. Il a
juste hoché la tête quand je lui ai donné le numéro de Lorimer.


— Qu’a dit l’avocat de Lorimer ?


— Il n’était pas trop content. Il a demandé
quels médicaments on avait donnés à l’inspecteur Linford.


— Vous arrêtez Lorimer ?,


— Oui, je pense. On va tenter l’agression
pour commencer.


— Tu crois que ça peut marcher ?


Hogan soupira.


— Entre toi et moi ? Sans doute pas.
Lorimer ne Nie pas être l’homme que Linford a suivi. Ce qui soulève un tas
d’autres problèmes.


— Surveillance non autorisée ?


Hogan acquiesça.


— La défense va s’en donner à cœur joie, au
tribunal. Je vais tenter de parler à la petite amie. Elle a peut-être des
comptes à régler…


— Elle ne parlera pas. Elles ne parlent
jamais.


 


Siobhan se rendit à
l’hôpital. Derek Linford était redressé par quatre oreillers, avec un pichet
d’eau en plastique et un tabloïd pour seule compagnie.


— Je vous ai apporté des magazines,
dit-elle. Je ne connaissais pas vos goûts.


Elle posa son sac en
plastique sur le lit et approcha une chaise.


— Ils ont dit que vous ne pouviez pas
parler, mais j’ai tenu à venir. (Elle sourit.) Je ne vous demande pas comment
vous allez. Je voulais juste que vous sachiez que John n’y est pour rien. Il ne
ferait jamais une telle chose… il ne laisserait pas ce genre de chose arriver à
quelqu’un. Il n’est pas aussi subtil. 


Elle tripotait le sac
en plastique en parlant.


— Quant à ce qui s’est passé entre nous…
c’était ma faute. Je m’en rends compte, maintenant. Ce que je veux dire, c’est
que je suis autant responsable que vous. Ça ne sert à rien de…


Elle leva les yeux et
lut la colère et la méfiance dans ceux du jeune homme.


— De…


Les mots moururent sur
ses lèvres. Elle avait préparé son petit discours, mais elle voyait qu’il ne
servirait à rien.


— La seule personne à laquelle vous devriez
en vouloir, c’est à l’homme qui vous a fait ça. (Elle le regarda à nouveau,
puis détourna les yeux.) Je me demande si cette haine est dirigée contre John
ou contre moi.


Il tendit lentement la
main vers le tabloïd et le déposa sur le couvre-lit. Il y avait un stylo
accroché dessus. Il le prit et dessina quelque chose sur la couverture. Elle se
leva et se pencha pour mieux voir. Ça ressemblait à un cercle. Il l’avait fait
aussi grand qu’il avait pu. Elle comprit subitement qu’il s’agissait de la terre.
Il maudissait la planète entière.


— J’ai manqué un match des Hibs pour venir
ici. C’est dire si je pensais que c’était important.


Il continuait à la
fusiller du regard.


— O.K., ce n’est pas drôle. Je serais venue
de toute façon.


Il ferma les yeux,
comme s’il était fatigué de l’écouter.


Elle attendit encore
une minute, puis partit. De retour dans sa voiture, elle se souvint qu’elle
avait un coup de fil à passer. Le bout de papier avec le numéro était dans sa
poche. Il ne lui avait fallu que vingt minutes pour le retrouver sur son
bureau, au milieu de toute la paperasse.


— Sandra ?


— Oui.


— Je pensais que vous seriez sortie faire
des courses. C’est Siobhan Clarke.


— Oh.


Sandra Carnegie
ne semblait pas particulièrement contente de l’entendre.


— Nous pensons que l’homme qui vous a
attaquée est mort.


— Que s’est-il passé ?


— On l’a poignardé.


— Bien fait. Vous devriez filer une
médaille au responsable.


— Il semble que c’était son complice. Il a
été pris d’une soudaine crise de bonne conscience. On l’a attrapé sur l’Al, il
se rendait à Newcastle. Il nous a tout raconté.


— Vous allez l’accuser de meurtre ?


— On va l’accuser de ce qu’on peut.


— Ça veut dire qu’il faudra que je
témoigne ?


— Peut-être. Mais ce sont d’excellentes
nouvelles, vous ne trouvez pas ?


— Ouais, c’est génial. Merci de m’avoir
prévenue.


Sandra avait
raccroché. Siobhan soupira. La seule victoire qu’elle espérait de la journée
venait de lui être arrachée.


 


— Laisse-moi, dit Rebus.


— D’accord, dans un instant.


Siobhan s’assit devant
lui et se débarrassa de son manteau d’une secousse. Elle avait déjà un verre.
Orange pressée et limonade. Ils étaient dans la salle du fond de l’Ox. La salle
du bar était bondée. Samedi soir, les amateurs de foot. Mais ici, c’était
calme. La télé était éteinte. Un buveur solitaire lisait l’Irish Times au coin du feu. Rebus
buvait du whisky. Il n’y avait pas de verre vide sur la table, ce qui
signifiait qu’il allait régulièrement au bar pour qu’on le resserve.


— Je croyais que tu levais le pied.


Il lui jeta un regard
noir.


— Désolée. J’avais oublié que le whisky est
la réponse à toutes les misères du monde.


— Ce n’est pas plus débile que les voyages
transcendantaux. Qu’est-ce que tu veux ?


Il but un peu de
liquide ambré et savoura l’onde de chaleur.


— Je suis allée voir Derek.


— Comment est-il ?


— Il ne parle pas.


— Le pauvre diable ne peut pas ouvrir la
bouche…


— Ce n’est pas seulement ça.


— Je sais. Et qui dit qu’il n’a pas
raison ?


Une ride barra le
front de la jeune femme.


— Qu’est-ce que tu entends par là ?


— C’est moi qui lui ai conseillé de
s’intéresser aux hommes de Hutton. En fait, je lui suggérais de filer le train
à un meurtrier.


— Mais tu ne t’attendais pas à ce qu’il le
fasse.


— Qu’en sais-tu ? Peut-être que je
voulais réellement du mal à cet emmerdeur.


— Pourquoi ?


— Pour lui donner une leçon.


Siobhan aurait voulu
savoir de quoi. D’humilité ? Ou était-ce une manière de le punir pour
voyeurisme ? Elle but et finit par demander :


— Mais tu n’en es pas sûr ?


Rebus fut sur le point
d’allumer une cigarette, mais il se ravisa.


— Ça ne me gêne pas, dit-elle.


Il la remit néanmoins
dans le paquet.


— J’ai trop fumé, aujourd’hui. Et puis,
ajouta-t-il en montrant l’homme au Irish Times, Hayden ne fume pas non
plus.


En entendant son nom,
l’intéressé sourit et lança :


— Et il te remercie pour tes égards.


Puis, il retourna à sa
lecture.


— Alors ? Ils t’ont suspendu, ou
pas ? demanda Siobhan.


— Il faudrait d’abord qu’ils me coincent.


Rebus se mit à jouer
avec le cendrier.


— J’ai réfléchi aux cannibales, dit-il. Le
fils de Queensberry.


— Pourquoi ?


— Je me disais qu’il y en avait plus qu’on
ne pensait.


— Tu parles au sens propre ?


Il secoua la tête.


— Je parle de rôtir quelqu’un, de le
dévorer, d’en faire son petit déjeuner. On dit que l’homme est un loup pour
l’homme.


— La communion. Le corps du Christ.
L’hostie.


Il sourit. 


— Ça m’a toujours
étonné, ce truc. Un bout de gaufrette qui se transforme en chair, ça me
dépasse.


— Et le sang du Christ… Ça fait de nous des
vampires, en plus.


Le sourire de Rebus
s’élargit, mais ses pensées étaient ailleurs.


— Il faut que je te parle d’une curieuse
coïncidence, lui dit Siobhan.


Elle lui raconta le
soir à Waverley, la Sierra noire. Le violeur de célibataires.


— Et plus curieux encore : le numéro
d’immatriculation de la Sierra était noté dans le carnet de Derek.


— Comment ça se fait ?


— Nicholas Hughes travaillait pour
Barry Hutton.


Rebus anticipa la
question de la jeune femme.


— Jusqu’ici, ça ressemble effectivement à
une coïncidence.


Siobhan s’adossa à sa
chaise et réfléchit un instant.


— Tu sais ce qu’il nous faudrait ?
Pour le cas Grieve, j’entends. Il nous faudrait des témoins. Il faudrait que
quelqu’un accepte de nous parler.


— Autant sortir ta boule de cristal.


— Tu penses toujours qu’Alasdair est
mort ?


Il haussa les épaules.


— Moi, non, dit-elle. S’il était six pieds
sous terre, on le saurait à l’heure qu’il est.


Le visage de Rebus
s’éclaira soudain.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Il faut qu’on parle à Alasdair, c’est
ça ?


— Oui.


— Alors on n’a qu’à lui envoyer une
invitation.


— Quel genre d’invitation ?


Il vida son verre et
se leva.


— Prends le volant. Vu ma chance ces
derniers jours, je nous enroulerais autour d’un réverbère.


— Quelle invitation ? répéta-t-elle en
se débattant avec les manches de son manteau.


Mais Rebus s’éloignait
déjà. Quand elle passa devant l’homme au journal, il leva son verre et lui
souhaita bonne chance. D’un ton qui laissait entendre qu’elle en aurait besoin.


— C’est que vous le connaissez bien,
conclut-elle.
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Les obsèques de
Roderick David Rankeillor Grieve eurent lieu un après-midi, sous une pluie de
neige fondue. Rebus assistait à la cérémonie. Il se tenait au fond, livre de
cantiques ouvert, mais ne chantait pas. Bien que tout ait été organisé en très
peu de temps, l’église était bondée. Des membres de la famille Grieve étaient
arrivés de toute l’Écosse, de même que des politiciens, et des figures
médiatiques ou du monde de la finance. Il y avait également des représentants
du Labour de Londres, qui trituraient leurs boutons de manchettes, jetaient un
œil sur leurs messagers de poche et regardaient autour d’eux s’il se trouvait
des visages connus dans l’assistance.


Dehors, devant les
grilles, une foule s’était rassemblée. Des cyniques à la recherche
d’autographes. Des photographes essuyaient la pluie sur leurs objectifs,
espérant rapporter des clichés avant le bouclage. Deux équipes de télévision – la
BBC et une chaîne privée – attendaient dans leurs camionnettes régie.
Il fallait respecter le protocole : uniquement les invités dans le
cimetière. La police en gardait le périmètre. Avec autant de célébrités
rassemblées, le service de sécurité posait toujours problème. Mêlée à la foule,
Siobhan Clarke ouvrait l’œil, incognito.


Le service sembla long
à Rebus. Les dignitaires aussi voulaient y aller de leur petit discours. Le
protocole, une fois de plus. La famille proche occupait les bancs du premier
rang. Peter Grief avait été invité à se joindre à ses oncles et tantes, mais
il avait préféré rester avec sa mère, deux rangs derrière. Rebus avait reconnu Jo Banks
et Hamish Hall, cinq rangs devant lui. Colin Carswell portait son plus bel
uniforme. Il semblait légèrement vexé qu’il n’y ait pas de place pour lui au
premier rang, où les invités éminents étaient tellement serrés qu’ils devaient
se lever et s’asseoir dans un parfait ensemble.


Discours après
discours, la nef se remplissait de couronnes. Le vieux directeur d’école de
Roddy Grieve s’était exprimé d’une voix si faible et chevrotante que chaque
raclement de gorge de l’assistance avait couvert ses propos. Le cercueil – chêne
sombre et poignées en cuivre étincelantes – était posé sur des
tréteaux. Le corbillard était une vénérable Rolls-Royce. Des limousines
encombraient les rues étroites alentour. Certaines voitures arboraient des
drapeaux nationaux – des représentants des divers consulats d’Édimbourg.
Avant d’entrer, Cammo Grieve avait adressé un demi-sourire à Rebus. C’était lui
qui s’était chargé de presque tout, établissant la liste des invités,
contactant les officiels. Après l’enterrement, la famille et les proches
devaient se retrouver autour d’un buffet dans un hôtel du West End. Là aussi,
la police serait présente – toujours la sécurité, assurée par la
brigade criminelle écossaise, cette fois.


Alors qu’un autre
cantique s’élevait, Rebus se glissa dehors. Le défunt devait être enterré à
huit cents mètres de là, dans le tombeau où reposaient son père et ses
grands-parents paternels. La fosse avait déjà été creusée. Ses bords étaient
recouverts de feutrine verte, et le fond, de boue. Un monticule de terre et de glaise
se dressait à côté. Rebus fuma une cigarette en faisant les cent pas. Puis, ne
sachant où mettre son mégot, il l’éteignit et le mit dans le paquet.


Les portes de l’église
s’ouvrirent au son de l’orgue. Il s’éloigna de la tombe et se posta près d’un bosquet
de peupliers. Une demi-heure plus tard, c’était terminé. Gémissements et
mouchoirs, cravates noires et regards perdus dans le vague. Les endeuillés se
dispersèrent en même temps que leurs émotions. Restait le labeur des fossoyeurs
qui entreprirent aussitôt de reboucher la fosse. Les portières des voitures
claquèrent, les moteurs tournèrent. Le cimetière se vida en quelques minutes.
Bientôt, le croassement provocateur d’un corbeau et le bruit des pelles
remplacèrent les chuchotements et les pleurs.


Rebus gagna l’arrière
de l’église, d’où il pourrait garder un œil sur le cimetière. Les arbres et les
pierres tombales le dissimulaient. Des pierres lissées par l’érosion. Peu de
gens avaient le privilège d’être enterrés ici, aujourd’hui. Un cimetière bien plus
grand avait été aménagé de l’autre côté de la rue. Il lut quelques noms – Warriston,
Lockhart, Milroy – et constata que certains étaient des enfants.
L’horreur de la perte d’un fils ou d’une fille… Alicia Grieve l’avait
vécue deux fois.


Il attendit une heure.
L’humidité transperçait les semelles de ses chaussures et lui gelait les pieds.
La pluie tombait toujours. Une chape de nuages gris étouffait la ville. Il
avait renoncé à fumer pour ne pas attirer l’attention. Il s’appliquait même à
respirer lentement et régulièrement, craignant qu’une buée trop dense ne
trahisse sa présence. Juste un homme assumant sa mortalité, se remémorant son
passé, sa famille, ses amis. Rebus et ses fantômes. Ils s’approchaient sur la
pointe des pieds, ces derniers temps, ne sachant s’ils étaient bienvenus.
Lorsqu’il était assis dans le noir à écouter de la musique. Ou durant les
longues nuits solitaires. Une assemblée gesticulante, un cortège muet. Roddy
Grieve se joindrait peut-être à eux, un jour ? Non, il en doutait. Il ne
l’avait pas connu de son vivant, et avait fort peu à partager avec son ombre.


Il avait passé tout
son dimanche à chercher Rab Hill. La réception de son hôtel avait admis qu’il
avait payé sa note la veille au soir. En insistant un peu, Rebus était arrivé à
leur soutirer qu’ils ne l’avaient pas vu depuis deux jours. M. Cafferty
leur avait expliqué que son ami avait été obligé de s’absenter. Il avait réglé
la note, mais gardé sa propre chambre sans préciser la date de son départ.
Cafferty était la dernière personne à qui Rebus avait envie de s’adresser. On
lui avait montré la chambre de Hill. Elle était vide. D’après le porteur, Hill
voyageait avec un simple sac polochon. Personne ne l’avait vu s’en aller.


Ensuite, Rebus s’était
mis en quête du contrôleur judiciaire de Rab. Il lui avait fallu deux heures
pour trouver le numéro de téléphone de son domicile, et elle n’avait pas
apprécié d’être dérangée un dimanche :


— Ça peut sûrement attendre demain.


Mais Rebus en doutait
de plus en plus. Finalement, elle l’avait renseigné de son mieux. Robert Hill
s’était présenté à ses deux rendez-vous. Elle ne devait pas le revoir avant le
jeudi suivant.


— Je pense qu’il ne viendra pas, l’informa
Rebus avant de raccrocher.


Il avait passé la
soirée garé devant l’hôtel. Rien. Aucun signe ni de Cafferty ni de Hill. Lundi
et mardi, il était resté à St Léonards, pendant que des personnages si haut
placés qu’ils ne représentaient guère que des noms débattaient de son avenir.
Linford n’avait pu fournir aucune preuve à l’appui de sa plainte, mais Rebus
avait le sentiment que la décision relevait avant tout des relations publiques.
Selon la rumeur, Gill Templer avait fait valoir que les services de police
pouvaient se passer d’un surcroît de mauvaise publicité. Retirer une enquête
importante à un inspecteur connu ne manquerait pas d’attirer les vautours de la
presse.


Cet argument avait
touché les huiles droit au cœur. Seul Carswell, disait-on, avait voté pour la
suspension de Rebus.


Il n’empêche qu’il
devait une fière chandelle à Templer.


Il leva les yeux et
vit une silhouette en trench-coat crème traverser la pelouse, mains dans les
poches, tête baissée, se dirigeant manifestement vers un endroit précis. Rebus
la suivit sans la quitter des yeux. C’était un homme de grande taille aux cheveux
épais légèrement ébouriffés. Il se tenait devant la tombe lorsque Rebus le
rejoignit. Les fossoyeurs avaient presque fini de la recouvrir. La pierre
tombale serait scellée plus tard. Rebus se sentait vaguement étourdi. Un peu
comme à la roulette, quand votre numéro sort contre toute attente. Il s’arrêta
à un mètre de l’homme et se racla la gorge. L’inconnu tourna la tête, sans
toutefois le regarder. Son dos s’était raidi. Il se remit à marcher.


— J’aimerais que vous m’accompagniez, lui
dit Rebus à voix basse, se sachant observé par les fossoyeurs.


L’homme continua à
marcher, sans un mot.


Rebus répéta sa
demande en ajoutant :


— Il y a une autre tombe que vous devriez
voir.


L’homme s’arrêta.


— Je suis inspecteur de police, si c’est ce
qui vous inquiète. Je peux vous montrer ma carte.


Rebus lui fit face. Il
put enfin voir son visage. Il était ridé mais bronzé. Ses yeux trahissaient son
expérience, son sens de l’humour et, par-dessus tout, sa peur. Menton à
fossette couvert d’une barbe naissante grisonnante. Fatigué par son voyage,
méfiant envers cet étranger et cet étrange pays.


— Je suis l’inspecteur Rebus.


Il lui présenta sa
carte.


— Quelle tombe ? demanda l’homme dans
un murmure, sans la moindre trace d’accent écossais.


— Celle de Freddy.


 


Freddy Hastings avait
été enterré dans un carré de terre nue d’un cimetière labyrinthique situé à
l’autre bout de la ville. Aucune pierre n’ayant été posée, ils se trouvaient
devant une sorte de petite butte de terre et de tourbe anonyme.


— Il n’y avait pas grand monde à cet
enterrement-là, dit Rebus. Deux autres policiers, une ancienne petite amie,
deux poivrots.


— Je ne comprends pas. De quoi est-il
mort ?


— Il s’est suicidé. Un jour, il a lu le
journal et a décidé, pour Dieu sait quelle raison, qu’il en avait assez de se
cacher.


— L’argent…


— Oh, il en a dépensé un peu, au début,
mais ensuite… quelque chose l’a dissuadé d’y toucher. Il vous attendait
peut-être. À moins qu’il ne se soit juste senti coupable.


L’homme ne répondit
pas. Ses yeux s’étaient remplis de larmes. Il sortit un mouchoir de sa poche,
s’essuya le visage et le remit en place en frissonnant.


— Un peu frisquet dans cette partie du
monde, n’est-ce pas ? Vous vivez où ?


— Dans les Caraïbes. J’ai un bar, là-bas.


— Pas la porte à côté.


— Comment m’avez-vous trouvé ?


— En réalité, c’est vous qui m’avez trouvé.
Cela dit, les tableaux m’ont aidé.


— Quels tableaux ?


— Ceux de votre mère, monsieur Grieve. Elle
n’a cessé de vous peindre depuis que vous êtes parti.


 


Alasdair Grieve
n’était pas certain de vouloir revoir sa famille.


— Ce n’est pas le moment. Ce serait trop
d’un coup.


Rebus acquiesça. Ils
étaient assis dans une salle d’interrogatoire de St Léonards. Siobhan Clarke
était présente.


— Je suppose que vous ne voulez pas qu’on
crie sur les toits que vous êtes ici ?


— Non, reconnut-il.


— Incidemment, comment vous appelle-t-on,
maintenant ?


— J’ai un passeport au nom d’Anthony Keillor.


Rebus nota le nom sur
son carnet.


— Je ne vous demanderai pas où vous vous
l’êtes procuré.


— Je ne vous répondrais pas si vous le faisiez.


— Vous n’avez pas pu couper complètement
avec votre passé, n’est-ce pas ? Keillor, abréviation de Rankeillor…


— Vous connaissez bien ma famille.


— Quand avez-vous appris la nouvelle, pour
Roddy ?


— Quelques jours après. J’ai pensé revenir
immédiatement, mais je ne savais pas si c’était une si bonne idée. Et puis,
j’ai vu le faire-part dans le journal.


— Je n’aurais pas cru que les journaux
caribéens en parleraient.


— Sur Internet, inspecteur. Le Scotsman en ligne.


— Et vous avez décidé de tenter le coup ?


— J’aimais beaucoup Roddy. C’était la
moindre des choses.


— En dépit des risques ?


— Vingt ans se sont écoulés. C’est
difficile d’estimer les risques après tant d’années.


— Barry Hutton aurait pu vous guetter
derrière l’église à ma place.


Le nom sembla lui
évoquer des souvenirs. Rebus les regarda traverser le visage d’Alasdair Grieve.


— Ce salaud est toujours dans le
coin ? finit-il par dire.


— C’est le promoteur local.


— Bon sang, murmura-t-il.


— Bien, fit Rebus en se penchant sur la
table, je crois qu’il est temps de nous dire qui est le mort qu’on a retrouvé
dans la cheminée.


Grieve le dévisagea.


— Le quoi ?


Quand Rebus se fut
expliqué, Grieve hocha la tête.


— C’est Hutton qui a dû mettre le corps
là-dedans. Il travaillait sur le chantier de Queensberry House. Il gardait un
œil sur Dean Coghill pour le compte de son oncle.


— Bryce Callan ?


— Lui-même. Callan formait Barry. On dirait
qu’il a fait du bon boulot.


— Et vous-même étiez en cheville avec
Callan.


— Je ne dirais pas ça, non.


Il fit mine de se
lever, puis s’arrêta.


— Ça ne vous dérange pas ? Je suis un
peu claustrophobe.


Grieve se mit à
arpenter l’espace exigu. Siobhan se tenait près de la porte. Elle lui adressa
un sourire rassurant. Rebus lui tendit la photo du visage recomposé.


— Vous êtes au courant de quoi au
juste ? demanda Grieve.


— De pas mal de choses. Nous savons que
Callan achetait des terrains autour de Calton Hill, en espérant qu’on y
construirait le nouveau parlement. Mais ne voulant pas que les services
d’urbanisme soient au courant, il vous a utilisés, Freddy et vous, comme
couverture.


— Bryce avait un contact à l’urbanisme.
(Rebus et Siobhan échangèrent un regard.) Il lui avait garanti que le parlement
serait implanté à Calton Hill.


— Sacrément risqué, tout de même. Ça
dépendait entièrement du résultat du vote.


— Oui, seulement, à ce moment-là, ça
paraissait acquis. Ce n’est que plus tard que le gouvernement a pipé les dés
pour que ça n’arrive pas.


— Si bien que Callan s’est retrouvé avec
des terrains qui avaient peu de chance de prendre de la valeur.


— Ils n’étaient pas sans valeur. Quoi qu’il
en soit, il nous a tenus pour responsables. Comme si nous avions truqué le
scrutin !


— Et ?


— Freddy avait trafiqué les chiffres,
annonçant un prix supérieur au coût réel des terrains. Callan l’a découvert. Il
a demandé qu’on lui rende la différence, plus les honoraires qu’il nous avait
versés pour lui servir de paravent.


— Il vous a envoyé un de ses hommes ?


— Un certain Mackie. (Grieve posa le doigt
sur le visage reconstitué.) Une sacrée armoire. (Il se massa les tempes.) Bon
sang, vous ne pouvez pas savoir ce que ça fait de raconter tout ça après si
longtemps…


— Mackie ? répéta Rebus. Chris
Mackie ?


— Non, Alan ou Alex… un truc de ce genre.
Pourquoi ?


— C’est le nom qu’a choisi Freddy.


Sentiment de
culpabilité ? se demanda à nouveau Rebus.


— Comment Mackie a-t-il fini ?


— Il était censé nous effrayer suffisamment
pour qu’on paie. Et il pouvait se montrer vraiment effrayant. Freddy a eu de la
chance. Il gardait toujours une sorte de coupe-papier dans son tiroir. Il
l’avait emporté avec lui, ce soir-là, pour se protéger en cas de besoin. Nous
avions rendez-vous avec Callan pour discuter. Sur un parking, près de Cowgate.
Il était tard. On faisait littéralement dans nos frocs.


— Mais vous y êtes tout de même
allés ?


— On a bien envisagé de s’enfuir… Mais,
oui, finalement, on y est allés. Difficile de poser un lapin à Bryce Callan.
Sauf que Bryce n’était pas là. Il avait envoyé Mackie à sa place. Il m’a collé
deux bons coups sur le crâne – j’ai une oreille qui fonctionne mal
depuis –, puis il s’est tourné vers Freddy. Il avait un pistolet. Il
m’avait assommé avec la crosse. Je crois que Freddy aurait dû s’en tirer à
moins bon compte. J’en suis même sûr. C’était lui le responsable des achats,
Callan le savait. C’était de la légitime défense. Je le jure. Il n’avait pas
l’intention de tuer Mackie… Il voulait juste l’arrêter.


— Alors, il l’a poignardé en plein cœur.


— Oui. On a tout de suite vu qu’il était
mort.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— On l’a remis dans sa voiture, et on a
déguerpi. Nous savions qu’il fallait se séparer, que Callan nous tuerait pour
ça.


— Et l’argent ?


— J’ai dit à Freddy que je ne voulais pas
en entendre parler. Il a proposé qu’on se retrouve dans un bar de Frederick
Street, un an plus tard, jour pour jour.


— Vous n’y êtes pas allé ?


— Non. J’étais devenu un autre homme, dans
un lieu que j’avais appris à connaître et à aimer.


Freddy aussi avait
bougé, songea Siobhan ; les voyages dont il avait parlé à Dezzi…


Seulement, au bout d’un
an, ne voyant pas Alasdair revenir, Freddy Hastings s’était rendu dans une
société de crédit immobilier de George Street, juste à l’angle de
Frederick Street, et il avait ouvert un compte au nom de C. Mackie.


— Vous vous souvenez d’un
attaché-case ? demanda la jeune femme.


— Oui. Il appartenait à Dean Coghill.


— Il portait les initiales ADC.


— Oui, je crois que Dean était son deuxième
prénom, mais qu’il le préférait au premier. Barry Hutton nous avait apporté une
grosse somme en liquide dans cette mallette. Il s’était vanté de l’avoir volée
à Coghill. Il nous avait lancé : « Je fais ce que je veux et il n’a
qu’à la fermer. »


— Coghill est mort, l’informa Siobhan.


— Une autre victime à inscrire au tableau
de chasse de Bryce Callan.


Et bien que Coghill eût
succombé à la maladie, Rebus savait exactement ce que Grieve voulait dire.


 


Rebus et Siobhan
faisaient le point dans le bureau de la Criminelle.


— Qu’est-ce qu’on a ? demanda-t-elle.


— Des tas de petits morceaux, reconnut-il.
On a Barry Hutton qui retrouve le corps de Mackie dans les environs de
Queensberry House et qui décide de l’emmurer. Il aurait pu y rester pendant
plusieurs siècles.


— Pourquoi l’avoir caché ?


— Pour que la police ne fourre pas son nez
là-dedans, je suppose.


— Comment se fait-il que personne n’ait
signalé la disparition de Mackie ?


— C’était un homme de Bryce Callan, il
n’avait personne pour le pleurer ni signaler sa disparition.


— Donc, Freddy Hastings s’est tué après
avoir lu l’article dans le journal ?


— Tout remontait à la surface. Il ne se
sentait pas de taille à affronter ça.


— Je ne suis pas certaine de le comprendre.


— Qui ?


— Freddy. Qu’est-ce qui l’a poussé à vivre
de cette façon ?


— On a un petit problème plus pressant à
résoudre. Callan et Hutton s’en tirent indemnes.


Siobhan était appuyée
contre son bureau. Elle croisa les bras.


— Cela dit, qu’est-ce qu’ils ont fait, en
fin de compte ? Ils n’ont pas tué Mackie, ils n’ont pas poussé Freddy
Hastings du haut de North Bridge.


— Mais ils tiraient les ficelles.


— Et aujourd’hui, Callan vit dans un
paradis fiscal, et Hutton s’est acheté une conduite.


Elle attendit qu’il
fasse un commentaire, qui ne vint pas. – Tu ne crois pas ?


C’est alors qu’elle se
souvint de ce qu’Alasdair Grieve leur avait dit.


— Un contact…


— … à l’urbanisme, termina Rebus.
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Il fallut à l’équipe
au complet une semaine pour tout mettre bout à bout. Derek Linford effectuait
sa convalescence chez lui. Il avalait ses repas à la paille. « Chaque fois
qu’un flic se fait tabasser, les huiles le récompensent », avait fait
remarquer quelqu’un. Tout le monde pensait que Linford était bon pour une
promotion. Pendant ce temps, Alasdair Grieve jouait les touristes. Il s’était
trouvé une chambre dans un bed & break-fast de Minto Street. Il
ne pouvait pas quitter le pays. Pas encore. Il leur avait remis son passeport
et devait se présenter chaque jour à St Léonards. Watson ne comptait pas
l’accuser de quoi que ce soit, mais il était témoin d’une agression
mortelle ; on avait besoin de lui pour monter le dossier. Rebus avait un
accord officieux avec Grieve : il se tenait à carreau, et sa famille ne
serait pas au courant de son retour.


Ils avaient tous
recoupé leurs infos. Non seulement l’équipe qui enquêtait sur le meurtre de
Roddy Grieve, mais également Siobhan, Wylie et Hood. Wylie s’était débrouillée
pour obtenir le bureau près de la fenêtre. Sa récompense pour toutes les heures
passées dans la salle d’interrogatoire, avait-elle décidé.


Ils reçurent de l’aide
de l’extérieur, aussi. La Criminelle, la Grande Maison. Et quand ils furent
prêts, il leur restait encore du pain sur la planche. Il fallait prendre
rendez-vous avec un médecin, contacter le suspect et l’informer qu’il risquait
d’avoir besoin d’un avocat. Il s’attendrait à ce qu’on l’interroge, même dans
son état. Ses amis l’auraient prévenu. À nouveau, Carswell s’opposa à ce que
Rebus participe à l’opération. À nouveau, il fut battu aux voix, quoique de
peu.


Quand Rebus et Siobhan
arrivèrent devant les grilles de la grande demeure de Queensferry Road, il y
avait déjà trois voitures dans l’allée. Le médecin et l’avocat les avaient
précédés. C’était une grosse bâtisse des années trente, mais elle jouxtait la
grande artère qui séparait le centre de Fife, ce qui réduisait sa valeur d’une
cinquantaine de milliers de livres. Néanmoins, même dans ces conditions, elle
valait un bon quart de million. Pas mal pour un conseiller municipal.


Archie Ure était
alité, mais pas dans sa chambre. Pour qu’il n’ait pas à monter l’escalier, un
petit lit avait été installé dans la salle à manger. La table avait été
déplacée dans le hall et les six chaises retournées dessus. La pièce sentait la
maladie : le renfermé, la sueur et la mauvaise haleine. Le malade se
redressa. Il respirait bruyamment. Le médecin avait fini de l’examiner. Ure était
relié à un moniteur cardiaque. Le haut de son pyjama était déboutonné et des
fils noirs disparaissaient sous des disques couleur chair collés à sa poitrine
imberbe qui s’affaissait à chaque expiration laborieuse.


L’avocat de Ure était
un certain Cameron Whyte. Un petit individu soigné qui, à en croire l’épouse du
conseiller, était ami de la famille depuis trente ans. Il était assis au chevet
du malade, attaché-case sur les genoux et bloc-notes neuf posé dessus. Il
attendait les instructions. Rebus ne serra pas la main d’Archie Ure, mais il
lui demanda comment il se sentait.


— Du tonnerre, jusqu’à toutes ces bêtises,
bougonna-t-il.


— Nous allons faire aussi vite que
possible.


Cameron Whyte posa
quelques questions préliminaires pendant que Rebus ouvrait l’une des deux
valises qu’il avait apportées et en sortait un appareil enregistreur à
cassettes. L’engin était encombrant, mais il permettait d’enregistrer deux
originaux en même temps, avec mention de l’heure précise. Se pliant à la
procédure sous le regard scrupuleux de Whyte, Rebus régla la date et l’heure
avant d’insérer les cassettes dans l’appareil. Il y eut quelques problèmes avec
le fil qui était à peine assez long pour atteindre la prise, et le double micro
qu’ils durent poser au milieu du lit. Rebus déplaça sa chaise afin que Whyte,
Ure et lui se trouvent à égale distance du micro. Toutes ces opérations avaient
pris une bonne vingtaine de minutes. Rebus se pressait d’autant moins qu’il
espérait lasser Mme Ure, et l’encourager à les laisser. Elle
disparut à un moment, pour revenir avec un plateau chargé d’une théière et de
tasses. Elle avait ostensiblement servi le médecin et l’avocat, et dit aux
policiers de se débrouiller seuls. Siobhan s’était exécutée en souriant, avant
de retourner se poster à la porte – pas de chaise pour elle. Le
médecin, un jeune homme aux cheveux cendrés, était assis en bout de lit, à côté
du moniteur cardiaque. Visiblement, la scène qui se déroulait sous ses yeux le
laissait perplexe.


Dans l’incapacité
d’approcher son mari, Mme Ure s’était postée derrière l’avocat,
ce qui, à en juger par son expression, le rendait nerveux. La pièce devenait de
plus en plus étouffante. De la condensation s’était formée sur les carreaux des
fenêtres, qui donnaient sur une vaste étendue de pelouse bordée d’arbres et de
buissons. Un perchoir avait été planté dans le sol. Des mésanges et des
moineaux s’y posaient de temps à autre, et jetaient des coups d’œil consternés
par la qualité du service.


— Je crois que je vais mourir d’ennui,
commenta Archie Ure, sirotant un jus de pomme.


— Désolé, dit Rebus, je vais tenter de
remédier à ça.


Il ouvrit sa deuxième
valise et en sortit un épais dossier marron. Ure sembla momentanément hypnotisé
par sa grosseur, mais Rebus en tira une seule feuille qu’il posa dessus, s’improvisant
une écritoire, comme l’avocat.


— Je crois que nous pouvons y aller.


Siobhan s’accroupit,
mit le magnétophone en marche et leur adressa un signe de la tête. Rebus
s’identifia et demanda aux autres de l’imiter avant de commencer.


— Monsieur Ure. Connaissez-vous un certain
Barry Hutton ?


Le conseiller
s’attendait à cette question.


— C’est un promoteur immobilier.


— Vous le connaissez bien ?


Ure but une autre
gorgée de jus de pomme.


— Je dirige le bureau d’urbanisme de la
ville. M. Hutton nous soumet régulièrement ses projets.


— Depuis combien de temps êtes-vous à la
tête du bureau d’urbanisme d’Édimbourg ?


— Huit ans.


— Et avant ça ?


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Quelles étaient vos attributions avant
ça ?


— Je suis conseiller municipal depuis près
de vingt-cinq ans, j’ai rempli toutes les fonctions à un moment ou un autre.


— Mais vous vous êtes toujours plus ou
moins occupé d’urbanisme ?


— Pourquoi le demander ? Vous
connaissez la réponse.


— Ah bon ?


Ure grimaça.


— En un quart de siècle, on a le temps de
se faire des amis.


— Et vos amis vous ont dit que nous les
avons interrogés ?


Ure acquiesça, en
portant son verre à sa bouche.


— M. Ure acquiesce, précisa Rebus.


Le malade lui jeta un
regard haineux, non dépourvu d’un certain amusement suggérant qu’il était prêt
à jouer le jeu. Car c’était ainsi qu’il voyait les choses : tout ceci
n’était qu’un jeu. Ils ne pouvaient rien prouver, s’énerver ne servirait qu’à
l’incriminer.


— Vous siégiez au bureau d’urbanisme à la
fin des années soixante-dix, poursuivit Rebus.


— De 1987 à 1993.


— Vous avez dû avoir l’occasion de croiser
Bryce Callan ?


— Pas vraiment.


— Ce qui signifie ?


— Que je le connais de nom, c’est tout.


Ure et Rebus
regardèrent l’avocat griffonner sur son bloc. Le policier remarqua qu’il utilisait
un stylo plume, et que ses lettres étaient longues et inclinées.


— Je ne me souviens pas d’avoir lu son nom
sur un projet.


— Et celui de Freddy Hastings vous dit
quelque chose ?


Ure hocha lentement la
tête. Il se doutait que ce nom finirait par remonter à la surface.


— Freddy s’est intéressé à l’immobilier
pendant quelques années. Un peu escroc sur les bords. Il aimait parier. Tous
les grands promoteurs le font.


— Et Freddy pariait bien ?


— Il n’a pas fait long feu, si c’est là où
vous voulez en venir.


Rebus ouvrit son
dossier, faisant mine de vérifier quelque chose.


— Connaissiez-vous alors Barry Hutton,
monsieur Ure ?


— Non.


— Je crois qu’il tâtait la température de
l’eau, à l’époque.


— Sans doute, mais je n’étais pas sur la
plage, dit Ure en éclatant d’un rire rauque.


Sa femme tendit le
bras par-dessus l’épaule de l’avocat et posa la main sur la sienne. Il la
tapota gentiment. Pris en sandwich, Cameron Whyte dut s’arrêter d’écrire. Il
sembla soulagé lorsque Mme Ure retira son bras.


— Vous n’y vendiez même pas de
glaces ? demanda Rebus.


Les époux Ure le
fusillèrent du regard.


— La désinvolture n’est pas de mise,
inspecteur, commenta l’avocat d’une voix traînante.


— Toutes mes excuses. Ça n’était pas des
cônes que vous vendiez, pas vrai, monsieur Ure ? Vous vendiez des
informations. En conséquence de quoi, vous vous en mettiez, comme on dit, plein
les fouilles.


Dans son dos, il
entendit Siobhan ravaler un gloussement.


— C’est une lourde accusation que vous
portez là, inspecteur, dit Cameron Whyte.


— Je réponds, Cam, ou j’attends qu’ils
admettent qu’ils n’ont aucune preuve ?


— Je ne suis pas sûr de pouvoir le prouver,
c’est vrai, reconnut Rebus avec candeur. Mais nous savons qu’un membre du
conseil renseignait Bryce Callan sur l’emplacement du futur parlement, et
probablement sur les terrains à vendre dans les environs. Nous savons qu’une
personne s’arrangeait pour mettre les projets déposés par Freddy Hastings au
sommet de la pile. (Rebus plongea ses yeux dans ceux de Ure.) L’associé de
M. Hastings de l’époque, Alasdair Grieve, a fait une déposition détaillée.


Il fouilla à nouveau
dans son dossier et lut un passage :


— « On nous a dit que nous n’avions
aucun souci à nous faire, que notre proposition serait acceptée. Callan
maîtrisait la situation. Quelqu’un s’en assurait pour lui au conseil. »


Cameron Whyte leva les
yeux.


— Je suis désolé, inspecteur, mes oreilles
ne sont plus ce qu’elles étaient, je ne crois pas avoir entendu le nom de mon
client, jusqu’ici.


— Vos oreilles sont excellentes, maître.
Alasdair Grieve ne connaissait pas le nom de la taupe. La commission
d’urbanisme comprenait six membres, à cette époque. Ça pouvait être n’importe
lequel d’entre eux.


— Et je présume que les autres membres du
conseil municipal avaient également accès à ces informations, continua l’avoué.


— Sans doute.


— Tous ? Du maire aux
secrétaires ?


— Je ne saurais le dire, monsieur.


— Pourtant, vous devriez, inspecteur, car
autrement vos allégations risqueraient fort de vous attirer de sérieux ennuis.


— Je ne crois pas que M. Ure décidera
de nous attaquer en justice.


Rebus ne cessait de
jeter des coups d’œil au moniteur. Ça ne valait pas le détecteur de mensonges,
mais le cœur d’Ure battait plus vite depuis deux minutes. À nouveau, il regarda
ostensiblement ses notes.


— Une question d’ordre général, dit-il en
fixant Ure. Les décisions en matière d’urbanisme peuvent parfois rapporter des
millions de livres aux investisseurs, n’est-ce pas ? Pas aux conseillers
eux-mêmes, s’entend, ni aux autres décisionnaires… mais aux constructeurs et
aux promoteurs, bref, à tous les propriétaires de terrains ou de biens
immobiliers concernés.


— Parfois, oui, concéda Ure.


— Ces personnes ont donc tout intérêt à
être en bons termes avec les décisionnaires ?


— Nous sommes sous surveillance permanente.
Je sais que vous pensez que nous sommes tous véreux, mais même si l’un de nous
acceptait un dessous-de-table, il aurait toutes les chances d’être coincé.


— Ce qui signifie qu’il y aurait également
une chance de ne pas l’être.


— Mais ce serait idiot d’essayer.


— Il y a des tas de gens prêts à faire des
bêtises pour peu que le jeu en vaille la chandelle. (Il regarda ses notes.)
Vous avez emménagé dans cette maison en 1980, n’est-ce pas ?


Whyte intervint.


— Écoutez, inspecteur, je ne sais pas ce
que vous voulez insinuer…


— En août 1980, l’interrompit Ure.
L’argent venait de la défunte mère de ma femme.


Rebus s’y attendait.


— Vous avez vendu sa maison pour payer
celle-ci ?


Sa question éveilla
immédiatement les soupçons d’Ure.


— C’est exact.


— Seulement, elle possédait un petit
pavillon de trois pièces dans le Dumfriesshire, monsieur Ure. C’est
difficilement comparable avec une maison dans Queensferry Road.


Il y eut un silence.
Rebus savait ce que pensait le malade. Il pensait : s’ils sont allés
creuser aussi loin, qu’est-ce qu’ils savent encore ?


— Vous êtes un horrible individu !
éclata Mme Ure. Archie vient d’avoir un infarctus ! Vous
essayez de l’achever, ou quoi ?


— Calme-toi, mon cœur, dit Ure en tendant
la main vers elle.


— Je me vois dans l’obligation de
protester, intervint Cameron Whyte.


Rebus se tourna vers
Siobhan.


— Il reste du thé ?


Le médecin s’était
levé, inquiet de l’état de son patient. Ignorant le remue-ménage, Siobhan
servit une tasse de thé à Rebus, qui la remercia avant de se retourner vers les
trois autres.


— Désolé, dit-il, j’ai manqué quelque
chose ? Ce que j’essayais de suggérer, c’est que, s’il y a de l’argent à
prendre dans les projets de construction à Édimbourg, de quels pouvoirs
disposerait un homme qui serait à la tête des services d’urbanisme de l’Écosse
entière ?


Il s’adossa à sa
chaise et sirota son café en attendant les réactions.


— Je ne vous suis pas, finit par dire
l’avocat.


— En fait, ma question s’adressait surtout
à monsieur Ure.


Ce dernier se racla la
gorge avant de répondre :


— Je vous ai dit que les membres du conseil
municipal faisaient l’objet d’une surveillance étroite, et de toutes sortes de
contrôles. Au niveau national, ces précautions sont décuplées.


— Ça ne répond pas vraiment à ma question,
commenta Rebus, affable, en bougeant un peu sur sa chaise. Vous étiez second
sur la liste des candidats derrière Roddy Grieve, n’est-ce pas ?


— Et alors ?


— Vous auriez dû prendre sa place, à sa
mort.


— Si elle n’avait pas mis son grain de sel
là-dedans, cracha Mme Ure.


— Je suppose que vous faites allusion à
Seona Grieve, madame ?


— Ça suffit, Isla ! gronda son mari.
(Puis, à Rebus :) Dites ce que vous avez à dire.


— Simplement que cette nomination vous
revenait de plein droit, étant donné que le candidat n’était plus en lice. Pas
étonnant que l’entrée en scène de Seona Grieve vous ait causé un choc.


— Un choc ? Ça a failli le tuer !
Et voilà que vous venez remuer le couteau…


— J’ai dit, ça suffit, Isla !


Ure s’était tourné sur
le côté et appuyé sur un coude pour mieux affronter le regard de sa femme. Le
bip du moniteur cardiaque s’intensifiait. Le médecin essaya d’allonger son
patient. L’un des fils s’était détaché de sa poitrine.


— Laissez-moi tranquille, fit Ure en le
repoussant..


Sa femme, lèvres
pincées de colère, avait croisé les bras. Le conseiller but une gorgée de jus
de pomme et reposa la tête sur ses oreillers, les yeux fixant le plafond.


— Dites ce que vous avez à dire,
répéta-t-il.


Rebus éprouva soudain
de la compassion pour cet homme. Ils avaient en commun la conscience de leur
mortalité, et un passé pavé de péchés. Il ne restait plus qu’un ennemi à Ure,
la mort, et ce genre de réalité pouvait changer un homme.


— C’est une supposition, reprit Rebus d’une
voix plus douce, excluant les autres – tout se passait entre lui et
l’homme alité, à présent. Imaginons qu’un promoteur ait, au sein du conseil,
quelqu’un qui saura prendre la bonne décision. Et mettons que ce conseiller
envisage de devenir député. En cas de réussite… avec toutes ces années
d’expérience derrière lui – plus de vingt années passées presque
exclusivement à l’urbanisme –, il y a de fortes chances pour qu’il se voie
confier un poste similaire au niveau national. Urbaniste suprême de l’Écosse de
demain. Ça sous-entend pas mal de pouvoir. Le pouvoir de dire oui ou non à des
projets qui valent des milliards. Et des tas d’informations aussi :
quelles régions vont bénéficier d’aides au développement, où va-t-on bâtir
telle usine, ou tels lotissements… Ça doit avoir un certain prix pour un
promoteur. On peut même aller jusqu’à tuer pour…


— Inspecteur…, coupa Cameron Whyte,
menaçant.


Mais Rebus avait
approché sa chaise le plus près possible du lit. C’était entre Ure et lui,
maintenant.


— Je pense que vous étiez la taupe de Bryce
Callan, il y a vingt ans. Et quand Bryce est parti, il vous a présenté son
neveu. Nous avons vérifié. Barry Hutton a touché le gros lot dès son entrée en
scène. Vous l’avez dit vous-même, un bon promoteur est un parieur. Mais tout le
monde sait que le meilleur moyen de battre le casino est de tricher. Or, Barry
Hutton trichait, et vous étiez son garde-fou, monsieur Ure. Barry nourrissait
de grands espoirs pour votre avenir, et quand Roddy Grieve a été désigné à
votre place, il n’a pas apprécié. Il a décidé de le faire suivre. Peut-être
voulait-il juste le « persuader » de se retirer, mais Mick Lorimer
est allé trop loin. (Rebus marqua une pause.) Lorimer, c’est le nom de l’homme
qui a tué Roddy Grieve. Hutton l’avait embauché, nous l’avons établi.


Il sentit Siobhan
remuer, mal à l’aise, derrière lui. Le magnéto tournait et enregistrait
l’énoncé de faits qu’ils ne pouvaient pas encore prouver.


— Roddy Grieve était soûl. Il venait juste
d’être investi et voulait jeter un coup d’œil à son avenir. Je pense que
Lorimer l’a surpris en train d’escalader la grille du chantier et l’a suivi.
Une fois Grieve hors d’état de nuire, c’était à vous de jouer. (Rebus plissa
les yeux, pensif.) Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est votre crise
cardiaque. Qu’est-ce qui l’a provoquée : savoir qu’un homme avait été tué
pour vous, ou apprendre que Seona Grieve reprenait le flambeau, vous privant
une deuxième fois de votre chance d’accéder au Parlement ?


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda
Ure d’une voix rauque.


— Ils n’ont aucune preuve, Archie, dit
l’avocat.


Rebus cligna des
paupières. Il n’avait pas quitté le conseiller des yeux.


— M. Whyte n’a pas entièrement raison.
Je crois que nous avons suffisamment d’éléments pour aller en justice, mais les
avis seront partagés. Nous avons juste besoin d’un petit coup de pouce. Et je
crois que vous pourriez nous le donner. Appelez ça un legs…


Il murmurait presque,
maintenant. Il espérait parler assez fort pour le magnéto.


— Histoire de remettre vos compteurs à
zéro, après toutes ces saloperies.


Silence dans la pièce,
en dehors du bip du moniteur cardiaque, de plus en plus lent. Archie Ure se
redressa et se tint assis, sans l’aide de ses oreillers. Il fit signe à Rebus
d’approcher. L’inspecteur se leva à demi. Un murmure à son oreille, que le
magnétophone ne pourrait pas enregistrer. Tant pis, il voulait entendre…


De près, la
respiration d’Ure semblait plus laborieuse encore. Rebus sentit son souffle
rauque contre son cou. Il avait des poils gris sur les joues et le menton. Ses
cheveux étaient gras. Ils devaient être aussi doux qu’un duvet de bébé
lorsqu’ils étaient propres. Et cette odeur de talc, pour masquer les autres. Sa
femme, sans doute, pour prévenir les escarres.


Des lèvres proches de
son oreille, prêtes à s’ouvrir sur une réponse. Et enfin, les mots, sonores.
Des mots destinés à être entendus de tous.


— Bien tenté, ducon !


Puis, ce rire
sifflant, violent, emplissant soudain la pièce, couvrant les injonctions du
médecin, le staccato désordonné du moniteur cardiaque, les prières de l’épouse.
Les lunettes de Whyte volèrent alors que Isla Ure bondissait vers le lit, mue
par un pressentiment. Quand il se pencha pour les ramasser, elle l’escalada
presque. Le toubib suivait les pulsations cardiaques sur l’écran, tout en
repoussant Archie Ure sur ses oreillers. Rebus recula. Ce rire lui était
destiné. Il le défiait. Les yeux veinés de rouge et exorbités ne voyaient que
lui. Il n’avait d’autre choix que de jouer le rôle du spectateur.


À présent, le rire
s’étouffait dans la gorge d’Ure d’où montait une écume blanche. Son visage virait
au cramoisi. Sa poitrine refusait de se soulever. Isla Ure se mit à
hurler :


— Pas encore, Seigneur ! Pas
encore !


Cameron Whyte se leva,
lunettes sur le nez. Sa tasse avait été renversée. Une tâche brune
s’élargissait sur le tapis rose pâle. Le docteur dit quelque chose et Siobhan
se précipita pour lui venir en aide. Elle avait son brevet de secourisme. Rebus
aussi, d’ailleurs, mais quelque chose le retenait. Le public ne montait jamais
sur scène. C’était le territoire des acteurs.


Tout en donnant ses
instructions, le médecin grimpa sur le lit et se mit à califourchon sur son
patient pour pratiquer un massage cardiaque. Siobhan était prête pour le
bouche-à-bouche. Pyjama ouvert, mains l’une sur l’autre posées au milieu de la
poitrine…


Siobhan compta :


— Un, deux, trois, quatre… Un, deux, trois.


Elle pinça le nez,
souffla dans la bouche. Puis, le médecin se mit à appuyer si violemment qu’il
faillit glisser du lit.


— Vous allez lui briser les côtes !


Isla Ure sanglotait,
le poing dans la bouche. Les lèvres de Siobhan se collèrent à celles du mourant
pour lui insuffler la vie.


— Allez, Archie, allez ! rugit le
médecin, comme si les décibels pouvaient contrer la mort.


Rebus savait, ou
plutôt craignait de savoir, que la mort arrive d’autant plus aisément qu’on la
désire. Elle se tapissait à l’ombre de vos pensées, attendant d’être invitée.
Elle sentait le désespoir, la lassitude et la résignation. Il percevait presque
sa présence dans la pièce. Archie Ure souhaitait la mort, et il l’accepta avec
un sorte de mugissement de plaisir, parce qu’elle représentait sa seule
victoire possible.


Rebus ne pouvait pas
mépriser ce choix.


— Allez, allez !


— … trois, quatre. Un, deux…


L’avocat observait la
scène, livide. Une branche de ses lunettes était restée par terre. La tête
collée à celle de son mari, Isla Ure lui parlait d’une voix brisée,
inintelligible.


— Arch… nonmonaaarch…


Mais, en dépit des
cris et du chaos qui l’entourait, c’était l’écho d’un rire qui emplissait les
oreilles de Rebus. L’ultime cri du cœur d’Archie Ure. Ses yeux glissèrent sur
le lit, puis au-delà, saisissant un mouvement au-dehors. Sur le perchoir, un
rouge-gorge observait la pantomime humaine. Le premier rouge-gorge qu’il ait vu
de tout l’hiver. Quelqu’un lui avait dit un jour que ce n’étaient pas des
oiseaux saisonniers. Alors pourquoi n’apparaissaient-ils que durant les mois
froids ?


Une autre question à
ajouter à sa liste.


Deux ou trois minutes
s’étaient écoulées. Le médecin se fatiguait. Il prit le pouls sur la gorge de
son patient. Posa son oreille contre sa poitrine. Les fils qui le reliaient à
la machine pendaient, arrachés. Le moniteur cardiaque s’était tu. On pouvait
juste voir trois lettres rouges à la place du nombre de
pulsations/minute :


ERR


Et voilà qu’un nouveau
message les remplaçait :


RESET


Le médecin se laissa
glisser au bas du lit. Cameron Whyte avait ramassé la tasse. Ses lunettes
étaient de guingois sur son nez. Le médecin rejeta ses cheveux en arrière. Des
perles de sueur brillaient sur ses cils et coulaient de son nez. Siobhan avait
les lèvres toutes sèches et pâles, comme si la vie les avait désertées. Isla
Ure était couchée sur le visage de son mari, secouée de violents sanglots. Le
rouge-gorge s’était envolé, inaccessible au doute.


Rebus se pencha pour
ramasser le micro tombé à terre.


— L’interrogatoire prend fin à… (il vérifia
l’heure à sa montre) onze heures trente-huit du matin.


Tous les regards
convergèrent sur lui. En arrêtant le magnétophone, il eut l’impression de
couper le respirateur artificiel d’Archie Ure.
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QG de Fettes. Bureau
du directeur adjoint (section criminelle). Colin Carswell écoutait le
brouhaha des cinq dernières minutes de l’enregistrement.


Il fallait être là
pour comprendre, aurait voulu lui dire Rebus. Car lui, il pouvait
identifier : le moment où Ure s’asseyait, et lui faisait signe
d’approcher… L’instant où l’écume apparaissait aux coins de sa bouche tordue…
celui où le médecin grimpait sur le lit… Et ce grésillement, alors que le micro
s’écrasait au sol. À partir de là, les sons étaient étouffés. Rebus diminua les
basses, monta les aigus et le volume, mais les sons demeuraient indistincts.


Carswell avait deux
rapports devant lui. Celui de Siobhan Clarke et le sien. Il s’humecta le bout
de l’index avant de les feuilleter. Ils avaient rédigé un procès-verbal du
décès d’Archie Ure, se référant à l’heure indiquée sur la cassette.


L’autre original avait
été remis à Cameron Whyte. Celui-ci les avait informés que la veuve Ure
envisageait de déposer une plainte contre la police. C’était pour cette raison
que Rebus, Siobhan et le Paysan se trouvaient dans le bureau de l’ACC.


Encore des
grésillements : le moment où il ramassait le micro. L’interrogatoire
prend fin à… onze heures trente-huit du matin.


Rebus arrêta le
magnétophone. Carswell avait écouté la cassette deux fois de suite. Après le
premier passage, il leur avait demandé quelques précisions. Cette fois, il se
carra dans son fauteuil et joignit les mains. Sur le point de faire le même
geste, Watson baissa les mains pour les glisser entre ses cuisses, en constatant
qu’il imitait son supérieur. Puis, jugeant la posture peu flatteuse, il les
posa prestement sur ses genoux.


— Un politicien local éminent meurt alors
qu’il est interrogé par la police, commenta Carswell.


Jusqu’ici, ils
s’étaient débrouillés pour cacher l’affaire aux vautours de la presse. L’avocat
avait jugé plus sage de se taire, et en avait persuadé la veuve. Un titre de ce
genre et les questions pleuvraient sur eux. Pourquoi la police voulait-elle
interroger la récente victime d’une crise cardiaque ? N’avait-elle pas
d’autres chats à fouetter ?


Néanmoins, Mme Ure
avait pressé Whyte de « saigner ces salauds à blanc ».


Des mots qui avaient
glacé le sang des galonnés de la Grande Maison. Aussi, de même que Cameron
Whyte et son équipe allaient sans nul doute se servir de la cassette pour
constituer leur dossier, les avocats de la police du Lothian and Borders
attendaient déjà, dans une autre pièce, qu’on leur remette la pièce à
conviction.


— Erreur de jugement fatale,
superintendant, dit Carswell. Choisir un homme comme Rebus dans une situation
aussi délicate. Je nourrissais des doutes depuis le début, il apparaît évident
que j’avais raison. (Il regarda Rebus.) Malheureusement, je n’en tire aucune
satisfaction. (Il marqua une pause.) Une erreur fatale, répéta-t-il.


Rebus ne put
s’empêcher de revoir les lettres : ERR RESET.


— Sauf votre respect, monsieur, répondit le
Paysan, nous pouvions difficilement prévoir…


— Envoyer Rebus interroger un malade
revient à le condamner à mort.


Rebus se contenta de
serrer la mâchoire, mais Siobhan ne put s’empêcher d’intervenir.


— La participation de l’inspecteur à cette
enquête est inestimable, monsieur.


— Alors comment se fait-il qu’un de nos
officiers se retrouve avec le visage blindé de métal ? Et un conseiller
municipal dans un frigo du Cowgate ? Comment expliquer que nous n’ayons
aucune preuve tangible ? Et que nous ne soyons pas prêts d’en avoir de
sitôt. (Il pointa le doigt vers le magnétophone.) Le témoignage d’Ure était
notre seule chance.


— L’interrogatoire a été mené dans les
formes, intervint le superintendant.


Manifestement, il
aurait préféré se cacher dans un trou de souris jusqu’à ce que sonne l’heure de
la retraite.


— Sans Ure, nous ne pouvons retenir aucune
charge contre Barry Hutton, persista Carswell. À moins que vous n’espériez le
voir craquer à la suite d’un de vos interrogatoires musclés.


— On peut toujours essayer, dit Rebus,
provocateur.


Carswell le fusilla du
regard. Watson commença à s’excuser, mais son inspecteur le coupa.


— Écoutez, monsieur, dit-il en fixant
Carswell, je me sens aussi mal que tout le monde. Mais nous n’avons pas tué
Archie Ure.


— Qu’est-ce qui l’a tué, dans ce cas ?


— La culpabilité ? intervint Siobhan.


Carswell bondit sur
ses pieds.


— Cette enquête n’est qu’une farce depuis
le début. (Pointant un doigt sur Rebus.) Je vous en tiens pour responsable, et
croyez-moi, je veillerai à ce que vous payiez. Quant à vous, superintendant…
vous auriez pu terminer votre carrière moins lamentablement…


— Sauf votre respect, monsieur…


Rebus sentit un
revirement d’humeur chez Watson.


— Quoi ?


— Personne n’a demandé à votre golden boy
de filer Hutton. Personne ne lui a dit de suivre un meurtrier présumé dans une
cité de Leith. Il a agi de sa propre initiative, et c’est elle qui l’a mené là
où il est. Je crois que vous enveloppez toute cette affaire d’un flou artistique
pour masquer ces faits incontournables. Les officiers ici présents… mes officiers… ont de
surcroît surpris votre protégé à épier une femme à son domicile. Chose que vous
avez choisi d’ignorer.


— Attention à ce que vous dites…, menaça
Carswell.


— Je crois qu’il n’est plus temps pour ça,
pas vous ? Tout comme vous, j’ai écouté cette cassette, et je ne vois pas
ce qu’on pourrait reprocher à l’inspecteur Rebus quant à la manière dont il a
mené son interrogatoire.


Il se leva et fit face
à Carswell.


— Vous voulez prendre des mesures de
représailles ? Bien. Je suis à votre disposition. (Il se dirigea vers la
porte.) Après tout, qu’est-ce que j’ai à perdre ?


Carswell leur cria
d’aller au diable, mais ils étaient déjà sortis.


En bas, à la cantine
de Fettes, ils touchèrent à peine à leurs assiettes. Ils ne parlèrent pas
beaucoup non plus. Rebus se tourna vers le Paysan.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé,
là-haut ?


Le superintendant
haussa les épaules. La joute verbale l’avait épuisé.


— J’en ai eu marre. Ce n’est pas plus
compliqué que ça. Ça fait trente ans que je suis dans la police. J’en ai
peut-être soupé des Carswell. Trente ans, et il pense qu’il a le droit de me
parler comme ça.


Il leur adressa un
pâle sourire.


— J’ai bien aimé votre « Qu’est-ce que
j’ai à perdre ? », cita Rebus.


— Je m’en doutais. Vous me l’avez
suffisamment servi.


Il se leva pour aller
leur chercher d’autres cafés – ils n’avaient pas fini les premiers,
mais il avait besoin de bouger. Siobhan se rejeta en arrière sur sa chaise.


— Qu’en penses-tu ?


— Le Golgotha au bout du chemin de croix.
Et sans espoir de retour.


— Heureusement que tu n’as pas le sens de
l’exagération.


— Tu sais ce qui me reste en travers de la
gorge ? On va sans doute être crucifiés pour ça, et ce connard de Linford
va prendre du galon.


— Au moins on peut manger sans paille,
nous, répondit-elle en lâchant sa fourchette dans son assiette.
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— Pourquoi ici ? demanda Rebus.


Ils traversaient la
pelouse gelée du jardin du souvenir de Warriston Crématorium. Big Ger Cafferty
portait un blouson d’aviateur en cuir noir avec un col de fourrure. Il en avait
remonté la fermeture jusqu’au menton.


— Tu te rappelles, tu m’as coursé dans le
coin, une fois, il y a des années.


— À Duddingston Loch. Je m’en souviens.


— Et est-ce que tu te souviens de ce que je
t’ai dit ce jour-là ?


Rebus réfléchit un
instant.


— Tu m’as dit que nous étions une race
cruelle, et qu’en même temps, nous aimions la douleur.


— La défaite nous rend plus forts, Pantin.
Et ce Parlement va nous rendre maîtres de notre destinée pour la première fois
depuis trois cents ans.


— Et alors ?


— Alors il serait peut-être temps de
regarder vers l’avenir, et pas en arrière.


Cafferty s’arrêta. Une
vapeur grise sortait de sa bouche.


— Seulement toi, tu es incapable de tourner
la page, n’est-ce pas ?


— Tu m’as amené dans un jardin du souvenir
pour me conseiller de me tourner vers l’avenir ?


— On est tous obligés de vivre avec le
passé, mais ça ne signifie pas qu’on doive vivre dedans.


— C’est un message de Bryce Callan ?


Cafferty le dévisagea.


— Je sais que tu cherches à coincer Barry
Hutton. Tu penses obtenir des résultats ?


— J’en aurai, ça m’est déjà arrivé.


— Je l’ai appris à mes dépens.


Ils se remirent à
marcher. Dans les parterres, on ne voyait que des roses. Elles semblaient
pétrifiées, avec leurs tiges rabattues, mais laissaient présager le renouveau
prochain, Comme nous, songea Rebus, les épines et le reste.


— Morag est morte l’année dernière.


La femme de Big Ger.


— Oui, je l’ai appris.


— Ils m’ont autorisé à assister à
l’enterrement.


Il donna un coup de
pied dans un caillou, l’envoyant voler dans une plate-bande.


— Je n’y suis pas allé. Les gars de Bar-L
m’ont pris pour un dur de dur. (Un sourire narquois.) Qu’est-ce que t’en
penses ?


— Tu avais peur.


— Peut-être bien. Bryce Callan est plus
rancunier que moi, Pantin. T’as réussi à me mettre à l’ombre, et t’es toujours
parmi nous. Seulement, maintenant que Bryce est au courant que t’en as après Barry,
il va devoir te mettre hors d’état de nuire.


— Alors on le mettra à l’ombre, lui aussi.


— Il n’est pas stupide. N’oublie pas :
pas de corps, pas de crime.


— Je disparaîtrai ?


Cafferty acquiesça.


— Que tu arrives à tes fins, ou non. (Il
s’arrêta.) C’est ce que tu veux ?


Rebus regarda autour
de lui, comme s’il admirait cette vue pour la dernière fois.


— Qu’est-ce que tu as à tirer de tout
ça ?


— J’aime peut-être te savoir dans les
parages.


— Pourquoi ?


— Qui prendrait soin de moi ?


Big Ger gloussa de sa
plaisanterie. La Jag grise attendait plus loin. La Belette montait la garde à
côté, sans oser s’y appuyer, piétinant pour ne pas se geler les pieds.


— À propos de disparition… où est passé Rab
Hill ?


— Oui, j’ai entendu dire que tu le
cherchais.


— C’est Rab qui avait le cancer, pas toi.
Il a fait des examens et rapporté les nouvelles à son bon copain. Tu t’es
débrouillé pour échanger les radios.


— Les médecins mériteraient d’être mieux
payés.


— Je le prouverai, tu sais.


— Un pauvre citoyen tel que moi ne peut
rien contre un flic qui mène sa vendetta.


— Je pourrais sans doute lever un peu le
pied.


— En échange… ?


— … d’un témoignage contre Bryce Callan. Tu
étais dehors en 79, tu sais ce qui se tramait.


— Pas mon genre.


— C’est quoi ton genre, alors ?


Cafferty ignora la
question.


— Il fait froid, ici. Quand je mourrai, je
veux qu’on m’enterre dans un coin chaud.


— Tu seras au chaud, l’assura Rebus. Tu
auras même trop chaud.


— Et toi, tu seras du côté des anges, je
parie ?


Ils marchaient vers la
voiture, à présent. Rebus s’arrêta. Sa Saab était garée de l’autre côté de la
chapelle. Cafferty s’éloigna et le salua de la main sans se retourner.


— Le prochain enterrement auquel j’assisterai
sera probablement le tien, Pantin. Tu veux qu’on grave quoi sur ta tombe ?


— Pourquoi pas : Mort paisiblement
durant son sommeil à l’âge de quatre-vingt-dix ans ?


Cafferty rit avec la
confiance d’un immortel.


Rebus pivota pour
regagner sa voiture. Il était à découvert lorsqu’il crut entendre une
détonation. Il fit volte-face. Ce n’était que la Belette qui claquait la
portière de la Jag. Il contourna la chapelle et pénétra à l’intérieur. Un gros
livre du souvenir trônait sur la table en marbre de l’antichambre. Un ruban de
soie rouge marquait la page du même jour de l’année précédente. Huit noms y
étaient inscrits, ce qui signifiait que huit crémations avaient eu lieu ce
jour-là. Huit familles endeuillées qui viendraient peut-être rendre hommage à
leur mort. Non. Il se trompait. Il ne s’agissait pas des dates de crémation,
mais des dates de décès. Il feuilleta la fin du livre, laissant les pages
encore blanches glisser entre ses doigts. Elles finiraient par se remplir, un
jour ou l’autre. Mais son nom n’y figurerait jamais, si Cafferty disait vrai,
s’il disparaissait. Il ne savait pas trop ce qu’il ressentait à cette idée. En
fait, rien. Il regarda à la date du jour. Aucun nom. Pourtant, plusieurs
voitures s’éloignaient quand il était arrivé. Un adolescent l’avait regardé par
la vitre arrière d’une limousine. Sa cravate noire était nouée de travers. Hier :
aucun nom. Avant-hier : non plus. Puis, le week-end précédent.
Vendredi : neuf noms. Les crémations avaient sans doute eu lieu la veille.
Les noms avaient été écrits à l’encre noire, par un calligraphe confirmé. À la
plume, courbes épaisses, fins déliés. Dates de naissance, noms de jeune fille…


Bingo !


Robert Wallace Hill.
Connu sous le nom de Rab.


Il était mort le
vendredi précédent. Les obsèques avaient probablement eu lieu la veille. Les
cendres avaient été répandues dans le jardin du souvenir, d’où la présence de
Cafferty. Il était venu rendre un dernier hommage à son ticket pour la liberté.
Un homme foudroyé par le cancer alors qu’il s’apprêtait à sortir de prison. Il
avait rapporté la nouvelle à Cafferty, qui avait aussitôt feint la maladie pour
aller passer des examens et échanger leurs dossiers, avec l’aide d’un toubib
soudoyé ou menacé. Rab s’était blindé d’analgésiques en attendant sa date de
sortie et celle de Cafferty. Big Ger l’avait sans aucun doute payé grassement.
Suffisamment pour qu’il s’offre une fin décente, et une grosse enveloppe pour
les proches et la famille qu’il laisserait derrière lui.


Rebus doutait que
Cafferty revienne faire un pèlerinage sur les lieux dans un an. Il avait des
projets plus importants en tête. Il allait reprendre les affaires. Et
Rab ? Ma foi, comme Big Ger l’avait dit lui-même : il fallait savoir
tourner le dos au passé. Noël approchait. 1999 verrait le retour d’un Parlement
écossais. À Édimbourg. Au printemps, ils auraient démoli la vieille brasserie et
commencé à construire les cages de verre qui abriteraient les bureaux des
députés. Le thème choisi était l’ouverture, la transparence. En attendant, ils
allaient se réunir dans la salle de réunion de l’Église presbytérienne, sur le
Mound, et…


— Et toi tu meurs, murmura-t-il en quittant
la chapelle.


Il téléphona à la
morgue et demanda à Dougie qui avait pratiqué l’autopsie de Rab Hill.
Réponse : Curt et Stevenson. Il le remercia, et composa le numéro de Curt.
Le corps de Rab n’était plus que cendres, à présent. Pas de corps, pas
de crime. Sauf
si un rapport d’autopsie prouvait que la victime était atteinte d’un cancer. Ce
serait une preuve suffisante pour demander qu’on réexamine Cafferty.


— C’était une overdose, expliqua Curt. Il
se droguait en prison. Il est devenu un peu trop gourmand une fois dehors.


— Tu n’as rien trouvé d’autre quand tu l’as
ouvert ?


Rebus serrait le
téléphone si fort que son poignet était douloureux.


— La famille s’y est opposée, John.


Rebus cligna des yeux,
incrédule.


— Un jeune homme meurt dans des conditions
suspectes et…


— Des raisons religieuses. Ils
appartiennent à une confession dont je n’ai jamais entendu parler. Leur avocat
avait tout mis sur papier.


Sans blague, pensa
Rebus.


— Donc, il n’y a pas eu d’autopsie ?


— On a fait le strict minimum. Les tests
chimiques étaient suffisamment éloquents…


Rebus coupa la
communication et ferma les yeux. Des flocons de neige tombèrent sur ses
paupières. Il finit par les rouvrir.


Pas de corps, pas de
preuve. Il se mit soudain à frissonner au souvenir des mots de Cafferty : Oui, j’ai entendu
dire que tu le cherchais. Big Ger était au courant. Il savait que
Rebus savait. Rien de plus facile que d’administrer une overdose à un malade.
Rien de plus facile pour un homme comme Cafferty, pour un homme qui a tant à
perdre.
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Les quelques jours qui
avaient précédé le réveillon du jour de l’an avaient été un cauchemar. Lorna
avait vendu son histoire à un tabloïd – Les ébats amoureux
d’un top-modèle et d’un flic de la criminelle. Le nom de Rebus
n’avait pas été cité. Pas encore.


Son geste risquait de
la mettre au ban de sa famille, mais il comprenait ce qui l’avait poussée à
agir ainsi. Elle s’étalait sur une double page en robe diaphane et cheveux
vaporeux. C’était peut-être le coup de pouce dont elle avait besoin. L’occasion
de montrer ce qui restait de sa splendeur passée.


Tout ça, pour un
moment de notoriété.


Rebus vit sa carrière
s’écrouler devant ses yeux. Pour rester à la une, elle devrait donner des noms,
et Carswell ne ferait qu’une bouchée de lui. Aussi alla-t-il trouver Alasdair
pour lui soumettre une proposition. Alasdair téléphona à sa sœur pour la
persuader de changer d’avis. Leur conversation dura quarante minutes, à l’issue
desquelles Rebus lui rendit son passeport, l’accompagna à l’aéroport et lui souhaita
bonne chance. Les mots d’adieu de Grieve : « Je serai à la maison à
temps pour le Nouvel An. » Lorsqu’ils avaient échangé une poignée de main,
Rebus s’était senti obligé de l’avertir : on risquait de le faire revenir
pour témoigner. Alasdair avait acquiescé, sachant qu’il pourrait toujours
refuser… ou reprendre la route.


Rebus ne travaillait
pas à la Saint-Sylvestre. Une petite récompense pour avoir été de service à
Noël. La ville était paisible, ce qui n’empêchait pas les cellules de se
remplir. Sammy lui avait envoyé un cadeau. Le CD du « double blanc »
des Beatles. Elle était descendue chez sa mère pour les fêtes. Siobhan lui
avait laissé un cadeau dans le tiroir de son bureau : un livre sur
l’histoire des Hibemians. Il le feuilletait à ses moments perdus – des
moments qu’il n’était pas censé passer à St Léonards. Quand il ne lisait pas,
il compulsait ses notes et tentait de les structurer pour présenter un dossier
acceptable au procureur général. Il avait eu plusieurs rendez-vous avec des
assistants du procureur, mais pour l’instant, ils estimaient que la seule
personne qu’on pouvait espérer condamner était Alasdair Grieve ; pour
complicité et délit de fuite.


Une autre bonne raison
de le mettre dans le premier avion.


Le réveillon était
déjà là et tout le monde se plaignait des programmes de télé affligeants. Ce
soir, Princes Street se remplirait de quelque deux cent mille fêtards. Les
Pretenders seraient de la partie. Une raison presque suffisante de se joindre à
la foule, et pourtant, il savait qu’il resterait chez lui. Il ne tenterait même
pas l’Ox. Trop près du centre et de la cohue. Des barrières avaient été
dressées tout autour du centre-ville. Il irait au Swany’s, à la place.


Quand il était gamin,
toutes les mères briquaient leur palier et astiquaient la maison pour commencer
l’année en beauté. Elles préparaient des sandwichs et mijotaient des plats pour
les buveurs. Au carillon de minuit, un homme tout de noir vêtu se présentait à
la porte avec une bouteille, un bout de charbon et de quoi manger pour
accueillir chaleureusement l’an nouveau. Chacun y allait de sa chanson. Un de
ses oncles jouait de l’harmonica, une tante chantait, la larme à l’œil et la
voix enrouée. Des tables croulaient sous les black buns, les shortbreads, les quatre-quarts, les
chips et les cacahouètes. Il y avait du jus de fruits pour les enfants dans la
cuisine, peut-être même de la bière au gingembre faite maison. Des tourtes à la
viande attendaient le déjeuner dans le four. Des passants frappaient à la porte
en apercevant la lumière à la fenêtre. Tout le monde était bienvenu. Cette
nuit-là, au moins.


Et si personne ne
frappait… vous attendiez. Vous ne sortiez pas avant d’avoir reçu de la
visite : ça portait malheur. Une de ses tantes avait attendu deux jours
assise seule chez elle, alors que tout le monde la croyait chez sa fille. Et
dehors, on chantait, on se serrait la main, on échangeait des souvenirs de
beuveries, et des vœux pour une année plus heureuse que la précédente.


Le bon vieux temps.
Rebus aussi se sentit vieux quand il rentra du Swany’s, à onze heures. Il
commencerait la nouvelle année seul ; et demain, il sortirait sans avoir
reçu de visiteur. Peut-être passerait-il sous une échelle, et marcherait-il sur
les lignes des pavés, tant qu’il y était ?


Juste pour prouver
qu’il s’en moquait.


Il s’était garé à une
rue d’Arden Street : pas de place près de son immeuble. Il ouvrit son
coffre et en tira une bouteille de Macallan, six bouteilles de Belhaven Best,
des chips au paprika et des cacahouètes grillées. Il lui restait une pizza au
congélateur et des tranches de langue dans le frigo. Il avait mis le
« double blanc » de côté pour l’occasion. Il connaissait de pires
manières d’accueillir la nouvelle année.


Par exemple se
retrouver nez à nez avec Cafferty en bas de chez soi.


— Tu y crois ? dit Big Ger en lui
ouvrant les bras. Tous deux seuls par une nuit pareille !


— Parle pour toi.


— Oh, je vois. Tu organises la fête du
siècle ? Au moment où je te parle, des beautés en minijupe sont en
chemin ? Au fait, joyeux Noël.


Il tendit un petit
objet luisant à Rebus.


— Des clopes ?


— Achetées sur un coup de tête.


Trois paquets
l’attendaient déjà chez lui.


— Garde-les. Avec un peu de chance, tu
finiras par choper le cancer.


— Tut tut, fit Cafferty, désapprobateur.


Son visage paraissait
énorme et lunaire, sous la lampe au sodium.


— J’ai pensé qu’on pourrait faire un tour
en voiture.


— Un tour où ?


— Où ça te chante. Queensfeny,
Portobello…


— Y a urgence ?


Rebus posa ses sacs
qui tintèrent agréablement contre le trottoir.


— C’est à propos de Bryce Callan.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Tu n’as aucune preuve, tu sais ?


Rebus ne répondit pas.


— Et tu n’en trouveras pas. Je n’ai vu
aucune ride d’inquiétude sur le front de Barry Hutton.


— Et alors ?


— Alors je peux t’aider.


— Pourquoi le ferais-tu ?


— J’ai mes raisons.


— Des raisons que tu n’avais pas il y a dix
jours, quand je te l’ai demandé ?


— Tu n’as peut-être pas demandé assez
poliment.


— Dans ce cas, j’ai une mauvaise nouvelle
pour toi : mes manières ne se sont pas améliorées avec l’âge.


Cafferty sourit.


— Juste un petit tour, Pantin. Tu pourras
me donner les détails de l’affaire en buvant.


Rebus plissa les yeux.


— Promoteur immobilier, dit-il, songeur,
c’est ce qui s’appelle se diversifier.


— C’est plus facile quand on peut reprendre
une affaire existante, admit Cafferty.


— Celle de Bany Hutton ? Je le mets
derrière les barreaux et tu prends la suite ? Ça m’étonnerait que Bryce
apprécie.


— C’est mon problème. (Il lui fit un clin
d’œil.) Allons faire un tour. Colle un mot sur ta porte pour prévenir les
mannequins glamour que la soirée est retardée d’une heure.


— Elles ne seront pas très contentes. Tu
sais comment sont les mannequins.


— Surpayées et sous-alimentées, tu veux
dire ? Tout à fait l’opposé de notre inspecteur Rebus, si je ne
m’abuse ?


— Ha ha.


— Attention. À cette période de l’année, un
fou rire peut mettre des lustres à guérir, le prévint Cafferty.


Ils avaient marché en
parlant, et Rebus fut surpris de constater qu’il avait ses sacs de provisions à
la main. Ils étaient devant la Jaguar, à présent. Big Ger se glissa derrière le
volant d’un mouvement fluide. Rebus resta sur place un instant. Le dernier jour
de l’année, le jour où on faisait les comptes, réglait ses dettes… le jour
idéal pour boucler la boucle.


Il monta dans la
voiture.


— Mets tes bouteilles à l’arrière. J’ai une
flasque dans la boîte à gants. Un armagnac de vingt ans d’âge. Attends de
goûter à ce truc. Crois-moi, ça changerait n’importe quel païen en saint Jean
Baptiste.


Rebus avait tiré le
Macallan de l’un de ses sacs.


— J’ai ce qu’il me faut.


— Pas mal non plus, convint Cafferty,
faisant un gros effort pour ne pas prendre ombrage. Tâche de souffler dans ma
direction, que je puisse en profiter.


Il démarra. La Jaguar
ronronna comme le gros chat dont elle portait le nom, et ils se mirent à
rouler, tels deux amis partant en virée. Ils prirent la direction du sud.
Grange d’abord, puis Blackford Hill, avant de tourner à l’est pour rejoindre la
côte. Rebus parla. Autant pour lui-même que pour Cafferty. Il parla du pacte
des deux amis les liant au démoniaque Bryce Callan. Un pacte qui avait causé
une mort. De la vaine attente du meurtrier involontaire, qui s’était mis à
vivre à la dure – un camouflage pour échapper à la mort, ou la voie
du repentir ? De l’apprentissage de Barry Hutton, devenu ensuite un riche
homme d’affaires. De sa détermination à aider son indic au conseil municipal à
se faire élire au Parlement…


À la fin du récit, Big
Ger demeura pensif un instant.


— Alors les dés sont pipés d’avance ?


— Peut-être, répondit Rebus en portant la
bouteille à ses lèvres.


Apparemment, ils se
dirigeaient vers Portobello. Peut-être pour se garer sur le port, et regarder
la mer ? Non. Cafferty bifurqua vers Seafield Road et prit la direction de
Leith.


— J’envisage d’acheter un terrain, expliqua-t-il.
J’ai fait dessiner des plans. Un certain Peter Kirkwall m’a préparé un
devis.


— Ça donnera quoi ?


— Un complexe de loisirs. Restaurant,
cinéma, club de gym. Et des appartements de luxe au-dessus.


— Kirkwall travaille avec Barry Hutton.


— Je sais.


— Hutton le découvrira forcément.


— Je prends le risque.


Cafferty eut un
sourire mystérieux.


— J’ai entendu parler d’un bout de terrain
juste à côté de l’endroit où ils construisent le parlement. Il s’est vendu sept
cent cinquante mille il y a quatre ans. Tu connais son prix, aujourd’hui ?
Quatre millions. Une sacrée plus-value, tu ne trouves pas ?


Rebus reboucha sa
bouteille. Devant eux, s’étendaient les concessionnaires de voitures, puis
derrière les terrains vagues, et au-delà, la mer. Ils s’engagèrent dans une
allée sombre et cahoteuse au bout de laquelle se dressait une grille. Cafferty
arrêta la Jag, descendit, ouvrit le cadenas et défit la grosse chaîne qui
fermait la grille.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit
Rebus, mal à l’aise, alors que Big Ger le rejoignait.


Il pourrait s’enfuir,
mais la civilisation n’était pas tout près, et il était épuisé. D’ailleurs, il
n’avait plus l’âge de courir.


— Pour l’instant, ce ne sont que des
entrepôts qui risquent de s’effondrer si on tousse trop fort. Pas difficile à
détruire. Ce qui laissera quatre cents mètres de front de mer.


Ils passèrent la
grille.


— Un coin tranquille pour discuter, dit Big
Ger.


Mais ils n’étaient pas
là pour discuter. Rebus le savait, maintenant. Il tourna la tête et vit qu’une
autre voiture les suivait. Une Ferrari rouge.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda-t-il à Cafferty.


— Les affaires, rien de plus.


Il arrêta la Jaguar,
serra le frein à main.


— Dehors, ordonna-t-il.


Le policier ne bougea
pas. Big Ger sortit, laissant sa portière ouverte. L’autre voiture venait de se
garer à côté de la Jag. Leurs phares éclairaient la route craquelée. Rebus se
concentra sur les mauvaises herbes dont les ombres rampaient sur les murs des
entrepôts. Il entendit le déclic de sa ceinture de sécurité qu’on détachait.
Quelqu’un le saisit, le tira dehors et le jeta à terre. Il prit son temps pour
relever la tête. Trois silhouettes se détachaient contre les phares. De la buée
montait de leurs visages plongés dans l’ombre. Rebus se releva. Sa bouteille de
whisky s’était brisée sur le béton. Il regretta de ne pas en avoir bu un peu
plus quand il en avait encore la possibilité.


Une botte sur sa
poitrine, et il se retrouva sur le dos. Il posa les mains par terre pour se
redresser, si bien que le coup suivant l’atteignit de plein fouet. Au menton.
Il entendit un craquement et sentit une douleur lui traverser la nuque.


— On t’avait prévenu, dit une voix.


Pas celle de Cafferty.
Celle d’un jeune homme mince. Rebus plissa les yeux et leva une main, comme
pour se protéger du soleil.


— C’est Barry Hutton, n’est-ce pas ?


— Relève-le, aboya la voix.


L’homme de Hutton le
remit sur pied comme s’il n’était qu’une figurine de carton, et l’entoura de
ses bras par-derrière.


— On va t’apprendre à écouter, siffla le
promoteur entre ses dents.


Rebus pouvait voir son
visage déformé par la rage, à présent. Rictus aux lèvres, nez pincé. Il portait
des gants de cuir noir. Une question – absurde étant donné les
circonstances – traversa l’esprit du policier : était-ce son
cadeau de Noël ?


Hutton lui colla un
coup de poing dans la joue. Rebus esquiva mais ressentit tout de même la
douleur. Dans le mouvement, il aperçut le visage du troisième homme. Ce n’était
pas Mick Lorimer.


— Lorimer n’est pas de service ce
soir ? demanda-t-il.


Du sang coulait dans
sa bouche. Il l’avala.


— Vous étiez là, la nuit où il a tué Roddy
Grieve ?


— Mick ne sait pas quand s’arrêter. Je
voulais qu’il fasse peur à ce connard, pas qu’il le liquide.


— Le personnel n’est plus ce qu’il était.


Il sentit l’étreinte
de l’homme se resserrer autour de sa poitrine, lui coupant le souffle.


— Non, mais il semble qu’il y ait toujours
un flic à grande gueule dans le coin quand on en a le moins besoin.


Un autre coup lui
éclata le nez. Des larmes jaillirent de ses yeux. Il essaya de les refouler.
Dieu que ça faisait mal.


— Merci, oncle Ger. Je te le revaudrai, dit
Hutton.


— À quoi serviraient les associés ?


Cafferty s’approcha.
Rebus put clairement distinguer son visage. Il ne trahissait aucune émotion.


— Tu ne te serais pas montré si imprudent
il y a cinq ans, Pantin.


Il recula à nouveau
dans l’ombre.


— Tu as raison. Peut-être qu’il est temps
que je prenne ma retraite.


— C’est prévu, dit Hutton. Tu vas faire un
bon gros dodo.


— Où tu vas le mettre ? lui demanda
Cafferty.


— On a plein de chantiers en cours. Un gros
trou et une demi-tonne de béton.


Rebus se débattit,
mais l’homme tenait bon. Il tenta de lui écraser le pied de tout son poids,
mais il portait des chaussures à bout en fer. L’étreinte se resserra comme un
étau, lui écrasant les côtes. Il laissa échapper un grognement.


— Mais avant, on va s’amuser un peu, reprit
Hutton.


Il colla son visage à
quelques centimètres de celui de Rebus qui sentit soudain une douleur
fulgurante irradier tout son corps. De la bile remonta de son estomac. L’étreinte
se relâcha. Il tomba à genoux. Hutton venait de lui porter un coup à
l’entrejambe. Sa vision se brouilla. Le bruit de la mer résonnait dans ses
oreilles. Il se passa la main sur les yeux pour tenter de retirer le voile. Il
avait l’entrejambe en feu. Des relents de whisky remontaient dans sa gorge.
Quand il essaya d’expirer par le nez, de grosses bulles de sang se formèrent et
éclatèrent. Le coup de pied suivant l’atteignit à la tempe. Il roula par terre
et se recroquevilla en position fœtale. Il savait qu’il devrait se relever et
se battre. Qu’il n’avait rien à perdre. Qu’il valait mieux résister. Frapper,
griffer, cracher, jusqu’à la fin. Hutton s’était accroupi devant lui et lui
relevait la tête en l’attrapant par les cheveux.


Tout à coup, des explosions
retentirent au loin : le feu d’artifice au château. Il était minuit. Le
ciel s’illumina de rouge sang et de jaune aveuglant.


— On découvrira ton corps dans bien plus de
vingt ans, crois-moi, dit Hutton.


Cafferty se tenait
derrière lui. Il avait quelque chose à la main. Une fusée l’éclaira. Un
couteau. La lame mesurait quinze à vingt centimètres. Cafferty allait s’en
charger lui-même. Son poing tenait fermement le manche. C’était écrit. Depuis
qu’il avait mis les pieds dans le bureau de la Belette, ce moment devait
arriver. Rebus en fut presque soulagé. Entre Cafferty et ce jeune voyou, il n’y
avait pas photo. Hutton avait bien camouflé son activité criminelle, un vernis
lisse et étincelant. Big Ger serait plus facile à prendre…


Mais pour le moment, une
vague déferlante recouvrait tout sur son passage, lavait le sang du visage de
Rebus avec un rugissement assourdissant, les ombres et les lumières se
brouillaient, se fondaient…


Fondu au gris.
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Il se réveilla.


Il était gelé, il
avait mal partout, l’impression d’avoir passé la nuit dans une tombe. De la
croûte lui collait les paupières. Il se força à ouvrir les yeux. Il était
entouré de voitures. Il ne pouvait s’arrêter de trembler. Il savait qu’il
risquait l’hypothermie. Il se releva maladroitement en se tenant à une voiture.
Le parking d’un garage. Il devait se trouver dans Seafield Road. Il retira les
croûtes de sang qui lui obstruaient les narines et se mit à respirer vite. Sa
circulation sanguine s’accéléra. Sa chemise et sa veste étaient maculées de
sang, mais il n’était pas blessé. Pas de trace de coup de couteau.


Bon sang, mais
qu’est-ce que c’est ?


Il faisait encore
nuit. Il tendit le bras vers le réverbère le plus proche. Trois heures trente.
Il tâta ses poches, trouva son téléphone, et entra le code d’accès. L’agent de
permanence de St Léonards lui répondit.


Le ciel ou
l’enfer ?


— J’ai besoin d’une voiture, dit-il.
Seafield Road. Le concessionnaire Volvo.


Il se mit à arpenter
le parking et à se frictionner en attendant les renforts. Sans pouvoir
s’arrêter de trembler. La voiture de patrouille arriva dix minutes plus tard.
Deux uniformes en émergèrent.


— Merde ! Vous avez vu votre
tête ? s’exclama l’un d’eux.


Rebus s’écroula sur la
banquette arrière.


— Le chauffage est à fond ?
demanda-t-il.


Les agents montèrent à
l’avant.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


Rebus réfléchit.


— Je ne sais pas.


— Bonne année quand même, monsieur, dit le
conducteur.


— Bonne année, répéta l’autre.


Rebus essaya de former
les mots, mais n’y parvint pas. Alors il s’allongea, et lutta pour rester en
vie.


 


Il retourna sur les
lieux avec une équipe. Le béton de la route était zébré comme une patinoire.


— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? le
questionna Siobhan Clarke.


— Ça n’était pas pareil, répondit Rebus,
tentant de garder l’équilibre.


L’hôpital l’avait
laissé sortir à contrecœur, mais son nez n’était pas cassé, et, bien qu’il y
eût du sang dans ses urines, il n’y avait aucun signe de blessure interne ni
d’infection. Il se souvenait du commentaire d’une infirmière en voyant ses
vêtements : « Ça fait beaucoup de sang pour un nez bousillé. »
Ça lui avait donné à réfléchir. Coupures au visage et à l’intérieur de la joue,
saignements de nez. Et pourtant il était couvert de sang. Il revit le couteau.
Cafferty arrivant derrière Barry Hutton…


Et maintenant, à peu
près à l’endroit où il se tenait dix heures plus tôt à peine… Rien. Juste une
couche de gel.


— Quelqu’un a nettoyé au jet d’eau, dit-il.


— Quoi ?


— Ils ont fait disparaître le sang.


Et il retourna à la
voiture.


 


Barry Hutton n’était
pas chez lui. Sa petite amie ne l’avait pas vu depuis la veille au soir. Sa
voiture était garée devant ses bureaux. Fermée, alarme branchée, aucune trace
des clefs. Ni de Barry Hutton.


Cafferty était à son
hôtel. Il prenait son café du matin dans le salon. L’homme de Hutton – devenu
celui de Cafferty, si tant est qu’il ait jamais été dans le camp du promoteur – lisait
un journal à une table voisine.


— Je viens juste de découvrir les prix
qu’ils vont pratiquer quand on aura changé de millénaire, déclara Cafferty à
propos de l’hôtel. Tous des escrocs. On a choisi la mauvaise branche, toi et
moi.


Rebus s’assit en face
de son ennemi. Siobhan Clarke se présenta, mais resta debout.


— Vous êtes deux, remarqua Cafferty. Besoin
de corroboration.


Rebus se tourna vers
Siobhan.


— Va m’attendre dehors.


Elle ne bougea pas.


— S’il te plaît.


Elle hésita, puis
partit, furieuse.


— Elle a du tempérament, celle-là.


Cafferty rit et se
pencha en avant, le visage soudain grave.


— Comment tu vas, Pantin ? J’ai bien
cru qu’on allait te perdre, là-bas.


— Où est Hutton ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


Rebus se tourna vers
le garde du corps.


— File à Warriston Crématorium et cherche
le nom de Robert Hill. Les hommes de Cafferty ont tendance à mourir jeunes.


L’homme resta de marbre.


— Alors Barry n’a pas réapparu ?


— Tu l’as tué. Maintenant tu peux prendre
la suite. C’était ton plan depuis le début, n’est-ce pas ?


Cafferty sourit.


— Bryce Callan ne va pas être content.


Le sourire de Big Ger
s’élargit.


— Bryce t’a donné son accord ?


— On ne peut pas se permettre de descendre
des types comme Roddy Grieve impunément, murmura Cafferty. C’est mauvais pour
tout le monde.


— Mais on peut se permettre de tuer Barry
Hutton ?


— Je t’ai sauvé la peau, Pantin. Tu me dois
une vie.


— C’est toi qui m’as attiré là-bas. C’est
toi qui as tendu ce piège. Et Hutton y est tombé à pieds joints.


— Tout comme toi.


Rebus lui aurait bien
collé son poing dans la figure et Cafferty en était parfaitement conscient. Il
regarda l’élégant salon qui l’entourait, l’air satisfait. Chintz, chandeliers
en argent, tapis épais.


— Pas ici, tout de même ?


— On m’a déjà viré d’endroits mieux que ça.
Où est-il ? insista le policier.


— Tu sais ce qu’on raconte à propos d’Old
Town ? Que la raison pour laquelle les rues sont si étroites et pentues,
c’est qu’il y a un énorme serpent enterré dessous.


Voyant que Rebus ne
réagissait pas, il ajouta :


— Il y a de la place pour bien plus qu’un
serpent sous Old Town, Pantin.


La vieille ville. Tous
les chantiers autour d’Holyrood. Queensberry House, Dynamic Earth, les bureaux
du Scots-man,
des
hôtels, des appartements. Des tas de bons gros trous à remplir de béton…


— On va fouiller, dit Rebus.


Les paroles de
Cafferty lui revinrent : pas de corps, pas de crime.


— C’est ça. Et n’oublie pas de garder tes
vêtements comme pièce à conviction. Il y a sûrement un peu de son sang mêlé au
tien. C’est peut-être toi qui auras des explications à donner, d’ailleurs. Moi,
j’ai passé la soirée ici. T’as qu’à demander à tout le monde. Une sacrée fête.
D’ici le prochain réveillon… qui sait où on en sera ? On aura notre
Parlement, et toute cette histoire… ne sera plus qu’un souvenir.


— Je me fous du temps que ça prendra,
menaça Rebus.


Mais Cafferty se
contenta de rire. Il était de retour chez lui et avait repris les commandes de
sa ville, c’est tout ce qui importait…
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[1]
Acte signé en 1707 unissant l’Écosse et l’Angleterre en un seul royaume doté
d’un unique souverain, d’un seul Parlement et d’une seule religion. (N.d.T.)







[2]
Spin : « tourbillon ». (N.d.T.)







[3]
Sorte de conseil régional réunissant les villes de la périphérie de Londres.
(N.d.T.)







[4]
To grieve : « être affligé, souffrir ». (N.d.T.)







[5] Monkey man : « le Singe ». (N.d.T.)







[6] Scottish National Party. (N.d.T.)







[7]
Que l’on pourrait traduire par « le roi de l’accord ». (N.d.T.)







[8]
To grieve: « souffrir », the grief : « la souffrance ».
(N.d.T.)







[9]
Conservateur. (N.d.T.)







[10]
Universitaire. (N.d.T.)







[11]
Ma mémoire vole vers des choses que j’aurais dû laisser derrière moi. (N.d.T.)







[12]
Ma mémoire vole vers des choses qu’il aurait mieux valu taire. (N.d.T.)







[13]
Le passé est ici désormais, insistant, remonté des ténèbres, Aussi, prends
garde, fais attention où tu mets les pieds maintenant... (N.d.T.)







[14]
L’Ultime Reproche. (N.d.T.)







[15]
Superclochard. (N.d.T.)







[16]
Les boiseries craquent, les monstres sortent (N.d.T.)







[17]
Le regard s’éclaire, et les soucis s’envolent. (N.d.T.)







[18]
Balade sur les toits, et Tinseltown sous la pluie. (N.d.T.)







[19]
Conseiller municipal et ébéniste le jour, il se transformait la nuit en cambrioleur.
Il a inspiré à R. L. Stevenson le personnage du Docteur Jekyll et Mister Hyde.







[20]
Prédicateur, fondateur en 1560 de l’Église presbytérienne.







[21]
Ce que ni force ni candeur ne vainquit, / À travers maints âges guerriers, /
Une poignée de lâches l’a anéanti, / Pour un salaire de laquais... (N.d.T.)







[22]
Nous pouvons dédaigner l’acier anglais, / Persister dans notre bravoure, / Mais
l’or anglais est notre fléau / Tant de coquins dans une même nation... (N.d.T.)







[23]
En français dans le texte.







[24]
Que vous étiez longues, lourdes heures, / En ce redouté jour sans gaieté. / Je
ne vous voyais pas filer, / Quand j’étais avec ma bien aimée...(N.d.T.)







[25]
Signifie « sanglant, ensanglanté ». (N.d.T.)







[26] AD : anno domini, BC : avant J.-C. (N.d.T.)







[27]
Plat d’oeufs, bacon, saucisses, champignons frits à la poêle.
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