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Sur l’auteur 


 


Haruki Murakami est né à
Kobe en 1949. Après avoir étudié la tragédie grecque, il ouvre un club de jazz
à Tokyo avant de se consacrer à l’écriture. Pour échapper au conformisme de la
société japonaise, il rêve d’Amérique, raison pour laquelle il devient le
traducteur de Fitzgerald et de Carver. Il rencontre le succès dès son premier
roman paru au Japon en 1979, Écoute le chant du vent, pour lequel il reçoit le
prix Gunzo. Après la publication de plusieurs ouvrages – La Course au
mouton sauvage, La Fin des temps, La Ballade de l’impossible, Danse, danse,
danse, ou encore L’Éléphant s’évapore –, il s’expatrie en Grèce et en Italie,
puis aux Etats-Unis. Il enseigne la littérature japonaise à Princeton et entame
l’écriture d’Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil. En 1995, après le
séisme de Kobe et l’attentat de la secte Aum, il rentre au Japon et publie
Après le tremblement de terre. Son dernier roman, Les Amants du Spoutnik, a
paru aux Éditions Belfond. 






Première
nouvelle


         


Un ovni a atterri à
Kushiro





 


 


Elle avait passé cinq
journées entières devant le poste de télévision, contemplant en silence les
paysages dévastés : autoroutes et voies de chemin de fer coupées, banques
et hôpitaux en ruine, rues commerçantes ravagées par les incendies.
Profondément enfoncée dans le canapé, lèvres serrées, elle ne réagissait pas
quand Komura lui parlait, ne secouant même pas la tête pour acquiescer ou
répondre non. Il ne savait pas si elle entendait sa voix ou non.


La femme de Komura était
originaire de Yamagata, dans le Nord, et, pour autant qu’il sût, n’avait aucun
parent ou ami dans la région de Kobe. Elle restait pourtant collée du matin au
soir devant la télévision. Elle ne buvait pas, ne mangeait pas, en tout cas pas
sous les yeux de son mari. Elle n’allait même pas aux toilettes. De temps en
temps, elle prenait la télécommande pour changer de chaîne mais, en dehors de
ça, n’esquissait pas un geste.


Le matin, Komura se
préparait le café et faisait griller ses toasts tout seul, après quoi il
partait travailler. Le soir, en rentrant, il retrouvait sa femme dans la même
position, affalée devant la télévision. Résigné, il allait chercher dans le
Frigidaire de quoi se préparer un repas simple, qu’il mangeait seul. Quand il
allait se coucher, elle était toujours là, devant l’écran, à regarder les
informations de la nuit, entourée d’un mur épais de silence. Komura avait fini
par renoncer à lui adresser la parole.


Le cinquième jour – c’était
un dimanche –, quand il rentra du travail, à la même heure que d’habitude, sa
femme avait disparu.


Komura était vendeur dans
une des plus anciennes boutiques spécialisées en matériel audio du quartier d’Akihabara
à Tokyo. Il était chargé des marchandises haut de gamme et bénéficiait sur
chaque vente de commissions qui s’ajoutaient à son salaire. Sa clientèle
comptait de nombreux médecins, hommes d’affaires et riches provinciaux. Cela
faisait près de huit ans qu’il travaillait dans cette boutique, et son salaire
de départ n’était pas mauvais. À l’époque, l’économie était florissante, le
prix des terrains ne cessait d’augmenter, l’argent coulait à flots dans l’ensemble
du Japon. Les portefeuilles débordaient de liasses de billets de dix mille yen,
que tout le monde semblait avoir envie de dépenser sans compter. Le commerce
marchait bien, c’étaient les produits les plus onéreux qui se vendaient les
premiers.


Komura, jeune
célibataire grand et mince, élégant, au caractère affable, avait de nombreuses
relations féminines. Mais son mariage, à l’âge de vingt-six ans, avait calmé
son appétit de frissons sexuels à un point presque étrange. Au cours des cinq
premières années de son mariage, il ne coucha avec aucune femme en dehors de la
sienne. Non pas qu’il manquât d’occasions, mais il avait perdu tout intérêt
pour les rencontres de passage. Il préférait rentrer chez lui le plus vite possible
une fois le travail terminé, dîner tranquillement avec sa femme, s’asseoir à
côté d’elle sur le canapé pour bavarder, et ensuite se mettre au lit et faire l’amour
avec elle. C’était tout ce qu’il désirait.


Quand Komura annonça à
ses amis et à ses collègues qu’il enterrait sa vie de garçon, tous hochèrent
unanimement la tête d’un air incrédule. Komura avait des traits réguliers et
une certaine classe, tandis que sa femme était tout à fait quelconque. Non
seulement elle avait un physique ordinaire, mais sa personnalité était dénuée
du moindre charme. Elle parlait peu, avait un air perpétuellement bougon. Elle
était petite, avec des bras épais, et paraissait on ne peut plus lourdaude.


Le principal intéressé,
cependant, bien qu’il ne comprît pas lui-même précisément pourquoi, sentait ses
tensions se relâcher et le calme l’envahir dès qu’il se retrouvait sous le même
toit que sa femme. Pour la première fois de sa vie, il dormait enfin
paisiblement. Son sommeil n’était plus, comme avant, troublé par des rêves
étranges. Ses érections duraient longtemps, lui et sa femme avaient une vie
sexuelle intense. La mort, les maladies sexuellement transmissibles et la
taille de l’univers avaient cessé de l’inquiéter.


Sa femme, cependant, n’aimait
pas la vie citadine étriquée qu’elle menait à Tokyo et rêvait de retourner dans
sa province natale de Yamagata. Ses parents ainsi que les deux sœurs qu’elle
avait laissées là-bas lui manquaient et, quand la nostalgie devenait trop
forte, elle partait seule les voir. Sa famille, qui tenait une auberge à la
japonaise, était prospère, et son père avait un faible pour elle, la
dernière-née, aussi lui remboursait-il volontiers le trajet. Il était déjà
arrivé plusieurs fois que Komura trouve en rentrant du travail une note posée
sur la table de la cuisine, où sa femme expliquait qu’elle était partie passer
quelque temps dans sa famille. Dans ces cas-là, Komura ne protestait pas. Il se
contentait d’attendre en silence le retour de sa chère moitié. Et
effectivement, au bout d’une semaine ou dix jours, elle revenait à la maison,
de bien meilleure humeur qu’avant son départ.


Cette fois-là,
cependant, cinq jours après le tremblement de terre, elle laissa une lettre qui
disait en substance qu’elle n’avait pas l’intention de revenir. Elle expliquait
aussi, en termes succincts mais précis, pourquoi elle ne voulait plus vivre
avec Komura. « Le problème, avait-elle écrit, c’est que tu ne m’apportes
rien. Pour dire les choses plus clairement encore, tu n’as rien à donner. Tu es
gentil et tendre, tu es beau, mais vivre avec toi, c’est comme vivre avec une
bulle d’air. Bien sûr, tu n’es pas responsable de cette situation. Je suis
certaine que tu trouveras facilement d’autres femmes qui tomberont amoureuses
de toi. N’essaie pas de me téléphoner, et dispose comme tu voudras des affaires
que j’ai laissées. »


En fait, elle avait
emporté presque tout ce qui lui appartenait : ses vêtements, ses
chaussures, son parapluie, sa tasse à café, son sèche-cheveux, il ne restait
rien. Elle avait sans doute tout fait prendre par une entreprise d’enlèvement
de bagages à domicile, une fois Komura parti au bureau. Tout ce qu’il restait
de ses affaires, c’était la bicyclette qu’elle utilisait pour aller faire les
courses, et quelques livres. Tous les disques des Beatles et de Bill Evans
avaient disparu de leur étagère, mais ça, c’était une collection rassemblée par
Komura alors qu’il était encore célibataire.


Le lendemain, il appela
la famille de sa femme à Yamagata. Ce fut sa belle-mère qui décrocha ;
elle lui expliqua que sa fille ne souhaitait pas lui parler. D’un ton
apparemment désolé pour lui, elle ajouta que les documents nécessaires au
divorce lui seraient envoyés par la poste plus tard, et lui demanda s’il
pouvait y apposer son sceau et les renvoyer le plus vite possible.


— Même si elle les
veut rapidement, demandez-lui de me laisser réfléchir un peu, il s’agit d’une
décision importante.


— Vous aurez beau
réfléchir, cela ne changera rien, répondit sa belle-mère.


Elle avait raison :
il aurait beau s’interroger, il aurait beau attendre, rien ne redeviendrait
jamais comme avant. Il en avait bien conscience.


Peu après avoir signé et
renvoyé les formulaires de demande de divorce, Komura demanda à prendre sa
semaine de congés payés. Son patron, qui avait eu vent de la situation, la lui
accorda sans difficulté, d’autant que février était un mois creux pour son
commerce. Il parut sur le point de lui dire quelque chose, mais finalement ne
fit aucun commentaire.


— Komura, il paraît
que tu prends des vacances ? Que vas-tu faire ? vint lui demander son
collègue Sasaki lors de la pause déjeuner.


— Ma foi, je ne
sais pas encore.


Sasaki avait trois ans
de moins que Komura et était célibataire. Petit, les cheveux courts, il portait
des lunettes rondes cerclées de métal. Volubile, orgueilleux, il détestait un
tas de gens, mais en revanche, s’entendait bien avec Komura, qui était de
caractère plutôt pacifique.


— Puisque tu as des
vacances, profites-en pour faire un voyage en prenant ton temps.


— Hmm, fit Komura.


Sasaki essuya ses verres
de lunettes avec un mouchoir, puis regarda Komura d’un œil scrutateur.


— Dis-moi, Korhura,
es-tu déjà allé dans le Hokkaido ?


— Non, répondit
Komura.


— Tu aurais envie d’y
aller ?


— Pourquoi ?


Sasaki plissa les
paupières, toussota.


— À vrai dire, j’ai
un petit colis à livrer à Kushiro. Si jamais tu voulais bien t’en charger, je t’offrirais
volontiers le billet d’avion aller-retour pour te remercier. Je prendrais aussi
ton hébergement sur place à ma charge.


— Un petit colis ?


— De cette
taille-là à peu près, dit Sasaki en dessinant en l’air, de ses doigts, un cube
d’une dizaine de centimètres de côté. Ce n’est pas lourd.


— Ça a un rapport
avec le travail ?


Sasaki secoua la tête.


— Rien à voir. Il s’agit
d’une affaire cent pour cent personnelle. Je ne veux pas le faire acheminer par
la poste ou par un transporteur privé parce que ça doit être manié avec
précaution, et, si possible, je préfère le confier à quelqu’un que je connais.
En fait, l’idéal serait que je l’apporte moi-même, mais je n’ai pas le temps d’aller
jusqu’au Hokkaido.


— C’est important ?


Les lèvres serrées de
Sasaki esquissèrent un léger rictus, il hocha la tête.


— Oui, mais ça ne
se casse pas, et ce n’est pas risqué à transporter, il n’y a pas de quoi être
nerveux. Il faut le traiter comme un paquet ordinaire, c’est tout. Il peut
passer les contrôles aux rayons X des aéroports sans problème. Tu n’auras aucun
souci. Si je ne veux pas l’envoyer par la poste, c’est surtout sentimental, tu
sais.


On était en plein mois
de février et il devait encore faire un froid glacial dans le Hokkaido, mais
Komura se moquait pas mal du climat.


— Et à qui
devrais-je remettre l’objet ?


— À ma sœur
cadette, elle habite là-bas.


Komura n’avait
absolument pas réfléchi à la façon d’occuper ses vacances, et, comme faire des
plans si tard lui paraissait vraiment trop compliqué, il décida d’accepter la
proposition de son collègue. Il n’avait aucune raison de ne pas vouloir aller
dans le Hokkaido. Sasaki appela aussitôt la compagnie d’aviation pour réserver
un billet à destination de Kushiro, sur le vol de l’après-midi du surlendemain.


Le jour suivant, au
bureau, Sasaki remit à Komura une sorte de petite urne enveloppée de papier
kraft. Au toucher, la boîte avait l’air en bois. Elle était très légère, ainsi
que Sasaki le lui avait dit. Un large ruban de Scotch transparent était enroulé
autour du papier d’emballage. Komura prit le paquet dans sa main, le regarda un
moment, le secoua légèrement pour voir, mais il ne sentit rien, n’entendit rien
bouger à l’intérieur.


— Ma sœur viendra te
chercher à l’aéroport. Je lui ai demandé de te prévoir un hébergement, dit
Sasaki. Tu sortiras de l’aéroport et l’attendras avec la boîte à la main, bien
en évidence. Ne t’inquiète pas, c’est un petit aéroport.


Avant de partir de chez
lui, Komura enveloppa la boîte dans une chemise de rechange assez épaisse, qu’il
plaça au milieu de son sac de voyage. Il y avait plus de monde qu’il n’aurait
cru à l’aéroport. Il secoua la tête d’un air dubitatif : qu’allaient faire
autant de gens à Kushiro en plein hiver ?


Comme d’habitude, les
journaux ne parlaient que du tremblement de terre. Une fois installé à sa place
dans l’avion, Komura parcourut de bout en bout l’édition du matin. Le nombre de
victimes ne cessait d’augmenter. Il y avait beaucoup de quartiers sans eau ni
électricité, les gens avaient perdu leurs maisons. On découvrait des tragédies
les unes après les autres. Mais les détails restaient étrangement plats aux
yeux de Komura et glissaient sur lui sans pénétrer en profondeur. Tout avait un
écho lointain et monotone. La seule chose à laquelle il pouvait penser un peu
sérieusement, c’était sa femme en train de s’éloigner de lui.


Il parcourut
machinalement les articles sur le tremblement de terre, en pensant de temps à
autre à sa femme, puis relut plus attentivement les articles. Quand il fut
fatigué et de penser à sa femme et de lire le journal, il ferma les yeux et
sombra dans un bref sommeil. Il se réveilla, pensa à nouveau à sa femme.
Pourquoi avait-elle suivi avec tant de gravité, du matin au soir, à en perdre
le sommeil et l’appétit, les nouvelles du tremblement de terre à la télévision ?
Que pouvait-elle bien contempler à travers ces images ?


Deux jeunes femmes
vêtues des mêmes manteaux – coupes et couleurs identiques – interpellèrent
Komura à l’arrivée. L’une mesurait environ un mètre soixante-dix et avait la
peau très claire, des cheveux courts. La partie allant de son nez à sa lèvre
supérieure était étrangement relevée, elle faisait penser à un petit animal
ongulé à poil ras. Sa compagne mesurait environ un mètre cinquante-cinq et, mis
à part son nez un peu trop petit, avait des traits plutôt plaisants. Entre les
mèches de ses cheveux raides, longs jusqu’aux épaules, on apercevait ses
oreilles et le grain de beauté qui ornait chaque lobe. Comme elle avait en
outre les oreilles percées et portait des boucles, cela n’en attirait que
davantage l’attention sur ses grains de beauté. Ces deux jeunes femmes
semblaient l’une comme l’autre âgées d’environ vingt-cinq ans. Elles
entraînèrent aussitôt Komura vers la cafétéria de l’aéroport.


— Je m’appelle
Keiko Sasaki, dit la grande. Merci de tout ce que vous faites pour mon frère.
Je vous présente Mlle Shimao, une amie.


— Enchanté, dit
Komura.


— Bonjour, dit Mlle
Shimao.


— Mon frère m’a dit
que vous aviez perdu votre femme récemment, dit Keiko Sasaki avec componction.


— Non, elle n’est
pas morte, corrigea Komura après un silence.


— Pourtant, c’est
ce que mon frère m’a dit avant-hier au téléphone, je me rappelle bien, il a dit
que vous veniez de perdre votre femme.


— Non, non, nous
avons divorcé, c’est tout. Autant que je sache, elle est vivante et en bonne
santé.


— C’est bizarre.
Pourtant, je suis certaine d’avoir bien entendu.


Une expression fugitive
de profonde déception traversa son visage, comme si le fait d’avoir appréhendé
la réalité de travers lui infligeait une blessure personnelle. Komura mit un
peu de sucre dans son café et tourna tranquillement sa cuillère. Puis il but
une gorgée du breuvage, léger et sans goût. Un café plus symbolique que réel.
Komura se demanda soudain, étonné, ce qu’il faisait là.


— Mais c’est sûr, j’ai
dû mal comprendre ce qu’il disait, dit Keiko Sasaki, qui reprenait ses esprits.


Puis elle prit une
profonde inspiration, se mordit légèrement les lèvres.


— Excusez-moi, je
me suis montrée très impolie.


— Mais non, cela ne
fait rien, ça revient au même pour moi, de toute façon.


Pendant cette
conversation, Mlle Shimao, un vague sourire aux lèvres, n’avait pas quitté
Komura des yeux. Apparemment, elle le trouvait à son goût. Komura s’en rendait compte
à son expression et à ses gestes un peu affectés.


Un ange passa.


— En tout cas, dit
enfin Komura, je vais commencer par vous remettre sans attendre le précieux
objet.


Il ouvrit la fermeture
Éclair de son sac, en sortit le paquet qu’il avait glissé au milieu d’une
épaisse chemise de ski pliée en deux.


« En fait, se
rappela-t-il soudain, je devais porter ce paquet à la main à l’arrivée. Cela
devait nous servir de signe de reconnaissance. Comment ont-elles compris qui j’étais ? »


Keiko Sasaki tendit les
deux mains et prit le paquet au-dessus de la table, le regarda un moment d’un
air inexpressif. Puis elle le soupesa et, comme avait fait Komura en le
recevant, l’approcha de son oreille et le secoua légèrement. Elle sourit à
Komura pour lui indiquer qu’il n’y avait pas de problème, et fourra la boîte
dans son grand sac à bandoulière.


— Pouvez-vous m’excuser
un instant, il faut que je donne un coup de téléphone, dit-elle.


— Mais bien sûr, je
vous en prie, répondit Komura.


Son sac à l’épaule,
Keiko se dirigea vers une cabine située un peu plus loin. Komura la suivit un
moment des yeux. Son buste restait droit et raide, tandis que la partie
inférieure de son corps à partir des hanches était animée d’un large et souple
mouvement de balancier. À cette vue, Komura se sentit envahi par une sensation
étrange, comme si une scène du passé venait de faire brusquement irruption dans
le présent.


— C’est votre
première visite dans le Hokkaido ? demanda Mlle Shimao.


Komura acquiesça d’un
hochement de tête.


— C’est que c’est
loin de Tokyo, hein ?


Komura hocha de nouveau
la tête. Puis il fit le tour de la salle des yeux.


— Pourtant, en même
temps, je n’ai pas l’impression d’avoir fait un si long chemin, c’est curieux.


— Ça, c’est à cause
de l’avion, dit Mlle Shimao. Ça va trop vite. Votre corps se déplace, mais
votre esprit ne peut pas suivre.


— Peut-être bien.


— Komura-san, vous
aviez envie de faire un voyage très loin ?


— Peut-être.


— Parce que votre
femme n’est plus là ?


Komura hocha la tête.


— On peut aller
aussi loin qu’on veut, on ne peut pas se fuir soi-même, dit Mlle Shimao.


Komura, qui regardait le
sucrier d’un air absent, leva la tête et regarda la femme qui lui faisait face.


— C’est exactement
ça. On est toujours avec soi-même. C’est comme notre ombre.


— Vous aimiez beaucoup
votre femme, n’est-ce pas ?


Komura esquiva la
question en en posant une autre : 


— Vous êtes une
amie de Mlle Sasaki ?


— Oui, nous sommes
des camarades.


— Quel genre de
camarades ?


— Vous avez faim ?
demanda Mlle Shimao, répondant à son tour par une question.


— Je ne suis pas
très sûr. J’ai un peu faim et, en même temps, pas vraiment.


— Allons manger
quelque chose de chaud tous les trois. Ça décontracte de manger chaud, vous
savez.


Mlle Shimao prit le
volant. La voiture était une petite Subaru à quatre roues motrices. À en juger
d’après son état d’usure, elle avait déjà dû parcourir plus de deux cent mille
kilomètres. Le pare-chocs arrière était enfoncé. Keiko Sasaki s’assit auprès de
la conductrice, tandis que Komura prenait place sur l’étroite banquette
arrière. Mlle Shimao n’était pas particulièrement mauvaise conductrice, mais à
l’arrière cela faisait un bruit épouvantable, et les suspensions étaient quasi
inexistantes. Le changement de vitesse automatique était assez brutal, le
chauffage marchait quand il voulait. En fermant les yeux, Komura fut saisi par
l’illusion d’être enfermé dans le tambour d’une machine à laver.


Il n’y avait pas de
neige fraîche dans les rues de Kushiro. Seuls de vieux blocs durcis et sales
étaient empilés des deux côtés des rues, tels des mots tombés en désuétude. Le
plafond de nuages était bas, et bien qu’il restât encore un peu de temps avant
le coucher du soleil, il faisait déjà très sombre. Des rafales de vent
traversaient l’obscurité en sifflant. Il n’y avait guère de passants dans ce
paysage désolé, où même les feux rouges paraissaient transformés en glaçons.


— Ici, il neige peu
pour le Hokkaido, expliqua Keiko Sasaki en criant, tournée vers l’arrière.
Comme on est sur la côte, il y a beaucoup de vent et, même quand il neige, ça
ne tient pas, le vent emporte tout. En revanche, il fait un froid à fendre les
oreilles.


— Quand des gens
trop soûls pour rentrer chez eux s’endorment sur le trottoir, ils gèlent et
meurent de froid pendant la nuit, renchérit Mlle Shimao.


— Il y a des ours
dans la région ? s’enquit Komura.


Keiko jeta un coup d’œil
vers son amie en riant sous cape.


— Tu entends ça ?
fit-elle. Il demande s’il y a des ours !


Mlle Shimao émit elle
aussi un petit gloussement.


— C’est que je ne
sais pas grand-chose sur le Hokkaido, dit Komura en guise d’excuse.


— Tu connais une
histoire intéressante à propos des ours, non ? demanda Keiko à son amie.


— Une histoire très
intéressante.


Mais la conversation s’arrêta
là, et Mlle Shimao ne parla pas davantage des ours. Komura n’osa pas insister.
Ils arrivèrent bientôt au but, un grand restaurant de nouilles chinoises
donnant sur une avenue. Mlle Shimao gara la voiture au parking, et ils
entrèrent dans l’établissement. Komura but de la bière et mangea un bol de
nouilles servies dans un bouillon brûlant. Le restaurant était sale et vide,
les tables et les chaises toutes branlantes, mais les ramen étaient excellents,
et, une fois le repas fini, Komura se sentit effectivement un peu apaisé.


— Qu’est-ce que
vous avez envie de faire dans le Hokkaido, Komura-san ? demanda Keiko
Sasaki. Mon frère m’a dit que vous comptiez rester une semaine.


Komura réfléchit un
moment à ce qu’il avait envie de faire, mais rien ne lui vint à l’esprit.


— Que diriez-vous d’aller
aux sources thermales vous reposer ? Près d’ici, il y a un petit
établissement de bains dans le style rustique.


— Ce n’est pas une
mauvaise idée, dit Komura.


— Je suis sûre que
cela vous plairait. C’est un endroit très agréable, et il n’y a pas d’ours.


Les deux femmes se
regardèrent et pouffèrent à nouveau de rire.


— Dites,
Komura-san, je peux vous poser une question sur votre femme ? demanda
Keiko.


— Si vous voulez.


— Quand est-elle
partie ?


— Cinq jours après
le tremblement de terre. Cela fait plus de deux semaines maintenant.


— Son départ a un
rapport avec le tremblement de terre ?


Komura secoua la tête.


— Pas que je sache.


— Pourtant il y a
peut-être un lien quelque part, dit Mlle Shimao en penchant légèrement la tête.


— Un lien qui vous
échappe, renchérit Keiko.


— Ça arrive, vous
savez, ajouta Mlle Shimao.


— Que voulez-vous
dire ? fit Komura.


— Eh bien, par
exemple, c’est arrivé à un de mes amis, commença Keiko.


— Tu veux parler de
Saeki-san ? demanda Mlle Shimao.


— Exactement, dit
Keiko. Saeki-san a environ quarante ans, il vit à Kushiro, il est coiffeur, et
l’automne dernier sa femme a vu un ovni. Elle était seule dans sa voiture, une
nuit, dans un coin à l’écart de la ville, et elle a vu une grande soucoupe
volante se poser au milieu d’un champ. Pouf ! Comme ça. Comme dans Rencontres
du troisième type. Une semaine plus tard, elle quittait son mari. Leur
couple n’avait pas particulièrement de problèmes, mais le fait est qu’elle a
disparu et n’est jamais revenue.


— Pouf ! Comme
ça, répéta Mlle Shimao.


— Et la raison de
son départ, ce serait cet ovni ? demanda Komura.


— Je ne sais pas si
c’est ça la raison, mais un jour elle a amené ses deux enfants à l’école, et
puis elle est partie, sans laisser un mot d’explication ni rien, dit Keiko. Et
la semaine qui a précédé son départ, elle ne parlait que de cet ovni qu’elle
avait vu à tous les gens qu’elle rencontrait. Elle en parlait sans arrêt. Comme
il était immense, comme il était beau à voir, etc.


Les deux femmes
attendirent que ce récit fasse son impression sur Komura.


— Dans mon cas, elle
a laissé un mot d’explication, dit-il. Et nous n’avons pas d’enfants.


— C’est un peu
mieux que pour Saeki-san, alors, dit Keiko.


— C’est important,
les enfants, approuva Mlle Shimao en opinant du chef.


— Le père de Mlle
Shimao est parti de la maison quand elle avait sept ans, expliqua Keiko en
fronçant les sourcils. Il s’est enfui avec la sœur cadette de sa mère.


— Un beau jour,
sans prévenir, ajouta Mlle Shimao en souriant.


Un ange passa.


— Peut-être que la
femme de Saeki-san ne l’a pas quitté de son plein gré, mais a été enlevée par
un extraterrestre, dit Komura pour sauver les apparences.


— Ce n’est pas
impossible, répondit Mlle Shimao avec le plus grand sérieux. On entend souvent
parler de ce genre d’incidents.


— Ou alors, elle se
promenait, et elle a été dévorée par un ours, dit Keiko.


Elles éclatèrent de
rire.


En sortant du
restaurant, ils se rendirent dans un love hotel situé dans le coin, un
peu à l’écart du centre-ville, dans une rue où s’alignaient en alternance des
marbreries spécialisées dans les stèles funéraires et des hôtels pour amours de
passage. Mlle Shimao gara sa voiture dans le parking de l’un d’eux, un étrange
bâtiment en forme de château occidental, au sommet duquel flottait un drapeau
rouge triangulaire. Le réceptionniste remit une clé à Keiko, et tous trois
prirent l’ascenseur menant à la chambre. La fenêtre était minuscule mais le
lit, en revanche, ridiculement immense. Komura enleva sa veste en duvet, la
suspendit sur un cintre et alla aux toilettes, pendant que les deux femmes, avec
une habileté quasi professionnelle, faisaient couler un bain, réglaient l’éclairage,
vérifiaient la climatisation, inspectaient le menu du room-service, essayaient
le commutateur de la lampe de chevet, examinaient le contenu du Frigidaire.


— Le gérant de cet
hôtel est un ami à moi, dit Keiko Sasaki. C’est pour ça qu’il vous a donné la
plus grande chambre. Comme vous pouvez le constater, c’est un love hotel
mais ne vous en faites pas pour ça. Ça ne vous dérange pas, au moins ?


— Pas le moins du
monde, répondit Komura.


— Ça m’a paru plus
judicieux de vous prendre une chambre ici, plutôt que dans un de ces business
hotels minables aux chambres exiguës qu’il y a près de la gare.


— Oui, vous avez
sans doute raison.


— Le bain est prêt,
si vous voulez vous donner la peine...


Komura entra dans la
salle de bains et prit place dans la baignoire. Elle était si grande que, seul
dedans, on se sentait un peu mal à l’aise. Les couples qui séjournaient dans
cet hôtel devaient invariablement prendre leur bain ensemble.


Quand Komura ressortit
de la salle de bains, Keiko Sasaki avait disparu. Il n’y avait plus que Mlle
Shimao, qui buvait de la bière en regardant la télévision.


— Keiko a dû
repartir, elle avait à faire, et vous prie de l’excuser. Elle a dit qu’elle
passerait vous prendre demain matin. Cela ne vous dérange pas si je reste un
peu, le temps de boire une bière ?


— Bien sûr que non.


— Vous avez
peut-être envie d’être seul ? Ma présence vous empêche peut-être de vous
relaxer ?


— Pas du tout, vous
ne me dérangez pas, dit Komura.


Il se servit une bière
et resta un moment à regarder la télévision à côté de Mlle Shimao, tout en s’essuyant
les cheveux avec une serviette. Les informations ne parlaient que du
tremblement de terre. Les mêmes images repassaient sans cesse : immeubles
de guingois, rues éventrées, vieilles femmes en larmes, confusion et colère
impuissante. Lors de la coupure publicitaire, Mlle Shimao prit la télécommande
et éteignit le poste.


— Tant qu’à faire,
puisque je suis là, parlons un peu au lieu de regarder la télévision.


— D’accord.


— De quoi
voulez-vous parler ?


— Vous avez fait
allusion à une histoire d’ours dans la voiture. Une histoire intéressante.


— Hmm, l’histoire
de l’ours, dit Mmle Shimao en hochant la tête.


— Vous ne voulez
pas me la raconter ?


— Si, si.


Elle prit une autre
bière dans le Frigidaire, remplit à nouveau leurs deux verres.


— C’est une
histoire un peu osée, ça ne vous dérange pas ?


Komura secoua la tête.


— Certains hommes n’aiment
pas que les femmes racontent ce genre d’histoires.


— Moi, ça ne me
gêne pas.


— Comme c’est une
histoire qui m’est arrivée personnellement, j’ai un peu honte mais...


— J’aimerais bien
que vous me la racontiez.


— Très bien, si
vous êtes d’accord, alors...


— Non, vraiment, ça
ne me dérange pas.


— Il y a trois ans
environ, quand j’ai commencé l’université, j’avais un petit ami étudiant âgé d’un
an de plus que moi, c’est avec lui que j’ai fait l’amour pour la première fois.
Nous sommes partis faire une randonnée tous les deux pendant les vacances dans
les montagnes du nord du Hokkaido.


Mlle Shimao but une
gorgée de bière.


— C’était l’automne,
c’est une période où il y a beaucoup d’ours dans les montagnes, parce qu’ils
cherchent de la nourriture avant de commencer leur hibernation, donc c’est
assez dangereux de se promener à cette époque-là de l’année. Il arrive que des
gens se fassent attaquer. Trois jours plus tôt, un randonneur avait été
grièvement blessé par un ours. Pour pallier ce danger, des gens de la région
nous avaient donné à chacun une clochette, de la taille d’une clochette à vent,
vous voyez. Si vous marchez en l’agitant, nous avaient-ils dit, l’ours
comprend, au bruit, qu’il y a des humains dans les parages, et il reste caché.
Ce n’est pas par plaisir que les ours attaquent les humains, vous savez. Les
ours sont omnivores, mais à tendance plutôt végétarienne, ils n’ont pas besoin
d’attaquer des humains pour se nourrir. Quand ils se trouvent nez à nez avec l’un
d’eux sur leur territoire, ils sont soit étonnés soit en colère et, par
réaction, ils attaquent. Mais si vous marchez en agitant une clochette et qu’ils
vous entendent arriver, ils évitent la rencontre. Vous comprenez ?


— Très bien.


— Nous avancions
donc sur ce sentier de montagne en agitant nos clochettes. Ding ding ding !
Les alentours étaient déserts, et tout d’un coup mon ami m’a proposé de...
Enfin vous voyez. Moi, je n’avais rien contre, aussi nous nous sommes un peu
écartés du sentier, et une fois dans un bosquet bien protégé, nous avons étendu
une toile en vinyle par terre pour nous allonger dessus. Mais j’avais peur des
ours. L’idée de mourir attaqué par un ours pendant qu’on fait l’amour, c’est
intolérable, non ? Ça ne me disait rien de mourir comme ça. Vous ne
trouvez pas ?


Komura acquiesça.


— Nous avons donc
gardé nos clochettes à la main pendant l’action. Du début à la fin, nous n’avons
pas cessé de les agiter. Ding ding ding !


— Vous les agitiez
tous les deux ?


— Non, à tour de
rôle. Quand l’un avait mal au poignet, l’autre prenait le relais et
inversement. C’était vraiment bizarre, de faire ça en agitant une clochette.
Même maintenant, de temps en temps, quand je fais l’amour, je me remets à
penser à cette fois-là, et j’éclate de rire.


Komura eut un petit
rire.


Mlle Shimao frappa
plusieurs fois dans ses mains.


— Ah, c’est
formidable ! Alors vous savez rire.


— Bien sûr, dit
Komura. Mais, à la réflexion, cela fait longtemps que ça ne m’était pas arrivé.
Quand était-ce donc, la dernière fois que j’ai ri ?...


— Dites, est-ce que
je peux prendre un bain ?


— Je vous en prie.


Pendant que Mlle Shimao
prenait son bain, Komura regarda un programme de divertissement. C’était des
numéros de comiques mais Komura ne les trouvait pas drôles du tout. Il n’aurait
su dire si c’était le programme ou lui-même qui était en cause, mais cela ne le
faisait absolument pas rire. Il but de la bière, prit un sachet de cacahuètes
dans le Frigidaire. Mlle Shimao resta longtemps dans la baignoire. Elle finit
cependant par ressortir de la salle de bains, enveloppée d’une serviette, et s’assit
sur le lit. Elle ôta la serviette et se glissa comme un chat sous la couette.
Puis elle regarda Komura droit dans les yeux.


— Dites,
Komura-san, c’est quand la dernière fois que vous avez batifolé avec votre
femme ?


— Je crois que c’était
fin décembre.


— Et depuis, plus
rien ?


— Plus rien.


— Même avec quelqu’un
d’autre ?


Komura ferma les yeux et
secoua la tête.


— Ce que je crois,
moi, c’est que vous avez besoin de vous changer les idées, et de profiter de la
vie un peu plus franchement, dit Mlle Shimao. C’est vrai, non ? Il peut y
avoir un tremblement de terre demain, vous pouvez être enlevé par un
extraterrestre, dévoré par un ours. Personne ne sait ce qui peut arriver.


— Personne ne sait
ce qui peut arriver, répéta Komura.


— Ding
ding ding ! fit Mlle Shimao.


En dépit de tentatives
répétées, Komura fut incapable de lui faire l’amour. Il finit par y renoncer. C’était
la première fois que cela lui arrivait.


— Tu penses à ta
femme, c’est ça ? demanda Mlle Shimao.


— Hmm, fit Komura.


Mais à vrai dire, c’était
des visions du tremblement de terre qui traversaient son esprit. Des vues
successives, comme une série de diapositives. Une autoroute, des flammes, de la
fumée, un amas de briques, une route fissurée. Il ne parvenait pas à mettre un
terme à cette succession d’images sans paroles.


Mlle Shimao posa son
oreille contre la poitrine nue de Komura.


— Ça arrive, ce
genre de choses, dit-elle.


— Hmm.


— Il ne faut pas t’inquiéter
pour ça.


— Je vais essayer
de ne pas m’en inquiéter.


— Mais bien sûr,
pour un homme, c’est inquiétant, n’est-ce pas ?


Komura ne répondit pas.


Mlle Shimao lui pinça
légèrement le bout des seins.


— Tu as dit que ta
femme t’avait laissé un mot ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’elle
t’avait écrit ?


— Que vivre avec
moi, c’était comme vivre avec une bulle d’air.


— Une bulle d’air ?
fit Mlle Shimao en levant la tête, le cou penché, pour le regarder. Qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Ça veut dire que
je suis vide à l’intérieur.


— Tu es vide ?


— Oui, vide, creux,
je n’ai pas de contenu. C’est peut-être vrai. Je ne sais pas très bien. Même si
on me dit ça, je me demande ce que c’est, le « contenu » de
quelqu’un.


— C’est vrai. Qu’est-ce
que c’est, le « contenu » ? Ma mère adorait la peau de saumon,
et elle disait souvent que ce serait bien qu’il existe des saumons qui n’aient
que de la peau. Ce qui veut dire que, dans certains cas, il vaut mieux qu’il n’y
ait pas de contenu et seulement un contenant.


Komura imagina à quoi
pourrait ressembler un saumon uniquement composé de peau. Mais même en
admettant que cela pût exister, cela ne voudrait-il pas dire que l’intérieur du
saumon serait lui aussi composé de peau ? Komura poussa un profond soupir.
La tête de la femme à côté de lui se souleva à nouveau, puis retomba sur l’oreiller.


— Écoute, moi, je
ne sais pas si tu as quelque chose à l’intérieur ou non, mais tu me plais bien.
Je suis sûre qu’il y a plein de femmes au monde capables de te comprendre et de
t’aimer.


— C’est ce qu’il y
avait écrit.


— Sur le message de
ta femme ?


— Oui.


— Pff, dit Mlle
Shimao avec un air d’ennui profond. Puis elle posa à nouveau son oreille contre
la poitrine de Komura.


Il sentait ses boucles d’oreilles
sur sa peau, comme deux mystérieux corps étrangers.


— À propos, cette
boîte que j’ai apportée, dit Komura. Quel était son contenu ?


— Ça t’intrigue ?


— Jusqu’ici, ça ne
m’a pas spécialement intrigué mais maintenant, oui, je ne sais pas pourquoi, ça
me paraît curieux.


— Depuis quand ?


— Juste maintenant.


— Brusquement ?


— Oui, brusquement,
je me suis mis à penser à cette boîte.


— Et pourquoi ça t’intrigue
maintenant, brusquement ?


Komura réfléchit un
moment en regardant le plafond.


— Je me demande...


Pendant un instant, tous
deux tendirent l’oreille aux sifflements de la bise. Ce vent venait d’un lieu
inconnu à Komura, repartait vers un lieu inconnu.


— C’est parce que
dans cette boîte, dit Mlle Shimao d’une voix calme, il y avait ton contenu. Tu
l’as apportée jusqu’ici sans le savoir, et tu l’as remise à Keiko Sasaki. Voilà
pourquoi tu ne peux plus récupérer ton intérieur maintenant.


Komura se redressa sur
le lit pour regarder la jeune femme. Son petit nez, ses grains de beauté sur
les oreilles. Dans le silence profond, il entendait son propre cœur battre à
grands coups secs. Il se pencha et sentit ses os grincer. Durant un bref
instant, il fut sur le point de basculer dans une violence écrasante.


— C’était une
plaisanterie, fit Mlle Shimao après avoir vu l’expression de son visage. J’ai
juste dit ce qui me passait par la tête. C’était une mauvaise plaisanterie, je
regrette. Ne t’inquiète pas. Je n’avais pas l’intention de te blesser.


Komura reprit son calme,
fit le tour de la pièce du regard, puis enfouit à nouveau son visage dans l’oreiller.
Il ferma les yeux, soupira profondément. Le vaste lit s’étendait autour de lui,
comme une mer nocturne. Il entendait le sifflement glacé de la bise. Les
violents battements de son cœur faisaient trembler ses côtes.


— Dis-moi, tu as un
peu plus l’impression d’être loin de chez toi, maintenant ?


— Oui, il me semble
que je suis très, très loin, répondit Komura avec sincérité.


Mlle Shimao traça du bout
des doigts des signes compliqués sur sa poitrine, comme une formule de
conjuration.


— Et pourtant, le
voyage ne fait que commencer, dit-elle.


 






Deuxième
nouvelle


 


Paysage avec fer


 


 


 


Le téléphone sonna peu
avant minuit. Junko regardait la télévision. Keisuke, les écouteurs sur les
oreilles, les yeux à demi fermés, jouait de la guitare électrique dans un coin
de la pièce, en se balançant de droite à gauche. Apparemment, il s’entraînait
sur un morceau rapide car ses longs doigts allaient et venaient rapidement sur
les six cordes. Il n’entendit absolument pas le téléphone. Junko alla
décrocher.


— Tu dormais ?
demanda Miyake, parlant entre ses dents comme d’habitude.


— Non, pas encore,
répondit Junko.


— Écoute, je suis
sur la plage et il y a une sacrée quantité de bois flotté, on peut faire un
grand feu. Tu ne viendrais pas me rejoindre ?


— D’accord. Le
temps de me changer et j’arrive. Dans dix minutes, ça te va ?


Junko enfila des
collants, un blue-jean, mit un pull à col roulé, fourra son paquet de
cigarettes dans la poche de son manteau de laine, ainsi que son porte-monnaie,
des allumettes et un porte-clés. Puis elle donna un léger coup de pied dans le
dos de Keisuke, qui enleva ses écouteurs en hâte.


— Je vais à la
plage faire un feu de camp et je reviens.


— Ah, c’est encore
Miyake ? fit Keisuke en fronçant les sourcils. Il devient lourd, celui-là.
On est en plein mois de février, et il est presque minuit. C’est pas le moment
de faire un feu sur la plage.


— Tu n’es pas
obligé de venir, je peux y aller toute seule.


Keisuke poussa un
soupir.


— Mais non, je t’accompagne,
je t’accompagne. Attends-moi le temps que je me prépare.


Il éteignit son ampli,
enfila un pantalon par-dessus son pyjama, un pull, remonta jusqu’en haut la
fermeture Éclair de sa veste en duvet. Junko enroula une écharpe autour de son
cou, mit un bonnet de laine sur sa tête.


— Ah, on peut dire
que vous aimez ça, hein, les feux de camp. Je ne vois pas ce que ça a de si
amusant, dit Keisuke tandis qu’ils s’engageaient sur le chemin menant à la
plage.


La nuit était glaciale
mais il n’y avait pas un souffle de vent. Quand ils ouvraient la bouche, leur
haleine froide dessinait des idéogrammes dans l’air glacé.


— Et Pearl Jam, c’est
amusant peut-être ? rétorqua Junko. Ça fait du bruit, c’est tout.


— Pearl Jam a au
moins dix millions de fans dans le monde.


— Peut-être, mais
des fans de feux de camp, il en existait dans le monde entier il y a cinquante
mille ans.


— Oui, on peut dire
ça, concéda Keisuke.


— Pearl Jam
disparaîtra, les feux de camp resteront.


— Ça aussi, on peut
le dire, dit Keisuke en sortant une main de sa poche pour passer son bras
autour des épaules de Junko. Mais le problème, tu vois, Junko, c’est que moi je
me moque complètement de ce qui se passait il y a cinquante mille ans, ou de ce
qui se passera dans cinquante mille ans. Mais alors complètement. L’important,
c’est maintenant. Maintenant. Le monde peut s’arrêter n’importe quand, comment
peut-on penser au futur ? L’important, c’est de manger à ma faim
maintenant, et de bander maintenant, tu vois. Tu ne crois pas ?


Ils montèrent les
marches menant à la digue et aperçurent la silhouette de Miyake, à l’endroit
habituel. Il avait rassemblé les morceaux de bois flottant que la mer rejetait
sur le rivage, et les empilait soigneusement. Il y avait parmi eux un gros
tronc, cela avait dû lui coûter bien des efforts de le traîner jusque-là. Un
rayon de lune aiguisé comme un sabre éclairait la ligne du rivage. Les vagues d’hiver
lavaient le sable presque sans un bruit. La plage était complètement déserte,
en dehors de Miyake.


— Qu’est-ce que
vous en pensez ? J’en ai ramassé un bon tas, hein ? dit-il en
soufflant une haleine blanche.


— C’est super !
fit Junko.


— Ça arrive de
temps en temps. L’autre fois, il y a eu toute une journée de tempête. Maintenant,
je me rends compte tout de suite, aux mugissements de la mer, quand elle va
ramener beaucoup de bois sur le rivage.


— Réchauffe-nous
vite au lieu de te vanter. Par un froid pareil, mes précieuses couilles
risquent de se ratatiner, dit Keisuke en se frottant les mains.


— Attends un peu. C’est
important de faire les choses dans l’ordre. Un feu de camp, ça se planifie
soigneusement. Quand on s’est assuré que ça va marcher sans problème, alors on
peut allumer, mais doucement. Il ne faut pas se presser, sinon ça rate. « Le
mendiant trop pressé gagne peu d’argent. »


— « La pute pressée
ne gagne pas de clients », dit Keisuke.


— Tu es encore
jeune pour faire ce genre de blagues stupides tout le temps, dit Miyake en
secouant la tête.


Il avait habilement
empilé les gros rondins en les entrelaçant de petits bouts de bois, si bien que
le tas ressemblait à un objet d’art d’avant-garde. Il recula de quelques pas
pour examiner les détails de sa construction, prit tout son temps pour ajuster
quelques éléments, fit le tour afin d’observer l’ensemble sous un autre angle,
répéta le même processus plusieurs fois. Comme d’habitude, il lui suffisait de
regarder comment le bois était disposé pour que se présentent aussitôt à son
esprit des images des mouvements les plus subtils que feraient les flammes,
exactement comme un sculpteur peut déjà imaginer la forme de sa future création
dans un bloc de pierre encore brut.


Quand il eut achevé ses
préparatifs en prenant tout son temps pour obtenir un résultat parfait, Miyake
hocha la tête en murmurant pour lui-même : « Bien, bien. « Puis,
à l’aide d’un briquet en plastique, il mit le feu aux feuilles de journal
roulées en boule qu’il avait glissées tout en bas de la pile. Junko sortit son
paquet de cigarettes de sa poche, en mit une entre ses lèvres, frotta une
allumette. Puis, plissant les paupières, elle regarda le dos rond de Miyake, sa
nuque qui commençait à se dégarnir. C’était le moment où elle retenait le plus
son souffle. Le feu allait-il prendre ? Allait-il bien flamber, avec de belles
flammes hautes ?


Tous trois contemplaient
en silence la montagne de bois. Le papier journal flamba haut et fort, et,
après avoir tremblé un instant dans les flammes, se recroquevilla et s’éteignit.
Pendant un moment, il ne se passa plus rien. « Ça ne va pas marcher cette
fois, songea Junko. Le bois doit être plus humide qu’il n’en a l’air. »


Au moment où ils
allaient se résigner, une ligne de fumée blanche s’éleva lentement dans l’air.
Comme il n’y avait pas de vent, elle se dressait tout droit comme une corde
vers le ciel. Le feu avait dû prendre quelque part. Mais on ne voyait pas
encore de flammes. Personne ne disait rien. Même Keisuke, les deux poings
enfoncés dans les poches, avait perdu l’usage de sa langue, pour une fois.
Miyake s’était accroupi dans le sable. Junko, debout, les bras croisés contre
sa poitrine, tirait de temps en temps une bouffée de sa cigarette, semblant se
rappeler qu’elle en tenait une à la main.


Comme d’habitude, elle
pensa aux Feux de Jack London. C’était l’histoire d’un voyageur
solitaire qui essaie d’allumer un feu dans la neige au fin fond de l’Alaska. Il
est condamné à mourir de froid s’il n’y arrive pas. Le soleil va se coucher.
Junko n’avait presque jamais lu de romans. Mais pendant les vacances d’été de
sa première année de lycée, elle avait lu et relu cette nouvelle de Jack
London, qu’on lui avait donnée à lire et sur laquelle elle devait faire une
rédaction. Les scènes du récit s’élevaient naturellement, très vivantes, dans
son esprit. Elle ressentait nettement, comme si c’était le siens, les
battements du cœur de l’homme au bord de la mort, son angoisse, ses espoirs et
son désespoir. Mais le point essentiel de cette nouvelle, c’était que,
fondamentalement, le héros appelait la mort de ses vœux. Junko le savait. Elle
aurait été incapable d’expliquer pourquoi, mais, dès le début du récit, elle l’avait
compris. Ce voyageur voulait mourir depuis le début. Il savait que c’était la
conclusion qui s’imposait, celle qui lui convenait le mieux. Pourtant, il
fallait qu’il lutte de toutes ses forces pour survivre, qu’il se batte contre
cet ennemi à la supériorité écrasante qu’était la mort. Ce qui avait touché
profondément Junko dans cette nouvelle, c’était cette contradiction qui
apparaissait vers le milieu du récit.


Son professeur avait
rejeté son interprétation d’un rire dédaigneux. « En réalité, le héros
veut mourir, selon vous ? avait-il dit d’un ton stupéfait. C’est la
première fois que j’entends formuler une idée aussi étrange. Il me semble que
vous avez une lecture très personnelle de ce récit. » Il avait lu une
partie de la rédaction devant la classe, et tous les camarades de Junko avaient
ri. Pourtant, Junko savait. C’était les autres qui se trompaient. Sinon,
comment la fin de cette histoire aurait-elle pu être si belle, si sereine ?


— Le feu s’est déjà
éteint, non, Miyake ? demanda Keisuke d’un ton intimidé.


— Non, ça va, il a
pris, ne t’inquiète pas. Il se prépare seulement à flamber maintenant. Regarde,
la fumée continue à s’élever. On dit bien qu’il n’y a pas de fumée sans feu,
non ?


— On dit aussi qu’il
n’y a pas d’érection sans irrigation sanguine.


— Dis donc, tu ne
serais pas un peu obsédé, par hasard ? dit Miyake avec une expression de
stupeur.


— Mais comment
peux-tu être si sûr qu’il ne va pas s’éteindre ?


— Je le sais. Tu
vas voir, ça va se mettre à flamber d’un coup.


— Où as-tu acquis
toutes ces connaissances, Miyake ?


— On ne peut pas
vraiment appeler ça des connaissances, mais, en gros, ce sont des choses que j’ai
apprises enfant, chez les boy-scouts. Quand on est scout, même si on n’aime pas
ça, on finit forcément par s’y connaître en feux de camp.


— Ah. Chez les
boy-scouts, hein ? fit Keisuke.


— Oui. Enfin, bien
sûr, ce n’est pas tout, il faut aussi une sorte de don. Je ne devrais pas dire
ça moi-même, mais il faut reconnaître que j’ai un talent particulier, que les
gens ne possèdent pas d’ordinaire, pour allumer les feux de camp.


— Ça doit être
amusant, mais ce n’est pas le genre de talent qui doit rapporter beaucoup d’argent.


— Ça, c’est sûr,
admit Miyake en riant.


Comme il l’avait prédit,
de petites flammes ne tardèrent pas à s’élever sous le bois, qu’on entendait
craquer légèrement. Junko poussa un soupir de soulagement. « Maintenant il
n’y a plus d’inquiétude à avoir. Ça va bien flamber. « Tous trois se tournèrent
vers les flammes à peine naissantes et tendirent lentement leurs mains vers
elles. « Il n’y a rien à faire pour l’instant, songea Junko, juste
regarder tranquillement les flammes augmenter d’intensité. « Les gens qui
vivaient il y a cinquante mille ans devaient tendre leurs mains vers le feu
avec ce même genre de sentiment.


— Miyake, tu m’as
bien dit un jour que tu étais originaire de la région de Kobe ? demanda
Keisuke de sa voix claire, comme sur une réminiscence soudaine. Toute ta
famille est saine et sauve, après le tremblement de terre de l’autre jour ?


— Ma foi, je n’en
sais rien. Je n’ai plus aucun lien avec eux. C’est du passé, tout ça.


— Tu as beau dire,
tu as gardé l’accent du Kansai.


— Ah bon ? Je
parle avec un accent ? Je ne m’en rendais pas compte.


— Si c’est pôs l’accent
de Kobe, ben, c’est l’accent d’où, alôrs ? fit Keisuke, imitant les
intonations provinciales de Miyake. Cesse donc de dire n’impôrte quouè !


— Ne parle pas avec
cet accent épouvantable, s’il te plaît. Je n’ai aucune envie qu’un bouseux
comme toi essaie d’imiter mon accent du Kansai, surtout aussi mal. Continue
plutôt à faire des virées en moto dans la campagne avec tes copains les garçons
de ferme pour occuper la morte-saison.


— C’est terrible,
Miyake, dit Keisuke, tu as l’air tout doux comme ça mais, tu dis des choses
vraiment horribles. Moi, je m’en vais si tu continues à lancer des piques aux
purs habitants du nord du Kanto comme moi dès qu’ils te font la moindre
réflexion. Non mais, sérieusement, ta famille va bien ? Il doit bien
rester des gens que tu connais à Kobe. Tu suis les infos à la télé ?


— Changeons de
sujet, dit Miyake. Si on buvait un peu de whisky ?


— Je veux bien.


— Et toi, Jun-chan[1] ?


— Un tout petit
peu, pour moi.


Miyake sortit de la
poche de sa veste en cuir une flasque métallique, et la tendit à Keisuke, qui
dévissa le bouchon, but une gorgée à la régalade, l’avala en déglutissant, puis
aspira bruyamment une bouffée d’air froid.


— Hmm, c’est bon !
dit-il. Ça, c’est du produit d’exception. Au moins du single malt du vingt et
unième siècle, sans doute possible. Vieilli en fût de chêne. On entend les cris
des oiseaux de mer d’Écosse, et les soupirs des anges.


— Idiot, arrête un
peu de dire des sottises. C’est du Suntory tout ce qu’il y a de plus ordinaire,
le whisky le moins cher sur le marché.


Junko prit le flacon que
lui tendait Keisuke, versa un peu de whisky dans le bouchon et le lapa
lentement. Le visage grave, elle suivit la sensation particulière que lui
procurait le parcours du liquide tiède de son œsophage à son estomac. Ensuite,
ce fut au tour de Miyake de boire lentement une gorgée, après quoi Keisuke en
avala une large rasade. Pendant que la flasque passait de main en main, les
flammes s’élevaient de plus en plus haut, s’affirmaient de plus en plus, mais
sans aucune hâte. Elles prenaient tout leur temps. C’était ce qu’il y avait de
parfait dans les feux de camp préparés par Miyake. Les flammes s’étendaient
toujours avec souplesse, avec douceur. Elles n’étaient ni violentes, ni
pressées, elles ressemblaient à des caresses expertes. Elles n’étaient là que
pour réchauffer le cœur des hommes.


Junko gardait toujours
le silence devant un feu de camp. Elle ne faisait pas un geste, changeait à
peine parfois de position. Les flammes avaient l’air d’accepter, d’avaler en
silence, de comprendre et aussi de pardonner tout ce qui se trouvait autour d’elles.
Ce devait être ça, une vraie famille, se disait Junko.


Elle était arrivée en
mai de sa troisième année de lycée dans cette ville de la préfecture d’Ibaraki.
Munie du sceau de son père et de son carnet de caisse d’épargne, elle avait été
retirer trois cent mille yen sur son compte, puis avait fourré dans un sac de
voyage autant de vêtements qu’il pouvait en contenir, avant de partir de chez
elle. Elle avait changé plusieurs fois de trains au hasard depuis Tokorozawa,
jusqu’à ce qu’elle débarque dans cette petite ville de bord de mer de la
préfecture d’Ibaràki. Une ville dont elle n’avait jamais entendu prononcer le
nom auparavant. Elle avait tout de suite cherché un appartement dans une agence
immobilière située devant la gare et, la semaine suivante, avait trouvé du
travail dans un supermarché face à la route nationale qui longeait le rivage.
Alors elle avait écrit une lettre à sa mère, pour lui dire de ne pas s’inquiéter,
qu’elle était en bonne santé, et surtout qu’il ne fallait pas chercher à la
retrouver.


Elle détestait le lycée
et ne supportait plus la vue de son père. Quand elle était petite, pourtant,
ils s’entendaient bien. Le week-end, il l’emmenait souvent s’amuser avec lui.
Quand elle marchait main dans la main avec son père, elle se sentait fière sans
raison particulière, et forte. Mais vers la fin du collège, elle avait eu ses
premières règles, son pubis s’était couvert de poils, ses seins avaient commencé
à gonfler, et son père s’était mis à la regarder avec un drôle d’air qu’il n’avait
pas auparavant. Quand elle était arrivée en troisième année de collège, elle
dépassait le mètre soixante-dix, et son père ne lui adressait pratiquement plus
la parole.


Ses notes n’avaient rien
de faramineux. Au début du collège, elle était plutôt dans les meilleures de la
classe, mais à la fin, c’était plus rapide de compter son classement à partir
des derniers, et c’est de justesse qu’elle était entrée au lycée. Elle n’était
pas bête, pourtant, mais elle avait du mal à se concentrer. Quand elle
commençait quelque chose, elle n’arrivait jamais à terminer. Essayer de se
concentrer lui donnait la migraine. Elle avait des difficultés à respirer, les
battements de son cœur devenaient désordonnés. Aller à l’école ne représentait
plus rien pour elle, sinon une douleur insupportable.


Peu après son
installation dans cette ville d’Ibaraki, elle avait rencontré Keisuke. Il avait
deux ans de plus qu’elle et c’était un excellent surfer. Il était grand, se
teignait les cheveux en châtain clair et avait de belles dents bien alignées.
Il était venu vivre dans cette ville parce qu’il y avait de belles vagues, et
avait formé un groupe de rock avec des amis. Il s’était inscrit dans une université
privée de seconde classe, mais comme il n’allait pratiquement jamais aux cours,
ses perspectives de réussir l’examen de sortie étaient équivalentes à zéro. Ses
parents tenaient une pâtisserie à l’ancienne dans la ville de Mito, et, en cas
de besoin, il pourrait toujours prendre leur suite, mais il n’avait aucune
intention de finir derrière le comptoir d’une pâtisserie. Il pensait qu’il
pouvait passer sa vie à rouler avec ses amis dans son camion Datsun à la
recherche de bons spots de surf, et jouer de la guitare dans un groupe de rock
amateur, mais il n’y avait aucune raison qu’une vie aussi facile puisse durer
toujours, ni pour lui ni pour quiconque.


Junko s’était donc mise
à vivre avec Keisuke et, un peu plus tard, avait noué amitié avec Miyake. Ce dernier
avait environ quarante-cinq ans, il était petit et maigre. Il avait un visage
long et mince, des cheveux courts et des lunettes. Sa barbe poussait très vite
et, le soir, il avait toujours le bas du visage couvert d’un épais duvet noir.
Il portait toujours des chemises de treillis aux couleurs délavées ou des
chemises hawaïennes, dont il laissait un pan dépasser d’un pantalon trop large
et avachi, et de vieilles tennis blanches. En hiver, il se contentait d’enfiler
par-dessus sa tenue une vieille veste en cuir toute fripée. Parfois, il portait
une casquette de base-ball, mais en dehors de ça, Junko ne l’avait jamais vu
habillé autrement. Pourtant, ses vêtements avaient toujours l’air soigneusement
lavés.


Dans cette petite ville
côtière au nord-est de Tokyo, personne ne parlait avec l’accent du Kansai en
dehors de Miyake, si bien que sa présence se remarquait, qu’on le veuille ou
non. Une de ses collègues avait dit à Junko qu’il louait une maison près du
supermarché où il vivait seul et faisait de la peinture toute la journée. « Hum,
enfin, je ne crois pas que ce soit un peintre célèbre, hein. De toute façon, je
n’ai jamais vu ses tableaux. Mais il a l’air de se débrouiller pour en vivre,
donc ça ne doit pas être si mal, ce qu’il fait. De temps en temps, il va à
Tokyo acheter du matériel de peinture, et il rentre le soir. Ça doit faire cinq
ans qu’il vit ici. On le voit souvent faire des feux de camp tout seul sur la
plage. Il doit aimer ça, parce qu’il a l’air terriblement concentré sur ce qu’il
fait. C’est un type un peu bizarre, pas très causant, mais pas méchant. »


Miyake venait trois fois
par jour au magasin. Le matin, il achetait du lait, du pain et un journal, à
midi un repas tout prêt, et le soir, une bière fraîche et des petites choses à
grignoter avec. Les mêmes achats se répétaient quotidiennement, dans le même
ordre. Il ne parlait pas aux employés sinon pour dire bonjour, mais Junko avait
développé une sorte d’affection naturelle pour lui. Un matin où ils étaient
seuls tous les deux dans la boutique, elle prit son courage à deux mains et l’interrogea :


— Pourquoi
venez-vous chaque jour faire de petites courses, même si vous habitez tout près ?
Vous pourriez faire des provisions de bière et de lait et les garder au
réfrigérateur, ce serait plus commode, non ? Nous, évidemment, du moment
qu’on vend, ça revient au même, mais...


— Oui, bien sûr, ce
serait mieux si je pouvais acheter à l’avance ce dont j’ai besoin mais c’est
impossible, vu les circonstances.


— Quelles
circonstances ?


— Eh bien, comment dire,
des circonstances un peu... particulières.


— Excusez-moi de me
mêler de ce qui ne me regarde pas, ne le prenez pas mal. Je ne peux pas m’empêcher
de poser des questions quand quelque chose m’échappe. C’était sans mauvaise
intention.


Miyake hésita un peu
puis répondit d’un air embarrassé :


— En fait, c’est
que... je n’ai pas de Frigidaire, voilà. Je n’aime pas ce genre d’appareil.


Junko se mit à rire.


— Moi non plus, je
n’aime pas spécialement les frigos, mais bon, j’en ai un quand même. C’est
pratique, non ?


— Ça, c’est sûr,
mais je n’y peux rien, je suis vraiment allergique à la présence d’un
réfrigérateur chez moi. Ça m’empêche de dormir.


« Quel drôle de
type ! « se dit Junko. Mais cette conversation ne fit qu’approfondir
l’intérêt qu’elle portait à Miyake.


Quelques jours plus
tard, alors qu’elle se promenait au bord de la mer, le soir, elle aperçut
Miyake en train d’allumer un feu seul sur la plage. Elle l’appela, le
rejoignit. Debout à côté de lui devant le feu, elle se rendit compte qu’elle le
dépassait de cinq bons centimètres. Après avoir échangé de banales formules de
salutations, ils restèrent côte à côte à regarder le feu en silence.


C’est alors, à la vue
des flammes dans la nuit, que Junko ressentit soudain quelque chose. Quelque
chose de profond. Une sorte de bloc d’émotion, aurait-on pu dire, car c’était
trop vivant, cela avait un poids trop réel pour être simplement appelé une
idée. Cela disparut aussitôt, laissant une sensation étrange qui lui serrait le
cœur comme un souvenir nostalgique, après avoir parcouru tout son corps. Cela
lui donna la chair de poule sur les bras, pendant un bon moment.


— Monsieur Miyake,
ça ne vous fait pas une sensation bizarre de regarder le feu ?


— Quel genre de
sensation ?


— Eh bien, comme de
sentir de façon très vive des choses dont on n’a pas conscience dans la vie
ordinaire. Comment dire ? Je ne sais pas comment exprimer ça parce que je
ne suis pas très intelligente, mais, en regardant le feu, je ressens un calme
profond, sans raison.


Miyake réfléchissait.


— Le feu, finit-il
par dire, a une forme libre. Aussi, ceux qui le regardent se mettent-ils
graduellement à y voir tout ce qu’ils veulent. Toi, par exemple, Junko, tu te
sens apaisée en le regardant, mais c’est simplement un calme qui est présent au
fond de toi qui se reflète dans les flammes. Tu comprends ?


— Hmm.


— Mais ce genre de
choses ne se produit pas avec n’importe quel feu. Si le feu n’est pas libre, ça
ne peut absolument pas se produire. Par exemple, ça n’arrivera jamais avec un
brûleur à gaz. Ni avec la flamme d’un briquet. Ni même avec un feu de camp
ordinaire. Pour que le feu se sente libre, il ne suffit pas de l’allumer dans
un endroit où on pense qu’il va être libre. Ce n’est pas si facile à réaliser.


— Et vous, monsieur
Miyake, vous réussissez à le réaliser ?


— Parfois oui, et
parfois non. Mais en gros, oui, je peux le faire. Si je m’y efforce de tout mon
cœur, j’y arrive.


— Vous aimez les
feux de camp, hein ?


Miyake hocha la tête.


— Oui, c’est
presque une maladie. Si je suis venu m’installer dans ce trou, c’est
principalement parce que les vagues ramènent plus de bois flotté sur le rivage
que dans la plupart des villes de bord de mer. C’est la seule raison de ma
venue ici. Je me suis installé ici pour faire des feux de camp. Ça paraît
complètement idiot, non ?


À partir de ce soir-là,
Junko vint tenir compagnie à Miyake autour d’un feu de camp chaque fois qu’elle
avait le temps. Il faisait des feux toute l’année, à part en plein été quand la
plage était envahie de monde jusqu’au milieu de la nuit. Parfois, c’était deux
fois par semaine, à d’autres moments, tout un mois s’écoulait sans qu’il en
allume. Le rythme dépendait de la quantité de bois que ramenaient les vagues.
Mais chaque fois qu’il décidait de faire un feu, Miyake ne manquait jamais de
téléphoner à Junko pour la prévenir. Pour plaisanter, Keisuke appelait Miyake « ton
ami le fou des feux de camp ». Pourtant, même Keisuke, de caractère
asocial et jaloux, semblait bien accepter la présence de Miyake auprès de
Junko.


Quand les flammes se
mirent à lécher la plus grosse bûche, le feu parut devenir plus serein. Junko s’était
assise sur le sable et contemplait le spectacle sans ouvrir la bouche. Miyake,
muni d’une longue perche, arrangeait soigneusement les morceaux de bois,
veillant à ce que les flammes ne se propagent pas trop vite, et à ce que l’intensité
du feu ne faiblisse pas non plus. Il prenait de temps en temps un morceau de
bois dans sa réserve de combustible et le lançait aux endroits où il fallait.


Keisuke déclara soudain
qu’il avait mal au ventre.


— J’ai dû attraper
froid. Il faudrait juste que j’aille aux toilettes et ça ira mieux après.


— Tu n’as qu’à
rentrer à la maison, dit Junko.


— Oui, je crois que
ça vaut mieux, dit Keisuke avec un air désolé. Mais toi ?


— Ne t’inquiète
pas, je la raccompagnerai chez vous après, dit Miyake.


— Je veux bien, s’il
te plaît, dit Keisuke avant de lever le camp.


— Ce qu’il peut
être bête ! dit Junko en secouant la tête. Il boit toujours trop, il
oublie que ça le rend malade.


— C’est vrai,
Jun-chan, quand on ne sait pas se contrôler avec sagesse dès son plus jeune
âge, ça gâche le plaisir. Mais enfin, Keisuke a beaucoup de qualités par
ailleurs, non ?


— Peut-être, oui,
mais il ne réfléchit jamais.


— C’est difficile d’être
jeune. Parfois, on a beau réfléchir, on ne trouve pas de solution.


Ils retournèrent un
moment à leur contemplation silencieuse des flammes. Chacun suivait le cours de
ses propres pensées, et le temps s’écoulait pour eux selon des chemins séparés.


— Dis, Miyake, il y
a quelque chose qui me tracasse. Je peux te poser une question ?


— À quel sujet ?


— C’est personnel.


Miyake passa plusieurs
fois la paume de sa main sur ses joues envahies d’une barbe naissante et rêche.


— Je ne sais pas,
mais vas-y, pose ta question et on verra après.


— Je me disais que
si ça se trouve, tu devais avoir une femme quelque part, non ?


Miyake sortit la flasque
de la poche de sa veste en cuir, la déboucha, but une gorgée de whisky en
prenant tout son temps. Puis il la reboucha, la remit dans sa poche, et,
seulement alors, regarda Junko.


— D’où te vient
cette idée, brusquement ?


— Ce n’est pas
brusquement, ça fait un moment que je me posais la question. Depuis que j’ai vu
la tête que tu faisais quand Keisuke a parlé du tremblement de terre à Kobe.
Les yeux des gens qui regardent un feu sont plutôt sincères, ils disent la
vérité. C’est toi qui me l’as dit un jour...


— Ah, vraiment ?


— Et tu as des
enfants aussi ?


— Oui, deux, j’en
ai deux.


— Ils sont à Kobe,
hein ?


— En tout cas, c’est
là qu’était notre maison. Je pense qu’ils y vivent toujours, oui.


— Où, à Kobe ?


— À Higashi-nada[2].


Miyake plissa les
paupières, leva la tête pour contempler l’étendue sombre de la mer, puis son
regard revint vers le feu.


— Voilà pourquoi je
ne peux pas te laisser traiter Keisuke d’idiot, tu comprends. On n’a pas le
droit de juger les autres. Moi non plus, je ne réfléchis pas. C’est moi, le roi
des idiots, tu comprends ?


— Tu veux m’en dire
plus là-dessus ?


— Non, dit Miyake.
Non, je n’ai aucune envie d’en parler.


— Alors, arrêtons.
Moi, en tout cas, je trouve que tu es quelqu’un de bien.


— La question n’est
pas là, dit Miyake en secouant la tête.


Il se mit à tracer des
dessins sur le sable de la pointe de son bâton.


— Dis, Jun-chan, tu
as déjà pensé à la façon dont tu mourrais ?


Junko réfléchit un
moment puis fit non de la tête.


— Moi, j’y pense
tout le temps, tu sais, dit Miyake.


— Et comment tu vas
mourir ?


— Enfermé dans un
Frigidaire. Ça arrive souvent dans les faits divers, non ? Un enfant qui
joue avec un frigo abandonné, il rentre dedans, la porte se referme et il meurt
étouffé à l’intérieur. Voilà comment je me vois mourir.


Un gros morceau de bois
tomba d’un bloc sur le côté, répandant une gerbe d’étincelles. Miyake le
regarda sans rien faire. Les flammes se reflétaient sur son visage, dessinant
des ombres irréelles.


— On meurt à petit
feu, dans un endroit exigu, plongé dans les ténèbres. Et puis, si on mourait
rapidement étouffé, ce serait bien, mais ce n’est pas si simple. Il y a un peu
d’air qui pénètre à l’intérieur, par je ne sais où. Ce qui fait qu’on n’étouffe
pas si facilement, ça prend énormément de temps. J’ai beau crier, personne ne m’entend.
Personne ne se soucie de moi. C’est tellement étroit que je ne peux pas faire
un seul geste. Et j’ai beau essayer de pousser, la porte ne s’ouvre pas de l’intérieur.


Junko ne disait pas un
mot.


— Je fais tout le
temps ce rêve. Et je me réveille au milieu de la nuit en sueur. Je rêve que je
meurs lentement, très lentement, en me débattant et en souffrant dans les
ténèbres. Même quand je me réveille, mon rêve ne se termine pas. C’est ça la
partie la plus effrayante. Je me réveille, j’ai le gosier tout desséché, aussi
je vais à la cuisine et j’ouvre la porte du Frigidaire. Bien sûr, comme il n’y
en a pas à la maison, je devrais comprendre tout de suite que je suis toujours
en train de rêver. Mais, sur le moment, je ne m’en rends pas compte. Je me dis
seulement en ouvrant la porte du frigo : « Tiens, c’est bizarre, il
fait noir comme dans un four à l’intérieur. » Pensant qu’il doit y
avoir une panne d’électricité, je plonge la tête dedans et, à ce moment-là, une
main surgit du fond du Frigidaire et m’attrape par le cou. Une main glacée
comme celle d’un cadavre. Et elle me serre avec une force inimaginable et m’entraîne
à l’intérieur de l’appareil. Je me mets à hurler de toutes mes forces et, cette
fois, je me réveille pour de bon. Voilà le rêve que je fais. Toujours le même.
Exactement le même d’un bout à l’autre. Et il me fait chaque fois aussi
affreusement peur.


Miyake piqua une bûche
enflammée du bout de son bâton et la remit dans sa position d’origine.


— Ce cauchemar a l’air
si réel qu’il me semble que je suis déjà mort plusieurs fois.


— Depuis quand le
fais-tu ?


— Depuis si
longtemps que je n’arrive plus à me rappeler quand ça a commencé. Parfois, j’en
suis complètement libéré pendant un moment. Il y a eu une période d’un an ou...
oui, c’est ça, deux ans même, pendant laquelle je n’ai pas fait ce cauchemar
une seule fois. J’ai cru que tout allait bien se passer désormais. Mais il a
fini par revenir. Il réapparaît chaque fois que je commence à me dire : ça
y est, maintenant, c’est fini, je suis tiré d’affaire, il ne reviendra pas. Et
quand mon rêve revient, je ne contrôle plus rien, je ne sais pas quoi faire
pour l’arrêter.


Miyake secoua la tête.


— Ecoute, Jun-chan,
je suis désolé, je sais bien que ça ne m’avance à rien de te raconter des
histoires aussi sinistres.


— Mais non, voyons,
au contraire, dit Junko en mettant une cigarette entre ses lèvres et en
craquant une allumette.


Elle aspira une grande
bouffée de fumée et ajouta :


— Raconte-moi.


Le feu tirait à sa fin.
Tout avait brûlé, y compris la volumineuse réserve de bois, que Miyake avait
ajouté au fur et à mesure. C’était peut-être une impression mais il sembla à
Junko que le bruit des vagues s’était amplifié.


— Il y a un
écrivain américain qui s’appelle Jack London, commença Miyake.


— Celui qui a écrit
sur les feux de camp ?


— Oui. Tu t’y
connais, dis donc. Eh bien, Jack London, il a été persuadé pendant très
longtemps qu’il finirait noyé. Il était convaincu, mais alors convaincu qu’il
tomberait un jour à la mer par erreur et qu’il se noierait sans que personne se
rende compte de sa disparition.


— Et il est
vraiment mort noyé ?


Miyake secoua la tête.


— Non. Il se serait
tué en absorbant un somnifère à base de morphine.


— Son intuition n’était
pas fondée, alors. Ou peut-être qu’il a décidé de contrarier le sort et a fait
ce qu’il fallait pour ne pas mourir noyé ?


— En apparence,
oui, dit Miyake. Puis il fit une pause.


— Mais en un sens,
il ne s’était pas trompé. Jack London est bien mort noyé dans une mer de
ténèbres, une nuit de solitude. Il était devenu alcoolique, il avait atteint le
fond du désespoir, et il est mort en se débattant là-dedans. L’intuition,
parfois, c’est une sorte d’image de substitution. Parfois, cette image est
beaucoup plus vivante et dépasse la réalité en horreur. C’est ce qu’il y a de
plus effrayant dans le phénomène qu’on appelle prémonition. Tu comprends ce que
je veux dire ?


Junko réfléchit un
moment. Mais non, décidément, elle ne comprenait pas.


— Moi, je n’ai
jamais réfléchi à la façon dont je mourrai. Je ne peux pas y penser. Je ne sais
même pas de quelle façon je vais vivre, alors !


— Oui, tu as
raison, dit Miyake en hochant la tête. Mais d’un autre côté, en partant de la
façon de mourir, on peut déduire le genre de vie qu’on va mener.


— Tu vis comme dans
ton cauchemar ?


— Je ne sais pas.
Il m’arrive de le penser, oui.


Miyake s’assit à côté de
Junko. Il avait l’air plus fatigué que d’habitude, et plus âgé. Les cheveux
avaient trop poussé au-dessus de ses oreilles et se dressaient tout droit.


— Dis, Miyake, quel
genre de tableaux tu peins ?


— Ça, c’est très
difficile à expliquer.


Junko changea l’angle de
sa question :


— Que représente le
dernier tableau que tu as peint, alors ?


— Ça s’appelle
Paysage avec fer. Je l’ai terminé il y a trois jours. Ça représente une pièce
avec un fer à repasser dedans. C’est tout.


— Et pourquoi c’est
difficile à expliquer ?


— Parce qu’en fait
ce n’est pas un fer à repasser.


Junko leva la tête pour
regarder son compagnon :


— Un fer qui n’est
pas un fer ?


— Exactement.


— Autrement dit, c’est
une image de substitution ?


— Peut-être.


— C’est quelque
chose que tu ne peux pas peindre sans le représenter par un autre objet ?


Miyake hocha la tête en
silence.


Ils levèrent la tête
vers le ciel et s’aperçurent qu’il y avait beaucoup plus d’étoiles qu’un peu
plus tôt. La lune avait changé de place dans le ciel. Miyake jeta finalement
dans le feu le bâton qu’il avait tenu à la main toute la soirée. Junko s’appuya
légèrement sur son épaule. L’odeur des centaines de feux de camp qu’il avait
allumés sur la plage imprégnait les vêtements de Miyake. Junko huma longuement
ce parfum.


— Tu sais, Miyake.


— Oui ?


— Je suis vide.


— Ah ?


— Hmm.


Junko ferma les yeux et
les sentit se remplir sans raison de larmes qui se mirent à rouler sur ses
joues. De la main droite, Junko serrait le pantalon de Miyake à hauteur du
genou. Tout son corps était agité de petits tremblements. Miyake passa un bras
autour de ses épaules et la serra doucement contre lui. Mais les larmes de
Junko ne voulaient pas s’arrêter de couler.


— Rien, il n’y a
vraiment rien, dit-elle d’une voix cassée au bout d’un moment. Je suis vide,
complètement vide.


— Je comprends.


— C’est vrai ?


— Je m’y connais en
la matière, tu sais.


— Alors, qu’est-ce
que je dois faire ?


— Il faut dormir un
bon coup et, quand on se lève le lendemain, ça va beaucoup mieux.


— Ce n’est pas si
simple.


— Peut-être.
Peut-être que ce n’est pas si simple.


Le feu émit un
chuintement, comme quand la vapeur fusait d’un bout de bois imprégné d’eau de
mer. Miyake leva la tête, plissa les yeux, regarda un moment en direction du
bruit.


— Alors, qu’est-ce
que je dois faire ? répéta Junko.


— Eh bien... tu ne
voudrais pas mourir avec moi, maintenant ?


— Mourir ?
Pourquoi pas ? Je veux bien.


— Tu es sérieuse ?


— Très sérieuse.


Le bras toujours autour
des épaules de Junko, Miyake resta silencieux un instant. Junko enfouit son
visage dans la vieille veste en cuir confortable qu’il portait toujours.


— En tout cas,
attendons que le feu de camp soit complètement éteint, dit Miyake. Ce feu que j’ai
allumé exprès, je veux l’accompagner jusqu’au bout. Quand il sera complètement
éteint et qu’il fera noir, mourons ensemble.


— D’accord, dit
Junko. Mais comment on va s’y prendre pour se tuer ?


— Je vais y
réfléchir.


— Hmm.


Enveloppée d’une odeur
de feu de camp, Junko ferma les yeux. La main de Miyake sur son épaule était
petite pour une main d’homme, et étrangement rêche. « Je ne pourrais sans
doute pas vivre avec lui, songea Junko. Parce que je ne crois pas que je
pourrais pénétrer dans son cœur. Mais mourir avec lui, ça, je peux peut-être le
faire. »


Cependant, ainsi serrée
dans les bras de Miyake, le sommeil la gagna peu à peu. Ce devait être le
whisky. La moitié d’un tronc d’arbre s’effondra en cendres, mais le plus gros
rondin rougeoyait encore, elle en sentait la chaleur sereine sur sa peau. Cela
prendrait encore pas mal de temps avant qu’il ne s’éteigne.


— Je peux dormir un
peu ? demanda Junko.


— Bien sûr.


— Tu me réveilleras
quand le feu sera éteint ?


— Ne t’inquiète
pas, quand le feu sera éteint, tu te réveilleras à cause du froid, même si tu n’en
as pas envie.


Junko se répéta ces mots
plusieurs fois intérieurement. « Quand le feu sera éteint, tu te réveilleras
à cause du froid, même si tu n’en as pas envie. « Puis elle se roula en
boule et sombra dans un bref sommeil de plomb.


 






Troisième
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Tous les enfants de Dieu
savent danser


 


 


 


Yoshiya se réveilla avec
la pire gueule de bois qu’il ait jamais connue. Il avait beau essayer de toutes
ses forces de soulever les paupières, son œil gauche refusait de lui obéir et
ne s’ouvrait pas. Il éprouvait la même sensation que si sa tête entière s’était
emplie de caries pendant la nuit : un jus putride coulait de ses dents
pourries, et liquéfiait son cerveau de l’intérieur. S’il laissait les choses
continuer ainsi, bientôt son cerveau serait complètement fondu. Mais en même
temps, pourquoi pas ? Cela lui était indifférent. Tout ce qu’il voulait, c’était
dormir encore un peu, si possible. Mais il savait bien qu’il ne pourrait pas se
rendormir. Il se sentait trop mal pour ça.


Il voulut jeter un coup
d’œil à la montre posée à son chevet mais, pour une raison inconnue, elle avait
disparu. Elle ne se trouvait pas à l’endroit où elle aurait dû être. Ses
lunettes non plus, d’ailleurs. Peut-être les avait-il inconsciemment jetées
quelque part ? Ça lui était déjà arrivé.


« Il faut que je me
lève », se dit-il, mais à peine avait-il soulevé le torse que sa
conscience flancha à nouveau et qu’il retomba sur le lit, la tête dans l’oreiller.
La voiture d’un marchand de perches à sécher passait dans le voisinage. « Nous
reprenons vos perches à sécher usagées en échange de neuves, cela vous coûtera
le même prix qu’il y a vingt ans », grésillait dans un haut-parleur une
voix de quinquagénaire, dont le ton traînant et monotone donnait la nausée à
Yoshiya. Mais il savait qu’il serait incapable de vomir.


Un de ses amis lui avait
dit que, quand il se réveillait avec une gueule de bois le lendemain d’une
soirée trop arrosée, il commençait toujours sa journée en regardant les débats
télévisés : les voix des présentateurs talentueux aux dents longues lui
écorchaient tellement les oreilles que cela lui permettait de vomir ce qui lui
était resté sur l’estomac de ses beuveries de la veille. Mais ce matin-là,
Yoshiya n’avait même pas le courage de se traîner jusqu’à la télévision. Le
simple fait de respirer lui était déjà assez pénible. Des lumières
transparentes, des nappes de fumée blanche passaient en désordre devant ses
yeux, se mélangeaient, donnant au panorama qui l’entourait des reliefs
étrangement plats. Il se demanda même si ce n’était pas l’effet que cela
faisait de mourir. « De toute façon, connaître une seule fois cette
sensation est largement suffisant. Je préfère mourir que de continuer comme ça.
Mon Dieu, s’il Te plaît, fais que je ne me retrouve pas deux fois dans cet
état. »


Par association d’idées,
Dieu le fit penser à sa mère. Il avait envie de boire de l’eau et voulut l’appeler
pour qu’elle lui en apporte un verre, mais au moment où il allait ouvrir la
bouche, il se rappela qu’il était seul. Sa mère était partie pour le Kansai
trois jours auparavant en compagnie d’autres fidèles. Il faut vraiment des gens
de toutes sortes pour faire un monde, songea Yoshiya, la mère était une
bénévole des « Messagers de Dieu », et le fils était en proie à une
gueule de bois de la catégorie poids lourd. Il ne pouvait pas se lever, son œil
gauche refusait même de s’ouvrir. Avec qui avait-il passé la soirée, déjà ?
Impossible de s’en souvenir. Quand il essayait, son cerveau se muait en pierre.
« Peu importe, j’y réfléchirai tranquillement plus tard », se dit-il.


Ce devait encore être le
matin. Mais à en juger d’après la lumière aveuglante qui filtrait entre les
rideaux, il était bien onze heures passées. Comme il travaillait dans une
imprimerie, les retards des jeunes employés comme lui étaient considérés avec
indulgence, à condition qu’ils fassent des heures supplémentaires pour arriver
à boucler les commandes à temps. En revanche, s’ils ne se présentaient que l’après-midi
pour travailler, ils avaient droit à des réflexions acerbes du patron. Yoshiya
écoutait les reproches d’une oreille et attendait que ça passe, mais il voulait
éviter de mettre dans l’embarras le fidèle de sa connaissance qui l’avait
recommandé pour ce travail.


Quand il sortit enfin de
chez lui, il était près d’une heure de l’après-midi. D’habitude, il trouvait
une excuse appropriée et n’allait pas travailler de la journée, mais, ce jour-là,
il restait sur son ordinateur un texte qu’il devait absolument formater et
imprimer dans la journée, et c’était une tâche qu’il ne pouvait confier à
personne d’autre. 


Il quitta donc l’appartement
de location qu’il occupait avec sa mère à Asagaya, prit la ligne Centrale jusqu’à
Yotsuya, changea pour la ligne Marunouchi qui l’amena jusqu’à Kasumigaseki,
changea à nouveau pour la ligne Hibiya et descendit finalement à Kamiyacho, la
gare la plus proche de la petite imprimerie spécialisée dans les guides de
voyages où il travaillait. D’un pas mal assuré, les jambes molles, il grimpa de
nombreuses marches, en descendit autant, avant d’arriver finalement au but.


Ce soir-là, sur le
chemin du retour, vers dix heures et demie, il remarqua lors de son changement à
Kasumigaseki un homme à la chevelure poivre et sel, auquel manquait un lobe d’oreille.
Agé d’environ cinquante-cinq ans, il était grand, ne portait pas de lunettes,
était vêtu d’un par-dessus en tweed à l’ancienne mode, et tenait une serviette
de cuir à la main droite. Il se dirigeait, du pas lent d’un homme plongé dans
de profondes réflexions, vers le quai de la ligne Chiyoda. Yoshiya lui emboîta
le pas sans la moindre hésitation. Il se rendit compte tout à coup qu’il avait
le gosier aussi desséché que du vieux cuir.


La mère de Yoshiya avait
quarante-trois ans mais elle en paraissait à peine trente-cinq. Elle avait de
beaux traits réguliers et classiques, un teint frais de jeune fille. Un régime
ascétique et des exercices de gymnastique pratiqués matin et soir avec
acharnement avaient préservé toute la beauté de sa silhouette. Elle et Yoshiya
n’avaient que dix-huit ans de différence, et on les prenait régulièrement pour
le frère et la sœur. En outre, elle n’avait pas un comportement très maternel.
Ou peut-être était-elle simplement excentrique. En tout cas, même une fois que
Yoshiya fut entré au collège et que son intérêt pour le sexe opposé eut
commencé à s’éveiller, elle continua à se promener sous son nez en
sous-vêtements, voire toute nue. Ils avaient naturellement des chambres
séparées mais il lui arrivait de venir le rejoindre dans sa chambre au milieu
de la nuit, sous prétexte qu’elle se sentait seule, et de se glisser à côté de
lui sous la couette, en petite tenue. Elle se rendormait alors, les bras autour
de son fils, serrée contre lui comme un chien ou un chat.


Yoshiya comprenait bien
qu’elle agissait en toute innocence mais ce genre d’attitude de la part de sa
mère le troublait. Il était obligé d’adopter des positions peu naturelles pour
dormir, afin d’éviter qu’elle remarque ses érections. Il se mit à chercher
désespérément une partenaire sexuelle, par crainte de tomber dans le piège d’une
relation fatale avec sa génitrice. Quand il n’avait pas auprès de lui de petite
amie avec qui satisfaire ses pulsions, il veillait à se masturber régulièrement
et consciencieusement. À partir du lycée, il chercha des petits boulots pour
gagner de l’argent de poche qu’il allait dépenser dans les établissements de
plaisir de la capitale. Ce n’était pas tant le besoin de satisfaction sexuelle
que la peur de l’inceste qui le motivait.


Au moment voulu, il
quitterait la maison et vivrait seul, se disait-il. Cette idée le tracassa
longtemps. Il s’était mis à y penser à son entrée à l’université, puis à
nouveau à la fin de ses études. Mais finalement il avait atteint l’âge de
vingt-cinq ans sans réussir à mettre son projet en pratique, et vivait toujours
avec sa mère. L’une des raisons de la situation était qu’il avait peur de ce
qui pourrait lui passer par la tête s’il la laissait seule. Plusieurs fois
déjà, il avait dû user de toutes ses forces pour empêcher sa mère de mettre à
exécution les idées soudaines et autodestructrices (et cependant toujours
pleines de bonnes intentions) qui lui traversaient l’esprit.


Et puis, s’il lui
annonçait maintenant, brusquement, qu’il quittait la maison, cela soulèverait
certainement un terrible tollé. Elle n’avait sans doute jamais envisagé l’éventualité
qu’il lui faudrait un jour vivre séparée de son fils. Yoshiya se souvenait
encore très bien du profond chagrin, des cris et de l’affolement qu’il avait
suscités le jour où, à treize ans, il lui avait annoncé qu’il abandonnait la
foi. Six mois durant, elle n’avait plus mangé, n’avait plus ouvert la bouche,
ne s’était plus lavée, ni peignée, n’avait plus changé de sous-vêtements. Elle
ne s’était même plus préoccupée de ses règles. Jamais Yoshiya n’avait vu sa
mère dans un état de saleté et de puanteur aussi repoussant. À la seule idée
que cela pourrait se reproduire, son cœur se serrait douloureusement.


Yoshiya n’avait pas de
père. Depuis sa naissance, il n’avait connu que sa mère. « Ton père, c’est
le Seigneur », avait-elle répété à Yoshiya depuis sa plus tendre enfance
(c’est ainsi qu’elle et son groupe de croyants désignaient leur Dieu). « Le
Seigneur ne peut résider ailleurs qu’au plus haut des Cieux. Il ne peut pas
vivre auprès de nous. Mais ton père, le Seigneur, veille toujours sur toi. »


M. Tabata, qui avait
servi de guide spirituel à Yoshiya depuis son enfance, lui disait la même chose :


— Tu n’as pas de
père en ce monde, c’est certain. Tu rencontreras sur ton chemin des gens qui te
feront toutes sortes de réflexions stupides à ce propos. Malheureusement, la
plupart des gens sont aveugles et incapables de discerner la vérité. Mais tu
sais, Yoshiya, ton père, c’est le monde lui-même. Tu es totalement enveloppé de
son amour. Tu dois en être fier, et vivre d’une façon correcte pour lui faire
honneur.


— Mais Dieu, Il
appartient à tout le monde ? répondait Yoshiya, qui venait à l’époque d’entrer
à l’école primaire. Alors qu’un père, chacun a le sien, normalement, non ?


— Écoute-moi bien,
Yoshiya, un jour le Seigneur, qui est ton père, t’appartiendra à toi seul et Se
manifestera devant toi. Tu Le rencontreras au moment où tu t’y attendras le moins,
dans le lieu le plus inattendu. Mais si tu éprouves le moindre doute, ou si tu
abandonnes la foi, Il sera si déçu que peut-être Il ne Se montrera jamais à
toi, de toute ta vie. Tu comprends ?


— Oui.


— Tu te rappelleras
toujours ce que je t’ai dit ?


— Oui, je m’en
souviendrai, monsieur Tabata.


Mais, pour être honnête,
Yoshiya n’arrivait pas à digérer ça. Parce qu’il n’arrivait pas à croire qu’il
faisait partie de ces êtres élus appelés « Enfants de Dieu ». Il
avait beau réfléchir, il ne pouvait se voir autrement qu’en enfant ordinaire
comme il y en a partout. Il se considérait même plutôt comme un enfant « légèrement
en dessous des enfants ordinaires ». Il n’avait aucun don particulier, et
il s’empêtrait sans cesse dans tout ce qu’il faisait. Même une fois dans les
grandes classes de l’école primaire, cela ne changea pas. Il avait d’excellentes
notes, mais en sport il était irrécupérable. Il était trop lent et trop frêle,
myope et maladroit de surcroît. S’il participait à un match de base-ball, il n’arrivait
jamais à attraper la balle au vol. Ses coéquipiers lui faisaient des reproches
et les filles qui regardaient le match riaient sous cape.


Le soir, avant de s’endormir,
il adressait une prière à ce Dieu Qui était son père. « S’il Vous plaît,
je promets de garder une foi ferme en Vous toute ma vie, mais faites que j’attrape
la balle au vol au prochain match. C’est tout ce que je demande. Je n’ai pas d’autre
souhait à formuler (pour le moment). »


Si Dieu était vraiment
son père, Il aurait dû lui accorder au moins la réalisation de ce misérable
souhait. Pourtant, son vœu n’était jamais exaucé. Et la balle continuait à
tomber de son gant à chaque match.


— Yoshiya, c’est
une épreuve que t’envoie le Seigneur, disait sèchement M. Tabata. Prier n’est
pas mauvais. Mais tu dois prier pour des choses plus grandes, plus vastes. Ce n’est
pas correct de prier pour demander des choses concrètes, limitées dans le
temps.


Lorsque Yoshiya eut
dix-sept ans, sa mère lui révéla enfin le secret (disons, l’espèce de secret)
qui entourait sa naissance.


— Tu as atteint l’âge
où tu dois savoir, lui dit-elle. Jusqu’à mon adolescence, j’ai vécu dans les
ténèbres. Mon âme était aussi trouble et confuse qu’une mer boueuse à peine
formée. La lumière de la vérité était dissimulée derrière les nuages. J’ai eu
des relations charnelles avec quelques hommes. Tu comprends ce que je veux dire
par relations charnelles ?


— Oui, maman, je
comprends, dit Yoshiya.


Pour parler de sexe, sa
mère employait parfois des expressions terriblement vieux jeu. À cette époque,
Yoshiya avait déjà eu plusieurs relations charnelles sans amour avec des
femmes.


Sa mère poursuivit son
récit :


— La première fois
que je suis tombée enceinte, c’était en deuxième année de lycée. À ce
moment-là, je n’accordais pas grande importance à la chose. Je me rendis dans
un hôpital recommandé par une de mes amies et me fis avorter. Le gynécologue
qui m’opéra était jeune et gentil, et, après l’opération, il me donna quelques
conseils de contraception. « L’interruption de grossesse ne peut avoir que
des conséquences néfastes pour le corps et pour l’esprit, sans compter le
problème des maladies sexuellement transmissibles, aussi vaut-il mieux utiliser
ceci », me dit-il en me tendant une boîte de préservatifs. Je lui répondis
que j’en avais utilisé, ce à quoi le médecin répliqua : « Dans ce
cas, vous n’avez pas dû bien le mettre. C’est incroyable comme les jeunes s’y
prennent mal pour utiliser les préservatifs. » Mais je n’étais pas si
bête. J’avais été extrêmement prudente, j’avais tout fait pour éviter une
grossesse. Une fois nue, je mettais toujours le préservatif moi-même à mon
partenaire. Je me disais : on ne peut pas faire confiance aux hommes. Tu
sais ce que c’est qu’un préservatif, n’est-ce pas ?


— Oui, maman, je
sais, répondit Yoshiya.


— Deux mois plus
tard, j’étais de nouveau enceinte. J’avais pourtant été encore plus prudente
que la première fois, mais ça ne m’empêcha pas de tomber enceinte. C’était
incroyable. Mais, bon, c’était trop tard pour se lamenter. Je retournai donc
chez le même gynécologue, qui me regarda fixement : « Je vous ai
pourtant prévenue tout récemment de faire attention, dit-il. À quoi avez-vous
donc la tête ? « Je lui expliquai en pleurant que j’avais été on ne
peut plus prudente, mais il ne me crut pas et me réprimanda vertement : « Si
vous aviez mis le préservatif correctement, ça n’aurait pas pu arriver, c’est
tout. » Ce serait trop long de tout te raconter en détail mais, par
un étrange concours de circonstances, je finis par avoir une relation charnelle
avec ce médecin. Il avait une trentaine d’années et était encore célibataire.
Ce n’est pas très intéressant comme histoire, mais enfin, il était honnête et
sérieux. Il lui manquait le lobe de l’oreille droite, parce qu’un chien le lui
avait arraché quand il était petit. Alors qu’il marchait tranquillement, un
énorme chien qu’il ne connaissait pas s’était jeté sur lui, et l’avait mordu à
l’oreille. « Ce n’est pas si grave, avait dit le médecin en me racontant l’histoire.
Les lobes, ce n’est pas très important, on peut vivre sans. Si ce chien m’avait
mordu au nez, ça serait autrement plus embêtant. » Je me dis qu’il
avait bien raison. Grâce à cette relation avec lui, je retrouvai peu à peu ma
véritable personnalité. Quand j’étais avec lui, je ne pensais à rien d’autre,
rien ne troublait plus mon esprit. Je finis par tout aimer de lui, même sa
moitié d’oreille. Il éprouvait une véritable passion pour son métier et me
donnait des cours sur la contraception, même au lit. Il m’expliquait à quel
moment il fallait mettre le préservatif, comment s’y prendre, quand il fallait
l’enlever, etc. Je pratiquais donc une méthode de contraception parfaite, sur
laquelle il n’y avait absolument rien à redire. Pourtant, je tombai à nouveau
enceinte.


La mère de Yoshiya
retourna donc à l’hôpital pour consulter le gynécologue qui était son amant et
lui annoncer qu’elle était enceinte. Il l’examina et dut reconnaître que c’était
vrai. En revanche, il refusa de reconnaître que c’était lui le père. « J’ai
pratiqué une contraception parfaite, de professionnel et de spécialiste. Une
seule conclusion s’impose : tu as eu des rapports avec un autre homme. »


— Ces mots me
blessèrent horriblement. Tout mon corps tremblait de colère. Tu comprends
pourquoi je me sentais blessée, n’est-ce pas ?


— Oui, maman, je
comprends, dit Yoshiya.


— Tout le temps que
j’étais avec lui, je n’avais pas eu une seule relation charnelle avec un autre
homme. Et pourtant, je n’étais à ses yeux qu’une débauchée qui couchait avec
plein d’hommes différents. À partir de ce moment, je ne le revis plus. Je ne me
fis pas avorter. J’aurais voulu mourir. Je crois bien que j’aurais pris le
premier bateau pour Oshima et me serais jetée à la mer, si M. Tabata ne m’avait
pas rencontrée, errant dans la rue comme une âme en peine, et ne m’avait pas
adressé la parole. La mort ne me faisait absolument pas peur. Et si j’étais
morte à ce moment-là, toi, Yoshiya, tu ne serais pas né, naturellement. Mais M.
Tabata m’a servi de guide et, grâce à lui, j’ai trouvé le salut. J’ai pu enfin
découvrir la véritable lumière. Et puis, grâce au soutient des autres fidèles
qui m’entouraient, j’ai pu t’accueillir dans ce monde.


Lorsqu’il avait
rencontré la mère de Yoshiya, M. Tabata lui avait dit :


— Vous êtes tombée
enceinte et, qui plus est, trois fois de suite, en dépit de toutes les strictes
précautions que vous avez prises pour éviter une grossesse... Croyez-vous que
pareil incident puisse être attribué seulement au hasard ? Moi, je ne le
pense pas. Un hasard qui se produit trois fois n’est plus un hasard. Trois, en
outre, c’est le chiffre des révélations, le chiffre qui indique l’œuvre du
Seigneur. En d’autres termes, mademoiselle Ozaki, c’est le Seigneur Lui-même
Qui vous demande de mettre cet enfant au monde. Mademoiselle Ozaki, cet enfant
n’est pas le fils d’un homme ordinaire, mais celui du Seigneur Qui réside au
plus haut des Cieux. C’est pourquoi je nomme l’enfant mâle qui naîtra de vous,
Yoshiya, Celui qui est Bon.


Conformément à la
prédiction de M. Tabata, la jeune fille donna naissance à un garçon, et le
prénomma Yoshiya. Dès lors, elle cessa toute relation charnelle avec les hommes
et vécut en Messagère de Dieu.


— Ce qui veut dire,
interrompit timidement Yoshiya, que mon père, biologiquement parlant, est ce
médecin gynécologue.


— Pas du tout. J’avais pris
toutes les précautions qu’il fallait avec lui. Non, M. Tabata a raison, ton
père, c’est le Seigneur. Ce n’est pas à la suite d’une relation charnelle mais
par la volonté de Dieu que tu es venu au monde, répondit sèchement sa mère,
avec un regard enflammé.


Apparemment, elle en
était persuadée. Mais Yoshiya, lui, restait convaincu que son père était le
fameux gynécologue. Il devait y avoir un préservatif défectueux dans la série.
Comment pouvait-on penser autrement ?


— Et ce médecin,
a-t-il été au courant de ma naissance ?


— Je ne crois pas,
répondit sa mère. Il n’y a aucune raison qu’il l’ait su. Je ne l’ai jamais revu
et ne l’ai jamais contacté par la suite.


L’homme avait pris un
train à destination d’Abiko sur la ligne Chiyoda. Yoshiya monta dans le même
wagon que lui. À dix heures et demie du soir, il n’y avait guère de monde dans
le train. L’homme s’assit, tira un magazine de son porte-documents, l’ouvrit à
la page qu’il avait commencée. Cela avait l’air d’une publication spécialisée.
Yoshiya s’assit en face de lui, ouvrit le journal qu’il tenait à la main et fit
semblant de lire. L’inconnu était maigre, avec un visage grave, aux traits
profondément creusés. Il avait bien une allure de médecin. Son âge aussi
semblait correspondre à celui du gynécologue. Et il lui manquait le lobe de l’oreille
droite. Cela ressemblait tout à fait à une morsure de chien.


Instinctivement, Yoshiya
eut la certitude que cet homme était son père. « Cependant, il n’est sans
doute même pas au courant de mon existence, songea-t-il. Si je l’abordais
maintenant et lui révélais la vérité, il aurait sans doute du mal à me croire,
puisqu’il s’était assuré de la contraception de sa partenaire avec un sérieux
de spécialiste. »


Le métro traversa les
gares de Shin-Ochanomizu, Sendagi, Machiya, puis émergea à l’air libre. À chaque
arrêt, le nombre de passagers diminuait. Mais l’homme restait concentré sur son
magazine, sans même jeter un regard de côté, et ne manifestait aucune intention
de se lever pour descendre. Yoshiya, tout en feignant de lire son journal,
épiait du coin de l’œil les moindres mouvements de l’homme. En même temps, il
se remémorait peu à peu les événements de la veille. Il était allé boire un
verre à Roppongi, en compagnie d’un ami proche de l’époque de l’université, et
de deux jeunes femmes que connaissait cet ami. Il se rappelait qu’ensuite ils
étaient entrés tous les quatre dans une discothèque. Peu à peu, de nombreux
détails de la soirée lui revenaient. Mais avait-il couché avec une de ces
filles finalement ? Non, il n’avait sans doute rien fait. Il était
tellement soûl qu’il aurait été bien incapable d’avoir une relation charnelle.


La colonne « société » de
l’édition du soir qu’il avait sous les yeux était comme d’habitude emplie d’articles
sur le tremblement de terre. Sa mère devait être à Osaka en compagnie des
autres fidèles, ils dormiraient dans un établissement de la congrégation
religieuse. Tous les matins, ils fourraient des articles de première nécessité
dans leurs sacs à dos, prenaient leur voiture et roulaient aussi loin qu’ils
pouvaient, puis quand la route était coupée, marchaient sur la route nationale
enfouie sous les briques, pour aller distribuer les produits aux gens qu’ils
rencontraient. Sa mère lui avait dit au téléphone que son sac à dos pesait
quinze kilos. Il semblait à Yoshiya que l’endroit où elle se trouvait était à
des années-lumière de lui et de cet homme en face de lui, plongé dans la
lecture de son magazine.


Jusqu’à la fin de l’école
primaire, Yoshiya avait participé chaque semaine avec sa mère aux activités d’évangélisation.
Sa mère était celle, dans la communauté, qui obtenait les meilleurs résultats
en matière de propagation de la foi. Elle était jeune et belle, avait l’air
avenant et très bien élevé (était en fait très bien élevée). En outre, elle
tenait un petit garçon par la main. Généralement, les gens relâchaient leur
méfiance en face d’elle. Ils se disaient que même s’ils ne s’intéressaient pas
à la religion, le moins qu’ils pouvaient faire était d’écouter ce que cette
jeune femme avait à dire. Elle faisait des tournées de maison en maison, vêtue
d’un tailleur discret (qui mettait néanmoins parfaitement en valeur sa
silhouette), distribuait des brochures d’évangélisation, parlait en souriant du
bonheur d’avoir la foi, sans insister, recommandait aux gens de venir les voir,
elle et les membres de sa communauté, si un jour ils se heurtaient à un
problème ou une souffrance quelconque dans leur vie.


— Nous ne faisons
pas de prosélytisme, nous tendons simplement la main aux gens, disait-elle de
sa voix chaude, avec un regard de braise. Moi-même, autrefois, alors que mon
âme errait dans de profondes ténèbres, cet enseignement m’a apporté le salut. J’avais
décidé de me jeter à la mer pour me noyer, moi et cet enfant, que je portais
alors dans mon ventre. Mais la main du Seigneur au plus haut des Cieux m’a
élevée vers Lui pour me sauver, et désormais je vis dans la lumière, avec cet
enfant et la présence du Seigneur à mes côtés.


Yoshiya ne ressentait
pas de souffrance à aller ainsi frapper de porte en porte chez des inconnus en
tenant la main de sa mère. Elle était particulièrement gentille dans ces
moments-là, et sa main était chaude. Il leur arrivait souvent d’être chassés
froidement, mais cela ne le rendait que plus heureux les fois où ils étaient
accueillis aimablement. Quand sa mère parvenait à enrôler de nouveaux fidèles,
il était très fier. « Peut-être qu’ainsi Dieu mon père me reconnaîtra un
peu », se disait-il.


Cependant, peu après son
entrée au collège, Yoshiya perdit la foi. Au fur et à mesure que croissait sa
propre conscience indépendante, il trouvait de plus en plus difficile d’accepter
sans réagir les préceptes sévères de la communauté religieuse, trop différents
des opinions généralement admises. Mais ce n’était pas tout. Ce qui éloigna le
plus radicalement Yoshiya de la foi, et de façon décisive, ce fut la
sempiternelle froideur de son père le Seigneur à son égard, son cœur de pierre,
silencieux, lourd et sombre. Sa mère souffrit cruellement de voir Yoshiya
renoncer à la foi, mais la décision de ce dernier était irrévocable, et rien ne
put le faire changer d’avis.


Lorsque l’homme remit le
magazine dans son porte-documents, se leva et se dirigea vers la sortie, le
train était arrivé dans l’une des dernières gares de Tokyo avant la préfecture
de Chiba. Yoshiya descendit derrière lui. L’homme prit son billet dans sa
poche, passa le guichet de sortie. Yoshiya, lui, dut faire la queue devant un
autre guichet pour payer un supplément sur son billet initial. Il parvint
cependant à sortir de la gare juste à temps pour voir l’homme monter dans un
des taxis qui attendaient devant. Yoshiya prit le véhicule suivant, tira un
billet de dix mille yen tout neuf de sa poche, et demanda au chauffeur s’il
voulait bien suivre la voiture précédente. L’homme le regarda d’un air
soupçonneux. Puis il regarda le billet.


— Ce n’est pas
dangereux ? Vous n’êtes pas mêlé à une histoire crapuleuse ?


— Pas du tout, ne
vous inquiétez pas, répondit Yoshiya. C’est juste une filature ordinaire.


Le chauffeur prit le
billet de dix mille yen en silence et démarra.


— Mais le prix de
la course, c’est à part, hein. Je mets le compteur.


Les deux taxis
traversèrent des rues commerçantes où les rideaux de toutes les boutiques
étaient baissés, longèrent quelques obscurs terrains vagues, puis un grand
hôpital aux fenêtres éclairées, passèrent par un quartier de lotissement d’habitations
bon marché. Comme la circulation était presque réduite à zéro à cette heure
tardive, la filature n’était ni difficile ni palpitante. Le chauffeur, faisant
preuve d’esprit d’à-propos, réduisait ou augmentait la distance avec la voiture
précédente pour ne pas trop se faire remarquer.


— Vous enquêtez sur
une affaire d’adultère ou quelque chose comme ça ? demanda-t-il.


— Non, je suis
chasseur de têtes. On est deux sociétés qui veulent le même type.


— Eeeh ? s’étonna
le chauffeur. Je ne savais pas que les compagnies allaient jusque-là de nos
jours pour sélectionner leurs employés.


Les habitations s’étaient
faites plus clairsemées, ils avaient pénétré dans une zone industrielle, où des
usines et des hangars s’alignaient le long d’une rivière. Dans ces lieux
déserts, seuls les réverbères neufs ressortaient de façon sinistre. Le premier
taxi fit halte brutalement le long d’une haute enceinte de béton. Le chauffeur
de Yoshiya, prévenu de l’arrêt par les feux arrière rouges de la voiture
précédente, freina lui aussi une centaine de mètres plus loin, s’arrêta,
éteignit ses phares. La lueur de la lampe au mercure se reflétait durement,
silencieusement, sur l’asphalte noir et on n’apercevait rien en dehors de ce
long mur de béton. Au-dessus de cette enceinte courait un épais rideau de
barbelés, comme pour intimider le monde extérieur. Loin devant lui, Yoshiya vit
la porte avant du premier taxi s’ouvrir pour livrer passage à l’homme au lobe d’oreille
arraché. Yoshiya tendit sans rien dire deux billets de mille yen au chauffeur
pour le prix de la course.


— Il n’y a pas
beaucoup de taxis qui passent dans le coin, monsieur. Vous aurez du mal à
rentrer. Voulez-vous que je vous attende un moment ?


Yoshiya déclina l’offre
et descendit.


L’homme s’était dirigé
tout droit, sans même jeter un coup d’œil aux alentours, sur le chemin longeant
l’enceinte de béton. Il marchait d’un pas lent et régulier, comme lorsqu’il
était sur le quai du métro. On aurait dit un pantin mécanique sophistiqué
attiré par un aimant. Yoshiya remonta le col de son manteau et, soufflant une
haleine blanche à travers, se mit à suivre l’homme à distance respectable, de
manière à ne pas être vu. Dans le silence, seul résonnait le martèlement
anonyme des chaussures de cuir de l’inconnu sur l’asphalte. Les tennis aux
semelles de caoutchouc de Yoshiya, au contraire, ne faisaient aucun bruit.


Les alentours semblaient
totalement inhabités, et on se serait vraiment cru dans un paysage aérien tel
qu’on en voit dans les rêves. Au bout de l’enceinte, on débouchait sur un
cimetière de voitures, où des carcasses d’automobiles s’empilaient, entourées d’une
haie de barbelés. Les lieux, longtemps exposés à la pluie, avaient absorbé
uniformément la teinte de la lampe au mercure. L’homme passa devant le tas de
carrosseries rouillées sans s’arrêter.


Yoshiya ne comprenait
pas ce qui se passait. Quelle raison pouvait bien avoir cet homme d’arrêter son
taxi dans un lieu aussi désert et inhabité ? Il ne rentrait donc pas chez
lui ? Ou alors il faisait un petit détour avant de rentrer à la maison ?
Mais cette nuit de février était bien trop froide pour se promener. Un vent
glacé s’était mis à souffler, et les rafales sur la route paraissaient pousser
Yoshiya dans le dos.


Une fois passé le
cimetière de voitures, un nouveau mur de béton rébarbatif se dressait le long
du chemin. À l’endroit où il se terminait, se trouvait l’entrée d’une étroite
ruelle, où l’homme s’engouffra sans hésitation, comme sur un trajet familier.
Le fond du passage était si sombre qu’on ne pouvait distinguer ce qui s’y
trouvait. Après une légère hésitation, Yoshiya s’enfonça derrière l’homme dans
les ténèbres. Maintenant qu’il l’avait suivi jusqu’ici, ce n’était pas le moment
de faire machine arrière. Cette espèce de défilé enserré entre deux hauts murs
était si étroit qu’on pouvait à peine y croiser quelqu’un, et il y faisait
sombre comme au plus profond de la nuit. Yoshiya pouvait seulement se fier au
bruit des semelles de l’homme. Il marchait devant lui, toujours au même rythme.
Yoshiya avançait dans ce monde privé de lumière uniquement sur les indications
de ce bruit de pas, qui s’arrêta soudain.


L’inconnu s’était-il
rendu compte qu’il était suivi ? Figé sur place, sondait-il les ténèbres
derrière lui en retenant son souffle ? La poitrine de Yoshiya se serra
dans le noir. Mais il contint ses battements de cœur et continua à avancer. Qu’est-ce
que cela pouvait faire ? Si l’homme s’était aperçu qu’il était suivi, ce
serait l’occasion pour Yoshiya de lui expliquer pourquoi il avait fait cela. C’était
peut-être le moyen le plus rapide d’arriver à ses fins. Cependant, la ruelle s’arrêtait
brutalement à cet endroit : c’était une impasse. Devant Yoshiya, une
barrière métallique obstruait le passage. Mais en regardant bien, il distingua
un trou par où un homme pouvait se glisser et passer, quoique certainement à
grand-peine. Ce trou semblait avoir été ménagé par une main humaine. Yoshiya
remonta les pans de son manteau, se pencha et passa à travers.


De l’autre côté de la
barrière s’étendait un vaste champ. Mais ce n’était pas un champ ordinaire.
Non, cela ressemblait à un terrain de sport. Sous les pâles rayons de la lune,
Yoshiya plissa les paupières pour scruter les alentours. Il ne vit nulle part l’homme
qu’il suivait.


Il se trouvait sur un
terrain de base-ball, approximativement au centre du champ extérieur. Seule la
place du batteur ressortait, avec l’herbe écrasée, comme une cicatrice sur le
terrain herbeux. Au loin, de l’autre côté, se dressait l’aile noire déployée du
filet arrière, et la butte du lanceur formait un furoncle sur le sol. Tout le
long du champ extérieur courait une haute rangée de fils de fer barbelés. Le
vent qui soufflait sur le terrain emportait çà et là des sachets de chips
vides.


Yoshiya fourra les deux
mains dans ses poches, retint son souffle, attendant qu’il se passe quelque
chose. Mais il ne se passa rien. Il regarda à droite, à gauche, du côté de la
butte du lanceur, regarda le sol à ses pieds, puis le ciel au-dessus de lui.
Plusieurs petits nuages aux contours bien nets flottaient dans le ciel. La lune
en teintait les bords d’une étrange couleur. Une très légère odeur de crottes
de chien émanait de l’herbe à ses pieds.


L’homme avait
complètement disparu. Sans laisser de traces. Si M. Tabata avait été là, nul
doute qu’il lui aurait dit : « Tu vois, Yoshiya, c’est la preuve que
le Seigneur Se manifeste à nos yeux sous les formes les plus inattendues. « Mais
M. Tabata était mort trois ans plus tôt, d’un cancer de la prostate. Il avait
vécu ses derniers mois dans des souffrances atroces, difficiles à supporter
même pour ceux qui, de l’extérieur, le regardaient s’y débattre. N’avait-il pas
mis Dieu à l’épreuve au moins une fois ? Ne L’avait-il pas prié d’alléger
ne serait-ce qu’un peu ses souffrances ? Pareilles prières étaient sans
doutes « trop limitées dans le temps, trop concrètes » pour M.
Tabata, puisqu’il avait passé sa vie en relation étroite avec Dieu, dans la
stricte observance de préceptes compliqués. Mais, songeait Yoshiya, si Dieu
mettait les hommes à l’épreuve, pourquoi les hommes ne pouvaient-ils, eux,
mettre Dieu à l’épreuve ?


Il ressentait de légers
élancements derrière les tempes, mais ne parvenait pas à déterminer s’ils
étaient dus aux dernières traces de son ivresse de la veille ou à une autre
cause. Il fronça les sourcils, sortit les mains de ses poches, s’avança
lentement, à grands pas, vers les bases. Quelques minutes plus tôt, il suivait
en retenant son souffle un homme qu’il pensait être son père. Il était
entièrement concentré sur ce qu’il faisait, ne pensait à rien d’autre. Cette
filature l’avait mené jusqu’à ce terrain de base-ball, dans une ville inconnue.
Mais au moment où il avait perdu l’homme de vue, il avait soudain douté de l’importance
réelle de cette suite d’actions. Il en avait décomposé le sens et avait été
obligé de revenir au point de départ. Comme autrefois, quand attraper la balle
de base-ball au vol était pour lui une question d’une importance cruciale et
puis, un beau jour, avait cessé de l’être.


« Qu’est-ce que je
cherchais exactement à travers ça ? se demanda Yoshiya tout en continuant
à avancer. Est-ce que je cherchais à vérifier une sorte de lien avec ma
présence ici, maintenant ? Est-ce que je souhaitais être englobé dans un
nouveau scénario, et qu’on me donne un nouveau rôle, plus avantageux ?
Non, songeat-il, ce n’est pas ça. Peut-être que, pareil à un animal qui se mord
la queue, je tournais simplement en rond à la poursuite de mes propres
ténèbres. De temps en temps je les entrevoyais, alors je les poursuivais, m’y
agrippais, et finalement je me retrouvais projeté dans des ténèbres encore plus
profondes. Mais je crois que je ne les verrai plus jamais. »


L’âme de Yoshiya se
déployait maintenant, immobile, dans une vaste étendue spatio-temporelle
sereine et parfaitement dégagée. Peu lui importait désormais que cet homme fût
son véritable père, ou Dieu, ou un simple inconnu sans aucun lien avec lui,
auquel manquait le lobe de l’oreille droite. Il y avait enfin eu une manifestation,
il avait reçu le sacrement. Fallait-il rendre grâces ? Il grimpa sur la
butte du lanceur puis, debout sur la plaque usée, se redressa de toute sa
hauteur. Il croisa ses deux mains, les étendit le plus haut possible au-dessus
de sa tête. Il aspira l’air froid de la nuit au fond de ses poumons, leva à
nouveau les yeux vers la lune. Elle paraissait énorme. Pourquoi était-elle,
selon les jours, plus grosse ou plus petite ? Du côté de la première et de
la troisième base étaient alignés de modestes gradins, en fait des rangées de
bancs. Naturellement, il n’y avait aucun spectateur, en plein milieu de cette
froide nuit de février. Les longues planches de bois étaient simplement
alignées par rangées de trois. Au-dessus du filet arrière, on voyait se dresser
une sombre bâtisse sans fenêtre, sans doute un hangar. Elle n’était pas
éclairée, et aucun son n’en provenait.


Debout sur la butte du
lanceur, Yoshiya fit des moulinets avec ses bras. En même temps, il projetait
ses jambes l’une après l’autre en avant, puis sur le côté, de façon rythmique.
Il continua cette sorte de mouvements de danse un moment. Son corps se
réchauffait, il retrouvait ses sensations d’organisme vivant. Il s’aperçut
soudain que son mal de tête avait presque complètement disparu.


Une fille avec qui il
était sorti quelque temps lorsqu’il était étudiant l’avait surnommé « Crapaudin ».
Parce que sa façon de danser évoquait une grenouille, disait-elle. Elle-même
adorait danser et entraînait souvent Yoshiya dans les discothèques.


— Tu as de longues
jambes et de longs bras, et tu danses en titubant. C’est très mignon, on dirait
une grenouille qui fait des bonds sous la pluie, disait-elle.


Yoshiya était un peu
vexé de l’entendre parler ainsi, mais à force d’aller en discothèque avec elle,
il se mit à prendre goût à la danse. Quand il s’agitait au son de la musique
sans penser à rien d’autre, il avait vraiment l’impression que son rythme
intérieur naturel s’accordait et répondait au rythme fondamental du monde, il
ne pouvait dire autrement. Les marées, le vent qui dansait dans les champs, les
mouvements des astres, tout cela devait forcément avoir un lien avec lui-même,
songeait-il alors.


Cette fille avec qui il
sortait alors lui avait dit qu’elle n’avait jamais vu un pénis aussi gros que
le sien.


— Il ne te gêne pas
pour danser ? Il est tellement grand ! disait-elle en le prenant dans
sa main.


— Pas spécialement,
répondait Yoshiya.


C’est vrai que son pénis
était d’une taille inhabituelle. Il avait toujours été grand, depuis son
enfance. Mais il ne se rappelait pas que cela lui eût été d’un quelconque
avantage dans la vie. Il lui était même arrivé plusieurs fois de se voir
refuser une relation sexuelle, sous prétexte que son membre était trop grand.
En premier lieu, même d’un point de vue simplement esthétique, son sexe était
trop gros. Long et flasque, il avait l’air parfaitement idiot et maladroit. En
conséquence, Yoshiya s’efforçait de l’exposer le moins possible aux regards. « Si
tu as un zizi aussi grand, c’est un signe que tu es un enfant de Dieu »,
lui affirmait sa mère avec beaucoup d’assurance quand il était enfant, et il le
croyait lui aussi sincèrement. Mais à un moment donné, tout cela était soudain
devenu ridicule. « Moi, j’ai prié pour parvenir à attraper correctement
une balle au vol, et Dieu m’a répondu en me donnant un pénis plus grand que
tous les autres. Quel est ce monde où se déroulent de si étranges transactions ? »


Yoshiya enleva ses
lunettes, les rangea dans leur étui. « Danser, ce n’est pas mal non plus »,
songea-t-il. Il ferma les yeux, et se mit à danser tout seul, sentant les
rayons blancs de la lune sur sa peau. Il inspira profondèment, souffla l’air
longuement. Aucune musique approprIIée à son état d’esprit ne se présentant
spontanément à son imagination, il dansa au rythme du frémissement des herbes,
du lent passage des nuages. Au milieu de sa danse, il eut soudain l’impression
que quelqu’un le regardait. Oui, il sentait nettement qu’il existait dans le
regard de quelqu’un. Son corps, sa peau, ses os, le ressentaient. Mais peu lui
importait. Si ce quelqu’un voulait le regarder, qu’il le fasse. « Tous les
enfants de Dieu savent danser », se dit-il.


Il piétinait le sol en
faisant tournoyer élégamment ses bras. Chaque mouvement appelait le suivant et
se reliait à celui-ci de façon autonome. Son corps dessinait différentes
figures. Il y avait un schéma d’ensemble et des variations, des improvisations.
Derrière le rythme, il y avait un rythme caché, au milieu du rythme se
dissimulait un rythme invisible. À chaque croisement stratégique, il
contemplait à perte de vue des arabesques compliquées. Divers animaux se
dissimulaient dans les bosquets, comme des images en trompe l’œil. Il y avait
même d’effrayantes bêtes sauvages, telles qu’il n’en avait jamais vu. Sans
doute n’allait-il pas tarder à traverser la forêt. Mais il n’avait pas peur. « Cette
forêt, c’est en moi-même qu’elle est, après tout. C’est moi-même qui l’ai
créée. Ces bêtes sauvages, c’est au fond de moi qu’elles vivent. »


Yoshiya n’aurait su dire
combien de temps il dansa ainsi. Très longtemps, sans aucun doute. Il dansa
jusqu’à ce que la sueur dégouline le long de ses aisselles. Puis il pensa à
tout ce qui existait sous la terre qu’il piétinait : des grondements
sinistres au fond d’épaisses ténèbres, des courants sous-marins inconnus qui
transportaient les désirs, des insectes gluants qui grouillaient... C’est là
que se trouvait l’antre des séismes qui transformaient en tas de briques les
grandes cités des hommes. Tous ces éléments faisaient eux aussi partie du grand
rythme de la Terre. Yoshiya s’arrêta de danser, reprit son souffle, et
contempla le sol à ses pieds comme s’il plongeait le regard au fond d’un
gouffre insondable.


Il pensa à sa mère,
loin, là-bas, dans la ville détruite. « Si je pouvais remonter le temps,
si je pouvais rencontrer ma mère à l’époque où elle était encore jeune et où
son âme errait dans les ténèbres, que se passerait-il ? Sans doute, en
étroite communion, nous partagerions la boue de la même confusion et donnerions
libre cours à notre passion dévorante, et nous devrions expier violemment notre
faute. Mais qu’importe ? Cela fait longtemps que j’aurais dû expier les
pensées que j’ai eues envers elle. C’est autour de moi que les murs devraient s’effondrer,
pas dans une ville lointaine. »


À la fin de l’université,
sa petite amie lui avait dit qu’elle aimerait bien l’épouser.


— Je veux me marier
avec toi, Crapaudin. Je veux vivre avec toi, avoir un enfant de toi. Un garçon,
avec un zizi aussi gros que le tien.


— Je ne peux pas t’épouser,
avait répondu Yoshiya. J’ai évité de te le dire jusqu’à présent, mais tu vois,
je suis un enfant de Dieu. C’est pour ça que je ne peux me marier avec
personne.


— Vraiment ?


— Vraiment.
Vraiment. Je suis désolé.


Il s’était agenouillé
aux pieds de son amie, avait ramassé une poignée de sable, qu’il avait laissée
s’écouler lentement entre ses doigts. Il avait répété ce geste plusieurs fois.
Le contact des grains rugueux et froids entre ses doigts lui rappelait la
dernière fois où il avait serré la main émaciée de M. Tabata dans la sienne.


— Yoshiya, je n’en
ai plus pour longtemps à vivre, lui avait dit M. Tabata d’une voix cassée.


Il avait répondu aux
tentatives de dénégations de Yoshiya en secouant calmement la tête.


— Cela ne fait
rien, tu sais. La vie en ce monde n’est rien de plus qu’un rêve douloureux qui
s’écoule en un rien de temps. Pour ma part, j’ai accompli mon temps, sous la
conduite du Seigneur. J’ai une dernière chose à te confier avant de mourir. J’ai
vraiment honte de l’avouer, mais il le faut. Voilà : à de nombreuses
reprises, j’ai eu des pensées impures envers ta mère. Comme tu le sais, j’ai
une famille, que j’aime de tout mon cœur. Qui plus est, ta mère est une femme
au cœur sans tache. Pourtant, je l’ai désirée charnellement, avec violence. Je
n’ai pas pu lutter contre ces pensées. Je veux m’en excuser auprès de toi.


« Il n’y a pas à
vous excuser. Vous n’êtes pas le seul à avoir eu des pensées impures. Même moi,
qui suis son fils, je suis poursuivi aujourd’hui encore par des fantasmes
dérisoires. » Voilà ce que Yoshiya aurait voulu répondre à M. Tabata. Mais
cela n’aurait sans doute fait qu’augmenter le désarroi du mourant. Aussi
Yoshiya prit-il en silence la main de son ancien guide spirituel et la serra
longuement dans la sienne. Il essaya de lui communiquer ses pensées les plus
secrètes à travers ses mains. « Nos cœurs ne sont pas de pierre. Les
pierres peuvent s’effondrer et se briser, perdre leur forme. Mais le cœur ne
peut pas s’effondrer. Le cœur n’a pas de forme mais il peut se propager à l’infini.
Pour le meilleur comme pour le pire, tous les enfants de Dieu savent
danser. » Le lendemain, M. Tabata rendait l’âme.


Accroupi sur la petite
butte, Yoshiya s’abandonna au temps qui passe. Au loin, une sirène d’ambulance
résonna longuement. Le vent souffla, faisant danser les feuilles, célébrant la
chanson des herbes. Puis il retomba.


— Mon Dieu, murmura
Yoshiya.
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Au moment de la
diffusion de l’annonce, Satsuki était plongée dans ses pensées. Elle ne comprit
pas tout de suite le sens des syllabes que le steward thaïlandais prononçait
dans un japonais douteux. À la deuxième répétition, elle comprit enfin.


« Nous traversons
actuellement une zone de turbulences. Tous les passagers sont priés de
retourner à leurs sièges et d’attacher leurs ceintures. »


Satsuki transpirait. Il
faisait horriblement chaud. Elle avait l’impression d’être en train de cuire à
la vapeur. Son corps était brûlant, le contact de son soutien-gorge et de ses
bas nylon sur sa peau était à peine supportable. Elle avait envie de les
enlever et de les jeter pour être enfin délivrée de cette sensation. Elle leva
la tête, jeta un coup d’œil autour d’elle : apparemment, elle était la
seule à souffrir ainsi de la chaleur. Les autres passagers de la classe
affaires dormaient, une couverture sur les épaules, recroquevillés sur
eux-mêmes pour échapper à l’air frais de la climatisation au-dessus de leur
tête. Il devait s’agir de bouffées de chaleur. Satsuki se mordit les lèvres. « En
concentrant mes pensées sur autre chose, se dit-elle, je parviendrai peut-être
à oublier à quel point je suffoque. » Elle rouvrit le livre qu’elle lisait
un moment plus tôt, se replongea dedans. Mais, bien entendu, il était
impossible d’oublier une canicule aussi extraordinaire. Et il restait encore
pas mal de temps avant l’atterrissage à Bangkok. Elle demanda de l’eau à une
hôtesse qui passait dans la travée, puis elle sortit une boîte à pilules de son
sac, avala un des comprimés hormonaux qu’elle avait oublié de prendre.


Une fois de plus, elle
songea que les problèmes de la ménopause devaient être un avertissement plein d’ironie
(ou de pure méchanceté) que Dieu envoyait à l’orgueilleuse espèce humaine qui
prétendait prolonger sa vie en pure perte. Jusqu’à il y a un siècle, l’espérance
de vie moyenne d’un humain n’atteignait même pas cinquante ans, et les femmes
qui vivaient encore vingt ou trente années après la disparition de leurs cycles
étaient des cas exceptionnels. La difficulté de continuer à vivre avec des
tissus pour lesquels les ovaires ou la thyroïde avaient cessé de sécréter le
taux nécessaire d’hormones, ou encore l’incidence possible de la baisse du taux
d’œstrogène après la ménopause sur le déclenchement de la maladie d’Alzheimer n’étaient
pas des problèmes d’une importance primordiale pour la majorité des gens. Pour
la plus grande part de l’humanité, il y avait bien plus urgence et matière à
débattre dans la question Comment assurer sa subsistance quotidienne ? Vus
ainsi, finalement, les progrès de la médecine ne consistaient-ils pas simplement
à mettre en évidence, subdiviser et compliquer encore davantage les problèmes
auxquels l’espèce humaine était confrontée ?


Un peu plus tard, le
steward diffusa une nouvelle annonce. En anglais cette fois : « Y
a-t-il un médecin parmi les passagers ? Si vous êtes médecin, merci de
bien vouloir vous rendre immédiatement dans la cabine de l’équipage. »


Y avait-il un malade à
bord de l’avion ? Satsuki fut sur le point de répondre à l’appel mais,
après un instant de réflexion, elle préféra renoncer. Il lui était déjà arrivé
deux fois dans le passé de dire qu’elle était médecin dans ce genre de
circonstances, et, les deux fois, elle s’était retrouvée nez à nez avec des
confrères généralistes voyageant dans le même avion. Ces médecins habitués aux
consultations faisaient preuve d’un calme pareil à celui des généraux d’antan
qui dirigeaient le combat en première ligne, et semblaient avoir le pouvoir de
faire la différence au premier coup d’œil entre les généralistes comme eux et
les médecins pathologistes spécialisés sans aucune expérience du front comme
Satsuki.


— Ne vous inquiétez
pas, je crois que je peux me débrouiller tout seul. Reposez-vous donc
tranquillement, professeur, avaient-ils dit à Satsuki avec un sourire paisible.


Elle avait grommelé une
excuse niaise et leur avait cédé la place. Une fois revenue à son siège, elle
avait regardé la suite du film, un film nul, bien entendu. « Mais
peut-être que, dans cet avion-ci, il n’y a personne en dehors de moi qui soit
qualifié pour donner des soins à un malade. Ou peut-être qu’il s’agit d’un
patient avec un problème de système immunitaire thyroïdien. Et si c’est le cas
– ce n’est guère probable, mais sait-on jamais ? – même quelqu’un comme
moi pourrai être utile... » Satsuki poussa un soupir et appuya sur la
sonnette à côté de son siège pour appeler une hôtesse.


La conférence mondiale
sur la thyroïde s’était déroulée quatre jours durant à l’hôtel Mariott à
Bangkok. Cela ressemblait plus à une réunion de famille qu’à une conférence
mondiale. Tous les participants étaient des spécialistes des maladies
thyroïdiennes et se connaissaient. Dans les rares cas contraires, on les
présentait aussitôt. C’était un tout petit monde. Dans la journée, il y avait
des communications de recherches, des débats, et le soir, de petites fêtes
privées ici et là Les amis intimes se retrouvaient, de vieilles amitiés se
renouaient. On buvait du vin australien, on parlait de problèmes de thyroïde,
on échangeait les derniers potins : à voix basse, ou des informations sur
les postes de spécialistes disponibles. On lançait des plaisanteries graveleuses
de carabin, on chantait Surfer Girl des Beach Boys, dans des bars de
karaoké.


Pendant tout son séjour
à Bangkok, Satsuki se déplaça principalement en compagnie d’un groupe d’amis de
l’époque de Detroit. C’était avec eux qu’elle se sentait le plus à l’aise. Elle
avait été rattachée pendant près de dix ans au CHU de Detroit et y avait
poursuivi ses recherches sur la fonction immunitaire de la glande thyroïde.
Cependant, au cours de ce séjour, les relations avec son mari américain, qui
travaillait comme analyste à la Bourse, s’étaient détériorées. Sa dépendance à
l’alcool s’aggravait d’année en année, et, en outre, il avait une maîtresse à
Detroit. Une femme que Satsuki connaissait bien. Ils se mirent à résider
séparément et, pendant une année, se livrèrent à un violent échange de
reproches, par avocats interposés.


— L’élément le plus
décisif pour moi, affirma son mari, c’est que tu n’as jamais voulu avoir d’enfant.


Trois ans plus tôt, ils
étaient enfin parvenus à se mettre d’accord sur les modalités de divorce mais,
à peine quelques mois plus tard, survint un incident malheureux : quelqu’un
démolit les vitres et les phares de la Honda Accord de Satsuki, garée dans le
parking du CHU, et écrivit sur le capot à la peinture blanche : JAP CAR.
Satsuki appela la police. Le grand policier noir envoyé sur place pour prendre
note de sa déposition eut ce commentaire malheureux :


— Docteur, ici, on
est à Detroit. La prochaine fois, achetez-vous une Ford Taurus.


Cet incident dégoûta
définitivement Satsuki de vivre aux États-Unis. Elle décida de rentrer au
Japon. Elle trouva même un poste dans un CHU de Tokyo.


— Vous ne pouvez
pas faire ça maintenant, juste au moment où nos recherches vont porter leurs
fruits, après toutes ces longues années, lui dit un collègue indien qui tentait
de la faire revenir sur sa décision. Si nous réussissons maintenant, même le
prix Nobel ne sera plus un rêve inaccessible.


Mais rien n’aurait pu
empêcher Satsuki de retourner au Japon. Quelque chose en elle était cassé.


Une fois la conférence
finie, Satsuki resta seule à Bangkok. Elle avait réussi à programmer ses congés
juste après la conférence et annonça à tous ses collègues qu’elle comptait se
reposer une semaine dans une station touristique proche de Bangkok. Elle
lirait, nagerait, boirait des cocktails glacés au bord de la piscine. Les avis
furent unanimes : c’était une excellente idée.


— Il faut parfois
prendre le temps de souffler dans la vie. C’est bon même pour la thyroïde, lui
dit-on.


Elle échangea des
poignées de main avec ses amis, les serra dans ses bras, ils se séparèrent tous
en promettant de se revoir bientôt.


Le lendemain matin, à la
première heure, la limousine que Satsuki avait commandée s’arrêtait devant l’hôtel
pour venir la chercher. C’était une Mercedes bleu marine de forme classique, à
la carrosserie parfaitement astiquée, belle comme un joyau, impeccable à l’intérieur
également. Elle était bien plus belle qu’une voiture neuve. On aurait dit un
fantasme issu d’une imagination complètement hors de la réalité. Le chauffeur,
un Thaï émacié qui faisait également office de guide, devait avoir soixante ans
passés. Il portait une chemisette blanche amidonnée à manches courtes, une
cravate de soie noire, et des lunettes noires très sombres. Il avait le teint
hâlé, un port de tête altier, le cou allongé. Pour saluer Satsuki, il se tint
debout devant elle, mains jointes sur la poitrine, et inclina légèrement la
tête à la mode japonaise.


— Appelez-moi
Nimit. Je vous accompagnerai pendant toute cette semaine, docteur.


Satsuki n’avait pas la
moindre idée si Nimit était son nom de famille ou son prénom. Nimit, en tout
cas, parlait un anglais extrêmement courtois et facile à comprendre. Il n’avait
ni la vulgarité de l’accent américain, ni les intonations hautaines des
Anglais. Peut-être n’avait-il pas d’accent du tout, en fait. Il semblait à
Satsuki qu’elle avait déjà entendu parler anglais de cette façon quelque part,
mais elle ne parvenait pas à se rappeler où.


— Enchantée, dit
Satsuki.


Ils traversèrent Bangkok
et sa chaleur étouffante, son vacarme incessant, son air pollué, sa circulation
intense. Au milieu des files de voitures bloquées dans les embouteillages, les
gens s’énervaient, s’insultaient, les klaxons déchiraient l’air comme des
sirènes d’alarme annonçant une attaque aérienne. Pour couronner le tout, des
éléphants marchaient au milieu de la rue. Et pas seulement un ou deux. Que
pouvaient bien faire autant d’éléphants dans cette ville ? demanda Satsuki
à Nimit.


— Ce sont les gens
de la campagne qui amènent des éléphants à Bangkok, expliqua poliment ce
dernier. À l’origine, ces animaux étaient utilisés pour les travaux forestiers.
Mais comme on ne peut pas vivre correctement de l’abattage du bois, ceux qui
possèdent des éléphants leur apprennent des tours et les amènent à Bangkok dans
l’intention de gagner de l’argent en les montrant aux touristes étrangers. C’est
pour cette raison que les éléphants sont devenus si nombreux en ville. Cela
pose de gros problèmes aux habitants de Bangkok. Il arrive que les éléphants s’emballent
quand ils sont effrayés, et ils ont déjà écrasé un certain nombre de voitures.
Bien sûr, la police intervient dans ces cas-là, mais les autorités ne peuvent
pas enlever un éléphant à son propriétaire, car il n’y a aucun endroit où les
mettre, et le fourrage revient ridiculement cher. Alors on laisse les choses en
l’état, que voulez-vous ?


La voiture finit par
quitter Bangkok et s’engagea sur l’autoroute en direction du nord. Nimit sortit
une cassette de la boîte à gants, la mit dans l’autoradio, à faible volume. C’était
du jazz. Satsuki reconnut une mélodie qui la rendit nostalgique.


— Pourriez-vous
monter un peu le son ? demandat-elle.


— À votre service,
répondit Nimit, et il augmenta aussitôt le volume.


Le morceau s’appelait I
Can’t Get Started. Satsuki reconnut l’orchestre : celui-là même qu’elle
écoutait autrefois.


— Howard McGhee à
la trompette, Lester Young au saxophone ténor, murmura-t-elle comme pour elle-même.
L’Orchestre JATP.


Nimit lui jeta un coup d’œil
dans le rétroviseur.


— Oh, je vois que
vous vous y connaissez en jazz, docteur. Vous aimez cette musique ?


— Mon père était un
passionné de jazz. Il m’en faisait souvent écouter quand j’étais enfant. Il
remettait plusieurs fois le même morceau, jusqu’à ce que je mémorise le nom des
musiciens. Si je le répétais correctement, il me donnait un bonbon. Voilà
pourquoi je m’en souviens encore aujourd’hui. Mais je ne connais pas les
nouveaux jazzmen, je ne connais que les vieux. Lionel Hampton, Bud
Powell, Earl Hines, Harry Edison, Buck Clayton...


— Moi aussi, je n’écoute
que ces vieux musiciens de jazz. Quel métier faisait votre père, docteur ?


— Il était médecin,
comme moi. Pédiatre. Mais il est mort peu après que je sois entrée à l’université.


— Je suis désolé,
dit Nimit. Écoutez-vous du jazz aujourd’hui encore, docteur ?


Satsuki secoua la tête.


— Non, cela fait
longtemps que je n’en ai pas vraiment écouté. Mon ex-mari détestait le jazz. La
seule musique qu’il écoutait, c’était l’opéra. Nous avions une splendide
installation stéréo à la maison, mais dès que je mettais autre chose que de l’opéra,
il faisait ostensiblement la tête. Les fous d’opéra sont les gens les plus
étroits d’esprit que je connaisse. Maintenant, je ne vis plus avec lui, mais je
crois que si je ne devais plus jamais écouter d’opéra de ma vie, je n’en serais
pas particulièrement chagrinée.


Nimit hocha légèrement
la tête mais n’ajouta rien. Il se concentra sur la route devant lui, tenant
légèrement le volant de la Mercedes. Il avait une très belle façon de conduire.
Il posait toujours les doigts au même endroit sur le volant, bougeait ses mains
avec naturel pour changer de vitesse, toujours suivant le même angle. L’autoradio
jouait maintenant I’ll Remember April d’Erroll Garner, un autre morceau
qui rappelait des souvenirs nostalgiques à Satsuki. Concert by the Sea
de Garner était un des disques préférés de son père. Elle ferma les yeux, s’immergea
dans ses souvenirs. Jusqu’à la mort de son père, atteint d’un cancer, tout s’était
bien déroulé dans sa vie. Il ne lui était jamais rien arrivé de mal. Et puis,
brusquement, la scène avait été plongée dans la pénombre. À peine avait-elle eu
le temps de se rendre compte que son père ne serait plus jamais là, que tout
dans sa vie s’était mis à aller de travers. Comme si le scénario avait soudain
complètement changé. Un mois après la mort de son père, sa mère avait tout
vendu, la collection de disques, la magnifique chaîne stéréo...


— De quelle région
du Japon êtes-vous originaire, docteur ?


— De Kyoto. 


— Mais je n’y ai
vécu que jusqu’à mes dix-huit ans, et je n’y suis jamais retournée depuis.


— Kyoto, c’est tout
près de Kobe, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas très
éloigné, mais pas tout à fait à côté non plus. En tout cas, le tremblement de
terre n’a pas fait de dégâts jusque-là, semble-t-il.


Nimit changea de file et
doubla à la suite plusieurs gros camions qui transportaient du bétail.


— Tant mieux.
Beaucoup de gens sont morts le mois dernier à Kobe. Je l’ai vu aux
informations. C’est très triste. Il n’y avait personne faisant partie de vos
relations à Kobe, docteur ?


— Non, je ne
connais personne qui habite Kobe, je crois, répondit Satsuki. Mais elle savait
que ce n’était pas vrai. Il y avait cet homme, qui habitait Kobe.


Nimit se tut un moment.
Puis il tourna un peu la tête vers Satsuki et dit :


— Tout de même, les
tremblements de terre, c’est étrange. Nous sommes convaincus,
intellectuellement, que le sol sous nos pieds est dur et stable. On dit même « il
a les pieds sur terre », pour parler d’une personne solide. Et pourtant un
beau jour, soudain, on comprend que tout ça est faux : la terre, les
rochers, qui devraient être stables, se tordent dans tous les sens comme du
liquide. C’est ce que j’ai entendu dire à la télévision. « Phénomène de
liquéfaction « ? C’est bien comme ça qu’on dit ? En Thaïlande,
heureusement, il n’y a jamais de gros tremblements de terre.


Satsuki s’adossa à son
siège, ferma les yeux. Puis elle se concentra en silence sur la musique d’Erroll
Garner. « Ça serait pourtant bien qu’il finisse écrasé comme une crêpe
sous quelque chose de bien lourd et bien dur, songea-t-elle, ou encore qu’il
ait été avalé par la terre liquéfiée. C’est exactement ce que j’ai souhaité,
pendant si longtemps. »


La limousine conduite
par Nimit arriva à trois heures de l’après-midi à la destination prévue. À midi,
il avait fait une pause sur une aire d’autoroute. Satsuki avait bu un café
farineux à la cafétéria, mangé la moitié d’un beignet écœurant. L’endroit qu’elle
avait choisi pour passer sa semaine de vacances était un grand hôtel de luxe à
la montagne. Des bâtiments alignés côte à côte surplombaient un torrent coulant
dans un vallon aux pentes couvertes de magnifiques fleurs sauvages aux couleurs
vives. Des oiseaux sautaient de branche en branche avec des pépiements aigus.
La chambre préparée pour Satsuki était un bungalow indépendant, avec une salle
de bains vaste et claire, un élégant lit à baldaquin. Le service fonctionnait
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et dans le hall de l’hôtel il y avait une
bibliothèque où l’on pouvait emprunter livres, CD et cassettes. L’ensemble,
immaculé, avait visiblement coûté beaucoup d’argent, et on n’avait lésiné sur
aucun détail.


— Ce long transfert
a dû vous fatiguer. Reposez-vous tranquillement, docteur, dit Nimit. Je viendrai
vous chercher demain à dix heures pour vous emmener à la piscine. Prenez juste
une serviette et un maillot de bain.


— À la piscine ?
Mais il y en a une grande dans cet hôtel, non ? C’est ce qu’on m’a dit, en
tout cas.


— Il y a beaucoup
de monde à la piscine de l’hôtel. M. Rapaport m’a dit que vous pratiquiez la
nage comme un sport sérieux, aussi j’ai cherché dans les environs une piscine
où vous pourriez faire des longueurs. L’entrée est payante, mais ce n’est pas
très cher, et je suis sûr que l’endroit vous plaira.


John Rapaport était un
ami américain de Satsuki, il s’était occupé de tous les arrangements de son
séjour en Thaïlande. Il avait roulé sa bosse dans le Sud-Est asiatique en tant
qu’envoyé spécial d’un quotidien américain, depuis les débuts de l’arrivée au
pouvoir des Khmers rouges, et connaissait beaucoup de monde, même en Thaïlande.
C’est lui qui avait recommandé Nimit à Satsuki, comme chauffeur et comme guide.
« Tu n’auras à t’occuper de rien. Si tu laisses Nimit diriger les
opérations sans rien dire, tout se passera merveilleusement bien. C’est un
sacré personnage, ce Nimit, tu sais », avait dit Rapaport sur un ton
badin.


— Très bien, dit
Satsuki à son guide, je me fie à vous, alors.


— À demain, dix
heures.


Satsuki défit ses
bagages, rangea ses robes et ses jupes sur des cintres pour les défroisser,
puis se mit en maillot de bain et se rendit à la piscine. Nimit avait raison :
on ne pouvait pas nager sérieusement dans un bassin pareil. Il était en forme
de poire, avec une magnifique cascade au milieu, et des enfants qui jouaient au
ballon dans la partie réservée au petit bain. Renonçant à nager, Satsuki s’allongea
sous un parasol, commanda un Tio Pepe coupé au Perrier, et se plongea dans le
dernier roman de John Le Carré qu’elle venait de commencer. Quand elle fut
fatiguée de lire, elle se couvrit le visage de son chapeau et dormit un peu.
Elle rêva d’un lapin. Un rêve très bref. Un lapin tremblait au milieu d’une
cabane entourée de grillage. C’était en pleine nuit et le lapin avait peur, pressentant
un événement terrible. Au début, Satsuki observait le lapin de l’extérieur mais
elle se rendit compte soudain qu’elle était elle-même devenue cet animal. Dans
les ténèbres, elle reconnut vaguement la forme de cette chose terrible qui
allait se produire. Elle se réveilla avec un arrière-goût désagréable dans la
bouche.


Elle savait qu’il
habitait Kobe. Elle connaissait même son adresse et son numéro de téléphone.
Jamais elle ne l’avait perdu de vue. Juste après le tremblement de terre, elle
avait essayé d’appeler chez lui mais, naturellement, toutes les lignes étaient
coupées. Elle espéra de tout cœur que sa maison était écrabouillée sous les
décombres. Que lui et tout le reste de la famille erraient sur les routes,
complètement démunis. « Ce ne serait que justice, si on songe au
cataclysme que tu as apporté dans ma vie, et à ce que tu as fait aux enfants
que j’aurais dû mettre au monde... »


La piscine que Nimit
avait trouvée était située à une demi-heure de voiture de l’hôtel. Il fallait
traverser une montagne et se rendre dans la vallée voisine. Près du sommet de
la montagne il y avait une forêt où vivaient de nombreux singes. Ces singes à
la fourrure grise, assis côte à côte au beau milieu de la route, regardèrent
passer la voiture avec des yeux perçants de diseurs de bonne aventure.


La piscine était située
au milieu d’un vaste terrain un peu énigmatique entouré d’une haute enceinte,
dont un lourd portail d’acier protégeait l’entrée. Nimit baissa sa vitre et
salua le gardien, qui lui ouvrit aussitôt sans un mot. Ils suivirent une allée
couverte de gravier et parvinrent devant un vieux bâtiment de pierre à un
étage, à l’arrière duquel se trouvait la piscine. C’était un bassin
traditionnel rectangulaire de vingt-cinq mètres, divisé en trois couloirs, un peu
délabré, mais avec une eau magnifique, qu’aucun nageur ne troublait. On ne
voyait pas non plus âme qui vive dans le parc arboré qui l’entourait, ni sur
les quelques vieilles chaises longues alignées sur la pelouse au bord de la
piscine. Ces lieux respiraient un calme extraordinaire, on n’y sentait pas
trace de présence humaine.


— Cela vous plaît ?
demanda Nimit.


— C’est splendide,
répondit Satsuki. L’endroit appartient à un club de sport ?


— En quelque sorte.
Mais les circonstances ont fait que pratiquement personne ne l’utilise plus
aujourd’hui. Par conséquent, vous pouvez nager seule aussi longtemps qu’il vous
plaira. J’ai tout arrangé.


— Merci beaucoup.
Vous êtes vraiment efficace.


— C’est tout
naturel, répondit Nimit en s’inclinant d’un air inexpressif.


Il avait vraiment des
manières surannées.


— Le petit bungalow
là-bas sert de vestiaire, et vous y trouverez également des toilettes et une
douche, que vous pouvez utiliser librement. Je vous attendrai près de la
voiture, vous n’aurez qu’à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit.


Satsuki adorait la
natation depuis son plus jeune âge et allait à la piscine de son club de gym
chaque fois que son emploi du temps le lui permettait. Elle avait appris à
nager correctement avec un entraîneur. C’était la seule activité qui lui
permettait de chasser de son esprit les nombreux souvenirs déplaisants qu’il
contenait, et quand elle nageait longtemps elle se sentait libre comme un
oiseau dans le ciel. Grâce à cet exercice pratiqué régulièrement, elle n’avait jamais
été malade, n’avait jamais dû s’aliter et se sentait toujours en forme. Elle n’avait
pas non plus de graisse superflue. Naturellement, son corps n’était plus aussi
ferme que quand elle était jeune, et, sur les hanches particulièrement, des
bourrelets commençaient à faire leur apparition, sans qu’elle pût rien faire
pour l’empêcher. Cependant, elle n’était pas trop enveloppée. De toute façon,
elle n’avait pas l’intention de devenir mannequin, et il y avait des limites à
tout. Elle paraissait cinq ans de moins que son âge et estimait que c’était
déjà un exploit en soi.


À midi, Nimit lui
apporta du thé glacé et des sandwiches sur un plateau d’argent. Des canapés aux
crudités et au fromage, joliment découpés en triangle.


— C’est vous qui
les avez préparés ? demanda Satsuki, surprise.


L’expression de Nimit s’altéra
légèrement à cette question.


— Non, docteur,
malheureusement je ne sais pas cuisiner. Je les ai commandés.


« À qui ? »
faillit demander Satsuki, puis elle se rappela ce qu’avait dit Rapaport :
si tu laisses Nimit diriger les opérations sans rien dire, tout se passera
merveilleusement bien.


Les sandwiches étaient
délicieux. Après avoir mangé, Satsuki se reposa un moment, en écoutant, sur le
baladeur qu’elle avait spécialement apporté pour l’occasion, une cassette du
Benny Goodman Sextet empruntée à Nimit, et en lisant la suite de son roman. L’après-midi,
elle nagea à nouveau, et à trois heures ils reprirent le chemin de l’hôtel.


Le même programme se
répéta les cinq jours suivants. Satsuki nageait tout son content, mangeait des
sandwiches au fromage et aux crudités, écoutait de la musique, lisait. En
dehors de la piscine, elle n’allait nulle part. Tout ce à quoi elle aspirait, c’était
un repos complet et, surtout, faire le vide dans ses pensées.


Personne d’autre qu’elle
ne venait nager. Ce bassin situé dans les montagnes était peut-être alimenté
par des nappes souterraines ? L’eau était si fraîche que Satsuki en avait
la respiration coupée quand elle commençait à nager, puis, au bout de quelques
allers et retours, son corps se réchauffait et la température devenait
parfaite. Quand elle était fatiguée de nager le crawl, elle enlevait ses
lunettes et nageait sur le dos. Des nuages blancs flottaient dans le ciel,
traversé par des oiseaux et des libellules. « Si seulement je pouvais
continuer à faire ça toute ma vie », songeait Satsuki.


— Où avez-vous
appris l’anglais, Nimit ? demanda un jour Satsuki sur le chemin du retour.


— J’ai travaillé
comme chauffeur à Bangkok pendant trente-trois ans pour un joaillier norvégien,
et j’ai toujours parlé anglais avec lui.


— Je vois, dit
Satsuki.


Et, à la réflexion, il
était vrai que Nimit parlait anglais exactement avec le même accent qu’un
collègue danois qu’elle avait eu à l’hôpital de Baltimore. La grammaire était
précise, l’accent très peu prononcé, il n’employait jamais d’argot. C’était un
anglais facile à comprendre, pur, mais manquant légèrement d’attrait. « Tout
de même, songea-t-elle, c’est étrange de devoir venir en Thaïlande pour
entendre parler anglais avec l’accent scandinave. »


— Cet homme était
grand amateur de jazz, et il ne se déplaçait jamais en voiture sans ses
cassettes. C’est ainsi que je me suis familiarisé tout naturellement avec le
jazz. Quand mon patron est mort, il y a trois ans, j’ai hérité de sa voiture et
de toute la musique à l’intérieur. C’est une de ses cassettes que vous écoutez
en ce moment.


— C’est après le
décès de votre patron que vous êtes devenu indépendant et vous êtes mis à
exercer cette profession de guide-chauffeur pour les touristes, n’est-ce pas ?


— Exactement,
répondit Nimit. Il y a beaucoup de guides-chauffeurs en Thaïlande, mais je suis
un des rares à posséder une Mercedes !


— Votre patron
devait avoir une grande confiance en vous.


Nimit resta silencieux
un long moment. Il semblait hésiter sur la manière de répondre à cette
remarque. Il déclara finalement :


— Vous savez,
docteur, je suis célibataire. Je ne me suis jamais marié. Autrement dit, j’ai
vécu dans l’ombre de cet homme pendant trente ans. Je l’ai accompagné partout
où il allait, je l’ai aidé dans toutes ses activités. J’étais devenu une partie
de lui, en quelque sorte. Quand on mène longtemps ce genre de vie, on finit par
ne plus savoir ce que l’on désire réellement soi-même.


Nimit augmenta un peu le
volume de la stéréo. Un saxophone ténor au son rauque poursuivait son solo.


— Tenez, cette
musique, par exemple. Il me disait « Écoute bien cette musique, Nimit. Il
faut suivre attentivement une par une chaque ligne d’improvisation de Coleman
Hawkins. Tends bien l’oreille à ce qu’il essaie de nous dire à travers ces
sons. C’est l’histoire d’une âme libre qui essaie de s’échapper de sa poitrine.
Cette âme, elle existe en moi aussi, et en toi. Écoute, et tu pourras entendre
son écho. Un souffle chaud, un cœur qui palpite. » Et moi, j’écoutais
encore et encore cette musique, je tendais l’oreille, et j’arrivais à entendre
l’écho de l’âme qui s’exprimait à travers les notes. Mais je ne suis pas sûr
que ce soit vraiment mes oreilles à moi qui l’aient entendu. Quand on vit
longtemps auprès d’une personne, qu’on obéit à ses ordres, on finit en un sens
par être soudé jusqu’à ne plus faire qu’un avec elle. Comprenez-vous ce que je
veux dire, docteur ?


— Je crois,
répondit Satsuki.


En écoutant les
confidences de Nimit, il lui vint soudain à l’esprit que le lien qui unissait
le chauffeur thaï à son patron norvégien était peut-être de nature
homosexuelle. Naturellement, ce n’était qu’une supposition intuitive, sans
plus. Cela n’avait aucun fondement. Mais il semblait à Satsuki que sous cette optique
elle pouvait mieux comprendre ce que voulait dire Nimit.


— Pourtant, je n’ai
aucun regret, poursuivit ce dernier. Si on me donnait ma vie à refaire depuis
le début, je recommencerais la même chose. Exactement la même chose. Et vous,
docteur, que feriez-vous ?


— Je ne sais pas,
Nimit, dit Satsuki. Je n’en ai pas la moindre idée.


Nimit n’ajouta rien. Ils
traversèrent la montagne aux singes gris et rentrèrent à l’hôtel.


Le lendemain, c’était le
dernier jour avant le départ de Satsuki, et, en rentrant de la piscine, Nimit
fit un détour par un village des environs.


— Docteur, j’ai une
demande à vous faire, avait-il dit en regardant sa cliente dans le rétroviseur,
une demande personnelle.


— De quoi peut-il
bien s’agir ?


— Acceptez-vous de
m’accorder une heure de votre temps ? Il y a un endroit que j’aimerais
vous faire visiter.


— Si vous voulez,
répondit Satsuki.


Elle ne demanda même pas
de quel endroit il s’agissait. Depuis un moment déjà, elle avait décidé de
confier à Nimit le soin de tout organiser.


La femme qu’il l’emmena
voir vivait dans une petite cabane tout au bout du village, un peu à l’écart. C’était
un village pauvre, une maison pauvre. Des rizières emplies d’eau s’étageaient
en terrasses le long des pentes, des buffles maigres, au cuir sale, erraient
ici et là. La route était pleine de flaques d’eau, l’air était imprégné d’une
odeur de bouse. Un chien au sexe pendant traversa la route, une moto de
cinquante centimètres cubes les dépassa en pétaradant et en soulevant des
gerbes de boue. Des enfants presque nus regardaient passer la Mercedes, alignés
sur le bord de la route. Satsuki s’étonnait qu’il ait pu y avoir un village d’une
telle pauvreté si près de l’hôtel de luxe où elle logeait et qu’elle ne s’en
soit pas aperçue jusqu’alors.


La femme était vieille,
elle devait avoir près de quatre-vingts ans. Sa peau était noircie et fripée
comme un vieux parchemin, tout son corps était raviné de rides profondes. Elle
marchait courbée en deux, et était vêtue d’une robe à motif fleuri qui n’était
pas à sa taille et qui semblait pendre autour d’elle. En la voyant, Nimit
joignit respectueusement les deux mains, et la vieille lui rendit un salut
identique.


Satsuki s’assit en face
d’elle de l’autre côté de la table, Nimit près d’elle. Les deux Thaïs
commencèrent par parler un moment tous les deux. La vieille avait une voix
dynamique pour son âge, et apparemment elle possédait encore la plupart de ses
dents. Au bout d’un moment, elle se pencha profondément en avant pour fixer
Satsuki dans les yeux. Elle avait un regard perçant, qui ne cillait pas, sous l’emprise
duquel Satsuki se sentit devenir nerveuse comme un petit animal pris au piège
dans une pièce étroite et aux issues bouchées. Elle se rendit compte qu’elle
suait de tous ses pores. Son visage était en feu, sa respiration saccadée, elle
avait envie de sortir une pilule hormonale de son sac et de l’avaler sur
le-champ. Mais elle n’avait pas d’eau. Elle avait laissé la bouteille d’eau
minérale dans la voiture.


— Posez les deux
mains sur la table, dit Nimit.


Satsuki obtempéra. La
vieille femme tendit le bras, saisit la main droite de Satsuki dans la sienne,
petite et forte, et ne la lâcha plus. Elle resta ainsi sans rien dire pendant
une dizaine de minutes (du moins est-ce l’impression qu’eut Satsuki, en
réalité, cela ne dura peut-être pas plus de deux ou trois minutes), les yeux au
fond des siens. Satsuki lui rendait son regard. Elle se sentait vidée de ses
forces, et épongeait de temps en temps la sueur de son visage avec le mouchoir
qu’elle tenait dans sa main gauche. Au bout d’un moment, la vieille femme
poussa un profond soupir et relâcha la main de Satsuki. Puis elle se tourna
vers Nimit et lui parla longuement en thaï. Nimit traduisit ensuite en anglais :


— Elle dit qu’il y
a une pierre au fond de votre corps. Une pierre blanche et dure. De la taille d’un
poing d’enfant. Elle ne sait pas d’où elle vient.


— Une pierre ?
répéta Satsuki.


— Il y a des
caractères inscrits dessus, mais comme c’est en japonais, elle ne peut pas les
déchiffrer. Il y a quelque chose d’écrit en noir, à l’encre de Chine, en tout
petits caractères. C’est une pierre assez ancienne, vous avez dû vivre de
longues années en la portant en vous. Il faut que vous jetiez cette pierre
quelque part. Sinon, quand vous serez morte et qu’on vous aura incinérée, la
pierre demeurera.


La vieille femme se
tourna cette fois vers Satsuki et parla à nouveau un moment en thaï, lentement.
À l’écho de sa voix, Satsuki comprenait qu’elle disait quelque chose d’important.
À nouveau, Nimit traduisit :


— Bientôt, vous
allez rêver d’un grand serpent. Il sortira lentement d’un trou dans un mur. Un
serpent vert, couvert d’écailles. Quand il sera à un mètre de vous environ, il
faudra le saisir par le cou. Surtout, tenez-le fermement et ne le lâchez pas.
Au premier coup d’œil, il sera effrayant mais ce n’est pas un serpent néfaste,
il n’apportera aucun mal, aussi, il ne faut pas en avoir peur. Tenez-le
fermement des deux mains. Tenez-le de toutes vos forces, en pensant que c’est
votre vie même. Tenez-le ainsi jusqu’à ce que vous vous réveilliez. C’est ce
serpent qui avalera la pierre qui est en vous. Vous avez compris ?


— Mais, que... ?


— Répondez
seulement : « J’ai compris », intima Nimit d’une voix grave.


— Bien, j’ai
compris, dit Satsuki.


La vieille femme hocha
paisiblement la tête, puis elle dit encore quelques phrases qui s’adressaient à
Satsuki.


— L’homme n’est pas
mort, traduisit Nimit. Il n’a pas eu une seule blessure. Ce n’est peut-être pas
ce que vous souhaitiez, mais c’est une chance pour vous. Remerciez le ciel pour
votre chance.


La vieille femme ajouta
quelques brèves syllabes.


— C’est fini, dit
Nimit. Rentrons à l’hôtel.


— C’est une sorte
de voyante ? demanda Satsuki à Nimit une fois dans la voiture.


— Pas exactement,
docteur. Elle soigne le cœur des gens, tout comme vous soignez leurs corps. Et
en outre, elle prédit les rêves.


— Dans ce cas, j’aurais
dû lui laisser de l’argent pour la remercier. J’ai complètement oublié, c’était
tellement soudain, et j’étais si surprise de ce qu’elle m’a dit !


Nimit négocia un virage
en épingle à cheveux en tournant le volant avec sa précision habituelle, puis
répondit :


— Je lui ai laissé
de l’argent. Ce n’est pas un montant très important, ne vous faites pas de
souci. Prenez cela comme une petite marque de sympathie de ma part, un geste
personnel.


— Emmenez-vous tous
vos clients chez cette femme ?


— Pas du tout,
docteur, vous êtes la seule.


— Mais pourquoi ?


— Vous êtes une
belle personne, docteur. Lucide, forte. Mais on dirait que vous traînez
toujours votre cœur après vous. Désormais, il faut que vous vous prépariez à
mourir en paix. À l’avenir, si vous consacrez toutes vos forces uniquement à
vivre, vous ne pourrez pas mourir comme il faut le moment venu. Il faut changer
la direction petit à petit. Vivre et mourir ont une importance égale en un
sens, vous savez, docteur...


— Dites, Nimit...
fit Satsuki en enlevant ses lunettes de soleil et en se penchant en avant.


— Docteur ?


— Vous, vous êtes
préparé à mourir en paix ?


— Moi, je suis déjà
à demi mort, docteur, répondit Nimit comme s’il énonçait une évidence.


Cette nuit-là, Satsuki
pleura dans son grand lit bien propre. Elle reconnut qu’elle devait désormais
se préparer à aller petit à petit vers la mort. Elle reconnut qu’elle avait une
pierre blanche et dure au fond d’elle-même. Elle reconnut qu’un serpent aux
écailles vertes l’attendait quelque part, tapi dans les ténèbres. Elle pensa à
l’enfant qui n’était pas né. Elle avait détruit cet enfant, l’avait jeté dans
un puits sans fond. Et pendant trente ans, elle avait haï cet homme. Elle avait
souhaité qu’il meure dans d’atroces souffrances. Elle avait même espéré du fond
du cœur que survienne pour cela un tremblement de terre. En un sens, c’était
elle-même qui avait provoqué ce séisme sur Kobe. « Cet homme a changé mon
cœur en pierre, mon corps en pierre. » Au loin, dans les montagnes, les
singes gris la contemplaient en silence. Vivre et mourir ont une importance
égale en un sens, docteur...


Après avoir enregistré
ses bagages au comptoir de l’aéroport, Satsuki tendit à Nimit une enveloppe
contenant un billet de cent dollars.


— Merci pour tout,
dit-elle. Grâce à vous, j’ai pu passer des vacances très agréables. Voici un
petit cadeau de ma part.


— Je vous remercie
de votre gentillesse, docteur, dit Nimit en acceptant l’enveloppe.


— Dites, Nimit,
avez-vous le temps de boire un café avec moi quelque part ?


— Avec plaisir.


Tous deux entrèrent à la
cafétéria, commandèrent deux cafés. Satsuki le prit noir, Nimit ajouta une
grande quantité de crème au sien. Satsuki fit longuement tourner sa tasse sur
la soucoupe. Elle finit par se lancer et se tourna vers Nimit :


— À vrai dire,
commença-t-elle, j’ai un secret que je n’ai jamais avoué à personne jusqu’ici.
J’ai vécu en le gardant seule. Mais aujourd’hui, je voudrais vous le confier. C’est
sans doute parce que je ne vous reverrai probablement jamais. Mon père est mort
soudainement alors que j’étais encore jeune, et ma mère, sans m’en dire un mot,
a aussitôt...


Nimit tendit ses deux
paumes vers Satsuki, puis secoua la tête plusieurs fois :


— Docteur, je vous
en prie, ne m’en dites pas davantage. Attendez le rêve, comme vous l’a dit la
femme au village. Je comprends ce que vous ressentez, mais quand on met les
émotions en mots, elles deviennent des mensonges.


Satsuki ravala ses
confidences, ferma les yeux en silence. Elle inspira profondément, expira de
même.


— Attendez le rêve,
docteur, répéta gentiment Nimit comme pour la persuader. La patience est
nécessaire pour le moment. Abandonnez les mots. Les mots se transforment en
pierres.


Il tendit la main, prit
tranquillement celle de Satsuki dans la sienne. Le contact de sa peau
étonnamment lisse donnait une sensation de jeunesse. Comme si sa main avait
toujours été protégée par un gant de cuir extra-fin, de qualité supérieure.
Satsuki rouvrit les yeux, regarda Nimit. Il relâcha sa main, croisa les doigts
sur la table.


— Mon patron
norvégien était originaire de Laponie, dit-il. Vous le savez sans doute, mais
la Laponie est la province la plus septentrionale de la Norvège. On y trouve
beaucoup de rennes. En été, la nuit ne tombe jamais, et en hiver, il n’y a pas
de jour. Il est sans doute venu en Thaïlande pour échapper aux rigueurs du
climat de son pays. C’est un endroit qui est exactement à l’opposé de la
Thaïlande, si l’on peut dire. Il aimait vraiment la Thaïlande et avait décidé
que c’est là qu’il reposerait. Mais jusqu’au jour de sa mort, il est resté
nostalgique de la ville de Laponie où il était né et avait passé son enfance.
Il me parlait souvent de cette petite ville. Malgré cela, pendant trente ans,
il n’est pas retourné une seule fois en Norvège. Je pense qu’il avait vécu des
choses un peu particulières là-bas, c’est pour cela qu’il ne voulait pas y
retourner. Lui aussi, il avait une pierre au fond de lui.


Nimit souleva sa tasse
pour boire une gorgée de café, puis la reposa soigneusement sur la soucoupe
sans faire de bruit.


— Il m’a parlé des
ours polaires, une fois. Il m’a expliqué à quel point c’était des créatures
solitaires : ils ne s’unissent qu’une fois par an. Une seule fois !
Dans leur monde, les relations de couple n’existent pas. Sur la grande terre
glacée de Laponie, un ours mâle rencontre fortuitement une ourse, et ils
copulent. Pas très longuement, d’ailleurs. Dès que l’acte est terminé, le mâle
s’écarte rapidement de la femelle comme s’il avait peur, et s’enfuit en courant
du lieu de leurs amours. Il se sauve littéralement à toutes jambes, sans se
retourner une seule fois. Ensuite, il passe à nouveau une année entière dans la
plus grande solitude. La communication mutuelle n’existe absolument pas chez
ces animaux. Pas plus que le rapprochement des cœurs. Voilà à quoi ressemble la
vie d’un ours blanc. Du moins, d’après ce que mon patron m’a raconté.


— Quelle vie
étrange, en effet, dit Satsuki.


— Une vie étrange,
certainement, renchérit Nimit, le visage grave. Quand mon patron m’a raconté
cette histoire, je lui ai demandé : « Mais alors, dans quel but les
ours polaires vivent-ils ? » Il a souri comme si j’exprimais
exactement ce qu’il ressentait, et m’a répondu par une autre question : « Et
nous, Nimit, nous, dans quel but vivons-nous ? »


L’avion avait décollé et
le signal lumineux des ceintures de sécurité venait de s’éteindre. « Une
fois de plus, je m’apprête à rentrer au Japon », songea Satsuki. Elle
essaya de penser à ce qu’elle allait faire une fois de retour, puis y renonça. « Les
mots se transforment en pierres », avait dit Nimit. Satsuki s’enfonça
profondément dans son siège, ferma les yeux. Puis elle se remémora la couleur
du ciel quand elle nageait sur le dos dans la piscine déserte de Thaïlande.
Elle se rappela aussi la mélodie de Souvenirs d’avril d’Erroll Garner. « Je
vais dormir un peu, se dit-elle. Oui, voilà ce que je dois faire. Dormir. Et
attendre le rêve. »


 






Cinquième
nouvelle


 


Crapaudin sauve Tokyo


 


 


 


En rentrant du bureau ce
soir-là, Katagiri trouva chez lui une énorme grenouille qui l’attendait.
Dressée sur ses deux pattes arrière, elle faisait bien deux mètres de haut. Et
elle était plutôt corpulente aussi. Katagiri, avec son mètre soixante et sa
faible carrure, se sentit écrasé par une apparence aussi imposante.


— Appelez-moi
Crapaudin, tout simplement, dit la bestiole d’une voix qui portait loin.


Katagiri en perdit la
sienne et resta figé sur place dans l’entrée, bouche bée.


— Ne soyez donc pas
si surpris. Je ne vous veux aucun mal. Entrez et fermez la porte, dit
Crapaudin.


Mais Katagiri, son
porte-documents dans la main droite, et dans la gauche son sac de courses du
super-marché, contenant des légumes et une boîte de sardines, n’avançait pas d’un
centimètre.


— Allons, monsieur
Katagiri, fermez donc vite cette porte, et déchaussez-vous.


En s’entendant appeler
par son nom, Katagiri reprit quelque peu ses esprits. Il suivit les conseils de
Crapaudin, ferma la porte, posa son sac de courses par terre, enleva ses
chaussures en gardant son porte-documents suspendu à son bras. Puis, toujours à
l’invitation de Crapaudin, il s’assit sur une chaise devant la table de la
cuisine.


— Écoutez, monsieur
Katagiri, commença Crapaudin, je m’excuse de m’être introduit chez vous sans
prévenir pendant votre absence. Vous devez être sidéré, je le conçois. Mais je
ne pouvais pas faire autrement. Que diriez-vous d’une petite tasse de thé, hein ?
Je me disais que vous n’alliez pas tarder à rentrer, et j’ai pris la liberté de
faire bouillir de l’eau.


Katagiri serrait
toujours son porte-documents contre lui sans faire un geste. « C’est
peut-être une plaisanterie d’un nouveau genre, se disait-il. Quelqu’un s’est
déguisé et a mis cet énorme costume de grenouille juste pour me faire une
blague. » Mais les mouvements et l’allure de Crapaudin, présentement
occupé à verser de l’eau dans la théière en fredonnant un petit air, étaient
bien ceux d’un authentique batracien. Crapaudin posa une tasse devant Katagiri,
une autre devant lui.


— Vous avez un peu
retrouvé votre calme ? demanda-t-il en aspirant son thé à petites gorgées.


Katagiri n’avait pas
encore récupéré sa voix.


— Normalement, j’aurais
dû prendre rendez-vous avant de venir, poursuivit Crapaudin, je comprends le
choc que ma visite vous cause, monsieur Katagiri. N’importe qui serait surpris
de rentrer chez lui et de trouver un gros crapaud en train de l’attendre.
Cependant, il s’agit d’une affaire urgente et de la première importance. C’est
pourquoi je vous prie de pardonner mon incivilité.


— Affaire urgente ?


Tels furent les premiers
mots qui franchirent enfin les lèvres de Katagiri.


— Oui, monsieur
Katagiri. Jamais je ne me permettrais de pénétrer chez les gens sans y être
invité, si une affaire urgente ne m’y obligeait. Je ne suis pas grossier à ce
point, tout de même.


— Cette affaire
a-t-elle un rapport avec mon travail ?


La réponse est yes,
monsieur Katagiri, et en même temps no, dit Crapaudin en penchant la tête. No
et yes, voyez-vous.


« Bon, là, il
devient urgent que je me calme », songea Katagiri.


— Ça ne vous
dérange pas si je fume ? fit-il à voix haute.


— Mais pas du tout,
pas du tout, répondit Crapaudin d’un air patelin. Vous êtes chez vous, tout de
même. Je n’ai pas à vous interdire quoi que ce soit. Fumez, buvez, sentez-vous
libre de faire ce que bon vous semble. Moi-même, je ne fume pas, mais je ne
suis pas impoli au point d’affirmer les droits des non-fumeurs dans la demeure
d’autrui.


Katagiri tira son paquet
de cigarettes de sa poche, craqua une allumette. En allumant sa cigarette, il
se rendit compte que ses mains tremblaient. Crapaudin, assis en face de lui,
observait avec un profond intérêt la série de gestes qu’il accomplissait.


— Vous ne feriez
pas partie d’un syndicat du crime, par hasard ? osa enfin demander
Katagiri.


Crapaudin éclata d’un
grand rire clair, puis se frappa les cuisses de ses mains palmées :


— Ha ha ha ha ha !
Vraiment, vous ne manquez pas d’un certain sens de l’humour, monsieur Katagiri !
C’est vrai, quoi, quel que soit le manque de main d’œuvre de nos jours, quelle association
de voyous irait recruter une grenouille, hein, je vous le demande ? Cela
ferait d’eux l’objet de la risée générale, non ?


— Si vous êtes venu
négocier un remboursement, vous perdez votre temps, dit sèchement Katagiri. Je
n’ai pas le moindre pouvoir de décision individuel en la matière. Je me
contente d’agir en fonction des ordres que je reçois de mes supérieurs
hiérarchiques. Je ne peux vous être d’aucune utilité, sous quelque forme que ce
soit.


— Écoutez, monsieur
Katagiri, dit Crapaudin en levant un doigt en l’air, je ne suis pas venu vous
voir pour ce genre de vétilles. Je sais que vous êtes assistant du chef du
département des Emprunts de la branche de Shinjuku de la Banque de Sécurité et
de Confiance de Tokyo. Cependant, ma visite n’a aucun rapport avec un
quelconque remboursement d’emprunt. Si je suis venu vous voir, c’est pour
sauver Tokyo d’un anéantissement total.


Katagiri regarda autour
de lui. Il était peut-être victime d’un gag de grande envergure comme la Caméra
cachée ou quelque chose de ce genre. Mais il ne vit de caméra nulle part. Et
son appartement était tout petit, il n’y avait aucun endroit où se dissimuler.


— Il n’y a personne
ici en dehors de vous et moi, monsieur Katagiri. Vous devez vous dire que je
suis un crapaud complètement fou. Ou que vous êtes en train de rêver tout
éveillé. Mais je ne suis pas fou, et vous ne rêvez pas. Ceci est une affaire
extrêmement sérieuse.


— Écoutez, monsieur
Crapaudin...


— Crapaudin tout
court, rectifia la grenouille en levant à nouveau un doigt.


— Écoutez,
Crapaudin, reprit Katagiri, ce n’est pas que je ne vous crois pas. Mais je ne
saisis pas très bien. Je ne comprends pas ce qui se passe ici, voyez-vous.
Est-ce que je peux vous poser quelques questions ?


— Mais bien sûr,
mais bien sûr, dit Crapaudin. C’est important d’arriver à se comprendre. D’aucuns
vous diront que la compréhension n’est jamais que la somme des malentendus, et
je trouve moi-même ce point de vue fort intéressant mais malheureusement, pour
le moment, nous n’avons guère le temps de nous prêter à des digressions, si
agréables soient-elles, et si nous pouvons parvenir à une compréhension
mutuelle par le plus court chemin, cela n’en sera que mieux. Par conséquent,
posez-moi toutes les questions que vous voulez.


— Pour commencer,
vous êtes une vraie grenouille, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, comme
vous pouvez le constater, je suis un authentique batracien. Je ne suis ni une
métaphore, ni une allusion, ni une image de synthèse, ni quoi que ce soit d’aussi
compliqué. Je suis une vraie grenouille. Vous voulez que je coasse un peu pour
voir ?


Crapaudin leva la tête
vers le plafond et se mit à actionner les muscles de son énorme gosier. Geeko,
ugukku, geeeekoooo, ugukku. Sa voix de stentor faisait trembler les cadres
accrochés au mur.


— Merci, merci, j’ai
compris, se hâta de dire Katagiri.


Son appartement était du
genre bon marché, avec des murs peu épais en contreplaqué.


— Ça va, vous êtes
une vraie grenouille.


— On peut aussi
dire que je suis la somme totale de toutes les grenouilles. Mais même dans ce
cas, cela ne change rien au fait que je suis une grenouille. Si quelqu’un s’avisait
de prétendre le contraire, ce serait un sale menteur, que je me ferais un
plaisir de réduire en bouillie !


Katagiri hocha la tête.
Puis, pour reprendre un peu son calme, il saisit sa tasse et but une gorgée de
thé.


— Et vous avez bien
dit que vous vouliez sauver Tokyo de la destruction ?


— Je l’ai dit, en
effet.


— De quel genre de
destruction s’agit-il ?


— Un tremblement de
terre, répondit Crapaudin de sa voix caverneuse.


Katagiri le regarda,
bouche ouverte. Crapaudin lui rendit son regard, sans rien dire, lui non plus.
Tous deux se regardèrent ainsi un moment en chiens de faïence, puis Crapaudin
reprit :


— Un énorme, un
gigantesque tremblement de terre, qui secouera Tokyo le 18 février à huit
heures du matin. Autrement dit, dans trois jours. Ce sera une secousse beaucoup
plus importante que celle de Kobe le mois dernier. On prévoit que ce séisme
fera au moins cent cinquante mille morts. La plupart des victimes mourront dans
des accidents en rapport avec la circulation de l’heure de pointe du matin :
des déraillements et des collisions de trains, des effondrements d’autoroutes,
des chutes de véhicules du haut des voies aériennes, des explosions de
camions-citernes. Les immeubles seront transformés en tas de briques, sous
lesquels les gens périront écrasés. Des incendies se déclareront un peu
partout. Le réseau routier sera entièrement détruit, les ambulances et les
camions de pompiers feront figure de gadgets inutiles. Les gens mourront en
masse, pour rien, c’est tout. Cent cinquante mille morts, vous dis-je ! Ce
sera l’enfer. Les autorités devront enfin reconnaître à quel point l’état
concentrationnaire des grandes villes est devenu dangereux.


Tout en parlant,
Crapaudin secouait légèrement la tête.


— L’épicentre sera
situé tout près de la mairie de Shinjuku, ce sera une secousse verticale.


— Près de la mairie
de Shinjuku ?


— Juste au-dessous
des bureaux de la branche de Shinjuku de la Banque de Sécurité et de Confiance de
Tokyo, pour être précis.


Un silence pesant s’ensuivit.


— Et donc, si je
comprends bien, dit enfin Katagiri, vous voulez empêcher ce tremblement de
terre ?


— Exactement, dit
Crapaudin en hochant la tête. C’est tout à fait cela. Et pour cela, il me
faudra descendre avec vous, monsieur Katagiri, dans les sous-sols des locaux de
la branche de Shinjuku de la Banque de Sécurité et de Confiance de Tokyo, pour
un combat à mort contre Lelombric.


En tant qu’employé du
département des Emprunts de la branche de Shinjuku de la Banque de Sécurité et
de Confiance de Tokyo, Katagiri avait eu l’occasion de traverser diverses
épreuves. Il était entré à la Banque de Sécurité et de Confiance de Tokyo à sa
sortie de l’université, et menait depuis seize ans un combat quotidien au
département administratif des Emprunts. Autrement dit, il était chargé des
recouvrements. Ce n’était pas un poste très populaire. Tout le monde préférait
travailler au département d’Accord des Prêts. En tout cas, à l’époque de la
bulle spéculative, c’était ainsi. Durant cette période où l’argent coulait à
flots, les responsables financiers prêtaient pratiquement autant d’argent qu’on
leur en demandait dès qu’il s’agissait d’actions ou de terrains que l’on
pouvait hypothéquer. Plus les crédits accordés étaient gros, mieux c’était pour
la réputation de la banque. Mais certains créanciers s’avéraient insolvables,
et, dans ces cas-là, la délicate mission de récupérer l’argent revenait à
Katagiri. Son volume de travail avait augmenté brusquement après l’éclatement
de la bulle financière. Tout d’abord, les actions avaient baissé, puis ç’avait
été le prix des terrains. Dans ce cas, les hypothèques ne servaient plus à
rien. Les supérieurs de Katagiri lui ordonnaient seulement d’aller sur place
récupérer ce qu’il pouvait en liquide.


Le quartier de Kabukicho
à Shinjuku était un labyrinthe de violence. Depuis toujours, c’était le
quartier général des voyous japonais ainsi que des maffias coréenne et
chinoise. Les armes et la drogue y circulaient en abondance. En surface, on ne
voyait pas passer de grosses sommes, les transactions importantes se traitaient
en secret, dans les ténèbres. Il n’était pas rare que des gens disparaissent en
fumée dans ces ruelles. Katagiri lui aussi, lors d’opérations de recouvrement
de dettes dans ce quartier proche de son bureau, s’était retrouvé plusieurs
fois entouré de yakuza qui menaçaient de lui faire la peau. Cependant, il n’avait
jamais eu particulièrement peur. Quel intérêt aurait eu la maffia à assassiner
un simple représentant de la Banque de Sécurité et de Confiance de Tokyo ?
Qu’ils le trucident s’ils le voulaient. Mais oui, qu’ils l’abattent, d’un coup
de feu, d’un coup de couteau ! Par chance, il n’avait ni femme ni enfants,
et ses parents étaient déjà morts. Son frère et sa sœur cadette se
débrouillaient tout seuls maintenant, ils avaient terminé leurs études, s’étaient
mariés. Lui, si on le tuait aujourd’hui même, cela ne dérangerait pas grand
monde. Personne, à vrai dire. Même lui, Katagiri, ça ne le dérangerait pas
spécialement.


Tandis que notre employé
de banque considérait la situation avec le sang-froid et le calme que l’on
vient de décrire, les yakuza qui l’entouraient, eux, devenaient de plus en plus
nerveux. À tel point que le nom de Katagiri finit par être connu dans le
quartier comme celui d’un homme courageux. Pourtant, en l’occurrence, il se
sentait pris de court. Comment devait-il réagir à ce que Crapaudin venait de
lui dire ? Il n’en avait pas la moindre idée. Que signifiait toute cette
histoire ? Lelombric ? Il se risqua enfin à demander :


— Qui est donc ce
M. Lelombric ?


— Il vit sous
terre. C’est un lombric géant, comme son nom l’indique. Quand il se fâche, ça
provoque des secousses sismiques. Et en ce moment, il est terriblement en
colère.


— Et qu’est-ce qui
le met en colère de la sorte ?


— Je l’ignore,
répondit Crapaudin. Personne ne sait ce que pense Lelombric, dans les ténèbres
de son cerveau. Ceux qui ont eu l’occasion de l’apercevoir sont fort peu
nombreux. D’habitude, il passe son temps à hiberner. Il dort d’un long sommeil,
pendant des dizaines et des dizaines d’années, dans les ténèbres et la tiédeur
du fond de la Terre. Alors, naturellement, ses yeux s’atrophient, son cerveau
se ramollit, se met à fondre dans son sommeil, et il se transforme en tout
autre chose. Pour parler franchement, je suppose, moi, qu’il ne pense rien du
tout. Je crois qu’il absorbe simplement des échos et des vibrations venus de
très loin, et les emmagasine dans son corps. Ensuite, il en restitue la plupart
sous forme de haine, après un processus de transformation chimique complexe. Je
ne sais pas comment ça se produit exactement, je serais bien incapable de l’expliquer
en détail.


Crapaudin regarda
Katagiri un moment en silence, attendant que la teneur de ses propos pénètre
bien dans le cerveau de son interlocuteur. Puis il poursuivit :


— Évitons tout
malentendu : je ne ressens aucune animosité ou opposition personnelle
envers Lelombric. Je ne vois pas non plus en lui une incarnation du mal. Je n’irais
pas jusqu’à vouloir m’en faire un ami, mais l’existence d’êtres comme lui en ce
monde ne me dérange pas outre mesure. Le monde est une sorte de grand
par-dessus, avec une multitude de poches de formes et de tailles différentes.
En ce moment, cependant, Lelombric est trop dangereux pour qu’on continue à le
laisser faire sans rien dire. Son esprit et son corps sont enflés comme ils ne
l’ont jamais été, sous l’effet des haines diverses qu’il a absorbées et
accumulées pendant des années. Et qui plus est, le tremblement de terre de Kobe
le mois dernier l’a brutalement réveillé du sommeil profond et confortable où
il était plongé. Sa rage lui a inspiré une sorte de révélation : il a
décidé que son tour était venu de provoquer un tremblement de terre sur Tokyo,
un énorme tremblement de terre. Je suis certain de ce que j’avance, monsieur
Katagiri grâce à quelques insectes rampants de ma connaissance, j’ai obtenu des
informations très précises sur l’heure, le lieu et l’étendue du cataclysme.


Sur ce, Crapaudin se tut
et ferma légèrement les yeux, comme épuisé de parler.


— Alors, dit
Katagiri, vous et moi allons descendre dans les sous-sols pour nous battre avec
Lelombric et empêcher ce tremblement de terre ?


— Exactement.


Katagiri souleva sa
tasse de thé, puis la reposa sur la table.


— Je n’ai pas encore
tout compris, mais dites-moi pourquoi m’avoir choisi, moi, pour vous seconder
dans cette entreprise ?


— Monsieur
Katagiri, dit Crapaudin en plongeant son regard dans celui de son
interlocuteur, j’ai appris à vous estimer profondément. Pendant seize ans, vous
vous êtes acquitté avec une discrétion exemplaire, et sans vous plaindre, d’une
tâche des plus dangereuses, et dont personne n’aimerait se charger. Je me rends
parfaitement compte de l’accomplissement que cela représente. Je pense que,
malheureusement, ni vos supérieurs ni vos collègues n’estiment votre travail à
sa juste valeur. Tous ces gens doivent être aveugles. Cependant, même en l’absence
de toute reconnaissance, et privé de toute possibilité de carrière, jamais vous
ne vous êtes plaint. Et il ne s’agit pas seulement de votre travail. Après la
mort de vos parents, vous avez assuré l’éducation de votre frère et de votre sœur,
encore adolescents, les avez envoyés à l’université, avez même joué les
entremetteurs pour leur permettre de faire un bon mariage. Vous leur avez
sacrifié une part importante de votre temps et de vos revenus, à tel point que,
vous-même, vous n’avez pu vous marier. Pourtant vos cadets n’éprouvent pas la
moindre reconnaissance envers vous, au contraire même, car ils vous traitent
avec mépris et ingratitude. Si vous voulez mon avis, je trouve ça incroyable.
Si j’étais à votre place, j’aurais envie de leur donner des claques. Mais vous,
cela ne vous met pas spécialement en colère. Si vous m’autorisez à vous parler
franchement, je dirai que vous avez une allure plutôt quelconque. Et vous n’êtes
pas très éloquent non plus. Voilà pourquoi votre entourage vous ignore plus ou
moins. Mais moi, je sais. Je sais que-vous êtes un homme de bon sens, et un
homme courageux. Dans tout Tokyo, il n’y a pas une seule personne en dehors de
vous à qui je puisse faire confiance pour combattre à mes côtés.


— Monsieur
Crapaudin... dit Katagiri.


— Crapaudin tout
court, corrigea Crapaudin, un doigt en l’air.


— Crapaudin.
Comment savez-vous autant de choses sur moi ?


— Je ne suis pas
une grenouille née de la dernière pluie. Je sais voir ce qu’il y a à voir en ce
monde.


— Mais tout de
même, Crapaudin, je n’ai pas des muscles d’acier, et je ne connais pas les
sous-sols de Tokyo. Je ne crois pas être de taille à combattre un ver de terre
géant dans les ténèbres. Il doit bien y avoir quelqu’un de plus fort que moi
capable de le faire. Je ne sais pas, moi, un champion de karaté par exemple, ou
un membre d’un commando spécial des forces d’autodéfense.


Crapaudin leva ses gros
yeux au ciel.


— Monsieur
Katagiri, c’est moi qui m’occuperai de la partie combat proprement dite. Mais
je ne peux pas me battre seul. C’est un point essentiel. Votre courage, votre
loyauté me sont nécessaires. Il faut que je vous entende derrière moi me crier
des encouragements « Crapaudin, vas-y ! Courage ! Tu vas gagner !
C’est toi qui as raison ! »


Crapaudin écarta
largement ses deux bras, puis posa ses deux mains à plat sur ses genoux.


— Pour être franc,
moi-même, j’ai peur de combattre Lelombric dans les ténèbres. Pendant longtemps
j’ai vécu en esthète et en pacifiste, en harmonie avec la nature. Je n’aime pas
du tout me battre. Mais je vais le faire parce qu’il le faut. Ce sera
certainement un horrible combat sans merci. Peut-être que je n’en sortirai pas
vivant. Ou que j’y laisserai un membre. Mais je ne peux pas fuir. Comme l’a dit
Nietzsche, la plus grande sagesse consiste à n’avoir peur de rien. Ce que je
voudrais que vous fassiez, monsieur Katagiri, c’est que vous m’encouragiez,
comme un ami. C’est que vous me transmettiez un peu de votre courage.
Comprenez-vous ?


Mais Crapaudin avait
beau dire, de nombreux détails échappaient encore à Katagiri. Il lui semblait
néanmoins – si surréaliste que puisse paraître le contenu de cette histoire – qu’il
pouvait avoir confiance en ce que lui racontait Crapaudin. Il y avait dans le
visage de la grenouille, dans sa façon de s’exprimer, une sincérité qui
touchait directement le cœur. Katagiri travaillait dans le secteur le plus dur
de la banque, et il avait acquis le talent de sentir ces choses-là – c’était
devenu une sorte de seconde nature chez lui.


— Monsieur
Katagiri, je comprends que, même pour un homme comme vous, il soit embarrassant
d’être ainsi sollicité par un batracien géant qui fait irruption chez vous et
vous demande de but en blanc de lui accorder votre confiance. C’est une
réaction absolument légitime. Aussi vais-je faire en sorte de vous donner une
preuve de mon existence. Ces derniers temps, récupérer les capitaux que votre
banque a prêtés à la Firme du Grand Ours d’Orient vous a donné du fil à
retordre, n’est-ce pas ?


— Sans nul doute,
reconnut Katagiri.


— Les patrons sont
de mèche avec un groupe maffieux, ils ont des hommes de main chargés d’imposer
leurs décisions lors des assemblées générales d’actionnaires, et veulent faire
prononcer la faillite de la société pour être dégagés de toutes leurs dettes.
Le responsable financier de votre banque a prêté l’argent sans enquête
préalable digne de ce nom. Et comme d’habitude, qui est-ce qui essuie les
plâtres ? C’est ce bon M. Katagiri. Mais cette fois-ci, l’adversaire est
de taille, et c’est difficile de le faire lâcher. On note même la présence
discrète d’un politicien influent derrière tout cela. La somme totale de l’emprunt
s’élève à environ sept cents millions de yen. Mon analyse de la situation
est-elle correcte ?


— Tout à fait.


Crapaudin leva les bras
haut en l’air. Ses grandes palmes vertes s’écartèrent comme des ailes
translucides.


— Monsieur
Katagiri, vous n’avez pas de souci à vous faire. Fiez-vous à Crapaudin ici
présent. Dès demain matin, le problème sera résolu. Vous pouvez dormir sur vos
deux oreilles.


Sur ce, la grenouille se
leva, fit un large sourire puis s’aplatit comme une limande et disparut en
glissant sous la porte fermée. Katagiri se retrouva seul dans la pièce. Unique
preuve de la visite de Crapaudin, il restait deux tasses de thé sur la table de
la cuisine.


Le lendemain matin, le
téléphone posé sur le bureau de Katagiri sonna dès son arrivée, à neuf heures.


— Monsieur Katagiri,
fit une voix d’homme, une voix froide et administrative. Ici Shiraoka, je suis
l’avocat chargé du litige avec le Grand Ours d’Orient. J’ai reçu un coup de
téléphone de mon client ce matin à propos de la question restée en suspens du
recouvrement de l’emprunt, il est décidé à vous rembourser la totalité de la
somme que vous réclamez dans les délais fixés et à assumer toute la
responsabilité. Il vous signera un mémorandum à cet effet. En conséquence, il
souhaite que vous évitiez désormais d’envoyer Crapaudin chez lui. Je répète, il
m’a demandé de vous dire expressément ceci : n’envoyez plus Crapaudin chez
lui. Je n’ai pas bien saisi les détails, mais il m’a dit que vous comprendriez,
monsieur Katagiri.


— Je comprends
parfaitement, répondit Katagiri.


— Auriez-vous l’amabilité
de transmettre ce que je vous ai dit à Crapaudin ?


— Je le lui
transmettrai sans faute. Crapaudin ne réapparaîtra pas chez lui.


— C’est parfait. Eh
bien, je vous prépare le mémorandum pour demain.


— Merci, dit
Katagiri.


Et il raccrocha.


Lors de la pause de
midi, Crapaudin vint lui rendre visite au bureau :


— Alors ? Ça s’est
bien passé avec la Firme du Grand Ours d’Orient ?


Katagiri jeta un coup d’œil
effaré autour de lui.


— Ne vous inquiétez
pas, vous êtes seul à me voir, monsieur Katagiri. Mais vous comprenez
maintenant que j’existe réellement, n’est-ce pas ? Je ne suis pas le
produit de votre imagination. J’agis dans la réalité, et cela produit des
résultats. J’existe vraiment.


— Monsieur
Crapaudin... commença Katagiri.


— Crapaudin tout
court, rectifia la grenouille en levant un doigt en l’air.


— Crapaudin, dit
Katagiri, que leur avez-vous fait ?


— Pas grand-chose.
Ce que je leur ai fait, ce n’est pas plus compliqué que de planter des choux.
Je les ai un peu menacés, c’est tout. Je leur ai causé une frayeur
psychologique. Comme l’a écrit Joseph Conrad, la véritable peur, c’est celle
que la puissance de leur imagination fait éprouver aux hommes. Mais dites-moi,
monsieur Katagiri, ça s’est bien passé, alors ?


Katagiri hocha la tête,
puis alluma une cigarette.


— Il semblerait,
oui.


— Alors, vous
croyez ce que je vous ai dit hier, maintenant ? Vous allez m’aider à
lutter contre Lelombric ?


Katagiri soupira. Puis
il enleva ses lunettes, les essuya.


— Pour être franc,
je ne m’y sens pas très enclin, mais ce n’est pas une raison. De toute façon,
je ne peux pas y couper, n’est-ce pas ?


Crapaudin fit un signe d’assentiment.


— C’est un problème
de responsabilité et d’honneur. Même si nous n’en avons aucune envie, vous et
moi, monsieur Katagiri, nous allons nous enfoncer dans les sous-sols et faire
face à Lelombric. Nous n’avons pas le choix. Si nous devons perdre le combat et
y laisser la vie, personne ne nous pleurera. Et même si nous parvenons à
exterminer Lelombric, personne ne nous félicitera. Les gens ne sauront même pas
qu’un combat pareil s’est déroulé sous leurs pieds. Vous et moi, monsieur
Katagiri, serons les seuls à le savoir. Ce sera un combat solitaire, quelle qu’en
soit l’issue.


Katagiri regarda ses
mains un moment, puis la fumée qui s’élevait de sa cigarette. Finalement, il
déclara :


— Vous savez,
monsieur Crapaudin, je suis un homme ordinaire.


— Appelez-moi
Crapaudin ! dit Crapaudin en pointant un doigt en l’air.


Mais Katagiri l’ignora
et poursuivit :


— Je suis un homme
on ne peut plus ordinaire. Plus ordinaire que la moyenne, même. Je perds mes
cheveux, j’ai du ventre, j’ai eu quarante ans le mois dernier. J’ai les pieds
plats, et à ma dernière visite médicale, on m’a dit que j’avais une tendance au
diabète. Ça fait trois mois que je n’ai pas couché avec une femme. Et encore,
la dernière, c’était une professionnelle. Au bureau, on reconnaît peu ou prou
mes capacités à recouvrer les créances de nos débiteurs mais je ne suis pas
respecté pour autant. Professionnellement comme dans ma vie privée, il n’y a
pas une seule personne qui m’aime. Je ne suis pas très habile à m’exprimer et
je suis timide, cela m’empêche de me faire des amis. Je suis nul en sport, je
chante faux, je suis un nabot, j’ai le prépuce anormalement étroit, je suis
myope. Je suis même asthmatique, c’est vous dire. Je mène une vie sans aucun
intérêt. Je dors, je me lève, je mange, je bois, et je défèque, c’est tout. Je
ne sais même pas pourquoi je vis. Pourquoi un homme comme moi devrait-il sauver
Tokyo ?


— Monsieur Katagiri,
dit Crapaudin d’une voix légèrement sentencieuse, seul un homme comme vous peut
sauver Tokyo. Et c’est aussi pour les hommes comme vous que je m’efforce de
sauver cette ville.


Katagiri poussa à
nouveau un profond soupir.


— Alors dites-moi :
que dois-je faire ?


Crapaudin lui fit part
de son plan. Le 17 février (autrement dit la veille du jour prévu pour le
tremblement de terre), en pleine nuit, ils descendraient tous deux dans les
souterrains, dont l’entrée se trouvait au sous-sol de la branche de Shinjuku de
la Banque de Sécurité et de Confiance de Tokyo, dans la chaufferie. En grattant
une partie du mur, ils tomberaient sur un trou, au fond duquel ils
descendraient en utilisant une échelle de corde. L’antre du Lombric Géant se
trouvait une cinquantaine de mètres plus bas. Ils se donneraient rendez-vous à
minuit dans la chaufferie. (Katagiri prétexterait des heures supplémentaires à
effectuer pour rester dans le bâtiment après la fermeture des bureaux.)


— Et pour le
combat, vous avez prévu une stratégie ? demanda Katagiri.


— Bien sûr, il faut
une stratégie. Personne ne peut vaincre un adversaire sans stratégie. Après
tout, il s’agit d’un adversaire au contact visqueux, rien ne permet de
distinguer sa bouche de son anus, et il fait à peu près la taille d’un métro
aérien de la ligne Yamanote.


— Quelle tactique
comptez-vous utiliser ?


Crapaudin resta plongé
un moment dans ses pensées.


— La parole est d’argent
mais le silence est d’or.


— Cela veut-il dire
qu’il vaut mieux que je ne pose pas de questions ?


— On peut dire ça
comme ça.


— Et si, au dernier
moment, je prenais mes jambes à mon cou sous l’emprise de la terreur, que
feriez-vous, monsieur Crapaudin ?


— Crapaudin tout
court, corrigea la grenouille.


— Que feriez-vous,
Crapaudin ? C’est-à-dire, si ça arrivait ?


— Je me battrais
seul, dit Crapaudin après avoir réfléchi un instant. Mes chances de gagner seul
contre lui sont sans doute un peu meilleures que celles d’Anna Karénine de
gagner contre une locomotive lancée à pleine vitesse. Vous avez lu Anna
Karénine, monsieur Katagiri ?


Katagiri répondit que
non, et Crapaudin eut l’air désolé pour lui. Il devait aimer ce livre.


— Mais je ne pense
pas que vous vous enfuirez et me laisserez seul, monsieur Katagiri. Je le sais.
Comment dire ? C’est une question de couilles. Moi, malheureusement, je n’en
ai pas, anatomiquement parlant, mais... ha ha ha ha !


Crapaudin ouvrit grand
la bouche et rit de tout cœur. Crapaudin n’avait peut-être pas de couilles,
mais il n’avait pas de dents non plus. Mais la vie est pleine d’événements
imprévus.


Le soir du 17 février,
un inconnu tira à bout portant sur Katagiri. Il avait fini la tournée de ses
clients et reprenait le chemin du bureau quand, en plein Shinjuku, un jeune
homme en blouson de cuir bondit devant lui. Il avait un visage inexpressif et
incroyablement aplati. Katagiri vit tout de suite qu’il avait à la main un
petit pistolet noir. Tellement noir et tellement petit qu’on aurait dit un
jouet. Katagiri regardait d’un œil vague cet objet noir dans la main de l’homme,
sans bien comprendre qu’il était pointé sur lui et que l’inconnu allait appuyer
sur la détente. Tout se déroulait trop soudainement et semblait trop absurde.
Pourtant l’homme tira et Katagiri fut touché. Le contrecoup souleva le canon du
pistolet vers le ciel. Au même moment, Katagiri ressentit un choc à l’épaule
comme si on lui avait donné un violent coup de marteau. Cela ne lui fit pas
mal, mais il se retrouva allongé sur le trottoir, projeté à terre par le choc.
Le porte-documents qu’il tenait à la main droite avait volé dans la direction
opposée. L’homme pointa à nouveau son arme sur lui. Tira une seconde fois. La
pancarte publicitaire d’un snack-bar voisin vola en éclats devant Katagiri. Il
entendit des cris. Ses lunettes avaient été projetées quelque part, il voyait
tout trouble. Dans une sorte de brouillard, il vit l’homme s’approcher de lui,
le pistolet à la main. « Je vais mourir », se dit-il. La véritable
peur, c’est celle que les hommes éprouvent envers la force de leur imagination,
avait dit Crapaudin. Sans hésiter, Katagiri coupa le bouton de réglage de son
imagination et sombra dans un silence paisible et plein de légèreté.


Quand il reprit
conscience, il était allongé sur un lit. Il ouvrit d’abord un œil, regarda
prudemment autour de lui, puis ouvrit l’autre. Ce qui entra en premier dans son
champ de vision fut un chevalet en métal à son chevet, d’où pendait un tuyau de
perfusion relié à son corps. Il aperçut aussi une infirmière en blouse blanche.
Il comprit qu’il était allongé sur un lit au matelas dur, et vêtu d’un étrange
vêtement, sous lequel, apparemment, il était nu.


« Ah, oui, je me
souviens, un homme m’a tiré dessus alors que je marchais dans Shinjuku. Il m’a
touché à l’épaule droite. » La scène lui revenait nettement maintenant. En
pensant au pistolet noir dans la main de l’homme, son cœur fit un petit bruit
sinistre. « Ce type voulait me tuer, songea Katagiri. Mais finalement, je
ne suis pas mort. J’ai toute ma mémoire. Je ne souffre pas. Mais ce n’est pas
seulement la douleur que je ne sens pas, en fait, je ne ressens rien du tout.
Je ne peux même pas lever la main. »


Il n’y avait pas de
fenêtre dans la chambre. Était-ce le jour ou la nuit ? Il n’aurait su le
dire. On lui avait tiré dessus aux environs de cinq heures du soir. Combien de
temps avait bien pu s’écouler depuis ? L’heure de son rendez-vous avec
Crapaudin était-elle déjà passée ? Il chercha des yeux une montre ou une
horloge dans la pièce, il n’y en avait pas. Mais de toute façon, il avait perdu
ses lunettes et ne pouvait pas voir bien loin. Il appela l’infirmière :


— Euh...
excusez-moi.


— Ah, vous avez
enfin repris connaissance, c’est bien, dit-elle.


— Quelle heure
est-il ?


L’infirmière regarda sa
montre.


— Neuf heures et
quart.


— Du soir ?


— Non, c’est le
matin.


— Neuf heures et
quart du matin ? répéta Katagiri d’une voix cassée qu’il ne reconnut pas.


Il souleva légèrement sa
tête de l’oreiller.


— Alors, il est
neuf heures du matin, le 18 février ?


— C’est ça, dit l’infirmière
en levant le bras pour vérifier la date sur sa montre numérique. Le 18 février
1995.


— Il n’y a pas eu
un gros tremblement de terre à Tokyo ce matin ?


— À Tokyo ?


— Oui.


L’infirmière secoua la
tête.


— À ma
connaissance, il n’y a rien eu de spécial.


Katagiri poussa un
soupir de soulagement. Quoi qu’il se fût passé, le tremblement de terre avait
été évité.


— À propos, et ma
blessure, comment ça va ?


— Votre blessure ?
dit l’infirmière. Quelle blessure ?


— Le coup de feu.


— Le coup de feu ?


— Mais oui, avec un
pistolet. Près de l’entrée de la banque où je travaille. Un jeune homme. Il m’a
touché à l’épaule droite.


L’infirmière eut un
petit sourire gêné.


— Je suis très
embarrassée, monsieur Katagiri. Vous n’avez pas été blessé au pistolet, pas du
tout.


— Vraiment ?


— Vrai de vrai.
Personne ne vous a tiré dessus. Aussi vrai qu’il n’y a pas eu de tremblement de
terre à Tokyo ce matin.


Katagiri en était
abasourdi.


— Mais alors,
pourquoi suis-je à l’hôpital ?


— Vous avez eu un
malaise dans la rue hier soir, à Kabukicho, monsieur Katagiri, et vous vous
êtes effondré. Mais vous n’êtes pas blessé. Vous avez perdu connaissance et
vous êtes tombé. On ne sait pas exactement pourquoi pour le moment. Le médecin
ne va pas tarder à venir vous voir, vous parlerez avec lui.


Un malaise ?
Katagiri avait pourtant vu de ses yeux le pistolet pointé sur lui, il avait vu
le coup partir. Il prit une profonde inspiration et essaya de remettre de l’ordre
dans ses idées. « Examinons tous les éléments un par un, en pleine clarté »,
se dit-il.


— Je suis donc
allongé depuis hier soir dans ce lit à l’hôpital, n’est-ce pas ? Dans le
coma ?


— Exactement, dit l’infirmière.
Vous avez beaucoup gémi cette nuit, apparemment vous avez fait des cauchemars
horribles. Vous avez hurlé plusieurs fois « Crapaudin ! » S’agit-il
d’un de vos amis, monsieur Katagiri ?


Katagiri ferma les yeux
et tendit l’oreille aux battements de son cœur. Il palpitait lentement,
régulièrement, au rythme de la vie. Jusqu’à quel point ce qui lui était arrivé,
était-il réel, à partir d’où cela appartenait-il au domaine de l’illusion ?
Crapaudin existait-il vraiment, s’était-il réellement battu avec un lombric
géant sous la terre, pour éviter qu’un cataclysme s’abatte sur Tokyo ? Ou
bien tout cela n’était-il qu’une partie d’un long rêve éveillé ? Katagiri
ne s’y retrouvait plus du tout.


Cette nuit-là, la
grenouille vint lui rendre visite dans sa chambre d’hôpital. Au moment où
Katagiri se réveillait, il aperçut la silhouette de Crapaudin dans la pénombre.
Il était assis sur un tabouret d’acier, le dos appuyé au mur. Il paraissait
épuisé. Ses grands yeux verts globuleux, fermés, formaient une seule ligne
transversale sur son visage.


— Crapaudin !
appela Katagiri.


Crapaudin souleva
lentement les paupières. Son gros ventre blanc enflait et diminuait au rythme
de sa respiration.


— J’avais l’intention
de descendre à la chaufferie à minuit comme promis, dit Katagiri. Mais un
incident imprévu en fin d’après-midi m’en a empêché, et on m’a transporté dans
cette chambre d’hôpital.


Crapaudin secoua
légèrement la tête.


— Je comprends. Je
comprends parfaitement. Mais ne vous faites pas de souci. Tout va bien. Vous m’avez
aidé à combattre, comme il se doit.


— Moi, je vous ai
aidé ?


— Oui, monsieur
Katagiri, vous m’avez aidé en rêve. C’est pour cela que j’ai eu la force de me
battre contre Lelombric jusqu’au bout. C’est grâce à vous, monsieur Katagiri.


— Je ne sais pas.
Je suis resté plusieurs heures dans le coma, sous perfusion. Je ne me souviens
absolument pas de ce que j’ai fait en rêve.


— C’est très bien
ainsi, monsieur Katagiri. Il vaut mieux ne pas vous en souvenir. De toute
façon, ce violent combat s’est déroulé dans votre imagination. C’est cela en
fait notre champ de bataille. C’est là que nous sommes vainqueurs, et c’est là
que nous subissons nos défaites. Naturellement, nous avons tous des existences
limitées, et nous finissons toujours par être vaincus. Mais comme l’a découvert
Ernest Hemingway, ce qui décide de la valeur ultime de nos vies, ce n’est pas
la façon dont nous remportons la victoire, mais la façon dont nous sommes
vaincus. Vous et moi, monsieur Katagiri, avons réussi tant bien que mal à
empêcher la destruction de Tokyo. Grâce à nous, cent cinquante mille personnes
ont échappé à la mort. Personne ne s’en est aperçu, mais c’est ce que nous
avons accompli.


— Mais comment
avez-vous vaincu Lelombric ? Et moi, qu’est-ce que j’ai fait ?


— Nous avons
combattu de toutes nos forces, avec l’énergie du désespoir. Nous...


Crapaudin se tut et
poussa un profond soupir.


— Vous et moi,
monsieur Katagiri, avons utilisé toutes les armes disponibles, tout le courage
dont nous disposions. Les ténèbres étaient les alliées de Lelombric. Vous,
monsieur Katagiri, aviez apporté un générateur à pédales à l’aide duquel vous
avez déversé autant de lumière que possible sur les lieux. Lelombric a essayé d’utiliser
toutes les fantasmagories des ténèbres pour vous effrayer et vous faire fuir.
Mais vous êtes resté fermement sur place. Un violent combat s’est déroulé entre
la lumière et les ténèbres. Dans la lumière, j’ai lutté corps à corps avec le
monstrueux ver de terre. Il s’est enroulé autour de mon corps, a répandu sur
moi un horrible liquide visqueux. Moi, je l’ai découpé en morceaux. Mais même
ainsi, il ne voulait pas mourir. Il ne faisait que se séparer en différents
segments, toujours vivants. Et ensuite...


Crapaudin se tut. Puis
il reprit, comme s’il rassemblait toutes ses forces pour parler :


 — Fedor
Dostoïevski a décrit avec une insurpassable tendresse des êtres abandonnés de
Dieu. Il a découvert la valeur de l’existence humaine, dans ce paradoxe cruel
qui veut que les hommes qui ont inventé Dieu soient abandonnés par Lui. Tout en
luttant dans les ténèbres contre Lelombric, je me suis rappelé Nuits
blanches de Dostoïevski. Je...


Crapaudin se tut.


— Monsieur
Katagiri, est-ce que je peux dormir un peu ? Je suis exténué.


— Je vous en prie,
dormez tout votre soûl.


— Je n’ai pas
réussi à vaincre Lelombric, dit Crapaudin, puis il ferma les yeux. J’ai réussi
à grand-peine à éviter le tremblement de terre, mais je n’ai réussi qu’un match
nul dans mon combat avec Lelombric. Je l’ai blessé, et lui aussi m’a blessé...
Mais je vais vous dire une chose, monsieur Katagiri…


— Quoi donc ?


— Je suis un pur
batracien, et, en même temps, je représente un monde totalement antibatracien.


— Je crains de ne
pas très bien comprendre.


— Moi non plus, je
ne comprends pas, dit Crapaudin en gardant les yeux fermés. C’est juste une
impression. Ce que nous voyons avec nos yeux n’est pas forcément la réalité.
Mon ennemi est aussi en moi, il fait partie de moi. À l’intérieur de moi-même,
il y a un antimoi. J’ai le cerveau un peu embrumé, je crois. Je vois la
locomotive arriver. Mais je voudrais tant que vous compreniez, monsieur
Katagiri...


— Vous êtes très
fatigué, Crapaudin. Il faut dormir pour récupérer.


— Monsieur
Katagiri, je retourne lentement à la boue. Et pourtant... je...


Crapaudin perdit
complètement l’usage de la parole et sombra dans un sommeil comateux. Ses longs
bras pendaient vers le sol, sa grande bouche plate était légèrement
entrouverte. En concentrant bien son regard, Katagiri s’aperçut que Crapaudin
était couvert de plaies. Des lignes décolorées parcouraient son corps, une
partie de son crâne était enfoncée comme sous l’effet d’un choc violent.


Katagiri observa
longuement Crapaudin, enveloppé de l’épais manteau du sommeil. « Une fois
sorti de l’hopital, j’achèterai Anna Karénine et Nuits blanches,
se dit-il. Il faudra que je les lise. Et ensuite, j’aurai une longue discussion
littéraire avec Crapaudin à propos de ces deux œuvres. »


Au bout d’un moment,
Crapaudin se mit à tressaillir légèrement. Au début, Katagiri prit cela pour
des mouvements involontaires du sommeil, mais il s’aperçut vite que ce n’était
pas le cas. La grenouille faisait des mouvements peu naturels, comme un énorme
pantin que quelqu’un aurait agité par-derrière. Katagiri l’observa en retenant
son souffle. Il aurait voulu se lever et s’approcher de Crapaudin. Mais son
corps paralysé ne lui obéissait plus.


Bientôt, une grosse
excroissance apparut au-dessus des yeux de la grenouille. Puis d’autres
immondes bulles de chair du même genre se mirent à gonfler sur ses épaules, ses
flancs. Tout son corps en fut bientôt couvert. Katagiri observait ce spectacle,
le souffle coupé, sans avoir la moindre idée de ce qui pouvait bien être en
train de se passer.


Soudain, une des bulles
éclata. La peau autour se déchira avec un petit pop ! et un liquide
visqueux en jaillit. Une odeur épouvantable envahit la pièce. Les autres
excroissances éclatèrent les unes après les autres. En tout, vingt ou trente
explosèrent ainsi, laissant sur les murs des lambeaux de peau et des giclées de
liquide fétide. Il régnait dans la petite pièce une odeur infecte,
insupportable. Une fois disparues, les bulles laissaient dans la chair de
Crapaudin de vilains cratères noirs, d’où se mirent à sortir des vers de toutes
sortes, des petits, des gros. Des vers blancs et mous, suivis par des sortes de
petites scolopendres, dont les multiples pattes faisaient de sinistres bruits
de grattement sur la peau de la grenouille géante. D’innombrables insectes
émergèrent ainsi en rampant des trous laissés par les bulles, et le corps
entier de Crapaudin – ou plutôt ce qui avait été son corps – fut bientôt
entièrement recouvert de ces insectes des ténèbres de diverses espèces. Ses
deux gros globes oculaires sautèrent de leurs orbites et tombèrent à terre. Des
insectes noirs aux mâchoires avides s’y attaquèrent aussitôt et les dévorèrent.
Des grappes de vers gluants commencèrent à grimper le long des murs,
atteignirent bientôt le plafond. Ils recouvrirent les néons, s’infiltrèrent
dans l’alarme d’incendie. Le sol était lui aussi couvert d’insectes. Ils
avaient envahi la lampe de chevet et empêchaient la lumière de filtrer.
Naturellement, ils s’étaient aussi mis à grimper vers le lit. La vermine s’infiltrait
sous les couvertures de Katagiri. Des vers de toutes sortes grimpaient le long
de ses jambes, se glissaient sous son pyjama, entre ses cuisses. Ils
pénétraient maintenant par tous les orifices de son corps, son anus, ses
oreilles, son nez. Les scolopendres le forcèrent à ouvrir la bouche en creusant
avec leurs pattes et s’engouffrèrent à l’intérieur, par files entières.
Katagiri, en proie à un violent désespoir, poussa un hurlement.


Quelqu’un actionna un
interrupteur, et la clarté envahit soudain la pièce.


— Monsieur Katagiri !
fit la voix de l’infirmière. Katagiri ouvrit les yeux : la lumière l’éblouit.
Son corps était trempé de sueur, comme si on l’avait aspergé d’eau. Les
insectes n’étaient plus là. Il ne restait que le souvenir de leur horrible
contact visqueux sur sa peau.


— Vous avez encore
fait un cauchemar, mon pauvre monsieur Katagiri, dit l’infirmière en préparant
rapidement une seringue.


Puis elle enfonça l’aiguille
dans son bras.


Katagiri prit une
profonde inspiration, puis recracha l’air de ses poumons. Il sentit son cœur se
serrer violemment, puis s’élargir dans sa poitrine.


— De quoi avez-vous
rêvé, cette fois ?


Mais Katagiri était
encore incapable de faire une distinction nette entre le domaine du rêve et
celui de la réalité.


— Ce que nous
voyons avec nos yeux n’est pas forcément la réalité, dit-il comme s’il parlait
tout seul.


— C’est bien vrai,
répondit l’infirmière en souriant. Surtout dans le cas des rêves.


— Crapaudin...
murmura Katagiri.


— Qu’est-il arrivé
à Crapaudin ?


— Il a sauvé Tokyo
de la destruction par un tremblement de terre, à lui tout seul.


— Voilà une bonne
nouvelle, dit l’infirmière, tout en remplaçant le flacon vide de la perfusion.
Oui, vraiment une bonne nouvelle. Il se passe assez de choses horribles à Tokyo
comme ça, on n’a pas besoin d’en rajouter.


— Mais il s’est
perdu lui-même dans ce combat, il a été anéanti. Ou alors il est retourné à la
boue originelle. En tout cas, il ne reviendra plus.


L’infirmière épongea le
front en sueur de Katagiri. Elle souriait toujours.


— Vous l’aimiez
bien, ce Crapaudin, je suis sûre ?


— La locomotive...
marmonna Katagiri d’une voix pâteuse. Plus que tout au monde...


Puis il ferma les yeux
et sombra dans un sommeil paisible, sans rêves.


 






Sixième
nouvelle


 


Galette au miel


 


 


 


— Masakichi avait
pris tellement de miel qu’il ne pouvait pas tout le manger, aussi le mit-il
dans un seau pour aller le vendre à la ville au pied de la montagne. L’ours
Masakichi était un célèbre cueilleur de miel.


— Comment un ours
fait-il pour avoir un seau ? demanda Sara.


— C’était par
hasard, expliqua Junpei. Il en avait trouvé un par terre, sur la route, et l’avait
ramassé en se disant que ça pourrait lui servir un jour.


— Et ça lui a bien
servi !


— Exactement. Donc,
Masakichi est descendu à la ville. Il s’est installé sur la place principale,
et il a écrit sur une pancarte : « Délicieux miel naturel. Deux cents
yen le pot », et il s’est mis à vendre son miel.


— Ça sait écrire,
un ours ?


— Non, dit Junpei.
Les ours ne savent pas écrire, mais Masakichi a demandé à un vieux monsieur à
côté de lui d’écrire pour lui avec son stylo.


— Et un ours, ça
sait compter de l’argent ?


— Oui. Masakichi
avait été élevé par des humains quand il était petit, et il avait appris à
parler et à compter, et ce genre de choses. Il faut dire qu’il était doué de
nature.


— Ah, il n’était
pas comme les ours normaux, alors ?


— C’est ça, il
était différent des ours normaux. Masakichi était un ours un peu spécial et,
pour cette raison, les autres ours de son entourage le snobaient.


— Ça veut dire
quoi, « snobaient « ?


— Ça veut dire que
les autres ours disaient : « Eh, qu’est-ce qu’il a, celui-là ?
Pour qui il se prend ? » ou alors ils faisaient « Pff ! »
derrière son dos, ou refusaient de lui adresser la parole. Il n’arrivait pas à
être ami avec eux. Et spécialement cette grosse brute de Tonkichi le détestait.


— Pauvre Masakichi !


— Oui, le pauvre.
Extérieurement, il avait l’apparence d’un ours, aussi les humains se disaient :
« Bon, d’accord, il sait parler comme nous, il sait compter, mais après
tout, ce n’est qu’un ours. » Finalement, Masakichi n’était accepté par
aucun de ces deux mondes, ni celui des humains ni celui des ours.


— C’est vraiment
horrible. Le pauvre ! Il n’avait pas du tout d’amis ?


— Pas du tout.
Comme il n’allait pas à l’école, il n’y avait pas d’endroit où il aurait pu se
faire des amis.


— Moi, j’en ai, des
amis, à la maternelle, dit Sara.


— Bien sûr,
répondit Junpei. Bien sûr que tu en as.


— Et toi, Jun, tu
en as, des amis ?


Sara trouvait trop long
d’appeler Junpei par son nom et se contentait du diminutif Jun.


— Ton papa est mon
meilleur ami depuis très longtemps. Et ta maman aussi, c’est ma meilleure amie.


— Tant mieux, c’est
bien d’avoir des amis.


— Tout à fait, tu
as raison, c’est bien d’avoir des amis.


Junpei inventait souvent
des histoires qu’il racontait à Sara au moment où elle allait se coucher. La
fillette lui posait des questions chaque fois qu’un élément lui échappait, et
Junpei interrompait chaque fois son récit pour lui expliquer les choses en
détail. Les questions étaient généralement pointues et intéressantes et, le
temps que Junpei réfléchisse à la façon d’y répondre, de nouvelles idées pour
poursuivre son histoire naissaient dans son esprit.


Sayoko arriva avec du
lait chaud.


— Tu sais, maman,
Jun me raconte l’histoire de l’ours Masakichi, expliqua Sara. C’est un célèbre
cueilleur de miel mais il n’a pas d’amis.


— C’est un gros
ours ? demanda Sayoko à Sara.


Sara regarda Junpei d’un
air anxieux :


— Il est grand,
Masakichi ?


— Pas très grand,
dit Junpei. En fait, c’est un ours plutôt petit. À peu près de la même taille
que toi, Sara. Et il a un caractère assez discret. Et il n’aime pas les
musiques violentes, comme le punk ou le hard-rock. Il n’écoute que du Schubert,
tout seul.


Sayoko se mit à
fredonner La Truite.


— Mais comment il
fait pour écouter de la musique ? demanda Sara. Il a un lecteur de CD ou
quelque chose comme ça ?


— Il a trouvé un
radiocassette par terre. Il l’a ramassé et l’a emporté chez lui.


— Il a de la
chance. Mais comment ça se fait qu’on trouve tellement de choses par terre dans
la montagne ? demanda Sara d’un air légèrement soupçonneux.


— C’est que les
pentes sont très raides, alors les gens qui les escaladent ont tous la tête qui
tourne, et ils laissent tomber ce qu’ils ont en trop en cours de route. « Je
n’en peux plus. Mon sac est vraiment trop lourd. Je n’ai pas besoin de seau,
après tout, et de radiocassette non plus. » Ce qui fait qu’on trouve plein
d’objets utiles sur les sentiers.


— Je peux
comprendre ce qu’ils ressentent, dit Sayoko. Moi aussi, il m’arrive d’avoir
envie de tout laisser tomber.


— Pas moi, dit
Sara.


— Parce que tu es
rapace, dit Sayoko.


— C’est pas vrai,
se défendit Sara, je ne suis pas rapace.


— Mais non, tu es
juste jeune et pleine d’énergie, corrigea Junpei, tournant les choses de
manière plus conciliante. Mais dépêche-toi de boire ton lait, si tu veux que je
te raconte la suite des aventures de l’ours Masakichi.


— D’accord, dit
Sara en saisissant sa tasse à deux mains et en buvant précautionneusement le
lait chaud. Mais pourquoi est-ce que Masakichi ne prépare pas des galettes au
miel pour les vendre au marché ? Je pense que ça plairait aux gens de la
ville.


— C’est une
excellente idée. Comme ça, il ferait aussi plus de bénéfices, dit Sayoko en
souriant.


— Étendre le marché
avec une valeur ajoutée... Cette enfant sera un grand chef d’entreprise plus
tard, dit Junpei.


Quand Sara se remit au
lit et se rendormit enfin, il était deux heures du matin passées. Après s’être
assurés qu’elle dormait profondément, Junpei et Sayoko s’étaient assis face à
face à la table de la cuisine pour partager une canette de bière. Sayoko buvait
peu, quant à Junpei, il devait reprendre le volant pour rentrer chez lui à
Yoyogi.


— Excuse-moi de t’avoir
appelé au milieu de la nuit, dit Sayoko. Mais je ne savais vraiment plus quoi
faire. J’étais abrutie de fatigue et complètement désorientée, je ne pouvais
penser à personne d’autre que toi pour arriver à calmer Sara. Je n’allais quand
même pas téléphoner à Kan, hein ?


Junpei hocha la tête et
but une gorgée de bière, mangea un des crackers posés sur une soucoupe devant
lui.


— Ne t’en fais pas
pour moi. De toute façon, je reste debout jusqu’à l’aube, et la nuit il n’y a
pas de circulation. Ce n’était vraiment pas gênant.


— Tu étais en train
d’écrire ?


— Plus ou moins...


— Une nouvelle ?


Junpei acquiesça d’un
signe de tête.


— Ça marche bien ?


— Comme d’habitude.
J’écris des nouvelles, elles sont publiées dans une revue littéraire, et
personne ne les lit.


— Moi, je lis tout
ce que tu écris.


— Merci, tu es
gentille, dit Junpei. Mais les nouvelles, tu vois, comme forme littéraire, c’est
à peu près aussi suranné que les bouliers. Mais enfin, bon, ça ne fait rien.
Parlons plutôt de Sara. Elle fait souvent des crises comme ce soir ?


Sayoko hocha la tête.


— Souvent, c’est un
doux euphémisme. En ce moment, c’est pratiquement chaque soir. Elle se réveille
toutes les nuits et pique de véritables crises d’hystérie. Elle tremble sans
pouvoir s’arrêter. Et j’ai beau essayer de la consoler, elle continue de
pleurer. Il n’y a rien à faire.


— Tu as une idée de
la cause ?


Sayoko but le reste de
sa bière, puis contempla un moment son verre vide.


— Je crois que c’est
parce qu’elle a trop regardé les informations. Les images du tremblement de
terre de Kobe sont sans doute trop impressionnantes pour une petite fille de
quatre ans. C’est depuis le tremblement de terre qu’elle se réveille toutes les
nuits. Elle dit que c’est un vilain monsieur qu’elle ne connaît pas qui vient
la réveiller. Elle l’appelle « le Bonhomme Tremblement de Terre ». Il
la réveille pour la faire rentrer de force dans une petite boîte. Une boîte qui
n’est pas du tout de taille à contenir un être humain. Elle se débat pour ne
pas y entrer, mais il la tire par la main et la plie en quatre en faisant
craquer ses articulations pour la mettre de force dedans. C’est à ce moment-là
qu’elle se réveille en hurlant.


— « Le Bonhomme
Tremblement de Terre » ?


— Oui. Elle dit qu’il
est très grand et très vieux. Quand elle se réveille, elle allume toutes les
lumières de l’appartement et fait le tour en cherchant partout dans les
placards, dans l’armoire à chaussures, sous le lit, dans les tiroirs de la
commode. J’ai beau lui dire que c’était un cauchemar, je n’arrive pas à la
convaincre. Elle ne se calme et ne se rendort enfin que quand elle a cherché
intégralement partout et qu’elle est sûre que le bonhomme n’est pas caché dans
la maison. Mais ça prend au moins deux heures, et moi je suis complètement
réveillée et je ne peux plus me rendormir. J’ai un manque de sommeil chronique.
Du coup, je ne tiens plus debout, je suis même incapable de travailler
correctement.


Il était rare que Sayoko
exprime ainsi ce qu’elle ressentait.


— En tout cas, tu
ferais mieux de ne pas regarder les informations pendant quelque temps, dit
Junpei. Et même la télévision de manière générale. Tu ne devrais plus l’allumer
du tout. Sur toutes les chaînes, ils montrent des images du tremblement de
terre.


— Je ne regarde
presque plus la télé. Mais ça ne change rien. Le Bonhomme Tremblement de Terre
vient quand même. J’ai emmené Sara chez le pédiatre, mais tout ce qu’il a fait,
c’est lui donner une sorte de soporifique pour la calmer.


Junpei réfléchit un
moment à la situation et proposa finalement :


— Si on allait au
zoo ensemble dimanche prochain ? Sara m’a dit qu’elle aimerait bien voir
un ours en vrai.


Sayoko plissa les
paupières pour mieux regarder Junpei.


— C’est peut-être
pas mal. Ça pourrait lui changer les idées. Hmm. C’est ça, allons tous les
quatre au zoo dimanche, ça fait longtemps qu’on n’est pas sortis ensemble. Tu
veux bien appeler Kan pour lui en parler ?


Junpei avait trente-six
ans. Il était né et avait été élevé à Nishinomiya, préfecture de Hyogo, dans le
quartier résidentiel paisible de Shukugawa. Son père était horloger-bijoutier
et avait monté deux commerces, l’un à Osaka et l’autre à Kobe. Junpei avait une
sœur de six ans sa cadette. Il avait fréquenté une école privée à Kobe avant d’être
admis dans la prestigieuse université de Waseda à Tokyo. Il avait réussi les
examens d’entrée en faculté de littérature et en faculté de commerce, et avait
choisi sans hésiter la section littéraire. Cependant, il avait menti à ses
parents et leur avait fait croire qu’il avait pris la section commerciale,
parce qu’ils n’auraient jamais accepté de lui payer des études littéraires.
Junpei n’avait pas l’intention de perdre quatre précieuses années à étudier les
mécanismes économiques. Tout ce qu’il voulait, c’était étudier la littérature,
et surtout, devenir écrivain.


En classe de culture
générale, il se fit tout de suite deux amis : Takatsuki, surnommé Kan, et
Sayoko. Takatsuki était originaire de Nagano et avait été capitaine de l’équipe
de foot de son lycée. Il était grand, large d’épaules. Comme il lui avait fallu
deux ans de préparation pour être admis à Waseda, il avait un an de plus que
Junpei. Il était réaliste et décidé, avait un visage avenant qui attirait tout
de suite la sympathie, et une sorte d’autorité naturelle qui lui assurait la
position de chef dans n’importe quel groupe. Seulement, il n’aimait pas
tellement les livres. S’il s’était retrouvé en section littérature, c’est
uniquement parce qu’il avait échoué à l’examen d’entrée des autres sections.


— Mais ça n’a pas d’importance.
J’ai l’intention de devenir journaliste, alors autant que j’apprenne à écrire
correctement, disait-il, pour être positif.


Junpei ne comprenait pas
très bien ce qui avait pu l’intéresser chez Takatsuki. Lui-même était du style
à s’enfermer chez lui dès qu’il avait un peu de temps libre, pour lire et
écouter de la musique. Il ne s’en lassait jamais mais, en revanche, il n’était
pas très fort en exercices physiques. Comme il était timide, il avait du mal à
se faire des amis. Mais Takatsuki semblait avoir décidé de devenir ami avec
Junpei au premier coup d’œil, dès la première fois qu’ils s’étaient retrouvés
dans la même classe. Ce fut lui qui adressa la parole à Junpei, lui tapa
légèrement sur l’épaule et lui proposa d’aller déjeuner avec lui. À partir de
ce jour-là, ils devinrent les meilleurs amis du monde, prêts à tout comprendre
et tout pardonner. En un mot, leur entente était parfaite.


Takatsuki était en
compagnie de Junpei quand il aborda Sayoko, exactement de la même façon. Il
tapa sur l’épaule de la jeune fille, lui proposa d’aller déjeuner avec lui et
son ami. C’est ce qu’ils firent, et ils formèrent immédiatement un trio
parfaitement intime. Ils ne se déplaçaient pas les uns sans les autres.
Échangeaient leurs notes de cours, allaient manger ensemble au restaurant
universitaire, parlaient du futur à la cafétéria entre les cours, trouvaient
des jobs aux mêmes endroits, allaient voir des festivals de vieux films qui
duraient toute la nuit, ou des concerts de rock, se promenaient sans but dans
les rues de Tokyo, buvaient de la bière dans de grandes brasseries jusqu’à s’en
rendre malades. Autrement dit, ils faisaient ce que font tous les étudiants du
monde.


Sayoko était née à
Asakusa, au cœur du vieux Tokyo, où son père était propriétaire d’une boutique
d’accessoires japonais traditionnels. La famille de Sayoko tenait depuis
plusieurs générations ce magasin à la réputation établie, qui était le
fournisseur exclusif de célèbres acteurs de kabuki[3].
La jeune fille avait deux frères, l’un devait succéder à son père et reprendre
le commerce familial, l’autre travaillait dans une agence d’architecte. Elle
avait fait ses études au Lycée de filles oriental anglo-japonais avant d’entrer
à la faculté de littérature de Waseda. Elle voulait se spécialiser en
littérature anglaise et faire de la recherche plus tard. Elle adorait lire.
Elle et Junpei échangeaient souvent des livres et parlaient avec passion de
leurs lectures.


Sayoko avait de beaux
cheveux et un regard intelligent. Elle parlait doucement mais franchement, et
avait des opinions bien à elle, que sa bouche expressive exprimait avec
éloquence. Elle s’habillait simplement, sans recherche, ne se maquillait pas,
et n’était pas du genre à attirer l’attention par un aspect extérieur voyant,
mais elle avait un sens de l’humour particulier et, quand elle faisait une
plaisanterie, tout son visage se fronçait, dans une mimique qui plaisait
beaucoup à Junpei. Il était persuadé que Sayoko était la femme dont il avait
toujours rêvé. Il n’était jamais tombé amoureux avant de la rencontrer. (Il
avait fréquenté un lycée de garçons, et n’avait guère eu d’occasions de
rencontrer des filles.)


Cependant, il était
incapable d’avouer ses sentiments à Sayoko. S’il en parlait ne serait-ce qu’une
fois, il ne pourrait plus revenir en arrière. Et Sayoko se retirerait peut-être
vers il ne savait quel lieu, hors de sa portée. Et même si ce n’était pas le
cas, la relation agréable et équilibrée qui s’était instaurée entre lui,
Takatsuki et Sayoko en souffrirait certainement. « On est bien comme ça
pour l’instant, se disait Junpei. Attendons encore un peu. »


Il fut devancé par
Takatsuki.


— Ça m’est pénible
de te dire ça comme ça, lui annonça un jour ce dernier, mais je suis amoureux
de Sayoko. J’espère que ça ne te dérange pas ?


On était à la
mi-septembre. Junpei était retourné dans le Kansai pour les vacances d’été et,
pendant ce temps, la relation de Takatsuki et Sayoko était devenue plus intime.


— Ça s’est fait par
hasard, expliqua Takatsuki.


Junpei contempla un long
moment le visage de son ami. Il lui fallut un certain temps pour saisir
pleinement la situation, mais, une fois qu’il l’eut saisie, elle lui tomba
dessus comme une lourde chape de plomb. Il n’avait plus le choix.


— Non, ça ne me
dérange pas, répondit-il.


— J’aime mieux ça,
dit Takatsuki avec un grand sourire. Tu comprends, je me faisais du souci à
cause de toi, c’est vrai, on a formé une relation particulière tous les trois,
ça me gênait, j’avais l’impression de t’avoir évincé. Mais tu dois comprendre
une chose, Junpei, c’est que ça serait arrivé tôt ou tard. Même si ce n’était
pas arrivé maintenant, fatalement, tôt ou tard... Mais bon, les choses étant ce
qu’elles sont, ça ne doit pas nous empêcher de rester amis tous les trois, tu
es bien d’accord ?


Junpei passa les
quelques jours suivants dans une sorte de brouillard. Il n’alla pas aux cours,
ne se rendit pas à son job d’appoint, sans donner de raison valable. Il resta
allongé toute la journée, dans le petit studio où il vivait, ne mangea rien en
dehors des quelques restes qu’il y avait dans le Frigidaire, but toute sa
réserve d’alcool, par à-coups. Il pensa sérieusement à arrêter ses études. Il
finirait sa vie en solitaire, dans une ville lointaine où il ne connaissait
personne, et ferait un travail manuel. Cela lui paraissait la vie la plus
appropriée à son état d’esprit, désormais.


Ne le voyant pas revenir
en classe, Sayoko alla lui rendre visite au bout de cinq jours. Elle portait un
sweat-shirt bleu marine et un pantalon de coton blanc, et avait les cheveux
attachés en queue de cheval.


— Pourquoi
sèches-tu les cours ? Tout le monde se fait du souci pour toi, on se
demande si tu n’es pas mort ! Kan m’a demandé d’aller aux nouvelles. Il ne
tenait pas à être celui qui découvrirait ton cadavre, apparemment. C’est son
côté un peu lâche, tu vois.


— J’étais
souffrant, répondit Junpei.


— C’est vrai que tu
as maigri, dit Sayoko en scrutant ses traits. Tu veux que je te prépare quelque
chose à manger ?


Junpei secoua la tête.


— Je n’ai pas faim.


Sayoko ouvrit le
réfrigérateur, grimaça en examinant l’intérieur. Il ne contenait que deux
canettes de bière, un concombre tout flétri et une tablette de désodorisant.
Sayoko s’assit à côté de Junpei.


— Dis, Junpei, je
ne sais pas comment te dire ça, mais ce n’est pas à cause de Kan et moi que tu
es fâché ?


— Je ne suis pas
fâché, dit Junpei.


Et c’était vrai, il ne
leur en voulait absolument pas. S’il en voulait à quelqu’un, c’était à
lui-même. Il était plutôt normal que Takatsuki soit devenu l’amant de Sayoko.
Ça paraissait naturel. Takatsuki était qualifié pour cela, et pas lui.


— Si on partageait
une bière ? proposa Sayoko.


— D’accord.


Sayoko prit une canette dans
le Frigidaire, versa le contenu dans deux verres, en tendit un à Junpei. Ils
burent en silence.


— Écoute, je suis
un peu gênée de te dire ça, mais je veux rester amie avec toi. Pas seulement
maintenant, mais plus tard aussi, toujours. J’aime Kan, mais j’ai besoin de toi
aussi dans ma vie, dans un sens différent. Tu me trouves égoïste ?


Junpei n’était pas très
sûr, mais il secoua la tête pour dire non.


— Savoir quelque
chose, et donner à ce quelque chose une forme tangible, c’est très différent,
tu sais. Si on pouvait faire les deux aussi bien, la vie serait plus simple.


Junpei regardait le
profil de Sayoko. Il ne comprenait absolument pas ce qu’elle essayait de lui
dire. « Pourquoi mon cerveau est-il toujours aussi lent ? « se
demanda-t-il. Il leva la tête et contempla longuement les taches du plafond,
sans raison apparente. S’il avait avoué son amour à Sayoko avant Takatsuki,
comment la situation aurait-elle évolué ? Il n’en avait pas la moindre
idée. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne l’avait pas fait. Les choses ne s’étaient
pas passées comme ça, c’était la seule vérité.


Il entendit des larmes
tomber sur les nattes. Ça faisait un drôle de petit bruit sec. Il crut un
instant que c’était lui qui pleurait sans s’en rendre compte, mais c’était
Sayoko. Elle avait baissé la tête entre ses genoux, et des sanglots silencieux
secouaient ses épaules. Presque inconsciemment, Junpei tendit la main et lui
entoura les épaules. Puis il l’attira doucement contre lui. Elle ne résista
pas. Il mit ses deux bras autour d’elle, posa ses lèvres sur les siennes. Elle
ferma les yeux, entrouvrit la bouche. Junpei huma l’odeur de ses larmes, aspira
son souffle. Il sentait la douceur de ses seins contre sa poitrine. Quelque
chose bougea dans sa tête, un vaste mouvement se produisait comme si des choses
changeaient de place, il entendait même un bruit, le craquement des jointures
du monde. Mais cela s’arrêta là. Sayoko reprit ses esprits, baissa la tête et s’écarta
de lui.


— Non, dit-elle
tranquillement en secouant la tête. Ce n’est pas bien.


Junpei s’excusa. Sayoko
ne répondit rien. Ils restèrent un long moment silencieux, côte à côte. Le vent
qui pénétrait par la fenêtre ouverte apportait l’écho d’une radio qui diffusait
une chanson à la mode. « Je suis sûr que je me rappellerai cette chanson
toute ma vie », songea Junpei. Mais en fait, par la suite, il resta
toujours incapable, en dépit de tous ses efforts, de se rappeler ne serait-ce
que le titre de la chanson.


— Tu n’as pas à t’excuser.
Ce n’est pas ta faute, dit Sayoko.


— Je crois que je
ne sais plus où j’en suis, dit Junpei avec franchise.


Sayoko posa sa main sur
la sienne.


— Dis, tu
reviendras aux cours demain ? Tu sais, je n’ai jamais eu un ami comme toi,
et tu m’apportes beaucoup, sache-le.


— Beaucoup, mais ça
ne suffit pas, dit Junpei.


— Ce n’est pas
vrai, dit Sayoko d’un ton résigné en baissant la tête, ce n’est pas vrai.


Junpei retourna en
classe à partir du lendemain, et le trio reprit des relations amicales qui
continuèrent jusqu’à la fin de leurs études. L’envie de s’en aller qui avait
traversé l’esprit de Junpei s’était complètement évanouie, étrangement. Le fait
de tenir Sayoko dans ses bras un moment et de poser ses lèvres sur les siennes
avait calmé quelque chose à l’intérieur de lui, tout remis en place. « En
tout cas, je n’ai plus de raison d’hésiter », se disait-il. Maintenant, la
décision avait été prise, même si c’était par un autre que lui.


Sayoko lui présentait
parfois des amies de lycée à elle, et ils sortaient tous les quatre, Takatsuki,
Junpei, Sayoko, et une de ses anciennes amies. Junpei eut une relation plus
poussée avec une d’entre elles, ce fut la première fille avec qui il coucha. C’était
peu avant son vingtième anniversaire. Pourtant, son cœur était toujours
ailleurs. Il était toujours courtois, tendre et gentil avec sa petite amie,
mais ne se montrait jamais passionné ou totalement aux petits soins avec elle.
C’était seulement quand il écrivait des romans seul dans son coin qu’il
éprouvait de la passion ou de la dévotion. Sa petite amie ne tarda pas à aller
chercher ailleurs une véritable chaleur et le quitta. La même chose se
reproduisit avec d’autres filles.


Quand Junpei acheva ses
études, ses parents découvrirent qu’il avait un diplôme de littérature et non
de commerce, et ses relations avec eux devinrent difficiles. Son père
souhaitait qu’il rentre dans le Kansai pour prendre sa suite à la tête du
commerce familial, mais Junpei n’en avait pas l’intention. Il répondit qu’il
voulait rester à Tokyo et écrire des romans. Ses parents refusèrent tout compromis
et une violente dispute s’ensuivit. Des mots qui n’auraient pas dû être
prononcés franchirent les lèvres des uns et des autres. Depuis, Junpei n’avait
pas revu ses parents. C’était normal que les choses ne se passent pas bien, se
disait Junpei. À la différence de sa sœur qui s’était toujours bien entendue
avec ses parents, lui n’avait fait que se heurter à eux et à leurs opinions,
depuis sa petite enfance. « La rupture est donc consommée », se
disait Junpei avec un sourire amer. Tout à fait le genre de conflit qu’avaient
les écrivains des années vingt avec leurs parents à l’éducation rigide et
confucéenne.


Junpei ne chercha pas d’emploi
fixe mais se consacra à l’écriture, tout en faisant de petits jobs
alimentaires. À cette époque, dès qu’il avait fini d’écrire quelque chose, il s’empressait
de le faire lire à Sayoko, pour lui demander son opinion sincère. Ensuite, il
corrigeait son texte en tenant compte de ses remarques, le réécrivait
patiemment et soigneusement, jusqu’à ce qu’elle lui donne enfin un avis
favorable. Il n’avait aucun autre conseiller en littérature, ne fréquentait pas
d’autres jeunes gens écrivant comme lui. L’avis de Sayoko était la seule
lumière ténue qui le guidait.


À vingt-quatre ans, il
écrivit une nouvelle qui remporta le prix des nouveaux écrivains décerné par un
magazine littéraire, et fut nominé pour le prix Akutagawa. Dans les cinq années
suivantes, des œuvres de Junpei furent quatre fois présentées pour ce prix
littéraire, le plus célèbre du Japon. Il obtenait toujours des notes élevées
mais jamais le prix, devenant ainsi l’éternel candidat prometteur mais
malchanceux. Les remarques étaient toujours du même ordre : « Une œuvre
d’une qualité littéraire étonnante pour un si jeune candidat. Un sens de la
description remarquable, et une grande finesse dans l’analyse psychologique des
personnages. On note cependant une tendance à la sentimentalité et un manque de
fraîcheur novatrice ainsi que de véritable perspective littéraire. »


Ces critiques faisaient
rire Takatsuki.


— Ils sont tous à
côté de la plaque, ces types, disait-il. Une véritable perspective littéraire !
Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? Les gens normaux n’utilisent pas ce
genre de vocabulaire. Est-ce qu’on dit : le ragoût de ce soir manque de
véritable perspective bovine ?


À trente ans, Junpei
avait déjà publié deux recueils de nouvelles. Le premier s’appelait Chevaux
sous la pluie, le second Raisin. Le premier se vendit à dix mille
exemplaires, le second à douze mille, ce qui, d’après son éditeur, n’était pas
mal pour un jeune écrivain de nouvelles, d’autant que ce n’était pas de la
littérature populaire, mais de la littérature du niveau le plus pur. Les
critiques de la presse étaient plutôt favorables à Junpei, sans aller toutefois
jusqu’à suivre et soutenir avec passion le parcours de ce jeune écrivain.


Les nouvelles de Junpei
racontaient généralement l’histoire de jeunes hommes et femmes plongés dans les
affres de passions amoureuses sans espoir. La conclusion était toujours sombre,
et quelque peu sentimentale. C’était bien écrit, tout le monde s’accordait à le
dire. Mais, sans doute aucun, son style un tantinet lyrique, ses intrigues
vieillottes, étaient trop éloignés des tendances littéraires du moment. Les
lecteurs de sa génération réclamaient des histoires et un style plus puissants,
plus inventifs. C’était l’époque des jeux vidéo et du rap, après tout. L’éditeur
de Junpei l’encouragea à écrire un roman. S’il continuait à n’écrire que des
nouvelles, il utiliserait sans fin les mêmes matériaux, et son monde fictif finirait
par s’appauvrir de toute façon, lui dit-il. Dans de nombreux cas, écrire un
roman ouvrait de nouvelles perspectives à un auteur. Et même d’un point de vue
purement pratique, les romans attiraient davantage l’attention du public que
les nouvelles. S’il avait l’intention de vivre de l’écriture, se spécialiser
dans la nouvelle ne lui faciliterait pas les choses.


Junpei, cependant, était
né pour écrire des nouvelles. Il s’enfermait dans sa chambre et écrivait le
premier jet d’une nouvelle en trois jours, dans la solitude complète, le
souffle tendu, abandonnant toute préoccupation autre que l’écriture. Quatre
jours de plus, et il avait un manuscrit achevé. Ensuite, naturellement, après
avoir fait lire le texte à Sayoko et à son éditeur, il se livrait à quelques
corrections et remaniements de détail. Mais fondamentalement, la bataille était
gagnée pendant cette première semaine de travail. Tous les éléments importants
étaient intégrés, décidés. Cette façon de travailler s’accordait bien avec la
personnalité de Junpei. Une concentration intense sur une brève période de
temps. Des images et un langage condensés. Mais quand il s’essaya à écrire un
roman, il se retrouva en pleine confusion. Comment parvenir à maintenir et à
contrôler sa concentration mentale pendant plusieurs mois de suite, une année
peut-être ? Il n’arrivait pas à trouver son rythme.


Après avoir tenté
plusieurs fois d’écrire un roman, et avoir immanquablement échoué, il finit par
renoncer. Que cela lui plaise ou non, la seule voie pour lui était d’écrire des
nouvelles. C’était son style. Il ne pourrait changer de personnalité, en dépit
de tous ses efforts. Un second, si doué soit-il, n’avait pas l’étoffe d’un
capitaine.


La vie toute simple de
célibataire que menait Junpei entraînait peu de frais. Dès que ses revenus
couvraient le minimum nécessaire, il cessait d’accepter du travail. Il n’avait
qu’un paisible matou à nourrir. Il dénichait toujours des petites amies peu
exigeantes, et, quand il se lassait d’elles, trouvait un prétexte pour les quitter.
Parfois, une fois par semaine environ, il se réveillait à des heures étranges
en pleine nuit, en proie à de terribles angoisses. Il ressentait avec acuité
que quels que soient les efforts qu’il fournirait, il n’arriverait jamais nulle
part. Dans ces cas-là, il se forçait à s’asseoir devant sa table et à se
remettre au travail, ou alors se mettait à boire jusqu’à ne plus tenir debout.
En dehors de ces crises, il menait une vie paisible, sans accroc.


Takatsuki, de son côté,
avait trouvé un poste dans un grand quotidien national, selon ses vœux. Comme
il n’avait pas beaucoup travaillé à l’université, ses notes n’étaient pas
spécialement brillantes, mais il avait fait excellente impression lors de l’interview
d’embauche et avait été engagé en un rien de temps. Sayoko, quant à elle,
préparait son doctorat de lettres, comme elle l’avait souhaité. Six mois après
la fin de ses études, elle épousa Takatsuki. Le mariage donna lieu à une fête
très animée, bien en accord avec la personnalité de Takatsuki. Les jeunes
mariés allèrent en France pour leur voyage de noces. Leur vie démarrait avec le
vent en poupe. Ils achetèrent un appartement de deux pièces dans le quartier de
Kôenji. Deux ou trois fois par semaine, Junpei passait les voir et dînait avec
eux. Takatsuki et Sayoko avaient toujours l’air sincèrement ravis de le voir.
Ils se sentaient presque plus décontractés avec Junpei à leurs côtés que dans
leur intimité de couple.


Takatsuki aimait son
métier de journaliste. Il travailla d’abord pour la rubrique « faits divers » :
on l’envoyait ici et là en reportage, et il eut maintes fois l’occasion de voir
des cadavres.


— Heureusement,
disait-il, je me suis vite habitué, la vue d’un mort ne me fait plus rien. J’en
ai vu de toutes les sortes : des cadavres écrabouillés par des trains, des
cadavres calcinés par les flammes, de vieux cadavres putréfiés et verdâtres,
des cadavres enflés de noyés, des cadavres à la cervelle éclatée d’hommes tués
par balle, des cadavres en morceaux, aux membres et à la tête séparés du corps.
Tant qu’on est vivant, on est tous différents, mais une fois mort, tout le
monde se ressemble. Juste une coquille vide devenue inutile.


Parfois, il était si
occupé par son travail qu’il ne rentrait à la maison qu’au petit matin. Dans
ces cas-là, Sayoko appelait souvent Junpei. Elle savait très bien qu’il ne se
couchait jamais avant l’aube.


— Je peux te parler ?
Tu es en train de travailler ?


— Non, non, je ne
fais rien de particulier.


Ils parlaient des livres
qu’ils avaient lus récemment, de ce qui se passait dans leur vie quotidienne.
Ils parlaient aussi du passé. Des événements de leur jeunesse, d’une époque où
ils étaient tous les trois libres, indomptables et spontanés. Ils n’évoquaient
pratiquement jamais le futur. Au cours de ces conversations, Junpei finissait
toujours, à un moment donné, par repenser au jour où il avait pris Sayoko dans
ses bras. La douceur de ses lèvres, l’odeur de ses larmes, le contact de ses
seins contre sa poitrine, tout cela lui paraissait aussi proche que si cela
venait d’arriver à l’instant. Il revoyait tous les détails avec netteté, jusqu’à
la lumière transparente du début d’automne, sur les nattes de son studio.


Sayoko venait d’avoir
trente ans quand elle tomba enceinte. Elle était alors assistante en faculté,
mais elle prit un congé et mit au monde une petite fille. La mère, le père et
Junpei réfléchirent ensemble au prénom à donner au bébé, ce fut celui suggéré
par Junpei, Sara, qui fut choisi.


— Ça sonne
joliment, dit Sayoko.


L’accouchement se
déroula sans difficulté et, cette nuit-là, Takatsuki et Junpei se retrouvèrent
seuls sans Sayoko pour la première fois depuis longtemps, dans l’appartement du
couple. Attablés face à face dans la cuisine, ils vidèrent ensemble la
bouteille de whisky que Junpei avait apportée pour fêter l’événement.


— Pourquoi le temps
passe-t-il aussi vite ? demanda Takatsuki avec une gravité qui ne lui
ressemblait guère. Il me semble que je viens tout juste d’entrer à l’université,
de te rencontrer, et de rencontrer Sayoko... Mais, en même temps, je sais que
je suis devenu père. Ça me fait un drôle d’effet, comme si je regardais un film
en accéléré. Toi, tu dois avoir du mal à comprendre ça. Tu vis toujours comme
un étudiant... Je t’envierais presque, tiens.


— Il n’y a vraiment
pas de quoi m’envier, tu sais.


Cependant, Junpei
comprenait très bien ce que ressentait Takatsuki. Sayoko était maman,
maintenant. Cette réalité représentait un choc pour Junpei aussi. Les roues de
la vie avançaient sans un instant de répit, avec un grincement sec, et une
chose était certaine : elles ne reviendraient pas en arrière. En revanche,
il ne savait pas très bien comment réagir face à cet événement.


— Tu sais, je peux
te le dire maintenant, mais je pense que Sayoko était plus amoureuse de toi que
de moi au départ, dit Takatsuki.


Il était passablement
ivre, mais son regard était plu grave que d’ordinaire.


— Je n’y crois pas !
dit Junpei en riant.


— Eh bien, tu as
tort. Moi, je le sais. Tu ne savais pas, c’est tout. Tu peux écrire de belles
phrases élégantes, c’est sûr, mais pour ce qui est de comprendre ce que ressent
une femme, tu es plus insensible qu’un noyé. Mais moi, je l’aimais, Sayoko,
aucune femme ne pouvait la remplacer pour moi. Alors, il fallait que je l’aie.
Même maintenant, je pense que c’est la femme la plus merveilleuse qui soit au
monde. Et je pense que j’avais le droit qu’elle soit à moi.


— Personne ne dit
le contraire, dit Junpei.


Takatsuki hocha la tête.


— Mais tu n’as
toujours pas compris, dit-il. Parce que tu es d’une bêtise irrécupérable.
Enfin, peu importe que tu sois bête. Tu n’es pas un mauvais bougre. D’abord, c’est
toi qui as choisi le prénom de ma fille, tu es son parrain, quoi.


— Bon, d’accord,
mais je ne comprends rien aux choses importantes, c’est ça ?


— Exactement. Tu ne
comprends rien aux choses importantes, voilà. Rien du tout. Et pourtant, tu
arrives à écrire, je me demande bien comment tu fais.


— L’écriture, ce n’est
pas la vie, voilà pourquoi.


— Enfin, quoi qu’il
en soit, on est quatre maintenant dit Takatsuki en poussant un léger soupir.
Mais je me demande... Tu crois que c’est un bon chiffre, quatre ?


Sara allait sur ses deux
ans, quand les relations de Sayoko et Takatsuki se détériorèrent au point que
la rupture devint inévitable. Junpei l’apprit de la bouche même de Sayoko, qui
lui avoua la situation en s’excusant presque. Takatsuki avait une maîtresse,
expliqua-t-elle, et ne rentrait presque plus à la maison. L’histoire datait de
la grossesse de Sayoko, il s’agissait d’une des collègues de Takatsuki, au
journal. Cependant, Sayoko eut beau lui expliquer les faits le plus
concrètement possible, Junpei ne parvenait pas à les assimiler. Quel besoin
Takatsuki avait-il d’une maîtresse ? N’avait-il pas affirmé la nuit même
de la naissance de Sara que Sayoko était la femme la plus merveilleuse du monde ?
Ces mots paraissaient venir du fond de son cœur. Et puis, Takatsuki adorait sa
fille. Pourquoi fallait-il qu’il laisse tomber sa famille ?


— Écoute, je suis
souvent venu dîner chez vous, non ? Je n’ai jamais eu l’impression de la
moindre discorde entre vous. Vous aviez l’air heureux ensemble, et, à mes yeux,
vous étiez presque le couple parfait.


— C’est vrai, dit
Sayoko en souriant paisiblement. On ne s’est jamais menti, on n’a jamais joué
la comédie. Mais ça n’a rien à voir. Kan a une maîtresse, et on ne peut plus
revenir en arrière. Voilà pourquoi on envisage de se séparer. Mais ne t’inquiète
pas trop pour nous. Je suis sûre que tout ira mieux entre nous comme ça. Dans
de nombreux sens.


Dans de nombreux sens,
avait-elle dit. Décidément, le monde était plein de mots difficiles à
comprendre, pensa Junpei.


Quelques mois plus tard,
Sayoko et Takatsuki divorçaient officiellement. Ils durent se mettre d’accord
sur de nombreux points concrets, mais aucune dissension ne s’éleva entre eux.
Aucun reproche ne fut échangé, il n’y eut aucune divergence d’avis. Takatsuki
quitta la maison pour aller vivre avec sa petite amie, Sara resta vivre avec sa
mère. Takatsuki venait une fois par semaine à Kôenji rendre visite à sa fille.
Ils tombèrent d’accord sur le fait que la présence de Junpei à ces moments-là
était préférable, dans la mesure où il pouvait venir.


— Ça nous rend les
choses plus faciles, expliqua Sayoko à Junpei.


— Plus faciles ?
répéta Junpei.


Il se sentit soudain
terriblement vieux. « Pourtant, je viens tout juste d’avoir trente-trois
ans », songea-t-il.


Sara appelait Takatsuki « papa
« et Junpei « Jun ». Tous quatre formaient une étrange famille
factice. Quand il venait voir sa fille, Takatsuki avait son ton joyeux
habituel, et Sayoko se comportait avec naturel, comme si de rien n’était. Il
semblait même qu’elle se comportait plus naturellement maintenant qu’avant.
Sara ne comprenait pas encore que ses parents étaient divorcés. Junpei ne
faisait aucun commentaire, jouait le rôle qui lui était imparti sans se
plaindre. Tous trois plaisantaient ensemble comme autrefois, évoquaient des
souvenirs. La seule chose que Junpei comprenait était que ces retrouvailles
leur étaient nécessaires à tous trois.


— Dis, Junpei, fit
un jour Takatsuki sur le chemin du retour après une visite à Kôenji.


C’était une nuit de
lune, et leurs haleines blanches s’élevaient dans l’air froid.


— Tu as l’intention
de te marier un jour ?


— Pas pour le
moment, répondit Junpei.


— Tu n’as pas une
petite amie avec qui tu l’envisages ?


— Je ne crois pas.


— Tu devrais
épouser Sayoko, alors.


Junpei regarda Takatsuki
comme s’il était ébloui.


— Pourquoi ?
fit-il.


— Pourquoi !


C’était plutôt Takatsuki
qui avait l’air surpris, maintenant.


— Mais c’est
évident, voyons ! Pour commencer, parce que je ne veux pas qu’un autre
homme que toi me remplace auprès de Sara.


— Tu voudrais que j’épouse
Sayoko pour cette seule raison ?


Takatsuki poussa un
soupir, passa son bras musclé autour des épaules de son ami.


— L’idée de te
marier avec Sayoko ne te plaît pas ? Ou est-ce le fait de passer après moi ?


— Ce n’est pas ça
le problème. Ce qui me gêne, c’est que tu sembles l’envisager comme une espèce
de marché entre nous. C’est... c’est une question de décence.


— Il ne s’agit pas
d’un marché, dit Takatsuki. Et je ne vois pas ce que la décence vient faire
là-dedans. Tu aimes Sayoko, non ? Et tu aimes Sara aussi. Je me trompe ?
Ce n’est pas le plus important ? Tu as sûrement tes propres idées un peu
compliquées sur la question. Je comprends ça. Mais pour moi, tu as seulement l’air
d’essayer d’enlever ton slip sans avoir enlevé ton pantalon avant, c’est tout.


Junpei ne répondit rien.
Takatsuki se taisait, lui aussi. Il était inhabituel chez lui de garder le
silence si longtemps. Côte à côte, soufflant une haleine blanche, ils
continuèrent à marcher vers la gare en silence.


— De toute façon,
tu n’es qu’un bon à rien et un idiot, finit par dire Junpei.


— Ça, tu peux le
dire, répondit Takatsuki. Tu as entièrement raison. Je ne le nie pas. Je suis
en train de ficher ma vie en l’air. Mais écoute, Junpei, personne n’y pouvait
rien. Personne ne pouvait empêcher ça d’arriver, ni arrêter les choses en
route. Moi non plus, je ne sais pas pourquoi c’est arrivé. Et je ne peux pas le
justifier non plus. Mais ça s’est passé, voilà. Et même si ce n’était pas
arrivé maintenant, ce serait arrivé un jour ou l’autre.


Junpei eut l’impression
d’avoir déjà entendu cette réplique quelque part.


— Tu te rappelles
ce que tu m’as dit la nuit où Sara est née ? Que Sayoko était la femme la
plus merveilleuse de la terre ? Tu t’en souviens ? Et que tu ne l’échangerais
contre personne au monde ?


— C’est toujours
vrai. Ça n’a pas changé. Mais il arrive parfois que les choses ne marchent pas
justement pour cette raison.


— Je ne comprends
pas ce que tu veux dire.


— Et tu ne
comprendras jamais, dit Takatsuki, puis il secoua la tête.


Il s’arrangeait toujours
pour avoir le dernier mot.


Deux années s’étaient
écoulées depuis le divorce. Sayoko n’avait pas repris son travail à l’université.
Junpei l’avait recommandée à un ami éditeur et elle faisait de la traduction.
Elle s’en sortait très bien. Elle était non seulement douée pour les langues,
mais elle avait du talent pour écrire. Elle travaillait rapidement de façon
soignée, efficace. L’éditeur avait été si impressionné par la qualité de son
travail que, le mois suivant son premier essai, il lui avait confié une œuvre
littéraire substantielle à traduire. Ce n’était pas très bien payé, mais ajouté
à la pension que Takatsuki lui versait chaque mois, ce revenu lui permettait de
vivre confortablement avec sa fille.


Takatsuki, Sayoko et
Junpei continuaient à se retrouver régulièrement chaque semaine, et dînaient
ensemble avec Sara. Il arrivait parfois que Takatsuki, retenu par un reportage,
ne puisse venir. Dans ces cas-là, Sayoko, Junpei et Sara dînaient tous les
trois sans lui, et leur tablée tranquille ressemblait à la vie quotidienne d’un
couple avec un enfant. N’importe qui ne les connaissant pas les aurait pris
pour une famille ordinaire. Junpei continuait d’écrire des nouvelles à un
rythme régulier, et son quatrième recueil, Lune silencieuse, paru alors
qu’il avait trente-cinq ans, lui valut un prix littéraire réservé aux auteurs
reconnus. La nouvelle de titre devint le sujet d’un film. Outre ses recueils de
nouvelles, Junpei avait publié plusieurs ouvrages de critique musicale, un
livre sur l’art des jardins, et traduit un recueil de nouvelles de John Updike.
Tous ces livres furent bien accueillis par la critique. Il avait développé un
style personnel qui lui permettait de transposer en phrases concises et
convaincantes des nuances subtiles de lumière, des résonances musicales
profondes. Il avait fini par s’attacher un lectorat fidèle, et ses revenus s’étaient
eux aussi stabilisés. Peu à peu, il s’était assuré une position de véritable
écrivain.


Il continuait à penser
sérieusement à demander Sayoko en mariage. Parfois, il y réfléchissait toute la
nuit, n’en dormant plus jusqu’au matin. Ça l’empêchait même de travailler. Mais
il n’arrivait toujours pas à se décider. À la réflexion, depuis le début, ses
relations avec Sayoko avaient toujours été déterminées par quelqu’un d’autre.
Il avait toujours été dans une position passive. C’était Takatsuki qui les
avait fait se rencontrer, lui qui les avait choisis dans la classe et avait
fondé leur inséparable trio. Ensuite, c’était lui qui l’avait épousée, qui lui
avait fait un enfant, puis l’avait quittée. Et maintenant c’était lui encore
qui pressait Junpei de se marier avec elle. Bien sûr, Junpei aimait Sayoko, il
n’y avait pas le moindre doute là-dessus. Et c’était l’occasion idéale pour s’unir
enfin avec elle. Elle ne repousserait sans doute pas sa proposition. Cela
aussi, il le savait. Mais tout lui paraissait un peu trop parfait. Où était sa
propre force de décision dans tout cela ? Il continuait à hésiter, sans
aboutir à la moindre conclusion. C’est alors que le tremblement de terre
survint.


Junpei se trouvait en
Espagne à ce moment-là. Il faisait un reportage à Barcelone pour le compte du
magazine de bord d’une compagnie d’aviation. Un soir, en rentrant à l’hôtel, il
alluma la télévision pour regarder les informations : il vit des images de
fumée noire s’élevant au-dessus de rues en ruine, on aurait dit une ville
détruite par une attaque aérienne. Comme le commentaire était en espagnol,
Junpei ne comprit pas tout de suite de quel endroit il s’agissait. Cependant il
reconnut vite Kobe. Aucun doute : c’était bien les paysages de son
enfance. L’autoroute qui traversait Ashiya s’était complètement effondrée.


— Vous êtes bien
originaire de Kobe, non ? demanda le photographe qui l’accompagnait.


— Oui.


Mais il n’essaya pas
pour autant de téléphoner chez ses parents. Leur mésentente était trop
profonde, durait depuis trop longtemps pour qu’il y ait la moindre possibilité
de réparation. Junpei reprit l’avion, rentra à Tokyo, retourna à sa vie
habituelle. Il n’alluma plus la télévision, ne lut pas les journaux. Quand on
parlait du tremblement de terre, il se taisait. C’était l’écho d’un passé qu’il
avait enterré il y avait trop longtemps. Il n’avait même pas remis les pieds
dans cette ville depuis sa sortie de l’université. Pourtant, les scènes de
dévastation entrevues sur l’écran de la télévision espagnole avaient ravivé une
blessure profondément enfouie en lui. Cette catastrophe d’une ampleur inégalée,
qui avait fait de nombreuses victimes, semblait avoir transformé tous les
aspects de sa vie, sans bruit, mais de fond en comble. Junpei ressentait une
profonde solitude, inconnue jusqu’alors. « Je n’ai pas de racines, se
disait-il. Je ne suis relié à rien. »


Très tôt, ce dimanche
matin où ils devaient se rendre tous ensemble au zoo, Junpei reçut un coup de
téléphone de Takatsuki.


— Je dois prendre l’avion
pour Okinawa, expliqua ce dernier. J’ai obtenu un entretien seul à seul avec le
préfet. Une interview d’une heure entière. Je suis désolé, mais vous irez au
zoo sans moi. Le gros nounours ne m’en voudra pas, j’espère.


Junpei se rendit donc au
zoo d’Ueno en compagnie de Sayoko et Sara. Il prit la fillette dans ses bras
pour lui montrer les ours.


— C’est lui,
Masakichi ? demanda-t-elle en pointant le doigt vers le plus gros et le
plus noir des ours.


— Non, ce n’est pas
lui, Masakichi est plus petit, et il a l’air plus intelligent. Non, lui, c’est
Tonkichi, la grosse brute.


— Tonkichi !
appela plusieurs fois Sara en direction de l’ours, qui ne lui prêta aucune
attention. Sara se tourna vers Junpei.


— Dis, Jun, tu me
racontes l’histoire de Tonkichi ?


— Ah, écoute, je
suis embêté, je ne connais pas d’histoires très amusantes sur Tonkichi. Il n’est
pas comme Masakichi, tu vois, c’est un ours tout ce qu’il y a d’ordinaire. Il
ne sait ni parler ni compter, lui.


— Mais il doit bien
y avoir au moins une chose intéressante sur lui. Juste une.


— Oui, tu as
raison. Même l’ours le plus ordinaire a au moins une chose intéressante. C’est
vrai. J’avais oublié ça. Eh bien, Tonchiki, tu vois...


— Tonkichi,
corrigea Sara non sans impatience.


— Pardon. Tonkichi,
donc, tout ce qu’il sait faire, c’est attraper des saumons. Quand il vivait
dans la nature, il se cachait derrière un rocher dans la rivière, et il
attrapait les saumons au passage. Il faut être très rapide pour faire ça.
Tonkichi n’était pas un ours très intelligent, mais il pouvait attraper plus de
saumons que n’importe quel autre ours de ces montagnes. Mais comme il ne
parlait pas le langage des humains, il ne pouvait pas aller vendre son surplus
de saumons au marché.


— Pourtant, c’est
facile, dit Sara. Il n’a qu’à échanger les saumons qu’il a en trop contre du
miel de Masakichi. Masakichi, il a tellement de miel qu’il ne peut pas tout le
manger, non ?


— Exactement. Tu as
tout à fait raison, et d’ailleurs Tonkichi a eu la même idée que toi. Il a
échangé son saumon contre le miel de Masakichi, et ça leur a permis à tous les
deux de mieux se connaître. Tonkichi s’est aperçu que Masakichi n’était pas un
ours aussi prétentieux qu’il le croyait, et Masakichi s’est aperçu que Tonkichi
n’était pas juste une grosse brute. Et ils sont devenus amis. Ils se voyaient
souvent, parlaient de tout un tas de choses. Ils échangeaient leurs
connaissances, se racontaient des blagues. Tonkichi mettait toute son énergie à
attraper des saumons, et Masakichi mettait toute son énergie à cueillir du
miel. Mais un beau jour, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, les
saumons ont disparu de la rivière.


— Un coup de
tonnerre... ?


— … dans un ciel
serein. Ça veut dire, tout d’un coup, expliqua Sayoko.


— Tout d’un coup,
les saumons ont disparu, dit Sara d’un air abattu. Mais pourquoi ?


— Tous les saumons
du monde ont organisé une grande réunion pour discuter, et ils ont décidé de ne
plus aller dans cette rivière. Parce que dans cette rivière il y avait un ours
trop habile à les attraper. À partir de ce moment-là, Tonkichi ne prit plus
jamais un seul saumon. De temps en temps, il arrivait bien à attraper une
petite grenouille maigrichonne pour se nourrir, mais s’il existe quelque chose
de mauvais à manger, c’est bien une grenouille toute maigre.


— Pauvre Tonkichi !
dit Sara.


— C’est pour ça qu’on
l’a envoyé au zoo finalement ? demanda Sayoko.


— Ça, c’est encore
une longue histoire, dit Junpei.


Il toussota et reprit :


— Mais enfin,
fondamentalement, oui, c’est ça.


— Et Masakichi, il
n’a pas aidé Tonkichi ? demanda Sara.


— Si, bien sûr, il
a essayé de l’aider. C’était son meilleur ami, après tout. C’est fait pour ça,
les amis. Il a partagé son miel avec lui gratuitement. Mais Tonkichi a dit :
« Non, je ne peux pas te laisser faire ça, j’aurais l’impression de
profiter de ta gentillesse. » Masakichi lui a répondu : « Ne
parle pas comme si nous étions des étrangers l’un pour l’autre, Tonkichi. Si c’était
moi qui étais à ta place, je suis sûr que tu agirais comme moi. » Non ?


— Évidemment, dit
Sara en hochant vigoureusement la tête.


— Mais leurs
relations n’en sont pas restées là très longtemps, intervint Sayoko.


— Exactement,
reprit Junpei. « Toi et moi, dit Tonkichi, nous sommes censés être des
amis. Ce n’est pas juste que l’un ne fasse que donner et que l’autre ne fasse
que prendre. Ce n’est pas ça, la véritable amitié. Alors, écoute, Masakichi, je
vais descendre de la montagne, et aller tenter ma chance ailleurs. Et si nous
nous rencontrons à nouveau, toi et moi, tu redeviendras mon meilleur
ami. » Là-dessus, tous deux se serrèrent la main et se séparèrent. Mais
quand Tonkichi descendit de la montagne, il se fit aussitôt prendre au piège
par un chasseur. C’est que Tonkichi ne connaissait pas bien le monde, il ne s’était
pas méfié. Il perdit donc sa liberté et fut expédié au zoo.


— Le pauvre !


— Tu aurais pu
trouver une fin plus gaie. Dans le genre « ils se retrouvèrent et vécurent
heureux ensemble pour toujours », dit Sayoko à Junpei un peu plus tard.


— Je n’ai pas
trouvé d’autre idée pour la fin, répondit Junpei.


Ce soir-là, Sayoko,
Junpei et Sara dînèrent ensemble tous les trois, comme d’habitude, dans le
petit appartement de Sayoko.


Sayoko fit cuire des
pâtes et décongela de la sauce tomate en fredonnant La Truite de
Schubert pendant que Junpei préparait une salade de haricots verts et d’oignons.
Ils ouvrirent une bouteille de vin rouge et en burent un verre chacun, tandis
que Sara buvait du jus d’orange. Plus tard, après avoir rangé la vaisselle,
Junpei lut une histoire à Sara dans un livre d’images. Une fois le livre fini,
ce fut l’heure de dormir. Mais Sara refusait d’aller se coucher.


— Dis, maman, fais
le jeu du soutien-gorge, demanda-t-elle.


Sayoko devint toute
rouge.


— Pas question, je
ne peux pas le faire devant un invité, Sara.


— Mais ce n’est pas
un invité, c’est Jun.


— De quoi s’agit-il ?
demanda Junpei.


— Oh, juste un jeu
idiot, dit Sayoko.


— Maman doit
dégrafer son soutien-gorge sous ses vêtements, le poser sur la table, et le
remettre, en gardant une main sur la table. Elle n’a pas le droit de bouger
cette main, sinon elle a perdu. Et puis on compte combien de temps elle met.
Elle est très forte, maman, tu sais.


— Allez, ça suffit
avec ça, dit Sayoko en secouant la tête, c’est un petit jeu entre nous, à la
maison. Ça me gêne de le faire devant quelqu’un.


— Ça a l’air
amusant, pourtant, dit Junpei.


— Allez, s’il te
plaît, maman ! Montre-le à Jun. Juste une fois, s’il te plaît. Je te
promets d’aller dormir après.


— Bah, tant pis,
dit Sayoko.


Elle ôta sa montre
numérique et la tendit à Sara.


— Après, tu dors,
hein, promis ? Allez, je compte jusqu’à trois et je commence. Tu regardes
bien la montre, hein ?


Sayoko portait un grand
pull noir à col ras du cou. Elle posa les deux mains sur la table, dit : « Un,
deux, trois ! », puis sa main droite remonta dans la manche de son
pull comme une tortue qui rentre la tête. Ensuite, elle parut se gratter
légèrement le dos, puis elle ressortit la main droite, la posa sur la table et
ce fut au tour de la gauche de disparaître à l’intérieur du pull. Sayoko tourna
légèrement la tête, et sa main gauche réapparut, tenant un petit soutien-gorge
blanc sans armatures. Elle avait été incroyablement rapide. Le soutien-gorge
disparut aussitôt dans la manche, la main gauche ressortit, la droite se
faufila dans une manche à son tour, le dos s’agita légèrement, la main droite
ressortit, et Sayoko reposa les deux mains sur la table : c’était fini.


— Vingt-cinq
secondes, annonça Sara. Maman, c’est formidable, tu as battu un nouveau record.
Le plus rapide, c’était trente-six secondes.


Junpei applaudit.


— Magnifique !
Un vrai tour de magie !


Sara battit des mains.
Sayoko se leva :


— Bon, allez, le
spectacle est fini. Au dodo maintenant, comme promis.


Sara posa un baiser sur
la joue de Junpei et alla se coucher.


Après avoir vérifié que
la petite dormait paisiblement, Sayoko retourna s’asseoir sur le canapé du
salon, et avoua à Junpei :


— En fait, tu sais,
j’ai triché.


— Triché ?


— Oui, je n’ai pas
remis mon soutien-gorge, je l’ai laissé tomber par terre derrière mon dos sous
mon pull. Junpei se mit à rire.


— Mère indigne, va !


— Je voulais battre
un nouveau record, dit Sayoko en riant, les paupières plissées.


Cela faisait longtemps
que Junpei ne l’avait pas vue rire de façon aussi spontanée. Junpei sentit l’axe
du temps vaciller en lui, comme un rideau agité par la brise. Lorsqu’il tendit
la main vers l’épaule de Sayoko, elle prit aussitôt cette main dans la sienne.
Puis tous deux s’enlacèrent sur le canapé. Ils se serrèrent dans les bras l’un
de l’autre comme si c’était tout naturel, leurs lèvres se rencontrèrent. Rien n’avait
changé depuis l’époque de leurs dix-neuf ans. Les lèvres de Sayoko avaient le
même parfum sucré.


— Nous aurions dû
être comme ça depuis le début, murmura Sayoko d’une toute petite voix une fois
qu’ils furent dans la chambre. Mais tu étais le seul à ne pas le savoir. Tu n’avais
rien compris. Jusqu’à ce que les saumons disparaissent de la rivière.


Tous deux se
déshabillèrent, s’enlacèrent tendrement. Ils se touchaient maladroitement,
comme deux adolescents faisant l’amour pour la première fois. Chacun vérifia
ainsi longuement la présence de l’autre, puis Junpei pénétra Sayoko. Elle l’accueillit
totalement en elle. Mais Junpei n’arrivait pas à croire à la réalité de ce qui
se passait. Il avait l’impression de traverser un pont désert et infiniment
long dans la pénombre. Sayoko réagissait à chacun de ses mouvements. Il fut
plusieurs fois sur le point d’éjaculer mais se retint. Il craignait, s’il le
faisait, de s’éveiller et de se rendre compte qu’il avait rêvé.


À ce moment, il entendit
un léger grincement dans son dos : la porte de la chambre venait de s’ouvrir
doucement. La lumière du couloir, pénétrant par la porte entrouverte, éclaira
le désordre du lit. Junpei se redressa et se retourna : Sara était debout
dans l’embrasure de la porte, le dos à la lumière. Sayoko retint son souffle,
se dégagea de sous Junpei. Puis elle tira le couvre-lit jusqu’à sa poitrine,
arrangea sa frange de la main.


Sara ne pleura pas, ne
cria pas. Elle restait simplement debout là, immobile, serrant la poignée de la
porte, les regardant fixement tous les deux. Mais en réalité, elle ne les voyait
pas. Ses yeux fixaient simplement le vide.


— Sara, dit Sayoko.


— C’est le Bonhomme
qui m’a dit de venir ici, dit Sara.


Elle parlait d’une voix
atone, comme si elle venait d’être arrachée à un cauchemar.


— Le bonhomme ?
fit Sayoko.


— Oui, le Bonhomme
Tremblement de Terre. Il est venu me réveiller et il m’a dit : « Va
dire à ta maman que j’ai soulevé les couvercles des boîtes pour tout le monde,
et que j’attends. » Il m’a dit de te dire ça et que tu comprendrais.


Cette nuit-là, Sara
dormit dans le lit de Sayoko. Junpei prit une couverture et alla s’étendre sur
le canapé du salon. Mais il fut incapable de dormir. La télévision était posée
juste en face de lui, et il regarda longuement, fixement, l’écran noir. Ils
étaient derrière, il le savait. Ils avaient soulevé les couvercles des boîtes
et ils attendaient. Un frisson glacé monta le long de son échine et ne le
quitta plus jusqu’au matin.


Renonçant à dormir, il
se rendit à la cuisine, se prépara du café. Tandis qu’il le buvait, assis
devant la table, il sentit quelque chose de mou sous ses pieds c’était le
soutien-gorge de Sayoko. Il était resté là depuis le jeu. Junpei le ramassa, l’accrocha
au dossier d’une chaise. C’était un soutien-gorge blanc tout simple sans le
moindre bout de dentelle, un sous-vêtement qui avait perdu sa conscience de
sous-vêtement. Ainsi accroché au dossier d’une chaise de cuisine, juste avant l’aube,
il semblait être le témoin anonyme égaré d’une époque depuis longtemps révolue.


Junpei repensa à sa
première année d’université. La voix chaude de Takatsuki, la première fois qu’il
lui avait adressé la parole, résonna à son oreille :


— Tu viens déjeuner
avec moi ?


Il avait un sourire
amical, qui semblait dire : « La vie va être de plus en plus belle
pour nous, tu vas voir. » Où sommes-nous allés déjeuner ce jour-là ?
se demanda Junpei. Qu’avons-nous mangé ? Impossible de se souvenir. Ce n’était
pas très important, c’est sûr, mais tout de même...


— Pourquoi m’as-tu
proposé de déjeuner avec toi ? avait demandé Junpei ce jour-là à son nouvel
ami.


Takatsuki avait souri,
posé un doigt sur sa tempe, pris un air très sûr de lui pour répondre :


— Parce que j’ai le
don de rencontrer les amis qu’il me faut, toujours et en tous lieux.


Takatsuki avait raison,
songea Junpei, sa tasse de café posée devant lui. Certainement, il avait le don
de rencontrer les bons amis. Mais ce n’était pas suffisant. Trouver la bonne
personne que l’on pourrait continuer à aimer sur le long parcours de la vie, c’était
une autre affaire. Junpei ferma les yeux et pensa au long ruban de temps qui s’était
déjà déroulé en lui. Il ne voulait pas croire qu’il était passé en vain, pour
rien. Il se dit qu’il demanderait Sayoko en mariage à l’aube, dès qu’elle se
réveillerait. Maintenant, il était décidé. Il n’avait plus aucune hésitation.
Il ne pouvait pas gâcher une heure de plus de sa vie. Attentif à ne pas faire
de bruit, il entrouvrit la porte de la chambre pour regarder dormir Sayoko et
Sara, enveloppées dans les couvertures. Sara tournait le dos à sa mère, qui
avait posé une main sur son épaule. Junpei effleura du bout des doigts les
cheveux de Sayoko répandus sur l’oreiller, puis les petites joues roses de
Sara. Aucune des deux ne bougea. Junpei s’assit sur la descente de lit, s’adossa
au mur et passa le reste de la nuit à veiller sur leur sommeil.


Tout en regardant
avancer les aiguilles sur l’horloge murale, il réfléchit à la suite de l’histoire
qu’il raconterait à Sara. Tout d’abord, il fallait qu’il trouve une fin
convenable. Tonkichi ne pouvait pas être envoyé au zoo sans avoir rien fait. Il
fallait trouver un moyen de le sauver de ce sort. Junpei remonta le cours de
toute l’histoire depuis le début. Ce faisant, de vagues idées germèrent dans sa
tête, prenant peu à peu une forme concrète.


« Tonkichi eut l’idée
de faire des galettes au miel avec tout le miel ramassé par Masakichi. Après s’être
un peu entraîné, il comprit qu’il était doué pour faire de délicieuses galettes
croustillantes. Masakichi les emporta à la ville, pour les vendre aux humains.
Les galettes au miel de Tonkichi plaisaient à tout le monde et se vendaient
comme des petits pains. Alors, Masakichi et Tonkichi ne se quittèrent plus
jamais, et vécurent toujours heureux dans les montagnes en étant les meilleurs
amis du monde. »


Sara aimerait
certainement cette nouvelle fin. Et Sayoko aussi, sans doute. « Maintenant,
je vais écrire des nouvelles d’un autre genre, songea Junpei. Je raconterai par
exemple l’histoire d’un homme qui attend que la nuit s’achève, en rêvant avec
impatience du moment où le jour va se lever et où il va pouvoir prendre dans
ses bras les êtres qu’il aime, dans la lumière claire de l’aube. Mais pour le
moment, je dois rester ici et veiller sur ces deux femmes. Quel que soit celui
qui veut leur faire du mal, je ne le laisserai pas les enfermer dans ces
absurdes boîtes. Même si le ciel nous tombe dessus, même si la Terre s’ouvre en
deux dans un grondement. »






[1]  Chan : diminutif
affectueux réservé aux enfants ou aux amis proches.







[2]  C’est-à-dire dans une
partie de Kobe où le séisme a fait peu de dégâts.







[3] Théâtre traditionnel
japonais.
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