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Ian Rankin, né en
1960 en Écosse, est devenu en quelques années, depuis la création de
l’inspecteur John Rebus en 1987, l’un des auteurs majeurs du polar
international avec à son actif une quinzaine de romans dont la plupart sont
désormais disponibles en français. Docteur en philosophie, journaliste, ancien
chanteur dans un groupe rock et un temps secrétaire du Centre national du conte
populaire, Ian Rankin a su profiter de chacune des enquêtes toujours
remarquablement denses de John Rebus pour faire connaître la ville
d’Edimbourg et plus largement les faces cachées de la Grande-Bretagne.
Profondément intuitif et humain, sans aucune certitude quant aux vérités qui
l’entourent, son héros, comme dans les romans de Henning Mankell ou Graham
Hurley, est à l’image d’une société qui se cherche.







 


À mon éditrice, Caroline Oakley,


d’une patience à toute épreuve.







 


« Le monde est
plein de disparus, dont le nombre croît sans cesse. L’espace qu’ils occupent
tient entre ce que nous savons de la vie et ce qu’on nous dit de la mort.
Esseulés et inconnaissables, ils errent entre les deux, telle l’ombre de ce qu’ils
furent. »


ANDREW O’HAGAN,


The Missing.


 


« Un jour, j’ai
pris par erreur un train pour Cardenden… Arrivés à Cardenden, nous sommes descendus
et avons attendu le prochain rapide pour Edimbourg. J’étais très fatiguée et si
Cardenden avait paru plus engageant, j’y serais sûrement restée. Mais si vous
avez déjà mis les pieds à Cardenden, vous savez sûrement à quel point
l’aventure a été déplaisante. »


KATE ATKINSON,


Dans les coulisses
du musée.







 



Prologue


D’en haut, la cité
endormie a l’air d’un jeu de construction pour enfants, un modèle réduit qui
refuse les contraintes de l’imagination. Le cratère volcanique pourrait être
une boule de pâte à modeler noire, le château juché au sommet une
reconstitution en cubes crénelés posés de guingois. Les lampadaires orange ne
seraient que du papier cristal froissé, collé sur des bâtonnets à sucettes.


Et sur le Forth, les
ampoules faiblardes des lampes de poche illuminent des bateaux posés, tels des
jouets, sur du papier crépon noir. Dans cet univers, les flèches déchiquetées
de Old Town seraient des allumettes plantées de biais et Princes Street Gardens
une plaque de feutre pelucheux. Des boîtes en carton pour les immeubles, avec
portes et fenêtres soigneusement dessinées aux crayons de couleur. Des pailles
en plastique – de ces pailles qui servent pour boire – formeraient
gouttières et descentes, et d’un coup d’une fine lame – un cutter,
par exemple – ces portes pourraient s’ouvrir. Mais si on regarde à
l’intérieur… si on regarde à l’intérieur, le charme est rompu.


Car si on regarde à
l’intérieur, ça casse tout.


Il fourre les mains
dans ses poches. Le vent lui affûte les oreilles. Même s’il veut croire que
c’est un souffle d’enfant, la réalité le rappelle à l’ordre.


Je suis le dernier
vent froid que tu sentiras.


Il fait un pas en
avant, cherche à percer l’obscurité, il scrute le vide. Arthur’s Seat est tapi
derrière lui, tassé et silencieux, comme offusqué par sa présence, ramassé sur
lui-même et prêt à bondir. Il se dit : C’est du papier mâché. Il
passe les doigts sur des colonnes imprimées sans lire les articles, puis se
rend compte qu’il caresse l’air et retire les mains en riant, gêné. Derrière
lui, il entend une voix.


Dans le passé, il est
maintes fois venu ici en plein jour. Il y a bien longtemps, avec une de ses
petites amies, ils grimpaient, main dans la main, pour voir la ville étendue à
leurs pieds telle une promesse. Puis, plus tard, avec sa femme et son enfant,
il s’arrêtait au sommet pour prendre des photos en veillant à ce que personne
ne s’approche trop près du bord. Père et mari, le menton rentré dans son col,
il voyait Édimbourg dans une symphonie de gris et sous un autre éclairage,
puisqu’il s’était hissé au-dessus avec sa famille. Englobant toute la cité d’un
lent mouvement circulaire de la tête, il avait l’impression que tous les
problèmes étaient maîtrisables.


À présent, dans le
noir, il en est revenu.


Il sait que la vie est
un piège, que les mâchoires se referment un jour ou l’autre sur quiconque à la
folie de croire qu’on peut s’en tirer en pipant les dés. Une sirène de police
retentit au loin, mais elle ne vient pas pour lui. Un coche noir l’attend au
pied de Salisbury Crags. Le cocher sans tête s’impatiente. Les chevaux
hennissent et s’ébrouent. Leurs flancs seront couverts d’écume en arrivant au
port.


Le nom des falaises,
Salisbury Crags, est passé dans l’argot local. À Édimbourg, on dit la skag
pour parler de la schnouffe, l’héroïne. La « Morningside Speed »,
c’est la fée blanche, la poudre, la cocaïne. Sniffer une ligne maintenant lui
aurait fait un bien fou, mais ça n’aurait pas suffi. En fait, Arthur’s Seat
eût-il été bourré de came, étant donné les circonstances, ça n’aurait rien changé.


Il y a une silhouette
derrière lui dans le noir, une silhouette qui s’approche. Il pivote à demi pour
lui faire face, puis détourne promptement les yeux, soudain effrayé de voir son
visage. Il articule quelques mots hésitants.


— Tu auras du mal
à le croire, mais j’ai…


La phrase reste
inachevée. Car à présent il flotte sur la ville, sa veste en étendard au-dessus
de la tête, et il étouffe un dernier cri venu du fond de son être. Comme son
estomac remonte et se vide, il se demande s’il y a vraiment un cocher qui
l’attend.


Et il sent son cœur
exploser quand il réalise que jamais, jamais, il ne reverra sa fille, dans ce
monde ni dans l’autre.







 


PREMIERE
PARTIE



PERDU


Nous
commettons sans le vouloir toutes


sortes
d’injustices à chaque pas. A chaque


minute,
nous sommes cause d’un chagrin…
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John Rebus
faisait semblant d’observer les mangoustes quand il l’aperçut ; aussitôt,
il sut que ce n’était pas lui.


Depuis près d’une
heure, Rebus clignait des yeux pour faire passer sa gueule de bois, ce qui
était l’effort physique maximal dont il était capable. Il s’était laissé choir
sur les bancs et contre les murs en s’épongeant le front, alors que le début du
printemps à Édimbourg ressemblait comme un frère au cœur de l’hiver. Sa chemise
moite lui collait au dos et le serrait désagréablement chaque fois qu’il se
relevait. Le cochon d’eau lui avait jeté un regard presque de commisération,
tandis qu’il avait cru voir une lueur de compassion et de solidarité sous les
longs cils du rhinocéros blanc trapu, d’une immobilité telle qu’il aurait pu
servir d’élément publicitaire pour un centre commercial. Encore que son
isolement lui conférât une certaine dignité.


Rebus se sentait
isolé, mais avec à peu près autant de dignité qu’un chimpanzé. Cela faisait des
lustres qu’il n’avait pas remis les pieds au zoo. La dernière fois, ce devait
être pour emmener sa fille voir Palango le gorille. Sammy était si petite qu’il
l’avait portée sur ses épaules sans en ressentir de fatigue.


Aujourd’hui, il ne
portait rien à part un micro et des menottes. Il se demanda s’il n’attirait pas
l’attention à faire les cent pas sur un parcours aussi réduit sans s’intéresser
aux attractions situées plus haut et plus bas sur la pente, avec de temps à
autre une pause au kiosque pour acheter une canette d’Irn-Bru[1]. La parade des
manchots était venue et repartie sans qu’il quitte son perchoir. Curieusement,
c’est quand les visiteurs s’en allèrent en quête d’un spectacle plus animé que
la première mangouste pointa le nez, se dressa sur ses pattes postérieures, le
corps étroit et ondulant, pour explorer son territoire. Deux autres sortirent
alors de leur terrier et tournèrent en rond, la truffe au ras du sol. Sans
manifester le moindre intérêt pour la silhouette silencieuse juchée sur le
muret de leur enclos, elles passèrent et repassèrent devant lui tandis qu’elles
exploraient la même aire de terre battue, ne s’écartant d’un bond que quand il
porta un mouchoir à son visage. Il sentait le poison picoter dans ses veines,
pas l’alcool mais un double espresso matinal provenant d’une des antennes de
police aménagée près des Meadows. Il faisait route vers le boulot quand il
apprit que c’était jour de battue au zoo. Et la glace dans les toilettes du
commissariat avait carrément manqué de diplomatie.


Greenslade, Sunkissed
You’re Not[2]. Enchaînant avec
Jefferson Airplane, If You Feel Like China Breaking[3].


Mais il y a toujours
pis, s’était rappelé Rebus, qui préféra s’intéresser à la question clé du
jour : qui était l’empoisonneur du zoo d’Edimbourg ? Le fond de
l’affaire, c’est qu’il y avait bien un responsable de ces méfaits, un être
cruel, calculateur et qui, jusque-là, avait échappé à la vigilance des caméras
et des gardiens. La police disposait d’un vague signalement et on procédait à
des contrôles surprise des sacs et des poches de veste. En fin de compte,
pourvu qu’on mette le grappin sur quelqu’un et qu’on le colle en garde à vue,
avec si possible des friandises empoisonnées dans les poches, tout le monde se
fichait du reste. Sauf peut-être les médias.


Ironie du sort – comme
l’avaient souligné les responsables des lieux –, l’empoisonneur avait eu
un effet dopant sur la fréquentation du zoo. Cependant, si ces actes n’avaient
pas encore fait école, cela risquait de ne pas durer et d’inspirer bientôt
quelques émules.


Le haut-parleur
annonça la distribution de nourriture aux otaries. Rebus, qui avait flâné
devant leur bassin un peu plus tôt, ne l’avait pas trouvé particulièrement
grand pour une famille de trois membres. L’antre des mangoustes étant à présent
cerné d’enfants, les petits mammifères avaient battu en retraite, laissant
Rebus singulièrement content d’avoir eu droit en privé à leur compagnie.


Il s’éloigna, mais pas
trop, et se mit à dénouer et renouer un lacet, ce qui était sa façon de marquer
les quarts d’heure. Les zoos et leurs semblables ne l’avaient jamais fasciné.
Enfant, son répertoire d’animaux familiers avait eu plus que son content de
« portés disparus » et de « tombés au champ d’honneur ». Sa
tortue avait joué la fille de l’air, malgré le nom de son propriétaire peint
sur la carapace, plusieurs perruches n’avaient jamais atteint l’âge de la
maturité et la maladie avait frappé son unique poisson rouge (gagné à la foire
de Kirkcaldy). Habitant en appartement, la compagnie d’un chat ou d’un chien ne
l’avait guère tenté. Il avait essayé de monter à cheval une fois exactement, ce
qui lui avait mis la peau des cuisses à vif au point qu’il s’était promis que
désormais, ses seuls contacts avec la plus noble conquête de l’homme se
limiteraient à l’achat d’un ticket de PMU.


Mais il avait aimé les
mangoustes pour un ensemble de raisons : leur nom chantant, le comique de
leurs rituels et leur instinct de conservation. Maintenant les gosses se
balançaient sur le muret, les jambes battant l’air. Rebus imagina un renversement
des rôles, avec les cages remplies de gamins que zieutaient des animaux en
promenade, et qui gambadaient et piaillaient, ravis d’attirer l’attention. Sauf
que les animaux ne partageaient pas la curiosité des hommes. Toute
manifestation d’agilité ou de tendresse les laisserait indifférents, ils ne
remarqueraient pas qu’ici on jouait et que, là, quelqu’un s’était égratigné le
genou. Les animaux ne construiraient pas de zoos, car ils n’en auraient pas
l’usage. Rebus se demanda pourquoi les humains en avaient besoin.


L’endroit lui parut
brusquement absurde, un morceau du meilleur terrain immobilier d’Edimbourg
consacré à un monde irréel… Et c’est alors qu’il remarqua l’appareil photo.


Il le vit parce qu’il
occultait le visage qui aurait dû se trouver à sa place. L’homme se tenait à
une vingtaine de mètres sur la pelouse en pente et faisait le point avec un
téléobjectif de bonne taille. La bouche sous le corps de l’appareil était un
trait mince, signe de concentration, ondulant légèrement pendant que le pouce et
l’index réglaient avec précision le mécanisme. Il portait un blouson en denim
noir, un pantalon froissé, et des tennis. Il avait retiré une casquette de base-ball
bleu décolorée, qui pendait à un doigt pendant qu’il prenait les photos.
Cheveux châtains, tempes dégarnies, front ridé. Dès qu’il eut baissé
l’appareil, Rebus le reconnut. Il détourna les yeux pour regarder dans la
direction de l’objectif : les enfants. Les enfants penchés sur l’enceinte
des mangoustes. On ne voyait que des semelles et des jambes, des jupes de
fillettes et le creux des reins là où les tee-shirts et les chandails s’étaient
relevés.


Rebus connaissait ce
type et le contexte aidait à lui rafraîchir la mémoire. Il ne l’avait pas revu
sans doute depuis quatre ans, mais des yeux pareils ne s’oublient pas, de même
que la faim qui brillait sur les joues dont la rougeur accentuait les vieilles
cicatrices d’acné. Quatre ans plus tôt, les cheveux étaient plus longs et
frisottaient au-dessus des oreilles en feuilles de chou. Rebus chercha son nom
tout en plongeant la main dans sa poche pour prendre sa radio. Le photographe
repéra le geste, ses yeux se levèrent et croisèrent le regard de Rebus, qui
déjà se portait ailleurs. Lui aussi le reconnut. D’un geste preste, il démonta
le téléobjectif qu’il fourra dans un sac en bandoulière et fixa le bouchon sur
l’ouverture. Et puis l’homme leva le camp, descendant la pente d’un pas vif.
Rebus sortit sa radio d’un coup sec.


— Il descend la colline de l’autre côté, à
l’ouest de la maison des Membres. Blouson en jean noir, pantalon clair…


Rebus lui emboîta le
pas sans arrêter de donner son signalement. En se retournant, le photographe
l’aperçut et se mit à courir, gêné par le poids de son sac-reporter.


La radio s’anima
brusquement, comme les policiers arrivaient dans le secteur après avoir dépassé
un restaurant et une cafétéria, avec des couples qui se tenaient par la main et
des enfants qui attaquaient des cornets de glace. Puis les pécaris, les
loutres, les pélicans. Le chemin descendait, heureusement pour Rebus, et la
démarche inhabituelle du gus – une patte un peu plus courte que
l’autre – aida à réduire l’écart. Le sentier se rétrécit juste là où
la foule était le plus dense. Rebus ne savait pas comment expliquer le bouchon,
puis il entendit un plouf, suivi de cris de joie et d’applaudissements.


— L’enclos de l’otarie ! beugla-t-il
dans sa radio.


L’homme se retourna à
demi et aperçut le micro près des lèvres de Rebus. Puis il regarda devant lui
et vit des têtes et des corps qui lui dissimulaient l’approche des autres
policiers. À présent, la peur remplaçait dans ses yeux l’air calculateur qu’on
y lisait plus tôt. Visiblement, la situation lui échappait. Rebus étant presque
à portée de main, l’homme obliqua, repoussa deux spectateurs et enjamba le
muret en pierre. Penchée sur deux seaux en plastique noir, la gardienne se
tenait sur un affleurement rocheux de l’autre côté du bassin. Il n’y avait
pratiquement pas de spectateurs derrière elle, car les rochers bouchaient la
vue des otaries. En esquivant la foule, l’homme pourrait escalader la clôture
sur l’autre rive et se trouver à proximité de la sortie. Rebus jura entre ses
dents, posa un pied sur le muret et se hissa péniblement par-dessus.


Les spectateurs
sifflèrent, quelques-uns applaudirent même tandis qu’on levait les caméras
vidéo pour enregistrer les cabrioles des deux hommes qui se frayaient
prudemment un chemin sur la pente abrupte. Lançant un regard vers l’eau, Rebus
aperçut un mouvement vif et entendit les cris de la gardienne tandis qu’une
otarie se hissait en ondulant sur les rochers à côté d’elle. Son corps noir et
luisant ne s’immobilisa que le temps qu’un poisson lui tombe exactement entre
les mâchoires avant de se retourner et de glisser à nouveau dans l’eau. Elle
n’avait l’air ni très grosse ni très féroce, mais son apparition démonta
l’homme qui se retourna à nouveau. La lanière du sac glissa sur son épaule et
il le déplaça pour se l’accrocher autour du cou. Il avait l’air prêt à battre
en retraite, mais quand il aperçut son poursuivant, il changea d’idée. La
gardienne avait sorti sa propre radio pour alerter le service de sécurité. Mais
les occupants de la fosse commençaient à s’impatienter. L’eau à côté de Rebus
sembla tanguer et rouler, puis une vague écuma sous son nez tandis que quelque chose
d’énorme et d’un noir d’encre s’élevait des profondeurs et obscurcissait le
soleil pour s’abattre sur les rochers. La foule hurla quand le mâle, facilement
quatre ou cinq fois plus gros que sa progéniture, sortit de l’eau et regarda
alentour en quête de nourriture, éructant des grognements sonores par les
naseaux. Comme il ouvrait la bouche pour pousser une plainte féroce, le
photographe glapit en perdant l’équilibre et plongea dans le bassin, emportant
avec lui armes et bagages.


Deux formes dans le
bassin – la mère et l’enfant – voguèrent vers lui. La
gardienne s’époumonait dans le sifflet pendu à son cou, exactement comme
l’arbitre d’une rencontre du dimanche se trouvant brusquement face à une
échauffourée. Le mâle considéra Rebus une dernière fois avant de replonger dans
le bassin pour rejoindre l’endroit où sa compagne tâtait le cuir du nouvel
arrivant.


— Nom de Dieu, gueula Rebus. Balancez-leur
du poisson !


La gardienne saisit le
message et envoya le seau dans l’eau d’un coup de pied. Aussitôt, les trois
lions de mer se ruèrent sur les lieux. Rebus en profita pour entrer en
pataugeant dans la vase, ferma les yeux, plongea et empoigna l’homme qu’il hala
jusqu’aux rochers. Deux ou trois spectateurs vinrent à la rescousse, suivis de
deux inspecteurs en civil. Les yeux de Rebus le piquaient. L’air empestait
l’odeur du poisson cru.


— On va vous sortir de là, dit quelqu’un en
tendant une main secourable.


Rebus se laissa faire.
Puis il arracha l’appareil photo au cou du rescapé.


— Je vous tiens, dit-il.


Puis, agenouillé sur
les rochers, il fut agité de frissons et vomit dans l’eau.
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Le lendemain matin,
Rebus fut assailli de souvenirs.


Pas les siens, mais
ceux du Grand Chef. Des photographies encadrées qui encombraient l’espace
réduit du bureau. Or les souvenirs, ça ne représente rien pour les autres.
Rebus aurait pu se tenir devant une vitrine de musée. Des gosses, une flopée de
gosses. Les enfants du Grand Chef, dont le visage vieillissait avec le temps,
puis les petits-enfants. Rebus avait l’impression que les photographies
n’avaient pas été prises par son patron. C’étaient des cadeaux qu’on lui avait
donnés, et il lui avait paru nécessaire de les exposer ici.


Les indices se
trouvaient dans leur arrangement : les clichés sur la table étaient
dirigés vers la porte, de sorte que quiconque pénétrant dans le bureau pouvait
les voir à l’exception de l’utilisateur quotidien des lieux. D’autres étaient
posés sur le rebord de la fenêtre derrière le bureau – même résultat – et
d’autres encore en haut d’un classeur dans le coin. Rebus s’était assis dans le
fauteuil du surintendant Watson pour confirmer sa théorie : les tirages
n’étaient pas destinés à Watson, ils étaient là à l’intention des visiteurs. Et
ce qu’ils disaient aux visiteurs, c’était que Watson était un bon père de
famille, un homme droit et intègre, un homme qui avait accompli quelque chose
dans sa vie. Au lieu d’humaniser le morne bureau, ils s’y étalaient avec la
froideur guindée d’une exposition.


Une nouvelle
photographie était venue s’ajouter à la collection. Elle était vieille,
légèrement floue comme si l’appareil avait tremblé. Les bords ondulés, une
bordure blanche et la signature illisible du photographe dans un coin. C’était
une photo de famille : le père debout, une main de propriétaire sur l’épaule
de sa femme assise, qui tenait un bambin sur ses genoux. L’autre main du père
tenait agrippée l’épaule du blazer d’un jeune garçon, les cheveux en brosse et
le regard furieux. Une tension préalable à la séance de pose sautait aux
yeux : le garçon essayait d’échapper à la poigne du père. Rebus rapprocha
la photo de la fenêtre et s’étonna d’une solennité aussi empesée. D’ailleurs il
se sentait empesé lui aussi, dans son costume de laine noire avec chemise
blanche et cravate noire. Chaussettes et chaussures noires, ces dernières bien
astiquées le matin même. Dehors, le ciel était couvert, la pluie menaçait. Un
temps parfait pour des funérailles.


Le surintendant Watson
entra dans la pièce, d’une démarche nonchalante qui démentait son tempérament.
Dans son dos, on l’appelait le « Péquenot » parce qu’il venait du
nord et accusait un air de ressemblance avec l’Aberdeen Angus, le bœuf noir
écossais. Il arborait son plus bel uniforme, casquette à la main. Dans l’autre,
une enveloppe A4 blanche. Il posa les deux sur le bureau tandis que Rebus
remettait le cadre à sa place en l’orientant face au fauteuil du Péquenot.


— C’est vous, monsieur ? demanda-t-il
en tapotant du doigt l’enfant renfrogné.


— Tout à fait.


— J’avoue qu’il faut du courage pour se
montrer en culottes courtes.


Mais le Péquenot ne
laisserait pas détourner la conversation. Rebus trouvait trois explications
possibles aux veines rouges qui saillaient sur le visage de Watson :
l’effort physique, l’alcool ou la colère. Aucun signe d’essoufflement, donc on
élimine le premier. Et quand le Péquenot picolait du whisky, ça n’atteignait
pas seulement les joues. Tout son visage se nimbait de rose et semblait se
contracter de l’intérieur au point de lui donner un petit air malicieux.


Restait la colère.


— J’irai droit au but, lança Watson avec un
coup d’œil à sa montre.


Aucun des deux n’avait
de temps à perdre. Le Péquenot décacheta l’enveloppe, fit tomber une pochette
de photographies sur le bureau dont il ouvrit la languette et balança les
clichés en direction de Rebus.


— Allez-y, regardez vous-même.


Rebus regarda.
C’étaient les clichés pris par l’appareil de Darren Rough. Le Péquenot plongea
la main dans son tiroir pour en sortir un dossier. Rebus continua de regarder.
Des animaux du zoo, en cage ou derrière des enceintes. Et sur certains clichés – pas
tous, mais une bonne partie – des gosses. La mise au point était
faite sur des gamins qui discutaient entre eux, suçaient des bonbons ou
faisaient des grimaces aux animaux. Rebus éprouva aussitôt un sentiment de
soulagement. Il attendit du Péquenot une confirmation de ce qui se trouvait
sous son nez.


— D’après M. Rough, disait le Péquenot
en étudiant une feuille dans un dossier, les photos font partie d’un portfolio.


— Je n’aurais su dire mieux.


— « Un jour dans la vie du zoo
d’Edimbourg. »


— Ben voyons.


Le Péquenot
s’éclaircit la voix.


— Il suit un cours du soir sur la
photographie. J’ai vérifié et c’est vrai. Il est également vrai qu’il a choisi
pour sujet le zoo.


— Et il y a des gosses sur presque tous les
clichés.


— En fait, dans moins de la moitié.


Rebus fit glisser les
photos sur la table.


— Allons donc, monsieur.


— John, Darren Rough est sorti de prison
depuis presque un an et n’a manifesté aucun signe de récidive.


— J’avais entendu dire qu’il était parti
dans le Sud.


— Eh bien, il est revenu.


— Il a tenté de s’enfuir en me voyant.


Le Péquenot le fixa
sans répondre.


— On n’a rien ici, John, zéro, dit-il.


— Un type comme Rough, ce n’est pas pour
regarder les fleurs et les petits oiseaux qu’il va au zoo, croyez-moi, marmonna
Rebus.


— Ce n’est même pas lui qui a choisi son
sujet. C’est son professeur.


— Ça va de soi : Rough aurait sûrement
préféré le bac à sable, fit Rebus en soupirant. Et que dit son avocat ?
Rough a toujours réussi à embobiner ses avocats.


— M. Rough désire seulement qu’on le
laisse tranquille.


— Comme il a laissé ces gosses
tranquilles ?


Le Péquenot se
renversa dans son fauteuil.


— Est-ce que le mot « expiation »
a un sens pour vous, John ?


— Pas dans ce cas, grogna-t-il.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Chassez le naturel, comme on dit…


De nouveau, le
surintendant Watson jeta un coup d’œil à sa montre.


— Écoutez, je sais que vous avez une dent
contre lui.


— Minute, ce n’est pas contre moi qu’il a
porté plainte.


— Exact, admit son chef. C’était contre Jim Margolies.


Perdus dans leurs
pensées, ils laissèrent ces derniers mots planer dans l’air.


— Alors on ne fait rien ? interrogea
enfin Rebus. On laisse courir ?


Le mot
« expiation » voltigeait sous son crâne. Son copain prêtre était de
ceux qui s’en servaient pour parler de la réconciliation entre Dieu et l’homme
par la vie et la mort de Jésus. On était loin de Darren Rough. Rebus se demanda
ce que Jim Margolies voulait expier en se jetant de Salisbury Crags…


— Il est blanc comme neige. (Le Péquenot
plongea la main dans le tiroir du bas dont il tira une bouteille et deux
verres. Du malt.) Je ne sais pas pour vous, dit-il, mais moi, avant un
enterrement, j’ai besoin de m’en jeter un.


Rebus approuva et
regarda couler le liquide ambré. Le bruit cristallin d’un torrent de montagne… Usque-baugh,
en gaélique. De uisge, l’eau, et beatha, la vie, autrement
dit l’eau-de-vie. Beatha sonne comme le mot anglais birth, la
naissance. Chaque verre était une autre naissance dans l’esprit de Rebus. Mais
comme son médecin ne cessait de le lui redire, chaque goutte était aussi une
petite mort. Il porta le verre à ses narines et opina pour signifier qu’il en
appréciait l’arôme.


— Ce sont toujours les meilleurs qui
partent, prononça le Péquenot.


Aussitôt, une nuée de
fantômes se mit à tourbillonner dans la pièce, juste à la périphérie de son
champ de vision avec, en vedette, Jack Morton. Jack, son vieux copain, son
collègue, tombé en service trois mois plus tôt. The Byrds : He Was a
Friend of Mine[4]. Un ami qui refusait de
rester couché dans la tombe. Le Péquenot suivit le regard de Rebus, mais ne vit
rien. Il éclusa son verre et rangea le flacon.


— Peu et souvent, décréta-t-il. (Puis,
comme si le whisky avait donné le signal d’on ne sait quelles
négociations :) Il y a d’autres façons de s’y prendre, John.


— Pour faire quoi, monsieur ?


Jack s’était évaporé
derrière les vitres.


— Pour arriver à vos fins. (Déjà le whisky
était à l’œuvre sur le visage du surintendant qui devenait triangulaire.)
Depuis ce qui est arrivé à Jim Margolies… eh bien, ça a donné à réfléchir à
certains d’entre nous sur le stress de ce métier. (Il s’interrompit.) Trop de
conneries, John.


— Je suis dans une mauvaise passe, c’est
tout.


— Une mauvaise passe a toujours ses
raisons.


— À savoir… ?


Le Péquenot laissa la
question en suspens, sachant peut-être que Rebus était déjà en train d’y
répondre : la mort de Jack Morton et Sammy en fauteuil roulant[5].


Outre que le whisky
était le seul psychanalyste qu’il était prêt à se payer.


— Bah, je vais m’en sortir, marmonna-t-il
enfin sans réussir à se convaincre lui-même.


— Tout seul ?


— C’est ce qu’il faut, non ?


Son patron fit un
geste impuissant.


— Et d’ici là, on devra supporter vos
bavures ?


Des bavures, comme
diriger les hommes sur Darren Rough alors qu’il n’était pas le type qu’ils
cherchaient. Ce qui avait permis à l’empoisonneur d’accéder sans entraves à
l’enclos des mangoustes et de balancer une pomme par-dessus la clôture.
Heureusement qu’un gardien passant par là l’avait ramassée avant les animaux.
Et comme il était au courant du danger qui rôdait, il l’avait rapportée pour la
faire analyser.


Résultat
positif : présence de mort-aux-rats.


A cause de Rebus.


— Allez, décréta le Péquenot après un
dernier coup d’œil à sa tocante. On se bouge.


De sorte qu’une fois
de plus, il avait ravalé son speech, celui qui disait comment il avait perdu la
vocation et même toute illusion concernant le rôle – voire carrément
l’existence – de la police. Et combien ces pensées lui faisaient
peur, lui donnaient des nuits blanches ou lui filaient les pires cauchemars.
Sans oublier les fantômes qui venaient le hanter, le jour comme la nuit.


En bref, qu’il n’avait
plus envie d’être flic.


 


Jim Margolies
avait tout pour lui.


De dix ans plus jeune
que Rebus, on lui avait pronostiqué une carrière fulgurante. On attendait qu’il
ait achevé sa formation, après quoi il aurait quitté le rang d’inspecteur
principal lors d’une ultime mue. Brillant, de la prestance, un fin stratège
ayant le sens aigu de la politique de la maison. Bel homme par-dessus le marché,
qui entretenait sa forme en défendant les couleurs de l’équipe de rugby de son
ancienne école, Boroughmuir. Issu d’un bon milieu, il possédait des relations
parmi les notables d’Édimbourg, une femme charmante et élégante, et une
fillette d’une grande beauté. Il était aimé de ses collègues et présentait un
taux de réussite enviable entre arrestations et condamnations. La famille
habitait à The Grange, un quartier tranquille, fréquentait l’église locale et
semblait parfaitement unie.


Le Péquenot poursuivait
son éloge funèbre d’une voix à peine audible. Il avait commencé sur la route de
l’église, avait poursuivi durant l’office et achevait par une péroraison au
bord de la tombe.


— Il avait tout pour lui, John. Et voilà
qu’il s’en va pour faire un truc pareil. Qu’est-ce qui conduit un homme à… Je
veux dire, que lui est-il passé par la tête ? C’était quelqu’un pour qui
même des collègues plus chevronnés éprouvaient du respect… Je veux dire même
des vieux tocards aigris et cyniques à deux doigts de la retraite. Des types
revenus de tout avec le temps, mais ils n’avaient jamais vu quelqu’un comme Jim Margolies.


Rebus et le Péquenot,
en tant que représentants de leur commissariat, s’étaient placés dans les
derniers rangs de la foule – une foule fort respectable. Un tas de
gens huppés, le gratin, à côté de joueurs de rugby, de fidèles et de voisins.
Plus la famille élargie. Et debout au bord de la tombe béante, la veuve en noir
qui réussissait à avoir l’air posé. Elle avait soulevé sa fille dans ses bras.
Une fillette en robe de dentelle blanche et boucles blondes, le visage lumineux
pendant qu’elle faisait au revoir de la main au cercueil en bois. Avec ses
longs cheveux dorés et sa robe immaculée, elle avait l’air d’un ange. Peut-être
était-ce voulu. Indiscutablement, elle se détachait de la foule.


Les parents de
Margolies étaient là aussi. Le père, l’air d’un militaire à la retraite, raide
comme une horloge comtoise mais les deux mains tremblantes agrippées au pommeau
d’argent d’une canne. La mère, les yeux noyés de larmes, frêle, une voilette
s’arrêtant à la bouche humide. Elle avait perdu ses deux enfants. D’après le
Péquenot, la sœur de Jim s’était suicidée, elle aussi, des années auparavant.
Souffrant d’instabilité, elle s’était tailladé les poignets. Rebus regarda de
nouveau les parents, qui survivaient donc à leurs deux rejetons. Il vit
aussitôt l’image de sa propre fille et se demanda jusqu’où elle était marquée,
marquée en des endroits qui n’étaient pas visibles.


D’autres membres de la
famille resserraient les rangs autour des parents, cherchant du réconfort ou
prêts à apporter leur soutien. Rebus n’aurait pu dire lequel.


— Une famille bien sous tous rapports,
chuchota le Péquenot. (Rebus crut percevoir une bouffée de jalousie.) Hannah a
gagné des concours.


Hannah était la
fillette. Elle avait huit ans, apprit Rebus. Les yeux bleus comme son père et
un teint de rose. La veuve s’appelait Katherine.


— Mon Dieu, quel gâchis.


Rebus songea à la
galerie de portraits du Péquenot, la façon dont les individus se rencontrent et
s’entrecroisent, formant des schémas qui en engendrent d’autres, des couleurs
qui se mélangent ou tranchent par des contrastes visibles. Vous vous faites des
amis, entrez par mariage dans une nouvelle famille, avez des enfants qui jouent
avec les enfants d’autres parents. Vous allez au boulot, rencontrez des
collègues qui deviennent à leur tour des amis. Petit à petit, votre identité se
trouve subsumée dans le groupe. Elle n’est plus celle d’un individu mais aussi,
de ce fait, se renforce.


Sauf que cela ne
marchait pas toujours ainsi. Des conflits pouvaient surgir, au travail,
peut-être, ou par la lente prise de conscience que vous avez commis une erreur
d’aiguillage à un moment donné. Rebus l’avait vu dans sa propre vie, il avait
fait passer sa profession avant son mariage et négligé sa femme. Elle était
partie en emmenant leur fille avec elle. Il avait maintenant l’impression
d’avoir fait le bon choix pour de mauvaises raisons et qu’il aurait dû s’avouer
ses failles dès le départ. Son boulot lui avait simplement donné une bonne
excuse pour se défiler.


Il pensa à Jim.
Margolies, qui s’était donné la mort en sautant dans le noir. Il se demanda ce
qui l’avait conduit à prendre une décision aussi difficile. Personne ne
semblait en mesure de donner un début de réponse. Rebus en avait croisé des
suicides, au cours des ans, allant de la simple tentative au suicide assisté en
passant par toutes les étapes intermédiaires. Mais il y avait toujours une
explication quelconque, un point de rupture quelque part, un sentiment
fortement ancré de perte ou d’échec, ou un signe annonciateur. Leaf
Hound : Drowned My Life in Fear[6].


Or, dans le cas de Jim Margolies,
pas de déclic, rien, on ne pigeait pas, ça n’avait pas de sens.
Incompréhensible. Sa veuve, ses parents, ses camarades… personne n’était
capable d’avancer l’ombre d’une explication. Il avait été déclaré bon pour le
service. Tout baignait sur le front du travail et chez lui. Il adorait sa femme
et sa fille. Une situation financière confortable.


Et pourtant, il avait
eu un problème, et de taille. Mon Dieu, quel gâchis.


Quant à la violence
implacable d’un tel geste, qui laissait chacun non seulement dans la douleur
mais aussi dans le doute, s’interrogeant, se demandant s’il avait des reproches
à se faire… S’ôter la vie, quand la vie est si précieuse.


En levant les yeux
vers un bosquet, Rebus aperçut Jack Morton, debout, l’air aussi jeune qu’au
premier jour de leur rencontre.


On jetait de la terre
sur le couvercle du cercueil, ultime et futile avertissement. Le Péquenot
tourna les talons, les mains dans le dos.


— Tant que je vivrai, gronda-t-il, je ne
comprendrai jamais.


— Vous ne connaissez pas votre chance,
répliqua Rebus.
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Il se trouvait en haut
de Salisbury Crags. Un vent féroce soufflait et il releva le col de son
manteau. Il était rentré chez lui pour retirer son costume d’enterrement et
aurait dû retourner au poste – d’ici, il pouvait voir St Léonard.
Mais quelque chose l’avait amené à faire ce détour.


Plus haut, derrière
lui, quelques âmes intrépides avaient fait l’ascension d’Arthur’s Seat. Avec en
prime une vue panoramique et les oreilles qui vous cuisaient pendant des
heures. Enclin au vertige, Rebus se garda de s’approcher trop près du bord. Le
paysage était à vous couper le souffle. C’était comme si Dieu avait flanqué le
poing sur Holyrood Park pour en écraser une partie, mais en laissant cette
paroi rocheuse tombant à pic afin qu’elle porte témoignage des origines de la
cité.


Jim Margolies
avait sauté d’ici. A moins qu’une soudaine bourrasque l’ait emporté. C’était
l’hypothèse la moins plausible, mais la plus facile à accepter. Sa veuve avait
formulé sa conviction qu’« il marchait, il marchait simplement », et
il avait perdu pied dans le noir. Mais cela soulevait des interrogations sans
fin. Qu’est-ce qui l’avait tiré du lit au milieu de la nuit ? S’il avait
des soucis, pourquoi aller réfléchir en haut de Salisbury Crags, à plusieurs
kilomètres de chez lui ? Il habitait The Grange, dans la maison où avaient
vécu ses beaux-parents. Il pleuvait cette nuit-là, mais il n’avait pas pris la
voiture. Un désespéré se rendrait-il compte qu’il était trempé ?…


En contrebas, Rebus
vit l’emplacement de l’ancienne brasserie, où on allait édifier le nouveau
Parlement écossais. Le premier depuis trois siècles et il serait situé à
proximité d’un parc d’attractions. Non loin de là se trouvait la cité de
Greenfield, un dédale de barres d’immeubles et de logements sociaux. Il se
demanda pourquoi les falaises étaient tellement plus impressionnantes que
l’ingéniosité des tours construites par l’homme, puis plongea la main dans sa
poche pour prendre un morceau de papier plié. Il vérifia une adresse, regarda
de nouveau en direction de Greenfield et se dit qu’il avait un autre crochet à
faire.


 


Les tours au toit en
terrasse de Greenfield dataient du milieu des années soixante et elles
accusaient leur âge. Des taches sombres fleurissaient sur le crépi décoloré, le
trop-plein des gouttières ruisselait sur les pavés fendus et le bois pourri des
encadrements de fenêtres s’écaillait. Sur le mur d’un logement du
rez-de-chaussée, aux fenêtres condamnées, on avait peint « sale
junkie » pour identifier un ancien locataire des lieux.


Aucun urbaniste
attaché à la municipalité n’avait vécu ici. Aucun directeur du logement ni
aucun architecte de l’habitat social. Le conseil municipal s’était contenté d’y
expédier les locataires à problème en promettant à tout le monde que le
chauffage central n’allait pas tarder. Le lotissement avait été bâti sur le
fond plat d’une cuvette, de sorte que Salisbury Crags dominait l’ensemble.
Rebus vérifia à nouveau l’adresse sur le papier. Il avait déjà eu à faire à
Greenfield. C’était loin d’être la pire cité de la ville, mais l’endroit
n’était pas sans problème. C’était le début de l’après-midi et les rues étaient
tranquilles. Quelqu’un avait laissé au milieu de la rue un vélo auquel il
manquait la roue de devant. Plus loin traînaient deux Caddie de magasin, nez à
nez comme s’ils papotaient. Au milieu des six immeubles de onze étages se
trouvaient quatre rangées de pavillons attenants avec un jardin grand comme un
mouchoir de poche et une petite clôture en bois. Des rideaux au crochet
recouvraient la plupart des fenêtres et, au-dessus de chaque porte, un système
d’alarme avait été fixé au mur.


Une partie du macadam
entre les tours avait été transformée en espace de jeux. Un garçon en tirait un
autre sur une luge en faisant comme s’il y avait de la neige tandis que les
patins raclaient le sol. Rebus lança les mots « Cragside Court » et
le gamin sur la luge fit un signe en direction d’un des bâtiments. Quand Rebus
se fut rapproché, il vit qu’on avait barbouillé le panneau sur le mur portant
le nom de l’immeuble pour transformer « Cragside » en
« Cradingue ». Une fenêtre du deuxième étage s’ouvrit brusquement.


— Vous donnez pas la peine, gueula une voix
de femme. L’est pas là.


Rebus recula et leva
la tête.


— Je suis censé chercher qui ?


— Vous essayez de faire le malin ?


— Non, mais je ne savais pas qu’il y avait
une voyante dans le secteur. C’est votre mari ou votre petit ami que je
cherche ?


La femme le toisa et
décida qu’elle avait parlé trop tôt.


— On s’en fout, dit-elle, rentrant la tête
et refermant la fenêtre.


Il y avait un
interphone, avec seulement les numéros des appartements, pas les noms. Il tira
la porte – de toute façon, elle n’était pas fermée. Il attendit
quelques minutes l’ascenseur, puis fut hissé lentement par l’engin vibrant
jusqu’au cinquième étage. Un passage ouvert aux intempéries desservait une
demi-douzaine d’appartements en enfilade avant de l’acheminer devant le 5/14
Cragside Court. Il y avait une fenêtre, qui était obturée par une espèce de
couvre-lit bleu effiloché. La porte montrait des signes de mauvais
traitements : tentatives d’effraction, peut-être, à moins qu’on ne l’ait
simplement bourrée de coups de pied faute de sonnette ou de marteau. Pas de
plaque non plus, mais qu’importe. Rebus savait qui habitait là.


Darren Rough.


L’adresse était
nouvelle pour Rebus. Quand il avait aidé à boucler l’enquête quatre ans plus
tôt, Rough vivait dans un appartement de Buccleuch Street. À présent il était
de retour à Edimbourg et Rebus tenait à lui faire savoir sa façon de penser. En
outre, il avait quelques questions à lui poser, des questions sur Jim Margolies…


Le problème, c’est
qu’il avait l’impression que l’appartement était vide. Il essaya un coup de
poing à demi convaincu dans la porte et la fenêtre. Quand il n’eut pas de
réponse, il se pencha pour lorgner par la boîte aux lettres, mais se rendit
compte qu’elle était obstruée de l’intérieur. Soit Rough ne voulait pas qu’on
épie par la fente, soit il avait reçu des livraisons indésirables. Rebus se
redressa et posa les bras sur la rampe du balcon. Il avait une vue plongeante
sur le terrain de jeux : une cité telle que Greenfield devait être bourrée
de gosses. Il se retourna vers la piaule de Rough. Pas de graffiti sur les murs
ou la porte, rien qui identifie le locataire comme un « sale pédé ».
Au rez-de-chaussée, le traîneau prit le tournant trop vite et renversa son
occupant. Une fenêtre s’ouvrit bruyamment en dessous de Rebus.


— Je t’ai vu, Billy Horman ! Tu
l’as fait exprès !


La même femme, ses
paroles s’adressant au gosse qui tirait le traîneau.


— C’est pas vrai ! brailla-t-il.


— Tu parles, je t’emmerde ! Je vais te
faire la peau !… Ça va, Jamie ? demanda-t-elle, radoucie. Je t’ai
déjà dit de pas jouer avec ce petit morveux. Allez, monte ici.


Le garçon blessé
frotta une main sous son nez – ce qui se voulait un geste de défi – puis
partit en direction de la tour, non sans jeter un dernier coup d’œil à son copain.
Le regard qu’ils échangèrent ne dura qu’une ou deux secondes, mais il suffisait
pour dire qu’ils étaient toujours copains, que le monde des adultes ne pourrait
pas briser ce lien.


Rebus regarda Billy Horman,
celui qui avait tiré le traîneau, s’éloigner d’un pas réticent, puis il
descendit trois étages. L’appartement de la femme était facile à trouver, on
l’entendait vociférer à trente mètres. Il se demanda si elle était une
locataire à problème. Ceux qui osaient s’en plaindre en face devaient être rares…


La porte était solide,
récemment repeinte en bleu foncé, et arborait un œilleton. Des voilages à la
fenêtre. Ils bougèrent quand la femme vérifia qui frappait à la porte. Quand
elle ouvrit, son fils sortit comme une flèche et fila dans le passage.


— Je vais au magasin, m’man !


— Reviens là, toi !


Mais il fit semblant
de ne pas entendre et disparut au coin du bâtiment.


— Donnez-moi la force de lui tordre le cou,
dit-elle.


— Je suis sûr que vous l’aimez beaucoup.


Elle le toisa d’un air
dur.


— On se connaît ?


— Vous n’avez pas répondu à ma
question : mari ou petit ami ?


Les bras croisés, elle
semblait aussi massive et inattaquable que le roc.


— Mon fils aîné, si vous voulez savoir.


— Et vous avez cru que je venais pour le
voir ?


— Vous êtes de la police, non ?


Elle grogna quand il
ne répondit pas.


— Je suis censé le connaître alors ?


— Calumn Brady, dit-elle.


Rebus hocha la tête.


— Vous êtes la mère de Cal ?


Il connaissait Cal
Brady de réputation, un escroc hors pair. Il avait aussi entendu parler de la
mère de Cal.


Elle devait faire son
mètre quatre-vingts dans ses chaussons en peau de mouton. Trapue, des bras et
des poignets de boucher et un visage qui avait renoncé depuis longtemps aux
secours du maquillage. Les cheveux, épais et teints en platine, foncés aux
racines, étaient séparés par une raie médiane. Elle portait le survêtement de
rigueur d’aspect satiné, bleu avec une rayure argent sur les bras et les
jambes.


— Alors c’est pas pour Cal que vous êtes
là ? dit-elle.


— Sauf si vous croyez qu’il a fait quelque
chose, répondit Rebus en secouant le chef.


— Ben, qu’est-ce que vous fabriquez
ici ?


— Vous n’avez jamais eu affaire à un de vos
voisins, un jeune type nommé Darren Rough ?


— Où il crèche ? (Rebus ne répondit
pas.) On a beaucoup de va-et-vient. Les services sociaux les collent ici pour
deux ou trois semaines. Dieu sait ce qu’ils deviennent, ils se tirent sans
autorisation ou on les déplace. (Elle renifla.) Il est comment ?


— Peu importe.


Jamie était de retour
sur le terrain de jeu, aucun signe de son ami. Il courait en rond en tirant le
traîneau. Rebus eut l’impression qu’il pouvait courir comme ça toute la
journée.


— Jamie n’a pas école aujourd’hui ?
demanda-t-il en regagnant la porte.


— C’est pas vos oignons ! rétorqua Mme Brady
en lui claquant la porte au nez.
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De retour au poste de
St Léonard, Rebus entra le nom de Calumn Brady dans son ordinateur. A dix-sept
ans, Cal tenait déjà une forme impressionnante : agression, vol à
l’étalage, état d’ivresse et trouble à l’ordre public. Rien n’indiquait pour le
moment que Jamie suivrait son exemple, mais la mère, Vanessa Brady,
surnommée « Van », avait eu des problèmes, elle aussi. Des disputes
avec le voisinage se terminant en bagarres, et elle avait fourni un faux alibi
à Cal lors d’une inculpation pour voies de fait. Aucune allusion à un éventuel
mari. Sifflotant We Are Family[7], Rebus alla demander au
planton s’il savait qui était l’îlotier de Greenfield.


— Tom Jackson, lui répondit-on. Je
sais même où il est, parce que je l’ai vu il n’y a pas deux minutes.


Tom Jackson se
trouvait justement sur le parking derrière le commissariat, où il finissait
d’en griller une. Rebus le rejoignit, s’alluma une sèche et lui tendit le
paquet. Jackson refusa d’un geste.


— Il faut que je me ménage, monsieur,
dit-il.


Jackson avait dans les
quarante-cinq ans, un torse puissant et les cheveux argentés, la moustache
assortie. Son regard noir lui donnait un air sombre, perpétuellement sceptique.
Il s’en servait comme d’un atout supplémentaire, puisqu’il lui suffisait de
rester peinard et les suspects finissaient par accoucher, histoire de ne pas
l’énerver.


— Il paraît que vous bossez toujours à
Greenfield, Tom.


— Je suis puni par où j’ai péché. (Jackson
secoua la cendre d’une chiquenaude, puis tapota quelques flocons sur son uniforme.)
J’aurais dû être muté en janvier.


— Que s’est-il passé ?


— Les gens du quartier avaient besoin d’un
père Noël pour leur fête. Ils en ont un chaque année à l’église. Des gosses
défavorisés. C’est à bibi qu’on a demandé.


— Et alors ?


— Je l’ai fait. Certains de ces gamins… de
pauvres gosses. J’en aurais presque pleuré. (Le souvenir l’interrompit un
moment.) Des gens du quartier sont venus me trouver après, ils parlaient tout
bas. (Il sourit.) Comme à confesse. Vous comprenez, ils ne savaient pas comment
me remercier, alors ils m’ont filé quelques tuyaux.


— Et ils ont donné leurs voisins, souligna
Rebus.


— Du coup, mon taux de réussite a grimpé en
flèche. La couille, c’est qu’on a décidé de me maintenir là-bas en voyant que,
tout à coup, je cartonnais.


— La rançon du succès, Tom. (Rebus tira sur
sa cigarette en retenant la fumée pendant qu’il en examinait le bout
incandescent. En soufflant, il secoua la tête.) Bon Dieu, que j’aime ça.


— Pas moi. Interroger un gosse, lui faire
un laïus contre la drogue et, pendant tout ce temps-là, je crève d’envie d’en
griller une. (Il haussa les épaules.) J’aimerais pouvoir laisser tomber.


— Vous avez essayé les timbres ?


— Rien à faire, je n’arrivais jamais à les
coller.


Ils rigolèrent de bon
cœur.


— J’imagine que vous allez finir par y
venir, remarqua Jackson.


— A quoi ? Essayer le timbre ?


— Non, me dire ce que vous voulez.


— Je cache si mal mon jeu ?


— C’est peut-être mon incroyable flair.


Rebus fit tomber sa
cendre par la fenêtre.


— Je reviens de Greenfield. Vous connaissez
un certain Darren Rough ?


— Pas que je sache.


— Je l’ai embarqué aujourd’hui au zoo.


Jackson écrasa son
mégot.


— Oui, j’en ai eu vent. Un pédophile,
non ?


— Qui crèche à Cragside Court.


Jackson regarda
fixement Rebus.


— Ça, je l’ignorais.


— Les voisins n’ont pas l’air de le savoir
non plus.


— Ils le tueraient s’ils l’apprenaient.


— Peut-être que quelqu’un pourrait leur
faire passer le mot…


— Bon Dieu, je ne sais pas, grogna Jackson,
le sourcil froncé. Ils le pendraient.


— N’exagérons rien, Tom. Disons qu’ils le
chasseraient de la ville, peut-être ?


Jackson se redressa et
se cala contre son siège.


— Et c’est ce que vous voulez ?


— Vous voulez vraiment d’un pédophile dans
votre secteur ?


Jackson pesa ses
paroles. Il sortit son paquet de cigarettes et s’apprêtait à en sortir une
quand il vérifia l’heure à sa montre : fin de la pause cigarette.


— Laissez-moi réfléchir.


— C’est la moindre des choses, Tom. (Rebus
balança à son tour sa clope sur le macadam.) Je suis tombé sur une des voisines
de Rough, Van Brady.


Jackson fit la
grimace.


— Évitez de la prendre du mauvais côté.


— Parce qu’elle en a un bon, d’après
vous ?


— On le voit surtout quand elle s’en va.


 


De retour à son
bureau, Rebus appela les services sociaux et on lui passa l’éducateur de
réinsertion de Darren Rough, un certain Andy Davies.


— Je me demande si vous avez pour deux sous
de jugeote, l’apostropha Rebus tout de go.


— Ça vous ennuierait de me dire de quoi il
est question ?


— Un pédophile déclaré dans un logement
social à Greenfield, avec vue sur le terrain de jeux des gamins.


— Qu’est-ce qu’il a fait ? dit-il
d’une voix brusquement lasse.


— Rien qui me permette de l’épingler.
(Rebus fit une pause.) Pas encore. J’appelle tant qu’il est encore temps.


— Temps de quoi ?


— De le déménager.


— Pour l’envoyer où exactement ?


— Que diriez-vous de Bass Rock[8] ?


— Ou d’une cage au zoo, peut-être.


Rebus se renversa sur
sa chaise.


— Ah ! il vous a raconté.


— Évidemment. Je suis son éducateur de
probation.


— Il prenait des gamins en photo.


— Tout cela a été expliqué au surintendant
Watson.


Le regard de Rebus fit
le tour du bureau.


— Une explication qui ne me satisfait pas,
monsieur Davies.


— Alors je vous suggère de voir ça avec
votre supérieur, inspecteur. Il ne cherchait même pas à dissimuler son
irritation.


— Donc, vous ne comptez rien faire ?


— Mais c’est votre maison qui a voulu qu’on
le mette là au départ !


Silence sur la ligne.


— Qu’est-ce que vous venez de dire ?
articula Rebus entre ses dents.


— Je n’ai rien à ajouter. Voyez la question
avec votre chef, d’accord ?


Et il raccrocha. Rebus
essaya d’appeler le bureau de Watson, mais sa secrétaire lui annonça qu’il
était sorti. Il mâchouilla son stylo en regrettant que le plastique n’ait pas
de nicotine dans sa composition.


C’est votre maison
qui a voulu qu’on le mette là.


 


L’inspecteur Siobhan
Clarke était à son bureau, pendue au téléphone. Il remarqua, derrière elle, une
carte postale représentant une otarie punaisée au mur. En s’approchant, il
s’aperçut que quelqu’un avait ajouté une bulle qui sortait de la bouche de
l’animal : « Pour moi, ce sera un Rebus au bleu, s’il vous
plaît. »


— C’est quoi, ça ? fit-il en arrachant
la carte.


Clarke avait
raccroché.


— Ne me regardez pas, je n’y suis pour
rien, dit-elle.


Il fit le tour de la
salle. L’inspecteur Grant Hood lisait un journal à scandale, l’inspecteur George Silvers
plissait le front devant l’écran de son ordinateur. Mais quand l’inspecteur Bill Pryde
entra dans le bureau, Rebus sut qu’il tenait le coupable. Les cheveux blonds
frisés, la moustache rousse, la tête de l’emploi. Rebus agita la carte dans sa
direction et Pryde prit un air d’innocence outragée. Comme Rebus venait vers
lui, un téléphone se mit à sonner.


— C’est le tien, l’avertit Pryde en battant
en retraite.


En route vers son
téléphone, Rebus balança la carte dans une corbeille.


— Inspecteur principal Rebus à l’appareil.


— Bonjour. Tu ne te souviens sûrement pas
de moi. (Un rire bref sur la ligne.) C’était une blague qu’on faisait à
l’école.


Blindé contre les
loufoques de tout poil, Rebus posa une fesse sur le bord du bureau.


— Et pourquoi ça ? répondit-il en se
demandant quelle repartie allait suivre.


— Parce que c’est mon nom : Mee[9]. (Son interlocuteur
le lui épela.) Brian Mee.


Sous le crâne de
Rebus, une photographie floue commença à se préciser : un râtelier
proéminent, le nez et les joues criblés de son, la tignasse coupée au bol.


— Barney[10] Mee ? dit-il.


Un autre éclat de
rire.


— Je n’ai jamais su pourquoi tout le monde
m’appelait comme ça.


Rebus aurait pu le lui
dire, c’était à cause de Barney dans Les Pierrafeux. Il aurait pu
ajouter : parce que tu étais plutôt lourdingue. Il préféra lui demander ce
qu’il pouvait faire pour lui.


— Eh bien, Janice et moi, on s’est dit…
bon, en fait, c’était l’idée de maman. Elle connaissait ton père. Mes parents
le connaissaient tous les deux, mais papa est décédé. Ils trinquaient ensemble
au Goth.


— Tu es toujours à Bowhill ?


— Je ne l’ai jamais quitté tout à fait.
Mais je bosse à Glenrothes.


Les contours de la
photo se firent plus nets : bon au foot, un côté terrier, costaud et court
sur pattes, le poil brun-roux. Traînant son cartable par terre jusqu’à faire
péter les coutures. Un énorme bonbon dans la bouche, qu’il essayait de croquer,
la morve au nez.


— Qu’est-ce que je peux faire pour toi,
Brian ?


— C’était l’idée de maman. Elle s’est
rappelée que tu étais dans la police à Edimbourg et elle a pensé que peut-être
tu pourrais nous aider.


— À quel sujet ?


— C’est pour notre fils. Celui de Janice et
moi, il s’appelle Damon.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a disparu.


— Une fugue ?


— Plutôt envolé. Il était en boîte avec ses
copains, tu comprends…


— Tu as prévenu la police ? (Il se
reprit.) Je veux dire la police du comté de Fife.


— Le problème, c’est que ce club est à
Édimbourg. Les policiers sont allés voir, ils ont posé quelques questions. Tu
comprends, Damon a dix-neuf ans. Ils nous disent qu’il a le droit de se tirer
s’il en a envie.


— Ils ont raison, Brian. Les gens se
sauvent tout le temps pour toutes sortes de raisons. Un problème de fille,
peut-être.


— Il est fiancé.


— Il a peut-être flippé.


— Helen est une fille charmante. Ils n’ont
jamais eu un mot plus haut que l’autre.


— Il a laissé un message ?


— J’ai déjà passé tout ça en revue avec la
police. Pas de message et il n’a pas emporté de vêtements ni rien.


— Tu crois qu’il a pu lui arriver quelque
chose ?


— Nous voulons juste être sûrs qu’il n’a
pas d’ennuis… (La voix faiblit.) Maman dit toujours du bien de ton père. Il a
laissé un bon souvenir dans le pays.


Et sa tombe aussi, se dit Rebus. Il prit
son stylo.


— Donne-moi des détails, Brian, et je
verrai ce que je peux faire.


Un peu plus tard,
Rebus alla voir le bureau de Grant Hood et récupéra le journal dans la
corbeille. En tournant les pages, il trouva ce qu’il cherchait : une
phrase imprimée en gras. « Vous avez une histoire pour nous ? Appelez
la rédaction jour et nuit. » Et on précisait le numéro de téléphone. Rebus
le griffonna sur son calepin.
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La danse silencieuse
reprit. Les couples se contorsionnaient en traînant les pieds, certains
rejetaient la tête en arrière ou se passaient les mains dans les cheveux, les
yeux en quête de futurs partenaires ou d’anciennes amours pour titiller leur
jalousie. L’écran vidéo semblait imprégné d’une couche huileuse.


Aucun son, juste les
images, la bande passant de la piste de danse au bar principal, puis au
deuxième bar et au couloir des toilettes. Ensuite le hall d’entrée, l’extérieur
côté rue et côté sortie de secours, par-derrière. À l’arrière se trouvait une
ruelle pleine de flaques avec des poubelles et une Mercedes appartenant au
propriétaire du club. La boîte s’appelait le Gaitano, sans que personne
sache pourquoi. Une partie de la clientèle avait surnommé les lieux le
« Guiser », et c’était sous ce nom que Rebus le connaissait.


Située sur Rose Street,
la discothèque commençait à s’animer vers 22 h 30 tous les soirs. Il
y avait eu des coups de couteau dans la ruelle l’été précédent et le proprio
s’était plaint du sang sur sa bagnole.


Rebus était juché sur
une petite chaise inconfortable dans un réduit mal éclairé. Sur l’autre chaise,
la main sur la télécommande du magnétoscope, était assise l’inspecteur Phyllida
Hawes.


— Nous y revoilà, dit-elle. (Rebus se
pencha un peu en avant. La vue repassa de la ruelle à la piste de danse.) On y
arrive.


Une autre
séquence : le bar principal avec la clientèle faisant la queue sur trois
rangs. Elle mit sur pause. Le film n’était pas tant blanc et noir que sépia, la
couleur des photos des années mortes. C’était la lumière intérieure, avait-elle
expliqué plus tôt. Elle avança en faisant un arrêt sur image à chaque plan
tandis que Rebus se penchait sur l’écran au point qu’il avait un genou
carrément par terre. Son doigt effleura un visage.


— C’est lui, convint-elle.


Sur le bureau se
trouvait un mince dossier. Rebus y avait pris un tirage, qu’il rapprochait à
présent de l’écran.


— Très bien. Avancez au ralenti.


La caméra de sécurité
s’attarda sur le bar principal encore dix secondes, puis passa au deuxième bar
et au reste de la tournée. Quand elle revint au bar principal, la cohue des
buveurs semblait ne pas avoir bougé. Elle immobilisa de nouveau la bande.


— Il n’est plus là, remarqua Rebus.


— Aucun risque qu’on l’ait servi. Les deux
devant lui attendent toujours.


— Exact, fit Rebus en secouant la tête. (Il
toucha de nouveau l’écran.) Il devrait être là, mais il n’y est plus.


— À côté de la blonde, précisa Hawes.


Justement, la blonde,
cheveux d’argent filé, yeux et lèvres charbonneux. Alors que ceux autour d’elle
s’efforçaient d’attirer le regard des barmen, elle regardait sur le côté. Elle
portait une robe sans manches.


Une séquence de vingt
secondes dans le hall d’entrée montrait un flot régulier d’arrivants, mais
aucun départ.


— J’ai visionné l’intégralité de la bande,
dit Hawes. Croyez-moi, il n’est pas dessus.


— Alors que lui est-il arrivé ?


— Facile, il s’est tiré, mais entre deux
prises de la caméra.


— Et il a laissé ses potes en carafe ?


De nouveau, Rebus
examina le dossier. Damon Mee était sorti avec deux amis faire une virée en
ville. Damon avait payé la tournée, deux blondes et un Coca, ce dernier pour le
chauffeur de la soirée. Ses copains l’avaient attendu, puis étaient partis à sa
recherche. Leur première réaction : il avait levé une poule et s’était
éclipsé sans prévenir. C’était peut-être un vrai boudin, pas de quoi se vanter.
Mais ensuite il ne s’était pas repointé chez lui et ses parents avaient
commencé à poser des questions – questions auxquelles personne ne
pouvait répondre.


Pour s’en tenir aux
faits : comme l’indiquait l’horloge sur la séquence vidéo, Damon Mee s’était
évaporé entre 23 h 44 et 23 h 45 le vendredi précédent.


Hawes éteignit
l’appareil. Elle était grande, mince et très professionnelle. Voir Rebus se
pointer, mine de rien, au poste de Gayfield ne lui avait pas plu, et ce que ça
impliquait non plus.


— Rien ne permet de penser qu’il s’est
passé quelque chose de louche, dit-elle sur la défensive. Deux cent cinquante
mille personnes disparaissent chaque année et la plupart réapparaissent quand
bon leur semble.


— Écoutez, expliqua Rebus, apaisant, je
fais ça pour un vieux copain, c’est tout. Il veut juste savoir qu’on a fait
tout ce qu’on pouvait.


— Qu’est-ce qu’il faut faire alors ?


Bonne question, à
laquelle Rebus était incapable de répondre dans la minute. Il se contenta d’épousseter
les jambes de son pantalon et demanda s’il pouvait regarder la vidéo une
dernière fois.


— Autre chose, ajouta-t-il. Vous croyez
qu’on pourrait avoir une sortie papier ?


— Une sortie papier ?


— Une photo de la foule au bar.


— Je n’en suis pas sûre. De toute façon, ça
servira à quoi, hein ? Nous avons déjà de bonnes photos de Damon.


— Ce n’est pas lui qui m’intéresse,
expliqua-t-il pendant que la bande se mettait en marche. C’est la blonde qui le
regarde partir.


 


Ce soir-là, il quitta
Edimbourg par le nord, paya le péage du pont qui enjambe l’estuaire du Forth et
passa dans le Fife, le « royaume », comme l’appelaient encore les
habitants de la péninsule. Et, pour certains, c’était effectivement un autre
monde, un endroit qui possédait sa propre monnaie d’échange linguistique et
culturelle. Dans un espace aussi restreint, cela paraissait presque d’une
complexité infinie, et c’était déjà le cas quand Rebus était petit. Pour les
visiteurs, l’endroit se limitait à un panorama côtier époustouflant et à St
Andrews, voire à une portion de route entre Edimbourg et Dundee. Mais le
centre-ouest du Fife où Rebus avait passé son enfance n’avait rien à voir avec
cette vision de carte postale. Entre les mines de charbon et les fabriques de
linoléum, le chantier naval et l’usine chimique, c’était un paysage industriel
façonné par les nécessités premières et qui produisait des gens méfiants,
taciturnes et dotés de l’humour le plus noir qu’on puisse trouver.


On avait construit de
nouvelles routes depuis sa dernière visite et supprimé d’autres points de repère,
mais l’endroit n’avait guère changé en trente et quelques années. Cela ne
faisait pas si longtemps, en fin de compte, sauf à l’échelle humaine, et
encore. En arrivant à Cardenden – Bowhill avait disparu des panneaux
indicateurs dans les années soixante, même si les gens du pays distinguaient
toujours cette localité de sa voisine –, Rebus ralentit pour voir si les
souvenirs seraient doux ou amers. Puis son regard tomba sur un traiteur chinois
et il se dit : les deux, bien sûr.


Il dénicha sans trop
de mal la maison de Brian et Janice Mee. Ils le guettaient, debout près de
la grille. Rebus était né dans un préfabriqué, mais il avait grandi dans un
pavillon semblable. Brian Mee ouvrit pratiquement la portière à sa place
et essayait déjà de lui serrer la main avant même que Rebus ait détaché sa
ceinture de sécurité.


— Laisse-le souffler, l’apostropha sa
femme. (Elle était restée près du portail, bras croisés.) Salut, Johnny,
comment va ?


C’est alors que Rebus
se rendit compte que Brian avait épousé Janice Playfair, la seule fille
qui, au cours de sa longue vie pleine d’embrouilles, avait réussi à le faire
tourner de l’œil.


 


L’étroite pièce à
plafond bas était pleine à craquer, avec non seulement Rebus, Brian et Janice,
mais aussi la mère de Brian et M. et Mme Playfair, plus un
volumineux mobilier de salon au complet, avec tables basses et autres éléments.
On avait procédé aux présentations et attribué à Rebus la meilleure place,
celle au coin du feu. La pièce était surchauffée. Une théière surgit et, sur la
table près du fauteuil de Rebus, il y avait assez de tranches de cake pour
nourrir le public d’un match de foot.


— C’est un garçon intelligent, assura la
mère de Janice en tendant à Rebus une photo encadrée de Damon Mee. Il a
décroché un tas de diplômes à l’école. Un bosseur. Il faisait des économies
pour se marier.


La photo montrait un
gamin au sourire espiègle, frais émoulu du collège.


— Nous avons donné les photos les plus
récentes à la police, expliqua Janice.


Rebus acquiesça :
il les avait vues dans le dossier. Malgré tout, quand on lui tendit un paquet
de clichés de vacances, il les passa lentement en revue : ça lui évitait
de regarder ces visages qui le dévoraient des yeux. Il avait l’impression
d’être un médecin dont on attendait à la fois un diagnostic instantané et un
remède. Les photos représentaient un visage plus soucieux que le tirage sous
verre. Le sourire espiègle restait mais, quelques années plus tard, il semblait
forcé. Il y avait quelque chose derrière les yeux, un désenchantement peut-être.
Les parents de Damon figuraient sur certains clichés.


— Nous étions tous ensemble, expliqua
Brian. Des vacances en famille.


La plage, un grand
hôtel blanc, la piscine et ses jeux.


— Où c’était ?


— Lanzarote, répondit Janice en lui tendant
son thé. Tu prends toujours du sucre ?


— Plus depuis des lustres.


Sur deux ou trois
images, elle était en bikini. Bien roulée pour son âge ; bien roulée tout
court, en fait. Il essaya de ne pas trop y penser.


— Je peux garder deux ou trois gros
plans ? demanda-t-il. (Janice leva un sourcil interrogateur.) De Damon.


Elle fit oui et il
remit le reste dans la pochette.


— Nous vous sommes extrêmement
reconnaissants, dit quelqu’un.


Était-ce la mère de
Janice, ou celle de Brian ? Il n’aurait su dire.


— Vous disiez que sa copine s’appelle
Helen ?


Brian confirma d’un
signe de tête. Le crâne s’était déplumé et il avait grossi, le visage s’était
empâté. Il y avait une rangée de trophées minables sur la cheminée, gagnés aux
fléchettes et au billard, les sports du pub. Il pensa que Brian devait
s’entraîner presque tous les soirs. Et Janice… Janice était restée la même.
Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Elle avait des mèches grises dans les
cheveux. Quand même, lui parler c’était comme faire une remontée dans le temps.


— Est-ce que Helen habite dans les
parages ? demanda-t-il.


— Pratiquement au coin de la rue.


— J’aimerais lui parler.


— Pas de problème, je vais lui donner un
coup de fil, déclara Brian en se levant pour quitter la pièce.


— Où travaille Damon ? s’enquit Rebus
faute de mieux.


— Au même endroit que son papa, dit Janice
en allumant une cigarette.


Rebus haussa le
sourcil. À l’école, elle était antitabac. Elle remarqua son expression et
sourit.


— Il est employé à la manutention, précisa
le père de Janice. (Il paraissait frêle, le menton frémissant. Rebus se demanda
s’il avait eu une attaque. Un côté du visage semblait flasque.) Il apprend les
ficelles du métier, après il passera à l’administration.


Le népotisme de la
classe ouvrière, avec des emplois transmis de père en fils. Rebus était surpris
que ça existe encore.


— C’est une chance de trouver du travail
dans le coin, ajouta Mme Playfair.


— Ça va si mal que ça ?


Elle émit un son – tss
tss ! – pour écarter la question.


— Tu te rappelles le vieux puits,
John ? intervint Janice.


Bien sûr qu’il s’en
souvenait, avec le terril et la nature alentour. Les longues promenades des
soirs d’été, en s’arrêtant pour des baisers qui semblaient durer des heures. De
minces volutes de fumée de charbon s’élevant du terril, avec le poussier qui couvait
toujours en dessous.


— On a tout aplani maintenant et on en a
fait un espace vert. On parle de construire un musée de la mine.


Mme Playfair
refit entendre un claquement de langue.


— À quoi bon, sinon pour nous rappeler ce
que nous avons perdu ?


— Ça crée des emplois, répondit sa fille.


— Autrefois, on appelait Cowdenbeath le
Chicago du Fife, intervint la mère de Brian Mee.


— Le Brésil bleu, aussi, renchérit
M. Playfair avec un rire de crécelle.


Il faisait allusion au
club de football de Cowdenbeath, le surnom étant un modèle d’autodérision. Ils
s’étaient appelés le « Brésil bleu » parce qu’ils étaient nuls.


— Helen sera là dans une minute, annonça
Brian en rentrant.


— Voyons, inspecteur, vous ne mangez pas de
gâteau ? s’inquiéta Mme Playfair.


 


Sur le chemin du
retour, Rebus repensa à sa conversation avec Helen Cousins. Elle n’avait
pas été en mesure d’ajouter grand-chose au portrait de Damon et n’était pas là
le soir où il avait disparu. Elle passait une soirée « entre
filles ». C’était leur rituel du vendredi : Damon sortait avec
« les copains », elle sortait avec « les copines ». Il
avait discuté avec un des compagnons de Damon, l’autre s’était absenté. Il
n’avait rien appris d’utile.


Comme il franchissait
le Forth Road Bridge, il songea au symbole que le Fife s’était choisi pour
orner ses panneaux de « Bienvenue dans le Fife » : le Forth Rail
Bridge, le pont de chemin de fer sur l’estuaire. Pas tant une identité que
l’aveu d’un échec, une façon de reconnaître que, pour beaucoup, le Fife n’était
guère plus qu’une voie de passage ou un simple appendice d’Edimbourg.


Helen Cousins,
eye-liner noir et rouge à lèvres cramoisi, ne serait jamais jolie. L’acné avait
gravé des rides cruelles dans son visage au teint cireux. Ses cheveux étaient
teints en noir et tombaient en une frange tartinée de gel. Quand il lui avait
demandé ce qui, d’après elle, était arrivé à Damon, elle avait juste haussé les
épaules, croisé les bras et passé une jambe sur l’autre pour bien marquer qu’il
était hors de question qu’on lui reproche quoi que ce soit.


Joey, qui se trouvait
au Guiser ce soir-là, se montra tout aussi réticent.


— Une virée entre copains, rien de spécial,
quoi, avait-il répondu.


— Et rien à signaler à propos de
Damon ?


— Comme quoi ?


— Je ne sais pas. Il était peut-être
soucieux ? Il avait l’air nerveux ?


Un haussement
d’épaules. L’inquiétude de Joey pour son copain ne semblait pas aller plus
loin.


Rebus savait qu’il
était attendu chez lui, ou plutôt chez Patience. Mais comme il se payait tous
les feux sur Queensferry Road, il eut envie de faire un crochet par l’Oxford
Bar. Pas pour prendre un verre, mais juste un Coca ou un café, et pour un
peu de chaleur humaine. Il prendrait un truc sans alcool et écouterait les
potins.


Il dépassa donc Oxford
Terrace, s’arrêta au pied de Castle Street, puis remonta à pied la pente
jusqu’à l’Ox. Le château d’Edimbourg était juste après la montée. La
meilleure vue, on l’avait d’un fastfood sur Princes Street. Poussant la porte
du pub, il sentit une bouffée de chaleur et l’odeur de la fumée lui sauter au
visage. Les clopes étaient inutiles à l’Ox : respirer l’air ambiant
revenait à griller un paquet entier. Coca ou café, il eut du mal à trancher.
Harry était de service ce soir-là. Il leva une chope vide et l’agita en
direction de Rebus.


— O.K., d’acc, fit Rebus comme si ça allait
de soi.


 


Il rentra à minuit
moins le quart. Patience regardait la télévision. Elle ne fit aucun commentaire
sur sa consommation de bière ces derniers temps, mais c’était un silence qui
valait tous les sermons. Comme elle plissa le nez en reniflant l’odeur de
cigarette qui imprégnait ses vêtements, il les balança dans le panier à linge
et se colla sous la douche. Elle était couchée quand il en sortit. Il y avait
un verre d’eau fraîche de son côté du lit.


— Merci, dit-il en l’ingurgitant avec deux
paracétamol.


— Comment s’est passée la journée ?
demanda-t-elle.


À question toute
faite, réponse toute faite.


— Pas mal… et toi ?


Un grognement
ensommeillé en retour. Elle avait fermé les yeux. Il y avait des choses que Rebus
voulait dire, des questions qu’il voulait poser. Qu’est-ce qu’on fait là ?
Tu veux que je m’en aille ? Il se dit que Patience avait peut-être les
mêmes questions en réserve ou à peu près. En fin de compte, personne ne les
posait jamais, par peur de la réponse peut-être, et de ce que cette réponse
voudrait dire. Qui se complaît dans l’échec ?


— Je suis allé à un enterrement, dit-il
enfin. Un type que je connaissais.


— Je suis désolée.


— Je ne le connaissais pas si bien que ça.


— De quoi est-il mort ?


La tête toujours sur
l’oreiller, les yeux clos.


— Une chute.


— Un accident ?


Elle s’éloignait de
lui. Il parla quand même, il en avait besoin.


— Sa veuve, elle avait habillé leur fille
pour qu’elle ait l’air d’un ange. Une façon de surmonter, je suppose. (Il s’interrompit,
écouta le souffle de Patience devenir régulier et poursuivit.) Je suis retourné
dans le Fife, ce soir, dans ma ville natale. Des amis que je n’avais pas revus
depuis des années. (Il la regarda.) Une ancienne petite amie, avec qui j’ai
bien failli me marier. (Il lui toucha les cheveux.) Tu vois, il n’y aurait pas
eu d’Edimbourg, ni de docteur Patience Aitken.


Ses yeux se tournèrent
vers la fenêtre. Pas de Sammy non plus… ni de boulot dans la police, peut-être.


Ni de fantômes.


Quand elle fut complètement
endormie, il alla dans le séjour et brancha les écouteurs de la hi-fi. Il avait
ajouté une platine au lecteur de CD de la jeune femme. Dans un sac sous
l’étagère, il trouva sa dernière acquisition chez Backbeat Records : Light
of Darkness et Writing on the Wall, deux groupes écossais d’autrefois dont il
se souvenait vaguement. Comme il s’asseyait pour écouter, il se demanda
pourquoi il n’était jamais aussi heureux qu’en retournant en arrière. Il
repensa au temps où il avait été heureux et se rendit compte que, sur le
moment, il ne se sentait pas heureux : il ne commençait à entrevoir le
bonheur que rétrospectivement. Pourquoi ? Il se renversa dans son
fauteuil, paupières closes. Incredible String Band : The
Half-Remarkable Question[11]. Suivi de Brian Eno :
Everything Merges with the Night[12]. Il vit Janice Playfair
telle qu’elle était le soir où elle l’avait mis groggy, le soir où tout avait
basculé. Et il vit Alec Chisholm, qui avait quitté l’école un jour et qu’on
n’avait jamais revu. Il ne se rappelait plus la tête d’Alec, juste un vague
contour et une façon de se tenir, de garder son sang-froid. Alec était le type
doué, celui qui irait loin.


Sauf que personne ne
s’attendait à ce qu’il aille aussi loin, en un sens.


Sans ouvrir les yeux,
Rebus sut que Jack Morton s’était assis dans le fauteuil en face de lui.
Jack pouvait-il entendre la musique ? Comme il ne parlait pas, c’était
difficile de savoir si les sons avaient un sens pour lui. Il attendait la
chanson intitulée Bogey-man[13]. Il écoutait et il attendait…


C’était presque l’aube
quand, revenant des toilettes, Patience retira les écouteurs de la forme
endormie et jeta une couverture sur lui.
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Il y avait trois
hommes dans la salle, tous en tenue, tous prêts à cogner sur Cary Oakes.
Ça se voyait à leurs yeux, à leur façon de se tenir, les muscles tendus, les
pommettes triturant des boules de chewing-gum. Il fit un mouvement brusque,
mais en étirant seulement les jambes, en bougeant son poids sur la chaise,
renversant la tête en arrière pour recevoir en pleine figure le soleil qui
entrait à flots par la haute fenêtre. Sa mère lui disait toujours :
« Tu as le visage qui brille quand tu souris, Cary. » Une vieille
folle, déjà à l’époque. Elle avait un évier à deux bacs dans la cuisine, avec
une essoreuse à rouleaux qu’on pouvait fixer entre les deux. On lavait le
vêtement d’un côté, puis il passait entre les rouleaux pour aller dans l’autre.
Il avait glissé le bout des doigts contre les rouleaux une fois et commencé à
tourner la manivelle jusqu’à ce que ça fasse mal.


Trois gardiens de
prison, c’était ce que valait Cary Oakes. Trois gardiens, plus les chaînes
aux jambes et aux bras.


— Eh, les gars, dit-il, en pointant le
menton vers eux. Tentez votre chance.


— Ecrase, Oakes.


Cary Oakes se
fendit la pêche. Il l’avait obligé à réagir. À présent, ses journées se
limitaient à des petites victoires de ce genre. Le gardien qui avait réagi,
celui que son badge identifiait comme Saunders, était du genre irritable. Oakes
plissa les paupières et imagina la face moustachue pressée contre l’essoreuse,
imagina la force nécessaire pour obliger ce visage à passer entre les rouleaux.
Il se frotta l’estomac. Pas une once de graisse, malgré la tambouille qu’on
vous servait ici. Il s’en tenait aux légumes et aux fruits, à l’eau et aux jus
de fruits. Il fallait faire travailler ses méninges. Beaucoup des autres
détenus étaient au point mort, avec le moteur qui s’emballait en faisant du
surplace. La taule pouvait avoir cet effet, vous faire croire des choses qui
n’étaient pas vraies.


Oakes se tenait au
courant : il s’était abonné à des revues et à des journaux, suivait
l’actualité à la télévision et évitait tout le reste, sauf un peu de sport
peut-être. Mais même le sport était une sorte de novocaïne. Au lieu de fixer
l’écran, il observait les autres visages, voyait leurs paupières alourdies,
aucun besoin de concentration, de vrais bébés qu’on gave à la cuiller, le
ventre et la tête remplis à ras bord d’une bouillie infâme.


Il se mit à siffler la
chanson des Beatles : Good Day, Sunshine[14]. Si l’un des gardiens
la connaissait, elle pourrait déclencher une autre réaction. Mais la porte
s’ouvrit alors et son avocat entra. Son cinquième en seize ans, pas mal comme
moyenne, pour ne pas dire un joli score. Celui-là était jeune – dans
les vingt-cinq ans – et il portait un blazer bleu avec un pantalon
crème, une association qui lui donnait l’air d’un gosse portant les vêtements
de papa. Le blazer avait des boutons imitant le cuivre et une broderie élaborée
sur la poche de poitrine.


— Ohé, matelot ! l’apostropha Oakes,
sans changer de position.


Le jeune homme s’assit
en face de lui à la table. Oakes mit ses mains derrière la tête en faisant
tinter ses chaînes.


— Aucun moyen de débarrasser mon client de
ces engins-là ? demanda l’homme de loi.


— C’est pour votre propre sécurité, maître.


La réponse bateau.
Oakes se servit de ses deux mains pour gratter son crâne rasé.


— Vous savez, les plongeurs et les
cosmonautes, ils ont des bottes lestées, c’est le métier qui veut ça. Moi, j’ai
mes bracelets. J’ai dans l’idée que quand je perdrai ces chaînes, je vais
m’envoler jusqu’au plafond. Je pourrai me faire embaucher dans un cirque :
la mouche humaine, regardez-la escalader les murs. Putain, imaginez les
possibilités. Je pourrais voler jusqu’aux fenêtres du deuxième étage et
regarder les femmes faire leur toilette du soir. (Il tourna la tête vers les
gardiens.) Un de vous est marié ?


L’avocat n’écoutait
pas. Il était à son travail, ouvrait sa serviette et en sortait des documents.
Quand les avocats s’en allaient, les documents repartaient avec eux. Des tas de
paperasses. Oakes s’efforça de prendre l’air indifférent.


— Monsieur Oakes, dit le juriste, ce n’est
plus qu’une question de détails maintenant.


— Tant mieux, les détails, ça me connaît.


— Des papiers qui doivent être visés par
diverses autorités.


— Vous voyez, les gars, s’exclama Oakes,
triomphant, je vous avais dit qu’aucune prison ne pouvait garder Cary Oakes !
Entendu, ça m’a pris quinze piges, mais, hein ? personne n’est
parfait ! (Il se tourna, rigolard, vers l’avocat.) Alors combien de temps
ça va vous prendre, ces… détails ?


— Disons… c’est une question de jours
plutôt que de semaines.


À l’intérieur, le cœur
d’Oakes cognait comme un sourd. Les oreilles lui sifflaient tant le sang
battait fort, tant il bouillait sous l’effet de l’appréhension et de
l’impatience. Des jours…


— Mais je n’ai pas fini de repeindre ma
cellule. Je veux qu’elle soit jolie pour le locataire suivant.


L’avocat finit par
lâcher un sourire, et à ce sourire, Oakes sut à qui il avait affaire. Un jeunot
qui voulait grimper les échelons dans le cabinet d’affaires de papa. Méprisé
par ses aînés, tenu à l’écart par ses pairs. Les espionnait-il pour le compte
de son vieux ? Comment allait-il faire ses preuves ? S’il les accompagnait
au bar le vendredi soir, cravate dénouée et cheveux en bataille, ils n’étaient
pas à l’aise. S’il tenait ses distances, c’était un bêcheur. Et le paternel,
dans tout ça ? Comme il ne voulait pas être taxé de favoritisme, le fiston
apprendrait à la dure. Qu’on lui file le bâton merdeux, les cas désespérés,
ceux dont on sort avec l’envie de plonger sous la douche et de changer de
chemise. Qu’il montre qu’il en veut. Des heures de labeur ingrat, un modèle
pour chacun des membres de l’entreprise.


Tout cela dans un seul
sourire, le sourire d’un faux bourdon timide, complexé, qui rêvait de devenir
la reine des abeilles, et nourrissait peut-être des petits fantasmes de
parricide et d’héritage.


— Vous serez expulsé du territoire, bien
sûr, déclarait à présent le prince.


— Hein ?


— Vous êtes en situation irrégulière dans
ce pays, monsieur Oakes.


— J’ai vécu presque la moitié de ma vie
ici !


— Néanmoins…


Néanmoins… Le mot de sa mère.
Chaque fois qu’il avait une excuse toute prête, une histoire pour expliquer la
situation, elle écoutait en silence, puis prenait une profonde inspiration, et
c’était comme s’il voyait le mot se former dans le souffle qui sortait de sa
bouche. Pendant son procès, il avait préparé des petites conversations avec
elle.


« J’ai été un
bon fils, n’est-ce pas, maman ?


— Néanmoins…


— Néanmoins, j’ai tué deux personnes.


— Oh, Cary, vraiment ? Tu es sûr qu’il
n’y en avait que deux ? »


Il se redressa sur sa
chaise.


— Eh bien, qu’on m’expulse, je reviendrai illico.


— Ce ne sera pas si facile. Je ne vois pas
comment vous pourriez obtenir un visa de touriste cette fois, monsieur Oakes.


— Je n’en ai pas besoin. Vous n’êtes pas
dans le coup.


— Votre nom sera enregistré…


— J’entrerai à pied par le Canada ou le
Mexique.


L’avocat se tortilla
sur sa chaise. Ces propos n’avaient rien pour lui plaire.


— Je dois revenir voir mes copains, fit-il
en pointant le menton vers les gardiens. Je vais leur manquer quand je serai
dehors. Et à leurs femmes aussi.


— Je t’encule, ordure.


Encore et toujours
Saunders. Oakes adressa un large sourire à l’avocat.


— N’est-ce pas charmant ? Nous avons
des petits noms l’un pour l’autre.


— Je ne pense pas que tout cela soit bien
utile, monsieur Oakes.


— Eh, je suis un prisonnier modèle. C’est
comme ça que ça marche, non ? J’ai vite appris ma leçon : utilise les
mêmes armes qu’ils ont utilisées pour te coller au trou. Potasser la loi,
repasser tout en revue, savoir quelles questions poser, les objections qui
auraient dû être soulevées lors du premier procès. L’avocat qu’ils ont pris
pour me représenter, je vais vous dire, il était loin de casser des briques,
indépendamment de mon affaire. (Il sourit de nouveau.) Vous êtes meilleur que
lui. Vous vous en tirez très bien. Souvenez-vous de ça la prochaine fois que
votre paternel vous engueulera. Dites-vous seulement : je vaux mieux que
ça, je suis bon, je vais y arriver. (Il lui adressa un clin d’œil.)
Consultation gratuite, fiston.


Fiston. Comme s’il
avait cinquante balais au lieu de trente-huit. Comme s’il avait la sagesse des
ans à distribuer.


— Alors j’ai droit à un aller simple par
avion pour Londres ?


— Je n’en suis pas sûr. (L’avocat parcourut
ses notes.) Vous venez du Lothian, n’est-ce pas ? (Il prononçait loathing[15].)


— C’est en gros Édimbourg, en Écosse.


— Ma foi, c’est là que vous risquez d’être
renvoyé.


Cary Oakes se
frotta le menton. Édimbourg pourrait aller pour un temps. Il avait des affaires
à régler à Édimbourg. Il attendrait que les choses se tassent, mais néanmoins…
Il se pencha sur la table.


— Combien de meurtres on m’a collé sur le
dos ?


L’avocat tiqua, les
mains posées à plat sur la table.


— Deux, dit-il enfin.


— Avec combien ils ont commencé ?


— Je crois que c’était cinq.


— Six, en fait, corrigea Oakes en opinant
du chef.


Mais qui tient les
comptes, hein ? (Un gloussement.) Ils ont chopé quelqu’un pour les
autres ?


L’avocat fit signe que
non. Des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. Il allait faire un détour
par chez lui pour prendre une douche et changer de chemise.


Cary Oakes se
renversa contre son dossier et leva le visage vers le soleil, en tournant la
tête d’un côté et de l’autre pour sentir la chaleur partout.


— Deux, ce n’est pas tant que ça, tout
compte fait. Tiens, toi, par exemple, si tu zigouilles ton vieux, ça ne t’en
fait qu’un de moins.


Il se bidonnait encore
quand on fit sortir l’avocat de la pièce.
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Les jeunes fugueurs
ont tendance à prendre tous le même chemin. En car, en train ou en auto-stop,
ils vont à Londres, Glasgow ou Edimbourg. Il y avait des associations qui
gardaient l’œil sur eux et, même si elles ne révélaient pas toujours leur lieu
de séjour aux familles angoissées, au moins pouvaient-elles leur confirmer que
leur enfant était sain et sauf.


Mais à dix-neuf ans,
celui qui avait de l’argent pouvait se trouver… n’importe où. Aucune
destination n’était trop éloignée, et on n’avait pas retrouvé son passeport. Il
l’avait emporté en boîte pour prouver qu’il était majeur. Damon avait un compte
courant à la banque, de même qu’une carte de crédit, et un plan
d’épargne-logement dans une société de crédit immobilier à Kirkcaldy. Ça valait
la peine d’appeler la banque. Rebus décrocha le téléphone.


Au début, le directeur
de la banque s’obstina à réclamer une demande écrite, mais se laissa fléchir
quand Rebus promit de la lui faxer plus tard. Rebus resta en ligne pendant que
le directeur alla vérifier et il griffonna la moitié d’un village avec
ruisseau, espaces verts et carreau de mine avant le retour du bonhomme.


— Le dernier retrait a été effectué dans
une billetterie du West End d’Édimbourg. Cent livres le quinze du mois.


Le soir où Damon était
allé au Gaitano. Cent livres, c’était une somme, même pour faire la
java.


— Et rien depuis ?


— Non.


— De quand date la dernière mise à
jour ?


— À l’heure de la clôture hier.


— Puis-je vous demander un service,
monsieur ? J’aimerais que vous gardiez un œil sur ce compte. Tout nouveau
retrait, je souhaiterais en être informé rapidement.


— J’ai besoin que vous me mettiez ça par
écrit, inspecteur. Et j’aurais sans doute besoin aussi de l’accord de mon
siège.


— J’apprécierais beaucoup, monsieur Brayne.


— C’est Bain, répliqua le directeur,
glacial, en raccrochant.


Rebus appela la
société de crédit immobilier et eut droit au même cinéma avant d’apprendre que
Damon n’avait pas touché à son compte depuis plus d’une quinzaine. Il passa un
dernier appel au poste de police de Gayfield et demanda à parler à l’inspecteur
Hawes. Elle n’eut pas l’air particulièrement ravie de l’entendre.


— Quelle est la réputation du Gaitano ?
demanda-t-il.


— Tout le monde l’appelle le Guiser. Un
endroit plutôt sélect. Deux bagarres au couteau l’an dernier, une dans le club
même, l’autre dehors, dans la ruelle de derrière. Ça a été plus calme cette
année, ce qu’il faut sans doute attribuer à une politique d’entrée plus
stricte.


— Vous voulez dire des videurs plus
costauds.


— Des « gérants de façade », s’il
vous plaît. Toutefois, le voisinage continue de se plaindre du bruit à l’heure
de la fermeture.


— Qui est le proprio ?


— Charles Mackenzie, surnommé
« Charmeur ».


Deux policiers en
tenue avaient parlé à Mackenzie de Damon Mee et il leur avait remis la vidéo de
la sécurité qui se languissait depuis à Gayfield.


— Vous savez combien il y a de personnes
disparues par an ? soupira Hawes.


— Vous me l’avez dit.


— Alors vous devriez savoir que si on ne
soupçonne pas de coup tordu, ces cas-là ne sont pas des priorités brûlantes.
Dieu sait qu’il m’est arrivé d’avoir envie, moi aussi, de jouer les filles de
l’air.


Rebus pensa à ses
équipées nocturnes en voiture, à rouler des heures, sans direction précise,
juste pour remplir les espaces vides de sa vie.


— N’est-ce pas notre cas à tous ?
demanda-t-il.


— Écoutez, je sais que c’est un service que
vous rendez…


— Oui ?


— Mais nous avons fait tout ce qui était en
notre pouvoir, non ?


— A peu près.


— Alors, à quoi bon ?


— Je n’en sais rien.


Rebus aurait pu lui
dire que cela avait à voir avec le passé, une dette qu’il se sentait avoir
envers Janice Playfair et Barney Mee, et à la mémoire d’un ami qu’il avait
eu et qu’il appelait Mitch.


— Une dernière chose, se contenta-t-il de
dire. Vous m’avez fait faire un tirage de cette femme ?


 


Le Gaitano
n’était guère qu’une lourde porte noire surmontée d’un signe au néon, encadrée
de pubs de part et d’autre avec un magasin de hi-fi sur le trottoir d’en face.
En vitrine, des amplificateurs de valves et une platine de taille démesurée. La
platine avait aussi un prix démesuré. Un des pubs s’appelait Le Cocher sans
tête. Il avait changé de nom deux ou trois ans plus tôt et racolait les
touristes.


Rebus pressa la
sonnette du Gaitano et une femme lui ouvrit. C’était la femme de ménage
et Rebus n’aurait pas aimé être à sa place. Les verres avaient disparu des
tables, mais la salle était dans un état pitoyable. Un aspirateur industriel
attendait, abandonné sur la moquette qui entourait la piste de danse. Le sol
était jonché de mégots, de morceaux de cellophane, de canettes vides. Elle
avait fini le ménage dans l’entrée, mais n’était qu’à mi-chemin de la piste
principale. Il y avait des glaces sur tous les murs et, sous un certain angle,
l’espace était multiplié à l’infini. En pleine lumière, sans musique et sans
clients, l’endroit paraissait déprimant. L’air empestait la sueur et la bière.
Rebus vit une caméra de sécurité dans un coin et lui adressa un signe de la
main.


— Inspecteur Rebus.


Un mètre soixante-cinq
environ et sec comme un coup de trique, l’homme qui venait vers lui en
traversant la piste devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Il portait un
costume bleu pastel avec une chemise blanche ouverte au col pour exhiber son
bronzage et sa quincaillerie en or. Cheveux argentés et front dégarni, mais la
coupe était aussi bonne que celle du costume. Ils se serrèrent la main.


— Vous voulez un verre ?


Il conduisit Rebus au
bar. Le regard de Rebus survola la rangée de bouchons doseurs.


— Non, merci.


« Charmeur »
Mackenzie passa derrière le bar et se versa un Coca.


— Vous êtes sûr ?


— Comme vous, alors, dit Rebus.


Il chassa la cendre
sur l’un des tabourets du bar, puis se hissa dessus. Ils se trouvaient face à
face de part et d’autre du comptoir.


— Ce n’est pas votre style de boisson,
d’habitude, hein ? remarqua Mackenzie. Dans mon métier, on a le flair pour
ces choses. (Il se tapota le nez pour plus d’effet.) Alors, le gosse n’a pas
réapparu ?


— Non, monsieur.


— Quelquefois, ils se mettent des idées en
tête…


Il fit une grimace
d’incompréhension pour bien souligner le fossé des générations.


— J’ai une photographie, annonça Rebus en
plongeant la main dans sa poche et il la lui tendit. La personne disparue est
au deuxième rang.


Mackenzie opina sans
manifester d’intérêt exagéré.


— Vous voyez, juste derrière lui ?


— C’est sa poule ?


— Vous la connaissez ?


Mackenzie grogna.


— J’aimerais bien.


— Vous ne l’avez jamais vue
auparavant ?


— La photo n’est pas du grand art, mais je
ne crois pas.


— À quelle heure pointe le personnel ?


— Pas avant ce soir.


Rebus rempocha la
photo.


— Est-ce que j’ai une chance de récupérer
ma vidéo ? interrogea Mackenzie.


— Pourquoi ?


— Ces machins coûtent cher. Les frais
généraux, c’est ce qui peut tuer un petit commerce comme le mien, inspecteur.


Rebus se demanda
comment il avait fait pour décrocher le titre de Charmeur. Il avait le charme
du papier de verre.


— Ben tiens, il ne manquerait plus que ça,
n’est-ce pas, monsieur Mackenzie ? dit-il en se relevant.


De retour au bureau,
il se repassa la bande vidéo en se concentrant sur la blonde. La façon dont sa
tête était tournée, la mâchoire carrée, la bouche entrouverte. Disait-elle
quelque chose à Damon ? Une minute plus tard, il disparaissait. Lui
disait-elle qu’elle le retrouverait quelque part ? Après son départ, elle
était restée au bar pour se commander un verre. À minuit tapant, un quart
d’heure après que Damon se fut éclipsé, elle quittait la discothèque. La
dernière image était prise par une caméra montée sur la façade du club. On la
voyait tourner à gauche dans Rose Street, sous les yeux de quelques
pochards qui tentaient de pénétrer au Gaitano.


Quelqu’un passa la
tête par l’entrebâillement de la porte pour lui annoncer qu’il avait un appel.
C’était Mairie Henderson.


— Merci de me rappeler, dit-il.


— Je suppose que tu as un service à me
demander ?


— Exactement l’inverse.


— Dans ce cas, je te paie à déjeuner. Je
suis à l’Engine Shed.


— Ça tombe bien, dit Rebus, ravi. (L’Engine
Shed était situé juste derrière St Léonard.) J’arrive dans cinq minutes.


— Mettons deux, sinon j’aurai fini toutes
les boulettes de viande.


 


Ce qui était une
blague, puisqu’il n’y avait pas de viande dans les boulettes. Elles étaient
savoureuses avec des champignons et des pois chiches baignant dans une sauce
tomate. Bien que le restaurant fût situé à une minute à pied de son bureau,
Rebus n’y avait jamais déjeuné. On y servait une nourriture trop saine, trop
équilibrée. On proposait du jus de pomme bio comme boisson du jour et le tabac
était strictement interdit. Il savait que c’était géré par une sorte
d’association caritative et que le personnel était recruté parmi des chômeurs
en fin de droits qui avaient un besoin désespéré de travailler. C’était bien de
Mairie de lui fixer un rendez-vous dans un endroit pareil. Elle était assise
près d’une fenêtre et Rebus vint la retrouver avec son plateau.


— Tu as l’air en forme, dit-il.


— C’est toute cette salade, fit-elle en
indiquant son assiette.


— Toujours contente de ta nouvelle
vie ?


Il voulait parler de
sa décision de quitter le quotidien local pour travailler en free-lance. Ils
s’étaient rendus mutuellement service à l’occasion, mais Rebus savait qu’il
avait plus gagné qu’elle dans leurs transactions. Elle avait un profil pur et
des traits fins, avec des yeux noirs au regard vif. Elle avait adopté une
coiffure à la Jackie Kennedy dans les débuts. Sur la table à côté d’elle
étaient posés son carnet et son portable.


— Mes reportages sortent de temps à autre
dans les journaux de Londres. Après ça, mon ancien canard est bon pour sortir
sa propre version le lendemain.


— Ça doit les faire grincer des dents.


Elle eut un large
sourire.


— Il faut bien qu’ils sachent ce qu’ils ont
raté.


— Justement, ils ont raté un papier qui se
trouve juste sous leur nez.


Il enfourna une autre
bouchée de crudités et dut reconnaître que ce n’était pas mauvais du tout. En
regardant les autres tables, il se rendit compte que tous les clients étaient
des clientes. Certaines donnaient à manger à des bambins sur des chaises
hautes, d’autres bavardaient tranquillement. Le restaurant n’était pas grand et
Rebus évitait de parler fort.


— C’est quoi, ton scoop ? s’enquit
Mairie.


Rebus baissa encore le
ton.


— Un pédophile qui habite à Greenfield.


— Déjà condamné ?


— Oui, confirma-t-il, il a fini de purger
sa peine et, là, on l’a casé dans un appart avec vue sur un terrain de jeux
pour les gosses.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Rien encore, rien qui me permette de le
coincer. Le problème, c’est que ses voisins ne savent pas qui habite là.


Elle le toisait
froidement.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


— Rien. (Elle croqua une autre bouchée de
salade et mastiqua lentement.) Alors c’est quoi, l’histoire ?


— Enfin, Mairie…


— Je sais ce que tu attends de moi. (Elle
pointa sa fourchette sur lui.) Et je sais pourquoi.


— Et alors ?


— Et qu’est-ce qu’il a fait ?


— Nom de nom, Mairie, tu connais le taux de
récidive ? Ce n’est pas une chose qu’on soigne en vous collant au trou
pendant quelques années.


— Nous devons lui laisser une chance.


— Nous ? Tu rigoles, ce n’est
pas à nous qu’il s’en prend.


— Nous tous, nous devons jouer le jeu, leur
donner une chance.


— Écoute, Mairie, c’est un bon papier, je
t’assure.


— Non, c’est un moyen pour toi de
l’atteindre. Est-ce que ça a un rapport avec Shiellion ?


— Ça n’a que dalle à voir avec Shiellion.


— J’ai appris que tu es appelé à témoigner.
(Elle le regarda de nouveau, mais il se contenta de hausser les épaules.)
Seulement, c’est déjà la guerre ouverte, poursuivit-elle. Si je sors un papier
sur un pédophile qui habite justement Greenfield… c’est un appel au meurtre.


— Allons donc, Mairie…


— Tu sais ce que je pense, John ?
(Elle reposa son couteau et sa fourchette.) Je pense qu’il y a quelque chose
qui déconne chez toi. T’as un problème, tu sais.


— Mairie, tout ce que je veux…


Mais elle était déjà
debout, décrochait son manteau pendu au dossier de sa chaise et ramassait d’un
geste son téléphone, son carnet et son sac.


— Tiens, je vais te dire, ça m’a coupé
l’appétit, dit-elle avec une colère froide.


— Il y a une époque où tu aurais bouffé cette
histoire jusqu’à l’os.


Elle réfléchit un
instant, son regard dans le sien.


— Tu as peut-être raison, concéda-t-elle.
Je veux croire que tu te trompes, mais tu as peut-être raison.


Elle traversa tout le
plancher du restaurant en faisant dûment claquer ses talons. Rebus baissa les
yeux sur son déjeuner, sur son verre de jus intact. Laisse tomber… Il y avait
un pub à trois minutes de là. Il repoussa son plateau. Mais Mairie avait tort,
Shiellion n’avait rien à y voir. Ce qui était en cause, c’était Jim Margolies
et le fait que Darren Rough ait porté plainte contre lui. Maintenant Jim était
mort et Rebus voulait lui rendre la monnaie de sa pièce. Pouvait-il donner le
repos au fantôme de Jim en tourmentant son tourmenteur ?


Il plongea la main
dans sa poche, y trouva le bout de papier, le numéro de téléphone encore
parfaitement lisible.


Je pense qu’il y a
quelque chose qui déconne chez toi. T’as un problème.


Ce n’était pas lui qui
dirait le contraire.
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Quatre ans plus tôt, Jim Margolies
était passé par St Léonard, il avait été détaché pour répondre à une
insuffisance d’effectif. Trois inspecteurs étaient grippés et un autre
hospitalisé pour une intervention mineure. Margolies, qui officiait d’ordinaire
à Leith, était chaudement recommandé, ce qui rendait ses nouveaux collègues
méfiants. Quelquefois une recommandation permettait à un poste de police de
larguer du bois mort. Mais Margolies avait vite fait ses preuves en s’occupant
avec tact et zèle d’une affaire de pédophilie. On avait abusé de deux petits garçons
sur les Meadows au cours d’un festival pour la jeunesse. Un comble. Darren
Rough était déjà fiché. À douze ans, il avait agressé le fils d’un voisin, âgé
de six à l’époque. Il avait été suivi et avait séjourné dans un centre pour
enfants. À quinze ans, on l’avait surpris en train de regarder par les fenêtres
des résidences universitaires de Pollock Halls. Nouveau suivi
psychopédagogique. Nouvelle mention dans son casier.


Le signalement de leur
agresseur par les écoliers avait conduit la police à la maison que Rough
partageait avec son père. À 9 heures du matin, le père était assis,
beurré, à la table de la cuisine. La mère était morte l’été précédent et le
ménage, apparemment, n’avait pas été fait depuis. Des vêtements sales et des
plats moisis étaient disséminés partout. On aurait cru qu’on ne jetait jamais
rien. Des sacs-poubelle éclatés et pourrissants s’accumulaient près de la porte
de la cuisine. Le courrier, entassé dans un coin de l’entrée, formait une masse
détrempée sous l’effet de l’humidité. Dans la chambre de Darren Rough, Jim Margolies
trouva des catalogues de vêtements, avec des ajouts explicites effectués au
stylo sur les modèles enfants. Des piles de revues pour adolescents
s’entassaient sous le lit, des histoires de fillettes et de garçonnets – avec
photographies à l’appui. Et, fourré sous un coin de moquette pourrissant, le
pompon, du point de vue de la police : le « palmarès des
fantasmes » de Darren avec le récapitulatif de ses goûts et, en prime, le
récit de son exploit sur les Meadows, dûment daté et signé.


Ce pour quoi le
procureur manifesta une reconnaissance active. Darren Rough, à présent âgé de
vingt ans, fut déclaré coupable et envoyé à l’ombre. On ouvrit une caisse de
bière à St Léonard et Jim Margolies présida les festivités.


Rebus était là, lui
aussi. Il avait fait partie de l’équipe de relève qui avait procédé aux
interrogatoires. Il avait passé assez de temps avec le détenu pour savoir qu’on
faisait bien de le boucler.


— Encore que ça n’aide jamais avec ces
enfoirés, avait déclaré l’inspecteur principal Alistair Flower. Ils récidivent
dès qu’ils sont dehors.


— Vous voulez dire que le traitement
devrait remplacer l’incarcération ? avait demandé Margolies.


— Je veux dire qu’on jette la clé aux
égouts et qu’on l’oublie !


Et il s’était fait
acclamer. Siobhan Clarke était trop prudente pour donner son point de vue, mais
Rebus savait ce qu’elle en pensait. Personne n’avait évoqué la plainte que
Rough avait déposée concernant des bleus sur le visage et le corps. Il avait
dit à son avocat que Jim Margolies l’avait passé à tabac. Aucun témoin.
Blessures volontaires, de l’avis général. Rebus avait bien eu envie de lui
filer quelques claques, mais Margolies, lui, n’avait pas la réputation de
malmener les suspects.


Il y avait eu une
enquête interne. Margolies avait nié l’accusation. Un examen médical n’avait pu
établir si les hématomes étaient un acte volontaire ou non et l’histoire en
était restée là, avec à peine une tache sur le dossier de Margolies qui ferait
planer un très léger doute sur le reste de sa carrière.


Rebus referma le
dossier et retourna à la chambre forte pour le remettre en place.


Mairie : Je
pense qu’il y a quelque chose qui déconne chez toi.


L’éducateur de
Rough : C’est votre maison qui a voulu qu’on le mette là.


Rebus se rendit au
bureau du Péquenot, frappa à la porte et entra quand il y fut invité.


— Que puis-je pour vous, John ?


— J’ai eu quelques mots avec l’éducateur de
Darren Rough, monsieur.


Le Péquenot leva les
yeux de ses paperasses.


— Une raison particulière ?


— Je voulais juste savoir pourquoi on avait
octroyé à Rough un appartement avec vue sur un terrain de jeux pour les gamins.


— Je parie qu’il était aux anges.


Aucune nuance de
reproche. Les travailleurs sociaux n’étaient guère qu’à un barreau ou deux
au-dessus des pédophiles sur l’échelle morale du Péquenot.


— Il m’a répondu que c’était la maison qui
l’avait voulu là au départ.


Le visage du Péquenot
se hérissa et il le regarda par en dessous.


— Ce qui veut dire ?


— Il m’a conseillé de vous poser la
question.


— Je n’en ai pas la moindre idée. (Le
surintendant se renversa dans son fauteuil.) Il serait là à notre
demande ?


— C’est ce qu’il m’a dit.


— Autrement dit, c’est la police qui
l’aurait fait venir à Edimbourg ?


— Apparemment, confirma Rebus. Je viens de
parcourir le dossier de Rough. Il a séjourné dans un foyer pour enfants pendant
quelque temps.


— Pas à Shiellion ?


Le patron avait l’air
intéressé.


— Non, à Callstone House, à l’autre bout de
la ville. Juste pour une courte période. Les deux parents étaient alcooliques
et le laissaient à l’abandon. Il n’avait aucun autre lieu d’accueil.


— Que s’est-il passé ?


— La mère est allée en désintox, le fils
est rentré à la maison. Puis, plus tard, on a diagnostiqué chez la mère une
cirrhose, mais personne n’a songé à s’occuper de l’enfant.


— Comment ça se fait ?


— Parce qu’à ce moment-là, il s’occupait du
père.


Le Péquenot regarda en
direction de sa collection de photographies.


— La vie, quelle galère, quelquefois…


— Oui, monsieur, approuva Rebus.


— Alors, ça nous conduit où ?


— A ça : Rough revient à Edimbourg,
apparemment à notre demande. Sur quoi, le policier qui l’a mis à l’ombre fait
le saut de l’ange du haut de Salisbury Crags.


— Vous n’insinuez pas qu’il y aurait un
rapport ?


Rebus leva la main
comme pour l’arrêter.


— Écoutez, Jim sort dîner avec femme et
enfant chez des amis. Il rentre chez lui, se pieute. Le lendemain matin, il est
passé de vie à trépas. Je cherche pour quelles raisons Jim Margolies aurait
voulu se tuer et le fait est que, j’ai beau chercher, je n’en trouve pas. Et je
me demande aussi qui veut voir Darren Rough revenir ici et pourquoi.


Le Péquenot était
songeur.


— Vous voulez que je parle à cet
éducateur ?


— Il refuse de me parler.


Le patron prit une
feuille et un stylo.


— Donnez-moi son nom.


— Andy Davies, c’est l’éducateur de
postprobation de Darren Rough.


— D’accord, John, je m’en occupe, fit-il en
soulignant le patronyme.


— Merci, monsieur. Entre-temps, j’aimerais
jeter un œil sur le dossier de Jim.


— Je peux vous demander pourquoi ?


— Pour voir si ça se recouperait avec
Rough. (Et peut-être aurait-il pu ajouter : pour satisfaire ma curiosité
personnelle.)


— O.K., approuva l’autre. En ce qui
concerne Shiellion… quand devez-vous témoigner ?


— Demain, monsieur.


— Vous avez révisé votre baratin ?


Rebus hocha la tête.


— Et vous savez le secret de la réussite,
quand on est appelé à témoigner, John ?


— La présentation, monsieur ?


— Pas exactement. Prévoyez des tonnes de
lecture.


Ce soir-là, sur le
chemin du retour, il fit un saut chez sa fille. Sammy avait quitté son
appartement situé au premier étage d’un immeuble ancien pour un rez-de-chaussée
dans un immeuble en brique sur Newhaven Road.


— Ça descend jusqu’à la côte, avait-elle
dit à son père. Et tu devrais voir mon bolide quand on lâche les freins.


Une allusion à sa
chaise roulante. Rebus avait voulu mettre la main au portefeuille pour un
système motorisé, mais elle avait balayé d’un geste sa proposition.


— Je me fais les muscles, avait-elle
décrété. Et puis je n’en ai pas pour très longtemps.


Peut-être, mais le
chemin vers la mobilité complète se révélait difficile. Elle n’avait que deux
séances de kinésithérapie par semaine et passait le reste du temps à faire de
la gymnastique. L’accident avait apparemment atteint la colonne vertébrale et
les jambes.


— Mon cerveau leur donne des ordres, mais
elles n’obéissent pas.


Il y avait une petite
rampe d’accès en bois devant la porte de son immeuble. Un ami d’un ami l’avait
construite pour elle. Une des chambres à coucher de l’appartement avait été
transformée en un gymnase de fortune, avec une grande glace placée contre un
mur et des barres parallèles qui occupaient la majeure partie de l’espace
restant. Les portes étaient étroites, mais Sammy était passée maître dans l’art
de manœuvrer sa chaise roulante sans s’érafler les articulations des mains ni
les coudes.


Quand Rebus arriva,
Ned Farlowe ouvrit la porte. Il bossait comme correcteur pour des journaux
gratuits locaux. Les journées de travail étaient courtes, de sorte qu’il
pouvait aider Sammy dans ses séances d’entraînement. Les deux hommes se
méfiaient encore l’un de l’autre – un père fait-il jamais confiance
au type qui couche avec sa fille ? – mais Ned paraissait faire
l’impossible pour Sammy.


— Salut, dit-il. Elle s’entraîne. Vous
voulez un café ?


— Non, merci.


— Je prépare le dîner.


Ned réintégrait déjà
le boyau de l’étroite cuisine. Rebus savait qu’il ne ferait que le déranger.


— Je vais y aller et…


— Très bien.


Les effluves provenant
de la cuisine rappelaient celles de l’Engine Shed : aromatiques et
végétariennes. Rebus prit le couloir en remarquant des traces d’éraflures là où
la chaise avait frotté. De la musique sortait de la chambre d’amis, un rythme
disco. Sammy était allongée par terre en maillot et collant noir et essayait
d’amener ses jambes à lui obéir. Elle avait le visage empourpré par l’effort,
les cheveux collés au front. Quand elle vit son père, elle reposa la tête sur
le sol.


— Éteins ce bidule, tu veux ?
dit-elle.


— Je peux juste regarder.


Mais elle fit non de
la tête. Elle n’aimait pas qu’il la regarde travailler. C’était son combat à
elle, sa lutte intime avec son propre corps. Rebus éteignit le magnétophone.


— Tu as reconnu ?


— Chic, Le Freak. Je suis
suffisamment allé en boîte dans les années soixante-dix.


— J’ai du mal à t’imaginer en pattes
d’éph’.


— N’insiste pas, il y a prescription.


Elle se hissa en
position assise. Il fit un pas en avant pour l’aider, un seul, sachant que s’il
s’approchait plus près, elle le chasserait.


— Comment ça se passe pour ta déclaration
d’incapacité ?


Elle roula les yeux et
tendit une main vers la serviette pour s’éponger le visage.


— Je croyais tout savoir sur la
bureaucratie. Le problème, c’est que ça va aller mieux.


— Bien entendu.


— Eh bien, de ce fait, il y a toutes sortes
de complications. En plus, mon poste à sweep m’attend toujours.


— Mais le bureau est perché au troisième
étage sans ascenseur !


Il s’assit prudemment
par terre à côté d’elle.


— Je peux rester chez moi pour travailler.


— Vraiment ?


— Mais ça ne me dit rien. Je ne veux pas
rester confinée entre ces quatre murs.


— Enfin, si tu as besoin de quelque chose…


— Tu as des cassettes de disco ?


— J’étais plus le genre Rory Gallagher et John Martyn,
répondit-il avec une grimace.


— Bon, personne n’est parfait, dit-elle en
entourant la serviette autour de son cou. A propos, comment va Patience ?


— Elle va bien.


— Je l’ai eue au téléphone.


— Ah bon ?


— Elle dit que je parle plus avec elle que
toi.


— Ce n’est pas tout à fait vrai.


— Ah non ?


Rebus considéra sa
fille. Était-elle déjà aussi nerveuse ou cela avait-il un rapport avec
l’accident ?


— Ça va, on s’entend bien.


— Ben voyons ! Qui fait les
concessions ?


Il se releva.


— Bon, je crois que le dîner va être prêt.
Tu veux que je t’aide à t’asseoir dans ta chaise ?


— Non, non, Ned aime le faire.


Il hocha lentement la
tête.


— En attendant, tu n’as pas répondu à ma
question, reprit-elle.


— Tu connais les flics. D’habitude, les
questions, c’est moi qui les pose.


Elle enveloppa la
serviette autour de sa tête.


— C’est à cause de moi ?
interrogea-t-elle.


— Quoi ?


— Depuis que… (Elle baissa les yeux sur ses
jambes.) On dirait que tu te fais des reproches.


— C’était un accident, bougonna-t-il en
évitant son regard.


— C’est à partir de là que vous vous êtes
remis ensemble. Tu vois où je veux en venir ?


— Tu veux dire que je n’arrête pas de me
faire des reproches pour ton accident, comme toi tu n’arrêtes pas de te faire
des reproches pour Patience et moi. (Il lui jeta un coup d’œil.) Est-ce que ça
résume à peu près ta pensée ?


Elle sourit.


— Reste manger avec nous.


— Tu ne crois pas que je devrais rentrer
retrouver Patience ?


Elle retira la
serviette de ses yeux.


— Tu rentres chez elle ?


— Qu’est-ce que tu crois ?
répliqua-t-il en prenant congé d’un signe de la main avant de quitter la pièce.
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Au pied de Newhaven
Road, il fit halte dans deux bars, une pinte dans l’un, un doigt de whisky dans
l’autre. Plus un litre d’eau dans le whisky. Il faisait sombre, mais il voyait
les réverbères dans le Fife, sur l’autre rive du Forth. Il pensait à Janice et Brian Mee,
qui n’avaient jamais quitté leur ville natale. Il se demandait ce qu’il serait
devenu s’il était resté. De nouveau, il songea à Alec Chisholm, le garçon qui
avait disparu sans laisser de traces. On avait battu la campagne, fait
descendre des hommes dans des puits de mine désaffectés, dragué la rivière. Un
été chaud, interminable, les Beatles et les Stones au juke-box du bistrot, des
bouteilles de Coca glacées au distributeur. Des tasses de café en verre
couronnées d’une mousse de lait. Et des questions sur Alec, des questions qui
montraient qu’aucun d’entre eux ne le connaissait vraiment, pas profondément,
pas comme ils croyaient connaître leurs copains. Et les parents d’Alec, ses
grands-parents, qui sillonnaient les rues la nuit et arrêtaient les étrangers
pour leur poser la même question : Vous avez vu mon garçon ? Jusqu’à
ce que les étrangers deviennent des connaissances et qu’ils soient à court de
gens à interroger.


À présent, Damon Mee
avait quitté le monde ou en avait été éjecté par une force irrésistible. Rebus
remonta en voiture et longea la côte, s’engagea sur le Forth Bridge et roula en
direction du Fife. Il essayait de se dire qu’il ne fuyait pas. Loin des paroles
de Sammy, loin de Patience, loin d’Edimbourg et de tous les fantômes. Loin des
pédophiles et des sauts dans le vide.


Quand il parvint à
Cardenden, il ralentit et finit par s’arrêter dans la grand-rue. Il semblait y
avoir des affichettes dans chaque vitrine représentant la photo de Damon avec
le mot disparu imprimé en gros caractères. Il y en avait
d’autres collées sur les pieds des réverbères et les abris de bus. Rebus
redémarra et se dirigea vers la maison de Janice. Mais il n’y avait personne.
Un voisin le renseigna, et il put faire demi-tour pour regagner Edimbourg et
Rose Street, où il trouva Janice et Brian en train de coller d’autres
prospectus sur les réverbères et les murs, et d’en distribuer dans les boîtes
aux lettres. Des photocopies en A4. C’était une photo de vacances avec un appel
écrit à la main : DAMON MEE A DISPARU, L’AVEZ-VOUS VU ? Suivaient
une description physique, y compris les vêtements qu’il portait, et le numéro
de téléphone des Mee.


— Nous avons fait systématiquement tous les
pubs, expliqua Brian.


Il avait l’air épuisé,
les yeux cernés, du chaume sur les joues. Le rouleau de ruban adhésif qu’il
tenait à la main était presque fini. Janice était adossée contre un mur.
Difficile, en les regardant, de prétendre retrouver la magie du passé. Ils
étaient pétris d’angoisse.


— Le seul endroit où ils ne veulent rien
savoir, c’est ce club, lui signala Janice.


— Le Gaitano ?


— Oui. Les videurs nous ont interdit
l’entrée. Ils ont même refusé de nous prendre des tracts. J’en ai collé un sur
la porte, mais ils l’ont arraché.


Elle était presque en
larmes. Rebus se retourna pour regarder l’enseigne au néon au-dessus du Gaitano.


— Venez, dit-il. On va dire le mot magique
cette fois-ci.


Parvenu à la porte, il
présenta son insigne en annonçant « Police ». On les fit entrer tous
les trois tandis que quelqu’un appelait Charmeur Mackenzie au téléphone. Rebus
regarda Janice et lui adressa un clin d’œil.


— Sésame ouvre-toi, dit-il.


Elle le regardait
comme s’il avait accompli un miracle.


— M. Mackenzie n’est pas là, dit un
des videurs.


— Alors qui le remplace ?


— Archie Frost. Il est directeur adjoint.


— Conduisez-moi à lui.


Le videur n’eut pas
l’air heureux.


— C’est que… Il prend un verre au bar.


— Aucun problème, annonça Rebus. On connaît
le chemin.


Une musique de
contrebasse vibrait, il faisait sombre et chaud à l’intérieur du club. Des
couples gagnaient la piste, d’autres fumaient furieusement, les genoux battant
la mesure tandis qu’ils scrutaient la pénombre avant d’entrer en action. Rebus
se pencha vers Janice de sorte que sa bouche n’était qu’à deux centimètres de
son oreille.


— Fais le tour des tables et pose tes
questions.


Elle acquiesça et fit
passer le message à Brian, qui avait l’air gêné par le bruit.


Rebus se dirigea vers
le bar en franchissant des flots de lumière indigo. Des gens attendaient d’être
servis, mais deux hommes seulement consommaient au comptoir. En fait, un seul
buvait. L’autre – qui aurait eu besoin d’un verre – se
faisait visiblement remonter les bretelles.


— Je regrette de vous déranger, dit Rebus.


Celui qui parlait se
tourna à demi vers lui.


— Tu ne vas pas tarder à le regretter
vraiment.


Vingt ans, vingt et un
peut-être, les cheveux noirs retenus en queue-de-cheval. Trapu, vêtu d’un
costume sans revers et d’un tee-shirt d’un blanc étincelant. Rebus lui colla
son insigne sous le nez et se présenta.


— Vous avez besoin de leçons de charme avec
votre patron ? s’enquit-il. (Pour toute réponse, Archie Frost se contenta
d’écluser son verre.) Je veux vous dire un mot, monsieur Frost.


— Ils m’ont pas l’air d’être de la maison,
remarqua-t-il avec un mouvement de tête en direction de Janice et Brian qui
faisaient le tour des tables.


— C’est parce qu’ils n’en sont pas. Leur
fils a disparu. Il a disparu d’ici, en fait.


— Je sais.


— Alors, vous savez pourquoi je viens.
(Rebus sortit la photo de la blonde mystérieuse.) Ça ne vous dit rien, vous
l’avez déjà vue ?


Frost secoua la tête
automatiquement.


— Regardez mieux.


Frost prit la photo à
contrecœur et l’orienta vers la lumière. Puis il fit non et voulut la lui
rendre.


— Et votre copain ?


— Qu’est-ce que vous lui voulez ?


Le copain en question,
le jeune homme privé de boisson, s’était à demi détourné de sorte qu’il
regardait la piste.


— Vous savez, il n’est pas souvent ici, dit
Frost.


— Quand même, insista Rebus. Faites ça pour
moi.


Donc Frost colla la
photo sous le nez de son acolyte. Qui fit aussitôt un signe de dénégation.


— Je vais faire le tour de vos clients avec
ça pour voir s’ils ont une meilleure mémoire que vous, annonça Rebus en
récupérant le cliché. (Il ne regardait pas Frost mais son camarade.) Est-ce que
je ne t’ai pas déjà vu quelque part, fiston ? Ta tête me dit quelque
chose.


Le jeune homme grogna
en gardant les yeux scotchés sur les danseurs.


— Bon, je vais vous laisser retourner à vos
affaires, enchaîna Rebus. Mais si ça vous revient, n’hésitez pas.


Il fit le tour de la
salle en suivant les pas de Janice et Brian. Ils avaient laissé des tracts sur
la plupart des tables. Deux ou trois étaient déjà froissés et Rebus toisa
durement les coupables. Il n’eut guère plus de succès avec sa propre
photographie, mais s’aperçut que Janice et Brian venaient de s’asseoir à une
table, où ils étaient en pleine conversation avec deux jeunes filles. Il finit
par les rattraper. Janice leva les yeux vers lui.


— Elles disent qu’elles ont vu Damon,
hurla-t-elle pour se faire entendre malgré la musique.


— Oui, il montait en taxi, répéta une des
filles à l’intention du nouveau venu.


— Où ça ? demanda Rebus.


— Attendez… Devant le Dôme.


— Juste en face, précisa sa copine.


Elles s’étaient
tartinées de maquillage pour se donner un look « raffiné » tout en essayant
de se vieillir. Dans peu de temps, elles chercheraient à faire le contraire.
Elles portaient des jupes incroyablement mini. Rebus pouvait voir Brian essayer
de regarder ailleurs.


— C’était à quelle heure, d’après
vous ?


— Environ minuit un quart. On était en
retard pour une soirée.


— Vous êtes sûres de la date ? insista
Rebus sous le regard accusateur de Janice qui ne voulait pas voir éclater cette
fragile bulle d’espoir.


Une des jeunes filles
sortit un agenda de son sac et tapota une page.


— Voilà la soirée.


Rebus regarda :
ça correspondait bien à la date de la disparition de Damon.


— Comment se fait-il que vous l’ayez
remarqué ?


— On l’avait vu ici avant.


— Il était debout au bar, ajouta sa copine.
Sans danser ni rien.


Deux jeunes gens,
encore en costume de bureau, s’étaient détachés d’un groupe de collègues et
s’approchaient pour les inviter à danser. Les filles prirent un air détaché,
mais un regard mauvais de Rebus renvoya les prétendants d’où ils venaient.


— On cherchait un taxi, nous aussi, expliqua
l’une des filles. On les a vus qui attendaient de l’autre côté de la rue. Sauf
qu’eux, ils ont eu de la veine, nous avons dû faire la route à pied.


— Eux ?


— Lui et sa
copine.


Rebus regarda Janice,
puis sortit le cliché de sa poche.


— Ouais, ça lui ressemble.


— Blonde platine, renchérit l’autre.


Janice leur prit la
photo pour regarder à son tour.


— Qui est-ce, John ?


Rebus dut reconnaître
qu’il n’en savait rien. En regardant vers le bar, il remarqua deux choses.
D’une part, Archie Frost l’observait intensément par-dessus le bord d’un
nouveau verre. De l’autre, son pote au régime sec s’était éclipsé.


— Peut-être qu’ils ont fugué ensemble,
suggéra une des filles, pour essayer d’être utile. Ce serait terriblement
romantique, non ?


 


Comme Janice et Brian
n’avaient pas mangé, Rebus les emmena chez un Indien de Hanover Street, où il
expliqua le peu qu’il savait concernant la femme sur la photographie. Janice la
tint dans une main pendant qu’elle mangeait.


— C’est un début, non ? demanda Brian
en découpant un nan.


Rebus opina du chef.


— Enfin, poursuivit Brian, nous savons
maintenant qu’il est parti avec quelqu’un. Il est sans doute toujours avec
elle.


— Sauf qu’il n’est pas parti avec elle, dit
Janice. John nous a déjà dit que Damon était parti seul.


En fait, Rebus n’était
pas allé aussi loin. Ils n’avaient que le témoignage des jeunes filles pour
dire que Damon avait quitté les lieux…


— Le fait est, intervint Brian d’une voix
hésitante, qu’il ne tenait sûrement pas à ce que ses copains les voient
ensemble, alors qu’il est censé être fiancé.


— Je ne peux pas croire ça de Damon !
s’exclama Janice en regardant Rebus. Il est amoureux d’Helen, j’en suis sûre.


— D’accord, fit Rebus avec une grimace.
Mais ce sont des choses qui arrivent, non ?


Elle eut un sourire
contrit. Brian les vit échanger un regard plein de sous-entendus, mais se garda
de rien dire.


— Quelqu’un veut encore du riz ?
proposa-t-il simplement en prenant le plateau sur le chauffe-plat.


— Nous devons rentrer chez nous, dit sa
femme. Damon pourrait essayer d’appeler.


Elle s’apprêtait à se
lever. Rebus indiqua la photo et elle la lui rendit. Tachée, les coins cornés.
Brian considérait, la mort dans l’âme, la nourriture dans son assiette.


— Brian ? dit Janice. (Il fit la
grimace et se leva à son tour.) Demande la note, tu veux ?


— C’est moi qui invite, annonça Rebus. J’ai
une ardoise ici.


— Merci encore, John.


Elle lui tendit la
main et il la serra. Elle était longue et fine. Il se souvint de l’avoir tenue
dans la sienne quand ils dansaient, il se souvint qu’elle était chaude et
sèche, différente de la main des autres filles. Chaude et sèche, et son cœur
cognait dans sa poitrine. Elle avait la taille si fine qu’il avait l’impression
qu’il pourrait en faire le tour avec les mains.


— Oui, merci, Johnny, renchérit Brian Mee
avec un éclat de rire. Ça ne te dérange pas que je t’appelle Johnny ?


— Pourquoi ça me dérangerait ? demanda
Rebus, les yeux toujours plongés dans ceux de Janice. C’est mon nom, il me
semble.
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Pour commencer, Rebus
parcourut les journaux mais il ne trouva rien qui l’intéressât.


Il partit en direction
du commissariat de Leith, où Jim Margolies était en poste. Il avait dit à
son chef qu’il cherchait un lien entre la réapparition de Rough et la mort de
Jim, mais il n’était pas sûr d’en trouver. Cependant, il voulait vraiment
savoir pourquoi Jim l’avait fait, cette chose à laquelle il avait songé maintes
fois lui-même sans passer à l’acte : faire le grand saut… Il fut accueilli
à Leith par l’inspecteur principal Bobby Hogan, visiblement éreinté.


— Je sais que je te dois un ou deux
services, John, déclara Hogan. Mais ça ne t’ennuierait pas de me dire de quoi
il retourne ? Margolies était un brave type, il nous manque terriblement.


Ils traversaient les
locaux en direction de la salle de garde. Hogan avait deux ou trois ans de
moins que Rebus, mais il était dans la police depuis plus longtemps. Il
pourrait prendre sa retraite quand il voudrait, mais Rebus doutait qu’il en ait
envie.


— Je le connaissais aussi, répondit Rebus.
Je me pose sans doute la même question que vous tous.


— Tu veux dire : pourquoi ?


— C’est ça. Il volait vers les sommets,
Bobby. Tout le monde le savait.


— Il a peut-être eu le vertige. (Hogan
secoua la tête.) Le dossier ne t’apprendra pas grand-chose, John.


Ils s’étaient arrêtés
devant une salle d’interrogatoire.


— J’ai tout simplement besoin de le voir,
Bobby.


Hogan le regarda
fixement, puis opina du chef.


— Alors on est quittes, mon vieux.


Rebus lui effleura
l’épaule et entra dans la salle. L’enveloppe eh papier kraft était posée sur le
bureau vide. Il y avait deux chaises dans la pièce.


— J’ai pensé que tu aimerais être
tranquille, dit Hogan. Écoute, si quelqu’un te pose des questions…


— Je suis une tombe, Bobby, assura Rebus en
s’asseyant. (Il examina le dossier.) Ça va aller vite.


Hogan alla lui
chercher une tasse de café, puis retourna à ses occupations. Rebus mit
exactement vingt minutes à passer en revue le tout : le rapport initial et
la copie, plus la biographie de Jim Margolies. Vingt minutes, ce n’était
pas bien long pour un CV. Bien sûr, il y avait peu de chose sur sa vie privée.
On en était réduit à imaginer les tournées au bar après le boulot, les pauses
cigarettes et les rencontres au distributeur de café. Mais les faits bruts,
inscrits noir sur blanc entre deux marges, ne livraient aucune piste. Un père
médecin, à présent à la retraite. Une enfance confortable. La sœur qui s’était
suicidée pendant son adolescence… Rebus se demanda si la mort de sa sœur avait
hanté confusément Jim Margolies durant toutes ces années. Il n’y avait
aucune mention de Darren Rough, rien sur le bref passage de Margolies à St
Léonard. Sa dernière soirée ici-bas, Jim était sorti dîner chez des amis. Rien
d’extraordinaire. Après quoi, au beau milieu de la nuit, il avait quitté son
lit, s’était rhabillé et avait marché sous la pluie. A pied jusqu’à Holyrood
Park…


— Alors ? demanda Bobby Hogan.


— Que dalle, reconnut Rebus en refermant le
dossier.


À pied sous la pluie…
Une longue marche de The Grange à Salisbury Crags. Personne n’avait déclaré
l’avoir vu. On avait mené une enquête, interrogé des chauffeurs de taxi. En
grande partie pour la forme, car on ne tenait pas trop à s’étendre sur un
suicide. Parfois on tombait sur des choses qu’il valait mieux ne pas toucher.


Rebus retourna en
ville, gara la voiture derrière St Léonard et entra au poste. Il frappa à la
porte du surintendant Watson et attendit d’être convié à entrer. Watson
semblait s’être levé du mauvais pied.


— Où vous étiez ?


— J’avais à faire du côté de la division D,
j’ai consulté le dossier de Jim Margolies. (Il regarda le Péquenot faire
les cent pas derrière son bureau. Il tenait une tasse de café entre les mains.)
Vous avez parlé à Andy Davies, monsieur ?


— Hein, qui ça ?


— Andy Davies. L’éducateur de postprobation
de Darren Rough.


Le patron acquiesça.


— Et alors, monsieur ?


— Et il m’a dit qu’il devait en parler à
son chef.


— Qu’est-ce qu’il a dit, son chef ?


Le Péquenot fit
volte-face.


— Nom d’un chien, John, laissez-moi le
temps, vous voulez ? J’ai d’autres soucis plus importants que votre petit…


Laissant échapper un
soupir, il eut l’air de s’effondrer. Puis il s’excusa en marmonnant.


— Aucun problème, monsieur. Je vais juste…


Déjà, Rebus fuyait
vers la liberté.


— Asseyez-vous, tonna le boss, le coupant
dans sa fuite. Maintenant que vous êtes là, voyons si vous êtes si malin que
ça.


— C’est à quel sujet, monsieur ?
s’enquit Rebus en se laissant tomber sur la chaise.


Le Péquenot s’assit à
son tour, puis remarqua que sa tasse était vide. Il se leva pour la remplir et
en remplit une pour Rebus aussi. Celui-ci examina le jus d’un air méfiant. Au
fil des ans, le café du Péquenot s’était acquis une réputation.
Indiscutablement, il s’était amélioré, mais il y avait des jours…


— Au sujet de Cary Dennis Oakes.


— Qui ça ? fit Rebus en plissant le front.
Je suis censé le connaître ?


— Si vous ne le connaissez pas, ça ne va
pas tarder.


Il lança un journal
dans sa direction, qui tomba par terre. Rebus le ramassa, vit qu’il était plié
pour encadrer un article particulier, un article qu’il avait raté parce que ce
n’était pas celui qu’il cherchait :


UN TUEUR RENTRE
« AU PAYS ».


« Cary Oakes,
lut Rebus, condamné pour deux meurtres dans l’État de Washington, aux États-Unis,
va prendre aujourd’hui un vol pour la Grande-Bretagne après avoir purgé une
peine de quinze ans au pénitencier de Walla Walla, à Washington. On croit
savoir que Oakes compte retourner à Édimbourg, où il a vécu plusieurs années
avant d’aller en Amérique. »


Il y en avait une
tartine. Oakes s’était rendu aux États-Unis muni d’un sac à dos et d’un visa
touristique. D’abord, il était resté peinard, effectuant une succession de
petits boulots, puis il s’était embarqué dans une série d’agressions et de vols
avec coups et blessures, qui s’était terminée par deux meurtres, dont les
victimes avaient été matraquées et étranglées. Rebus reposa le journal.


— Vous le saviez ?


— Bien sûr que non ! rugit le Péquenot
en abattant les poings sur le bureau.


— On aurait dû être prévenus ?


— Faites travailler vos méninges, John,
Vous êtes flic à Wallumballa de mes deux. Vous renvoyez un assassin en Ecosse.
Qui vous prévenez ?


— Scotland Yard.


— Sans envisager une seconde que Scotland
Yard se trouve somme toute de l’autre côté de la frontière.


— Et les têtes d’œuf de Londres ont préféré
manger la commission.


— Leur version à eux, c’est qu’il y a eu un
malentendu. Ils croyaient que Oakes allait rester sur leur territoire. En fait,
son billet ne dépasse pas Londres.


— Alors c’est leur problème. (Mais le
surintendant secouait la tête.) Ne me dites pas qu’ils ont fait une collecte
pour lui offrir le supplément pour Edimbourg ?


— Bingo, vous y êtes.


— Bien joué. Alors, quand est-ce qu’il
arrive ?


— Dans la journée.


— Et qu’est-ce qu’on fait ?


Le Péquenot regarda
Rebus. Ce « on » était à son goût. Un problème partagé – fût-ce
avec Rebus, sa bête noire – était un problème qu’on pouvait régler.


— Que suggérez-vous ?


— Une surveillance de première main. On le
file, on lui colle au train sans le lâcher d’une semelle, qu’il sache qu’on l’a
à l’œil. Avec un peu de veine, il en aura vite ras-le-bol et il ira voir
ailleurs.


Le patron se frotta
les yeux.


— Tenez, regardez ça, dit-il en faisant
glisser le dossier sur le bureau. (C’était une liasse d’environ une vingtaine
de fax.) Londres a fini par avoir pitié de nous, ils nous ont envoyé ce qu’ils
avaient reçu des Américains.


Rebus commença à lire.


— Comment se fait-il qu’on l’ait
libéré ? Je croyais qu’en Amérique, la perpète, ça voulait dire jusqu’à ce
que mort s’ensuive.


— Un point de procédure concernant le
procès. Tellement complexe que même les Américains n’y comprennent rien.


— Mais ils le laissent sortir ?


— Un nouveau procès coûterait une fortune
aux contribuables, sans compter qu’il faudrait retrouver les premiers témoins.
Ils lui ont proposé un marché. S’il laissait tomber, renonçait à réclamer un
nouveau procès ou une compensation financière, ils le laissaient rentrer au
bercail.


— Dans l’article, « au pays » est
entre guillemets.


— Oui. Il n’est pas resté très longtemps à
Edimbourg.


— Alors pourquoi ici ?


— C’est ce qu’il a choisi, apparemment.


— D’accord, mais pourquoi ?


— Peut-être que le fax vous le dira.


Le contenu du fax
était clair et net. Il disait que Cary Oakes recommencerait à tuer.


 


Le psychologue mettait
en garde les autorités. Le psychologue disait que Cary Oakes avait une
faible notion du bien et du mal. La psychologie disposait de multiples figures
de style pour se faire comprendre. Le terme « psychopathe » n’était
plus guère en cour auprès des hommes de l’art, mais, en lisant entre les lignes
et le jargon, Rebus sut à quoi s’en tenir. Des tendances antisociales… un
sentiment de trahison profondément ancré…


Oakes avait
trente-huit ans. Un agrandissement flou figurait au dossier. Il y apparaissait
la tête rasée. Le front était large et proéminent, le visage étroit et taillé à
la serpe, les yeux en boules de billard et la bouche fendue en tirelire. Il
était décrit d’une intelligence au-dessus de la moyenne (devenu autodidacte en
prison), surveillant son régime et pratiquant la musculation. Il ne s’était pas
fait d’amis pendant son incarcération, n’avait aucune photo sur les murs et sa
seule correspondance, c’était avec son cabinet d’avocats (cinq différents au
total).


Le surintendant, qui
téléphonait pour savoir l’heure d’arrivée de Oakes, se concertait avec le directeur
adjoint de la police à Fettes. Quand il eut fini, Rebus lui demanda ce qu’en
pensait leur supérieur.


— Il pense qu’on devrait y aller mollo.


Rebus fit un sourire
entendu. C’était une réaction typique.


— Il a raison en un sens, on marche sur des
œufs, insista son chef. Les médias vont être à l’affût. On ne doit pas avoir
l’air de le harceler.


— Avec un peu de veine, ce sont les
journalistes qui vont le faire flipper.


— Peut-être, qui sait ?


— Il est indiqué ici qu’il a été interrogé
au départ pour quatre autres meurtres.


Le Péquenot hocha la
tête, mais d’un air distrait.


— Je n’avais vraiment pas besoin de ça,
grommela-t-il enfin en fixant son bureau.


Toujours
minutieusement rangé, le bureau donnait la mesure de l’homme, il était le
reflet de la pièce. Pas de paperasses empilées, pas de fouillis ni de pagaille,
pas même un trombone sur la moquette.


— Je fais ce boulot depuis trop longtemps,
John, dit-il enfin en se renversant dans son fauteuil. Vous savez quels sont
les pires éléments dans la police ?


— C’est de types dans mon genre que vous
voulez parler, monsieur ?


— Tout le contraire, fit le Péquenot avec
un sourire. Je parle de ceux qui cherchent à se faire oublier en attendant
l’heure de la retraite. Les planqués, les embusqués, les tire-au-flanc. Je
commence à faire partie du nombre. Encore six mois, c’est ce que je me suis
donné. Encore six mois à tirer avant la retraite. (Il eut un autre sourire
désolé.) Et moi qui voulais qu’ils se tiennent tranquilles. J’ai prié pour
qu’ils se tiennent tous tranquilles jusque-là.


— Après tout, nous ne savons pas si ce type
va nous poser un problème. Vous savez, on en a vu d’autres, monsieur.


Certes, ça n’était pas
nouveau. Des hommes qui avaient purgé leur peine en Australie ou au Canada, des
durs du Bar-L à Glasgow, et qui revenaient pour s’établir à Edimbourg ou
ne faisaient que passer. Ils portaient leur passé gravé sur leur visage. Même
quand ils ne cherchaient pas d’histoires, ils posaient un problème. Ils
pouvaient s’installer, vivre peinards, bourgeoisement même, il y avait toujours
quelqu’un qui savait qui ils étaient, qui les connaissait de réputation, car
leur passé leur collait à la peau. Pour finir, il suffirait d’une bière de trop
au pub et, un soir, un jeune crétin déciderait que le moment était venu de
relever le défi, parce qu’à ses yeux, un vrai dur, même rangé des voitures,
c’était une vraie échelle de notation, une occasion en or. Exactement comme à
Hollywood : le porte-flingue fatigué, à la retraite, mis au défi par un
demi-sel, un jeunot. Mais pour la police, dans un sens comme dans l’autre, cela
signifiait des problèmes en vue.


— La question qui se pose, John, est la
suivante : peut-on se contenter de rester à l’affût ? Le directeur
adjoint dit qu’on peut avoir des fonds pour une surveillance partielle.


— Partielle comment ?


— Deux équipes de deux, peut-être pour
quinze jours.


— C’est généreux de sa part.


— Il est très près de ses sous.


— Même quand ce type peut encore
tuer ?


— Même le meurtre est budgétisé de nos
jours, John.


— Je ne pige toujours pas, grommela Rebus
en reprenant le fax. D’après les notes, Oakes n’est pas né ici, il n’a aucune
famille dans la région. Il a vécu ici pendant, quoi, quatre ou cinq ans. Il est
parti aux États-Unis à vingt ans, il a passé presque la moitié de sa vie là-bas.
Qu’est-ce qui l’attire ici ?


— L’idée de prendre un nouveau
départ ? suggéra le Péquenot sans y croire lui-même.


Prendre un nouveau
départ ? Allons donc. Rebus pensa à Darren Rough.


— Il y a obligatoirement plus que ça,
monsieur, dit Rebus en reprenant le dossier. Obligatoirement.


Le patron regarda sa
montre.


— Vous ne devez pas aller au
tribunal ?


— Oui, mais quelle perte de temps,
monsieur. On ne va pas m’appeler.


— Qu’importe, inspecteur…


Rebus se leva.


— Ça ne vous ennuie pas si j’emporte
ça ? (Il agita les feuilles du fax.) Vous m’avez dit que je devais prendre
de quoi lire.
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Rebus était assis avec
d’autres témoins, convoqués pour d’autres affaires, qui attendaient d’être
appelés à témoigner. Il y avait des agents en tenue, penchés sur leurs carnets,
et des inspecteurs de la Brigade criminelle, bras croisés, qui essayaient de
rester décontractés. Rebus, qui connaissait quelques têtes, échangea de menus
propos. Les membres du public étaient assis, les mains jointes entre les
genoux, ou la tête renversée vers le plafond, crevant d’ennui. Des journaux – tous
lus, les mots croisés finis – étaient disséminés dans la pièce. Deux
livres de poche cornés avaient retenu l’attention, mais pas très longtemps. Il
y avait quelque chose dans l’air qui vous vidait de votre substance.
L’éclairage vous donnait la migraine et vous n’arrêtiez pas de vous demander
pourquoi vous restiez là.


Réponse : pour
servir la justice.


Puis un huissier
entrait. Un bloc-notes sous les yeux, il appelait votre nom et le sol grinçait
sous vos pas jusque dans la salle d’audience, où votre cervelle engourdie était
sondée et soupesée par des étrangers qui jouaient le rôle du juge, du jury et
du public.


C’était la justice.


Il y avait un témoin,
assis juste en face de Rebus, qui n’arrêtait pas d’éclater en sanglots. C’était
un jeune homme, vingt-cinq ans peut-être, corpulent et avec de fines mèches de
cheveux noirs plaquées sur le crâne. Il ne cessait de souffler bruyamment dans
un mouchoir d’une propreté douteuse. Une fois, comme il levait les yeux, Rebus
lui adressa un sourire encourageant, mais ses pleurs redoublèrent. Pour finir,
Rebus dut sortir. Il dit à un des agents en tenue qu’il allait en
griller une.


— Je vous accompagne, décida le
fonctionnaire.


Dehors, ils fumèrent
furieusement et en silence, l’œil suivant le flux et le reflux des gens sortant
du bâtiment. Le palais de justice était niché derrière la cathédrale St Giles
et il arrivait que des touristes s’égarent jusque-là en se demandant ce que
c’était. Il y avait peu d’indications, hormis des chiffres romains au-dessus
des lourdes portes en bois. Un gardien sur le parking les renvoyait vers High
Street. Bien que le tribunal fût ouvert au public, les touristes étaient
vivement découragés d’y pénétrer. La salle des pas perdus avait suffisamment
l’air d’une foire sans eux. Mais Rebus l’aimait. Il aimait le plafond de bois
sculpté, la statue de sir Walter Scott, l’énorme vitrail dans le hall. Il
aimait regarder par la porte vitrée dans la bibliothèque où les avocats
recherchaient des cas de jurisprudence dans de gros volumes poussiéreux.


Cependant, il retrouva
avec plaisir l’air frais, le pavé sous ses pieds et le granit au-dessus, avec
des bouffées de nicotine et l’illusion qu’il pouvait se tirer loin de tout ça
s’il le voulait. Car en fait, derrière la splendeur de l’architecture, le poids
de la tradition et les principes élevés de la justice et de la loi, c’était un
lieu de souffrance humaine immense et continue, où le récit des pires sévices
vous était arraché, où des images éprouvantes se rejouaient jour après jour.
Ceux qui croyaient avoir tourné la page devaient fouiller dans leur mémoire à
la recherche des moments les plus intimes et les plus tragiques de leur passé.
Les victimes relataient ce qu’elles avaient vécu, les professionnels opposaient
froidement les faits crus à l’émotion, et les accusés élaboraient leur propre
version dans l’espoir de s’assurer les bonnes grâces du jury.


Et même s’il était
facile d’y voir un jeu, une sorte de sport-spectacle cruel, on ne pouvait s’en
passer. Car en dépit du mal que Rebus et les autres se donnaient pour ficeler
l’enquête, c’était là que tout se jouait : ça passait ou ça cassait. Et
c’est là aussi que les policiers apprenaient très vite que la vérité et la
justice étaient loin de marcher main dans la main, et que les victimes étaient
autre chose que des sacs scellés pour recueillir des indices, des
enregistrements et des dépositions.


Il fut un temps où
tout cela était sans doute moins compliqué. Le concept était encore
relativement simple. Vous avez un accusé et une victime. Les avocats parlent au
nom des deux parties et présentent des preuves. On prononce un jugement. Mais
tout se jouait sur des mots et des interprétations, et Rebus savait combien les
faits pouvaient être déformés, dénaturés, comment une preuve pouvait paraître
plus éloquente qu’une autre, comment un juré pouvait décider dès le début de la
manière dont il allait voter, seulement sur l’allure ou la coupe de cheveux de
l’accusé. Donc la salle d’audience se transformait en une scène de théâtre et
plus les avocats se prenaient pour des maîtres du barreau, plus ils usaient
d’un charabia impénétrable et abscons. Rebus avait renoncé depuis longtemps à
se battre sur leur terrain. Il apportait ses preuves, donnait des réponses concises
et s’efforçait de ne pas se laisser avoir par leurs combines et leurs coups de
bluff. Certains avocats le voyaient dans ses yeux, ils voyaient qu’il était un
vieux cheval de retour. Ils le retenaient le moins longtemps possible, avant de
passer à des proies plus dociles.


C’était pourquoi il ne
pensait pas qu’on l’appellerait aujourd’hui. Et malgré ça, il devait rester là
à poireauter, perdre son temps et son énergie au nom de cette sacro-sainte
justice.


Un des gardiens
sortit. Rebus le connaissait et lui offrit une cigarette. L’homme la prit avec
un geste de remerciement et accepta la boîte d’allumettes.


— C’est à dégueuler, aujourd’hui, fit le
gardien en hochant la tête.


Les trois hommes
regardaient en direction du parking.


— Je ne suis pas censé le savoir, lui
rappela Rebus avec un sourire entendu.


— Devant quel tribunal vous
comparaissez ?


— Shiellion, dit Rebus.


— C’est celui dont je parle, remarqua le
gardien. Il y a de ces dépositions…


Il branla le chef,
l’air de celui qui a entendu plus que son lot d’horreurs. Brusquement, Rebus
comprit pourquoi le type en face de lui n’arrêtait pas de chialer. Et s’il
n’arrivait pas à se rappeler son nom, au moins il savait qui il était : un
des rescapés de Shiellion.


Shiellion House se
situait aux abords de la Glasgow Road à Ingliston Mains. Construite dans les
années 1820 pour un des maires de la cité, la demeure était passée, après sa
mort et diverses disputes familiales, sous l’autorité de l’Église d’Ecosse.
Jugée trop vaste et pleine de courants d’air, son isolement – de
lointaines fermes pour tout voisinage – avait généralement chassé des
lieux ses occupants. Transformée en foyer d’accueil dans les années trente,
elle hébergeait les orphelins et les indigents, qui apprenaient à la dure les
nobles principes du christianisme. Shiellion avait finalement fermé ses portes
l’année précédente et on parlait de transformer la bâtisse en hôtel ou en
country-club. Mais sur le tard, Shiellion s’était acquis une réputation
spéciale. D’anciens résidents avaient porté des accusations, des récits
identiques de différentes sources mettant en cause à chaque fois deux hommes
précis.


Des histoires de
maltraitance.


Des mauvais
traitements physiques et psychiques, bien sûr, mais aussi en fin de compte des
abus sexuels. Deux ou trois affaires avaient en leur temps retenu l’attention
de la police, mais les accusations étaient unilatérales. C’était la parole
d’enfants vindicatifs contre celle de leurs éducateurs, qui s’exprimaient avec
calme. Les investigations avaient été menées sans conviction. L’Église avait
procédé à sa propre enquête, qui avait montré que les enfants avaient raconté
un tissu de mensonges simplement pour se venger.


Mais ces enquêtes,
finit-on par apprendre, étaient truquées dès le départ dans le seul but
d’étouffer le scandale. Il s’était bien passé quelque chose à Shiellion.
Quelque chose de mal.


Les rescapés formèrent
un groupe de pression, qui finit par attirer l’attention de la presse. Une
nouvelle enquête fut mise en œuvre, laquelle aboutit au résultat présent :
le procès de Shiellion. Deux hommes comparaissaient pour diverses inculpations
allant de voies de fait à la sodomie : Vingt-huit chefs d’accusation pour
chacun. Et pour faire bonne mesure, les victimes se préparaient à intenter un
procès à l’Église.


Rebus n’était pas
surpris que le gardien soit blême. Des bruits lui étaient parvenus sur les
témoignages qu’on avait entendus dans la salle d’audience. Il avait lu une
partie des rapports d’audience, le détail des dépositions recueillies dans les
différents postes de police à travers le pays, là où on avait retrouvé et
interrogé les enfants – devenus adultes à présent – qui
avaient séjourné à Shiellion. Certains avaient refusé d’être impliqués.
« C’est derrière, j’ai tourné la page » était le prétexte le plus
souvent invoqué. Sauf que c’était plus qu’un prétexte : c’était la pure
vérité. Ils s’étaient donné beaucoup de peine pour fuir les cauchemars de leur
enfance. Pourquoi voudraient-ils les revivre ? Ils avaient trouvé un
semblant de paix, pour autant qu’ils puissent en trouver un jour :
pourquoi remettre ça en cause ?


Qui irait de son plein
gré à la rencontre de ses terreurs d’enfant dans une salle d’audience ?


Qui et pourquoi ?


Le groupe des rescapés
comprenait huit individus qui avaient choisi la voie la plus difficile. Ils
allaient œuvrer pour que, en dépit des années, justice soit faite. Ils allaient
envoyer à l’ombre les deux monstres qui avaient mis en pièces leur innocence,
des monstres qui continuaient de mener une petite vie tranquille pendant qu’ils
se réveillaient, eux, en proie à leurs cauchemars.


Petit, maigre et
binoclard, Harold Ince avait cinquante-sept ans et des boucles
grisonnantes. Il avait une femme et trois grands enfants. Il était grand-père.
Il ne travaillait plus depuis sept ans. Il avait l’air hébété sur toutes les
photographies que Rebus avait vues de lui.


Grand et costaud, Ramsay Marshall
avait quarante-quatre ans, les cheveux courts et hérissés. Divorcé, sans
enfants, il habitait à Aberdeen et y travaillait jusqu’à récemment comme chef
de cuisine. Les photographies montraient un visage renfrogné, le menton
saillant.


Les deux hommes
s’étaient rencontrés à Shiellion au début des années quatre-vingt et avaient
conclu une amitié, sinon un pacte, une alliance. Ils avaient découvert qu’ils
avaient des goûts communs et pourraient passer à l’acte en toute impunité à
Shiellion House.


Les auteurs de sévices
sexuels rendaient Rebus malade. On ne pouvait les guérir ni les changer. Ils ne
s’arrêtaient jamais. Et quand on les rendait à la société civile, le naturel
revenait au galop. Ils voulaient tout contrôler, n’avaient aucune force de
caractère, bref, ils étaient épouvantables. On aurait dit des camés résistant
au sevrage. Il n’existait pas de drogue de substitution et la psychothérapie
semblait sans effet. Ils voyaient la faiblesse et devaient l’exploiter ;
ils voyaient l’innocence et devaient la souiller. Rebus en avait plein le dos
de ces ordures.


Comme pour Darren
Rough. Rebus savait qu’il avait craqué au zoo à cause de Shiellion, parce que
ça n’en finissait pas. Le procès durait depuis deux semaines déjà, entrait dans
la troisième, et on continuait d’entendre des horreurs ; il y avait encore
des gens qui pleuraient dans la salle d’attente.


— La castration chimique, déclara le
gardien en écrasant son mégot. C’est la seule solution.


Puis un cri leur
parvint, provenant de la porte du prétoire. C’était un des huissiers, à vrai
dire une huissière.


— Inspecteur Rebus ? clama-t-elle.


Il leva la main et, de
l’autre, envoya sa cigarette sur le pavé.


— C’est à vous ! dit-elle.


Déjà il s’avançait
vers elle.


Rebus ne savait pas ce
qu’il fichait là. Sauf qu’il avait interrogé Harold Ince. Mais seulement
un jour, un autre travail l’ayant réclamé ailleurs. Seulement un jour, au tout
début de l’enquête. Il avait fonctionné en duo avec Bill Pryde, mais ce
n’était pas Bill Pryde que la défense voulait entendre. C’était John Rebus.


La tribune réservée au
public était à moitié vide. Les quinze jurés avaient le regard vitreux à force
de partager, jour après jour, le cauchemar de quelqu’un d’autre. La cour était
présidée par le juge Petrie. Ince et Marshall étaient assis dans le box des
accusés. Ince se pencha en avant pour mieux entendre son témoignage, les mains
triturant la rampe de cuivre poli devant lui. Marshall, adossé contre son
dossier, semblait s’embêter. Il examinait son plastron de chemise, puis tordait
le cou d’un côté et de l’autre pour le faire craquer. Il se grattait la gorge,
faisait claquer sa langue et recommençait à scruter sa liquette.


La défense était assurée
par Richard Cordover, Richie pour les intimes. Rebus avait déjà été en
relations avec lui dans le passé, mais il n’avait pas encore été invité à
l’appeler par son petit nom. L’avocat avait la quarantaine et les cheveux déjà
gris. De taille moyenne, un cou de taureau et le visage bronzé. Un habitué du
gymnase, sans doute, se dit Rebus. La partie plaignante était représentée par
un procureur adjoint qui avait presque la moitié de l’âge de Rebus. Il avait
l’air sûr de lui mais prudent et parcourait son dossier en prenant des notes
avec un gros stylo à plume noir.


Petrie se gratta la
gorge pour rappeler à Cordover que l’heure tournait. Cordover s’inclina devant
le juge et s’approcha de Rebus.


— Inspecteur principal Rebus… (Il
s’interrompit aussitôt pour assurer ses effets.) Je crois que vous avez
interrogé un des suspects.


— C’est exact, maître. J’étais présent lors
de l’audition d’Harold Ince le 20 octobre de l’année dernière. Les
autres personnes présentes étaient…


— C’était où exactement ?


— La salle d’audition B, au commissariat de
St Léonard.


Cordover se détourna
de Rebus et s’approcha du jury à pas comptés.


— Vous faisiez partie de l’équipe qui a
mené l’enquête ?


— Oui.


— Pendant combien de temps ?


— Juste un peu plus d’une semaine.


— Combien de temps a duré l’enquête au
total, inspecteur ? demanda Cordover en faisant volte-face.


— Plusieurs mois, je crois.


— Tiens, tiens. Plusieurs mois, hein…


L’avocat fit semblant
de vérifier ses notes. Rebus remarqua une femme assise sur une chaise près de
la porte. C’était Jane Barbour, une inspectrice de la police judiciaire.
Bien qu’elle fût assise bras et jambes croisés, il la sentit aussi tendue que
lui. Normalement, elle était en poste à Fettes, mais à mi-parcours de l’enquête
de Shiellion, elle s’était vu confier les opérations. Après le passage de
Rebus, de sorte qu’il n’avait pas eu affaire à elle.


— Huit mois et demi, exactement, proclamait
Cordover. Une durée de gestation correcte.


Il sourit froidement à
Rebus, qui resta de marbre. Il se demandait où il voulait en venir. Il savait à
présent que la défense avait une sacrée bonne raison pour le convoquer. Sauf
qu’il ne savait pas encore laquelle.


— Vous aurait-on écarté de l’enquête,
inspecteur Rebus ?


La question était
posée d’un ton désinvolte, presque suave, comme pour satisfaire une curiosité
naturelle.


— Écarté ? Non. Il s’est passé quelque
chose ailleurs et…


— Et le devoir vous appelait là-bas ?


— C’est exact.


— Pourquoi vous, à votre avis ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Tiens, vraiment ? parut s’étonner Cordover.
(Il se tourna vers le jury.) Vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle
on vous a écarté de cette enquête après une seule…


L’avocat de
l’accusation était debout, les bras écartés.


— L’inspecteur principal a déjà déclaré que
le mot « écarté » était inexact, Votre Honneur.


— Très bien, enchaîna promptement Cordover.
Disons que vous avez été muté. Est-ce plus exact, inspecteur ?


Rebus haussa les
épaules, peu désireux de concéder un pouce de terrain. Cordover ne voulut pas
lâcher prise.


— Oui ou non suffira.


— Oui, maître.


— Oui, vous avez été muté au bout d’une
semaine sur une affaire prioritaire ?


— Tout à fait.


— Et vous ne savez pas pourquoi ?


— Parce que le devoir m’appelait ailleurs.


Rebus évitait de
regarder en direction de l’avocat de l’accusation. Au moindre coup d’œil dans
cette direction, Cordover y verrait un signe de faiblesse et lui sauterait à la
gorge. Jane Barbour changea de position, les bras toujours croisés.


— Donc le devoir vous appelait ailleurs,
répéta Cordover d’une voix monocorde en parcourant ses notes. À quoi ressemble
votre dossier disciplinaire, inspecteur ?


L’avocat de
l’accusation était debout.


— Ce procès n’est pas celui de l’inspecteur
Rebus, Votre Honneur. Il est venu témoigner et jusqu’ici, je ne vois pas ce
que…


— Je retire ma remarque, Votre Honneur,
coupa Cordover avec désinvolture. (Il sourit à Rebus, se rapprocha de lui.)
Vous avez effectué combien d’auditions de M. Ince ?


— Deux séances en un jour.


— Se sont-elles bien passées ? (Rebus
eut un regard vide.) Mon client a-t-il coopéré ?


— Il faisait exprès de répondre à côté.


— Exprès ? Êtes-vous un expert en la
matière, inspecteur ?


Rebus le considéra
fixement.


— Je sais quand quelqu’un veut rester
évasif.


— Vraiment ? (De nouveau, Cordover
s’adressait au jury. Rebus se demanda combien de kilomètres de parquet il
parcourait par jour.) Mon client estime que votre présence était
« menaçante ». Ce sont ses mots, pas les miens.


— Les auditions sont enregistrées.


— Absolument, sur cassette et même sur
bande vidéo. Je les ai visionnées plusieurs fois et je dois reconnaître que
vous avez une méthode d’interrogatoire plutôt musclée, dirons-nous.


— Non, monsieur.


— Non ? (L’avocat haussa les
sourcils.) Mon client était manifestement terrifié par vous.


— Les auditions ont été conformes aux
règles de procédure.


— Certes, certes, concéda Cordover, très
détaché, mais parlons franchement, inspecteur. (Il se tenait devant Rebus à
présent, assez près pour qu’il lui flanque son poing dans la figure.) Il y a la
manière de faire, non ? Le langage corporel, des gestes, des façons de
formuler une question ou une affirmation. Que vous soyez ou non un spécialiste
pour établir quand quelqu’un fait exprès de répondre « à côté », en
tout cas, vous êtes une vraie brute quand il s’agit de mener un interrogatoire.


Le juge lorgna
par-dessus ses lunettes.


— Où cela nous conduit-il, maître, à part à
une diffamation publique ?


— Je vous demande encore une minute de
patience, Votre Honneur.


Comédien consommé,
Cordover s’inclina de nouveau. Une fois de plus, Rebus fut frappé par le
ridicule achevé de toute l’affaire. Une partie d’échecs que se disputaient des
avocats grassement payés, avec, pour pions, des vies humaines.


— Il y a quelques jours, inspecteur,
poursuivit Cordover, vous faisiez partie d’une équipe de surveillance au zoo,
n’est-ce pas ?


Putain de merde,
nous y voilà. Rebus savait exactement où Cordover voulait en venir, cette
fois, et tel un débutant face à un joueur chevronné, il était incapable de
modifier le cours inéluctable de la partie.


— Oui, maître.


— Et vous vous êtes lancé à la poursuite
d’un client du zoo ?


Le procureur adjoint
était de nouveau debout, mais le juge l’écarta d’un geste.


— C’est exact.


— Vous faisiez partie d’une équipe de
surveillance en civil qui tentait de mettre la main sur notre fameux
empoisonneur ?


— Oui.


— Et l’homme que vous avez poursuivi… je
crois que c’était dans l’enclos de l’otarie ? (Il leva les yeux pour avoir
confirmation et Rebus branla du chef.) Cet homme était-il l’empoisonneur ?


— Non.


— L’avez-vous soupçonné de l’être ?


— Il avait été condamné pour pédophilie…


Il bouillait de rage
et il savait qu’il était devenu rouge. Il s’interrompit, mais c’était trop
tard. Il venait de servir à l’avocat de la défense son argument sur un plateau.


— Un homme qui a purgé sa peine et
réintégré la société civile. Un homme qui n’a pas récidivé. Un homme qui
s’offre le plaisir d’une innocente promenade au zoo jusqu’à ce que vous le
reconnaissiez et que vous vous lanciez à sa poursuite.


— Il a pris la fuite.


— Il a pris la fuite ? Devant vous,
inspecteur ? Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?


Entendu, sale
petite vipère, finissons-en.


— Voilà où je veux en venir, poursuivit
Cordover en s’approchant du jury avec un air de déférence. Il y a des préjugés
à l’encontre de ceux qui sont ne serait-ce que soupçonnés d’un crime contre les
enfants. L’inspecteur aperçoit un homme qui a purgé une unique privation de
liberté et, aussitôt, il soupçonne le pire et il agit en fonction de ce
soupçon. À tort, du reste. Aucune inculpation, l’empoisonneur a frappé de
nouveau et je crois savoir que la personne innocente arrêtée ce jour-là
envisage de porter plainte contre la police pour arrestation abusive. (Il hocha
la tête.) Vos impôts, j’en ai peur. (Il reprit son souffle.) Certes, nous
pouvons tous comprendre les sentiments de l’inspecteur. Notre sang ne fait
qu’un tour quand des enfants sont concernés. Mais je vous le demande :
cela est-il moral ? Et cela aurait-il dénaturé l’affaire contre mes
clients en contaminant chacune des procédures de l’investigation, à commencer
par les policiers mêmes qui ont mené l’enquête ? (Il montra Rebus, qui
avait à présent l’impression d’être sur le banc des accusés plutôt qu’à la
barre des témoins. Devant son embarras, les yeux de Ramsay Marshall brillaient
de plaisir.) Plus tard, j’apporterai d’autres preuves que l’enquête préalable
de la police était faussée dès le départ et que l’inspecteur principal Rebus
ici présent n’est pas le seul coupable. (Il se tourna vers lui.) Je n’ai plus
de questions, inspecteur.


Et Rebus fut congédié.


 


— C’était un coup bas.


Rebus leva les yeux
sur la silhouette qui venait lentement vers lui. Il alluma une cigarette et
prit le temps de savourer la première bouffée. Il lui en offrit une, mais elle
refusa.


— Vous avez déjà eu l’occasion de tomber
sur Cordover ?


— Nous avons eu quelques accrochages,
reconnut Jane Barbour.


— Je regrette de n’avoir pas…


— Vous n’y pouviez pas grand-chose.


Elle poussa un profond
soupir en serrant sa serviette contre sa poitrine. Ils étaient devant le
tribunal. Rebus avait les nerfs à fleur de peau et il était éreinté. Elle avait
l’air plutôt crevée, elle aussi.


— Un verre vous tente ?


— Non, fit-elle en secouant la tête. J’ai à
faire.


— Bon, fit-il en haussant les épaules. Vous
croyez qu’on va gagner ?


— Pas si Cordover peut l’éviter. (Elle
racla le talon d’une des chaussures sur le sol.) On dirait que je perds plus
que je ne gagne ces temps-ci.


— Vous êtes toujours à Fettes ?


— Oui, à la délinquance sexuelle.


— Toujours inspecteur principal ?


Elle acquiesça. Le
bruit avait couru d’une promotion. Ainsi Gill Templer, une amie de Rebus,
restait pour le moment la seule femme inspecteur en chef du Lothian. Rebus
examina Jane Barbour derrière sa cigarette. C’était une grande fille, que sa
mère aurait qualifiée de « bien charpentée ». Des cheveux châtains
ondulés tombant aux épaules. Un deux-pièces couleur moutarde avec un corsage en
soie claire. Elle avait un grain de beauté sur une joue et un autre sur le
menton. Trente-cinq ans… ? Il était incapable de lui donner un âge.


— Bon, dit-elle, prête à partir mais
cherchant une excuse pour gagner du temps.


— Alors, à bientôt !


La voix avait résonné
derrière eux. Ils se retournèrent et regardèrent Richard Cordover filer
vers sa voiture. C’était une TVR[16] rouge avec une plaque
personnalisée. Avant même d’avoir ouvert la portière, il semblait avoir oublié
jusqu’à leur existence.


— Quel pisse-froid, marmonna Barbour.


— Ça a dû lui faire économiser quelques
shillings.


— Hein ? fit-elle. Comment ça ?


— Ça lui a permis de se passer de l’option
climatisation de la TVR. Vous êtes sûre, pour ce verre ? Il y a une
question que j’aimerais vous poser…


 


Ils évitèrent la Deacon
Brodie’s Tavern – trop de « clients » venaient y boire – et
allèrent au Jolly Judge. Rebus y avait trinqué une fois avec un avocat
qui avait pris un « advocaat » – le cocktail. Maintenant
Rangers avait embauché un gérant hollandais qui s’appelait Advocaat et les
blagues fusaient de plus belle… Il commanda un Virgin Mary pour Barbour et un
demi-pression pour lui. Ils s’attablèrent sous l’escalier, en dehors du
passage.


— À la vôtre, dit-elle.


Rebus leva son verre
dans sa direction, puis le porta à ses lèvres.


— Alors, que puis-je pour vous ?


Il reposa son verre.


— C’est juste une question de contexte. Vous
avez travaillé au service des personnes disparues, non ?


— Malheureusement pour moi.


— Vous y faisiez quoi, exactement ?


— Recueillir, confronter les données, les
introduire dans des classeurs et dans la mémoire des ordinateurs. Un peu de
travail de liaison du genre communiquer le nom de nos personnes disparues à
d’autres services pour recevoir les leurs en échange. Un tas de réunions avec
diverses associations… (Elle gonfla les joues.) Des tas de rendez-vous avec les
familles aussi pour essayer de leur faire comprendre ce qui s’était passé.


— Un travail gratifiant ?


— Ras-le-bol de la paperasse. Pourquoi cet
intérêt ?


— J’ai une personne disparue.


— Quel âge ?


— Dix-neuf ans. Il habite encore chez ses
parents, qui se bouffent le foie.


Elle hocha la tête.


— Une aiguille dans une botte de foin.


— Je sais.


— Il a laissé un message ?


— Non, et d’après eux, il n’avait aucune
raison de partir.


— Parfois il n’y a pas de raison, aucune
qui semble logique pour la famille. (Elle se redressa sur sa chaise.) Bon, voilà
la routine. (Elle énuméra en comptant sur les doigts.) Numéros de compte en
banque, compte d’épargne-logement, et tout ce qui y ressemble. Vérifiez les
retraits.


— C’est fait.


— Voyez les hôtels. Ceux du coin, plus ceux
des villes habituelles, tout ce qui se situe entre Aberdeen et Londres.
Certaines ont des associations qui s’occupent des sans-abri et des fugueurs,
comme Centrepoint à Londres, par exemple. Faites circuler son signalement. Puis
il y a le Bureau national des personnes disparues à Londres. Faxez-leur les
renseignements. Vous pouvez demander à l’Armée du Salut d’ouvrir l’œil. La
soupe populaire, les abris de nuit… Vous ne pouvez pas savoir vers qui il va se
tourner.


Rebus griffonnait sur
son carnet. Il leva les yeux et la regarda hausser les épaules.


— C’est à peu près tout.


— C’est un gros problème ?


— A vrai dire, ce n’est pas du tout
un problème, à moins d’être celui qui a perdu quelqu’un, dit-elle avec un
sourire. Beaucoup réapparaissent spontanément, d’autres non. On estime à
quelque deux cent cinquante mille le nombre de personnes disparues chaque
année. Des gens qui ont simplement décidé de se faire la belle, de changer
d’identité ou qui ont été largués par les prétendus services à « vocation
sociale ».


— Aux bons soins de la société civile ?


Elle eut le même
sourire amer, but une gorgée et jeta un œil sur sa montre.


— Je vois que Shiellion vous a permis de
vous changer les idées, reprit Rebus.


Elle souffla
bruyamment.


— Tout à fait, une vraie promenade de
santé. Les sévices sexuels sont toujours une bouffée d’oxygène dans notre
métier. (Elle devint songeuse.) J’ai eu un violeur récidiviste il y a quelques
semaines, et le type est reparti libre comme l’air. L’accusation a fait une
boulette en l’assignant devant un tribunal de simple police.


— Trois mois de peine maxi ?


— Exactement. Cette fois, il ne s’est pas
fait prendre pour viol, seulement pour outrage public à la pudeur. Le juge
était furieux. Le temps qu’on obtienne l’ajournement, le salaud en avait pris
pour moins de deux semaines, donc le juge a dû le relâcher. (Elle regarda
Rebus.) Le rapport psychiatrique dit qu’il va remettre ça. Il est en période de
probation avec travaux d’intérêt général et un vague suivi psychopédagogique
pour faire bonne mesure. Mais il va récidiver.


Il va récidiver. Rebus pensait à Darren
Rough, mais aussi à Cary Oakes. À son tour, il regarda sa montre. Oakes
n’allait pas tarder à atterrir à l’aéroport de Turnhouse International. Et il
n’allait pas tarder à lui compliquer la vie…


— Je regrette de ne pas pouvoir vous être
plus utile en ce qui concerne cette disparition, dit-elle en se levant. C’est
quelqu’un que vous connaissez ?


— Le fils d’amis. (Elle hocha la
tête.) Comment l’avez-vous su ?


— Sans vouloir vous offenser, John, je
doute que vous vous en seriez soucié sinon. (Elle empoigna sa serviette.) Que
voulez-vous ? Ils sont deux cent cinquante mille dans son cas. Où trouver
le temps ?
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Des journalistes
attendaient à l’intérieur de l’aérogare. La plupart étaient équipés de
portables qui leur permettaient de rester en contact avec leur rédaction. Les
photographes discutaient objectif, vitesse de film et des conséquences des
caméras numériques sur leur métier. Trois équipes de télévision étaient
présentes : Scottish, BBC et Edinburgh Live. Tout le monde avait l’air de
se connaître. Ils étaient plutôt détendus, peut-être même un peu lassés
d’attendre.


Le vol avait vingt
minutes de retard.


Rebus savait pourquoi.
En effet, la police londonienne d’Heathrow avait pris son temps pour opérer le
transfert de Cary Oakes. Il avait poireauté plus d’une heure à l’aéroport,
visité les toilettes, pris un verre au bar, acheté un journal et deux ou trois
revues, et reçu un appel téléphonique.


Le coup de fil avait
intrigué Rebus.


— On l’a prévenu par haut-parleur, l’informa
le Péquenot. On le demandait au téléphone.


— Qui ça peut être ?


Le surintendant Watson
n’avait pas de réponse.


Maintenant Oakes était
attendu à Édimbourg. Les inspecteurs l’avaient escorté jusqu’à l’embarquement,
puis étaient repartis, sans quitter des yeux l’avion jusqu’à ce qu’il ait
quitté l’espace londonien. Ensuite ils avaient appelé leurs collègues au siège
de la police du Lothian & Borders.


« Il est à
vous. » Tel était le message.


La Criminelle le
remettait entre les mains du Péquenot. D’ordinaire celui-ci, ravi de déléguer,
ne s’écartait guère de son bureau. Il faisait confiance à son équipe. Mais ce
soir… ce soir c’était spécial. Donc il était assis à côté de Rebus dans la
voiture de patrouille. L’inspectrice Siobhan Clarke avait pris place à l’arrière.
C’était une voiture officielle, car ils tenaient à ne pas passer inaperçus.
Rebus était allé en reconnaissance et leur avait signalé la présence des
journalistes.


— Quelqu’un qu’on connaît ? s’enquit
Clarke.


— Les tronches habituelles, dit Rebus en
acceptant un autre chewing-gum.


C’était le marché
qu’ils avaient passé : il ne fumait pas tant qu’elle l’approvisionnait en
chewing-gums. Sa petite escapade lui avait servi de prétexte pour en griller
une en douce.


L’horloge du tableau
de bord indiquait que l’avion n’allait pas tarder à se poser. Ils l’entendirent
avant de le voir, un mugissement monocorde, des lumières clignotantes dans le
ciel sombre. Ils avaient baissé une vitre pour empêcher la formation de la
buée.


— Ça pourrait être lui, dit le chef.


— Ça se pourrait.


Siobhan Clarke avait
emporté la paperasse et potassé le dossier de Cary Dennis Oakes. Elle n’était
pas sûre que leur présence avait un quelconque intérêt à part satisfaire leur
curiosité. Quoi qu’il en soit, elle était curieuse.


— Il ne devrait plus tarder.


— Ne vous emballez pas, dit Rebus en
ouvrant sa portière.


Il plongea la main
dans sa poche pour une cigarette en approchant des portes du terminal. Il
contourna le petit groupe de journalistes et se dirigea vers le panneau
« Interdiction d’entrer ». Son insigne à la main, il se fraya un
chemin vers le hall des arrivées.


Il avait déjà pris
langue avec le service des douanes et de l’immigration, qui attendait sa venue.
Il savait comment cela se passait pour les passagers des vols internationaux en
transit. Il n’y avait aucun contrôle à Heathrow et, souvent, il n’y en avait
pas plus à Édimbourg : cela dépendait du tableau de service et les
réductions budgétaires avaient opéré des coupes claires au sein du personnel.
Mais, ce soir, on ne lui ferait grâce d’aucune vérification, il aurait droit au
grand jeu. Rebus observait pendant que les passagers du vol en provenance de
Londres arrivaient dans le terminal et commençaient à guetter leurs bagages.
Une majorité d’hommes d’affaires, serviette et journaux à la main. La moitié du
vol n’avait que des bagages à main et partit d’un pas vif en direction des
douanes, d’une voiture qui les attendait au parking et d’une famille qui
guettait leur retour.


Puis vint l’homme
habillé avec décontraction, jeans et tennis, chemise à gros carreaux rouges et
noirs, casquette de base-ball blanche. Il portait un sac de sport, qui n’avait
pas l’air particulièrement bourré. Rebus adressa un signe de tête au douanier,
qui fit un pas en avant et arrêta le bonhomme en le dirigeant vers le comptoir.


— Passeport, s’il vous plaît, demanda le
fonctionnaire en uniforme.


L’homme plongea une
main dans sa poche de poitrine et en sortit un passeport apparemment neuf. La
demande en avait été faite un mois auparavant, quand les Américains avaient su
qu’il allait être libéré. Le fonctionnaire le feuilleta et ne trouva que des
pages vides.


— D’où venez-vous, monsieur ?


Les yeux de Cary Oakes
ne quittaient pas celui qui attendait à l’arrière-plan, celui qui avait tout
manigancé.


— Des États-Unis, dit-il avec un curieux
cocktail d’inflexions d’outre-Atlantique.


— Et qu’y faisiez-vous, monsieur ?


Oakes affecta un petit
sourire suffisant. Il avait le visage d’un écolier fané, du cancre de la
classe.


— Je tuais le temps, dit-il.


Le douanier avait
transvasé le contenu du sac sur le comptoir. Trousse de toilette, vêtements de
rechange, deux magazines pour noctambules. Une enveloppe en papier kraft
contenait des dessins et des photographies découpées dans des revues qui
semblaient être restées longtemps punaisées au mur. Il y avait aussi une carte
de vœux pour lui souhaiter « plein de succès ! » de la part des
« copains de bord ». Un autre dossier contenait les notes du procès
et des articles juridiques parus dans la presse. Il y avait deux livres en
édition de poche : l’un était une bible, l’autre un dictionnaire. Les deux
avaient beaucoup servi.


— Voyager léger, telle est ma devise, leur
fit savoir Oakes.


Le douanier leva les
yeux sur Rebus, qui acquiesça en gardant le regard fixé sur Oakes. L’ensemble
retourna dans le sac.


— Bravo pour la discrétion, commenta Oakes.
N’allez pas croire que je n’y suis pas sensible. Je serai content de rester
peinard quelque temps, ajouta-t-il en soulignant ses propos d’un hochement de
tête.


— Ne comptez pas trop faire de vieux os
dans le coin, intervint Rebus avec calme.


— Je ne crois pas que nous ayons été
présentés, monsieur l’inspecteur, déclara Oakes en lui tendant la main. (Le dos
était couvert de tatouages à l’encre : des initiales, des croix, un cœur.
Au bout d’un moment, Oakes retira sa main en rigolant.) Il faut mériter ses
nouveaux amis, je suppose, minauda-t-il. J’ai oublié les règles élémentaires du
savoir-vivre dans le vieux pays.


Le douanier referma la
glissière du fourre-tout. Oakes l’empoigna par les anses.


— Eh bien, messieurs, si vous vous êtes
assez amusés… ?


— Où allez-vous ? demanda le
fonctionnaire du service de l’immigration.


— Un chouette petit hôtel en ville, voyez.
Désormais je vis à l’hôtel. Ils voulaient me mettre dans un palace en rase campagne,
mais j’ai dit non merci, très peu pour moi, je veux de la lumière et des
flonflons. Je veux m’éclater ! gloussa-t-il, rigolard.


— « Ils », c’est qui ?
s’enquit Rebus sans pouvoir s’en empêcher.


Oakes grimaça un large
sourire qu’il ponctua d’un clin d’œil.


— Vous verrez bien, collègue. Vous n’aurez
même pas besoin de vous creuser beaucoup les méninges.


Il souleva le sac,
l’accrocha à son épaule et rejoignit en sifflotant la foule qui se dirigeait
vers la sortie.


Rebus le suivit. Les
journalistes dehors photographiaient et filmaient Cary Oakes, bien que
celui-ci ait enfoncé la casquette sur ses yeux. Des questions fusaient de
toutes parts. Puis, le mégot pendu au coin des lèvres, un type obèse se fraya
un chemin. Rebus le reconnut : c’était Jim Stevens, qui travaillait pour
une des feuilles à scandale de Glasgow. Il empoigna Oakes par le bras et lui
dit quelques mots à l’oreille. Ils se serrèrent la main, puis, une poigne de
propriétaire sur son épaule, Stevens prit la direction des opérations en pilotant
le nouveau venu dans la bousculade.


— Oh ! Jim, au nom du ciel, cria un
des journalistes.


— Sans commentaire, dit Stevens, la
cigarette sautant à la commissure des lèvres. Mais vous pourrez nous lire en
exclusivité à partir de demain.


Fît avec un dernier
geste de la main, il franchit les portes et disparut. Rebus passa par une autre
sortie et remonta en voiture à côté du Péquenot.


— On dirait qu’il s’est fait un copain,
remarqua Siobhan Clarke en regardant Stevens mettre le sac de Oakes dans la
malle d’une Vauxhall Astra.


— Jim Stevens, lui répondit Rebus. Il
bosse pour Glasgow.


— Et Oakes est sa chasse gardée ?
demanda-t-elle.


— C’est à croire. Je pense qu’ils vont en
ville.


Le patron frappa le
tableau de bord avec agacement.


— On aurait dû se douter qu’un des journaux
lui mettrait le grappin dessus.


— Ils ne vont pas s’accrocher à lui
indéfiniment. Dès qu’ils auront leur papier…


— Mais d’ici là, ils ont leurs juristes.
(Le Péquenot se tourna vers Rebus.) Alors pas question de quoi que ce soit qui
puisse passer pour du harcèlement.


— Comme il vous plaira, monsieur, dit Rebus
en allumant le contact avant de se tourner vers son chef. Alors on rentre à la
maison, maintenant ?


— Ouais, grommela ce dernier. Mais d’abord
on les file. Que Stevens sache où il met les pieds.


 


— Il y a une voiture de police qui nous
file, remarqua Cary Oakes.


Jim Stevens prit
l’allume-cigares.


— Je sais.


— J’ai eu droit aussi à un comité d’accueil
à l’aéroport.


— C’était John Rebus.


— Et c’est qui, çui-là ?


— L’inspecteur principal Rebus. J’ai déjà
eu maille à partir avec lui. Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Bof ! fit Oakes avec un haussement
d’épaules. Il est resté planté là en essayant de prendre un air méchant. Les
types que j’ai rencontrés en prison, ils lui auraient filé une dépression
nerveuse.


Stevens sourit.


— Gardez ça pour le magnéto.


Oakes laissa la vitre
du côté passager baissée durant tout le trajet en renversant la tête dans l’air
vif et coupant.


— Est-ce que la fumée vous dérange ?
demanda Stevens.


— Non. (Oakes bougeait la tête avec un lent
mouvement de va-et-vient comme sous un séchoir.) C’était futé de votre part de
m’appeler par haut-parleur à Heathrow.


— Je voulais être le premier à vous faire
une offre.


— Dix mille, c’est ça ?


— Je pense que ça doit pouvoir se faire.


— Les droits exclusifs ?


— Nécessairement, pour le prix…


Oakes rentra la tête
dans la voiture.


— Je ne sais pas ce que ça va donner.


— Vous vous en tirerez très bien. Vous êtes
écossais, non ? Nous sommes des conteurs-nés.


— Si vous le dites… J’imagine qu’Édimbourg
a changé, depuis le temps.


— Il faut dire que ça fait un bail que vous
êtes parti.


— C’est sûr.


— Vous connaissez encore quelqu’un
ici ?


— Je peux citer un ou deux noms, dit-il
avec un sourire. Jim Stevens, John Rebus, ça fait deux et j’ai débarqué
dans ce pays il y a seulement une demi-heure. (Jim Stevens éclata de rire.
Oakes remonta la vitre et se pencha en avant pour éteindre la musique. Il se
tourna sur son siège de façon à avoir toute l’attention de Stevens.) Alors
parlez-moi de Rebus. J’aimerais le connaître.


— Pourquoi ?


Les yeux de Oakes
restèrent scotchés sur ceux du reporter.


— Quand quelqu’un s’intéresse à moi, je
m’intéresse à lui, déclara-t-il.


— Ça me concerne aussi ?


— On ne sait jamais, Jim. On ne sait
jamais.


 


Stevens aurait préféré
emmener Oakes hors d’Édimbourg et le tenir reclus tant que dureraient les
interviews. Mais Oakes le lui avait dit au téléphone, ce serait Édimbourg ou
rien. Point. C’était donc Édimbourg. Un hôtel discret dans une nouvelle rangée
d’immeubles à New Town. Cette appellation faisait toujours sourire Stevens.
Partout ailleurs en Écosse, elle désignait des quartiers tels que Glenrothes et
Livingston, des villes-champignons surgies dans les années cinquante ou
soixante. À Édimbourg, New Town, la « ville neuve », remontait au XVIIIe
siècle. Et en matière de nouveautés, le siècle des Lumières représentait
l’ultime limite tolérable. L’endroit choisi par Stevens était aménagé dans un
ancien hôtel particulier qui s’échelonnait sur quatre étages. Une élégance
bourgeoise et discrète, une rue tranquille. Oakes y jeta un œil et
refusa : ça ne lui convenait pas. Sans plus amples explications, il resta
dehors sur le perron à humer l’air, tandis que Stevens téléphonait tous azimuts
sur son portable.


— Ça m’aiderait de savoir ce que vous
voulez.


— Bof, fit Oakes en haussant les épaules.
Je le saurai quand je le verrai.


Il fit un geste en
direction de la voiture de police garée, lumières allumées.


— Entendu. En voiture, consentit le
journaliste.


Ils partirent par
Leith Walk en direction du port de Leith.


— C’est toujours un quartier chaud ?
s’enquit Oakes.


— Ça change. De nouveaux aménagements, le
ministère des Affaires écossaises. De nouveaux restaurants et un ou deux
hôtels.


— Mais c’est toujours Leith, non ?


— Toujours, confirma-t-il d’un signe de
tête.


A peine arrivés sur le
front de mer, dès que Oakes aperçut l’hôtel, il approuva énergiquement d’un
signe de tête.


— Voilà, on y est ! s’exclama-t-il en
regardant du côté des docks. Quelle ambiance, hein ?


Il y avait un porte-conteneurs
ancré là, des lampes à arc allumées pendant que les hommes s’affairaient
autour. Deux pubs, avec des restaurants attenants. De l’autre côté du bassin,
un bateau transformé en night-club flottant était amarré. De nouveaux
appartements s’étaient construits là-bas aussi.


— Le ministère des Affaires écossaises est
situé juste là, précisa le journaliste.


— Combien de temps ça va durer, d’après
vous ? demanda Oakes en indiquant la voiture de police qui s’arrêtait.


— Pas longtemps. S’ils s’accrochent, j’appellerai
nos avocats. Je dois les appeler de toute façon pour faire établir votre
contrat.


— Un contrat, répéta Oakes en savourant ce
mot. Ça fait un bail que je n’ai pas eu de boulot.


— Vous n’aurez qu’à parler dans le micro et
poser pour quelques photos.


— Pour dix mille, je te fais les
reconstitutions en plus, putain !


Le visage de Stevens
blêmit. Oakes l’observait de près pour guetter sa réaction.


— Ce ne sera sans doute pas nécessaire,
articula le reporter, et Oakes rigola, car le « sans doute » lui plaisait
bien.


À l’intérieur de
l’hôtel, sa chambre lui convint. Stevens ne put en avoir une voisine et dut
s’installer en bas du couloir. Il alla régler avec sa carte de crédit en
indiquant qu’ils resteraient quelques jours. Il trouva Oakes allongé sur le lit
dans sa chambre, chaussures aux pieds, son sac de sport sur le couvre-lit à
côté de lui. Il en avait extrait un seul objet : c’était une bible
fatiguée, qui reposait sur la table de chevet. Un détail touchant, Stevens s’en
servirait pour l’intro.


— Vous êtes pratiquant, Jim ? s’enquit
Oakes.


— Pas particulièrement.


— Quelle honte ! La Bible vous apprend
un tas de choses. C’est en prison que j’en ai fait la découverte. Il fut une
époque où je n’avais pas le temps pour les Saintes Écritures.


— Vous allez à l’église ?


Oakes hocha la tête,
l’air distrait.


— On avait l’office du dimanche en prison.
J’étais un habitué. (Il regarda Stevens.) Je ne suis pas prisonnier ici,
hein ? Je veux dire, je suis libre d’aller et venir ?


— Non, non, je ne voudrais surtout pas que
vous ayez l’impression qu’on vous tient enfermé.


— On est deux dans ce cas.


— Mais il y a quelques règles tant que
c’est moi qui paie. Si vous sortez, je veux le savoir. En fait, j’aimerais vous
suivre.


— De peur que je me fasse racoler par la
concurrence ?


— C’est plus ou moins ça.


— Eh ! fit Oakes avec un large
sourire. Admettons que j’aie envie de me faire une gonzesse ? Tu vas
t’asseoir dans le coin pendant que je la tringle ?


— Écouter à la porte me suffira.


Oakes éclata de rire
et se tortilla sur le matelas.


— C’est le pieu le plus moelleux que j’aie
jamais eu. Et il sent bon.


Il resta allongé
encore un moment puis, brusquement, bondit sur ses pieds. Stevens fut surpris
par le changement de vitesse.


— Ben alors, allons-y, dit Oakes.


— Où ça ?


— Dehors, mon vieux. Ne te bile pas, je ne
vais pas faire plus de cinquante mètres.


Stevens le suivit,
mais resta devant la porte de l’hôtel, de laquelle il pouvait voir où Oakes se
rendait.


La voiture de
patrouille, toutes lumières allumées et trois silhouettes à l’intérieur. Oakes
lorgna par le pare-brise, se dirigea vers le siège du chauffeur, tapota contre
la vitre. Celui qu’il savait être Rebus ouvrit sa fenêtre.


— Eh ! fit Oakes en guise de
salutation avec un signe de tête à l’adresse des deux autres, une jeune femme
et un homme d’un certain âge à la mine sacrément renfrognée. (Il esquissa un
geste en direction de l’hôtel.) Un endroit sympa, hein ? L’un d’entre vous
a déjà créché danà un coin pareil ?


Ils ne répondirent
pas. Il se pencha, un bras calé sur le toit de la voiture, l’autre sur le bord
de la vitre.


— J’étais… (Tout à coup il prit un petit
air gêné.) Ouais… (Maintenant, il savait comment il allait le lui balancer.) Ça
m’a vraiment remué d’apprendre ce qui est arrivé à ta fille. Mec, ça doit être
une sacrée garce. (Fixant Rebus d’un regard impersonnel.) Un des meurtres qu’on
m’a collé sur le dos, c’était une fille à peu près de son âge. Je veux dire,
l’âge de ta fille. Sammy, c’est ça, non ?


Rebus repoussa la
portière d’un geste si brusque qu’elle faillit projeter Oakes au bord de l’eau.
L’autre type – le chef de Rebus – cria pour le rappeler à
l’ordre. La jeune femme se précipita à son tour hors de la bagnole. Rebus avait
déjà le visage à deux doigts de celui de Cary Oakes. Jim Stevens
débarquait de l’hôtel au pas de course.


Oakes avait levé les
mains au-dessus de la tête.


— Si vous me touchez, je vous attaque pour
voies de fait.


— Vous êtes un menteur.


— Répétez, pour voir.


— Vous n’avez pas été mis en examen pour
quelqu’un de l’âge de ma fille.


Oakes éclata de rire
en se frottant le menton.


— Tiens, tiens, il y a du juste là-dedans.
J’imagine que vous gagnez le premier round, hein ?


La femme policier
retenait Rebus par le bras. Jim Stevens était essoufflé après ses deux
minutes de course. Le boss, assis dans l’auto, n’en perdait pas une miette.
Oakes se pencha un peu pour regarder à l’intérieur.


— Alors, on est au-dessus de ça,
hein ? Ou on n’a pas les couilles ? Au choix, mon pote !


Stevens l’empoigna par
l’épaule.


— Allez, venez.


Oakes se dégagea d’un
geste.


— Bas les pattes ! On ne me touche
pas, c’est la règle numéro un.


Mais il se laissa
guider en direction de l’hôtel. Stevens se retourna pour voir Rebus qui ne le
quittait pas des yeux. Qui d’autre aurait pu parler de lui et de sa famille à
Oakes ? Celui-ci éclata de rire et il se gondolait encore après avoir
franchi les portes vitrées de l’hôtel. Il se retourna pour regarder la rue.


— Ce Rebus, dit-il calmement. Il a vite
fait de péter les plombs, le mec !


 


De retour chez
Patience à Oxford Terrace, Rebus se versa un whisky qu’il coupa avec l’eau
d’une bouteille du réfrigérateur. Elle sortit de la chambre à coucher, les yeux
mi-clos pour ne pas être éblouie et vêtue d’une chemise de nuit jaune paille
tombant aux chevilles.


— Désolé, je ne voulais pas te réveiller,
dit Rebus.


— J’avais soif de toute façon,
répondit-elle en prenant du jus de pamplemousse dans la porte du réfrigérateur,
dont elle se versa un grand verre. La journée a été bonne ?


Rebus ne sut s’il
devait rire ou pleurer. Ils emportèrent leurs verres au salon et s’assirent
ensemble sur le sofa. Rebus prit un numéro de The Big Issue. Patience
l’achetait toujours, mais c’était lui qui le lisait. À l’intérieur, il y avait
de nouveaux appels à information sur des disparitions. S’il allumait la
télévision pour mettre Teletext, il y aurait une liste de personnes disparues.
Il lui était arrivé de regarder et de passer en revue quelques pages. C’était
dirigé par une association d’envergure nationale qui avait un numéro vert. Janice
l’avait contactée.


— Et toi ? demanda-t-il.


Patience fourra ses
pieds sous elle.


— Oh ! toujours la même rengaine.
Parfois, je me dis qu’un robot ferait aussi bien l’affaire. Aux mêmes symptômes
les mêmes remèdes. Amygdales, rougeole, vertiges…


— On pourrait peut-être partir, dit Rebus.
(Elle le regarda.) Juste un week-end.


— On a déjà essayé une fois, tu te
rappelles ? Tu t’es cassé les pieds.


— Bah ! c’était la campagne.


— Alors quel intermède romantique as-tu en
tête ? Dundee ? Falkirk ? Kirkcaldy ?


Il se leva pour retourner
faire le plein et lui demanda s’il pouvait la resservir. Elle refusa, les yeux
sur le godet vide de Rebus.


— Le deuxième de la journée, annonça-t-il
en se dirigeant vers la cuisine.


— D’où te vient cette idée-là ?
demanda-t-elle en le suivant.


— Laquelle ?


— L’idée soudaine de partir en vacances.


Il lui jeta un coup
d’œil.


— Je suis allé voir Sammy hier. Elle m’a
dit qu’elle te parlait plus que moi.


— C’est un peu exagéré.


— C’est ce que j’ai dit. Mais avoue qu’elle
n’a pas tout à fait tort.


— Ah bon ?


Il versa un peu moins
d’eau dans son verre cette fois. Et peut-être un doigt de whisky de plus.


— Enfin, bon, je sais que je peux être…
distrait. Je sais que je ne suis pas toujours un cadeau. (Il referma la porte
du réfrigérateur et se tourna vers elle.) Bon, voilà.


Les yeux fixés sur son
verre il se demanda pourquoi, pendant qu’il prononçait ces mots, une photo de
vacances de Janice Mee lui traversait l’esprit.


— Je continue de croire que tu reviendras,
dit Patience. (Il la regarda, elle se tapota le front.) De là où tu es parti.


— Je suis ici.


— Non, ce n’est pas vrai. Tu n’es pas
vraiment là.


Elle fit demi-tour et
retourna au séjour.


Un peu plus tard, elle
alla se coucher. Rebus se dit qu’il allait rester encore un peu. Il zappa entre
les chaînes sans rien trouver. Il se mit sur Teletext, page 346. Il coiffa
les écouteurs pour pouvoir écouter Genesis, For Absent Friends[17]. Jack Morton assis
sur l’accoudoir du divan tandis que défilait un écran après l’autre avec des
noms de personnes disparues. Toujours rien sur Damon. Rebus alluma une
cigarette, souffla la fumée vers la télévision et la regarda disparaître. Puis
il se souvint qu’il était chez Patience et qu’elle n’aimait pas la fumée. Il
battit en retraite dans la cuisine pour assouvir son plaisir coupable. Après
Genesis, il passa Family, Song for Sinking Loves[18].


Quelque
chose qui déconne chez toi.


C’est
votre maison qui l’a voulu là.


 


Il vit deux hommes au
banc des accusés, avec leur avocat qui s’acharnait sur le jury. Il vit Cary Oakes
se pencher dans la voiture.


Il va récidiver.


Il vit Jim Margolies
faire un dernier plongeon dans le noir. Tout cela était peut-être impossible à
comprendre. Il se tourna vers Jack. Il lui arrivait souvent d’appeler Jack – quelle
que fût l’heure, celui-ci ne se plaignait jamais. Ils discutaient de tout,
partageaient leurs problèmes et leurs déprimes.


— Comment tu as pu me faire ça, Jack ?
dit Rebus tranquillement en portant son verre à ses lèvres, tandis que la pièce
se remplissait de fantômes.


 


Il était tard, mais Jim Stevens
savait que le rédacteur en chef ne dirait rien. Il essaya d’abord le portable.
Bingo : son patron assistait à un dîner à Kelvingrove. Des personnalités
politiques, des décideurs, la routine. Le patron de Stevens adorait ce genre de
fréquentations. Il n’était peut-être pas fait pour la presse à scandale.


A moins que, après
toutes ces années à rouler sa bosse, ce ne fût Jim Stevens qui n’était
plus dans le coup. Il semblait entouré de journalistes plus jeunes, plus
brillants et plus zélés que lui. Ces temps-ci, on pouvait se trouver en rade à
cinquante piges. Il se demanda dans combien de temps le chèque pour services
rendus serait contresigné par le bureau du rédac-chef, combien de temps avant
que les jeunes loups du bureau fassent une collecte pour se débarrasser du
« brave vieux Jim ». Il connaissait la marche à suivre ; il
connaissait même à l’avance les discours auxquels il aurait droit – des
trucs que tout rédacteur qui se respecte barrerait et couperait dans un papier.
Il le savait parce qu’il était déjà passé par là, à l’époque où il était
lui-même un jeune homme aux dents longues et que les vieux de la vieille se
plaignaient de la baisse du niveau et de la dégradation du journalisme.


Dès que Jim avait
entendu parler de Cary Oakes, il avait pris son patron à part pour avoir
une discussion seul à seul, puis il avait vérifié les horaires des vols et
s’était insinué dans les faveurs du service des informations d’Heathrow pour
qu’on appelle le fils prodigue par haut-parleur.


— Il est à vous, Jim, lui avait dit son
rédac-chef en levant un doigt en guise d’avertissement. Ça peut être la crème
sur le gâteau. Mais attention à ce que ça ne tourne pas à l’aigre.


À présent le patron
lui donnait quelques potins recueillis au dîner. Manifestement il avait déjà bu
quelques verres. Ça ne l’empêcherait pas de regagner la rédaction. Douze heures
par jour ; ça faisait un bail que Jim Stevens n’en avait pas fait
autant.


— Alors, que puis-je pour vous, Jim ?


Ouf, enfin… Stevens
respira à fond.


— On est installés à l’hôtel.


— Il a l’air comment ?


— Ça va.


— Pas un monstre avec l’écume aux lèvres ni
rien ?


— Non, plutôt tranquille en fait, dit
Stevens qui préféra passer sous silence l’altercation avec Rebus.


— Et prêt à nous accorder
l’exclusivité ?


— C’est ça, confirma Stevens en allumant
une sèche.


— Vous ne m’avez pas l’air très emballé.


— Disons que la journée a été longue,
patron, c’est tout.


— Vous êtes sûr d’avoir l’énergie
nécessaire, Jim ? Je pourrais vous prêter un des membres de la rédaction…


— Non merci, ça ira comme ça. (Il entendit
le boss rigoler.) Ce n’est pas le genre d’aide dont j’ai besoin.


— Vous voulez parler de la vérification de
son témoignage ?


— Ou plutôt de l’absence de celle-ci.


— Mouais… (Songeur.) Vous avez un plan
d’action ?


— Vous n’avez pas travaillé vous-même un an
ou deux aux États-Unis ?


— Ça fait un bail, vous savez.


— Mais vous avez gardé des relations
là-bas ?


— Peut-être une ou deux.


— J’ai besoin d’avoir un contact avec
quelqu’un d’un journal de Seattle pour voir si je peux parler avec un des flics
qui a travaillé sur l’affaire Oakes.


— Un type que j’ai connu travaille aux
infos pour CBS.


— C’est déjà un début.


— Dès que j’arrive au bureau, je m’en
occupe, d’accord, Jim ?


— Merci.


— Et… Jim ? Ne vous bilez pas trop
pour les recoupements. Ce que vous devez tirer de notre ami Oakes c’est d’abord
une superhistoire, putain. On se fout du reste.


Stevens raccrocha et
se rallongea sur son lit. Une partie de lui voulait tout balancer. Mais l’autre
n’était pas rassasiée. Il voulait que les gamins du bureau le regardent en se
demandant s’ils seraient capables un jour d’être à sa hauteur, d’avoir son
punch, son mordant. Il voulait l’histoire de Oakes. Après quoi, couronné de
gloire et tout, il pourrait tirer sa révérence s’il en avait envie. Il pensa de
nouveau à Rebus. Qu’est-ce que Oakes avait à gagner en cherchant la
bagarre ? D’après ce que Stevens en savait, personne n’en venait aux
poings avec Rebus sans récolter quelques bleus et égratignures. Et parfois…
parfois il y avait de la casse avec séjour à l’hôpital.


Mais Oakes était prêt.
C’était exprès qu’il avait fait sortir Rebus de ses gonds.


Jim Stevens était
censé jouer les nounous. Mais apparemment soit Oakes avait une idée en tête,
soit il était suicidaire. Difficile de jouer les nounous dans les deux cas.


— Allez, Jim, courage, c’est ton dernier
boulot, se jura-t-il.


Et pour arroser
l’événement, il opta pour une descente sur le minibar.
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Le budget de
surveillance était si juste qu’ils travaillaient en solo. À 4 heures du
matin, comme il ne dormait pas, Rebus descendit en voiture sur le front de mer
et s’arrêta dans une station-service ouverte en nocturne. Siobhan Clarke était
dans une Rover 200 banalisée. Elle avait mis sa tenue d’alpiniste :
pantalons fourrés dans d’épaisses chaussettes et chaussures de montagne,
blouson de survie et bonnet à pompon. Sur le siège du passager, un carnet et un
stylo, trois sachets vides de chips de régime, deux bouteilles thermos. Rebus
grimpa à l’arrière et lui offrit une pâtisserie passée au micro-onde et un
gobelet de café.


— Santé ! dit-elle.


Rebus regarda en
direction de l’hôtel.


— Vous l’avez vu ?


Elle secoua la tête en
mâchant et déglutit.


— Je suis un peu inquiète quand même. Il y
a des sorties de service à l’arrière du bâtiment. Pas moyen pour moi de les
couvrir.


— Il doit se ressentir du décalage horaire
de toute façon.


— Autrement dit, il est réveillé la nuit et
il dort le jour ?


— Je n’y avais pas pensé, remarqua Rebus en
se penchant en avant. Il n’est pas sorti du tout ?


— Non, fit-elle. Après toutes ces années au
trou, il est peut-être devenu agoraphobe.


— Peut-être.


Elle pouvait avoir mis
le doigt sur quelque chose. Il avait connu des anciens taulards qui ne
pouvaient plus affronter le monde extérieur. C’était trop d’espace et de
lumière. Ils finissaient par récidiver, ce qui était la seule façon pour eux de
retourner sous les verrous.


— Il a dîné au restaurant, indiqua-t-elle
en pointant le menton en direction des vitres de la salle à manger.


— Vous a-t-il repérée ?


— Pas sûr. Sa chambre est au deuxième.
Cette fenêtre carrément au bout.


Rebus regarda. Douze
petits carreaux. La fenêtre était entrouverte sur deux centimètres en bas.


— Comment vous savez ça ?


— J’ai demandé au gérant.


Rebus hocha la tête.
Les ordres du Péquenot étaient clairs : pas la peine de prendre des gants.


— Comment l’a-t-il pris ?


— Il a eu l’air mal à l’aise,
articula-t-elle en avalant le reste du gâteau.


— On ne tient pas à rendre le séjour de ce
monsieur agréable, n’est-ce pas ?


— Surtout pas, renchérit Clarke.


Rebus ouvrit la
portière.


— Je vais juste en reconnaissance,
annonça-t-il. Dites, comment vous faites quand vous avez besoin de… ?


Elle leva une des
thermos et ramassa un entonnoir par terre.


— Et pour… ?


— Self-control, chef.


— Ouais, dit-il. Mais surtout évitez de mélanger
vos bouteilles, hein ?


Dehors, l’air était
frais. Les bruits de la circulation nocturne sur le port, un taxi qui drague de
temps à autre au bout de la route. Les taxis… il fallait qu’il les interroge
sur Damon et la femme. Il fit le tour sur le côté de l’hôtel et se rendit sur
le parking. Les sorties de service étaient verrouillées. À côté se trouvaient
quatre bennes à ordures, séparées des voitures des clients par une haute
clôture en bois. L’Astra de Jim Stevens se repérait facilement. Rebus
déchira une page de son carnet, griffonna quelques mots et plia le feuillet
qu’il coinça sous un essuie-glace. De retour aux portes de service, Rebus
vérifia qu’elles ne s’ouvraient pas de l’extérieur. Il partit satisfait de
savoir que même si Oakes s’en servait pour quitter l’hôtel, il serait obligé
d’emprunter l’entrée principale pour réintégrer les lieux.


À supposer qu’il les
réintègre. Peut-être allait-il simplement se faire la belle ? Bon,
n’était-ce pas ce qu’ils voulaient ? Non, pas exactement. Ils voulaient
avoir la certitude qu’il avait bien quitté Edimbourg. Oakes absent de son
hôtel, ce n’était pas tout à fait pareil. Rebus retourna à la voiture de
Clarke, sortit son portable et passa un appel. La réception de l’hôtel
répondit.


— Bonsoir, dit Rebus. Pourriez-vous me
passer la chambre de M. Oakes, s’il vous plaît ?


— Un instant.


Rebus adressa un clin
d’œil à Clarke. Il tint le portable entre eux pour qu’elle puisse entendre. Un
bourdonnement répété trois ou quatre fois. Puis le déclic.


— Ouais… qu’est-ce que c’est ? grogna
une voix franchement groggy.


— Tommy, c’est toi ? (En imitant
l’accent de Glasgow.) On est en train de picoler dans ma piaule. Je me suis dit
que tu pourrais venir.


Silence un moment.
Puis :


— C’est quelle chambre déjà ?


Rebus réfléchit à une
réponse, puis préféra couper la communication.


— Au moins nous savons qu’il est là.


— Et réveillé maintenant.


— Écoutez, vous finissez à six heures, nota
Rebus en vérifiant sa montre.


— Si Bill Pryde se réveille à l’heure.


— Je vais lui faire le coup de l’horloge
parlante.


Rebus s’apprêtait à
descendre de voiture.


— Oh ! inspecteur, regardez, lui
signala Clarke, faisant un geste du menton vers l’hôtel.


Rebus regarda. La
fenêtre du deuxième étage, la dernière à droite. Aucune lumière, mais les
rideaux ouverts et un visage à la fenêtre qui regardait dehors. Et les épiait
attentivement. Rebus adressa un signe de la main à Cary Oakes tandis qu’il
allait rejoindre sa voiture.


Pas la peine de
prendre des gants.


 


À 8 heures
tapantes, il était au bureau et entrait dans son ordinateur les renseignements
concernant Damon Mee, car il entendait faire une descente en règle sur les
associations, gîtes et organisations diverses pour les sans-abri. À
9 heures, il reçut un message du planton. Quelqu’un demandait à le voir.


C’était Janice.


— Ce doit être de la télépathie, dit-il. Je
travaillais justement sur Damon. Du nouveau ?


Ensemble ils longèrent
Rankeillor Street. Ils trouveraient un café sur Clerk Street. Il ne voulait pas
lui parler au poste pour tout un tas de bonnes raisons. Il ne tenait pas à ce
qu’on sache qu’il travaillait sur une affaire qui n’était pas spécifiquement du
ressort de la police du Lothian & Borders. Il ne voulait pas qu’elle voie
certains des éléments dont ils disposaient, des photos de personnes disparues
et de suspects, des enquêtes menées sans émotion et (souvent) sans
enthousiasme. Et, peut-être, mais peut-être seulement, il ne voulait pas la
partager. Bref, il ne voulait pas que la partie d’elle qui appartenait à son
passé imprègne ici et maintenant son présent, son lieu de travail.


— Aucune nouvelle, répondit-elle. J’ai
pensé que j’allais passer la journée à Edimbourg pour voir si je pouvais… Je ne
sais pas. J’ai besoin d’agir.


Il hocha la tête. Elle
avait des cernes bistres sous les yeux.


— Tu arrives à dormir ? demanda-t-il.


— Le docteur m’a prescrit des pilules.


Il se souvint comment
ses réponses aux questions pouvaient parfois donner l’illusion d’être
des réponses.


— Mais est-ce que tu les prends ?
(Elle le regarda avec un sourire triste.) C’est bien ce que je pensais.


Ce n’était pas qu’elle
était menteuse, mais il fallait savoir formuler une question pour être sûr
d’avoir une réponse exacte.


— C’était le genre de conversations que
nous avions tout le temps, n’est-ce pas ?


Oui, elle avait raison.
Quand Rebus se demandait si ses copains lui plaisaient un peu trop et cherchait
à lui poser la question sans paraître jaloux. Quand elle lui donnait diverses
versions de sa vie avant qu’ils ne commencent à sortir ensemble. Des dialogues
de non-dits.


Il la fit entrer dans
le café et la conduisit à une table en coin. Le propriétaire qui venait
lui-même d’arriver n’avait ouvert la porte que parce qu’il avait reconnu Rebus.


— Je ne peux pas faire de cuisine, les
prévint-il.


— Un café me suffira, répondit Rebus en
regardant Janice, qui confirma d’un geste.


Ils restèrent les yeux
dans les yeux pendant que le patron s’éloignait.


— M’as-tu jamais pardonné ?
demanda-t-elle.


— De quoi ?


— Je pense que tu le sais.


— Peut-être, dit-il en hochant la tête.
Mais je veux t’entendre le dire.


— De t’avoir tapé dans l’œil.


Il regarda autour de
lui.


— Pas si fort, on va t’entendre.


Elle pouffa, ce qu’il
avait espéré.


— Tu as toujours le mot pour rire, Johnny.


— Ah bon ? s’étonna-t-il, tentant de
se rappeler.


— Tu es resté en contact avec Mitch ?


— Alors ça ! fit-il en soufflant
bruyamment. C’est vraiment du passé.


— Vous étiez comme les deux doigts de la
main, lui rappela-t-elle, ponctuant la phrase d’un geste.


— Je ne suis pas sûr que c’était légal à
l’époque.


— Arrête de charrier.


Elle sourit, baissa
les yeux sur la table. Elle avait le rouge aux joues. Eh oui, il était encore
capable de la faire rougir comme autrefois.


— Et toi ? demanda-t-il.


— Quoi moi ?


— Toi et Barney.


— Plus personne ne l’appelle Barney de nos
jours, dit-elle en se reculant sur sa chaise. Nous étions amis et le sommes
restés quelques années. Un soir, il m’a invitée à sortir. On a commencé à se
voir. (Elle haussa les épaules.) Ça se passe comme ça quelquefois. Sans flèche
de Cupidon, sans feux d’artifice. Juste… gentiment. (Elle leva les yeux et lui
sourit.) Quant au reste de la bande… Billy et Sarah sont toujours dans les
parages. Ils se sont mariés, mais se sont séparés, ils ont trois gosses. Tom
est toujours par ici, il a eu un accident du travail et n’a pas repris le
boulot depuis des lustres. Cranny… tu t’en souviens ? (Rebus fit signe que
oui.) Les uns ont déménagé… d’autres sont morts.


— Morts ?


— Des accidents de voiture ou autres. La
petite Paula a eu un cancer, Midge une crise cardiaque.


Elle s’interrompit
quand les cafés arrivèrent et arrosa le sien de mousse de lait.


— J’ai des biscuits… ? proposa le
cafetier, mais ils refusèrent.


— Et puis, reprit Janice après avoir
soufflé sur son café, il y a eu Alec…


— Il n’est jamais revenu ?


Alec Chishohn, qui
était allé jouer au foot. Alec, qui n’était jamais arrivé au parc.


— Sa mère est toujours en vie, tu sais.
Elle a plus de quatre-vingts ans et se demande toujours ce qui lui est arrivé.


Rebus ne dit rien. Il
savait ce qu’elle pensait : peut-être est-ce l’avenir qui me guette. Il se
pencha à travers la table et lui pressa la main. Elle était souple, chaude.


— Tu peux m’aider, dit-il.


Elle chercha un
mouchoir dans son sac à main.


— Comment ?


Rebus sortit la liste
qu’il avait imprimée ce matin-là.


— Voilà une liste des gîtes et des
associations, lui expliqua-t-il pendant qu’elle se mouchait en regardant la
feuille. Il faut les contacter. Je comptais le faire, mais on gagnerait du
temps si tu pouvais t’y mettre.


— Entendu.


— Ensuite il y a les taxis. Ce qui veut
dire faire passer le mot, aller voir chaque station et expliquer ce qu’on
cherche : Damon et une blonde, sur le trottoir en face du Dôme.


— Je peux le faire, affirma-t-elle.


— Je vais te donner la liste des adresses
où les trouver.


Le propriétaire,
debout à côté du comptoir, grillait sa cigarette matinale en lisant le journal
du jour. Rebus aperçut le gros titre et comprit qu’il devait l’acheter. Janice
cherchait la monnaie dans son sac.


— Laisse, c’est moi qui règle.


— Je vais avoir besoin de monnaie pour le
téléphone, dit-elle.


Rebus réfléchit un
instant.


— Et si on prenait mon appart comme base
opératoire ? Ce n’est pas tellement plus confortable que ces cabines
téléphoniques, mais au moins tu pourras t’asseoir, te faire un café…


Il lui tendit un trousseau
de clés. Elle le regarda, perplexe.


— Tu crois vraiment ?


— Non seulement je le crois, mais j’en suis
sûr.


Il griffonna l’adresse
sur son carnet, ajouta les numéros du bureau et de son portable, déchira la
page et la lui tendit. Elle la lut.


— Il n’y a rien de secret que tu ne veux
pas qu’on voie ?


— A vrai dire, je n’y suis pas souvent. Il
y a deux ou trois boutiques de quartier, si tu as besoin de…


— Alors où tu habites en ce moment ?


Il se gratta la gorge.


— Chez quelqu’un.


— Super, dit-elle en lui rendant son
sourire.


Pourquoi avoir dit
« quelqu’un » plutôt que « chez mon amie » ou « chez
ma copine », voire « ma maîtresse » ? Il se demanda si leur
conversation était aussi empêtrée que ses sentiments. Tels des gosses, pour qui
le langage était la pire forme de communication.


— Je vais te déposer, proposa-t-il.


— N’oublie pas la liste des stations de
taxi, dit-elle. Et un répertoire des rues si tu en as.


Rebus alla payer. Le
propriétaire fit sonner le tiroir-caisse et laissa son journal ouvert à la page
juridique. Il s’agissait du témoignage de la veille dans l’affaire de
Shiellion. LE PATRON DES JEUNES ÉTAIT UN VÉRITABLE MONSTRE. On voyait une
photographie d’Harold Ince conduit vers une fourgonnette par le garde avec
lequel Rebus avait fumé. Ince semblait fatigué, tout à fait quelconque.


C’était tout le
problème avec les monstres. Ils avaient l’air comme tout le monde.


 


Jim Stevens ne
put dissimuler son soulagement quand il entra dans la salle à manger. Il se
dirigea vers une des tables devant la vitre. Deux clients le saluèrent et lui
sourirent au passage. Ils devaient se trouver au bar la veille au soir.


— Salut, Jim, fit Cary Oakes en
essuyant le jaune d’œuf aux commissures des lèvres et en indiquant le ciel. Le
temps est gris, exactement comme dans mes souvenirs. (Il prit le dernier
triangle de toast et se mit à l’œuvre.) Les poulets sont toujours là.


Le journaliste regarda
par la fenêtre. Une voiture banale, mais impossible de s’y tromper. Un homme au
volant mastiquait un petit pain.


— Ça va durer longtemps, d’après
vous ? s’enquit Oakes.


Stevens lui lança un
coup d’œil.


— J’ai essayé d’appeler votre chambre.


— Quand ça ?


Il y a un quart
d’heure, vingt minutes.


J’étais déjà descendu,
camarade. Pour m’imprégner de l’ambiance.


Stevens chercha le garçon
des yeux.


— On se sert pour les jus et les céréales,
expliqua Oakes en indiquant le comptoir. Ensuite on te prend ta commande pour
les plats chauds.


L’autre considéra
l’assiette grasse de Oakes.


— Après la soirée d’hier, je pense que je
vais me contenter d’un jus d’orange et de café.


— C’est pour ça que je ne bois pas, fit
Oakes en rigolant. (La veille, il avait descendu des litres de jus d’orange et
de limonade, Stevens s’en souvenait à présent.) Sans compter, ajouta Oakes en
se penchant par-dessus la table, que quand je picole, je ne sais plus ce que je
fais.


— Gardez ça pour le magnéto, Cary.


Quand le garçon vint,
Oakes demanda si on pouvait lui servir un deuxième petit déjeuner.


— Juste les plats que je n’ai pas encore
goûtés. (Il examina le menu.) Euh, pourquoi pas du foie poêlé, des oignons et
peut-être du haggis sauté et du pudding. (L’œil sur Stevens, il se tapota
l’estomac en souriant.) C’est juste aujourd’hui, vous comprenez, pour fêter ça.
Je me remets au régime demain.


Quand la nourriture
arriva, Stevens, qui avait ingurgité son jus d’orange et tenté de se préparer à
affronter les toasts, jeta un regard sur l’assiette et s’excusa. Il sortit pour
allumer une cigarette. Un vent froid montait des docks. À travers les grilles
du bassin, il aperçut l’immeuble de Scott FM. En tournant la tête, il vit
le flic dans la voiture qui l’observait. Il ne reconnut pas son visage.
Derrière la vitre du restaurant, Oakes boulottait avec une délectation exagérée
pour titiller le flic. Souriant, Stevens fit le tour du parking en regardant
les voitures des cadres : des Beamers, des Rover 600, une Audi. Il
remarqua une feuille sur le pare-brise de la sienne. Au premier abord, il la
prit pour un chiffon de papier poussé là par le vent. Puis il se dit que c’était
peut-être un prospectus pour une vente de tapis ou une brocante. Mais quand il
le déplia, il comprit d’où ça venait. Deux mots seulement : LAISSEZ
TOMBER.


Stevens fourra le
message dans sa poche et repartit vers l’hôtel. Oakes, qui avait fini de
déjeuner, était assis sur un des canapés de la réception et feuilletait un
journal grand format.


— Je suis peiné, dit-il. Après cette
bousculade à l’aéroport…


— Essayez la presse à scandale, suggéra
Stevens en s’asseyant en face de lui. On ne parle que de ça. Je crois que mon
préféré, c’est « Cary le tueur rentre au pays. »


— Tiens, c’est charmant ! grogna Oakes
en écartant le journal. Alors, on commence quand ?


— Disons dans un quart d’heure dans votre
chambre ?


— Ça me va. Mais auparavant, j’ai un autre
service à vous demander.


— Quoi ?


— Quelqu’un que je veux retrouver. Un
certain Archibald.


— Il y en a treize à la douzaine par ici.


— C’est son nom de famille. Son prénom
c’est Alan.


— Alan Archibald ? Je suis censé le
connaître ?


Oakes fit signe que
non.


— Vous pouvez éclairer ma lanterne ?


— C’était un flic… il l’est peut-être
encore. Mais il doit commencer à prendre de la bouteille.


— Et alors ?


— Pour le moment, fit Oakes en haussant les
épaules, ça vous suffira. Si vous êtes bien sage, je vous raconterai peut-être
l’histoire.


— Pour ce qu’on vous paie, on veut toutes
les histoires.


— Eh bien trouvez-le, Jim. Vous me feriez
tellement plaisir.


Stevens réfléchit un
instant en se demandant qui tirait les ficelles. Certes, cela aurait dû être
lui, mais bon…


— Je peux toujours passer quelques coups de
fil, concéda-t-il.


— Le brave garçon, approuva Oakes en se
levant. Dans un quart d’heure chez moi. Apportez tout votre stock de papier.
J’aime faire la une de la presse.


Et là-dessus, il gagna
l’escalier.
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Le matin, c’était
Jamie qui allait acheter le lait, les petits pains et les journaux. Il en avait
fait tout un art en mentant sur les prix pour glaner de la menue monnaie. Sa
mère se plaignait, disait qu’il pouvait aller ailleurs pour moins cher, mais
« ailleurs » était hors de portée pour Jamie. D’ailleurs, elle
n’aimait pas le voir s’éloigner. Pas de problème, parce que, quand il avait
envie d’aller traîner ses guêtres dans la cité, Billy Boy pouvait toujours
dire qu’il était chez lui.


Jamie se trouvait
rudement futé.


Il s’arrêta devant le
magasin pour fumer une cigarette. Il ne les achetait pas là, c’était illégal et
le proprio pakistanais ne l’aurait pas autorisé. Il avait un marché avec un
grand de l’école, qui l’approvisionnait en paquets de vingt en échange de magazines
porno. Jamie se procurait les revues sous le lit de Cal. Il y en avait
tellement que Cal ne semblait pas s’en apercevoir. Même quand on se gelait,
Jamie aimait en griller une devant la boutique. Des gosses lève-tôt sur le
chemin de l’école le regardaient. Des potes venaient parfois se joindre à lui.
On le remarquait.


Un voisin l’avait un
jour répété à sa mère et elle avait essayé de lui flanquer une raclée, mais
c’était un rapide, Jamie. Il avait esquivé le coup et filé par la porte en se
marrant pendant qu’elle jurait tant et plus. La fois où elle l’avait vraiment
eu mauvaise, c’était quand l’école avait envoyé une lettre à la maison. Il
avait séché la classe pendant plusieurs semaines d’affilée. Sa mère lui avait
fichu une sacrée correction et l’avait envoyé dans sa chambre, le visage rouge
de honte d’avoir chialé.


Sans doute irait-il à
l’école dans la journée. Cal savait bien imiter l’écriture de sa mère. Il le
faisait depuis si longtemps que l’école prenait sa signature à lui pour celle
de leur mère et quand elle avait signé un mot pour le voyage de l’école, le
directeur avait bassiné Jamie pour savoir qui en était l’auteur. Il avait même
pris le téléphone pour parler à sa mère, ce qui avait fait doucement rigoler
Jamie. Il n’y avait pas de téléphone chez eux. Deux douzaines de cendriers, la
plupart provenant de leurs vacances ou chapardés dans des pubs, mais pas de
téléphone. Cal avait un portable, qui leur servait en cas d’urgence. Encore
fallait-il que Cal soit d’humeur à le leur prêter.


C’était le problème
avec Cal. Il pouvait être super… et puis disjoncter. Boum ! Comme une
bouteille qui explose contre un mur. Ou il ne disait plus rien et s’enfermait
dans sa chambre en refusant d’écrire des mots pour lui. Alors Jamie sortait et
lui rapportait quelque chose, qu’il piquait éventuellement dans un magasin. Des
offrandes de paix quand il n’avait rien fait de mal. Les bons jours, Cal
frottait ses phalanges contre le crâne de Jamie en l’appelant le pacificateur.
Jamie aimait ce mot. Cal disait qu’il était les Nations unies, qui maintenaient
un cessez-le-feu difficile. Il trouvait ces machins-là dans les journaux.
« Les Nations unies », « un cessez-le-feu difficile ».
Jamie avait demandé une fois :


— Si les nations sont censées être unies,
pourquoi on veut se séparer alors ?


— Qu’est-ce que tu veux dire, mon
pote ?


— Se séparer de l’Angleterre ?


Cal avait replié le
journal sur ses genoux et envoyé sa cendre dans un cendrier en équilibre sur
l’accoudoir du fauteuil.


— Parce qu’on n’aime pas les Angliches.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est des Angliches, tiens.


De l’énervement dans
sa voix, qui indiquait à Jamie qu’il valait mieux ne pas insister.


— On a des cousins en Angleterre,
non ? On ne les déteste pas, hein, Cal ?


— Écoute…


— Et quand on s’est battu contre les
Allemands, on était avec les Anglais, non ?


— Écoute, Jamie, on veut diriger notre
propre pays, vu ? Alors point barre. L’Écosse est un pays, notre pays,
vu ? (Il attendit un geste d’assentiment.) Alors, qui devrait en être
responsable, d’après toi ? Londres ou Édimbourg ?


— Édimbourg, Cal.


— Bon, tu vois.


Il reprit son canard.
La séance était close.


Jamie avait plein
d’autres questions, auxquelles il n’obtenait jamais de réponse. Sa mère ne lui
était d’aucun secours. « Ne me parle pas de politique », disait-elle,
ou : « Ne me parle pas de religion. » Ni du reste, en fin de
compte. Comme si elle avait réfléchi une fois pour toutes, trouvé les bonnes
réponses et n’allait pas s’embêter à remettre ça juste pour lui faire plaisir.
« C’est à ça que ça sert, les profs », ajoutait-elle.


Ce qui n’était pas
faux, mais à l’école, Jamie avait une réputation à défendre. Il était le frangin
de Cal Brady. Il ne pouvait pas aller poser des questions aux profs, ça
ferait mauvais genre. Cal lui avait dit il y avait belle lurette :
« A l’école, Jamie, il y a “eux” et il y a “nous”, tu vois ce que je veux
dire ? Comme sur le champ de bataille, mon pote, on ne fait pas de
quartier, tu piges ? »


Et Jamie avait fait
oui de la tête sans rien comprendre.


À présent, comme il
était posté devant le magasin et tapait le bout de sa chaussure contre une
poubelle, voilà Billy Horman qui se pointait. Jamie se redressa un peu.


— Ça baigne, Billy Boy ?


— Pas mal. T’as une clope ?


Jamie lui tendit une
de ses précieuses cigarettes.


— T’as vu le foot hier soir ?


Jamie secoua la tête
en reniflant.


— Non, ça me gonflait.


— Les Hearts, du grand art.


À sa façon de le
regarder en disant ça, l’air d’attendre son approbation, Jamie comprit que
Billy tenait l’expression de quelqu’un d’autre, peut-être du copain de sa mère,
et qu’il n’était pas sûr de lui.


— Ils se débrouillent, concéda Jamie tandis
que Billy mimait un coup au but fulgurant.


— Tu rentres chez toi ? s’enquit
Billy.


Jamie tapota le
journal et les petits pains fourrés sous son bras.


— Attends une minute, je viens avec toi,
dit Billy en rentrant dans le magasin dont il ressortit avec du lait et un
paquet de margarine.


— Maman était fumasse ce matin. Son nouveau
mec est rentré du pub et s’est farci une dizaine de toasts. (Il lança la
margarine en l’air et la rattrapa.) Il a fini la boîte.


Jamie ne répondit pas.
Il pensait aux pères. C’était drôle que ni Billy ni lui n’en avait. Jamie se
demanda où se trouvait le sien, quelle histoire il devait croire.


— Avec qui t’étais hier ? demanda-t-il
quand ils se mirent en marche.


— Hein ?


— En bas de St Mary’s Street. Un oncle ou
quoi ?


— Oui, c’est ça. Mon oncle Bill.


Mais Billy Boy
mentait. Ses oreilles viraient au cramoisi quand il mentait…


 


De retour chez lui,
Jamie apporta le journal dans la chambre de Cal.


— Il était temps, bonhomme.


Cal était couché, la
télévision portable allumée. La chambre sentait le renfermé. Parfois Jamie
essayait de se retenir de respirer. Cal avait une tasse de thé sur le sol à
côté du cendrier.


— Change de chaîne, tu veux ?


La télévision était
posée sur une commode au pied du lit. Elle n’avait pas de télécommande. Cal
l’avait simplement rapportée à la maison un soir en disant qu’il avait gagné un
pari au pub. Il y avait un petit carré à côté du tableau des boutons où était
écrit : « Télédétecteur. » Jamie savait donc qu’il devait y
avoir une télécommande. Il dut enjamber les vêtements de Cal entassés par terre
pour atteindre l’appareil. Il poussa le bouton de Channel 4. Il y avait des
gonzesses dans l’émission du matin. Des « gonzesses »… un mot que Cal
lui avait appris.


Jamie repassa
par-dessus les vêtements et quitta la chambre en vidant ses poumons dans le
couloir. Vingt-cinq secondes, c’était loin d’être son record en apnée. Sa mère
beurrait les petits pains à la table de la cuisine. Elle lui en tendit un. Il
se chercha un bol de lait et s’assit. Il avait dit à sa mère qu’en raison des
restrictions budgétaires, l’école ne commençait qu’à 9 h 30. Soit
elle le croyait, soit elle avait renoncé à argumenter. Elle avait l’air fatigué,
sa mère, elle semblait avoir besoin d’une gâterie. Mais il savait que
l’apparence pouvait être trompeuse. Elle pouvait passer de la fatigue à la
folie furieuse en deux secondes chrono. Il l’avait vue faire avec une des
vieilles peaux du dessus venue se plaindre du bruit. Elle avait carrément pété
les plombs. Pareil pour le vieux type qui s’était plaint du ballon qui
atterrissait dans son jardin.


— La prochaine fois, j’y mettrai une
fourche, alors faites quelque chose.


— Essayez pour voir. Si vous faites ça, je
prends votre putain de fourche et je vous la plante dans les couilles, lui
avait gueulé sa mère en pleine figure, le type se ratatinant à mesure qu’elle
semblait prendre du volume.


Jamie avait beaucoup
de respect pour sa mère. La dernière fois qu’elle lui avait filé une baffe,
c’était parce qu’il avait essayé de l’appeler « Van ». Cal l’appelait
ainsi, mais il en avait le droit parce que c’était un grand, comme elle. Jamie
avait hâte de devenir grand, lui aussi.


Une tasse de thé à la
main, sa mère vaquait à son rituel matinal qui consistait à chercher où elle
avait laissé ses clopes.


— C’est peut-être Cal qui les a, avança
Jamie.


— On ne parle pas la bouche pleine.


Elle gueula en
direction de la chambre de Cal et il gueula que ce n’était pas lui qui les
avait. Dans le séjour, elle souleva les coussins du canapé et du fauteuil,
donna un coup de pied dans une pile de revues automobiles et musicales posées
par terre.


Et trouva un
demi-paquet sur la hi-fi. Le dessus du rabat manquait, Cal s’en servait pour se
rouler une « spéciale ». Sa mère en sortit une cibiche, mais là
aussi, une bonne moitié manquait. Elle poussa un soupir, la planta dans sa
bouche et l’alluma avec le briquet qui était à l’intérieur du paquet.


Comme elle n’avait pas
de poche, elle posa les cigarettes sur l’accoudoir du fauteuil. Elle portait un
pantalon de survêt gris argenté avec un haut de jogging violet à fermeture à
glissière. Le haut était vieux et les lettres au dos – SPORTING
NATION – se fendillaient et se décollaient. Jamie se demanda si la
nation sportive en question c’était l’Ecosse.


Ayant terminé son
petit pain et son lait, il glissa au pied de sa chaise. Il avait des projets
pour la journée. Princes Street peut-être, ou un bus jusqu’au Gyle. Seul ou
avec quiconque il ramasserait en route. Le problème du Gyle, c’est que c’était
vraiment au diable. Il y avait une arcade de jeux vidéo sur Lothian Road qui
lui plaisait, mais on y croisait des habitués qui étaient meilleurs que lui et,
même s’il refusait de jouer contre eux, ils restaient plantés à regarder
comment il s’en tirait, puis ils lui disaient les erreurs qu’il avait commises
et assuraient qu’avec les deux poignets dans le plâtre, ils feraient mieux que
lui.


Tant mieux, aurait-il dû leur
rétorquer, parce que vu la vie que vous menez, c’est tout votre corps qui
finira dans le plâtre. Mais il la bouclait. La plupart étaient plus grands
que lui. Et comme ils ne connaissaient pas Cal, ils n’en avaient pas peur.
Aussi Jamie n’y allait plus aussi souvent…


La porte de la chambre
s’ouvrit brutalement et Cal pénétra dans la cuisine. Il avait mis ses jeans,
mais oublié de fermer sa braguette et de boutonner la ceinture. Sans chaussures
ni chaussettes ni tee-shirt. Il avait des estafilades, et des bleus sur la
poitrine et les bras. On pouvait voir les muscles bouger sous la peau. Il jeta
le canard sur la table et flanqua sa main dessus.


— Vise-moi ça, siffla-t-il entre ses dents,
le visage rouge de rage. Regarde un peu.


Jamie regarda. Une
double page intitulée : L’APPARTEMENT DU
DÉLINQUANT SEXUEL DONNE SUR UN TERRAIN DE JEUX. L’article était
illustré. Une des photographies montrait un grand ensemble avec une flèche
pointée vers un des étages. L’autre représentait un bout de macadam avec deux
ou trois gosses qui jouaient.


— C’est ici, remarqua-t-il, sidéré.


Il n’avait encore
jamais vu Greenfield dans le journal ni de photos de l’endroit. Sa mère vint
les rejoindre.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-elle.


— Un putain de pédé habite juste sous nos
fenêtres, cracha Cal. Et personne ne nous a rien dit. (Il frappa le journal de
son poing.) C’est écrit noir sur blanc ici. On n’a même pas été prévenus.


Van parcourut le
papier.


— Attends, il n’y a pas de photos de lui.


— Non, mais c’est comme s’ils te donnaient
le numéro de l’appart de ce fumier.


Quelque chose lui
revint.


— La police est venue l’autre jour. Je
croyais qu’on te cherchait.


— Qu’est-ce qu’ils voulaient, ces
flics ?


— Il y en a juste un qui est venu. Il a
demandé si je connaissais un certain… (Elle pressa les paupières pour fouiller
sa mémoire.) Darren truc-machin.


— Darren Rough, dit Jamie.


Cal se tourna vers
lui.


— Tu le connais ?


Jamie ne savait pas
quelle réponse plairait à son frère. Il haussa les épaules.


— Je l’ai vu dans le coin.


— Mais comment tu connais son nom ?
Parle.


Ses yeux plongés dans
les siens.


— Il… Ch’ais pas.


— Il quoi ? (Cal se tenait maintenant
devant lui, les poings serrés.) Dans quel appart il est ? (Jamie commença
à lui dire, mais Cal l’attrapa par son col de chemise.) Encore mieux, viens me
montrer.


Mais comme ils
avançaient sur le palier conduisant à l’appartement de Darren Rough, ils
s’aperçurent que d’autres avaient eu la même idée. Un groupe de sept ou huit
résidents s’était rassemblé devant sa porte. La plupart avaient roulé le
journal du matin qu’ils brandissaient comme une arme. Cal fut vexé de ne pas
être le premier.


— L’est pas là ?


— Pas de réponse, en tout cas.


Cal envoya un coup de
pied dans la porte et vit l’air impressionné des autres. Il prit son élan pour
charger, donna un coup d’épaule puis la bourra de coups de pied. Deux
serrures : un verrou de sûreté et une mortaise. Impossible de voir à
l’intérieur, la boîte aux lettres était bloquée et un drap était cloué sur la
fenêtre. Tout le monde le savait.


— Eh ! réveille-toi, saleté de
pédé ! brailla Cal Brady en direction de la fente. Viens voir ton fan
club !


Il vit des sourires
autour de lui.


— Peut-être qu’il fait les
trois-huit ? lança quelqu’un.


Cal ne trouva pas de
repartie spirituelle. Alors il bourra de coups la boîte aux lettres, puis
recommença à taper la porte avec les pieds. Quelques nouveaux locataires
arrivèrent, mais d’autres, plus nombreux, commençaient à repartir. Bientôt, il
n’y eut plus que deux ou trois gosses, plus Cal et Jamie.


— Jamie, dit Cal, va me chercher une bombe.
Regarde sous mon pieu.


Jamie savait
parfaitement où son frère planquait les bombes de peinture.


— Bleu ou noir ? demanda-t-il avant de
se rendre compte que c’était une boulette.


Tout à son affaire,
Cal ne releva pas, seule la porte l’intéressait.


— Je m’en fous, dit-il.


Jamie fila en
direction de leur appartement. Sa mère était dehors, bras croisés, en train de
parler à deux autres femmes sur le palier. Jamie passa devant elles au pas de
course.


— Alors ? demanda sa mère.


— Y a personne.


Elle se retourna vers
ses copines.


— Allez savoir où il est. Ce genre
d’ordure, on peut pas savoir.


— Il faut faire une pétition, déclara une
femme.


— Oui, pour demander à la municipalité de
le reloger.


— Si tu t’imagines qu’ils vont nous
écouter ! s’exclama Van. L’action directe, y a que ça de vrai. C’est notre
problème et on va le régler, on s’en fout de ce que les autres diront.


— La République populaire de Greenfield,
lança une des voisines en se poilant.


— Je suis sérieuse, Michèle, affirma Van.
Rudement sérieuse.


Derrière elle, Jamie
s’engouffra dans l’appartement.
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— Ma mère et moi, j’ai l’impression qu’on
n’arrêtait pas de déménager dans les premiers temps.


Cary Oakes était
dans un fauteuil près de la fenêtre de sa chambre, les pieds posés sur la table
devant lui. Jim Stevens était tassé sur un coin du lit et tenait le
magnétophone à bout de bras.


— Des lieux ? Des dates ?


Oakes lui lança un
regard bref.


— Je ne me souviens pas des noms des villes
ni des gens chez qui on était. Quand on est gosse, ce genre de choses, ça ne
compte pas, hein ? J’avais ma propre vie, mon propre monde imaginaire. Je
serai soldat ou pilote de chasse. L’Écosse serait pleine d’étrangers et je me
lancerai à leurs trousses, une sorte de scénario d’autodéfense. (Il regarda par
la fenêtre.) Comme on se déplaçait beaucoup, je ne me suis pas fait vraiment
d’amis. De vrais amis. (Il vit que Stevens était sur le point de
l’interrompre.) Là encore, je ne peux pas donner de noms. Mais je me souviens
de mon arrivée à Edimbourg. (Il s’arrêta, se pencha pour frotter le pouce sur
le bout d’une chaussure et retirer une trace de saleté.) Oui, Edimbourg reste
planté dans ma mémoire. On était hébergés chez la famille, ma tante et son
mari. Je ne sais plus dans quel quartier on habitait. Il y avait un parc à
proximité. J’y allais beaucoup. On pourrait peut-être faire une photo de moi
là-bas.


— Si vous vous rappelez où c’était.


— N’importe quel parc fera l’affaire,
non ? On pourrait faire semblant. C’est ce que je faisais dans ce parc.
C’était mon univers à moi. Je pouvais y faire tout ce qui me plaisait, putain.
J’étais Dieu.


— Et qu’est-ce que vous y faisiez ?


Stevens se
disait : cool, ça vient tout seul. Soit Oakes était un conteur-né
ou bien… soit il avait tout préparé. Mais quelque chose sonnait faux à propos
de la famille : ma tante et son mari. Une drôle de façon de le
dire…


— Ce que je faisais ? Je jouais, comme
n’importe quel môme. Et je ne manquais pas d’imagination, je peux vous le dire.
Quand on est gosse, on peut courir sans arrêt en tirant sur tout ce qui bouge,
tout le monde s’en fout, vous voyez ce que je veux dire ? Dans votre tête,
vous pouvez tuer des populations entières. Je parie qu’il n’y a pas un seul
putain d’individu sur cette planète qui n’a pas pensé à assassiner quelqu’un un
jour. Tiens, vous aussi, je parie.


— Je vous montrerai ma collection de
poupées vaudou, concéda Stevens, ce qui fit sourire Oakes.


— Maman a fait de son mieux pour moi,
reprit-il avant de faire une pause. Ça, j’en suis sûr.


— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?


— Elle est morte, mon vieux. (Ses yeux
vrillèrent ceux du reporter.) Mais bon, faut bien mourir un jour.


— Ces jeux, vous y jouiez tout seul ?


— Non, les autres gosses ont commencé à me
connaître. Je suis entré dans une bande et j’ai grimpé les échelons.


— Ça chauffait beaucoup ?


— Bof, fit Oakes avec désinvolture. Il y a
eu quelques bagarres. La plupart du temps, on jouait au foot et on lançait des
regards noirs aux étrangers. On a buté aussi quelques chats du voisinage.


— Comment ?


— On les aspergeait de liquide inflammable
et on y foutait le feu. (Il regarda fixement Stevens.) Un début typique pour un
tueur en série. J’ai lu ça quand j’étais en taule. Un solitaire qui met le feu
aux animaux.


— Mais vous n’étiez pas seul, vous faisiez
partie d’une bande.


Oakes lui décocha un
sourire.


— Ouais, mais c’était moi qui tenais le
briquet, Jim. Et c’est ce qui fait toute la différence.


 


Quand ils firent une
pause, Stevens retourna dans sa chambre. Deux sachets de café dans une tasse
d’eau bouillante. Il avait été réveillé à 4 heures du matin par le
téléphone. Son patron avait réussi un miracle et Stevens s’était trouvé en
ligne avec un journaliste de Seattle qui avait suivi le procès Oakes d’un bout
à l’autre. Matt Lewin, le journaliste, confirma que Oakes assistait
régulièrement aux offices du dimanche au pénitencier de Walla Walla.


— Beaucoup le font, ce qui ne veut pas dire
qu’ils ont eu la révélation.


À présent, Stevens
était allongé sur son lit et sirotait son breuvage. Il voulait retrouver la
trace de la bande d’adolescents. Ça permettrait de planter le décor et ça
donnerait une autre approche de Oakes. S’ils publiaient son papier, peut-être
que d’autres membres de la bande le liraient et prendraient contact. Stevens
pourrait alors les interviewer pour son bouquin. Il avait demandé à Matt Lewin
si un éditeur américain serait intéressé.


— Non, parce qu’il n’est pas de chez nous.
On aime les produits pur sucre faits maison. Par-dessus le marché, Jim, les
tueurs en série, c’est passé de mode depuis un bout de temps déjà.


Stevens espérait un
regain d’intérêt. Le livre serait sa montre en or, son cadeau d’adieu au moment
de prendre sa retraite. Évidemment il devrait enquêter, vérifier les histoires
que Oakes lui racontait, faire des recoupements. Mais il se sentait crevé et
son boss lui avait dit : faites-le parler d’abord, qu’il vous raconte son
histoire, ensuite on vérifiera. Il finit son café et prit une cigarette. Puis
il balança ses jambes hors du lit.


Le spectacle
continue !


 


Janice Mee fit
une pause et mangea au restaurant situé en haut de John Lewis. Par une des
fenêtres, on avait une vue sur Calton Hill. Ils l’avaient escaladé un jour avec
Damon, quand il avait sept ou huit ans. Elle avait des photographies de la
balade dans un de ses albums. Calton Hill, le château, le musée de l’Enfance…
Ils avaient des dizaines d’albums, qu’elle rangeait au fond de sa garde-robe.
Elle les avait récemment sortis, avait descendu le tout au rez-de-chaussée pour
les revoir et raviver le souvenir de colonies de vacances et de séjours à la
mer, d’anniversaires et de compétitions sportives avec l’école. De l’une des
autres fenêtres du restaurant, elle avait une belle vue sur le littoral du
Fife. Son regard ne pouvait porter jusqu’à sa ville natale. À certaines
périodes de sa vie, il lui était arrivé d’envisager de partir, au sud vers
Edimbourg, ou au nord vers Dundee. Mais c’est confortable de vivre là où on est
né, où l’on a sa famille et ses amis. Ses parents et ses grands-parents étaient
nés dans le Fife, l’histoire de ce coin de terre se mêlait inextricablement à
la sienne. Sa mère était petite à l’époque du général Strike, mais elle se
souvenait d’avoir vu ériger les barricades autour de Lochgelly. Son père avait
assisté, accroché au pied d’un réverbère, aux funérailles de Johnny Thomson.
On pouvait mesurer sur combien de temps remontait la mémoire familiale. Mais ce
sens de l’histoire vous amenait à croire que l’avenir serait identique. Comme
Janice devait le découvrir, le cours des choses pouvait être interrompu à tout
moment.


Elle avala sans goût
ni plaisir le petit pain fourré de crevettes et de mayonnaise. Elle avait bu
son café puisque sa tasse était vide. Une crevette rosâtre était tombée de son
sandwich sur le bord de l’assiette. Elle la regarda et quitta la table.


Ayant laissé St James’
Centre derrière elle, elle traversa Princes Street et se dirigea vers Waverley
Station. Une file de taxis remontait du parvis souterrain jusqu’à la tête de
station sur Waverley Bridge en surface. Les chauffeurs étaient assis au volant
et lisaient, mangeaient ou écoutaient la radio. D’autres regardaient dans le
vide ou échangeaient des potins avec leurs collègues. Elle prit le bout de la
file et remonta jusqu’au premier véhicule. John Rebus lui avait fourni
quelques noms, parmi lesquels figurait Hemy Wilson. Les chauffeurs, qui
semblaient bien le connaître, l’appelaient le « Bûcheron ». Ils lui
passèrent un appel. Entre-temps, elle leur présenta des clichés de Damon et
leur expliqua qu’il avait pris un taxi sur George Street.


— Seul ou accompagné, mon petit ?
demanda un des chauffeurs.


— Avec une femme… blonde, cheveux courts.


L’homme secoua la
tête.


— Et pourtant j’ai de la mémoire pour les
blondes, dit-il en lui rendant le prospectus.


Le problème, c’est que
deux trains venaient juste d’arriver, un de Londres, l’autre de Glasgow. Les
taxis avançaient plus vite qu’elle pour aller prendre les clients qui
attendaient. Elle regarda la côte derrière elle. D’autres taxis venaient sans
cesse grossir le flot et elle ne savait plus auquel elle avait parlé, ni qui
venait d’arriver. Les moteurs grondaient, les gaz pénétraient dans ses poumons.
Les voitures klaxonnaient en la dépassant avant de descendre vers la station,
se demandant ce qu’elle fichait sur le bitume alors qu’il y avait un trottoir
en face. Les clients la regardaient aussi. Ils savaient qu’elle ne trouverait
jamais de taxi en se plaçant à cet endroit, ils connaissaient le système. On
fait la queue, c’est tout.


Elle avait un goût
aigre, grumeleux, dans la bouche. Le café qu’elle avait bu était trop fort,
elle sentait son cœur cogner. Et une autre voiture klaxonna.


— Ça va, ça va, dit-elle en avançant vers
un taxi, qui partait déjà.


Un klaxon retentit de
nouveau, juste sur ses talons. Elle fit volte-face, le fusilla du regard, et
vit un autre taxi noir, vitre baissée. Personne à l’arrière, juste le chauffeur
qui se penchait vers elle. Courts cheveux noirs, longue barbe noire, chemise
écossaise verte, style rustique.


— Vous êtes le Bûcheron ?
demanda-t-elle.


— En personne, dit-il. C’est comme ça qu’on
m’appelle.


Elle sourit, soulagée.


— C’est John Rebus qui m’a donné votre
nom.


Des voitures étaient
bloquées derrière lui. L’une d’elles fit des appels de phares.


— Vous feriez mieux de grimper avant qu’on
me retire ma licence pour entrave à la circulation.


Janice Mee
s’exécuta. Le taxi pénétra dans la gare et remonta la rampe de sortie, puis il
tourna à droite, traversa le
flot des voitures et revint se placer à la queue des taxis. Henry Wilson
tira sur le frein à main et se retourna sur son siège.


— Alors, qu’est-ce que veut l’inspecteur,
cette fois-ci ?


Et Janice Mee le
lui expliqua.


 


Ça devait être
sérieux. Au lieu de le convoquer, le Péquenot était venu voir Rebus, qui était
dehors sur le parking en train de griller une cibiche en pensant à Janice Playfair
à quinze ans.


— C’est au sujet de la filature ?
s’enquit Rebus en croyant qu’il s’était peut-être passé quelque chose.


— Non, rien à voir là-dedans, putain,
grogna le boss, les mains dans les poches.


Ça, c’était vraiment
sérieux.


— Qu’est-ce que j’ai fait, cette
fois ?


— La presse a déniché Darren Rough. Un
journal a publié un papier sur lui ce matin, les autres n’ont pas l’intention
d’être en reste. Ma secrétaire a répondu à tellement d’appels qu’elle ne sait
plus si elle est à St Léonard ou à St Paneras.


— Comment ont-ils su ? marmonna Rebus
en laissant tomber son mégot avec une fausse désinvolture.


Le patron plissa les
paupières.


— C’est exactement ce que l’éducateur de
réinsertion de Rough voudrait savoir. Il est prêt à porter plainte en bonne et
due forme.


— Parce qu’il croit que c’est moi ?
demanda Rebus en se frottant le nez.


— John, je sais fichtrement bien que c’est
vous.


— Avec tout le respect que je vous…


— John, bouclez-la, vous voulez bien ?
Dès que vous avez raccroché, le journaliste auquel vous avez parlé a composé le
1471. Il a su d’où vous appeliez.


— Et alors ?


— C’était le Maltings. (Un pub situé
presque en face de St Léonard.) Mais mieux que ça, notre intrépide reporter a
interrogé le client qui décrochait sur la dernière personne à avoir utilisé le
téléphone. Vous voulez que je vous lise son signalement ?


— Un homme blanc, entre deux âges ?
proposa Rebus. Il y en a à la pelle, des types comme ça.


— Peut-être bien. Ce qui n’a pas empêché
l’éducateur de Rough d’en conclure que c’était vous.


Rebus regarda en direction
de Salisbury Crags.


— En tout cas, je suis content que
quelqu’un l’ait dénoncé… S’il fallait ça pour y arriver…


— Arriver à quoi ? Le chasser des
limites de la ville ? Lancer une foule assoiffée de sang à ses
trousses ? John, je n’aimerais pas voir ce que vous feriez à Ince et
Marshall.


Ince et Marshall, les
accusés de Shiellion.


— Vous n’auriez pas besoin de regarder,
répliqua Rebus en tenant tête. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


— Ne vous approchez plus de Rough, règle
numéro un. Tenez-vous-en à la surveillance de Oakes, au moins ça nous évitera
les ennuis pendant six heures d’affilée. Et passez un coup de fil à Jane Barbour.


Il lui tendit un bout
de papier avec un numéro de téléphone.


— Barbour ? Qu’est-ce qu’elle
veut ?


— Aucune idée. Sans doute quelque chose à
voir avec Shiellion House.


Rebus fixa le numéro.


— Ouais, fit-il, probable.


Le Péquenot le quitta
et, au lieu de rentrer au poste, Rebus descendit la ruelle jusqu’à l’axe
principal et traversa d’un pas vif. Il entra au Maltings. C’était calme
dans la journée. Quand il avait passé l’appel, il n’y avait eu qu’un seul autre
consommateur sur place. Une minute après l’ouverture, le même type était seul
au bar avec une demi-pinte et un whisky devant lui.


— Alexandre, dit Rebus, j’ai deux mots à
vous dire, s’il vous plaît.


Il tira le buveur par
le bras vers les toilettes « Messieurs ». Il ne tenait pas à ce que
la serveuse écoute.


— Bon sang, mon vieux, qu’est-ce qu’il y
a ?


Le buveur s’appelait Alexander Jessup.
Il n’aimait pas qu’on l’appelle Alex, ni Alec, ni Sandy, ni Eck. On devait dire
« Alexander ». À une époque, il dirigeait sa propre entreprise, une
imprimerie. Il fabriquait du papier à en-tête, des livres de compte, des
tickets de tombola et que sais-je encore. Il avait tout liquidé et à présent
buvait consciencieusement le produit de la vente. Connaissant tout le monde, il
entendait des choses mais ne donnait jamais de tuyau intéressant à Rebus.
Pourtant, il adorait parler. Il parlait à qui voulait écouter.


— Des journalistes vous ont couru aux
basques ? s’enquit Rebus.


Jessup le regarda, les
yeux chassieux comme ceux d’un vieux chien. Il secoua la tête. Le visage était
une jungle de chairs bouffies sillonnées de capillaires éclatés.


— Vous avez parlé à l’un d’eux au
téléphone, précisa Rebus pour lui rafraîchir la mémoire.


— Ah bon, c’était un journaliste ?
s’étonna Jessup, hébété. Il l’a pas dit.


— Et vous lui avez donné mon signalement.


— Possible, admit le bonhomme en se
creusant les méninges. (Il hocha la tête et leva un doigt.) Mais aucun nom,
vous me connaissez, John. Je ne lui ai pas donné votre nom.


Rebus parlait à
mi-voix.


— Si quelqu’un vient fouiner, restez aussi
vague que possible dans ce que vous dites, d’accord ? Ce type-là, vous ne
l’aviez encore jamais vu, ce n’est pas un habitué.


Il attendit que le
message soit compris. Jessup lui fit un énorme clin d’œil.


— Message reçu.


— Cinq sur cinq ?


— Cinq sur cinq, confirma Jessup. Je ne
vous ai pas causé d’ennuis, au moins ? (Il crevait d’envie de savoir.)
Vous me connaissez, je ne ferais jamais une chose pareille.


Rebus lui tapota
l’épaule.


— Ça va sans dire, Alexandre. Tâchez
seulement de vous rappeler qui vous apporte le petit déj’ quand on vous colle
en cellule pour la nuit.


— Tout juste, John, approuva Jessup en
faisant « O.K. » avec les doigts. Je m’excuse si je vous ai causé des
ennuis.


Rebus ouvrit la porte.


— Tenez, laissez-moi vous payer un verre,
hein ?


— Seulement si je peux vous en payer un
après.


— C’est tentant, admit Rebus tandis qu’ils
rejoignaient le bar. Je mentirais si je disais le contraire.


 


— Tu as bu ? demanda Janice Mee.


Rebus resta muet. Il
était trop occupé à regarder son séjour. Janice éclata de rire.


— Excuse-moi, dit-elle. Je n’ai pas pu m’en
empêcher.


La pièce était rangée,
journaux et revues empilés en bas de la bibliothèque. Les livres qui jonchaient
le sol avaient rejoint les étagères supérieures. Les tasses et les assiettes
avaient disparu dans la cuisine, les emballages des plats à emporter et les
cannettes de bière étaient partis à la poubelle. Même le cendrier avait été
vidé. Rebus le souleva.


— Ce doit être la première fois que je peux
lire ce qui est écrit au fond.


Il l’avait piqué dans
un pub et il vantait les mérites d’une nouvelle bière qui n’était pas arrivée à
s’imposer. Janice sourit.


— Je fais ça pour me passer les nerfs.


— Tu devrais venir plus souvent pour te
passer les nerfs ici.


Elle lui donna un coup
de poing.


— Doucement, dit-il. La dernière fois que
tu as fait ça, je suis resté dans les vapes pendant dix minutes.


— J’ai acheté du thé en sachet et du lait
pendant que j’étais dehors, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine. Tu veux
une tasse ?


— Oui, s’il te plaît, répondit-il en
suivant les effluves de son parfum. (Patience n’était pas montée chez lui
depuis plus d’un an et il ne recevait pas beaucoup de femmes dans son antre.)
Comment ça s’est passé ?


— Le Bûcheron m’a plu.


— Mais s’est-il montré utile ?


Elle s’affaira autour
de la bouilloire.


— Oh ! tu sais…


— Tu as fait le tour des stations de
taxis ?


— Ton ami m’a dit que ce n’était pas la
peine. Il va le faire pour moi.


— De sorte que tu t’es de nouveau sentie
inutile, c’est ça ?


— J’ai cru…, commença-t-elle avec un faible
sourire. Je croyais qu’en venant ici je pourrais… (Elle pencha la tête et sa
voix ne fut plus qu’un murmure.) J’aurais mieux fait de rester chez moi.


— Janice. (Il la fit pivoter vers lui.) Tu
fais de ton mieux.


Sa taille, sa douceur,
sa sveltesse. Ils se tenaient aussi près l’un de l’autre qu’au bal de fin
d’études où ils avaient dansé ensemble, leur dernière soirée en tant que
couple. Des danses convenables, la valse, le pas de deux, et le traditionnel
Gay Gordons. Elle voulant que chaque danse ne finisse pas, lui voulant
l’entraîner derrière l’école, dans leur cachette… la même qui servait à tout le
monde.


— Tu fais de ton mieux, répéta-t-il.


— Mais ça n’amène à rien. Tu sais ce que je
me suis mise à penser aujourd’hui ? Je me suis dit : je le tuerai
pour ce qu’il me fait endurer. (Sa bouche se tordit.) Et puis je me suis
dit : et s’il était déjà mort ?


— Il n’est pas mort, assura Rebus. Pour ça,
tu peux me croire. Il ne l’est pas.


Ils emportèrent le thé
dans le séjour et s’assirent à la table.


— À quelle heure tu repars ?
demanda-t-il.


— J’ai pensé six heures. Il y a un train
vers cette heure-là.


— Je vais te ramener en voiture.


— Non, dit-elle. Même une fille de la
campagne comme moi sait comment ça circule à l’heure de pointe. J’irai plus
vite en train.


Ce qui était vrai.


— Alors je vais te conduire à la gare.


Qu’avait-il d’autre à
faire avant de prendre la relève à part un somme ? Elle joignit les mains
autour de sa tasse.


— Pourquoi tu as choisi la police,
Johnny ?


— Ah oui, pourquoi ? (Il essaya de
formuler une réponse qu’elle pourrait comprendre.) J’avais été dans l’armée, ça
ne m’a pas plu, je ne savais pas quoi faire d’autre.


— Ce n’est pas exactement le genre de
boulot où on entre par hasard.


— Pour certains, si. Tu vois, je me suis
retrouvé là.


— Et tu es un bon flic ?


— Bof, fit-il en haussant les épaules.
J’obtiens des résultats.


— Ce n’est pas la même chose ?


— Pas exactement. Passer inaperçu et se
tenir à carreau, la politique interne… zéro, ce n’est pas mon fort. (Il changea
de position.) Et toi, tu disais que tu voulais enseigner ?


— J’ai enseigné… quelque temps.


Rebus se retint de
dire que son ex-femme aussi.


— Ensuite tu as épousé Brian ?


— Les deux n’ont aucun rapport.


Elle baissa les yeux
sur son thé et parut soulagée quand le téléphone sonna. Rebus décrocha.


— Bonsoir, monsieur Rebus.


— Henry ? dit Rebus à l’intention de
Janice. Vous avez du nouveau pour nous ?


— Ça se pourrait. Deux passagers embarqués
sur George Street. Le chauffeur se souvenait de la blonde. Un visage
frappant, d’après lui. Assez dur, le regard glacial. Il a pensé que c’était
peut-être une pute.


— Où les a-t-il conduits ? demanda-t-il,
les yeux sur Janice, qui s’était levée et s’agrippait à sa tasse.


— À Leith, il les a déposés au Shore.


Leith, là où toutes
les professionnelles de la ville exerçaient leur métier. The Shore, situé
en face de l’hôtel de Cary Oakes.


— Il a vu où ils allaient ?


— Le garçon ne s’est pas montré très
généreux côté pourboire. Alors mon pote est reparti dare-dare. Quelqu’un avait
essayé de le héler sur Bernard Street. Il n’y a pas beaucoup d’endroits
ouverts dans le coin. À cette heure-là, les pubs prenaient leurs dernières
commandes s’ils n’étaient pas déjà fermés. Mais il y a des apparts, par là-bas.


Oui, des appartements…
et un hôtel.


— A moins qu’ils ne soient allés sur le
bateau, ajouta Wilson.


— Quel bateau ?


— Celui qui est amarré là-bas. (Juste, Rebus
l’avait vu, ça avait l’air d’un mouillage semi-permanent.) On y donne des
fiestas, précisait Wilson. Encore que je n’y sois jamais allé moi-même…


 


Finalement, il déposa
Janice sur le parvis de Waverley. Ils étaient convenus de se retrouver le
lendemain après-midi pour visiter le bateau.


— C’est peut-être quelque chose ou
peut-être rien, s’était-il senti obligé de dire.


— Je me contenterai de ça.


Comme elle allait
descendre, elle hésita, puis se pencha vers lui et lui planta un baiser sur la
joue.


— C’est quoi, ça ? Tu ne me roules pas
une pelle ? plaisanta-t-il. (Elle fit mine de lui donner un coup de poing,
mais se retint.) Dis bonjour à Brian pour moi.


— D’accord. S’il n’est pas sorti avec ses
copains.


À sa façon de le dire,
il faillit pousser plus loin, mais elle était sortie et claquait la portière.
Elle agita la main, lui envoya un baiser et partit en direction du quai du pas
d’une femme qui sait qu’on la regarde. Rebus se rendit compte qu’il avait une
main sur la poignée de sa portière.


— Laisse tomber, marmonna-t-il pour
lui-même.


Il prit son portable
pour dire au répondeur de Patience qu’il était de nuit et qu’il rentrait à son
appartement pour piquer un roupillon.


Mais d’abord, arrêt
technique à l’Oxford Bar pour un whisky avec beaucoup d’eau. Exactement
ce qu’il faut pour un automobiliste responsable. Il se mêla à la conversation
et ajouta son grain de sel. George Klasser le réprimanda.


— Vous devenez un habitué inhabituel, John.


— C’est tout moi, Doc.


À l’autre bout du bar,
une discussion sur le rugby battait son plein et attirait les clients. Chacun
avait son opinion, chacun sauf Rebus. Il avait les yeux fixés sur un tirage
accroché au mur : un portrait du poète écossais Robert Burns. Un autre sur
le mur du fond représentait une rencontre entre Burns et le jeune Walter Scott.
Ils n’avaient pas l’air très à l’aise, l’artiste ayant travaillé avec du recul.
On aurait cru que Burns savait que l’enfant devant lui était destiné à le
battre sur son propre terrain, que le morveux deviendrait chevalier, bâtirait
Abbotsford House et ferait copain-copain avec le roi.


C’est un truc super,
le recul.


Il scruta le fond de
son verre et vit la danse des sortants. Il vit un grand échalas appelé Johnny
qui entraînait sa copine hors de la salle, lui faisait franchir les portes de
l’école et descendre le perron. En prétendant que c’était un jeu, mais en la
tenant fermement par les deux mains. Tous les deux s’appliquant à prendre l’air
naturel, parce que cela faisait partie du rituel. Et dans la salle, Mitch, le
meilleur copain de Johnny – deux vrais potes, qui prenaient toujours
la défense l’un de l’autre –, Mitch ne s’était pas rendu compte qu’il
était traqué par trois garçons dont il s’était fait des ennemis. Des garçons
pour qui c’était l’occasion ou jamais de se venger. Se venger de quoi, au
fait ? Ils ne devaient même pas le savoir eux-mêmes. Peut-être
sentaient-ils déjà que la vie les avait floués, que des types comme Mitch
allaient réussir là où ils ne pouvaient que se planter.


À trois contre un.


Tandis que Johnny Rebus
jouait lui aussi son va-tout.


Rebus finit son verre
et reprit le chemin du bercail. Il sombra dans son fauteuil, un double whisky
dans le poing. En écoutant Tommy Smith, The Sound of Love[19]. Et il se demanda si
vraiment, l’amour, ça peut s’entendre.


Il s’endormit dans la
lueur orangée des réverbères.


Presque en paix, s’il
le fut jamais.


 


Il leur avait fallu du
temps pour trouver une église dont la porte ne fût pas verrouillée.


— La confiance se perd de nos jours,
remarqua Cary Oakes. Même Dieu ne l’a plus.


Ils avaient traversé
Leith et remonté le Walk jusqu’à Pilrig. Une église catholique, pas un chat
dans les parages. L’intérieur frais et sombre. Un tas de vitraux, mais l’église
était cernée de tours sur trois côtés. Il fut un temps, se dit Stevens, où on
n’avait pas le droit de bâtir plus haut qu’une église. Oakes était assis sur un
prie-Dieu dans les premiers rangs, tête inclinée. Il n’avait pas l’air
spécialement paisible ni méditatif. La nuque et les épaules tendues, la
respiration saccadée. Stevens n’était pas à l’aise. Bien que la porte ne fût
pas fermée à clé, il se sentait un intrus. Une église catholique en
plus : il n’avait sans doute jamais mis les pieds dans un endroit pareil
de sa vie. Cela dit, ça ne différait guère de la version presbytérienne. Aucune
odeur d’encens. Des confessionnaux, mais il en avait déjà vu au cinéma. L’un
avait le rideau ouvert. Il jeta un œil à l’intérieur en se disant que ça
ressemblait à un Photomaton. Il s’efforçait de marcher sur la pointe des pieds.


Il n’avait pas envie
de voir débarquer un prêtre et de lui expliquer ce qu’ils fabriquaient.


Requête de
Oakes : J’aimerais aller à l’église.


Réponse de
Stevens : Ça ne peut pas attendre dimanche ?


Mais le regard de son
« client » lui avait dit qu’il n’avait pas envie de rigoler. Ils
étaient donc partis à pied, avec la voiture de surveillance qui les suivait à
une allure d’escargot et attirait l’attention sur elle et sur eux.


— S’ils veulent jouer à ce petit jeu, on va
être deux, avait déclaré Oakes.


Dix minutes passèrent,
un quart d’heure. Stevens se demanda si Oakes ne dormait pas. Il remonta la nef
et s’arrêta à côté de lui. Oakes leva les yeux.


— Encore deux minutes, Jim, fit Oakes avec
un geste du menton. Fais une pause, si ça te dit.


Pas besoin qu’on le
lui répète. Stevens sortit en griller une. La voiture de patrouille était garée
au bout de la rue, et le chauffeur l’observait. Il venait juste de s’allumer
une cigarette quand il pensa brusquement : mais tu es en reportage, tu
devrais être à l’intérieur, essayer de trouver un angle d’attaque, avoir des
phrases qui te passent par la tête. Oakes à l’église, ça pourrait ouvrir un des
chapitres du bouquin… Il éteignit la clope entre ses doigts et la reglissa dans
le paquet. Puis il poussa la porte et rentra.


Aucune trace de Oakes
sur les prie-Dieu. Le bruit de l’eau qui coule. Stevens plissa les paupières
pour scruter la pénombre, sa vue s’ajustant lentement. Une forme près du
confessionnal. Oakes debout regardait Stevens par-dessus son épaule. Le corps
arqué, il urinait à travers le rideau. Le sourire fendu, il lui adressa un clin
d’œil. Puis, ayant fini son affaire, il referma sa braguette et descendit la
nef en direction de Stevens, figé, dont l’expression scandalisée disait
clairement ce qu’il pensait. Oakes pointa le doigt en direction du plafond.


— Juste histoire de Lui rappeler qui est le
boss, Jim.


Et sans s’arrêter, il
regagna la lumière. Stevens s’attarda un instant. Pisser dans le confessionnal,
c’était un message pour qui ? Pour Dieu, ou pour le journaliste ? À
son tour, il quitta l’église en se demandant comment diable il en était arrivé
là.
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Le jeune sergent Roy
Frazer était le troisième membre de l’équipe de filature. Arrivé à St Léonard
le mois précédent, c’était une rare recrue de la Division F, basée à
Livingston. Les flics d’Edimbourg avaient baptisé ceux de Livingston la
« troupe F ». Ils lui avaient balancé quelques piques, mais Frazer
avait su les prendre – ou au moins avait essayé. Le Péquenot avait
choisi Frazer pour compléter l’équipe. Il le trouvait un peu spécial.


Rebus prit place à
côté de lui dans la Rover et écouta son rapport.


— La seule chose à signaler, dit Frazer,
c’est ce restaurant à côté du pub là-bas : ils ont eu pitié de moi et
m’ont fait apporter à manger.


— Vous rigolez.


Rebus regarda en
direction du pub en question. Passé l’heure de la fermeture, les clients
vidaient les lieux à contrecœur.


— De la soupe à la carotte et des espèces
de beignets au poulet. Pas mauvais du tout.


Rebus considéra le sac
qu’il avait apporté avec lui : une thermos de café fort, deux petits pains
farcis (corned-beef et betterave), du chocolat et des chips. Plus des bandes et
son walkman, un quotidien du soir et deux bouquins.


— Ils m’ont apporté ça sur un plateau, sont
revenus une demi-heure plus tard pour du café avec un bonbon à la menthe.


— Faites gaffe, fiston, le prévint Rebus.
Un repas gratuit, ça n’existe pas. Quand on commence à accepter des
pots-de-vin… (Il secoua la tête d’un air contrit.) Enfin, c’est peut-être des
choses qui se font à Livingston, mais vous n’êtes plus en pleine cambrousse
ici.


Frazer comprit enfin
qu’il le charriait et finit par grimacer un sourire qui était deux tiers de
soulagement et un tiers d’humour. Il avait un physique robuste et jouait au
rugby dans l’équipe de la police. Cheveux noirs en brosse, mâchoire carrée.
Quand il était arrivé à St Léonard, il arborait une grosse moustache, qu’il
avait rasée depuis pour on ne sait quelle raison. La peau en dessous semblait
rose et délicate. Il venait de la campagne, quelque part entre West Calder et
l’A70. Son père avait toujours une ferme là-bas. Il avait ça en commun avec le
Péquenot, dont la famille travaillait la terre autour de Stonehaven. Les deux
hommes partageaient autre chose : ils allaient à l’église. Rebus y allait
aussi, mais rarement le dimanche. Il les aimait vides, vides à part ses
pensées.


— Vous avez les notes de terrain ?


Frazer sortit le bloc
format A4. Bill Pryde avait relevé Siobhan Clarke à 6 heures, noté
que Oakes et Stevens étaient restés à l’hôtel jusqu’à 11 heures et
n’avaient pas bougé de la chambre : il avait vérifié à la réception. On
avait fait monter le café dans celle de Oakes. Interprétation de Pryde :
ils bossaient. Un taxi s’était présenté à 11 heures et les hommes étaient
sortis de l’hôtel. Stevens avait remis une grosse enveloppe au chauffeur, qui
était reparti. Supposition de Pryde : l’enregistrement de la première
interview expédié à la rédaction du journal.


Le taxi parti, Stevens
et Oakes étaient allés à pied sur les docks de Leith, Pryde fermant la marche.
Ils avaient l’air de tuer le temps, de prendre l’air. Puis retour à l’hôtel.
Siobhan Clarke reprit du service à midi, Rebus l’ayant convaincue d’échanger sa
tranche horaire avec lui. Elle ne s’était pas fait prier. « J’aime dormir
dans mon lit la nuit », avait-elle reconnu.


L’après-midi n’avait
guère différé du matin : les deux hommes bien calés à l’hôtel, un taxi
venu prendre livraison d’une enveloppe, les hommes faisant une pause. Sauf que
cette fois ils étaient allés en ville en s’arrêtant en chemin dans une église à
Pilrig. Rebus jeta un coup d’œil à Frazer.


— Une église ?


Frazer haussa les
épaules. Après l’église, ils étaient allés au bout du Walk, chez John Lewis,
où ils avaient renouvelé la garde-robe de Oakes. Des chaussures neuves aussi. Stevens
avaient tout réglé avec sa carte de crédit. Puis ils avaient pris un verre dans
deux pubs, le Café Royal et le Guildford Arms. Clarke était
restée dehors : « Je ne savais pas si je devais entrer ou pas. Ce
n’est pas comme s’ils ne savaient pas que j’étais là. »


De retour à l’hôtel,
Oakes lui avait adressé un signe de la main pendant qu’elle se garait.


Relevée par Frazer à
18 heures. Les deux hommes, Stevens et Oakes, s’étaient rendus à pied dans
un des nouveaux restaurants qui s’étaient construits en face du Scottish
Office. Un mur était complètement vitré, ce qui leur donnait une pleine vue sur
Frazer pendant qu’il faisait le pied de grue sous leur nez. A part son dîner
surprise – que les notes passaient sous silence –, c’était à peu
près tout.


— Ai-je raison de penser que c’est une
perte sèche de temps ? demanda Frazer quand Rebus eut fini sa lecture.


— Tout dépend de vos critères, rétorqua
Rebus.


Il tenait la formule
d’un stage de formation à Tulliallan.


— Ben, ils vont manifestement rester là
tout le temps qu’ils font ce boulot, non ?


— Nous voulons seulement que Oakes le
sache.


— Bien sûr, mais c’est surtout quand il
sera livré à lui-même qu’il faudra le lui faire savoir. Quand il se sera trouvé
un logement et que tout le battage médiatique sera fini.


Là, Frazer marquait un
point. Rebus alla jusqu’à concéder un lent hochement de tête.


— Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça,
c’est au Grand Chef.


— Je l’ai déjà fait. (Rebus le regarda, sa
curiosité en éveil.) Il s’est pointé vers 9 heures du matin pour savoir
comment ça se passait.


— Et vous le lui avez dit ?


Frazer fit signe que
oui. Rebus se fendit la pêche.


— Et comment a-t-il réagi ?


— On continue pendant quelques jours.


— Vous savez qu’on pense que Oakes risque
de récidiver.


— La seule personne à sa portée pour le
moment est ce journaliste. Ça me briserait le cœur s’il lui arrivait quelque
chose.


Là encore, Rebus
rigola.


— Vous savez quoi, Roy ? Vous vous en
tirez très bien.


— La force de la prière, monsieur.


Rebus était seul dans
la voiture depuis une heure et le froid s’infiltrait à travers ses trois paires
de socquettes quand il vit quelqu’un pousser la porte de l’hôtel et entrer. Le
bar de l’hôtel était encore ouvert, il ne fermerait pas avant le départ de son
dernier client. Stevens avait la cravate défaite autour du cou et les deux
premiers boutons de sa chemise baillaient. Il soufflait la fumée de sa
cigarette vers le ciel en traînant les pieds pour garder l’équilibre. Et c’est
reparti, on remet ça, se dit Rebus. Stevens finit par porter son regard sur la
voiture de patrouille et parut lui trouver quelque chose d’amusant. En
gloussant sans bruit, il s’inclina bien bas et secoua lentement la tête. Puis
il s’approcha de l’auto. Rebus sortit pour l’attendre.


— Alors on se rencontre enfin, Moriarty,
déclara le journaliste.


Rebus croisa les bras
et s’appuya contre la voiture.


— Comment marche le baby-sitting ?


Stevens souffla en
gonflant les joues.


— A vrai dire, j’ai du mal à le cerner.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Après tout ce temps au trou – et
à faire ceinture –, il devrait avoir envie de fêter ça.


— J’imagine qu’il ne picole pas.


— Correct. Il dit que boire lui pollue
l’esprit et que ça le rend dangereux.


Un rire sans gaieté.


— Pour combien de temps encore ?


Rebus sentait son
haleine chargée de whisky. Dans une ou deux minutes, il pourrait même donner la
marque.


— Deux ou trois jours. C’est intéressant,
attendez de le lire.


— Vous savez ce que les Amerloques nous ont
dit ? Ils pensent qu’il va récidiver.


— Ah oui ?


— Il a dit quelque chose là-dessus ?


— Oui, il m’a donné la liste de ses
prochaines victimes. Ça donne une actualité au récit. (Stevens sourit, la
bouche de traviole, et remarqua l’expression de Rebus.) D’accord, mon vieux,
désolé. Ce n’était pas de très bon goût. J’ai un éditeur intéressé, je vous
l’ai dit ? Il doit me recontacter demain ou après-demain avec des
propositions.


— Comment vous pouvez faire ça ?
demanda Rebus calmement.


— Faire quoi ? rétorqua Stevens en
retrouvant son équilibre.


— Faire ce que vous faites.


— On croirait une chanson de la Motown. (Il
renifla et toussa.) Son histoire m’intéresse, Rebus. Voilà ce qu’il représente
pour moi, une histoire. Et pour vous, qu’est-ce qu’il représente ? (Il
attendit une réponse, en fut pour ses frais et agita un doigt en l’air.) Ce mot
que vous m’avez passé : « Laissez tomber », vous pensiez que
j’aurais brusquement la révélation, que je céderais ma place à quelqu’un
d’autre, à un autre canard ? Aucun risque, mon pote. Ce n’est pas la route
de Damas.


— J’avais remarqué.


— Après tout, mon bonhomme n’est pas le
seul ex-taulard à faire l’actualité, pas vrai ? J’ai vu qu’on a révélé
dans la presse l’adresse d’un pédophile. Il paraît que ça vient d’un flic. (Il
agita de nouveau l’index en faisant claquer sa langue. Tss, tss.) Rien à
déclarer, monsieur l’inspecteur ?


— Allez vous faire foutre, Stevens.


— Tiens, je pense à une chose. Ce type a
passé quatorze ans au gnouf et là on est à Leith, le bordel d’Edimbourg, et ça
ne l’intéresse pas. Vous pouvez croire ça ?


— Il a peut-être autre chose en tête.


— Ça ne me dérangerait pas qu’il préfère
les garçons tant que j’en tire un bouquin. (Il se frotta les mains.)
Regardez-nous, hein ? Vous ici dehors, moi dans ce grand hôtel. Ça donne à
penser.


— Allez vous pieuter, Stevens. Vous aurez
besoin de vos forces.


Stevens tourna les
talons, se rappela quelque chose et fit demi-tour.


— Vous êtes d’accord pour une petite séance
photo demain soir ? Le photographe vient de toute façon et je me suis dit
que ça ferait un bon encadré : Le flic qui veille pendant que l’assassin
est en liberté.


Rebus se tut et
attendit que le journaliste reprenne le chemin de l’hôtel.


— Qu’est-ce qu’il voulait faire, à
l’église ?


La question figea
Stevens sur place. Rebus la répéta. Stevens se tourna à demi, secoua lentement
la tête puis traversa la route. Sa démarche était brusquement lasse, ce que
Rebus ne sut comment interpréter. Il plongea la main dans la voiture pour
prendre son paquet de cigarettes et en alluma une, referma la portière et fit
une cinquantaine de mètres jusqu’au bout de la route, puis traversa le pont de
l’autre côté du bassin, où un bateau était au mouillage. Il y avait un panneau
demandant à la clientèle de respecter le voisinage et d’éviter le tapage
nocturne. Mais le bateau ne servait pas ce soir-là, on n’y donnait ni fête ni
réception. On construisait à proximité des appartements « sur le modèle du
loft new-yorkais » pour trentenaires dynamiques, auxquels Leith devait en
partie son renouveau. Rebus retraversa vers le pub, mais il était fermé
maintenant. Le personnel était probablement là en train de vider un dernier
verre en rejouant les moments forts de la soirée. Rebus retourna à son auto.


Une heure plus tard,
un taxi s’arrêta devant l’hôtel. Il pensa d’abord à une autre bande pour le
journal. Mais il y avait quelqu’un à l’intérieur, qui paya et descendit. Rebus
vérifia l’heure : 2 h 15. Un des clients qui étaient sortis en
ville. Il but une gorgée à sa thermos et replaça les écouteurs sur ses
oreilles. String Driven Thing : Another Night in this Old City[20].


Ce n’était rien de le
dire.


Quarante minutes plus
tard, le client du taxi sortit de l’hôtel. Il rendit son salut au portier. La
vitre baissée, Rebus l’entendit dire : « Bonne nuit. » Il resta
debout, jeta un œil à sa montre, regarda la rue, d’un côté et de l’autre. Il
cherche un taxi, se dit Rebus. Qui irait à l’hôtel à une heure pareille ?
Qui était-il allé voir ?


Le regard de l’homme
tomba sur le véhicule administratif. Rebus descendit complètement sa vitre et
secoua sa cendre. L’homme venait en direction du véhicule. Rebus ouvrit la
portière et descendit.


— Inspecteur Rebus ?


L’homme lui tendit la
main. Rebus regarda à qui il avait affaire. Frisant la soixantaine, bien
habillé. Pas le genre à vous jouer un tour, mais sait-on jamais. L’homme lut
dans ses pensées et sourit.


— Je ne vous en fais pas grief. En pleine
nuit, un étranger qui veut faire connaissance et vous appelle par votre nom…


— Nous nous sommes déjà rencontrés,
non ? demanda Rebus en plissant les paupières.


— Ça fait un bail. Mais je vous félicite,
vous avez une bonne mémoire. Je m’appelle Archibald. Alan Archibald.


Rebus hocha la tête et
prit enfin la main du nouveau venu.


— Vous avez été muté à Great London Road.


— Pendant deux mois. Avant ma retraite,
j’étais en poste à Fettes à m’occuper de la paperasse derrière un bureau.


Alan Archibald. Un
grand type, cheveux courts, poivre et sel. Des traits forts, un corps qui
résistait au temps.


— On m’a dit que vous aviez pris votre
retraite.


— Vingt ans dans la maison, j’ai trouvé que
ça suffisait.


Son regard
disait : et vous ? La bouche de Rebus fit la grimace.


— Il fait meilleur à l’intérieur. Je ne
vous propose pas de vous reconduire, mais je pourrais sans doute…


— Je sais, coupa Alan Archibald. Cary Oakes
m’a dit.


— Il… quoi ?


Archibald indiqua la
voiture d’un mouvement de menton.


— Mais j’accepte votre proposition. J’ai
perdu l’habitude du travail nocturne depuis quelque temps.


Ils montèrent donc
dans l’auto et Archibald s’emmitoufla dans son pardessus de laine noire. Rebus
mit le contact pour allumer le chauffage et proposa une cigarette à Archibald.


— Non, merci. Mais ne vous gênez pas.


— Il faudrait utiliser l’artillerie lourde
pour m’arrêter, répliqua Rebus en allumant sa clope. Alors, c’est quoi, cette
histoire avec Oakes ?


Archibald effleura le
tableau de bord.


— Il m’a appelé et m’a dit où il se
trouvait. (Il regarda Rebus.) Il sait, pour vous.


— Sûr, fit Rebus. C’est toute l’idée.


— Oui, il l’a bien compris. Mais il savait
aussi que vous étiez de nuit.


— Pas très dur. Il me voit de la fenêtre de
sa chambre, répondit Rebus en indiquant celle-ci. Ou peut-être que son ange
gardien le lui a dit.


— Le journaliste ? Je ne l’ai pas vu.


— Il était sûrement au pieu.


— Oui, j’ai dû appeler la chambre de Oakes.
Mais il ne dormait pas, il m’a dit que c’était le décalage horaire.


— Comment s’est-il procuré votre
numéro ?


— Je suis sur liste rouge. (Archibald
s’interrompit.) Je suppose que le journaliste a tiré quelques ficelles.


Rebus aspira la fumée
et la souffla par les narines.


— Alors, c’est quoi, votre histoire ?


— À mon avis, Oakes joue un drôle de jeu…


Rebus observa son
voisin.


— Quel jeu ?


— Le genre qui me tire du lit à une heure
du matin. C’est là qu’il m’a appelé pour me dire que c’était maintenant ou
jamais.


— À quel sujet ?


— Le meurtre.


— Hein ? fit Rebus en plissant le
front. Un seul ?


— Pas un de ceux qu’il a commis en
Amérique. Celui-là s’est passé ici même à Edimbourg. Plus exactement à Hillend.


Hillend, le
« bout de la colline », l’extrémité nord des Pentland Hills, d’où le
nom du lieu. Connue localement pour sa piste de ski artificielle. Depuis la
bretelle, on apercevait les lumières la nuit. Brusquement, l’affaire lui revint
en mémoire. Un affleurement de rochers, un corps de femme. Une jeune femme,
étudiante à l’institut pédagogique. Rebus avait participé au début de
l’enquête. Celle-ci l’avait conduit de Hillend à Swanston Cottages, un groupe
de maisons extraordinaires, que la modernité avait miraculeusement épargnées.
Il avait aussitôt eu envie d’y acheter une habitation, mais c’était trop isolé
pour sa femme. Et au-dessus de leurs moyens de toute façon.


— Ça fait quinze ans, non ?
demanda-t-il. Archibald confirma. Il avait glissé les mains dans ses poches et
fixait le pare-brise.


— Dix-sept, répondit-il. Dix-sept ans ce
mois-ci. Elle s’appelait Deirdre Campbell.


— Vous étiez sur l’affaire ?


— Non, répondit Archibald. Ce n’était pas
possible à l’époque. (Il prit une profonde inspiration.) On n’a jamais retrouvé
l’assassin.


— Elle a été étranglée ?


— Assommée, puis étranglée.


Rebus se souvint du
mode opératoire de Oakes. De nouveau, ce fut comme si Archibald avait lu dans
ses pensées.


— Similaire, dit-il.


— Oakes était ici à l’époque ?


— Ça s’est passé juste avant son départ
pour les États-Unis.


Rebus émit un petit
sifflement.


— Il a avoué ?


Archibald changea de
position.


— Pas exactement. Quand il a été arrêté aux
États-Unis, j’ai suivi son procès et j’ai remarqué des similitudes. J’y suis
donc allé pour l’interroger.


— Et alors ?


— Il m’a fait marcher, il a finassé. Des
allusions, des sourires, des semi-vérités et des salades. Il m’a donné du fil à
retordre.


— Je croyais que vous n’étiez pas sur ce
dossier ?


— Je ne l’étais pas. Pas officiellement.


— Je ne pige pas.


Archibald scruta le
bout de ses doigts.


— Pendant toutes les années où il a été à
l’ombre, je l’ai laissé jouer à cache-cache avec moi. Parce que je savais que
je l’aurais à l’usure. Il ne sait pas à quel point j’ai la tête dure.


— Et maintenant, il vous appelle en pleine
nuit ?


— Pour me raconter encore des salades.
(Demi-sourire.) Mais il n’a pas l’air de se rendre compte que les cartes ont
changé. Il est en Écosse à présent. Ici, c’est moi qui mène la danse. (Une
pause.) Je lui ai demandé de venir à Hillend avec moi.


Rebus le dévisagea.


— Attendez, ce type est un tueur. Les
rapports psychiatriques disent qu’il va récidiver.


— Il tue les faibles. Je ne suis pas
faible.


Rebus médita un moment
là-dessus.


— Il ne joue peut-être plus au même
jeu ?


Archibald secoua la
tête. Il avait l’air obsédé par une idée fixe. Bon Dieu, Rebus aurait pu écrire
un livre entier là-dessus : une affaire qui s’empare de vous, vous
accapare et vous tourmente sans répit. Des meurtres non élucidés qui hantent
vos nuits blanches. Vous les passez en revue sans cesse, examinant à la loupe
chaque grain de sable, chaque poussière, en quête d’une anomalie…


— Je ne comprends toujours pas, répéta
Rebus. Vous n’étiez pas sur le premier dossier… alors comment se
fait-il… ?


Puis brusquement, ça
lui revint. Il aurait dû s’en souvenir tout de suite. L’histoire avait circulé
à l’époque, on en parlait entre membres de l’équipe pendant les recherches.


— Merde ! soupira-t-il en portant la
main à ses yeux. C’était votre nièce…
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Il n’avait eu aucun
mal à trouver une chambre inoccupée dans l’hôtel, et crocheter la serrure fut
d’une simplicité enfantine. De sorte que Cary Oakes était assis dans
l’ombre près de la fenêtre, une fenêtre que ne surveillait pas l’inspecteur
principal John Rebus. L’arroseur arrosé. L’observateur était à son tour
observé sans le savoir.


Il tenait un plan sur
ses genoux. Il avait dit à Stevens qu’il avait besoin de se familiariser à
nouveau avec la ville. Plus tôt, Stevens avait laissé échapper que Rebus avait
habité Arden Street et y était peut-être toujours. Arden Street à Marchmont. Page 15,
carré 6G. Alan Archibald vivait à Corstorphine ou y logeait à l’époque où il
correspondait avec lui. Toutes ces lettres, sans jamais donner son numéro de
téléphone au détenu. Il avait fallu moins d’un jour à Oakes pour le découvrir.
La force du savoir. Surprendre l’adversaire, toujours avoir une longueur
d’avance sur lui. Voilà comment se gagne la partie.


Oakes observait les
deux hommes en train de discuter dans l’auto. Il éprouvait une certaine fierté,
presque comme s’il dirigeait une agence de rencontre. Il avait mis ces deux-là
en contact, ils étaient faits pour s’entendre. Ils restèrent assis pendant une heure
à siroter le breuvage contenu dans une thermos. Puis une voiture de patrouille
était arrivée – Rebus avait dû la demander par radio. N’était-ce pas
attentionné ? Retour gratuit au bercail pour l’inspecteur à la
retraite ! Archibald avait bien vieilli, peut-être soutenu par sa soif de
vengeance. Oakes savait qu’il était loin d’être aussi frais et dispos qu’aux
premiers jours de son incarcération. La chair de son visage était flasque et il
avait le regard éteint en dépit de toutes les vitamines et de la gymnastique
qu’il pratiquait.


Il glissa une main
dans sa poche pour tâter une liasse de billets de banque. Il avait bu au bar en
racontant des bobards à des hommes d’affaires pendant que Stevens se taisait.
Il avait d’ailleurs fini par abandonner le terrain et s’était éclipsé. Oakes
avait appris nombre de choses derrière les barreaux. Crocheter les serrures en
était une, faire les poches en était une autre. Il ne s’était pas intéressé aux
cartes de crédit, ça laissait des traces et c’était une source de
complications. Il ne s’était intéressé qu’au cash, au pognon. Comme Stevens
voulait qu’il reste dépendant du journal, il retardait le moment de le payer. Bon,
pour le moment, il avait besoin de Stevens, mais ça ne durerait qu’un temps. Et
dans l’intervalle, il avait du pain sur la planche.


Et l’argent, c’était
le nerf de la guerre.


Il avait quitté sa
chambre pour descendre par l’escalier jusqu’au palier du premier. Au bout se
trouvait une fenêtre qui donnait sur une rangée de garages individuels. Un bond
de deux mètres cinquante jusqu’au toit du box en contrebas. Il s’accroupit sur
le rebord de la fenêtre et attendit l’arrivée du taxi. Il entendit le moteur alors
qu’il approchait. Il lui avait donné le nom et le numéro de chambre de l’une
des rencontres du bar. Il guetta le moment où le taxi dépassait la voiture de
Rebus, le moment où l’inspecteur risquait le moins de l’entendre, et il sauta
dans le noir sur le toit puis se laissa glisser sur le bitume. Sans s’arrêter
pour reprendre son souffle ou chasser la poussière de ses vêtements, il
rejoignit au pas de course le mur qui le conduirait dans la ruelle, laquelle
lui permettrait de s’éloigner de l’hôtel.


Avec un peu de veine,
il trouverait un taxi. Il y en aurait un dans une minute, dont le chauffeur ne
serait pas mécontent de ramasser un client.


 


Quatre heures du
matin. Darren Rough estima que c’était sans risque, tout le monde devait
dormir. Il avait eu de la veine. Rentrant tard la veille au soir, il avait
acheté sur le trajet du retour la première édition de son quotidien et y avait
trouvé sa propre histoire transformée. Il était chez lui avec Radio Two en
sourdine pour ne pas déranger les voisins. Ils avaient des gosses et les gosses
ont besoin de sommeil, tout le monde sait ça. La radio à peine audible, un thé
et des toasts, assis près du chauffage à gaz.


Puis il était tombé
sur ces pages… Les deux premiers paragraphes lui avaient suffi. Il avait mis le
journal en boule, arpenté la pièce avec rage avant d’avoir une crise
d’hyperventilation. Il avait respiré dans un sac en papier jusqu’à ce que la
crise soit passée. Affaibli, il s’était traîné à quatre pattes dans la salle de
bains, s’était aspergé le visage et le cou de l’eau des toilettes, puis s’était
hissé sur la cuvette, où il était resté assis un moment, la tête ployée sous
son poids. Quand il avait récupéré l’usage de ses jambes, il avait défroissé le
journal et l’avait étalé par terre. Et il avait lu l’article d’un bout à
l’autre.


Alors ça y est, ça
recommence, se
dit-il.


Il devait sortir avant
le matin. Il passa le reste de la nuit à parcourir les rues, glacé jusqu’aux os
et les membres raides de fatigue. Il trouva un café où il prit un petit
déjeuner. Son éducateur n’arriva au bureau que vers 9 heures. Il lui dit
qu’il parlerait à un avocat pour voir s’ils pouvaient porter plainte. En
ajoutant que ça allait s’arranger.


— Nous devons juste tenir bon.


Facile à dire, quand
on est dans un bureau bien chauffé, avec sans doute une famille sympathique qui
vous attend à la maison. Son éducateur conduisait un break, et il y avait des
chaussures de football de gamins à l’arrière. Un père de famille qui effectue
ses huit heures de boulot.


Le reste de la
journée, Darren était resté à distance de Greenfield. Il avait marché jusqu’au
Jardin botanique et prétendu s’intéresser aux plantes. Il était resté au chaud
dans les serres, dont il avait fait le tour une bonne dizaine de fois. De
retour en ville, Princes Street Gardens. Il avait réussi à piquer un roupillon
d’une heure sur un banc, avant qu’un policier lui dise de déguerpir. Un groupe
de sans-abri le vit en piteux état et lui offrit des cigarettes et une bière
forte. Il passa une heure avec eux, mais ils ne lui plaisaient pas. Trop
débraillés à son goût. Pas son genre.


Les galeries d’art,
les églises… Beaucoup de choses sont gratuites à Edimbourg. Le soir, il se fit
la réflexion qu’il aurait pu écrire son propre guide. Il dîna dans un fast-food
en prenant tout son temps. Puis un pub dans Broughton Street. Laisser passer un
jour… C’est alors qu’on se rend compte que les gens ont besoin d’avoir un but
dans la vie, un boulot. On aime que la journée soit structurée. On n’aime pas
se sentir pourchassé.


Après l’heure de la
fermeture, il avait rencontré d’autres sans-abri et écouté d’autres récits.
Puis il avait repris prudemment le chemin de Greenfield en faisant trois fois
demi-tour avant d’affronter sa peur et de la surmonter. Là, on y était.


Il gravit les marches
à pas de loup en s’attendant à chaque tournant à voir surgir devant lui un
visage, une lame de couteau. Non, rien, juste des ombres. Sur le palier, il
était passé devant les portes closes, sous les fenêtres endormies. Sa clé fit
le bruit d’une scie à métaux quand il la glissa dans la serrure. Il remarqua
alors qu’il avait les mains poisseuses. Il recula et s’aperçut que sa porte
était maculée de boue… non, d’excréments. Il le sentit sur ses mains, ses
articulations, ses doigts. Et sous la merde, quelque chose en lettres noires
était écrit. Il s’accroupit, s’essuya les mains sur le sol en béton et
déchiffra le message.


À MORT LE
MONSTRE !


Le mot MORT
était
souligné deux fois. Pour être sûr qu’il ne le raterait pas.


 


C’était bien le parc.


Il n’avait pas changé.
On y avait installé des balançoires et un tourniquet, mais le tourniquet avait
disparu et il ne restait que le moyeu en métal. Les balançoires étaient faites
avec de gros pneus en caoutchouc. Le sol était goudronné, avec un terrain de
jeux sur la gauche. On avait planté des arbres, mais ils avaient l’air
rachitiques. La maison de sa tante… on pouvait apercevoir une mince tranche
verticale du parc par la fenêtre de la salle de bains à l’étage en lorgnant
entre deux rangées de constructions identiques. La maison était toujours là,
dans l’obscurité, rideaux tirés. Il avait partagé une chambre à coucher avec sa
mère sur l’arrière de la maison avec vue sur un bout de jardin à l’abandon,
dont la cabane était devenue son refuge.


Il n’y avait guère de
refuge dans le parc. La bande du quartier y traînait et refusait d’intégrer
Cary. Il était un « nouveau », un « étranger », les deux
mots signifiant un intrus. Il restait à la périphérie, accroché à la rampe
jusqu’à ce que l’un d’eux, saturé de l’abreuver d’injures, vienne lui filer des
coups de savate.


Et il se laissait
faire. Parce que les coups, c’était mieux que rien.


La fois où il avait
traqué un chat, l’avait arrosé de liquide inflammable et avait regardé la queue
prendre feu, personne n’était là pour le voir. La police avait interrogé la
bande, mais nul ne s’était soucié de Cary Oakes. Aucun n’avait pensé à
interroger l’« avorton »…


À présent il se tenait
près de la grille. Il en manquait la moitié. Au milieu de la nuit, c’était
désert. Pas de voitures. Personne pour le voir tandis que ses mains
s’acharnaient sur la grille rouillée qui branlait.


Puis un bruit, des
rires d’ivrogne. Trois jeunes en balade, peu soucieux d’être entendus, de
perturber le sommeil du voisinage. L’adolescent Cary ne fermait l’œil que tard
dans la nuit, entendant par-dessus la respiration de sa mère les joyeux fêtards
qui rentraient chez eux en braillant de vieilles ballades écossaises.


Ils étaient trois, qui
ne craignaient pas de réveiller le quartier parce qu’ils régnaient en maîtres.
C’étaient les chefs de la petite bande locale. Ils étaient seuls au monde, ils
étaient les rois.


Ils se trouvaient sur
le trottoir d’en face, mais ils virent Oakes et s’aperçurent qu’il les
regardait.


— Eh, tu veux ma photo ?


Pas de réponse. Ils
commencèrent à discuter entre eux en se renvoyant la balle sans s’arrêter.


— Un pédé ou quoi ?


— Il y en a toujours qui traînent dans les
parcs.


— A moins que ce soit une espèce de
tantouze.


— Planté là en pleine nuit…


Maintenant ils
s’étaient arrêtés. Ils se retournaient, traversaient la rue. À trois.


Trois contre un.
Fameux.


— Alors, mon pote, qu’est-ce que tu
glandes, hein ?


— Je réfléchis, répondit Oakes
tranquillement, une main triturant encore la grille.


Les trois jeunes se
regardèrent. Ils avaient passé la soirée en boîte et dans les pubs. Ils avaient
picolé et fumé ou pire, un cocktail explosif pour booster l’agressivité et la
confiance en soi. Alors qu’ils tâtaient encore le terrain et cherchaient lequel
allait prendre la tête des opérations, Oakes arracha la rambarde métallique de
la grille et la leur balança dessus. Elle atteignit le premier en plein nez,
qui explosa comme les fleurs qu’on voit dans ces films en accéléré. Le jeune
homme porta les mains à son visage en poussant des cris stridents et en tombant
à genoux. Quand la rambarde eut parcouru un arc de cercle, Oakes revint en
arrière comme un pendule et attrapa le numéro deux à l’oreille. Le troisième
envoya un coup de pied, mais la barre le frappa au menton, puis rebondit pour
s’écraser sur la bouche en lui cassant les dents. Oakes laissa tomber son arme.
Nez Cassé reçut un coup de pied à la gorge. Tympan eut droit à un uppercut.
Menton et Dents s’éloignait déjà en traînant la patte, mais Oakes le rattrapa,
lui fit un croche-patte et lui fila une volée de coups de savate dans la tête.


Il se redressa
aussitôt après en reprenant son souffle. Il regarda les maisons dont le
souvenir était resté intact dans sa mémoire. Personne n’avait quitté son lit.
Personne n’avait été témoin de son triomphe. Il essuya le bout de ses
chaussures contre la chemise de la silhouette étendue face contre terre et les
examina pour s’assurer qu’elles ne s’étaient pas éraflées dans la bagarre. Il
s’approcha de Tympan et le tira par les cheveux. Un autre piaillement. Oakes
plaça ses lèvres près de l’oreille qui saignait.


— Ici c’est chez moi, maintenant,
pigé ? Si quelqu’un m’emmerde, il reçoit dix fois plus.


— On ne voulait pas…


Oakes enfonça son
pouce dans l’oreille sanguinolente.


— Vous ne voulez jamais écouter quand on
vous parle. Jamais.


Il regardait en
direction de l’espace entre les immeubles, là où se trouvait la maison de sa
tante. Il envoya la tête du jeune valdinguer contre le sol. La tapota, puis
repartit.


 


À 6 h 20,
Rebus entra sur la pointe des pieds dans l’appartement de Patience à Oxford
Terrace muni d’un pain chaud à peine sorti du four, de lait frais et du
journal. Il se fit une tasse de thé et s’assit dans la cuisine en lisant les
pages de sport. À 6 h 45, il alluma la radio au moment même où le
chauffage central se remettait en route. Il prépara le thé dans la théière et
versa un verre de jus d’orange pour Patience, coupa des tranches de pain et mit
le tout sur un plateau qu’il emporta dans la chambre. Patience ouvrit un œil.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Petit déjeuner au lit.


Elle se redressa et
arrangea les coussins dans son dos. Il posa le plateau sur ses genoux.


— J’ai oublié un anniversaire ou
quoi ?


Il repoussa une mèche
qui lui tombait dans les yeux.


— C’est juste que je ne voulais pas que tu
dormes trop longtemps.


— Tiens, pourquoi ?


— Parce que dès que tu te seras levée, je
me mets au pieu et je dors.


Il esquiva le couteau
à beurre quand elle voulut le frapper à la volée. Ils riaient tous les deux
quand il commença à déboutonner sa chemise.


 


Jim Stevens
descendit pour le petit déjeuner en croyant trouver Cary Oakes déjà à la
moitié de ses œufs au bacon. Mais pas de Cary à l’horizon. À la réception,
personne ne l’avait vu. Il appela la chambre de Oakes, pas de réponse. Il monta
et tambourina à la porte. Idem.


De retour à la
réception, il s’apprêtait à demander un double de la clé quand Cary Oakes
entra par la porte de l’hôtel.


— Où étiez-vous passé, nom de nom ?
s’exclama Stevens, dont la tête tournait presque de soulagement.


— Évite la caféine ce matin, Jim, conseilla
Oakes. Regarde-toi, mon vieux, tu es déjà en transe.


— Je vous demande où vous êtes allé.


— Je suis tombé du lit. J’imagine que je
suis toujours à l’heure américaine. Alors je me suis baladé sur les docks.


— Personne ne vous a vu sortir.


Oakes considéra la réception,
puis de nouveau Stevens.


— C’est quoi, le problème ? Je suis
ici maintenant, non ? (Il écarta les bras.) Ce n’est pas ce qui
compte ? (Il posa une main sur l’épaule de Stevens.) Bon, j’ai la dalle,
on va se caler un creux. (Il l’entraîna vers la salle à manger.) J’ai des
choses super pour toi ce matin. Ton rédacteur en chef va tomber à genoux et te
tailler une pipe quand il va lire ça…


— La routine, quoi, dit Stevens en
s’épongeant le front.
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L’homme d’affaires
propriétaire du Clipper Night-Ship demanda à Rebus s’il voulait lui
faire une offre.


— Je suis sérieux. Je serais ravi de
vendre, même à perte, mais personne n’en veut.


Il expliqua que le Clipper
ne lui avait apporté que des maux de tête. Des tracas administratifs pour la
licence, des plaintes de la part du voisinage, une enquête de la municipalité,
des visites de la police…


— Tout ça pour que les clients puissent se
saouler la gueule sur un bateau. J’aurais moins d’embêtements et plus de
bénéfices si j’avais un pub.


— Alors pourquoi vous ne le faites
pas ?


— Je l’ai déjà fait, l’Apple Tree, à
Morningside. Mais à l’époque, on aurait dit que chaque pub devait avoir sa
spécialité. Dieu sait ce qu’on trouve aux pubs irlandais, qui leur a fourré
dans le crâne que c’était mieux qu’un pub écossais ? Puis il y a eu la
coqueluche des pubs à thème, genre Sherlock Holmes ou Jekyll et Hyde, ou
des pubs pour les Australiens et les Sud-Africains. (Il secoua la tête.) Alors
quand j’ai vu le Clipper, j’ai cru que j’avais décroché le gros lot.
C’est peut-être le cas, mais parfois ça me paraît beaucoup de boulot pour que
dalle.


Ils étaient assis
dans-les bureaux de PJP : Preston-James Promotions. Rebus et Janice Mee
étaient d’un côté du bureau, Billy Preston de l’autre. Rebus ne pensait
pas que ça plairait à Preston d’apprendre que son homonyme était au clavier
pour les Beatles et les Stones.


Bill Preston
avait dans les trente-cinq ans et une présentation impeccable dans un costume
gris sans col à reflet métallique. On avait l’impression que rien ne pouvait
l’atteindre, comme s’il était un homme Téflon : tout glissait sur lui. Le
crâne était rasé, mais son long menton carré arborait une barbe à la Frank Zappa.
Les bureaux de PR occupaient deux pièces au premier étage d’un immeuble à
mi-hauteur de Canongate. En dessous se trouvait un magasin d’antiquités
spécialisé dans les cartes anciennes.


— On devrait déménager, dit Preston,
trouver plus grand avec un parking. Mais mon associé dit qu’il faut attendre.


— Pourquoi ? s’enquit Rebus.


— L’ouverture du Parlement, rétorqua
Preston en pointant le doigt vers la fenêtre. À deux cents mètres dans cette
direction. L’immobilier est en train de monter en flèche dans le coin. On
serait des poires si on vendait. (Il jouait avec la souris de l’ordinateur
qu’il faisait glisser sur son tapis en cliquant sans arrêt. Ça avait le don
d’agacer Rebus, qui ne pouvait pas voir l’écran.) Évidemment, s’ils avaient
choisi Leith au lieu de Holyrood…


Preston roula des
yeux.


— Le Clipper ne vous causerait pas
tous ces embêtements… ? supposa Rebus.


— Tout juste. On aurait pris notre temps,
on aurait attendu les députés et leur aréopage, qui palpent tous des paquets de
pognon et cherchent comment le claquer.


— Le Clipper est une sorte de club
privé ? intervint Janice.


— Pas vraiment. Il est à louer. Si vous me
garantissez au minimum quarante clients en semaine, soixante le week-end, il
est à vous gratis tant qu’ils picolent au bar du bateau. Vous payez la disco,
c’est tout.


— Vous dites un minimum de quarante. Le
maximum, c’est combien ?


— Les normes de sécurité publiques
stipulent soixante-quinze.


— Mais à quarante, vous faites votre
bénéfice ?


— Tout juste. J’ai du personnel, des frais
généraux, l’électricité…


— Alors il y a des soirs où vous n’ouvrez
pas ?


— Ça vient par vagues, si l’on peut dire.
On a eu de bonnes périodes. Maintenant c’est plutôt…


— Le creux de la vague ? suggéra
Rebus.


Preston grogna et
plongea la main dans un tiroir pour en sortir un livre de comptes.


— Alors quelle date vous intéresse ?


Janice le lui dit.
Elle entourait la tasse de café de ses deux mains. Celui-ci était déjà tiédasse
et âcre quand on le leur avait servi. Rebus se demanda quelles étaient les
fonctions exactes de la grande blonde qui faisait office de secrétaire dans le
bureau à l’entrée. De la paperasse par terre, le courrier cacheté… Si Preston
ne se montrait pas arrangeant, Rebus pouvait envisager de passer un appel aux
inspecteurs du fisc.


Il feuilletait
rapidement le registre.


— J’ai trouvé ça ici en emménageant,
expliqua-t-il. J’ai pensé que j’essaierais d’en trouver l’usage. (Il leva les
yeux.) Vous savez, du genre faisons dans la continuité.


Son doigt tomba sur la
date, il suivit la ligne.


— C’était réservé ce soir-là, une soirée
privée. Costumée. (Il regarda Janice.) Vous êtes sûre que votre fils se rendait
au Clipper ?


Elle haussa les
épaules.


— Je n’en sais rien, mais c’est possible.


— Qui donnait la soirée ? interrogea
Rebus.


Il avait déjà quitté
sa chaise. Les yeux sur le registre, Preston ne parut pas remarquer qu’il
contournait le bureau. Le premier réflexe de Rebus fut de regarder l’écran. Un
jeu de patience, qui attendait que le joueur commence la partie.


— Amanda Petrie, annonça Preston.
J’étais là. Je m’en souviens. Une soirée à thème… des pirates ou quelque chose
comme ça. (Il se frotta le menton.) Non, c’était « L’île au trésor ».
Un trouduc s’est pointé habillé en perroquet. À la fin de la soirée, il en
avait la couleur. (Il se tourna de nouveau vers Janice.) Puis-je revoir ces
photos ?


Elle les lui tendit.
Damon et la blonde captés par les caméras de la sécurité, puis Damon en
colonie.


— Ils n’étaient pas déguisés ? insista
Preston.


Janice fit signe que
non. Les mains de Preston étaient occupées par le registre et les photos.
Penché sur lui pour étudier le livre, Rebus s’aperçut que son coude avait fait
monter la souris sur l’écran près de l’emplacement pour fermer le jeu. Une
légère pression sur la souris et l’écran changea. D’un jeu de patience à
l’image d’une femme à quatre pattes. Le cliché avait été pris par-derrière, le
modèle tournant la tête pour faire la moue en direction de l’artiste. Bas
blancs et porte-jarretelles, rien d’autre. La moue était exagérée. Sur le sol,
à côté d’elle, une bouteille de champagne vide. Rebus regarda le rebord de la
fenêtre, où se trouvait le cadavre d’une bouteille de champagne.


— Est-ce qu’elle tape bien, au moins ?
demanda Rebus.


Preston vit ce qu’il
regardait et éteignit l’écran. Rebus profita de l’occasion pour prendre le
lourd registre sur le bureau et retourner s’asseoir.


— Alors, vous y étiez, ce soir-là ?


— Ben, pour avoir l’œil, répondit l’autre,
troublé.


— Et vous n’avez aperçu ni Damon ni la
blonde ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Eh, fit Rebus en levant les yeux, ce
n’est pas tout à fait pareil, hein ?


— Écoutez, inspecteur, j’essaie de me
rendre utile…


— Amanda Petrie, répéta Rebus en
lisant l’adresse.


Là, il percuta. Il
regarda Preston.


— La fille du juge ?


— C’est ça. Ama Petrie.


— Ama Petrie, répéta Rebus en se tournant
vers Janice dont le regard interrogateur réclamait une explication.


— L’enfant terrible d’Edimbourg. (À
Preston :) Je vois que vous ne lui avez pas facturé le bateau.


— Ama fait toujours venir une bonne
clientèle.


— Elle utilise beaucoup le Clipper ?


— A peu près une fois par mois,
généralement pour une soirée costumée.


— Et tout le monde entre dans le jeu ?


Preston comprit où il
voulait en venir.


— Pas tout le temps.


— Alors ce soir-là, il y a eu des invités
habillés normalement ?


— Oui, quelques-uns.


— Et on les remarquait moins que les
pirates et les perroquets ?


— Exact.


— Donc il est possible… ?


— C’est possible, admit Preston en
soupirant. Dites, qu’est-ce que vous attendez de moi ? Vous voulez que je
mente et que je dise que je les ai vus ?


— Non, monsieur.


— Le mieux, c’est de poser la question à
Ama directement.


— Exactement, dit Rebus songeur.


Il pensait à Amanda Petrie,
à sa réputation. Il pensait à son père aussi, le juge Petrie.


— Elle est entourée d’une sacrée bande de
noceurs, dit Preston.


— Pleins aux as, en plus.


— Oh ! oui.


— Le genre de clients que vous aimeriez
bien voir plus souvent.


Preston lui lança un
regard noir.


— Je ne mentirais pas pour elle. De plus je
ne suis pas sûr que mon palpitant résisterait à un autre client de cet acabit.
Ça prend du temps de faire le ménage derrière elle, croyez-moi, et ça coûte. Et
j’ai l’impression que c’est après ses réceptions que j’ai le plus gros des
plaintes. Il faut dire qu’ils sont déjà bourrés en arrivant…


— Vous n’avez rien remarqué sortant de
l’ordinaire, cette nuit-là ?


— Inspecteur, articula-t-il en fixant
Rebus, c’était une soirée Ama Petrie. Avec elle, rien n’est jamais
« ordinaire ».


Rebus recopiait sur
son carnet le numéro de téléphone indiqué sur le livre. Il survola les
autres réservations sans rien relever.


— Eh bien, merci pour votre temps, monsieur
Preston. (Un dernier coup d’œil sur l’ordinateur.) Nous vous laissons reprendre
votre jeu.


Dehors, Janice se
retourna vers lui.


— J’ai l’impression que j’ai raté quelque
chose.


Il ne répondit pas. La
voiture était garée dans une rue transversale. Ils marchèrent sous le crachin
qui leur fouettait le visage.


— Ama Petrie, expliqua Rebus qui avançait,
tête baissée. Ça ne correspond pas à mon idée de Damon.


— La blonde mystérieuse, avança Janice.


— Une amie d’Ama, tu crois ?


— Allons poser la question à la demoiselle.


Il essaya de la
joindre sur son portable, mais il tomba sur son répondeur et préféra ne pas
laisser de message. Janice le regardait.


— Ça peut aider quelquefois de ne pas
prévenir trop à l’avance, expliqua-t-il.


— Pour ne pas donner aux gens le temps de
concocter une histoire ?


— Ce genre de chose.


Elle le buvait des
yeux.


— Tu es vraiment un bon flic, hein ?


— Je l’étais.


Il songea à Alan
Archibald. Toutes ces années dans la police, cette obstination à traquer
l’assassin de Deirdre Campbell… Même si ça ressemblait à une sorte de folie, on
devait s’incliner. C’était ce côté cabochard que Rebus aimait chez les flics.
Sauf que la plupart n’étaient pas comme ça.


— Retour à Arden Street, annonça-t-il.


Elle avait des appels
à passer de chez lui, son appartement lui servant toujours de base.


— Et toi ? demanda-t-elle.


— Oh ! je ne risque pas de chômer.


Elle lui prit la main
et la pressa dans les siennes.


— Merci pour tout, John. (Puis elle
effleura son visage.) Tu as l’air crevé.


Rebus retira ses
doigts de sa joue, les porta à sa bouche et les embrassa. Et de sa main gauche,
il tourna la clé de contact.


Le premier épisode de
« L’histoire de ma vie » par Cary Oakes était là pour la
forme : deux paragraphes sur son retour en Écosse, deux autres sur son
incarcération et puis un début de biographie. Rebus nota que les noms des lieux
étaient réduits au minimum. Explication de Oakes : « Je ne veux pas
donner mauvaise réputation à tel ou tel endroit juste parce que Cary Oakes
a eu le malheur d’y passer l’hiver. »


Touchant.


À plusieurs reprises,
on faisait allusion à des révélations – de quoi aiguiser la curiosité
du public – mais, dans l’ensemble, le journal avait manifestement
acheté les yeux fermés et, vu ce que ça devait lui coûter, on était loin du
compte. Rebus doutait que le rédacteur en chef de Stevens nage dans le bonheur.
Il y avait des illustrations : Oakes à l’aéroport, Oakes lors de sa
libération du pénitencier, Oakes bébé. Plus une photo en vignette du
« reporter James Stevens » à côté de sa signature. Les photos
occupaient plus d’espace que le texte même. Apparemment le journaliste aurait
du mal à en tirer un bouquin.


Il plia le journal et
regarda par la vitre. Il était garé devant l’entrée d’un supermarché du
bricolage, un de ces entrepôts à peine camouflés et construits à la va-vite
dont la ville semblait environnée. Il n’y avait que quatre voitures sur le
spacieux parking. Il ne connaissait pas bien cette partie de la ville,
Brunstane. Juste à l’ouest se trouvait The Jewel, avec son inévitable centre
commercial. A l’est Esk Collège. Le message que Jane Barbour lui avait
fait parvenir était elliptique : juste l’heure et le lieu de rendez-vous.
Rebus alluma une autre cigarette en se demandant si elle allait venir. Puis une
voiture freina à côté de la sienne, klaxonna et pénétra sur le parking. Il mit
le contact pour la suivre.


L’inspecteur principal
Jane Barbour conduisait une Ford Mondeo crème. Elle descendait de voiture
quand Rebus se gara à côté d’elle et se retourna pour prendre une enveloppe A4
sur la banquette arrière.


— Jolie voiture, approuva Rebus.


— Merci d’être venu.


Il referma la portière
pour elle.


— Quoi de neuf ? Vous êtes à court de
chevilles en plastique ?


— Vous êtes déjà venu ici ?


— Je mentirais en disant oui.


Le vent lui rabattait
ses cheveux sur le visage.


— Venez, dit-elle, très professionnelle,
presque désagréable.


Il se laissa conduire
sur le côté du bâtiment. C’était la partie du parking réservée aux voitures et
aux deux-roues du personnel. Il y avait deux portes à incendie d’un vert aussi
sinistre que le gris des cloisons en tôle ondulée. L’arrière de l’entrepôt
était réservé aux livraisons et aux ordures. Des bennes vomissaient des cartons
aplatis. Une dizaine de pots en terre cuite attendaient d’être emportés à
l’intérieur pour être proposés à la vente. Un muret en brique entourait le
secteur.


— Et c’est là que vous m’agressez ?
demanda Rebus en plongeant les mains dans les poches.


— Pourquoi avoir filé le tuyau sur Darren
Rough ?


— En quoi ça vous regarde ?


— Répondez-moi.


Il essaya d’accrocher
son regard, mais elle refusa de jouer.


— A cause de ce qu’il est et à cause de ce
qu’il faisait au zoo. Parce qu’il a calomnié un collègue. Parce que…


— Shiellion ? lança-t-elle, plantant
enfin son regard dans le sien. Comme vous ne pouviez pas atteindre Ince et
Marshall, vous aviez quelqu’un sous la main à leur place.


— Ce n’est pas vrai.


Barbour ouvrit
l’enveloppe et en sortit un tirage en noir et blanc. Il paraissait vieux et
représentait une maison géorgienne de trois étages. Une famille posait devant,
fière de sa nouvelle voiture, un modèle des années vingt.


— Elle a été démolie il y a six ans,
expliqua Barbour. C’était ça ou attendre qu’elle tombe en poussière.


— Chouette baraque.


— Le patriarche, là, expliqua-t-elle en
tapotant l’image de l’homme qui posait, un pied sur le garde-boue, a fait
faillite. Il s’appelait M. Callstone. Il travaillait dans le jute, je
crois. Il a fallu vendre la maison de famille. L’Église d’Ecosse a sauté sur
l’occasion. Mais par contrat, elle s’engageait à lui conserver le nom de la
famille. C’est donc resté Callstone House.


Elle attendit qu’il
ait enregistré le nom.


— Un foyer d’accueil, dit-il enfin, et elle
hocha la tête.


— C’est ça et Ramsay Marshall y
travaillait avant d’être muté à Shiellion. Il connaissait Harold Ince avant
son transfert.


Elle lui tendit
d’autres photographies. Rebus les passa en revue. Callstone House était un
foyer d’accueil géré par l’Église d’Ecosse. Des gamins groupés devant la même
porte d’entrée, des gamins pris à l’intérieur, assis à de longues tables de
réfectoire, le regard affamé. Des lits alignés dans le dortoir.


Des images du
personnel, l’air revêche. L’esprit de Rebus tournait à toute vitesse.


— Darren Rough a séjourné à Callstone…


— Exact.


— Sous la férule de Ramsay Marshall ?


Elle confirma.


— Vous ? s’exclama-t-il, comprenant
soudain. C’était donc vous qui vouliez qu’on mette Darren Rough à
Greenfield ?


— Absolument.


— Pour le procès ?


— Tout à fait. Nous lui avons déniché un
appartement, nous voulions qu’il reste en bonne disposition. On y a consacré
des semaines.


— Il a subi des sévices ? demanda
Rebus, sourcil froncé. Il ne figure pas sur la liste.


— Le procureur ne pensait pas qu’il ferait
un bon témoin.


— Ouais, acquiesça Rebus. A cause de son
casier. On ne pouvait pas risquer un contre-interrogatoire.


— En effet.


Il lui rendit les
tirages. Il savait ce qui allait suivre.


— Alors, que lui est-il arrivé ?


Elle rangea les
clichés dans l’enveloppe.


— Un soir, Marshall est allé au dortoir.
Darren ne dormait pas. Marshall lui a dit qu’ils allaient faire un tour en
voiture. Il a emmené Darren à Shiellion.


— Ce qui prouve que Marshall et Ince
étaient déjà de mèche ?


— À croire. Ces deux hommes et un troisième
qui est venu les rejoindre.


— Nom de Dieu, jura Rebus, le regard fixé
sur l’entrepôt qu’il imagina sous la forme d’un foyer d’accueil, un prétendu
refuge, un abri. (Il se demanda ce qu’en pensait le fantôme de
M. Callstone.) Qui était le troisième larron ?


Barbour haussa les
épaules.


— Darren avait les yeux bandés.


— Comment ça se fait ?


— Écoutez, John, je lui ai fait un certain
nombre de promesses.


— À un pédophile reconnu ? grogna-t-il
malgré lui.


— Vous n’avez jamais entendu parler des
conséquences du milieu sur la formation du caractère ?


— Le maltraité devient maltraitant, quand
la victime renverse les rôles ? Vous trouvez que c’est une excuse
valable ?


— C’est au moins une raison. (Elle s’était
calmée.) Le Pr Calder de Glasgow a mis au point un test qui permet d’évaluer le
risque de récidive. Darren présente un risque minime. Pendant tout son temps
d’incarcération, il a assisté à toutes les séances, il a scrupuleusement suivi
la thérapie.


Rebus plissa le nez.


— Alors pourquoi ne s’est-il pas
déclaré ?


Il avait vérifié.
Quarante-neuf délinquants sexuels étaient recensés officiellement à Édimbourg
et Rough n’était pas du nombre.


— Ça faisait partie du deal. Il est
terrifié à l’idée qu’ils le retrouvent.


— C’est qui, « ils » ?


— Ince et Marshall. Je sais qu’ils sont
sous les verrous, mais il en fait encore des cauchemars. (Elle attendit qu’il
dise quelque chose, mais il réfléchissait.) Ce qui se passe à Greenfield, ce
n’est vraiment pas juste, poursuivit-elle. Est-ce là votre réponse : on
les débusque et on les traque ? Mais il faut bien qu’ils aillent quelque
part, John. Nous devons assumer, pas les livrer à la foule.


Rebus avait les yeux
collés à la pointe de ses chaussures. Décidément, elles avaient besoin d’un
coup de cirage.


— Rough vous a dit quelque chose ?


— Non, dit-elle. Quand j’ai vu le journal,
j’ai essayé de le joindre. Puis j’ai parlé à son éducateur. Andy Davies est
assez sûr que c’est vous.


— Et vous, vous le croyez ?


Elle haussa les
épaules. Ils retournaient en direction de leurs voitures.


— Alors qu’est-ce que vous voulez ?
demanda-t-il. Des excuses ?


— Je veux seulement que vous compreniez.


— Bon, merci pour la séance de thérapie. Je
crois que je suis prêt à réintégrer la société.


— Je suis ravie que vous soyez capable d’en
plaisanter, répliqua-t-elle, glaciale.


Il se tourna vers
elle.


— Rough revient à Edimbourg et, comme par hasard,
Jim Margolies, le flic qu’il a accusé de l’avoir passé à tabac, décide de
faire un vol plané du haut de Salisbury Crags. Je crois qu’il pourrait y avoir
un rapport. Voilà pourquoi je m’intéresse à ce… (Il vit son visage changer en
entendant le nom de Jim Margolies.) Quoi ? (Elle secoua la tête.
Rebus plissa les paupières.) Vous avez parlé à Jim, c’est ça ? Vous avez
eu la même conversation avec lui ?


Elle hésita, puis
acquiesça d’un signe.


— J’ai fait venir Darren à Edimbourg. Il
était réticent, il voulait savoir si l’inspecteur principal Margolies était
toujours dans les parages.


— Vous avez donc rencontré Jim pour lui
expliquer ?


— Je voulais m’assurer qu’il n’y aurait pas
de… de conflit, j’imagine.


— Ainsi Margolies savait que Rough était de
retour ?


Rebus réfléchissait.
Un portable sonnait, celui de la jeune femme. Elle le sortit de sa poche et
écouta un instant.


— Je rentre immédiatement, dit-elle en
concluant l’appel. (Puis à Rebus :) Vous feriez mieux de venir aussi.


Il la regarda.


— Qu’y a-t-il.


Elle ouvrit la
portière de sa voiture.


— Ce qui se passe à Greenfield n’est pas
joli joli. Apparemment, Darren a fini par rentrer chez lui.
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La foule se pressait
sur le palier devant l’appartement de Darren Rough et, pour s’interposer entre
la porte et la populace, il y avait l’agent Tom Jackson. À la tête d’un
groupe, Van Brady brandissait une pince-monseigneur. D’autres femmes se
pressaient derrière elle. Une équipe de la télévision locale manœuvrait pour se
mettre en place. Un reporter photographe prenait des clichés d’une bande de
gamins armés d’une banderole. Celle-ci était bricolée maison avec une moitié de
drap et une bombe de peinture noire. Le message était clair : SAUVEZ-NOUS
DE LA BÊTE.


— Charmant, commenta Jane Barbour.


Les locataires des autres
tours regardaient par la fenêtre ou se penchaient pour crier leur solidarité.
Rebus vit qu’on avait barbouillé de la peinture sur la porte de l’appartement.
On avait enduit d’œufs et de graisse la fenêtre. La foule réclamait du sang et
ses rangs semblaient grossir à vue d’œil.


Qu’est-ce que je
fiche ici ? se demanda Rebus.


Tom Jackson
regarda dans la direction de Rebus. Il avait le visage rouge, des gouttes de
sueur dégoulinaient sur ses tempes. Jane Barbour se fraya un chemin dans
la foule.


— Que se passe-t-il ici ? cria-t-elle.


— On veut juste que ce fumier déguerpisse,
clama Van Brady. On va le lyncher, putain de bois !


Il y eut des cris
d’encouragement – « Pendez-le ! » « La corde,
c’est trop bon pour lui ! » Barbour leva les mains pour réclamer le
calme. Elle vit que la plupart des manifestants portaient des badges collés sur
leurs vestes et leurs pull-overs. Des étiquettes sur lesquelles étaient écrites
trois lettres : GAP.


— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle.


— « Guerre aux pédés », expliqua
Van Brady.


Rebus aperçut un gosse
qui distribuait les autocollants. Il reconnut Jamie Brady, le cadet de Van.


— Depuis quand vous êtes chargés de
défendre ces ordures-là ? demanda une femme.


— Tout le monde a des droits, répondit
Barbour.


— Même les détraqués ?


— Darren Rough a purgé sa peine, poursuivit
l’inspectrice principale. Il est en probation.


Elle vit l’équipe de
télévision se rapprocher et chuchota quelques mots à l’oreille de Tom Jackson.
Il se fraya un chemin jusqu’à la caméra et leva la main pour boucher
l’objectif.


— On veut des réponses, braillait Van
Brady. Pourquoi on l’a fourgué ici ? Qui était au courant ? Pourquoi
on nous a rien dit ?


— Et on veut qu’il dégage ! renchérit
une voix d’homme.


Le flot s’écarta pour
laisser passer le nouveau venu. Un jeune homme, les traits fins, les bras nus.
Il se tenait côte à côte avec Van Brady, sans un regard pour Barbour, tous ses
propos uniquement destinés à la caméra.


— C’est notre quartier, pas celui de la
police, reprit-il. (Applaudissements et acclamations.) S’ils ne peuvent pas
s’occuper de ce fumier (le pouce levé en direction de la porte de Rough, dans
son dos), pas de problème, on réglera ça nous-mêmes. On s’est toujours
débrouillés seuls à Greenfield.


D’autres hourras,
d’autres gestes d’assentiment.


— Tu l’as dit, Cal ! approuva un des
manifestants.


Cal Brady, debout à
côté de sa mère, qui couvait d’un œil fier son rejeton. Cal Brady, première
rencontre en peau et en viande avec Rebus.


Enfin, pas exactement
la première. Disons, la première sachant qui il avait en face de lui. Car il
l’avait déjà entrevu. Au Gaitano, debout au bar du night-club en
compagnie d’Archie Frost, le sous-directeur. Frost, avec sa couette dans le
dos, ses mauvaises manières, et son jeune ami qui avait tenu sa langue et
s’était promptement volatilisé…


— Est-ce qu’on pourrait discuter ?
demanda Jane Barbour.


— Discuter de quoi ? grogna Van Brady,
les bras croisés sur la poitrine.


— De la situation.


Sans lui répondre, Cal
Brady s’adressa à sa mère.


— Il est là ?


— Un de ses voisins a entendu du bruit.


Cal Brady tambourina
contre la fenêtre, puis dut s’essuyer le poing sur son jean.


— Écoutez, intervint Jane Barbour, si
nous pouvions…


— C’est ça, coupa Cal Brady.


Puis, prenant la
pince-monseigneur à sa mère, il la balança par la fenêtre dont le verre se
brisa, empoigna le drap souillé et fit sauter d’un geste les punaises qui le
retenaient. Il avait à moitié enjambé le rebord de la fenêtre et pénétré dans
la chambre, le levier à la main, quand Rebus l’attrapa par un pied et le tira vers
lui. Des éclats de verre déchirèrent le devant du tee-shirt de Brady.


— Eh là ! hurla Van Brady en balançant
un coup de poing à Rebus.


Cal Brady se dégagea,
se releva et se dressa, menaçant, devant lui.


— Tu veux y goûter, c’est ça ?
demanda-t-il en brandissant son outil sous le nez du policier qu’il n’avait pas
reconnu.


— Toi, tu te calmes, répondit ce dernier,
tranquille, puis il se tourna vers la mère : Et vous, un peu de tenue.


La foule s’était
rassemblée autour de la fenêtre, curieuse de voir l’intérieur de l’appartement.
Il ressemblait à tous les autres, avec murs crépis, canapé, chaise,
bibliothèque. Pas de télévision ni de hi-fi. Les livres empilés sur le
canapé : des livres sur la photographie, des romans. Des journaux par
terre, des paquets de pâtes vides, un carton à pizza. Des canettes et des
bouteilles de limonade sur la bibliothèque. Tous avaient l’air déçus par leur
piètre butin.


— Attention, il est de la police, dit Van à
son fils.


— Écoute ta mère, Cal, conseilla Rebus.


Au moment où Cal Brady
abattait la barre métallique, une demi-douzaine de policiers en tenue
surgissaient de la cage de l’escalier.


 


Avant tout, ils
commencèrent par disperser la foule. Van Brady beugla qu’il y avait un meeting
du GAP chez elle. L’équipe de télévision semblait prête à suivre. Le
photographe s’attarda pour prendre des clichés du séjour de Darren Rough
jusqu’à ce que les hommes en uniforme le délogent, lui aussi. Barbour était sur
son portable et demandait qu’on envoie quelqu’un pour barricader la fenêtre.


— Et vite, avant qu’on verse un bidon
d’essence à l’intérieur.


Tom Jackson
s’approcha de Rebus en s’épongeant le front.


— Dieu du ciel, soupira-t-il. Je crois que
je préférais comme c’était avant.


Quand Rebus leva les
yeux, il vit que Jackson le dévisageait.


— C’est moi que vous rendez
responsable ? demanda Rebus.


— J’ai dit ça ? répliqua Jackson sans
cesser de s’essuyer. Je ne m’en souviens pas.


Et il tourna les
talons sans attendre. Rebus regarda par la fenêtre. Il flottait à l’intérieur
une odeur de renfermé. Peu surprenant puisqu’on ne laissait entrer ni l’air ni
la lumière. Tant qu’on y est…, songea-t-il en posant un pied sur le
rebord et en se hissant.


Le verre brisé crissa
sous son pied. Pas trace de Darren Rough.


C’est ce que tu
voulais, John. La voix dans sa tête, pas la sienne mais celle de Jack Morton.
Tu l’as voulu, tu l’as eu…


Non, se dit-il. Ce
n’est pas ce que je voulais. Pas ça.


Mais Jack avait raison
dans une certaine mesure. Et on en était là.


Un étroit passage
voûté conduisait du séjour à la kitchenette. Rebus tâta la bouilloire
électrique : aucune trace de chaleur. Il regarda dans le
réfrigérateur : pain, margarine, confiture. Pas de lait. Dans la poubelle
à couvercle pivotant, pas de carton de lait ni de boîte de conserve.


— Alors, le héla Jane Barbour.
Intéressant ?


— Pas grand-chose.


— Et si vous ouvriez la porte ?


— Bien sûr.


Il ouvrit la porte du
couloir, qui était plongé dans le noir. Il tâtonna pour trouver l’interrupteur.
Une ampoule de quarante watts, nue. Il essaya d’ouvrir la porte, mais le verrou
était fermé, aucune clé en vue. La boîte aux lettres était bloquée par un
morceau de bois. Encore que Rough ne devait guère recevoir de courrier. Il
retourna à la fenêtre et fit savoir à Barbour qu’elle devrait entrer par le
même chemin que lui si elle voulait visiter les lieux.


— Non, merci, dit-elle. Une fois suffit.
(Rebus la regarda sans comprendre.) C’est moi qui l’ai conduit ici la première
fois.


Rebus retourna dans le
couloir. Deux chambres à coucher, plus une salle de bains et des toilettes. La
première chambre contenait un sac de couchage posé par terre avec, pour
lectures de chevet, la Bible pour tous, version illustrée, des paquets de chips
vides. Rebus les ramassa. L’un des sachets contenait un préservatif usagé. Les
rideaux étaient tirés, il les ouvrit et vit que la fenêtre donnait sur une
route. La deuxième chambre à coucher était vide, pas même une ampoule. Même
panorama que la première. La salle de bains avait besoin d’un brin de ménage.
Il y avait de la moisissure sur les murs. L’unique serviette était minuscule et
dans un état lamentable, récupérée dans un hôpital peut-être. Rebus essaya la
porte des toilettes, elle était fermée à clé. Il poussa plus fort, mais elle
résista. Il frappa.


— Rough, vous êtes là ? (Impossible de
verrouiller la porte du dehors.) Police ! annonça-t-il. Écoutez, nous
allons partir et votre fenêtre sur le palier est en miettes. Dès qu’on sera
parti, les barbares vont être de retour. (Silence.) Super, dit-il en repartant.
A propos, l’inspecteur principal Barbour est dehors. Salut, Darren.


Rebus avait refranchi
la fenêtre quand il entendit un bruit dans son dos. En se retournant, il vit
Darren Rough debout dans l’embrasure de la porte, le visage hâve, les paupières
frissonnantes, terrifié. L’air hagard d’une bête traquée. Il tenait ses mains
tremblantes à la hauteur de la poitrine comme pour se protéger contre les coups
de levier.


Rebus, qui se croyait
largement blindé, éprouva un brusque sentiment de pitié. Jane Barbour, sur
le palier, s’entretenait avec Tom Jackson. Elle remarqua l’expression dans
les yeux de Rebus et s’interrompit.


— Inspecteur principal Barbour, dit-il,
quelqu’un pour vous, je crois.


 


Jim Stevens
s’efforçait de se sortir de la tête la vue de Cary Oakes pissant dans
l’église. Maintenant qu’il le tenait, il voulait son récit et il voulait le
grand jeu. Son patron s’était plaint de la qualité de la première livraison, la
traitant de « couilles molles », et il espérait que ça allait
s’améliorer. Stevens s’en était porté garant.


Oakes avait une bible
à côté de son lit. Pourtant, à l’église… Stevens ne voulait pas penser à ce que
ça voulait dire. Il y avait quelque chose en lui… parfois, quand on le
regardait dans les yeux, ça se voyait, mais s’il vous surprenait à ce
moment-là, il clignait des yeux et ça passait. Pffuit. Toutefois, pendant une
poignée de secondes, son esprit était ailleurs, un ailleurs dont le journaliste
préférait ne rien savoir.


Fais ton boulot,
c’est tout, se
répétait-il sans cesse. Encore quelques jours, amplement le temps de se faire
porter aux nues par le patron, montrer aux autres feuilles de chou qu’il était
encore à la hauteur, et mettre sur pied un contrat avec l’éditeur qui ferait la
meilleure offre. Il était déjà en pourparlers avec deux éditeurs londoniens,
mais quatre autres n’avaient pas été intéressés.


— Les biographies d’assassins, avait
répondu l’un d’eux, blasé, on connaît, c’est toujours pareil.


Pour faire grimper les
enchères, il lui fallait d’autres offres. Deux interlocuteurs, c’était
difficilement suffisant pour créer une compétition.


Alors il ne manquait
plus que ça.


Oakes avait dit qu’il
allait dans sa chambre pour une demi-heure après le déjeuner. La séance du
matin s’était bien déroulée. Rien de génial, mais correcte. Assez d’éléments
pour le prochain épisode. Mais sous prétexte d’une migraine, Oakes avait dit
qu’il voulait prendre un bain. Au bout d’une demi-heure, Stevens avait
tambouriné à sa porte, pas de réponse. La réception ne l’avait pas vu sortir.
Stevens avait songé à s’en aller pour se renseigner auprès des flics en
planque, mais ç’aurait été audacieux. Il persuada le directeur de l’hôtel qu’il
s’inquiétait pour la santé de son collègue. Un passe leur permit de pénétrer
dans la chambre. Personne, pas l’ombre d’une présence. Stevens avait présenté ses
excuses au directeur avant de regagner sa propre chambre. Où il était assis à
se ronger les ongles en se demandant ce qui l’attendait encore.


 


Ça devait être pour la
frime.


Pris tremblant et
larmoyant par la police… La seule façon pour Darren Rough de sauver un semblant
d’amour-propre fut de refuser de s’en aller, comme le proposait Barbour. Elle
pouvait lui offrir le local de garde à vue en attendant de trouver mieux.
Impossible désormais de garantir sa sécurité à Greenfield.


Rough sourit quand
elle dit « désormais », car ils savaient tous les deux qu’elle jouait
sur les mots.


— Je reste, dit-il. Ras-le-bol, j’en ai
assez de bouger, j’ai besoin de me poser quelque part, alors pourquoi pas
ici ? (Il gloussa.) Comme dans les westerns, non ? C’est quoi son nom
déjà, John Wayne ?


Ses doigts imitèrent
un six-coups et il tira en l’air. Puis il regarda autour de lui et renifla, le
visage de nouveau sans vie.


— Je ne pense pas que ce soit une bonne
idée, insista Barbour.


— Je suis d’accord, renchérit Andy Davies.


C’était la première
fois que Rebus rencontrait l’éducateur. Grand, mince, la barbe et les cheveux
roux, il se déplumait sur le haut du crâne. Des pattes-d’oie rieuses
encadraient ses yeux, une petite bouche rose.


— Il y a quelque chose que vous pourriez faire
pour moi, dit Rough.


Davies se pencha en
avant sur le canapé, les mains serrées entre les genoux.


— Qu’est-ce que c’est, Darren ?


— Une pelle et une balayette, pour que je
puisse nettoyer ce foutoir, répondit Rough en donnant un coup de pied dans un bout
de verre.


Un ouvrier des
services de la municipalité était arrivé pour obturer la fenêtre. Il y avait un
dégoût tacite dans ses yeux. Quelqu’un en bas avait apposé une étiquette GAP
sur sa boîte à outils. Il utilisa un tournevis sans fil, une scie et un marteau
pour fixer les planches en travers de l’ouverture, masquant ainsi ce qui
restait de jour.


Quand Rough alla dans
la kitchenette, Rebus voulut le suivre. L’éducateur se leva.


— Ça va, lui dit Rebus. Je veux juste lui
dire un mot.


Les deux hommes se
mesurèrent du regard. Rebus fit un geste à Davies pour qu’il se rasseye, mais
celui-ci préféra s’approcher de la fenêtre. Rebus se dirigea vers le passage
voûté à l’entrée de la cuisine.


Rough ouvrait et
fermait les placards, pas très sûr de ce qu’il faisait ni pourquoi. Il savait
que Rebus était là, mais refusait de le regarder.


— Vous avez eu ce que vous vouliez,
marmonna-t-il.


— Ce que je veux, ce sont des réponses.


— Une drôle de façon de s’y prendre.


Rebus glissa les mains
dans ses poches.


— Depuis combien de temps vous êtes de
retour ?


— Trois ou quatre semaines.


— Je suppose que vous n’avez pas revu
l’inspecteur-chef Margolies ?


— Il est mort. Je l’ai appris par le
journal.


— Oui, mais avant.


Rough claqua une des
portes et se tourna vers Rebus, la voix chevrotante.


— Bon sang, c’est quoi maintenant ? Il
s’est suicidé, non ?


— Peut-être que oui, peut-être que non.


Rough se passa une
main sur le front.


— Vous croyez que je… ?


Andy Davies s’était
approché.


— Qu’est-ce qu’il se passe encore ?


— Il essaie de me piéger, lâcha Rough.


— Écoutez, inspecteur, je ne sais pas ce
que vous cherchez…


— Tout juste, repartit Rebus, vous ne le
savez pas. Alors pourquoi ne restez-vous pas en dehors ?


— Je n’en peux plus, brailla Rough au bord
des larmes.


Jane Barbour arriva
dans l’entrée. Elle porta sur Rebus un regard accusateur et déçu, et plus
accusateur que déçu. Ce qu’elle lui avait dit de Rough lui revint. Maintenant
il reniflait et se frottait le nez du revers de la main. Ses genoux avaient
l’air de vouloir se dérober. L’ouvrier avait presque fini et la pièce était
plongée dans la pénombre. Chaque vis qu’il posait donnait l’impression qu’on
fermait un cercueil.


— Est-ce que l’inspecteur principal
Margolies est venu vous voir, oui ou non ? s’obstina Rebus.


Rough le fixa d’un air
de défi.


— Non.


— Je crois que vous mentez, rétorqua Rebus
en l’obligeant à baisser les yeux.


— Alors frappez-moi pour voir.


Rebus fit un pas vers
lui. L’éducateur implorait Barbour.


— Inspecteur principal Rebus, intervint
Barbour.


Rebus se posta
carrément devant lui. Ce dernier recula jusque dans la kitchenette, puisqu’il
n’y avait pas d’autre endroit.


— Est-il venu vous voir ?


Rough détourna les
yeux et se mordit la lèvre.


— Oui ou non ?


— Oui ! hurla Darren Rough.


Il pencha la tête et
se passa une main dans les cheveux. Les coups de marteau incessants sur les
clous s’enfonçant dans le bois. Il pressa les mains sur ses oreilles. Rebus les
écarta en forçant le moins possible et il parla d’une voix calme.


— Que voulait-il ?


— Shiellion, gronda Rough. C’est toujours à
propos de Shiellion.


Rebus fronça les
sourcils.


— Inspecteur principal Rebus…, appelait
Barbour d’une voix de plus en plus irritée et proche du point de rupture.


— Que voulait-il, à propos de
Shiellion ?


— Vous lui aviez dit ce qui m’était arrivé,
dit Rough en regardant Jane Barbour.


— Et alors ? le pressa ! Rebus.


— Il voulait savoir pourquoi on m’avait
bandé les yeux… il n’arrêtait pas de me demander qui d’autre était là.


— Et qui d’autre était là, Darren ?


— Je n’en sais rien, articula-t-il, les
dents serrées.


— C’est ce que vous lui avez dit ?


— Ça pouvait être n’importe qui, fit-il en
hochant lentement la tête.


— Quelqu’un que vous n’étiez pas censé
voir. Peut-être quelqu’un que vous connaissiez.


Rough acquiesça.


— Je me suis souvent posé la question,
poursuivit-il d’une voix plus calme. Peut-être que je l’aurais reconnu… Je ne
sais pas, quelqu’un en uniforme, j’ai l’impression… un col romain. (Il leva les
yeux.) Peut-être même quelqu’un de chez vous.


Mais Rebus n’écoutait
plus.


— Un prêtre ? répéta-t-il, étonné.


Callstone et Shiellion
appartenaient à l’Église d’Écosse. Or seuls les prêtres catholiques portent le
col romain.


— Nous en avions un, soutint Rough.


Intriguée, Barbour
plissa le front.


— Vous aviez un prêtre ?


— Il est venu quelque temps, puis on ne l’a
plus revu. Je l’aimais bien. Il s’appelait le père Leary. (Un faible sourire.)
Il nous disait de l’appeler Conor.


 


Quand Rebus prit
l’escalier pour descendre, Jane Barbour le rattrapa.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?
demanda-t-elle.


— Ma foi…, fit-il, dubitatif. Pourquoi Jim Margolies
s’intéressait-il à Shiellion ?


Ce fut à elle de faire
un geste d’impuissance.


— Vous aviez dit à Jim que Roughy avait
subi des sévices ?


— Oui, acquiesça-t-elle. Vous croyez que ça
a à voir avec son suicide ?


— Si c’était un suicide.


Elle gonfla ses joues
et souffla.


— Je ferais mieux de parler aux vigiles,
dit-elle. Qu’ils gardent la cocotte-minute fermée.


— Tom Jackson leur a déjà parlé.


Ils se retournèrent en
entendant des pas derrière eux dans l’escalier. C’était Andy Davies.


— On devrait le changer de place, dit
Davies. Il n’est plus en sécurité ici.


— Il ne veut pas bouger.


— On devrait insister.


— Si le populo n’a pas réussi à le faire
déménager, quelle chance avons-nous ?


— Vous pourriez l’arrêter.


Rebus rigola.


— Il y a deux jours…


Davies se tourna vers
lui, furieux.


— Il s’agit de le protéger, pas de le
harceler.


— Nous laissons quelqu’un sur place, lui
rappela Barbour.


— Tom Jackson devra quand même rentrer
chez lui à un moment donné, fit remarquer Rebus.


— J’assurerai la relève moi-même au besoin.
(Elle se tourna vers Davies.) Pour le moment, je ne vois pas ce que nous
pouvons faire de plus.


— Ni s’il vous sera encore utile au
tribunal… ?


— Je préfère ne pas tenir compte de cette
remarque, monsieur Davies, dit-elle d’une voix glaciale en le fusillant du
regard.


— Ils vont le tuer, dit l’éducateur. Mais
j’imagine que ça ne vous fera ni chaud ni froid.


Barbour regarda Rebus
en se demandant s’il allait réagir. Mais celui-ci se contenta de secouer la
tête en allumant une cigarette.


Rebus connaissait le
père Conor Leary depuis des lustres. Pendant une période, il était allé voir
régulièrement le prêtre pour discuter avec lui autour d’une canette de
Guinness. Mais quand Rebus composa le numéro de Leary, ce fut une autre voix
qui répondit.


— Conor est hospitalisé, expliqua le jeune
prêtre qui le remplaçait.


— Depuis quand ?


— Quelques jours. Nous pensons qu’il a eu
une crise cardiaque. Pas trop grave, je crois qu’il va bien.


Rebus partit donc en voiture
pour l’hôpital. La dernière fois qu’il avait vu Leary, celui-ci avait un
réfrigérateur bourré de médicaments. Le prêtre avait expliqué qu’ils étaient
destinés à soigner des maux mineurs.


— Depuis combien de temps le
saviez-vous ? demanda Rebus en approchant une chaise du chevet de son ami.


Conor Leary avait
l’air pâle et vieilli, la peau flasque.


— Pas d’oranges, je vois, fit Leary d’une
voix dépourvue de sa causticité habituelle.


Il était assis dans
son lit environné de bouquets et de cartes de vœux. Sur le mur au-dessus de sa
tête, le Christ en croix baissait les yeux.


— Je l’ai appris il y a seulement une
demi-heure.


— C’est gentil à vous de faire un saut. Je
crains de ne pouvoir vous offrir un verre.


— Il paraît que vous n’allez pas tarder à
sortir, répondit Rebus avec un sourire.


— Ah ! mais on vous a dit si je
sortirai les pieds devant ?


Rebus réussit à garder
son sourire. Dans sa tête, il voyait un menuisier qui enfonçait des clous.


— J’ai un service à vous demander, dit-il.
Si vous êtes en état.


— Vous voulez devenir catholique ?
plaisanta Leary.


— Vous croyez que le confessionnal
tiendrait le choc ?


— Vous avez raison. Il faudrait prévoir une
équipe de prêtres qui se relayent pour un pécheur de votre acabit. (Il ferma
les yeux.) Alors de quoi s’agit-il ?


— Vous êtes sûr que ça ira ? Je peux
revenir…


— Me faites pas suer, John. Vous savez que
vous finirez par la poser, votre fichue question, de toute façon.


Rebus se pencha en
avant ; son vieil ami avait des flocons blancs aux commissures des lèvres.


— Un nom qui vous rappellera peut-être
quelque chose, avança-t-il. Darren Rough.


Leary réfléchit un
moment.


— Non, dit-il. Mettez-moi sur la voie.


— Callstone House.


— Ça, ça fait une paye.


— Vous y avez passé quelque temps.


— Absolument, convint Leary. Un de ces
trucs multiconfessionnels. Dieu sait de qui c’était l’idée, mais ce n’était pas
la mienne. Un pasteur visitait les foyers d’accueil catholiques et je devais me
rendre à Callstone. (Il s’interrompit.) Darren était l’un des gamins ?


— Oui.


— Le nom ne me dit rien. J’en ai vu un
paquet.


— Il se souvient de vous. Vous lui aviez
dit de vous appeler par votre prénom.


— Je suis sûr que c’est vrai. Il a des
ennuis, ce Darren ?


— Vous n’en avez pas entendu parler ?


— On est comme dans un cocon ici. Pas de
journaux ni d’informations.


— C’est un pédophile qui vient d’être rendu
à la société. Sauf que la société ne veut pas de lui.


Conor Leary hocha la
tête, les paupières toujours closes.


— A-t-il maltraité un autre enfant ?


— Quand il avait douze ans. La victime en
avait six.


— Je m’en souviens à présent. Le teint
blafard, il n’osait jamais ouvrir le bec. Celui qui dirigeait Callstone…


— Ramsay Marshall.


— Il comparaît en justice, non ?


— C’est juste.


— A-t-il… avec Darren ?


— Je le crains.


— Oh ! Seigneur Dieu. Et ça c’est sans
doute passé juste sous mon nez. (Il ouvrit les yeux.) Peut-être que les
garçons… ils ont peut-être essayé de me le dire et je n’ai pas su entendre ce
qu’ils disaient.


Quand le prêtre
referma les yeux, une larme s’échappa et glissa sur sa joue. Rebus se sentit
mauvaise conscience. Il n’avait pas voulu cela en venant ici. Il pressa la main
de son ami.


— Nous en reparlerons, Conor. Mais
maintenant, il faut vous reposer.


— John, quand des gens comme vous et moi
trouvent-ils le repos ?


Rebus se leva et
considéra la silhouette allongée sur le lit. Un col romain… Peut-être,
mais pas Conor Leary. Peut-être même quelqu’un de chez vous… Quelqu’un
en uniforme. Si Rebus ne voulait pas y songer, Jim Margolies y avait
réfléchi avant lui. Et peu après, il était mort.


— John, disait le prêtre, pensez à moi dans
vos prières, hein ?


— Toujours, Conor.


Il n’eut pas le cœur
de lui dire que ça faisait une paye qu’il ne priait plus.
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De retour à son
appartement, il prépara deux tasses de café et les emporta au séjour. Janice
était au téléphone avec une autre institution à laquelle elle fournissait des
précisions sur Damon. Rebus s’assit à la table. C’était une pièce spacieuse, de
quatre mètres sur sept, haute – peut-être plus de trois mètres –,
avec un plafond à moulures et une grande baie, dotée de ses volets d’origine.
Rhona, son ex-femme, adorait cette pièce malgré le papier peint qui ornait les
murs quand ils avaient acheté l’appartement (des traits ondulés violets qui lui
donnaient le mal de mer quand il passait devant). La tapisserie avait disparu
de même que la moquette marron et la peinture assortie.


Il songea au logement
de Darren Rough. Il avait vu pis en son temps, bien sûr, mais pas tellement
pis. Janice raccrocha et se gratta la tête avec son stylo avant d’écrire une
note sur un morceau de papier. Après avoir tiré un trait sur le numéro de
téléphone de l’institution, elle lança le stylo sur la table.


— Café, annonça Rebus.


Elle prit la tasse
avec un sourire de reconnaissance.


— Tu m’as l’air sombre.


— Une disposition naturelle, dit-il. Ça
t’ennuie si j’utilise le téléphone ?


Il s’installa dans le
fauteuil et prit l’appareil. C’était un modèle sans fil qu’il n’avait que
depuis quelques mois. Il composa de nouveau le numéro d’Ama Petrie. Une voix mâle
irritée lui dit d’essayer une des salles de réception du Marquess Hôtel
en précisant ce qu’il y trouverait.


— Tu as un message de la part du directeur
de la banque de Damon, l’informa Janice quand il eut raccroché.


— Ah bon ?


— Feu vert du siège. S’il y a des débits
sur le compte de Damon, il te le fera savoir.


— Rien pour le moment ?


— Non.


— Le soir où il s’est envolé, il a retiré
cent livres.


— On tient combien de temps avec ça de nos
jours ?


— S’il dort à la dure, un certain temps.


— Nous en parlons comme s’il avait fait une
fugue.


— Tant que le contraire n’a pas été prouvé,
ce n’est rien d’autre.


— Mais pourquoi aurait-il… ? (Elle
s’interrompit avec un pauvre sourire.) Toujours les mêmes questions. Tu dois en
avoir ras-le-bol de les entendre.


— Le seul à pouvoir répondre, c’est Damon.
Te prendre la tête d’ici là n’arrangera rien.


Elle le regarda bien
en face, résolue à se montrer à la hauteur.


— Tu as sûrement raison, Johnny.


— Ravi de pouvoir t’être utile,
bougonna-t-il.


Quand Janice eut fini
son café en profitant des dernières gorgées pour avaler deux comprimés de
paracétamol, il lui annonça qu’ils étaient de sortie.


— Où ça ? demanda-t-elle en cherchant
sa veste du regard.


— Un concours de beauté, déclara-t-il en
ajoutant avec un clin d’œil : Tu as pris ton maillot de bain ?


— Non, pourquoi ?


— Ça ne fait rien, tu ne remplirais pas les
conditions. Trop vieille.


— Eh, je te remercie.


— Tu verras, la rassura-t-il en ouvrant la
porte.


 


Cary Oakes tenait
une coupure de presse. Elle était vieille et fragile. Il ne la regardait plus
aussi souvent ces temps-ci de peur qu’elle ne s’effrite entre ses doigts. Mais
aujourd’hui, c’était un grand jour, pour ainsi dire, de sorte qu’il la tira de
sa poche dans le café pour la relire. Des mots défraîchis sur du papier gris.
Un compte rendu de son procès et du verdict découpé dans un journal populaire
anglais. Avec des mots de haine : « Il méritait la chaise
électrique. » Une profession de foi.


Mais il avait échappé
à la Faucheuse et il était là, de retour dans la même ville que celui qui avait
voulu le faire griller. La colère ressurgit en lui, ses mains tremblaient un
peu quand il replia le bout de papier en suivant les anciennes pliures et le
remit dans sa poche. Un jour, bientôt, quelqu’un devrait payer pour ça. Il lui
ferait rentrer les mots dans la gorge. Littéralement. Et il resterait assis à
le regarder mâcher, la peur dans les yeux.


Et après il le ferait
griller. Lui.


En quittant le café,
il grimpa la côte et dépassa en flânant quelques pavillons dans des rues
paisibles. Jusqu’à ce qu’il arrive à destination. Il observa la maison.


Il était là-dedans.
Oakes pouvait presque le goûter et le sentir. Peut-être était-il seul dans sa
chambre, à se reposer ou à dormir. Ou bien il lisait le journal pour se tenir
au courant des exploits de Cary Oakes.


« Bientôt »,
se dit Oakes en tournant les talons pour ne pas attirer l’attention.
« Bientôt », se répéta-t-il en redescendant la colline en direction
de la ville.


 


L’hôtel, dans le style
des années trente, se situait près d’un rond-point sur la bordure ouest d’Édimbourg.


— On dirait le Rex, non ? risqua
Janice.


Elle avait raison. Le
Rex avait été un des trois cinémas de Cardenden, juché sur une hauteur dans la
rue principale de la ville. Quand il était petit, Rebus lui trouvait un air de
ressemblance avec ces bâtiments officiels qu’on voyait dans les films sur le
rideau de fer : sévère, tout en lignes rigides et en angles droits.
L’hôtel était une version en longueur du Rex, comme si quelqu’un l’avait pris
sur les côtés et tiré. Les places du parking étant occupées, Rebus fit comme
d’autres avant lui : il hissa la Saab en cahotant sur l’herbe du talus et
amena le capot au ras des plates-bandes.


Il y avait un grand
tableau d’affichage dans l’entrée de l’hôtel sur lequel on pouvait lire qu’on
trouverait « Nos Petits Anges » dans la suite Devonshire. Par un
double jeu de portes et le long d’un couloir leur parvint le crépitement des
applaudissements. Devant la porte de la suite Devonshire veillait une femme
baraquée en deux-pièces fuchsia, installée à une petite table où une
demi-douzaine de badges attendaient de trouver preneur. Elle leur demanda leurs
noms.


— Nous ne sommes pas attendus, lui dit
Rebus en lui présentant sa carte de police.


Les yeux de la femme
s’écarquillèrent et le restèrent tandis que Rebus faisait entrer Janice dans la
salle.


Il y avait une estrade
provisoire à un bout, des rangées de chaises disposées devant et des tentures
roses et blanches accrochées derrière. Des vases de fleurs à peine écloses
étaient posés devant l’estrade et à l’extrémité de chaque rangée de sièges. La
salle était à moitié pleine. Des sacs et des manteaux étaient déposés contre le
mur. Mères et filles s’affairaient, s’attifant et se pomponnant. On brossait et
peignait les cheveux, rectifiait le maquillage, lissait une robe ou renouait un
ruban. Les filles regardaient la salle et suivaient la compétition avec
nervosité, voire parfois un soupçon de mépris. Âge limite : huit ou neuf
ans.


— On dirait un concours de chiens, chuchota
Janice.


Un homme au micro
lisait le nom de la candidate suivante inscrit sur une fiche.


— Molly vient de Burntisland et va à
l’école primaire locale. Ses loisirs préférés sont les promenades en poney et
le dessin de mode. Elle a dessiné sa propre robe pour le concours d’aujourd’hui.
(Il leva les yeux sur le public.) Une styliste, qu’est-ce que vous pensez de
ça, mes amis ? Une future Dior. Allez, applaudissez Molly.


La mère tapota
l’épaule de sa fille et, d’un pas hésitant, Molly s’approcha des trois marches
en bois de l’estrade. Le présentateur s’accroupit, micro à la main. Bronzage
artificiel et mise en plis, à moins que ce ne soit de la jalousie de la part de
Rebus. Les juges étaient assis au premier rang et essayaient de protéger leurs
bulletins de vote contre les regards indiscrets.


— Et quel âge as-tu, Molly ?


— Sept ans trois quarts.


— Sept ans trois quarts ? Trois-quarts
centre ou trois-quarts aile ? (L’animateur souriait, mais Molly fut
affolée, ne sachant que répondre.) Ne t’inquiète pas, ma chérie, enchaîna-t-il
rondement. Alors parle-nous de la jolie robe que tu portes.


Rebus regarda autour
de lui. Le maquillage était étalé sur des visages immatures, de sorte que les
fillettes avaient l’air de clowns. Les coiffures imitaient celles des adultes.
Les mères s’activaient, le visage tendu et anxieux. Elles aussi étaient
soigneusement maquillées et tirées à quatre épingles. Certaines avaient les
cheveux teints. Quelques-unes étaient sans doute passées sous le bistouri.
Personne ne s’intéressait à Rebus et Janice, il y avait beaucoup d’autres
couples. Mais c’était un concours pour mère et fille, cela ne faisait aucun
doute.


Pas trace d’Ama Petrie
et il ne voyait pas ce qu’elle serait venue faire ici. La voix au téléphone
n’avait pas pris le temps de le lui expliquer. Cependant il aperçut deux
silhouettes qu’il reconnut. Hannah Margolies, dont les longues boucles blondes
descendaient plus bas que les épaules. À l’enterrement de son père, elle
portait de la dentelle blanche. Aujourd’hui, elle était vêtue d’une robe bleu pâle
avec des collants blancs et des chaussures rouges vernies. Elle avait des
rubans bleus dans les cheveux et sa bouche était un bouton de rose écarlate. Katherine Margolies,
sa mère, agenouillée devant elle, lui prodiguait d’ultimes conseils. Hannah
gardait les yeux rivés sur ceux de sa mère et approuvait d’un léger hochement
de tête de temps à autre. Katherine lui prit les mains et les pressa, puis se
releva.


La veuve de Jim Margolies
avait eu l’air posé aux funérailles. Elle semblait plus nerveuse à présent.


Elle était encore en
noir – la jupe et la veste – sur un corsage de soie
blanche. Elle lança un regard à la scène où Molly, accompagnée par une bande
musicale, chantait Sailor, une chanson que Rebus attribuait à Petula
Clark. Janice, qui avait trouvé une chaise au bout d’une rangée, leva sur Rebus
des yeux incrédules. Quand il se retourna vers Hannah, il vit Katherine
Margolies qui l’observait comme pour se rappeler où elle l’avait déjà vu. Molly
terminait son numéro sous les applaudissements et faisait une révérence, puis
elle décampa avec un grand sourire qui découvrit des dents très espacées.


— Notre prochaine concurrente est Hannah,
proclama alors l’animateur. Hannah vit ici même, à Edimbourg…


Quand la fillette fut
montée sur scène, Rebus s’approcha de sa mère.


— Bonjour, madame Margolies.


Elle posa un doigt sur
ses lèvres, toute son attention tournée vers l’estrade. Elle joignit les mains
en une prière muette pendant qu’elle suivait la prestation de sa fille, faisant
un rictus quand l’animateur posa une question qui lui parut piégée. Finalement,
la mère plongea la main dans un des sacs et s’avança vers la scène avec une
flûte à bec, qu’elle tendit à sa fille avec un sourire. Sans accompagnement,
celle-ci interpréta un morceau qui devait être du classique. Rebus l’avait
entendu dans une publicité quelconque, sans pouvoir se rappeler laquelle. En
regardant Janice, il aperçut un couple âgé assis à côté d’elle, qui avait l’air
aux anges. Ils se tenaient par la main. Les doigts libres de l’homme tenaient une
canne. C’étaient les parents de Jim Margolies.


Pour finir, des
applaudissements crépitèrent et Hannah rejoignit sa mère, qui déposa un baiser
sur ses cheveux.


— Tu as été parfaite, lui dit Katherine
Margolies. Absolument parfaite.


— J’ai joué une fausse note.


— Je n’ai rien entendu.


— Et vous, vous l’avez entendue ?
interrogea Hannah en se tournant vers Rebus.


— Ça m’a paru très bien, assura Rebus.


Le visage de Hannah se
détendit un peu. Elle chuchota quelque chose à l’oreille de sa mère.


— Vas-y vite alors.


Comme Hannah allait
rejoindre ses grands-parents, Katherine Margolies se releva lentement en la
regardant s’éloigner.


— Nous ne nous connaissons pas vraiment,
madame Margolies, dit Rebus, mais j’étais présent aux funérailles de Jim. Je
travaillais avec lui. Je m’appelle John Rebus.


Elle écoutait, l’air
distrait, regardant la salle.


— Vous devez me trouver… (Elle cherchait
ses mots.) Si tôt après l’accident… Mais j’ai pensé que ça changerait les idées
à Hannah.


— Bien entendu.


— Elle a été si malheureuse.


— J’en suis sûr. (Il remarqua qu’elle
observait les juges, les membres de l’assistance, comme si elle cherchait à
deviner les chances de succès de sa fille.) Vous pensez que Jim a fait une
chute ? demanda-t-il.


— Hein ?


— Il y a des gens qui croient que c’est un
suicide.


— Laissez-les penser ce qu’ils veulent,
répondit-elle sèchement avant de se tourner vers lui. Vous voulez que je dise à
Hannah que son père s’est supprimé ?


— Bien sûr que non…


— Il est allé se promener, il s’est
approché trop près du bord, il faisait noir… une bourrasque, peut-être.


— Vous y croyez, vous ? (Elle ne
répondit pas.) Jim allait-il souvent se balader comme ça la nuit ?


— Est-ce que ça vous regarde ?


Il baissa les yeux sur
la moquette.


— Franchement, non.


— Bien, alors…


— J’essaie juste d’y trouver une logique.


Elle le considéra de
nouveau.


— Pourquoi ?


— Pour ma propre satisfaction. (Il soutint
son regard. Elle était très belle. Les cheveux noirs coiffés en arrière pour
dégager les contours de son visage, de fins sourcils arqués, les pommettes
hautes. Les yeux de Hannah étaient bleus, comme ceux de son père, mais ceux de
sa mère étaient noisette.) Et parce que je pensais que ça pouvait avoir un
rapport avec Darren Rough, poursuivit-il.


— Qui est-ce ?


— Jim n’en a pas parlé ?


Elle fit un signe de
dénégation et eut un soupir d’impatience, puis son regard se tourna de nouveau
vers les juges. L’un d’eux était en conversation avec l’animateur, qui avait
coupé son micro.


Elle parut sur le
point de dire quelque chose, mais non. Comme elle se taisait, il posa une autre
question.


— Il n’a pas pris sa voiture, n’est-ce
pas ?


— Pardon ?


— Il pleuvait cette nuit-là.


— Quand vous allez marcher, est-ce que vous
prenez une voiture ?


— Certes, mais moi, je n’irais pas en haut
de Salisbury Crags sous une pluie battante. De jour comme de nuit.


— Eh bien, Jim, si, n’est-ce pas ?


— Bon, mais… je ne comprends toujours pas
pourquoi.


— Écouter, monsieur Rebus, j’ai
suffisamment de soucis comme ça, alors si vous voulez bien m’excuser...


Elle regarda par-dessus
son épaule et son visage s’éclaira.


— Amanda, ma chérie !


Une jeune femme était
entrée en coup de vent sans un regard pour la femme postée à l’entrée. Elle
avançait à présent, les bras grands ouverts, des emplettes plein les mains, et
serra contre elle Katherine Margolies.


— Pardon d’être en retard, Kathy. Cette
circulation me tue. J’espère que je ne l’ai pas ratée.


— Je crains que si.


— Ah, putain de merde ! (Assez fort
pour que des têtes se tournent. À un mètre, Rebus sentait le tabac et l’alcool.
Les sacs de ses achats portaient les noms de Jenners, Cruise, Body Shop.)
Comment elle s’en est tirée ? Je parie qu’elle a été géniale… (Regardant
autour d’elle.) Et où elle est, d’ailleurs ?


Hannah venait vers
elle en tenant sa grand-mère par la main, son grand-père fermant la marche. Son
visage s’éclaira à la vue de la nouvelle venue. Amanda s’accroupit et, de
nouveau, écarta les bras. Hannah s’y précipita.


— Attention à son maquillage, Ama, prévint
Katherine Margolies.


— Tu as l’air d’un ange, dit Amanda à
Hannah. Encore que les anges ne portent pas de rouge à lèvres.


Mme Margolies
leva un œil sur Rebus.


— Excusez-moi, je croyais que nous avions
fini de bavarder.


— Certes, admit Rebus, mais c’est en fait Mlle Petrie
que je suis venu voir.


Celle-ci se releva.
Elle portait une minirobe noire collante et un blouson de cuir noir avec des
fermetures à glissière partout. Talons aiguilles noirs et jambes nues. Elle
considéra Rebus de haut en bas.


— À qui dois-je de l’argent ?
demanda-t-elle. (Elle se tourna vers le docteur Margolies et sa femme.) Salut,
vous deux. (Elle les embrassa l’un et l’autre.) Comment vous portez-vous ?


— Ma foi, vous savez, ma chère…, dit Mme Margolies.


— Hannah a été magnifique, intervint
le docteur. Excusez-moi, nous n’avons pas été présentés.


Il tendit la main à
Rebus.


— Inspecteur principal Rebus, dit-il en
regardant le visage du vieil homme se décomposer. (À présent, Ama Petrie le
dévisageait. Il sourit.) J’ai connu pire que d’être pris pour un gros bras… On
pourrait peut-être s’offrir un verre au bar… ?


Mais Amanda
connaissait la chanson. Quelques verres supplémentaires lui délieraient la
langue, s’était dit Rebus. Elle ne voulut rien entendre et s’en tint sagement à
un thé et du jus d’orange. Rebus, Janice et Ama Petrie s’étaient réfugiés dans
le salon de l’hôtel. Ama ramena une mèche blonde derrière l’oreille… Rebus
l’observait, sachant ce que Janice pensait : était-elle la blonde
mystérieuse ? Non, probablement pas. Elle avait une carrure différente,
moins grande, les épaules plus étroites. Il ne lui trouvait aucune ressemblance
avec son père…


Elle jouait avec une
des bretelles de sa robe tandis que ses yeux faisaient le tour des lieux,
dévisageant chacun, en quête de gens intéressants, de gens connus, des gens qui
comptaient, de ceux qu’on doit connaître.


— Je veux être de retour quand le jury se
prononcera, leur rappela-t-elle. Hannah va sûrement gagner.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Elle a la classe. On naît avec ou pas. Ce
n’est pas quelque chose qu’on peut peindre sur un visage ou ajouter d’un coup
de machine à coudre.


— Vous avez déjà fait de la couture ?
demanda Rebus.


Elle l’observa de plus
près.


— Exactement, de la couture et de
l’économie domestique. Mon école voulait faire de nous de bonnes petites
maîtresses de maison.


Elle alluma une
cigarette et ramena ses jambes sous elle. Comme elle n’avait rien proposé,
Rebus sortit ostensiblement son propre paquet et s’alluma une clope en en
proposant une à Janice.


— Excusez-moi, dit Ama Petrie en tendant
son paquet, mais Rebus agita sa cigarette déjà allumée. Comment m’avez-vous
dénichée ? demanda-t-elle.


— On a téléphoné chez vous.


— Vous avez dû tomber sur Nick. (Elle
souffla la fumée.) C’est mon frangin. Toujours prêt à vendre sa sœur aux
cognes, celui-là.


Rebus fit semblant de
ne pas avoir entendu.


— Comment avez-vous connu Hannah ?
demanda-t-il.


— Nous sommes un peu cousines. Au deuxième
degré, je crois, vous savez comment c’est dans les familles.


Rebus savait que Jim Margolies
avait épousé quelqu’un d’une « grande famille ». Il ne savait pas que
Katherine était liée au juge Petrie.


— Encore que je ne fréquente guère la plus
grande partie de ma famille, poursuivit Ama Petrie. Mais Hannah est tellement
adorable, n’est-ce pas ?


La question
s’adressait à Janice, qui acquiesça d’un geste.


— Cela dit, ajouta cette dernière, j’ai des
doutes concernant ce genre de spectacle.


— C’est vrai, convint l’autre, l’air
d’approuver. Mais Kathy adore ça et je crois que Hannah aussi.


— Toutes ces mères qui sont là à pousser
leurs filles, poursuivit Janice.


— Enfin, bon…, fit Ama en faisant tomber sa
cendre dans le cendrier. Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?


Rebus lui résuma la
situation. Pendant qu’il parlait, l’attention d’Ama se tourna vers Janice. À un
moment donné, elle se pencha en avant et lui pressa la main.


— Oh, ma pauvre !


La commisération d’une
rédactrice du courrier du cœur sur le visage. Quelqu’un qui compatit à la
souffrance d’un proche.


— J’avais bien une fête ce soir-là,
reconnut-elle. Encore que je ne m’en souvienne pas très bien. Un peu bourrée,
trop de monde… comme d’hab’. On se passe le mot et il y a de temps à autre un
resquilleur. Ça m’est égal tant que les gens sont intéressants, mais le proprio
du bateau devient casse-pieds dès que ça a l’air bondé. Il me demande sans
arrêt si je connais un tel ou une telle, si je l’ai invité. (Elle vida son
deuxième verre de jus d’orange.) Allez savoir pourquoi je me donne cette peine.


— Et pourquoi vous vous donnez cette
peine ?


Un petit sourire
affecté.


— Parce que c’est marrant, j’imagine. Et
pendant ce temps-là, je suis quelqu’un. (Elle médita ses paroles et écarta
cette pensée comme si ce n’était pas la bonne veste.) Et vous êtes sûrs qu’il
est venu à ma fête ?


— C’est la dernière fois qu’il a été vu,
confirma Janice.


Rebus sortit les
photographies. Damon, Damon et la blonde mystérieuse. Tandis qu’Ama les
examinait, il demanda comme en passant si elle était déjà allée au Gaitano.


— Est-ce qu’on ne l’appelle pas le Guiser ?
(Il confirma d’un geste.) Oui, une ou deux fois. On y rencontre des tas de
fraudeurs et de travailleurs au noir qui cherchent la magouille. Déjà bourrés à
l’heure de l’apéro, plus l’ecsta qu’ils s’enfilent dans les toilettes. (Un
sourire glacial.) Pas mon genre, merci. (Elle lui rendit les tirages.) Je
regrette, ça ne me dit rien.


— Pas même la femme ?


Elle fit la grimace.


— Elle fait plutôt vulgaire, non ?


— Ce n’est pas quelqu’un que vous auriez pu
rencontrer ?


— Inspecteur ! s’esclaffa-t-elle avec
un rire rauque. Ça ne réduirait pas beaucoup le champ de vos investigations. Je
connais tout le monde.


— Et pourtant, vous ne connaissez pas mon
fils, nota Janice, l’air sombre.


— En effet, admit Ama en prenant l’air
contrit. Je regrette. (Elle bondit sur ses pieds.) Allons, je ferais mieux d’y
retourner. Ils vont annoncer les résultats.


Rebus et Janice la
suivirent et restèrent dans l’entrée pendant qu’on distribuait les prix. Hannah
était deuxième. Quand on annonça la gagnante et qu’elle avança pour recevoir
une couronne étincelante, la salle applaudit avec enthousiasme. Tout le monde
sauf Ama Petrie, qui se dressa sur la pointe des pieds et tourna les deux
pouces vers le sol avec énergie en huant à tue-tête la petite fille aux
volumineux cheveux noirs qui scintillaient de mille feux.


Katherine Margolies
tenta de la retenir, mais, de l’avis de Rebus, sans trop de conviction…


 


— Où vous étiez encore passé, putain ?


Stevens trouva Caty Oakes
au bar, où il sirotait tranquillement un jus d’orange en bavardant avec le
personnel.


— J’ai musardé, réfléchi…, fit Oakes avec
le plus grand sérieux. Je veux m’assurer que je n’oublie rien.


Stevens repéra le jus
de fruits de Oakes.


— Alors n’oubliez pas ça : c’est moi
qui paie ce que vous buvez, c’est mon pognon qui le paie. On a perdu toute une
séance.


— Tu ne vas pas le regretter, fit Oakes en lui
envoyant un baiser avec un sourire et en faisant un clin d’œil au barman. (Il
se retourna vers Stevens.) Regarde-toi, mon pauvre vieux, tu trembles et tu
dégoulines. C’est l’arrêt cardiaque garanti si tu continues. Lève le pied,
coco, laisse-toi aller, sois zen.


— Mon patron trouve qu’on est loin du
compte.


— Même si tu lui apportais l’assassin de
Kennedy sur un plateau, il trouverait à râler. Toi et moi, Jim, on sait qu’il
faut garder le meilleur pour le bouquin, pas vrai ? Le livre fera notre
fortune.


— Encore faut-il que je dégote un éditeur.


— Ça va se faire, aie confiance. Maintenant
assieds-toi à côté de moi et laisse-moi t’en payer un. Putain, ça ne me gêne
pas de mettre la main au porte-monnaie pour un ami. (Il passa un bras autour
des épaules de Stevens.) Tu es avec Cary maintenant, Jim. Tu fais partie de mon
cercle intime. Rien de mal ne peut t’arriver. (Oakes planta son regard dans le
sien.) Tu peux me croire, dit-il. Promis juré.


— Dépose-moi simplement à Haymarket, dit
Janice dans la voiture comme ils retournaient vers le centre-ville.


— Tu es sûre ? Je pourrais te
conduire…


— Non, non, ça va aller.


— Écoute, Janice, une piste comme ça… c’est
inévitable qu’on tombe sur une impasse, peut-être plusieurs. Il faut savoir
l’accepter.


— Oh ! fit-elle, je pensais à ces
gamines… je me demandais ce qu’elles allaient devenir plus tard. Si j’avais eu
une fille…


De nouveau, elle
secoua la tête.


— C’était assez flippant, convint-il.


— Tu as trouvé ? Moi aussi, au début.
Et puis j’ai continué à regarder… elles avaient l’air si belles.


Elle sortit son
mouchoir et se tapota les yeux.


— Je préférerais te raccompagner chez toi.


— Non, je ne veux pas. (Elle posa une main
sur son bras.) Je veux dire… Je ne veux pas te mettre… Mon Dieu, je ne sais
plus ce que je veux.


— Tu veux retrouver Damon.


— Oui, c’est ça.


— Et quoi d’autre ?


Elle parut réfléchir à
la question. Mais finalement, les mots ne vinrent pas. Elle se contenta de se
tourner vers lui et de lui sourire entre ses larmes.


— D’une certaine manière, c’est comme si tu
n’étais jamais parti, dit-elle.


— Penses-tu ! fit-il en hochant la
tête. Une bonne trentaine d’années, qu’est-ce que c’est, entre amis ?


Ils éclatèrent de
rire. Il effleura sa main du bout des doigts. À l’arrêt devant la gare de
Haymarket, ils restèrent assis en silence un long moment. Puis elle ouvrit la
portière et descendit, esquissant un dernier sourire avant de s’éloigner.


Rebus resta encore une
ou deux minutes en s’imaginant qu’il courait sur le quai, la cherchait parmi la
foule… comme au cinéma. Mais la vraie vie n’est pas comme ça. Au cinéma, rien
n’est impossible. Dans la vraie vie… dans la vraie vie, ça finit toujours par
déconner.


 


Il retourna à Oxford
Terrace. Patience n’était pas rentrée. Ils n’en étaient plus à se laisser des
mots. Il paressa dans la baignoire pendant une demi-heure et s’assoupit, se
réveillant en sursaut quand son menton toucha la surface de l’eau. Il vit la
manchette : Mort de fatigue, un flic se noie dans son bain. C’est Jim Stevens
qui serait aux anges.


Il s’allongea sur le
canapé et se mit de la musique. Two ofThree Spectres[21], par Pete Hammill.
Ils étaient là, bien sûr, ses fantômes, ils s’installaient autour de lui,
prenant leurs aises, peinards. Plus à l’aise qu’il ne le serait jamais.
Patience, Sammy, Janice… Quelque chose mijotait, entre Patience et lui.
Peut-être un moment critique, mais ils avaient déjà connu ça. N’y avait-il pas
également quelque chose qui se tramait entre Janice et lui ? Autre chose…
Il prit un livre, l’ouvrit au hasard et se le colla sur les yeux.


Et il plongea.
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Ama Petrie n’était pas
la seule à trouver la blonde mystérieuse « vulgaire », pour ne pas
dire carrément l’air d’une prostituée. Alors qu’il se rendait au Shore, ce
soir-là, Rebus décida de faire un petit détour.


Quelques-unes des
filles exerçaient encore leur métier près des quais. La plupart des
péripatéticiennes de la ville travaillaient dans des endroits ayant pignon sur
rue, genre saunas, par exemple, mais quelques-unes prenaient encore des risques
en arpentant les rues. Parfois c’était parce qu’elles étaient aux abois ou dans
un état limite – autrement dit, elles avaient un vrai problème de
drogue – alors que d’autres voulaient tapiner librement et n’en faire
qu’à leur tête malgré les risques. À Glasgow, il y avait moins de saunas et
plus de filles sur le trottoir. Résultat des courses : sept meurtres en
sept ans.


Rebus réfléchit. Les
prostituées bossaient à Leith. La blonde faisait « vulgaire ». Le
taxi l’avait conduite à Leith avec Damon. C’était une autre possibilité. Admettons
qu’ils ne soient pas allés au Clipper. Admettons qu’elle l’ait emmené
chez elle.


Chez elle, ou à
l’hôtel, peut-être.


Il n’y avait que trois
femmes ce soir-là sur Coburg Street, mais il en connaissait une. Il arrêta la
voiture et l’appela. Elle monta à la place du passager, apportant avec elle des
effluves capiteux.


— Ça fait un bail, dit-elle en guise de
salutation.


Elle s’appelait Ferri.
Les michetons croyaient que c’était un pseudo, mais Rebus savait d’après son
casier que c’était bien son vrai nom, Fern Bogot. Il savait aussi qu’elle
faisait le trottoir parce qu’elle aimait son indépendance alors qu’au sauna, le
propriétaire prenait toujours sa part. Elle avait ses habitués et n’allait
guère avec des étrangers. Les messieurs d’un certain âge, de préférence. Elle
les trouvait moins agressifs.


Sa crinière rousse
était une perruque, bien qu’elle ait l’air assez naturelle. Rebus tourna la clé
de contact et mit son clignotant pour indiquer qu’il déboîtait. Elle emmenait
ses clients sur un terrain vague de Granton. Si Rebus traînait dans le coin,
comme il n’était pas acheteur, sa présence finirait par gêner tout le monde. En
regardant dans son rétroviseur, il vit qu’une des femmes restantes regardait la
voiture avec attention avant de griffonner quelque chose sur un mur.


— Qu’est-ce qu’elle fabrique ?
demanda-t-il.


Fern se retourna.


— Cette brave Lesley. Elle relève votre
numéro d’immatriculation. Comme ça, si on retrouve mon cadavre, les flics
auront quelque chose à se mettre sous la dent. On appelle ça notre
assurance-vie. On n’est jamais trop prudent de nos jours.


Il fallait bien en
convenir. Rebus erra dans les rues en lui posant des questions. Elle regarda
attentivement les photos, mais dut reconnaître que ce visage ne lui disait
rien.


— On n’a personne comme ça par ici.


— Et le garçon ?


— Non, je regrette.


Elle lui rendit les
photos. Rebus les échangea contre un des prospectus de Janice.


— Garde-le. A tout hasard, dit-il.


Quand il la redéposa
sur son bout de bitume, il descendit de voiture et alla regarder le mur.
Effectivement, il y avait des rangées de numéros griffonnés dans divers tons de
rouge à lèvres, certains effacés par la pluie. Le sien était au pied de la
dernière colonne. Il leva les yeux, fronça les sourcils. En haut se trouvait un
numéro qu’il croyait reconnaître. D’où le tenait-il ?


Brusquement, ça lui
revint. Il l’avait vu dans un dossier au commissariat de Leith. Leith, où Jim Margolies
était en poste. Il était mentionné dans le dossier sur le suicide de Jim.


C’était sa plaque
d’immatriculation.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonna Fern.


Rebus tapota le mur.


— Celui-là, il appartient à un certain Jim.
Un flic.


Elle réfléchit un
moment, puis fit un geste d’ignorance.


— Ce n’est pas l’un des miens, dit-elle.
Mais c’est du rouge à lèvres orange.


— Alors ?


— Lesley a un code, sa façon de dire qui
part avec quelle bagnole.


— Et quand c’est orange, c’est qui ?


— Ben, fit-elle, c’est pas qui, mais plutôt
quoi. L’orange veut dire que ce type-là, qui qu’il soit, il les aimait jeunes…


 


Roy Frazer n’était pas
seul à attendre Rebus au Shore. Assis à côté de lui dans la voiture se
trouvait le Péquenot.


— Vous êtes venu en contrôle,
monsieur ? demanda Rebus en grimpant à l’arrière.


Dès qu’il fut monté,
Frazer descendit et ferma la portière derrière lui.


— Où étiez-vous fourré ? grogna le
Péquenot. J’ai passé la moitié de la journée à essayer de vous mettre la main
dessus. (Il tendit à Rebus les notes sur la filature du jour.) La première
entrée, ordonna-t-il sèchement.


Rebus regarda. Bill Pryde
indiquait qu’il prenait la relève derrière Rebus à 6 heures. Première
ligne : « Cary Oakes rentre à l’hôtel à 7 h 45. »


— Ce qui signifie qu’il a quitté l’hôtel à
un moment donné et que l’un de vous l’a raté.


— J’ai vu la lumière s’éteindre dans sa
chambre, dit Rebus.


— Exactement, vous le signalez dans les
notes.


— Autrement dit, il s’est éclipsé pendant
ma planque ? grogna Rebus dont les ongles s’enfoncèrent dans ses paumes.


— Sinon, pendant la première heure de Bill Pryde.


— L’un ou l’autre. Mais on ne couvre que la
façade de l’immeuble. Les points d’accès ne manquent pas à l’arrière.


Le Péquenot se tourna
promptement vers lui.


— Ce n’est pas un problème d’accès, John.
Notre problème, c’est qu’il semble capable d’aller et venir comme bon lui
semble.


— Oui, monsieur. Mais une planque assurée
par une seule personne…


— Ne sert strictement à rien si nous ne
l’avons pas à l’œil.


— Je croyais que l’idée, c’était de
l’asticoter pour qu’il sache qu’on pouvait lui compliquer la vie.


— Et avez-vous l’impression qu’on la lui
complique, inspecteur ?


— Non, monsieur, convint Rebus. La
question, c’est que s’il a trouvé le moyen de se faire la belle sans qu’on le
remarque, pourquoi ne pas revenir de la même façon ?


— Parce que les portes à l’arrière ne
s’ouvrent que de l’intérieur.


— C’est une possibilité, monsieur.


— Et l’autre ?


— Il se paie notre tête, il nous a
couillonnés et il tient à ce qu’on le sache.


— Et qu’est-ce qu’il a fait pendant le
temps où il est allé baguenauder ?


— Ça, monsieur, admit Rebus, je n’en sais
rien. Pourquoi ne pas lui poser la question ?


 


Quand Frazer et le
Péquenot furent repartis, Rebus décida de joindre le geste à la parole. Cary Oakes
était au bar, juché sur un tabouret, et bavardait avec les deux barmen. Pas
trace de Jim Stevens. Il y avait quelques consommateurs disséminés autour
des tables, des hommes d’affaires qui parlaient bizness, même avec un verre
dans le nez. Oakes invita Rebus à se joindre à lui et lui demanda ce qu’il
buvait.


— Un whisky, dit-il.


— Faites votre choix, c’est M. Stevens
qui régale. (Oakes se permit de glousser doucement, le menton rentré dans son
col. Il avait l’air d’avoir une longueur d’avance, mais Rebus vit qu’il buvait
du Coca.) Et si vous preniez quelque chose pour le faire couler ?


— Ça ira. Et je paie moi-même.


Ce n’était pas le
choix qui manquait derrière le bar. Rebus en choisit un bien corsé, Laphroaig,
avec une goutte d’eau pour en adoucir le feu. Cary Oakes voulut prendre la
note, mais Rebus tint bon.


— Tchin-tchin, alors, dit Oakes en levant
son verre.


— Vous êtes un joueur, vous aimez le jeu,
hein ? demanda Rebus.


— Pas grand-chose d’autre à faire en taule,
vous savez. J’ai appris les échecs.


— Je ne parlais pas de ce genre de jeux.


— Quel genre, alors ? fit Oakes,
l’observant sous ses paupières mi-closes.


— Tenez, en ce moment même, vous jouez un
numéro.


— Ah bon ?


— Celui du pilier de bistrot. Vous en
faites trop, à raconter vos histoires au premier venu. (Il indiqua les barmen
qui étaient partis à l’autre bout du comptoir pour laver les verres.) Vous
aimez embobiner les gens.


— Vous pourriez passer à la télévision avec
ce machin, non, vraiment. Vous avez un de ces flairs ! J’imagine que c’est
nécessaire dans votre métier.


— Est-ce que Jim Stevens se laisse
avoir ?


— Par quoi ?


— Les salades que vous lui servez. Quelle
part de vérité dans tous vos bobards ?


Oakes plissa les
paupières.


— À quel point tient-il à savoir la vérité,
toute la vérité, d’après vous ? Si j’entrais dans les détails, vous croyez
que son canard aurait assez d’estomac pour les publier ? (Il considéra
Rebus d’un air grave.) Les gens ne peuvent accepter qu’une parcelle de vérité,
John. (Il se pencha vers lui.) Vous voulez que je vous en parle à vous,
John ? Vous voulez que je vous dise combien j’en ai vraiment tué ?


— Parlez-moi de Deirdre Campbell.


Oakes se redressa et
sirota une gorgée de liquide.


— Ah, c’est important pour Alan,
hein ? Sinon pourquoi serait-il venu au pas de course quand je l’ai
appelé ?


— Il veut savoir la vérité. Toute la
vérité.


— Vous avez peut-être raison. Et vous,
John, que voulez-vous ? Qu’est-ce qui vous a fait venir au pas de
course ? Tenez, je vais vous le dire… (Il se mit à l’aise sur son
tabouret.) Le flic du matin m’a vu rentrer. Je n’étais pas sûr qu’il était
réveillé. Bras croisés, la tête sur l’épaule. Je croyais qu’il somnolait. (Il
fit claquer sa langue, l’air sévère.) Il m’a l’air de manquer un peu de
conviction. Pour son boulot, voyez-vous, son job de policier. Il m’a l’air du
genre à se la couler douce en attendant la retraite.


Ce qui résumait assez
bien Bill Pryde, même si Rebus ne l’aurait jamais reconnu.


— Je pense que vous aussi, vous avez des
problèmes avec votre boulot, mais pas les mêmes.


— Vous avez appris la psychologie de
comptoir en même temps que les échecs.


— Faute de livres, j’ai commencé à étudier
les gens.


— Vous avez tué Deirdre Campbell, n’est-ce
pas ?


Oakes posa un doigt
sur ses lèvres. Puis :


— Et vous, vous avez tué Gordon
Reeve ?


Gordon Reeve, un autre
fantôme. Une affaire qui remontait à des années-lumière… Jim Stevens avait
encore déblatéré sur son compte.


— Dites-moi, c’est donnant-donnant avec
Stevens ? Vous lui racontez une histoire, il vous en raconte une ?


— Oh ! c’est juste que je m’intéresse
à vous.


— Alors sachez que j’ai tué Gordon Reeve.


— Vous en aviez l’intention ?


— Non.


— Vous en êtes certain ? Vous avez
poignardé un dealer… et il est mort.


— Autodéfense.


— Oui, mais vous vouliez le tuer ?


— Parlons de vous, Oakes. Pourquoi
avez-vous choisi Deirdre Campbell ?


Oakes grimaça un autre
sourire forcé. Rebus aurait voulu lui arracher les lèvres.


— Vous voyez, John, comme c’est facile de
jouer à ce petit jeu ? Des histoires, rien de plus. Qui remontent très
loin, des choses qu’on croit pouvoir oublier. (Il se laissa glisser au pied de
son tabouret.) Bon, je vais aller dans ma chambre maintenant, prendre un bon
bain chaud, je pense, et après peut-être que je vais me payer un film à la
télé. Je me ferai même monter un sandwich plus tard. Aimeriez-vous qu’on vous
fasse livrer quelque chose dans votre caisse ?


— Je ne sais pas, c’est quoi, le menu ?


— Pas de menu, on commande ce qu’on veut.


— Alors je prendrai votre tête sur un
plateau, sans garniture.


Cary Oakes
rigolait en quittant le bar.


 


Il y avait quelqu’un
dans la voiture.


En s’approchant, Rebus
vit une silhouette assise à la place du passager. De plus près, il comprit que
c’était Alan Archibald. Rebus ouvrit l’autre portière et grimpa.


— La voiture n’était pas fermée à clé, dit
Archibald en matière d’excuse.


— En effet.


— J’ai pensé que vous n’y verriez pas
d’inconvénient.


Rebus balaya la
remarque d’un geste et alluma une cigarette.


— Vous lui avez parlé ? (Archibald
connaissait la réponse.) Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il joue à tirer les ficelles, Alan. C’est
un grand jeu, pour lui, rien d’autre.


— C’est ce qu’il vous a dit ?


— Il n’en a pas eu besoin. C’est ce qu’il
fait. Stevens, vous, moi… c’est comme ça qu’il prend son pied.


— Vous vous trompez, John. J’ai vu comment
il prenait son pied. (Il se pencha pour ramasser un dossier vert qu’il avait
posé par terre.) J’ai pensé que vous aimeriez avoir de la lecture.


C’était le dossier
d’Alan Archibald sur Cary Dennis Oakes.


 


Cary Oakes
s’était rendu aux États-Unis avec un visa touristique. Sa biographie avant
cette date était sommaire : un père mort quand il était petit, une mère
souffrant de problèmes psychologiques. Cary était né à Nairn, où son père
travaillait à l’entretien du green dans un des golfs du coin et sa mère comme
femme de chambre dans un hôtel de la ville. Pour Rebus, Nairn était une station
balnéaire balayée par les vents, le genre de destination en pleine déconfiture
depuis que les vacances bon marché à l’étranger avaient prospéré.


Quand le père de Oakes
était mort des suites d’une attaque, la mère avait fait une dépression
nerveuse. Mise à la porte par ses employeurs, elle était descendue dans le sud
avec son fils, pour s’arrêter finalement à Édimbourg, où elle avait une
demi-sœur. Elles n’étaient pas très proches mais, faute de mieux, n’ayant pas
d’autre famille, la mère et le fils s’étaient entassés dans une chambre de la
maison de Gilmerton. Peu après, Cary avait commencé à fuguer. L’école avait
informé sa mère que sa présence en classe était, au mieux, irrégulière. Il y
avait des nuits et des week-ends où il ne se fatiguait même pas à rentrer à la
maison. Sa mère n’était plus en mesure de s’en inquiéter et la demi-sœur de
celle-ci préférait le savoir loin, puisque son mari avait carrément pris le
garçon en grippe.


D’où venait l’argent
qui avait payé son voyage aux États-Unis ? Alan Archibald avait creusé un
peu et découvert une série d’agressions et de vols par effraction non élucidés
à Édimbourg, qui s’arrêtèrent plus ou moins au moment du départ de Cary Oakes.
Le mystère du meurtre de sa jeune nièce constituait un dossier en soi.
Archibald avait interrogé la mère de Oakes et la demi-sœur de celle-ci (à
présent toutes deux décédées), ainsi que le mari (toujours en vie et résidant
dans un foyer à East Craigs). Ils ne se souvenaient de rien de particulier pour
la nuit du meurtre, n’étaient même pas sûrs si Cary se trouvait dans les
parages ce jour-là ou le lendemain.


Deirdre Campbell était
sortie danser en ville pour finir dans un club au coin de Rose Street, à
moins de vingt mètres de l’emplacement actuel du Gaitano. Elle avait été
invitée par un inconnu pour les quatre ou cinq dernières danses. Elle l’avait
présenté à ses amis. Elle n’aurait jamais dû se trouver là à la veille de ses
examens. En effet, le club étant réservé aux plus de vingt et un ans, Deirdre
était encore mineure. Le propriétaire avait eu des problèmes par la suite.
« Si elle n’était pas venue ici, on l’aurait laissée rentrer
ailleurs », avait-il dit pour sa défense. Ce qui était vrai. Le
maquillage, le choix des vêtements et la coiffure pouvaient vieillir une
adolescente d’une demi-douzaine d’années. Après le dancing, la petite bande
était allée sur Lothian Road pour essayer de prolonger la soirée. Une pizzeria,
puis des taxis. Deirdre préférait marcher. Elle habitait Dalry, ça ne lui
prendrait que vingt minutes.


Les policiers avaient
interrogé le jeune homme avec lequel elle avait été, celui avec qui elle avait
dansé. Il lui avait demandé s’il pouvait la raccompagner, mais elle avait
refusé. Comme il habitait très loin de Comiston, il avait accepté de partager
un des taxis. Deirdre était partie à pied.


Pour finir assassinée
à mi-hauteur de la côte. Dépouillée de ses vêtements, mais aucun signe de viol.
Un coup sur la tête, puis étranglée.


Trois jours plus tard,
Cary Oakes quittait l’Ecosse, emportant avec lui un sac à dos et un
fourre-tout. Aucun membre de sa famille ne savait où il était passé. Ils
n’entendirent parler de lui que lorsqu’il fut arrêté, deux bons mois plus tard.


Personne ne s’était
inquiété de contacter la police pour signaler sa disparition.


— Il avait l’âge de prendre ses propres
décisions, avait déclaré l’oncle à Alan Archibald. Nous savions qu’il avait
emporté des vêtements et des affaires. Nous nous sommes donc dit qu’il avait
voulu changer d’horizon.


Archibald s’était
servi des rapports de police et des pièces du procès pour reconstituer les pérégrinations
de Cary Oakes aux États-Unis. De New York, il avait pris un bus partant
vers l’ouest. À son procès, Oakes s’en était expliqué en ces termes :
« C’était ce que faisaient les pionniers : ils partaient vers
l’ouest. » Il passa une semaine à Chicago à sillonner la ville à pied et
au moyen des transports publics. Puis, en auto-stop, il parvint à Minneapolis,
où il décida qu’il avait besoin de se renflouer et il tenta sa chance. Après
deux succès mineurs, il connut un sérieux revers. Il tomba sur une femme qui
avait une bombe de gaz incapacitant dans la poche de son manteau et un crochet
du gauche redoutable. Il quitta Minneapolis avec l’œil gauche enflé, le droit
injecté de sang et qui lui cuisait. Il mangea dans des cafés pour routiers sur
l’I-94, dépassa Fargo et Billings, et parvint jusqu’à Spokane avant que le
manque de cash ne devienne trop pressant. Il fit alors deux ou trois fric-frac
et essaya de négocier son maigre butin. Mais les brocanteurs, qui savaient
reconnaître de loin le fruit d’un cambriolage, lui offrirent une maigre poignée
de dollars et, quand il les insulta, ils appelèrent la police pour livrer son
signalement.


S’étant habitué à
dormir à la dure, il rencontra des personnages du même acabit que lui. Il monta
une combine avec une petite bande de voleurs à la tire. Avec son « drôle
d’accent », il détournait l’attention des employés pendant que les autres
s’activaient discrètement. Déjà, il se vantait d’être un fugitif, qui avait
trucidé quelqu’un chez lui en Ecosse. Pas de détails, la revendication seule
suffisant pour frimer. Tous les gens qui vivent dans la rue se cachent derrière
un tissu de mensonges et d’inventions. Tous avaient connu la belle vie, tous
avaient perdu la grâce.


À Spokane, il avait
assassiné Dorothy Anne Wreiss, une divorcée de quarante-deux ans qui enseignait
à la maternelle trois jours par semaine. Elle habitait un lotissement dans une
banlieue tentaculaire. On pensait que Oakes l’avait repérée au centre
commercial, l’avait suivie chez elle ou avait ratissé le quartier jusqu’à ce
qu’il ait repéré son break garé dans l’allée.


On l’avait retrouvée
dans sa cuisine, ses courses encore dans les sacs posés sur le comptoir de la
cuisine. Ses deux chats dormaient, blottis dans son dos. On l’avait frappée
avec une pierre, puis étranglée avec un torchon. On avait vidé son
porte-monnaie ainsi que sa boîte à bijoux dans sa chambre. Le lendemain, Oakes
avait tenté de vendre sa montre. Au procès, il avait déclaré qu’elle lui avait
été donnée par un de ses amis de galère, qui s’appelait Otis. Mais autour de
lui, personne ne connaissait le dénommé Otis.


Il partit vers
Seattle, où il séjourna plus d’une semaine. On avait essayé de lui coller un
crime non élucidé : un homme laissé inconscient sur le parking du King
Dome. Il avait été assommé et on lui avait volé sa voiture. Mort à l’hôpital
des suites de ses blessures. On avait retrouvé le véhicule à Ballard, de même
que Cary Oakes. Entre-temps, la police de plusieurs États avait commencé à
s’intéresser aux faits et gestes du « marginal écossais » en cavale.
Deux agressions graves à Chicago, un homosexuel notoire découvert mort dans sa
voiture dans le quartier de La Grange. Une femme agressée et laissée pour morte
dans un centre commercial aux abords de Bloomington, près de Minneapolis. La
mort d’une femme de soixante-dix-huit ans après le cambriolage de sa maison à
Tacoma, dans l’État de Washington. Tantôt les policiers obtenaient un
signalement de la part de quelqu’un qui se trouvait sur les lieux ou à
proximité, tantôt ils n’avaient que le mode opératoire. Aucune empreinte,
aucune identification formelle de Cary Oakes.


Pour finir, il y eut
le meurtre d’un autre homosexuel : Willis Chadaran, âgé de soixante ans.
L’agression avait eu lieu dans la chambre principale de son domicile à Bellevue.
Une lourde statuette, que Chadaran avait gagnée pour le montage d’un
documentaire en 1982, avait servi d’arme à l’assassin. Il avait fait un
véritable massacre, avant d’achever sa victime avec la ceinture de son yakuta
en soie rouge. On releva les empreintes digitales de Cary Oakes sur la
tête de lit. Quand on l’eut arrêté et qu’on le mit devant le relevé
décadactylaire, il reconnut être allé chez Chadaran, mais nia l’avoir tué. Les
inspecteurs demandèrent comment ses empreintes s’étaient retrouvées sur le bois
du lit, et Oakes s’en tira en prétendant qu’il s’était introduit dans la
chambre pour cambrioler, alors peut-être avait-il touché à quelque chose.


Il fut finalement
arrêté à Pike Place Market. Les marchands avaient signalé qu’il semblait sur le
point de piquer quelque chose. Les policiers lui avaient demandé ses papiers et
il avait présenté son passeport, avec un visa de touriste périmé, puis il avait
filé. Ils l’avaient rattrapé, coffré, et, là, quelqu’un avait fait le rapport
avec divers signalements diffusés dans les commissariats des quatre coins du
pays.


Au procès, le
procureur n’y était pas allé par quatre chemins.


« Voici un homme
pour qui le meurtre bestial est devenu un mode de vie, un lieu commun. S’il a
besoin de quelque chose, s’il désire, s’il convoite quelque chose… il tue pour
l’avoir. Il nous voit tous comme des victimes potentielles. Nous ne sommes pas
pour lui ses semblables, il a cessé de penser à nous en ces termes, les termes
par lesquels notre société s’organise et qui font sa valeur, les termes sans
lesquels nous ne saurions nous prétendre des êtres civilisés. Son âme
s’est flétrie au point de n’être pas plus grosse qu’une noix, peut-être moins
encore. Mesdames et messieurs les jurés, Cary Oakes s’est mis de lui-même
en marge de notre société, de nos lois, de notre civilisation, et il doit en
payer le prix. »


Le prix étant deux
condamnations à perpétuité.


Rebus reposa le
dossier.


— Des tas de présomptions, dit-il, songeur.


— Mais tout se recoupe. Plus qu’il n’en
faut pour entamer une procédure.


— Sans doute, convint Rebus. Mais je vois
où il a trouvé les failles. (Il tapota le dossier en pensant au récapitulatif
du procureur.) Je me demande quelle taille fait normalement une âme… (Il se
tourna vers Archibald.) Il nous fait marcher, c’est un grand jeu pour lui.


— Je le sais. Le blabla que publie le
journal de Jim Stevens… Oakes les mène en bateau.


— Il a essayé de me faire croire qu’une de
ses victimes avait l’âge de ma fille. Personne là-dedans ne correspond.


— Votre fille a dans les vingt-cinq ans,
Deirdre en avait dix-huit, répondit Alan Archibald, le regard perdu dans le
lointain. Peut-être y en a-t-il eu d’autres dont nous ne savons rien.


Oui, songea Rebus, à moins
que ce ne soit encore un mensonge.


— Alors que comptez-vous faire ?
demanda-t-il.


— Le garder à l’œil.


— Et entrer dans son jeu, vous laisser
manipuler ?


— Je ne vois pas les choses comme ça.


— Je le sais bien et c’est ce qui
m’inquiète.


— Ce n’était pas votre nièce à vous, lâcha
le vieux policier d’une voix rauque.


Rebus regarda Alan
Archibald dans les yeux : il y lut le courage et le cran, la vitalité
qu’il avait su conserver durant toutes ses années de travail et dont il n’était
pas près de se défaire.


— Comment puis-je vous aider ?


— Qu’est-ce qui vous fait croire que je
veux de l’aide ?


— Parce que vous êtes revenu ce soir. Pas
pour lui parler, mais pour me voir.


— Je vous connais un peu, John, remarqua
Archibald, radouci. Je sais que nous ne sommes pas très différents l’un de
l’autre.


— Alors, comment puis-je vous aider ?


— Aidez-moi à le faire venir à Hillend.


— Qu’est-ce que vous espérez en
tirer ?


— Il a pris la fuite, John. Il a fui le
lieu du crime, il a fui le plus loin possible de ce souvenir. Ramenez-le
là-bas, sur les lieux de son premier meurtre… Tout pourrait ressortir alors, la
terreur, les doutes. Je crois que tout commencerait à s’éclaircir.


— Est-ce ce que nous voulons ? insista
Rebus, qui songeait : Il va récidiver…


— C’est ce que je veux, moi. J’ai juste
besoin de savoir si je peux compter sur vous.


Rebus frotta ses mains
sur le volant.


— J’ai besoin d’y réfléchir.


— Très bien, mais ne tardez pas trop. J’ai
l’impression que vous avez besoin de ça autant que moi.


Décontenancé, Rebus le
regarda.


— La foi ne suffit pas toujours à la
longue, poursuivit Archibald. De temps à autre, on a besoin de plus.
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Au bout d’une bonne
heure de conversation, Archibald partit se chercher un taxi. Il avait évoqué sa
nièce, ses souvenirs, et raconté comment le meurtre avait éprouvé la famille.


— Nous nous sommes désagrégés, dit-il. Si
lentement que je doute que quelqu’un s’en soit rendu compte. Nous nous sentions
fautifs quand nous nous retrouvions, comme si nous avions quelque chose à nous
reprocher. Parce que quand nous étions ensemble, nous n’avions qu’une idée en tête
et nous ne voulions pas en parler.


Il avait également
décrit son travail sur l’affaire. Des semaines passées dans les archives de la
police, des mois à reconstituer le passé de Cary Oakes, son voyage aux
États-Unis.


— Ça a dû vous coûter un max, dit Rebus.


— Mais ça valait le coup, John.


Rebus n’avait pas
précisé qu’il ne pensait pas à l’argent. Il savait la force d’une obsession,
comment cela vous dépouille, vous vide de tout. Il avait reçu un puzzle à Noël
quand Sammy était petite. Il avait débarrassé la table et s’était mis au
travail, y était resté tard dans la nuit alors qu’il savait quel dessin il
reconstituait. Il le savait parce qu’il était déjà sous son nez, sur le
couvercle de la boîte. Sauf qu’il s’efforçât de ne pas regarder, il voulait le
terminer sans aide.


Et il avait manqué une
pièce. Il avait demandé à Rhona, interrogé Sammy : l’avait-elle
prise ? Rhona avait suggéré qu’elle n’était peut-être pas dans la boîte au
départ, mais il avait refusé d’y croire. Il avait démonté le canapé et les fauteuils,
exploré chaque centimètre carré de la pièce, puis le reste de l’appartement.
Juste pour le cas où Sammy l’aurait mise ailleurs. Il ne l’avait jamais
retrouvée. Des années plus tard, il lui arrivait encore de se demander si le
morceau n’avait pas glissé entre les lattes de parquet, ou sous une plinthe,
ou…


Une enquête de police
pouvait avoir le même effet si on n’y prenait garde. Des affaires non
élucidées, des questions qui vous tracassent, des gens dont on sait qu’ils sont
coupables mais sans pouvoir les inculper. Il avait eu plus que son content de
tout cela. Mais pour finir, il tournait la page, même si cela voulait dire
boire pour oublier. Alan Archibald ne semblait pas capable de jeter l’éponge.
Il avait l’impression que même si Oakes avait été innocenté, Archibald aurait
continué à le croire coupable. C’était ça, l’obsession.


Seul avec ses pensées,
Rebus plongea la main dans sa poche pour en extraire sa flasque de whisky,
qu’il vida d’un trait.


Innocenté… Il pensa à
Darren Rough, bouclé à double tour dans ses toilettes, tremblant de peur.
Simplement parce que les services sociaux avaient eu le mauvais goût de le
loger au-dessus d’un jardin de jeux. Et parce que John Rebus avait collé
sur les épaules de Rough les péchés des autres. Les péchés des hommes qui
avaient eux-mêmes maltraité Rough.


Rebus se frotta les
yeux. Il n’était pas rare qu’il sente peser sur lui le poids de la faute. Il
portait en lui la mort de Jack Morton. Mais quelque chose avait changé.
Dans le passé, Darren Rough ne l’aurait guère préoccupé. Il se serait dit que
Rough méritait son sort du simple fait qu’il était ce qu’il était. Mais si on
remontait plus loin… si on remontait au flic qu’il avait été dans ses débuts,
il n’aurait jamais livré Rough aux torchons de presse. Peut-être que Mairie
Henderson avait raison : quelque chose déconnait chez lui.


L’acharnement, la
persévérance d’Alan Archibald l’épataient, mais admettons qu’il se soit
trompé ? Continuerait-il à pourchasser Cary Oakes ? S’en
tiendrait-il à cette chasse à l’homme ou ferait-il justice lui-même ?
Rebus leva les yeux vers le ciel nocturne.


C’est d’un
compliqué, ici-bas, n’est-ce pas, Grand Chef ?


Il se demanda à quoi
servait la surveillance. Oakes semblait la tourner à son avantage, il allait et
venait à sa guise sans oublier de le leur faire savoir. Il prenait plaisir à
les ridiculiser. Rebus ferma les yeux et écouta les messages sur la fréquence
radio de la police, tandis que Damon Mee lui revenait en tête. Il se cassait
les dents. Le bateau semblait être une autre impasse. Damon s’était fait la
belle, avait faussé compagnie à la vie. L’idée de Damon le ramena à Janice et,
de là, à l’époque du lycée, quand tout avait commencé à se compliquer dans sa
vie.


Un jour, Alec Chisholm
avait disparu et on ne l’avait jamais retrouvé.


Rebus était retourné
au lycée après le bal parce qu’il voulait parler à Mitch. Janice l’avait mis
K.O., une bande avait attaqué Mitch. Et brusquement la vie de Rebus avait
basculé.


Un bruit le sortit de
sa rêverie. Cela semblait venir de l’arrière de l’hôtel. Il décida d’aller y
voir de plus près. Le parking et l’entrée de service étaient dans le noir, mais
il balaya l’endroit avec sa torche et regarda les fenêtres de l’hôtel. L’une
d’elles était ouverte et les rideaux claquaient dans le vent. Rebus ramena sa
lampe vers le bas en faisant un arc de cercle et le rayon atterrit sur le toit
d’un box, accolé à deux autres identiques. Ils étaient séparés du terrain de
l’hôtel par un mur. Rebus se hissa dessus et sauta de l’autre côté. Une allée
étroite, des flaques et des détritus sous ses pieds. Aucun signe de vie, mais
des empreintes de pas dans la boue. Il suivit le chemin, qui le conduisit
derrière un bâtiment d’usine et un immeuble d’habitation, avant qu’il
n’atteigne Bernard Street, une artère très fréquentée. Les voitures des
noctambules et les taxis attendaient aux feux, tandis que les pochards
rentraient chez eux d’un pas chancelant. Un homme exécutait une danse élaborée
en faisant son propre arrangement musical. La femme qui l’accompagnait le trouvait
tordant. Can, Tango Wiskyman[22].


Pas trace de Cary Oakes,
rien, mais Rebus le sentait dans l’ombre. Il suivit les empreintes de pas,
s’arrêta à la hauteur d’une benne de détritus se trouvant devant l’entrée de
service, prit la bouteille vide dans sa poche et la jeta dedans.


Sa tête fut projetée
en avant quand le coup le frappa par-derrière. Sous la douleur fulgurante, il
ferma les yeux en serrant les paupières. Il leva la main et se tourna à demi.
Un second coup l’étendit raide.


 


Il faisait un noir
d’encre et, quand il bougea, il y eut un sourd écho métallique.


Et une odeur.


Il était couché sur
quelque chose de mou. Des voix au-dessus de lui, puis une lumière éblouissante.


— Ben dis donc !


Une seconde voix,
amusée :


— Alors on cuve, monsieur ?


Rebus se protégea les
yeux pour regarder en haut de la paroi abrupte. Deux têtes passaient par-dessus
le rebord. Il releva les genoux et glissa en essayant de se relever. Ses mains
picotaient. La tête vibrait de douleur.


Il était… bon, il
savait où il était. Dans une benne à ordures, celle qui se trouvait derrière
l’hôtel. Des cartons humides sous lui et Dieu sait quoi d’autre. Des mains
l’aidèrent à se remettre debout.


— Venez, monsieur… Essayez de…


La voix s’éteignit
quand la torche rencontra son visage. Deux uniformes, appartenant sans doute au
poste de Leith. Et l’un d’eux le reconnut.


— Inspecteur principal Rebus ?


Rebus, débraillé,
l’haleine empestant le whisky, qu’on retirait d’une benne à ordures. Censé être
en planque. Il savait de quoi il avait l’air.


— Ah ! la vache, monsieur, que vous
est-il arrivé ?


— Écartez cette torche de ma figure, petit.


Les visages étaient
des ombres pour lui, impossible de dire s’il les connaissait. Il demanda
l’heure et évalua qu’il n’avait dû rester inconscient que dix minutes, un quart
d’heure au plus.


— On a reçu un appel d’un téléphone public
sur Bernard Street, expliqua un des agents. Pour dire qu’il y avait une
bagarre derrière l’hôtel.


Rebus examina le dos
de sa tête : pas de sang sur sa paume. Les mains lui brûlaient. Il se frotta
les doigts. Il eut mal en les touchant, les leva vers la lumière. Un des
policiers siffla doucement.


Ses articulations
étaient écorchées, meurtries, à vif. Deux jointures paraissaient enflées.


— En tout cas, vous l’avez corrigé, il a eu
son compte, on peut dire, assura l’un des policiers.


Rebus examina les
égratignures. Comme s’il avait boxé contre du ciment.


— Je n’ai cogné personne, dit-il.


Les policiers
échangèrent un regard.


— Si vous le dites, monsieur.


— J’imagine que c’est trop vous demander que
de garder ça pour vous.


— Muets comme la tombe, monsieur.


Un mensonge éhonté.
Allez demander un service à des agents en tenue !


— On peut faire autre chose,
monsieur ?


Rebus voulut secouer
la tête, mais il sentit une vague de nausée quand la douleur s’abattit sur lui.
Il se stabilisa en posant une main sur la benne.


— Ma voiture est au coin, articula-t-il, la
voix crispée.


— Vous aurez besoin d’une douche en
rentrant.


— Merci, Sherlock.


— C’était juste pour rendre service,
marmonna l’autre.


Rebus fit lentement le
tour du bâtiment. La réceptionniste parut sur le point d’appeler le vigile,
mais se calma quand Rebus sortit sa plaque et lui demanda de sonner la chambre
de Oakes. Pas de réponse.


— Y a-t-il autre chose, monsieur ?


Rebus regarda dans son
portefeuille. Ses cartes s’y trouvaient toujours, mais le liquide s’était
envolé.


— Vous avez une idée d’où se trouve
M. Oakes ? demanda-t-il.


— Je ne l’ai pas vu sortir, répondit-elle.


Il la remercia. Il se
dirigea vers un canapé et se laissa tomber dessus. Un peu plus tard, il demanda
une aspirine. Quand elle la lui apporta, elle dut le secouer par l’épaule pour
le réveiller.


 


Il rentra chez
Patience. Merde pour la surveillance. De toute façon, Oakes n’était plus dans
sa chambre, il était lâché dans les rues et Rebus avait besoin de se changer,
de prendre une bonne douche plus quelques calmants supplémentaires. Comme il
franchissait la porte en chancelant, Patience apparut tout ensommeillée dans
l’entrée, clignant des yeux. Il leva les deux mains pour la calmer.


— Ce n’est pas ce que tu crois, dit-il.


Elle s’approcha, lui
prit les mains et examina les endroits enflés.


— Explique-moi, dit-elle.


Ce qu’il fit.


Allongé dans la
baignoire, une compresse froide sous l’arrière du crâne, confectionnée avec les
moyens du bord, c’est-à-dire un sac à congélation, des glaçons et un bandage. À
présent, elle lui enduisait les mains d’une crème antiseptique après avoir
nettoyé les plaies et vérifié qu’il n’avait rien de cassé.


— Ce Oakes, dit-elle. Je ne comprends
toujours pas pourquoi il a fait ça.


Rebus arrangea le sac
de glaçons.


— Pour m’humilier. Il a fait en sorte que
des bleus me retrouvent inconscient dans une benne à ordures.


— Ah oui ? dit-elle en ajoutant encore
un peu de pommade.


— Les articulations meurtries comme si je
m’étais bagarré. Et que mon adversaire m’avait flanqué une raclée. Se retrouver
comme ça derrière l’hôtel, il n’y en a qu’un à qui ça puisse arriver. Demain
matin, l’histoire aura fait le tour de tous les commissariats de la ville.


— Pourquoi ferait-il ça ?


— Pour me montrer de quoi il est capable.
Pourquoi, sinon ?


Il essaya de ne pas
broncher pendant qu’elle faisait pénétrer la crème dans une écorchure.


— Je ne sais pas. Peut-être pour distraire
ton attention.


Il la regarda,
interloqué.


— De quoi ?


— Comment le saurais-je ?
poursuivit-elle en faisant la moue. C’est toi l’inspecteur, pas moi. (Elle
examina son travail.) Il faut que je te mette un pansement.


— Tant que je peux conduire…


— John…, insista-t-elle, sachant déjà qu’il
ne l’écouterait pas.


— Patience, si je me balade les mains
emballées comme celles d’une momie, il aura gagné le premier round.


— Pas si tu refuses d’entrer dans son jeu.


Il vit l’inquiétude
dans ses yeux et lui effleura la joue du dos de sa main. Il vit Janice
accomplir le même geste et retira sa main, mal à l’aise.


— Tu as mal ? demanda-t-elle en se
méprenant.


Il hocha la tête sans
oser parler. Plus tard, il s’assit sur le canapé avec une tasse de thé léger.
Il avait avalé deux autres analgésiques, plus costauds. Ses vêtements souillés
étaient enfermés dans un sac-poubelle noir, prêts à partir chez le teinturier.
Dommage qu’on ne puisse pas expédier en même temps ses pensées sales au
pressing.


Quand son portable
grésilla, il le regarda avec insistance. Il était posé sur la table basse
devant lui, avec ses clés et sa monnaie. Patience se tenait dans l’entrée quand
il se décida enfin à répondre. Elle avait un petit sourire aux lèvres, mais
aucune gaieté dans les yeux. Elle savait bien qu’il finirait par répondre.


 


Cal Brady se sentait plutôt
bien en rentrant du Guiser. Ça dura dix secondes, pas plus. A peine
affalé sur son lit, le pédé lui revint en mémoire. Sa mère était dans sa
chambre à coucher avec un mec. Les murs étaient si minces qu’ils auraient pu
aussi bien s’envoyer en l’air devant lui. Tous les appartements étaient comme
ça, de sorte que les choses qu’on voulait garder pour soi devaient se faire en
silence. Il colla son oreille contre un mur, puis contre un autre : sa
mère et son jules, et deux chaînes de télévision. Jamie était donc réveillé et
regardait la télé dans le séjour, tandis que la télévision portative marchait
dans la chambre de sa mère dans l’espoir de masquer plus ou moins les autres
bruits. Il colla son oreille sur le sol. Là aussi, il entendait tout, plus les
déplacements des voisins, leurs toux et leurs voix. Il avait récemment consulté
un médecin pour savoir si ses oreilles étaient plus sensibles que la moyenne.


— Je n’arrête pas d’entendre des choses que
je ne veux pas entendre.


Quand il avait
expliqué qu’il habitait dans une des tours de Greenfield, le docteur lui avait
conseillé un walkman.


Mais c’était pareil
dans la rue. Il captait des bribes de conversation, des choses qu’il n’était
pas censé entendre. Parfois il avait l’impression que ça empirait, qu’il entendait
les battements de cœur des passants, la circulation sanguine dans leur corps.
Il croyait entendre leurs pensées. Comme au Guiser, quand des filles le
regardaient et qu’il leur souriait. Elles pensaient : même s’il ne paie
pas de mine, puisqu’il est avec Archie Frost, c’est quelqu’un d’important.
Elles pensaient : si je danse avec lui et qu’il m’offre un verre, je serai
plus proche du pouvoir.


C’était pourquoi il
évitait de bouger, il se contentait de rester collé au bar en jouant les types
cool et peu loquaces. Mais il écoutait, il écoutait toujours.


Il entendait des
choses… Des trucs sur le Charmeur, des trucs sur les clients, sur les clientes.
Ama Petrie, par exemple, son frère et le reste de la bande. Sa version à lui du
pouvoir.


La boîte était tranquille,
ce soir-là. Sans un car entier venu de Tranent, l’endroit aurait été désert.
Ils n’avaient pas eu l’air très impressionnés, ils dansaient entre eux. Archie
doutait qu’ils reviennent. D’ailleurs, il s’était déjà mis en quête d’un autre
job et ce n’était pas les clubs qui manquaient à Edimbourg. Cal n’avait pas
encore commencé à chercher. Cal était quelqu’un de réglo.


— Je sais que le Charmeur essaie de se
faire rembourser son pognon, avait dit Archie, mais le problème, c’est que lui
aussi a des dettes. C’est seulement une question de temps avant qu’on vienne le
lui réclamer…


Cal avait redressé le
dos comme pour dire : cool.


Il voulait prendre le
temps de réfléchir, de mettre de l’ordre dans ses pensées, et c’est pourquoi il
était retourné dans sa chambre au lieu d’aller s’asseoir avec Jamie. Mais avant
même qu’il ait regagné son sanctuaire, Darren Rough avait ressurgi dans son
esprit. Le mur du couloir disparaissait à moitié sous les panneaux, qui
sentaient encore la peinture fraîche. On avait découpé des cartons et écrit des
messages sur les faces vierges : À BAS LES
MONSTRES, NE TOUCHEZ PAS À NOS ENFANTS. PENDONS LES PÉDÉS.


À bas tes monstres,
songeait
Cal en fumant une cigarette, allongé sur son lit. Il se leva brutalement et
tambourina contre le mur du fond.


— Vous allez pas la boucler, espèces
d’enculés ?


Le silence, puis un
gloussement étouffé. Pendant un moment, Cal fut sur le point de leur foncer
dessus, mais il connaissait trop bien la réaction de sa mère. En outre, la
dernière chose qu’il voulait, c’était la voir comme ça.


À bas les monstres.


Un coup de sonnette.
Qui ça pouvait bien être à une heure pareille, bon sang ? Cal alla voir.
Il reconnut la femme, une voisine, elle était dans tous ses états, se frottant
les mains comme si elle faisait la lessive.


— Vous n’avez pas vu mon Billy, par
hasard ?


C’était Joanna Horman,
la mère de Billy, un des copains de Jamie. Cal appela ce dernier, qui sortit de
la salle de séjour.


— T’as pas vu Billy Boy ? demanda
Cal.


Jamie secoua la tête.
Il tenait un sachet de chips à la main. Cal se retourna vers Joanna Horman.
Certains de ses copains la trouvaient pas mal. Pour l’instant, en tout cas,
elle avait l’air complètement défait.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


— Il est sorti jouer vers sept heures et je
ne l’ai pas revu depuis. Je croyais qu’il était peut-être allé chez sa mamie,
mais j’ai vérifié et elle ne l’a pas vu de la journée.


— Je viens de rentrer. Attendez une minute.
(Il alla cogner à la porte de Van. Une bonne excuse pour interrompre les ébats.)
Eh, m’man, est-ce que Billy Horman est venu ici ce soir ?


Des bruits lui
parvinrent de l’autre côté de la porte. Joanna Horman, appuyée au chambranle,
avait l’air sur le point de tomber. Pas mal fichue, songea Cal. Un peu
mollasse, mais il n’aimait pas les sacs d’os. La chambre de sa mère s’ouvrit.
Van portait sa robe, qu’elle arrangeait en marchant. Rien en dessous,
visiblement. Elle referma promptement la porte sur ses talons. Impossible de
savoir qui était avec elle.


— Il y a un problème, Joanna ? demanda-t-elle
en se postant devant Cal comme s’il n’existait pas.


— C’est notre petit Billy, Van. Il a
disparu.


— Seigneur ! Venez dans la salle de
séjour.


— Je ne sais pas quoi faire.


— Où l’avez-vous cherché ?


Cal suivit les deux
femmes dans la pièce.


— Partout. Je pense qu’il est temps que
j’appelle la police.


— Ben voyons ! grogna-t-elle. Ils
seront là en un éclair. La seule chose qui intéresse ces connards, c’est de
protéger ces détraqués…


Sa voix faiblit. Pour
la première fois, elle regardait son fils. Ils se connaissaient si bien que les
mots étaient inutiles.


— Écoutez, mon petit, dit Van avec calme.
Restez ici. Je vais rassembler les troupes. Si votre Billy est dans le
lotissement, on le retrouvera, vous en faites pas.


En une demi-heure, Van
Brady organisa les recherches. Des gens allaient de porte en porte pour poser
des questions, recruter de nouveaux volontaires. On avait expédié Jamie au lit,
mais il ne dormait pas, et Joanna Horman était dans la salle de séjour avec un
verre de Coca additionné de rhum. Cal avait proposé de s’occuper d’elle. Elle
était sur le canapé, lui dans le fauteuil, et il ne savait pas quoi lui dire.
D’habitude il n’était pas du genre muet. Son chagrin, qui la rendait languide,
le faisait bander. Mais il eut honte de se laisser émouvoir par sa présence, et
la tête lui tourna comme après avoir trop bu ou pris des amphéts.


Il se leva et poussa
la porte de la chambre de son frère.


— Eh, toi, debout, viens t’occuper de la
maman de Billy. Faut que j’y aille.


Il ouvrit la porte du
palier et prit le couloir, descendit l’escalier et sortit dans la nuit. Il y
avait des garages en face. Il avait la clé de l’un d’eux, où il stockait des
affaires. C’était le box de Jerry Langham, mais Jerry purgeait trois à
cinq ans à Soughton et il lui restait encore six mois à tirer avant qu’il ait
droit à un semblant de remise de peine. Sa voiture était garée dans le box.
C’était une Mercedes des années soixante-dix, avec les marchepieds rouillés et
une couche de peinture caca d’oie, mais Jerry l’adorait.


— Je ne mets pas ma bourgeoise sous clé,
mais pas question que je laisse un con mettre la main sur ma Mercedes.


Ça se voulait un
avertissement : sers-toi du box autant que tu veux, rince-toi l’œil avec
le moteur, mais pas touche. Encore que Cal n’en avait rien à cirer. Il lui
arrivait d’ouvrir la voiture et de s’y asseoir, en faisant comme s’il la
conduisait. Il avait ouvert le capot une fois aussi, de sorte qu’il savait ce
qui se trouvait dessous.


Il mit la clé dans la
serrure, souleva un jerrycan et le secoua. Il était presque à moitié vide.
L’évaporation, sans doute. L’essence, ça doit s’évaporer. Sur des rayonnages,
il trouva des chiffons graisseux, qu’il fourra dans ses poches. Il était paré.


De retour dans
l’immeuble, il grimpa les marches quatre à quatre. Il avait un but maintenant,
le jerrycan clapotait avec un bruit sourd contre sa jambe. Si on fermait les
yeux, on pouvait presque se croire à la plage. Il se faufila jusqu’à
l’appartement de Darren Rough. Des planches obstruaient la fenêtre.


Les gamins avaient
fait largement usage de leurs bombes. Le GAP était déjà venu en délégation ce
soir-là. Pas de réponse, personne à la maison. Cal déboucha le bidon, le leva
pour faire dégouliner l’essence sur toute la longueur de la fenêtre condamnée,
puis sur la porte. Il prit une boule de chiffons dans sa poche qu’il imbiba de
liquide avant de la glisser dans un étroit interstice entre le bois et le mur.
Puis un autre, et un autre encore. Il balança le bidon vide par-dessus le
balcon – il s’en voulut ensuite. D’abord, il y avait des empreintes
dessus. Et Jerry risquait de le réclamer. Il irait le récupérer dans une
minute.


Il sortit son briquet,
celui que Jamie lui avait offert pour Noël. Jamie… Ce qu’il faisait, c’était
pour Jamie et ses copains, pour tous les gosses du quartier. Jamie était
intelligent. D’accord, il n’aimait pas l’école, mais qui aimait ça ? Ça ne
le rendait pas plus bête pour autant. Il pourrait voyager, faire ce qu’il
voudrait de sa vie. Deux ou trois fois où il avait picolé, Cal avait essayé de
le lui expliquer. Il avait l’impression de ne pas avoir réussi à se faire
comprendre, comme s’il avait été jaloux. Après tout, il l’était peut-être, un
peu. Un gamin comme Jamie, il avait le monde à ses pieds. Cal regarda le
briquet. Autre chose à propos de son petit frère : c’était un véritable
artiste du vol à la tire.







 


23


Quand Rebus arriva à
Greenfield, la moitié du lotissement regardait l’incendie – ou ce
qu’il en restait.


Il reconnut Eddie Dickson,
un des pompiers. Celui-ci lui adressa un signe de tête pour le saluer. Il était
en grand uniforme et montait la garde auprès de sa machine.


— Si je bouge, ils vont grimper partout.
(Autrement dit les gosses du quartier, et autrement dit aussi : ils vont
piquer tout ce qui leur tombera sous la main.) On s’est fait refouler en
arrivant.


— Par qui ?


— Allez savoir, fit-il en haussant les
épaules. Ils ont foncé sur nous sans prévenir. Ça craint. J’ai l’impression
qu’on n’est pas les bienvenus.


Des agents en uniforme
de St Léonard essayaient de renvoyer les badauds au lit.


— Des blessés ?


— A cause des jets de bouteilles, vous
voulez dire ?


— Non, répliqua Rebus en le regardant
fixement, le doigt pointé en direction de l’appartement de Darren Rough. Je
veux dire là-haut.


— L’endroit était vide quand on est arrivé.


— La porte ouverte ?


Dickson se gratta la
joue.


— Ben, on a dû casser ce qui en restait. Un
acte de malveillance, d’après vous ?


— Vous ne lisez pas les journaux, on
dirait ?


— Quand j’aurais le temps, John ?


— C’est l’appartement d’un pédophile.


— Ah ouais… Je m’en souviens maintenant.
Griller, c’est encore une mort trop douce pour eux, pas vrai ?


Rebus le laissa à sa
surveillance et se dirigea vers Cragside Court. Le policier dans l’entrée lui
dit de ne pas essayer les ascenseurs.


— L’un est nase, l’autre sert de toilettes
publiques.


De toute façon, Rebus
avait eu l’intention de prendre l’escalier. Il ne restait rien des planches qui
fermaient la fenêtre de Rough à part des bouts calcinés pendus aux vis. La
porte aussi avait brûlé. L’inspecteur Grant Hood se tenait dans le vestibule.
Rebus poussa du pied la porte des toilettes. Personne.


— Votre copain, dit Hood.


Il était jeune,
intelligent. Un supporter acharné des Glasgow Rangers, mais nul n’est parfait.


— Ce n’était pas moi, répliqua Rebus. Mais
merci de m’avoir prévenu.


— J’ai pensé que ça vous intéresserait. (Il
remarqua les mains bandées de Rebus.) Vous avez eu un accident, on
dirait ?


Rebus fit semblant de
ne pas comprendre.


— Sauf que ça, ce n’est pas un accident,
n’est-ce pas ?


— Des bouts de chiffon qui pendent dans
l’encadrement de la fenêtre. De l’essence renversée dans le passage…


— Aucun signe de l’occupant ?


— Pas l’ombre. Une idée ? s’enquit
Hood.


— Regardez autour de vous, Grant. C’est le
Far West ici. Ils en sont tous capables. (Il avait franchi de nouveau ce qui
restait de la porte et se penchait par le balcon.) Mais si c’était moi, je
poserais des questions à Van Brady et à son fils aîné.


Hood griffonna les
noms.


— Je suppose que M. Rough ne va pas
revenir.


— Sans doute pas, répondit Rebus.


Ce qui avait été le
but depuis le départ. Mais maintenant qu’il obtenait ce qu’il voulait, Rebus se
demanda pourquoi il se sentait aussi écœuré… Les paroles de Jane Barbour
lui revinrent : peu de risque de récidive… et lui-même victime de
maltraitance dans son enfance… Il faut lui donner une chance.


Puis il aperçut Cal
Brady en bas au milieu de la foule qui se dispersait. Il était complètement
habillé, comme s’il n’était pas encore couché. Rebus redescendit l’escalier
quatre à quatre. Cal distribuait des badges du GAP à quiconque n’en avait pas.
Les femmes avec des manteaux jetés sur leurs chemises de nuit les prenaient.
Cal collait chaque sigle à sa place avec un soin exagéré, ce qui en faisait
rougir certaines, qui n’étaient pas exactement des vierges effarouchées.


— Ça gaze, Cal ? l’interpella Rebus.


Cal se retourna pour
voir qui lui parlait, enleva la pellicule d’un autocollant et le lui plaqua sur
le blouson.


— J’espère que vous êtes des nôtres,
inspecteur.


Rebus voulut décoller
le papier. Cal avança une main pour l’arrêter et Rebus en profita pour la
prendre et la porter à son nez. Cal recula promptement, mais pas assez.


— L’eau et le savon sont généralement
recommandés dans ces cas-là ; remarqua Rebus.


— Je n’ai rien fait.


— Tu pues l’essence.


— Non coupable, Votre Honneur.


— Je n’ai pas de préjugé, Cal…


— Ce n’est pas ce qu’on dit.


— Mais dans ton cas, je vais faire une
exception, écoute mon conseil. (À qui Cal avait-il parlé ? Qui lui avait
parlé de Rebus ?) L’inspecteur Hood va vouloir te poser quelques
questions. Sois gentil avec lui.


— Je vous encule, tous autant que vous
êtes.


— Tu crois que ta bite est assez longue
pour ça ?


Envoyé avec le
sourire.


Cal le fixa
longuement, puis il partit d’un grand éclat de rire.


— Vous êtes un vrai clown, vous. Je vous
vois très bien au cirque.


— Et toi, Cal, tu te prends pour qui ?
Monsieur Loyal ? (Rebus agita un index.) Non, petit, tu fais ton numéro
pour celui qui tient le fouet. Que ce soit ta maman ou Charmeur Mackenzie,
ajouta-t-il en tournant les talons.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Tu travailles pour lui, non ?


— En quoi ça vous regarde ?


Rebus se contenta de
hausser les épaules et partit rejoindre sa voiture. Il était garé juste à côté
de la voiture des pompiers. Il ne voulait pas prendre de risques.


— Eh, John, l’apostropha Eddie Dickson.
Ça sera au poil, non ?


— Quoi ?


— Quand ils vont bâtir le Parlement. Juste
à côté de ça, ajouta-t-il avec un geste embrassant la scène.


Rebus leva les yeux et
vit la forme sombre de Salisbury Crags. Une fois de plus, il eut l’impression
d’être au fond d’une gorge dont les parois lisses ne laissaient aucune chance
d’évasion. Vous vous mettiez les doigts en sang à force d’essayer.


C’était ça ou les
mains dans le cambouis.


Hood arriva en courant
alors que Rebus pliait et dépliait les doigts.


— Je crois qu’on a un problème.


— Ce serait un miracle si on n’en avait
pas.


— Il y a un gamin qui a disparu. Ils ne
voulaient même pas nous le dire.


Rebus réfléchit.


— C’est la DUI, annonça-t-il. (Puis, devant
l’air médusé de Hood, il précisa :) Une « déclaration unilatérale
d’indépendance », fiston. Bon, qui a craché le morceau ?


— Je suis allé chez Van Brady. La porte
était ouverte, une jeune femme était au salon. (Il regarda ses notes.) Elle
s’appelle Joanna Horman. Son gamin s’appelle Billy.


Rebus se souvint de sa
première visite à Greenfield, Van Brady penchée par la fenêtre : Je
t’ai vu, Billy Horman ! Il ne se rappelait pas trop bien le
gosse, sauf qu’il jouait avec Jamie Brady.


— Maintenant nous savons pourquoi ils ont
foutu le feu à l’appart, ajouta Hood.


— Déduction brillante, Grant. On ferait
peut-être mieux d’aller parler à la dame en question.


— La mère du gosse ?


— Non, fit Rebus. À Van Brady.


 


Ayant ouvert les
négociations avec Van Brady, dont la cuisine fournit une table peu propice à
cette rencontre au sommet, Rebus appela des renforts. On allait former des
groupes de policiers et de résidents pour patrouiller dans le secteur.


— C’est votre territoire, concéda Rebus en
ingurgitant d’autres calmants avec une tasse d’un infâme café coupé de
chicorée. Vous connaissez l’endroit mieux que nous, les planques possibles, les
repaires des bandes, là où il pourrait se réfugier pour la nuit. Si sa mère
nous donne une liste de ses camarades de classe, nous pourrons contacter les
parents, voir s’il est chez l’un d’eux. Il y a des choses que nous pouvons
faire mieux que vous, et d’autres que vous pouvez faire.


Il avait parlé d’une
voix égale en la regardant droit dans les yeux. Ils étaient huit dans la
cuisine, sans compter ceux qui se pressaient dans le vestibule et le séjour.


— Et pour le pédé ? demanda Van Brady.


— Nous le retrouverons, ne vous inquiétez
pas. Mais pour l’instant, je crois qu’il faut se concentrer sur Billy, pas
vous ?


— Et si c’est lui qui a Billy ?


— Attendons de voir, d’accord ? La
première urgence, c’est de reprendre les recherches. Nous ne trouverons
personne en restant assis ici.


Après la réunion,
Rebus était parti en quête de Grant Hood.


— À vous de jouer, Grant, dit-il. Je ne
devrais même pas être là.


— C’est juste, convint Hood. Je regrette de
vous avoir impliqué.


— Surtout pas, au contraire. Mais couvrez
vos arrières. Réveillez l’inspecteur principal Barbour pour lui faire savoir où
en sont les choses.


— Et si c’est lui qu’on retrouve en
premier ?


Autrement dit Darren
Rough avant le gamin.


— Alors là, c’est un homme mort, répondit
Rebus. C’est aussi simple que ça.


Il quitta Greenfield
en se demandant à quel moment Darren Rough avait vidé son logement. Et où irait
se réfugier le jeune homme. Holyrood Park ? Il y avait des siècles de
cela, le lieu servait d’asile aux condamnés. Tant que vous ne franchissiez pas
les limites, vous étiez sur le domaine de la Couronne et hors d’atteinte de la
loi. Les débiteurs s’y réfugiaient, y restaient des années, survivant grâce à
la charité publique, aux poissons des lochs et aux lapins de garenne. Quand
leurs dettes étaient enfin remboursées ou passées par pertes et profits, ils
réintégraient la société. Le parc leur avait donné une illusion de liberté. Car
en fait, ce n’était guère qu’une prison sans barreaux.


Holyrood Park… Une
route contournait le pied de Salisbury Crags et d’Arthur’s Seat. Il y avait des
parcs de stationnement près des lochs, fréquentés le jour par des familles et
des propriétaires de chiens. La nuit, les couples venaient y faire l’amour. La
police des parcs royaux y patrouillait régulièrement. Des bruits couraient sur
le démantèlement de ce corps, le parc passant sous l’autorité des Lothian &
Borders. Mais la chose restait à faire.


Rebus effectua trois
traversées du parc. En roulant lentement, sans s’intéresser vraiment aux rares
voitures garées sur son trajet. Puis, près du loch de St Margaret, comme il
allait prendre la sortie de Royal Park Terrace, il crut distinguer une ombre du
coin de l’œil et il stoppa. Peut-être était-ce la migraine ou les comprimés qui
lui troublaient la vue ? Il laissa tourner le moteur, descendit la vitre
et alluma une cigarette. Un renard ou, pourquoi pas, un blaireau ? Il
pouvait se tromper. Il y avait toutes sortes d’ombres dans la ville.


Mais un visage apparut
près de la vitre baissée.


— Je pourrais avoir une clope ?


— Pas de problème, dit Rebus en détournant
le visage pendant qu’il fouillait dans sa poche.


— Bon, écoutez, je ne sais pas… (Un
grattement de gorge.) Vous ne cherchez pas de la compagnie, par hasard ?


— Si, justement, répliqua Rebus en levant
les yeux. Allez, Darren, grimpez.


Darren Rough parut
atterré quand il reconnut l’inspecteur. Il avait le visage noirci et une quinte
de toux le plia en deux.


— Intoxication par la fumée, observa Rebus.
Vous avez vraiment attendu la dernière minute pour évacuer les lieux.


— Je me suis dit qu’ils devaient m’attendre
dehors. Je guettais la voiture des pompiers.


— Quelqu’un a fini par les appeler.


Il grogna, ce qui le
fit de nouveau tousser.


— De peur que son appartement parte aussi
en fumée, sans doute, marmonna-t-il en reprenant son souffle.


— Quelqu’un attendait dehors ?


Rough fit signe que
non. Évidemment, songea Rebus, car ils étaient tous à la recherche de Billy Horman.
Cal Brady avait flanqué le feu seul et n’avait pas traîné dans les parages pour
ne pas être repéré.


Il s’était mis à
pleuvoir. De grosses gouttes qui rebondissaient sur les épaules du jeune homme.
Il leva le visage vers le ciel en ouvrant ses lèvres desséchées.


— Vous feriez mieux de monter, lui
conseilla Rebus.


L’autre inclina la
tête pour dévisager Rebus.


— De quoi on m’accuse ?


— Un gamin a disparu.


Rough baissa les yeux,
murmura quelque chose comme « je vois », mais si bas que Rebus ne
l’entendit pas.


— Ils croient que je… ? (Il
s’interrompit.) Bien sûr, ils croient que c’est moi. Si j’étais à leur place,
je penserais la même chose.


— Mais ce n’est pas vous ?


— Non, dit-il. Je ne fais plus ces
choses-là. Ce n’est pas moi.


Il commençait à être
trempé.


— Allez, montez, répéta Rebus, et Rough
s’installa à la place du passager. Mais vous y pensez encore, insista-t-il.


Il attendait une
réponse. Rough scruta la nuit derrière le pare-brise, les yeux brillants.


— Je mentirais si je disais que non.


— Alors, qu’est-ce qui a changé ?


Rough se tourna vers
lui.


— Vous voulez me le faire payer,
hein ?


— Vous ne paierez rien du tout, répliqua
Rebus en démarrant. Ce soir, vous roulez gratis.
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Rebus conduisit Darren
Rough au poste de St Léonard.


— Ne vous en faites pas, dit-il. Appelez ça
de la détention préventive dans votre propre intérêt. Je veux juste
officialiser vos déclarations concernant la disparition du gosse.


Ils s’assirent dans la
salle d’audition avec le magnétophone et un agent à la porte en buvant un thé au
goût de lavasse, le reste des locaux pratiquement vide. Tous les fonctionnaires
disponibles avaient foncé à Greenfield pour participer aux recherches.


— Alors, vous ne savez rien de la
disparition du gamin ? interrogea Rebus.


Comme il n’y avait
personne dans les parages pour le rappeler à l’ordre, il alluma une sèche.
Rough refusa d’abord d’en prendre une, puis changea d’avis.


— Le cancer est sans doute le cadet de mes
soucis en ce moment, remarqua-t-il avant d’ajouter qu’il ne savait rien sauf ce
que l’inspecteur lui avait appris.


— Mais les résidents vous ont chassé et
vous avez tenu à rester à Greenfield.


— Où vouliez-vous que j’aille ? Je
suis un homme marqué. (Un regard reconnaissant.) Je dois vous remercier.


Rebus se leva. Rough
tressaillit, mais le policier alla s’adosser contre le mur, en face de la
caméra vidéo. Encore que ça ne servait à rien puisque la caméra n’était pas en
fonctionnement.


— Vous êtes un homme marqué en raison de ce
que vous êtes, monsieur Rough.


— D’accord, je suis un pédophile,
inspecteur. J’imagine que je le serai toujours. Mais j’ai cessé d’être un
pédophile actif. (Haussement d’épaules.) La société va devoir s’y faire.


— Je ne crois pas que vos voisins
l’entendent de cette oreille.


Rough se permit un
sourire de condamné.


— Vous avez sûrement raison.


— Et vos amis ?


— Quels amis ?


— D’autres gens qui partagent vos intérêts,
vos goûts. (Rebus fit tomber sa cendre sur la moquette. Les agents d’entretien
passeraient avant le matin.) Vous avez reçu des visites ?


Rough fit signe que
non.


— Vous en êtes bien sûr, monsieur
Rough ?


— Personne ne savait que j’étais là avant
que les journaux étalent mon histoire sur une double page.


— Mais après… personne que vous avez connu
dans le passé ne vous a recontacté ?


Rough ne répondit pas.
Le regard perdu dans le vide, il songeait encore aux journaux.


— Ince et Marshall… J’ai lu des papiers sur
eux dans la presse. Là où ils sont… en cellule… est-ce qu’ils peuvent voir les
infos ?


— Ça peut arriver, admit Rebus.


— Donc ils savent pour moi ?


— Sans doute, acquiesça-t-il. Mais ne vous
faites pas de soucis. Ils sont sous les verrous à Saughton. (Il s’interrompit.)
Vous deviez témoigner contre eux.


— Je voulais le faire.


Le regard de nouveau
dans le vague, le visage tendu en raison des souvenirs. Rebus connaissait la
chanson : les victimes deviennent agresseurs à leur tour. Il avait
toujours trouvé ça facile à rejeter. Tout violé ne se transforme pas en
violeur.


— La fois où ils vous ont emmené à
Shiellion…, commença Rebus.


— C’est Marshall qui m’y a conduit, Ince le
lui avait demandé, répondit-il d’une voix frémissante. Ils ne m’ont pas choisi
spécialement ni rien, ça aurait pu tomber sur n’importe lequel. Sauf que
j’étais peut-être le plus tranquille, le moins enclin à la révolte. Marshall
faisait les quatre volontés d’Ince à l’époque, il adorait ça. J’ai vu une photo
d’Ince, il n’a pas changé. Marshall s’est endurci, comme s’il s’était fait une
carapace.


— Et le troisième homme ?


— Je l’ai déjà dit, ça pouvait être
n’importe qui.


— Mais il était déjà sur place à Shiellion,
il vous attendait quand vous êtes arrivés ?


— Oui.


— C’était donc probablement un ami d’Ince
plutôt que de Marshall.


— Ils ont fait ça à tour de rôle. (Les
doigts de Rough étaient agrippés au bord de la table.) Après, j’ai essayé d’en
parler mais personne ne m’a écouté. C’était : « Tu ne dois pas dire
ça », « Ne raconte pas des choses pareilles. » Comme si c’était
ma faute à moi. Alors que moi, comme j’ai touché au gosse d’un voisin, j’ai
mérité tout ce qui m’arrive… Pis, certains ont cru que je mentais et je n’ai
jamais menti. Jamais.


Il ferma les yeux et
posa son front sur ses mains.


Il marmonna un mot qui
semblait être « fumiers ». Puis il se mit à pleurer.


Rebus savait qu’il
avait diverses possibilités. Appeler le service social, pour qu’on lui trouve
un endroit où l’héberger, le mettre en cellule, ou le relâcher dans la nature…
n’importe où. Mais quand il essaya le numéro d’urgence du service social,
personne ne répondit. Ils avaient dû recevoir un autre appel. Le message
enregistré lui conseilla de renouveler son appel toutes les dix minutes. Il lui
disait de ne pas paniquer.


Il y avait des
cellules vides au poste, mais Rebus savait que cela se saurait et, quand
l’heure viendrait de libérer Darren Rough, il y aurait une foule dehors à
l’attendre. Alors il alluma une autre cigarette et retourna dans la salle.


— Ça va, marmonna-t-il en ouvrant la porte.
Venez avec moi.


 


— Belle pièce, dit Darren Rough en
regardant autour de lui et en observant les moulures du plafond élevé. Et
spacieuse, ajouta-t-il, l’air appréciateur.


Il voulait se montrer
agréable, faire la conversation. Il se demandait ce que Rebus lui voulait pour
l’amener ainsi chez lui.


Rebus lui tendit une
tasse de thé et lui dit de s’asseoir. Il lui proposa une autre cigarette, qu’il
refusa cette fois. Rough était assis sur le canapé. Rebus avait envie de lui
dire de s’asseoir sur une chaise. Comme s’il allait contaminer tout ce qu’il
touchait.


— Votre éducateur ferait bien de vous
trouver une nouvelle piaule demain matin, remarqua Rebus. Un endroit loin
d’Edimbourg.


Rough le regarda. Il
avait des cernes noirs, les cheveux sales. Son imperméable vert était posé sur
le dossier du canapé. Une veste écossaise sur un jean avec des chaussures de base-ball,
une chemise blanche en nylon : il était ficelé comme l’as de pique et
semblait avoir fait les fonds de tiroir chez Emmaüs.


— La mobilité, c’est la règle, hein ?


— Une cible mobile est plus dure à
atteindre, souligna Rebus.


Rough eut un sourire
las.


— Vous avez mis dans le mille vous-même.


Rebus fit de nouveau
ployer ses doigts pour les empêcher de s’ankyloser. Rough prit une gorgée de
thé.


— Il m’a vraiment cogné, vous savez.


— Qui ça ?


— Votre ami.


— Jim Margolies ?


— C’est ça, fit Rough. Brusquement il a eu
une expression dans le regard. Et aussitôt, ça a été la castagne. (Il se passa
une main dans les cheveux.) Quand il s’est tué, j’ai lu sa nécro dans les
journaux. On répétait partout que c’était un « bon policier », un
« père aimant », qui allait régulièrement à l’église. (Un demi-sourire.)
Quand il m’est rentré dans le chou, c’était sans doute une démonstration de
christianisme musclé.


— Attention à ce que vous dites.


— Bien sûr, c’était votre ami, vous avez
travaillé avec lui. Mais je me demande si vous le connaissiez si bien que ça.


Il n’en dit pas plus,
mais Rebus commençait à se poser la même question. Du rouge à lèvres orange, ce
qui voulait dire qu’il les aimait « très jeunes ». Il avait demandé à
Fern la limite d’âge. Rien d’illégal, avait-elle répondu.


— Pourquoi il est mort, d’après vous ?
demanda Rebus.


— Qu’est-ce que j’en sais ?


— Quand vous avez discuté… il avait l’air
comment ?


— Pas en colère ni rien, dit Rough après
réflexion. Il voulait juste savoir pour Shiellion. Combien de fois j’avais…
bref, vous savez. Et par qui. (Il jeta un œil à Rebus.) Il y a des gens qui
prennent leur pied comme ça, à écouter.


— Vous pensez que c’est pour ça qu’il vous
demandait ?


— Pourquoi vous me posez toutes ces
questions, inspecteur ? Vous me balancez à la presse et, après, vous venez
à la rescousse. C’est peut-être votre façon à vous de prendre votre pied, en
faisant tourner les gens en bourrique.


Rebus ne répondit
pas ; il songeait à Cary Oakes et à ses combines.


— Je pense que vous avez quelque chose à
voir avec la mort de Jim Margolies, dit-il. Que vous le sachiez ou non.


Après ça, ils
restèrent assis en silence jusqu’à ce que Rough demande s’il y avait quelque
chose à manger. Rebus se rendit dans la cuisine et fixa l’une des portes de
placard avec l’envie d’envoyer son poing dedans. Mais ses phalanges le lui
feraient regretter. Il les regarda. Il savait ce que Oakes avait fait, il lui
avait frotté les doigts contre le sol du parking, peut-être lui avait-il replié
les poings pour les presser contre le métal de la benne. Ce sale petit fumier,
ce tordu. Et Patience se demandait si c’était un chiffon rouge qu’on agitait
sous ses yeux, une manœuvre de diversion. Les manœuvres de diversion, il en
avait plein la tête. Un vrai chassé-croisé. Comment pouvait-il faire confiance
à Rough ? Il ne le prenait pas pour un manipulateur, il n’en avait pas la
carrure. Mais Jim Margolies… cachait-il son jeu ?


Était-ce cela qui
l’avait tué ?


Rebus ouvrit la porte
du placard et cria qu’il pouvait faire des haricots-sauce tomate avec des
toasts. Rough répondit que ça lui allait. Il n’y avait pas de margarine pour le
toast, mais Rebus se dit que la sauce tomate le ramollirait. Il vida la boîte
dans une casserole, mit le pain à griller et se demanda où il allait caser son
invité.


Pas dans sa propre
chambre, bien sûr. Il ouvrit la porte de ce qui avait été la chambre d’amis,
après avoir été – il y a un bail – celle de Sammy. Son lit
à une place était toujours là, ses posters sur les murs, ses albums
d’adolescente sur une étagère. Jack Morton était un des derniers à avoir
occupé cette chambre. Pas question de faire dormir Darren Rough ici.


Rebus ouvrit la
garde-robe, trouva une vieille couverture et un oreiller qu’il emporta dans la
salle de séjour.


— Vous pouvez prendre le canapé, dit-il.


— Très bien, comme vous voudrez.


Rough regardait par la
fenêtre. Rebus alla le rejoindre. Deux gamins habitaient en face, de l’autre
côté de la rue, mais les volets étaient clos. Pas question de mater.


— C’est tellement tranquille ici, commenta
Rough. À Greenfield, on a toujours l’impression qu’il y a une bagarre quelque
part. Une bagarre ou une fête, et la plupart des fêtes se terminent en bagarre.


— Mais vous, vous êtes un bon voisin,
hein ? insista Rebus. Peinard, qui n’embête personne.


— J’essaie.


— Et quand les gosses font du boucan, vous
n’avez pas envie d’intervenir ?


Rough ferma les yeux
et pressa son front contre son verre.


— Je ne cherche pas d’excuses,
chuchota-t-il.


— Et en présenter, alors ?


Un autre sourire, les
yeux toujours fermés.


— Je peux m’excuser jusqu’à ce que les
poules aient des dents, ça ne changera rien. Ça ne changera pas ce que
j’éprouve. (Il ouvrit les yeux et se tourna vers Rebus.) Mais ça, vous préférez
ne pas le savoir, n’est-ce pas ?


Rebus l’observa un
instant.


— Les toasts crament, dit-il en s’éloignant
brusquement.


 


À 5 heures, Rough
étant blotti sous la couverture sur le canapé, Rebus appela Bill Pryde.


— Je m’excuse de te réveiller, Bill.


— Le réveil était sur le point de sonner de
toute façon. Quoi de neuf ?


— Au sujet de la voiture de surveillance.


— Eh bien quoi ?


— Elle n’est pas au Shore, dit-il en
lui expliquant où elle se trouvait.


— Bon sang, John, et Oakes alors ?


— De toute façon, il va et vient à sa
guise, Bill. On ne servait qu’à l’amuser.


— Tu ferais mieux de prévenir le Péquenot.


— Je vais le faire.


— Entre-temps tu veux que je vienne
chercher la voiture chez toi ?


— J’ai rempli le carnet de bord, tout y est
consigné.


— Et pour les clés ?


— Sous le siège avant, au même endroit que
le carnet de bord. Je n’ai pas fermé à clé.


— Et maintenant tu vas piquer un
roupillon ?


— Plus ou moins.


Il regarda Darren
Rough. La couverture se soulevait au rythme de sa respiration. Il semblait
aussi dangereux que de la pâte à pain. Rebus composa le numéro du commissariat.
Toujours rien pour Billy Horman. On avait fouillé partout. Les recherches
étaient interrompues jusqu’au lever du soleil. Il appela l’hôtel et demanda
qu’on lui passe la chambre de Oakes. Toujours vide. Il raccrocha et alla dans
sa chambre. Allongé dans son lit, un matelas à même le sol… Il avait envisagé
de rentrer chez Patience, mais n’aimait pas l’idée de laisser Rough seul chez
lui. Il risquait de fouiner, d’entrer dans la chambre de Sammy, d’ouvrir les
tiroirs, de tripoter… Dès que possible, il devait dégager.


C’est toi qui l’as
amené là, dit
une voix dans sa tête. C’est à cause de toi qu’il en est là. Des bâtons,
des barres de fer et des cris. Les résidents de Greenfield rassemblés en meute.
Cal Brady avec son bidon d’essence et ses mensonges. Il travaillait pour
Charmeur Mackenzie et surveillait les entrées du Guiser. D’où Damon Mee
était parti pour monter en taxi avec une blonde. Laquelle avait été vue en
dernier aux alentours du Clipper, où Ama Petrie faisait la fête, dont le
père présidait le procès du Shiellion, où Darren Rough aurait dû témoigner, et
où Rebus avait été passé au rouleau compresseur par Richard Cordover… Le
juge Petrie, un membre de la famille de Katherine Margolies.


Ama, Hannah,
Katherine… Sammy, Patience, Janice… La sarabande des liens de parenté et leur
sac de nœuds envahissaient tout son espace. La ronde qui jamais ne s’arrête,
avec ses embrouilles dorées sur tranche.


La vie et la mort à
Edimbourg. Et encore assez de place pour quelques fantômes, dont le nombre ne
cessait d’augmenter.


Si j’étais resté
dans le Fife au lieu de m’engager, songea-t-il, que penserais-je de tout
ça ? Qui serais-je aujourd’hui ?


Encore cette voix dans
sa tête… était-ce celle de Jack Morton ? Ça ne devait pas se
faire. C’était à ça que tu étais destiné. Il chercha des yeux une bouteille
de whisky dans la chambre, mais il était éreinté. Il ferma les yeux. Toujours
cette douleur sourde au fond du crâne. Seigneur, faites que mon sommeil soit
sans rêves.


Sa première prière
depuis une éternité.


 


Cary Oakes, qui
guettait à Arden Street le retour de Rebus, le vit descendre de voiture avec un
autre homme, qu’il fit monter chez lui. Il se demanda qui était cet étranger,
comment Rebus l’avait rencontré. Il se trouvait sur le trottoir d’en face,
caché dans l’ombre d’une porte. Il avait un sac en nylon avec lui, avec un
livre de poche à l’intérieur pour lui donner du poids. Si quelqu’un l’avait vu,
il avait une histoire toute prête. Il faisait les trois-huit et attendait la
voiture qui devait le prendre. Ses collègues étaient en retard, dirait-il.


Sauf que personne ne
le vit, personne n’entra ni ne sortit de l’immeuble et personne ne lui posa de
question. Mais il vit les lumières s’allumer dans le séjour de Rebus,
l’étranger s’approcher de la fenêtre, y appuyer le front, et aperçut la tête de
Rebus derrière l’épaule de l’autre, quand il vint regarder dans la rue. Oakes
ne broncha pas et sentit qu’il n’avait pas été repéré. La beauté de la chose,
c’était que même si Rebus l’avait vu, il restait maître du jeu. Puis
l’inspecteur était sorti de l’immeuble pour prendre quelque chose dans sa
voiture, une sorte de cahier. Apparemment, à voir sa façon de bouger, d’agir,
Oakes n’avait pas causé tellement de dégâts. Il emporta le livre chez lui, puis
revint une demi-heure plus tard le remettre dans l’automobile. Quand il fut de
nouveau reparti, Oakes traversa la rue et vérifia la porte du chauffeur. Elle
n’était pas fermée à clé. Il entra, tâta le sol sous le siège et trouva le
livre, de même que les clés de la voiture. Quelle aubaine. Il mit le contact,
alluma la radio de la police, qu’il écouta d’une oreille pendant qu’il lisait
attentivement les notes de terrain. Rebus n’avait pas pris la peine de
mentionner les visites d’Alan Archibald. Intéressant.


Cinquante minutes plus
tard, quand la porte de l’immeuble s’ouvrit avec un bruit de ferraille, il se
laissa glisser sur son siège puis se redressa pour observer l’inconnu
s’éloigner à pied. Il avait l’air sale et débraillé. Un petit vice secret de
Rebus ? Non, ce n’était pas le genre. Mais cela l’intrigua tout de même. Il
attendit que l’homme ait tourné le coin de la rue, puis il démarra et le prit
en filature…


 


À 6 heures, Rebus
fut réveillé par l’interphone. Il alla à la porte et répondit.


— C’est qui ?


— C’est moi, grogna Bill Pryde.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Cette bagnole que je suis censé prendre,
où tu l’as planquée exactement ?


— Attends.


Rebus alla dans le
séjour et jeta un œil sur le canapé. La couverture était pliée avec soin ;
aucun signe de Darren Rough. Un coup d’œil par la fenêtre lui permit de
constater qu’il y avait un espace vide à la place du véhicule de police. Il
jura entre ses dents, enfila ses chaussures et fonça au bas des marches.


— Je crois que quelqu’un l’a piquée, dit-il
à Bill Pryde.


— C’est toi qui as merdé, John, avertit
celui-ci, l’œil fixé sur les jours qui le séparaient encore de la retraite.


— Je sais, répondit Rebus, qui n’avait
guère envie de préciser qu’il connaissait peut-être le coupable, Darren Rough.


Pryde montra ses
mains.


— Il paraît que tu t’es fait corriger. Dans
quel état est Oakes ?


— Ça ne s’est pas passé comme ça.


— On t’a retrouvé complètement nase dans
une benne, d’après ce que j’ai entendu dire.


Rebus le regarda
fixement.


— Tu tiens à aller à pied au boulot,
Bill ?


— Non, fit Pryde. Je veux être au premier
rang pour le grand spectacle, c’est-à-dire quand tu vas raconter au Péquenot
comment tu t’es fait piquer la bagnole.


Rebus contempla de
nouveau la rue.


— Je ferais mieux de glisser un fer à
cheval dans mon gant pour ça, dit-il en rentrant dans l’appartement.
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Rebus prit la Saab
pour aller au poste de St Léonard afin de signaler le vol. L’équipe de jour
venait d’arriver. À 8 h 45, il était dans le bureau du Péquenot où il
rendait compte de toute l’histoire, y compris les écorchures sur ses mains. Le
surintendant Watson s’affaira autour de sa machine à café tout le temps que
dura le rapport de Rebus. C’était une machine à espresso avec buse-vapeur pour
le lait. Il n’en proposa pas à l’inspecteur. Quand celui-ci se tut, il versa le
lait mousseux dans sa tasse, éteignit la machine et se cala derrière son
bureau. La tasse entre les mains, il observa Rebus.


— J’ai toujours cru que la surveillance
était un travail de routine. Une fois de plus, vous avez réussi à me prouver
que je me trompais.


— Ça n’allait nulle part, monsieur.


— Contrairement au véhicule disparu.


Rebus fixa le plancher
sans répondre.


— Alors voyons où nous en sommes,
poursuivit le patron en aspirant une autre gorgée. Je vous dis de laisser
tomber Darren Rough, vous allez le chercher. Je vous dis de garder à l’œil un
homme dont les spécialistes disent que c’est un assassin potentiel, vous vous
retrouvez sans connaissance dans une benne à ordures. (Sa voix grimpa d’une
octave.) Vous trouvez Darren Rough et vous l’emmenez chez vous, puis il part au
volant d’un de nos véhicules en emportant le carnet de bord. Est-ce que j’ai
fait à peu près le tour de la situation ?


Son visage
s’empourprait au fur et à mesure.


— C’est clair et concis, monsieur.


— Ne vous avisez pas de prendre l’air amusé
avec moi ! tonna le Péquenot en plaquant la paume de sa main sur son
bureau.


— Je n’oserais pas, monsieur, fit Rebus en
serrant les dents. Mais d’un autre côté, j’ai cru que je faisais ce qu’il
fallait.


— Non, inspecteur. Comme d’habitude, vous
n’en faisiez qu’à votre idée en vous foutant des autres. N’est-ce pas plus près
de la réalité ?


— Sauf votre respect, monsieur…


— Arrêtez votre numéro ! Vous n’avez
aucun respect pour moi ni pour le boulot que nous sommes censés faire
ici !


— Vous avez peut-être raison, monsieur,
prononça Rebus tranquillement, tandis que ça recommençait à cogner sous son
crâne.


Le patron le regarda,
interloqué, puis se renversa dans son fauteuil et avala une autre gorgée de son
breuvage.


— Alors, qu’est-ce que nous allons faire à
ce sujet ?


— Je ne sais pas, monsieur. Vous avez
raison. J’ai des doutes concernant mon travail depuis des mois. Depuis que Jack Morton…


— Peut-être même avant, non ? dit le
surintendant, brusquement calmé.


— Peut-être, monsieur. Plus d’une fois,
j’ai pensé à filer ma démission. (Il regarda le boss.) Pour vous faciliter la
vie.


— Mais vous ne l’avez pas fait.


— Non, monsieur.


— Il doit y avoir une raison à cela.


— Peut-être qu’une petite partie de moi y
croit encore, monsieur. Et curieusement, cette partie a grossi.


— Tiens donc ?


Alan Archibald, Darren
Rough… Il n’avait pas mentionné Archibald dans son compte rendu, il n’en voyait
pas le besoin.


— Je me suis trompé sur le compte de Rough,
je dois le reconnaître. Enfin… Je ne suis pas sûr d’avoir eu tort, à vrai dire.
Mais je sais maintenant pourquoi il est à Edimbourg. Je connais mieux ses
antécédents.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ?
gronda le Péquenot, les yeux mi-clos. Vous le comprenez, vous ? (Un
rictus presque cruel.) De la compassion, vous, John ? Je ne savais
pas que les dinosaures pouvaient évoluer.


— Sinon c’est la disparition de l’espèce,
répondit Rebus en pressant ses mains sur ses genoux.


Comment expliquer ce
qu’il était en train d’apprendre, que le passé façonne le présent, que le libre
arbitre est un fantasme, qu’une force qu’on peut appeler le Destin ou Dieu
régit les chemins que vous prenez ? Janice lui avait donné un coup de
poing et… le petit Darren Rough en voiture roulant vers Shiellion… Alan
Archibald et sa nièce. Tout semblait lié d’une façon étrange et inextricable.


— Il vous faut un rapport détaillé par
écrit, dit Rebus en se redressant sur sa chaise.


— Certainement. De toute façon, j’allais
arrêter la surveillance. (Il reposa sa tasse.) Vous pensez que Cary Oakes
est dangereux ?


— Indiscutablement. Mais il a changé.


— En quoi ?


— Sa cavale aux États-Unis, ce n’était pas
prévu. Ça manquait de réflexion, et ça semblait toujours faire partie d’une
autre stratégie.


— Expliquez-vous.


— Il tuait pour répondre à des besoins,
pour du pognon, une bagnole, peu importe. Mais vers la fin, je crois qu’il
s’est mis à y prendre goût. Et c’est là qu’il s’est fait coincer. Il a passé
toutes ces années en taule à se remémorer ce pied.


— Donc maintenant il pourrait tuer rien que
pour prendre son pied ?


— Je n’en suis pas sûr. J’ai l’impression
qu’il a une espèce de plan concernant Édimbourg. (Et Alan Archibald, aurait-il
pu ajouter.) J’ai l’impression qu’il bande rien qu’à y penser.


— Peut-être qu’il repoussera indéfiniment
le passage à l’acte.


— N’y comptez pas trop, monsieur, dit Rebus
avec une grimace. C’est une mise en bouche, pour lui, des préliminaires…


L’image parut gêner le
Péquenot, qui fut soulagé d’entendre sonner le téléphone. Il décrocha.


— Bien, dit-il après avoir prêté l’oreille.
Je vais le lui dire.


Il raccrocha et regarda
Rebus.


— On a retrouvé la voiture.


— Super.


— Convenablement garée, d’ailleurs.


Rebus demanda au
surintendant ce qu’il voulait dire et la réponse lui donna le choc de sa vie.


Deux gardiens de la
paix étaient déjà sur place quand Rebus, le Péquenot et Bill Pryde
arrivèrent au Shore. La Rover occupait son emplacement habituel, en face
de l’hôtel.


— Je n’y crois pas, répéta Rebus pour la
cinquième ou sixième fois.


— Ce n’est pas une blague de votre
part ? insista Bill Pryde.


Le Péquenot regarda à
l’intérieur.


— Où est le livre de bord ?


— Il était sous le siège, monsieur.


Le Péquenot plongea la
main et en ressortit le cahier ainsi que les clés.


— Avez-vous parlé à Rough de la
surveillance ? interrogea-t-il. (Rebus fit signe que non.) Devons-nous
supposer que Rough n’a pas pris la voiture ?


Rebus haussa les
épaules.


— On dirait que c’est quelqu’un qui connaît
nos activités, admit Bill Pryde.


— Ou l’a simplement lu dans le journal de
bord, remarqua Rebus. Celui qui a trouvé les clés a trouvé le cahier.


— Exact, reconnut Bill Pryde.


— Ce qui remettrait Rough dans le circuit,
intervint le Péquenot. En tout cas, celui qui a volé la voiture a lu les notes.


— C’est gênant pour tout le monde,
monsieur, souligna Pryde.


— Et plus que ça si Fettes est au courant.


— Qui va le leur dire ?


Le Péquenot avait
feuilleté les pages de notes pour en venir à la dernière entrée de Rebus, ou ce
qui aurait dû être la dernière. Il ouvrit le cahier à plat et le tendit pour
que Rebus et Pryde puissent lire.


— Qu’est-ce que c’est ?


Sous les yeux de
Rebus, en grosses lettres capitales, au stylo feutre rouge, quelqu’un avait
ajouté un post-scriptum aux commentaires de l’inspecteur :


HOU LE VILAIN, OÙ EST
M. ARCHIBALD ?


Le surintendant Watson
avait les yeux fixés sur lui.


— Qui est ce M. Archibald ?


— Peuh ! fit Pryde. Aucune idée.


Mais le patron n’avait
d’yeux que pour Rebus.


— Qui est M. Archibald ?
répéta-t-il tandis que ses joues devenaient écarlates.


Sans répondre, Rebus
traversa la rue et regarda par les grandes vitres du restaurant. On servait des
petits déjeuners tardifs, les tables à demi cachées par des plantes vertes en
pot et dans des paniers décoratifs suspendus. Et, assis à une table en vitrine,
ne perdant pas une miette du spectacle, Cary Oakes. Il agita sa fourchette
en direction de Rebus, lui adressa un sourire radieux en levant son verre de
jus d’orange et but à sa santé. Rebus fonça tête baissée sur la porte de
l’hôtel, la poussa et entra. Des odeurs de cuisine émanaient du restaurant. Un
serveur lui demanda s’il désirait une table pour une personne. Sans prendre la
peine de répondre, il marcha droit sur la table où Cary Oakes était
installé.


— Vous avez envie de m’accompagner,
inspecteur ?


— Pas même si vous partiez en miettes. Et
ça ? ajouta-t-il en lui collant ses poings sous le nez. Ça vous dit
quelque chose ?


— Ouh, ça a l’air vilain, minauda Oakes.
J’irais voir un toubib à votre place. Heureusement que vous en connaissez un.


— Vous savez où j’habite, siffla Rebus. Jim Stevens
vous l’a dit.


— Ah bon ? fit Oakes en attaquant une
saucisse qu’il coupa d’abord dans le sens de la longueur, comme s’il la
disséquait.


— Vous avez pris la voiture.


— C’est un peu tôt pour les devinettes,
non ? susurra-t-il en portant le morceau de charcuterie à ses lèvres.


Rebus tendit la main
et envoya balader la fourchette et la saucisse. Puis il hissa Cary Oakes
sur ses pieds.


— Qu’est-ce que vous mijotez, putain de
merde ?


— Est-ce que ça ne devrait pas être ma
réplique ? demanda Oakes avec un large sourire.


Un brusque éclair
lumineux inonda la salle. Il tourna à demi la tête. Jim Stevens se tenait
derrière lui avec, à son côté, un photographe.


— Maintenant, déclara Stevens, on pourrait
vous prendre en train d’échanger une poignée de main sur la prochaine. (Il fit
un clin d’œil à Rebus.) Je vous avais bien dit que je voulais des photos.


Rebus lâcha sa proie
et fonça sur le journaliste.


— Inspecteur !


La voix du boss. Il
était à la porte du restaurant, le visage furieux.


— Je désire échanger un mot avec vous
dehors, si vous le permettez.


D’un ton sans
réplique. Rebus fixa Jim Stevens d’un regard dur pour lui faire savoir
qu’il ne perdait rien pour attendre. Puis il sortit dans le hall de l’hôtel, le
Péquenot sur les talons.


— Inspecteur, j’attends toujours une
réponse. Qui est M. Archibald ?


— Un homme qui a une mission, dit-il. (Dans
son esprit, il voyait encore le sourire triomphant de cette crapule de Oakes.)
Et le problème, c’est qu’il n’est pas le seul.


 


Rebus resta jusqu’à
l’heure du déjeuner « en conférence » avec le surintendant Watson.
Juste avant midi, Archibald les rejoignit, le patron ayant envoyé une voiture
de patrouille à Costorphine pour le ramener. Les deux hommes se connaissaient
de longue date.


— Je croyais que vous aviez déjà reçu votre
médaille pour bons et loyaux services, depuis le temps, dit Archibald en
serrant la main du Péquenot.


Mais il fallait plus
pour amadouer ce dernier.


— Asseyez-vous, Alan. Pour un flic à la
retraite, vous êtes pas mal occupé.


Archibald jeta un œil
à Rebus, qui avait le regard fixé sur le store.


— Je vais coincer ce type, voilà tout.


— Tiens, c’est tout ? s’exclama le
Péquenot d’un air faussement surpris. John me dit que vous avez consulté le
dossier de Cary Oakes. En fait, vous en savez plus long sur lui que nous.
Vous devriez donc savoir à qui vous avez affaire.


— Je sais à quoi j’ai affaire.


Le regard du boss
passa d’Archibald à Rebus puis revint au premier.


— Ça me suffit d’avoir celui-là sur les
bras, dit-il avec un geste du menton vers son subordonné. La dernière chose
dont j’ai besoin, c’est d’un autre cinglé qui cherche à faire la loi. Vous
croyez que Oakes a tué votre nièce, j’attends les preuves.


— Allons, mon vieux…


— Montrez-moi les preuves !


— Je le ferais si je le pouvais.


— Vraiment, Alan ? (Le patron
s’interrompit.) À moins que vous ne préfériez les garder pour vous tout seul,
jusqu’au bout ? (Il se tourna vers Rebus.) Et vous, John ? Vous
comptiez lui donner un coup de main pour enterrer le corps ?


— Si j’avais voulu le tuer, il serait déjà
mort et enterré, répliqua Archibald.


— Et admettons qu’il vous fasse des aveux,
Alan ? Juste de lui à vous, sans tierce personne ? Comme ça ne
suffirait pas pour aller en justice, qu’est-ce que vous feriez ?


— Ça me suffirait, assura Archibald
tranquillement.


— Pourquoi faire ?


— Pour moi-même, pour la mémoire de
Deirdre.


Le Péquenot attendit
et se tourna vers Rebus.


— Vous y croyez, vous ? Vous croyez
qu’Alan écouterait les aveux de Oakes et se contenterait de repartir
tranquille ?


— Je ne le connais pas assez bien pour
avoir une opinion, lâcha Rebus qui semblait toujours hypnotisé par le store.


— Du pareil au même, trancha le Péquenot.


Rebus regarda
Archibald, qui l’observait. On frappa à la porte. Son supérieur gueula l’ordre
d’entrer. C’était Siobhan Clarke.


— Vous voulez intervenir ?


— Non, monsieur.


Peu disposée à entrer,
semblait-il, elle restait au-dehors et passait juste la tête par
l’entrebâillement.


— Alors ?


— Une mort suspecte, monsieur. À Salisbury
Crags.


— Suspecte à quel point ?


— Très, d’après les premiers rapports.


Le Péquenot se frotta
l’arête nasale.


— Il y a des semaines qui n’en finissent
pas.


— Le problème, monsieur, c’est que d’après
le signalement, je dirais qu’on a son identité.


Sentant quelque chose
dans sa voix, il la regarda.


— Quelqu’un que nous connaissons ?


Son regard croisa celui
de Rebus.


— En quelque sorte, monsieur.


— On n’est pas ici pour jouer aux
devinettes, inspecteur Clarke.


— Eh bien, fit-elle en se raclant la gorge,
il semblerait que ce soit Darren Rough.
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— On peut commencer si vous êtes prêt.


Il régnait dans la chambre
de Jim Stevens un désordre qui commençait à lui ressembler, qui lui
plaisait. Sauf que là, ils ne se trouvaient pas dans la chambre de Stevens mais
dans celle de Oakes et on avait l’impression que son locataire n’y était pas
souvent. Il y avait deux chaises près d’une petite table basse près de la
fenêtre. La boîte d’allumettes de l’hôtel était debout, intacte, dans le
cendrier. Deux publications destinées aux clients de passage à Edimbourg
étaient posées à côté et, par-dessus, le questionnaire pour les remarques des
clients qui attendait qu’on le remplisse, voire simplement qu’on le lise.


Dans l’esprit de
Stevens, la plupart des gens, y compris ceux qui ont passé le tiers de leur vie
à l’ombre dans une prison étrangère, feraient ce qu’il avait fait lui-même dans
sa chambre, c’est-à-dire explorer, essayer, toucher à tout, feuilleter le
moindre prospectus. Mais pas Cary Oakes, qui n’avait touché à rien.


Celui-ci s’éclaircit
la gorge.


— T’es pas curieux de savoir ce que Rebus
me voulait ?


— Je veux juste qu’on finisse ça, répondit
Stevens, prudent.


— Alors quoi, on ne pète plus le feu,
Jim ? C’est fini ?


— C’est l’effet que vous avez sur les gens.


— Dis voir, tu as retrouvé la trace de mes
copains de jeunesse ? enchaîna Oakes, qui rigola en voyant la tête que
tirait Stevens. Non, je m’en doutais. Ils se sont probablement dispersés aux
quatre coins de la planète.


— La dernière fois qu’on s’est arrêtés, lui
rappela Stevens, glacial, en vérifiant que les bobines tournaient, vous
traversiez l’Amérique.


— Ça y est… Je suis arrivé dans un endroit
qui s’appelait, vous n’allez pas le croire, Opportunity, un boui-boui miteux
pour routiers à la frontière de l’État de Washington et de l’Idaho. C’est là
que j’ai rencontré Fat Boy, un chauffeur routier. Je n’ai jamais su son vrai
nom. Je crois que même ses papiers étaient faux.


— Quel nom était indiqué dessus ?


Oakes ne tint pas
compte de la question.


— Fat Boy avait de drôles d’idées, il
croyait à une conspiration de l’État. Il piégeait sa maison quand il partait
sur la route. Il disait que les routiers avaient une vraie vision du monde – il
entendait par là, les États-Unis, car son monde n’allait pas plus loin. Et on a
une sacrée vision du monde derrière le volant d’un camion. Il disait qu’un
routier, ça ferait un sacré président.


« Ça c’était donc
Fat Boy. Je l’ai rencontré à Opportunity, Washington. Il y a des tas de noms
comme ça aux States. Et des tas de Fat Boy aussi. On s’est mis à parler de
meurtre. La radio était allumée et toutes les stations donnaient de nouveaux
flashes sur des homicides avec préméditation. Il disait que le mot
« préméditation » ne convenait pas. Il y avait des meurtres
« justes » et des « mauvais », et c’était à chacun de juger
lequel était quoi, pas au législateur.


— Et vous, c’était quel genre ?


Oakes n’apprécia pas
cette interruption.


— Je parle de Fat Boy, pas de moi.


— Combien de temps avez-vous voyagé avec
lui ?


Stevens essayait
d’établir une chronologie.


— Trois, quatre jours. On roulait vers le
sud pour faire une livraison, puis retour sur l’I-90.


— Qu’est-ce qu’il transportait ?


— Des appareils électriques. Il travaillait
pour General Electric. Il sillonnait le pays. Il disait que c’était bien, étant
donné son dada, son dada étant de tuer. (Oakes regarda Stevens.) C’était censé
m’émouvoir d’entendre dire ça pendant qu’on roulait à quatre-vingt-dix sur la
route. Peut-être que si ça avait marché, il l’aurait fait, il aurait essayé de
me faire la peau. Mais je l’ai regardé et j’ai dit que c’était intéressant. (Il
rigola.) C’était bien le moins, non ? Quelqu’un te dit qu’il est un tueur
en série et tu fais la moue : « Mmouais, c’est intéressant… »


— Mais vous l’avez cru ?


— Au bout d’un moment, oui. Et je me suis
dit : après toutes ces salades qu’il m’a racontées, impossible qu’il me
laisse partir. A chaque fois qu’on s’arrêtait, je pensais : ça y est, il
va me sauter dessus.


— Vous étiez prêt à vous battre ?


Stevens essayait de se
rendre compte dans quelle mesure on lui montait un bateau. Cette histoire
avait-elle un rapport avec ce qui se passait entre Oakes et le reporter ?


— Tu sais ce qui est bizarre ? J’ai
décidé de me montrer cool. Bon, s’il devait me tuer, tant pis, c’était comme
ça. Comme si je m’en tapais. J’aurais pu mourir à ce moment-là, ça aurait été
une sorte de justice immanente, si on veut.


— A-t-il tué quelqu’un pendant que vous
étiez sur la route ?


— Non.


— Mais vous êtes convaincu qu’il ne
racontait pas de bobards ?


— Et toi, Jim, tu le crois, qu’il racontait
des bobards ?


— Quand on vous a arrêté, vous avez parlé
de lui à la police ?


— Et qu’est-ce que j’en avais à
foutre ?


— Ça vous aurait rapporté un bon point.


— A vrai dire, je n’y ai pas pensé.


— Alors c’est lui qui vous a donné l’idée
de tuer ?


— Il savait de quoi il parlait. Bon, on
peut toujours se rendre compte quand quelqu’un en rajoute, non ? fit Oakes
avec un large sourire. Je me demandais, en l’écoutant parler : alors le
monde est comme ça ? Et la réponse est venue toute seule : oui, bien
sûr. Pourquoi serait-il autrement ?


— Ce que vous me dites, c’est que Fat Boy vous
a donné l’impression qu’il n’y avait rien de mal dans le fait de tuer ?


— Ah bon, j’ai dit ça ?


— Alors qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— Je te raconte ma putain de vie, Jim,
c’est tout. À toi de savoir comment la lire.


— Et en prison, Cary ? Avec tout ce
temps devant vous, quelles ont été vos pensées… ?


— Jim, détrompe-toi, on n’a pas de temps à
soi en prison. On est dérangé sans arrêt, le bruit, les gens, la routine. On
croit qu’on va pouvoir réfléchir et toc, on t’envoie en examen psychiatrique.
(Oakes finit le reste du jus d’orange.) Mais je vois où tu veux en venir. (Il
examina le fond de son verre.) A propos, comment se passe ta contre-enquête sur
le contexte général ? Tu as parlé à quelqu’un de Walla Walla ? (il
retourna le verre vide sur sa main.) Tiens, sans le jus et les glaçons, il te
reste une arme qui peut tuer.


Il fit semblant de
fracasser le verre contre le rebord de la table, puis il partit d’un fou rire
qui donna à Jim Stevens la chair de poule.


 


En remontant sur
Salisbury Crags, Rebus garda les mains dans ses poches et ses pensées pour lui.
Il savait ce que le surintendant avait en tête. Ce matin-là, Darren Rough se
trouvait dans l’appartement de Rebus. Pour autant qu’on sache, il était le
dernier à l’avoir vu.


Et Rebus avait été son
persécuteur, l’instrument de la vengeance. Le Péquenot n’en tirerait pas de
conclusions, mais d’autres le feraient à sa place. Jane Barbour, par exemple,
et l’éducateur de Rough.


Radical Road était un
sentier pierreux qui contournait les Crags. On pouvait partir des résidences
universitaires à Pollock Halls et aboutir à Holyrood. En cours de route, on
avait pour compagnie la ligne d’horizon qui partait du sud et de l’ouest
jusqu’au centre-ville et au-delà. Les flèches et les créneaux de la vieille
cité. Manfred Man, Cubist Town. Avec Greenfield presque en contrebas.


— C’est là que vous l’avez ramassé,
hein ? demanda le Péquenot pendant qu’ils marchaient.


— A St Margaret’s Loch, précisa Rebus. (Qui
se trouve après un long virage dans le rocher et au pied d’un talus totalement
à pic.) Mais je vais vous dire, ajouta-t-il. Jim Margolies a sauté de là.


Il pointait le doigt
en direction d’une paroi rocheuse qui se terminait en une sorte de promontoire.
Les gens emmenaient leur chien faire une balade sur le plateau en évitant de
s’approcher trop près du bord. Edimbourg était sujet à de brusques bourrasques,
qui pouvaient vous emporter par-dessus bord. Le patron soufflait bruyamment.


— Vous voyez toujours un lien entre Rough
et Jim Margolies ?


— Plus que jamais, monsieur.


Le corps était couché
un peu plus loin sur le sentier, un ruban de police délimitant un périmètre de
sécurité. Quelques badauds, emmitouflés contre le mauvais temps, s’étaient
agglutinés derrière le cordon et se tordaient le cou pour apercevoir quelque chose.
Un morceau de plastique blanc qui ressemblait à un coupe-vent avait été placé
autour du corps, de sorte que seuls voyaient ceux qui le devaient. On
interrogeait une femme avec un springer : c’est elle qui avait découvert
le corps, tandis qu’elle promenait son chien, un rituel que tous deux
attendaient avec impatience. Désormais, ils prendraient un autre chemin, loin
de Salisbury Crags.


— J’ai du mal à croire qu’ils vont
construire notre Parlement ici, remarqua le patron en regardant dans la
direction de Holyrood Road. Un vrai trou. La circulation va être infernale.


— Et sur notre territoire en plus.


— Alors là, ce ne sera plus mon problème,
Dieu merci, ronchonna le Péquenot. J’aurai dans une main ma médaille et, dans
l’autre, un club de golf.


Ils franchirent le
cordon de sécurité. Les techniciens de la scène du crime étaient à l’œuvre,
délimitant le point d’impact, et veillaient à lui conserver sa
« pureté ». Aussi Rebus et son supérieur durent enfiler combinaisons
et chaussons en nylon afin de ne pas laisser d’empreintes papillaires sur les
lieux.


— Le vent a déjà dû les disséminer aux
quatre coins, bougonna Rebus.


Mais il râlait sans
conviction. Il connaissait la valeur du travail des techniciens, savait que les
scientifiques et les officiers du labo étaient ses amis. Un médecin avait
déclaré officiellement le décès de la victime. Le Dr Curt était le
légiste habituel, mais il se trouvait à Miami où il participait à un congrès.
Son supérieur, le Pr Gates, venait d’arriver et examinait le corps in situ. C’était
un costaud, avec une solide tignasse châtaine lissée en arrière pour dégager le
front. Il portait à la main un dictaphone et parlait dedans en bougeant. Il
était obligé de jouer des coudes pour se faire de la place. Un photographe et
un homme avec une caméra vidéo attendaient pour filmer.


Le sergent George Silvers
s’approcha. Il salua son supérieur d’un mouvement de tête mais, au lieu de s’en
tenir là, il poursuivit le geste de sorte qu’il s’acheva en une sorte de
révérence cérémonieuse. C’était bien de Silvers, que ses collègues surnommaient
« Hi-Ho[23] ». Il frisait la
quarantaine, était toujours tiré à quatre épingles, toujours un œil sur le
tableau de promotion sans vouloir mouiller sa chemise pour autant. Avec ses
cheveux noirs et ses yeux profondément enchâssés, il avait un air de
ressemblance avec une vedette du football.


— Nous croyons tenir l’arme du crime,
monsieur. Une pierre avec du sang et des cheveux dessus. (Il indiqua le haut du
sentier.) À une quarantaine de mètres environ.


— Qui l’a trouvée ?


— Un chien, monsieur. (Il eut un tic à
l’œil.) Il a léché la plus grande partie du sang avant qu’on puisse la
récupérer.


Le Pr Gates leva un
œil.


— Donc si le labo trouve des points de
comparaison dans les fichiers, dit-il, et qu’on vous dit que la victime avait
une fourrure magnifique, vous saurez pourquoi.


Il rit et Rebus rit
avec lui. C’était comme ça, quand on était sur les lieux, on faisait comme si
tout était normal, on dressait des barrières pour se protéger contre le fait
criant que tout était au contraire anormal.


— On m’a dit que vous pourriez me faire une
identification non officielle, ajouta Gates.


Rebus confirma d’un
hochement de tête, respira un bon coup et s’approcha. Le corps était allongé là
où il était tombé, l’arrière du crâne éclaté et couvert de sang séché. Le
visage reposait contre le chemin chaotique, une jambe pliée au genou, l’autre
raide. Un bras était coincé sous le corps, l’autre tendu de sorte que les
doigts étaient agrippés à la terre froide. Rebus aurait pu s’en tenir aux
vêtements, mais il s’accroupit pour scruter ce qu’il pouvait voir du visage.
Gates le souleva un petit peu pour l’aider. La lumière avait quitté les yeux.
Une barbe de trois jours devrait être rasée par l’entrepreneur des pompes
funèbres. Rebus hocha la tête.


— Oui, c’est Darren Rough, déclara-t-il
d’une voix pâteuse.


 


Jim Stevens
faisait une pause. Il était assis nu au bord du lit, ses vêtements disséminés
autour de lui, deux mignonnettes de whisky vides posées sur sa table de chevet.
Le verre vide serré dans une main, il avait l’œil rivé dessus, fixant des
choses que le monde ne pouvait voir…







 


DEUXIEME
PARTIE



TROUVÉ


 


 


 


Je vous invite à
examiner plus attentivement votre devoir


et les obligations
ici-bas, chose dont nous n’avons tous


qu’une notion vague
et rare…
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Une des chaussures de
Rough était tombée à un moment donné, à peu près à mi-chemin entre le point
d’impact et l’endroit où l’on avait retrouvé la pierre. Une hypothèse de
départ : quelqu’un l’avait frappé très fort. Il avait trébuché et avait essayé
de s’écarter de son agresseur en chancelant. Sa chaussure s’était détachée et
il l’avait perdue. Finalement il avait fait une chute et il était mort, victime
des coups. Des aboiements avaient alerté le meurtrier qui avait pris la fuite.


Seconde hypothèse :
après avoir été assommé, Rough était mort sur le coup. Son agresseur l’avait
alors traîné sur le sentier et la chaussure s’était détachée. Peut-être pour
donner l’impression, par une mise en scène, que Rough s’était jeté ou était
tombé du haut des Crags. Mais le propriétaire du chien s’était pointé et le
meurtrier avait pris peur.


— Qu’est-ce qu’il faisait dans le coin de
toute façon ? avait demandé quelqu’un au poste.


— Je pense qu’il aimait l’endroit, répliqua
Rebus. (Il était devenu le spécialiste officiel pour l’affaire Darren Rough.)
C’était une sorte d’asile, un lieu où il se sentait en sûreté. Et de là-bas, il
pouvait observer Greenfield, voir ce qui s’y passait.


— Quelqu’un l’a donc suivi ? Lui est
tombé dessus sans crier gare ?


— Ou l’a persuadé de venir là.


— Pourquoi ?


— Pour que ça ait l’air d’un suicide.
Peut-être quelqu’un qui a appris le suicide de Jim Margolies dans le
journal.


— C’est une idée…


Les idées ne
manquaient pas, les hypothèses non plus, il y en avait à la pelle. Entre autres :
ouf, bon débarras. Une semaine plus tôt, cela aurait été le point de vue de
Rebus aussi.


On préparait la salle
d’enquête et on transportait des ordinateurs dans la pièce consacrée au
dossier. Le Péquenot avait nommé l’inspecteur-chef Gill Templer à la tête
de l’enquête. Rebus et elle avaient été amants à un moment donné, mais il y
avait si longtemps que ç’aurait pu être dans une autre vie. Ses cheveux étaient
coupés dans un dégradé court avec un balayage et elle avait des yeux vert
émeraude. Elle se déplaçait d’un pas sûr dans la pièce, l’œil sur les
préparatifs.


— Bonne chance, lui dit Rebus.


— Attends, je te veux dans l’équipe.


Ça pouvait se
comprendre. Elle prenait ses marques et, au moment où elle mettait les chariots
en cercle, elle préférait l’avoir avec elle que contre elle.


— Et je veux un rapport sur mon bureau avec
tout ce que tu peux me dire sur la victime et toi.


Vu. Rebus se mit
aussitôt à l’œuvre sur l’un des ordinateurs. Tout ce que tu peux me dire. Rebus
aimait sa façon de le formuler, cela lui donnait une clause dérogatoire. Ce
n’était pas nécessairement tout ce qu’il savait, mais tout ce qu’il
était en mesure de divulguer. Siobhan Clarke établissait un tableau de service
mural. Elle croisa son regard et fit un T avec les mains. Il acquiesça et, cinq
minutes plus tard, elle était de retour avec deux gobelets brûlants.


— Tenez.


— Merci, dit-il.


Elle regardait l’écran
par-dessus son épaule.


— Rien que la vérité ? demanda-t-elle.


— Qu’est-ce que vous croyez ?


Elle souffla sur sa
tasse.


— Une idée de qui voulait le tuer ?


— Je n’en vois pas beaucoup qui ne le
voulaient pas. Ne serait-ce que la moitié des habitants de Greenfield pour
commencer.


Notamment Cal Brady,
qui n’était pas un enfant de chœur. Et sa mère non plus.


— Le pourchasser et le tuer, ce n’est pas
exactement le même topo.


— Non, mais il peut y avoir une escalade
dans ce genre de comportement. Peut-être que Billy Horman a été la goutte
d’eau.


Elle s’appuya contre
le coin du bureau.


— Frappé avec une pierre… ça ne paraît pas
prémédité, n’est-ce pas ?


Frappé avec une
pierre… Deirdre, la nièce d’Alan Archibald, avait été tuée de la même façon. La
tête écrasée contre un rocher avant d’être étranglée. Clarke devina ce qu’il
pensait.


— Cary Oakes ?


— Est-ce qu’on a l’heure de la mort ?
interrogea-t-il en tendant la main vers le téléphone.


— Pas que je sache. Le corps a été
découvert à onze heures et demie.


— Et nous supposons que le tueur s’est
enfui en entendant quelqu’un approcher, poursuivit Rebus avant de presser les
touches, l’oreille collée au récepteur en attendant la communication. Bonjour,
pourriez-vous me passer James Stevens, s’il vous plaît ?


Clarke ne le quittait
pas des yeux. Il posa la main sur le combiné.


— Je veux savoir ce qui s’est passé après
le petit déjeuner. (Il écouta de nouveau et retira la main.) Pourriez-vous
essayer la chambre de Cary Oakes ?


Il indiqua d’un signe
que le journaliste n’était pas dans sa chambre. Cette fois, on décrocha.


— Oakes, c’est vous ? Rebus à
l’appareil, passez-moi Stevens. (Il attendit un instant.) Une question :
que s’est-il passé après le petit déjeuner ? (Il écouta de nouveau.)
L’avez-vous quitté des yeux ? Vous étiez là toute la matinée ?… Non,
ça va. Vous l’apprendrez toujours assez tôt.


Il raccrocha.


— Ils ont travaillé toute la matinée.


— Aucune chance que ce soit Oakes alors.
(Elle fixa l’écran de l’ordinateur.) Quel serait son motif de toute
façon ?


— Allez savoir… Cela dit, il était chez moi
et il a piqué la voiture de patrouille. Peut-être qu’il a vu Rough s’en aller
et a compris qu’il avait un rapport avec moi.


— Vous pouvez le prouver ?


— Non.


— Alors il lui suffit de le nier.


Rebus soupira
bruyamment.


— Il nous roule dans la farine. C’est un
jeu et il tire les ficelles.


De l’autre côté de la
pièce, Gill Templer avait l’œil fixé sur eux.


— Je ferais mieux de me remettre au boulot,
annonça Clarke en emportant son thé.


Rebus finit son
rapport, l’imprima et le remit personnellement à Gill Templer.


— Quand aurons-nous les conclusions du
légiste ?


Elle vérifia l’heure à
son poignet.


— J’étais justement sur le point d’aller
les chercher.


— Tu veux un chauffeur ?


Elle l’observa par en
dessous d’un œil méfiant.


— Ta conduite s’est améliorée ?


— Je vous laisse juge, madame.


 


Le service
médico-légal n’était pas en fonctionnement. Des changements devaient être
opérés pour des raisons d’ordre sanitaire. Entre-temps, on avait recours au
centre hospitalier. Comme on ne lui avait pas trouvé de famille ni d’amis, on
avait fait appel à Andy Davies pour procéder à l’identification officielle du
défunt. L’éducateur de postprobation attendait quand Rebus et Gill Templer
arrivèrent. Il fit le nécessaire sans un mot pour Rebus, qu’il toisa d’un
regard glacial avant de partir.


— Il a une dent contre toi ? demanda
Templer.


— C’est mieux que pas de dents du tout,
Gill.


Le Pr Gates s’était
mis à l’œuvre pendant qu’ils revêtaient leurs blouses et leurs masques. Pour
l’identification officielle, le corps de Rough était recouvert d’un linceul. À
présent, étendu sur la table en inox, il était entièrement dénudé. Les côtes
proéminentes, remarqua Rebus. Il pensait au repas qu’il avait préparé pour
Rough. Préparé à contrecœur. Des haricots-sauce tomate sur toast. Sans doute
son dernier repas. Et Gates allait probablement le révéler au grand jour. Rebus
tourna la tête à demi.


— Le mal de mer, inspecteur ?
plaisanta Gates.


— Ça ira tant qu’on ne descend pas à la
cale.


Gates gloussa.


— Mais la partie la plus intéressante se
situe sous le pont.


Il mesurait,
marmonnait ses remarques à son assistant, un jeune homme au visage couleur de
cendre.


— Et vous, Gill, comment ça va ?
demanda-t-il enfin.


— Débordée.


Il leva les yeux.


— Une chouette fille comme vous devrait
être chez elle entourée d’une ribambelle de marmots.


— Merci pour le vote de confiance.


Gates gloussa de
nouveau.


— Ne me dites pas que vous manquez de
prétendants ?


Elle se tut, mais le
médecin légiste enchaîna avec entrain.


— Et vous, John ? Comment vont les
amours ? Je devrais peut-être jouer à Cupidon et vous mettre ensemble.
Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?


Rebus et Templer
échangèrent un regard entendu.


— Des professions comme les vôtres n’ont
rien à voir avec celles d’avocat ou de romancier, n’est-ce pas ? Pas
facile de briser la glace avec ça dans les soirées mondaines. (Il adressa un
signe de tête à son assistant.) Garde ça en tête, Jerry. Pas de partie de
jambes en l’air à moins de mentir sur ce que tu fais.


Son dernier
gloussement se perdit dans une quinte qui le plia en deux. Puis il s’essuya les
yeux.


— Il est temps de vous arrêter de fumer,
l’avertit Templer.


— Impossible. Ça ficherait tout en l’air
pour notre pari.


— Quel pari ?


— Entre le Dr Curt et moi.
Lequel vivra le plus longtemps avec vingt clopes par jour.


— Vous êtes…


Templer était sur le
point de dire « malades » quand elle s’aperçut que le corps avait été
découpé presque sans qu’elle s’en rende compte et elle comprit pourquoi Gates
entretenait la conversation. Ça détournait l’attention de ce qui les occupait.
Et pendant quelques instants, ça avait marché.


— Je vais vous dire une chose tout de suite,
reprit le légiste. Ses vêtements étaient mouillés, ce qui pour moi veut dire de
la pluie. J’ai vérifié : nous avons eu une giboulée ce matin de bonne
heure et plus rien depuis.


— Pourrait-il s’être mouillé en restant
allongé sur le sentier ?


— Il était couché sur le ventre. Le dos de
ses vêtements est mouillé. Donc il s’est trouvé sous l’averse… mort ou vif, je
ne peux pas dire. Mais ses cheveux sont mouillés aussi. Voyons, si vous étiez
pris sous une averse, est-ce que vous ne relèveriez pas votre veste pour vous
couvrir la tête ?


— Ça dépend de votre état d’esprit,
répondit Rebus.


— Ce n’est qu’une hypothèse. En revanche,
ce dont je suis sûr… (Il passa un doigt sur le corps en soulignant des plaques
bleutées.) La lividité cadavérique. C’était visible déjà sur la scène du crime.
Je suis arrivé trois quarts d’heure après la découverte du corps.


— Mais la lividité…


— Bon, elle commence dès l’instant où le
cœur arrête de pomper, mais elle devient visible entre une demi-heure et une
heure après la mort. Or c’était bien établi au moment où je suis arrivé.


— Et la rigidité cadavérique ?


— Les paupières étaient rigides, de même
que la mâchoire. Je vais prélever un échantillon de potassium dans l’œil pour
avoir une meilleure idée de l’heure, mais pour l’instant ; je dirais que
le cadavre est resté étendu là trois heures, voire plus.


Rebus fit un pas en
avant. Si Gates avait raison – et il avait toujours raison, –,
la propriétaire du chien n’avait pas dérangé l’assassin. Celui-ci s’était
éclipsé depuis longtemps quand l’épagneul et sa maîtresse étaient arrivés, et
Darren Rough était mort autour de 7 ou 8 heures le matin. À
5 heures, il était couché sur le canapé de Rough. À 6 heures, il
était parti…


— Est-il mort à l’endroit où on l’a
retrouvé ? demanda Rebus qui voulait une certitude.


— À en juger par le type de lividité, je
dirais que c’est à parier. (Il s’interrompit.) Bien sûr, je dois reconnaître
qu’il m’est arrivé de perdre quelques livres sur un mauvais cheval dans le
temps.


— Nous avons besoin d’une heure plus
précise pour la mort.


— Je sais, inspecteur, vous en avez
toujours besoin. Je ferai ce que le budget me permettra de faire.


— Et le plus tôt possible.


Gates s’apprêtait déjà
à sortir les organes. Jerry disposait les instruments nécessaires à leur place.


Trois heures,
quatre peut-être, songeait Rebus.


Cary Oakes était
de nouveau en lice.
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Ils le firent venir
pour l’interroger. Rebus resta en dehors et écouta l’enregistrement plus tard.
Le journal de Stevens avait procuré à leur client un conseiller juridique
attaché à un des plus grands cabinets de la ville, bien que Templer leur ait
assuré qu’il s’agissait seulement de quelques points faciles à éclaircir. Mais
Oakes sut tenir sa langue. Templer se montra à la hauteur et Pryde était avec
elle. Leur système était bien huilé, mais Rebus eut l’impression que Oakes
connaissait déjà toutes leurs ficelles. Il avait été soumis à un interrogatoire
et à un contre-interrogatoire, puis avait été rappelé à la barre, et il avait
subi tout cela devant un tribunal américain. Il resta assis et dit qu’il ne
savait rien de la voiture de patrouille, rien de l’adresse où habitait Rebus,
et rien du pédophile mort. Sa conclusion :


— C’est quoi, ces salades, pour un
pédé ?


Pryde, qui écoutait la
bande, croisa les bras et fit la moue, partageant en grande partie la même
opinion. Quand il demanda à Rebus s’il sortait pour en griller une, Rebus, qui
mourait d’envie de fumer, refusa. Plus tard, il alla sur le parking, seul,
qu’il arpenta en tirant goulûment sur sa première Silk Cut, puis la deuxième.
Dix par jour, c’était la limite qu’il s’était fixée. Et s’il montait à douze un
jour, il réduisait à huit le lendemain. Huit ça allait, il pouvait y arriver.
Ça lui donnait une marge pour aujourd’hui, une marge dont il estimait avoir besoin.


Le problème, c’est
qu’il avait accumulé de sacrés arriérés sur la semaine. Sur le mois, à vrai
dire.


Tom Jackson
sortit à son tour et alluma une sèche. Ils se turent pendant quelques minutes.
Jackson racla ses chaussures sur le bitume et rompit le silence.


— J’ai appris que vous l’avez conduit chez
vous.


Rebus souffla la fumée
par le nez.


— C’est juste.


— Vous l’avez tiré d’affaire en le prenant
chez vous cette nuit-là.


— Et alors ?


— Tout le monde n’aurait pas été aussi
charitable.


— Je ne suis pas sûr que c’était de la
charité.


— C’était quoi alors ?


C’était quoi ?
Bonne
question.


— Le problème, reprit Jackson, c’est que
quelques jours plus tôt, vous vouliez qu’on le pende.


— N’exagérons rien.


— C’est vous qui avez jeté cette meute de
chiens à ses trousses.


— Vous voulez parler des journaux ou des
voisins ?


— Les deux.


— Attention, Tom. Vous êtes leur agent de
proximité. C’est de vos clients que vous parlez.


— Je parle de vous. Que s’est-il
passé ?


— Il a juste dormi sur mon canapé, Tom. À
aucun moment il n’a été question de l’engueuler ni rien.


Rebus envoya une
troisième clope par terre et l’écrasa sous son talon. Seulement à demi
consumée, donc ça ferait deux et demie. On arrondit à deux.


— On n’a toujours pas retrouvé le gosse.


— Comment va la mère ?


Sachant ce que
sous-entendait la question, Jackson répondit explicitement :


— Personne n’a l’air de la suspecter.


— C’est quoi, ses antécédents ?


— Billy est son seul enfant. Elle l’a eu à
dix-neuf ans.


— Le père est quelque part ?


— Il a pris la tangente avant la naissance.
Il s’est tiré en Ulster pour rejoindre les troupes paramilitaires.


— Alors il ne va pas tarder à pointer au
chômdu.


— Bof, fit Jackson. Elle a eu une
demi-douzaine de mecs depuis. Ça fait quelques semaines qu’elle vit avec le
dernier.


— Tous les trois ensemble dans
l’appart ?


Jackson confirma d’un
signe.


— On l’a interrogé. On fouille son
histoire.


— Cinq sacs qu’il a un casier.


— Quoi ? Parce qu’il vit à
Greenfield ? dit Jackson en souriant. Gardez votre pognon. (Il
s’interrompit.) Vous ne croyez vraiment pas que ça a un rapport avec notre
défunt ami ?


— Peut-être, Tom, mais peut-être pas de la
façon dont nous le croyons.


— Que voulez-vous dire ?


— Bon, à la revoyure, coupa Rebus en
s’éloignant.


Avec, en tête, une
vieille chanson de Gravy Train :


Won’t Talk About It[24].


Il prévint Patience
qu’il ne pourrait pas la voir. Il devait y avoir quelque chose dans sa voix qui
le trahit.


— Tu vas au bistrot ?


— Tu me connais trop bien.


Il raccrocha le
combiné avant qu’elle puisse ajouter un mot. Il partit en direction du
Maltings, remonta sur Causewayside jusqu’au Swany, puis prit un taxi pour l’Ox.
Sa voiture était restée en rade à St Léonard, mais peu importe, il irait à
pied au boulot le lendemain. Salty Dougary, un des habitués de Young Street,
sortait juste de l’hôpital après un infarctus. Il avait été opéré, on lui avait
fait une angioplastie ou un truc comme ça. Il était en train de donner les
détails aux clients du bar. Pour une raison que Rebus n’arrivait pas à
comprendre, l’opération avait apparemment commencé à l’aine.


— Le chemin du cœur, commenta Rebus en
plongeant son nez dans un autre whisky.


Il les diluait avec de
l’eau, mais sans les noyer. Il se sentait bien, pas ivre. Cool plutôt. Mais il
savait que dès qu’il mettrait le pied dehors, il sentirait l’effet de l’alcool.
Un bon prétexte pour rester tranquille, comme le personnage dans Apocalypse
Now qui dit : « Ne quitte pas le bateau. » C’est seulement
quand on quitte le bateau que les ennuis commencent. D’après l’expérience de
Rebus, c’était pareil avec les pubs. C’est pourquoi il était encore à l’Ox
à minuit et demi. Des musiciens, une douzaine ou plus, s’étaient installés dans
l’arrière-salle, des guitares surtout, et du blues. Un barbu jouait de
l’harmonica comme s’il se trouvait devant une foule au Madison Garden. Janis
Joplin : Buried Alive in the Blues[25].


Rebus discutait avec George Klasser,
un médecin de l’hôpital municipal. Celui-ci avait l’habitude de lever l’ancre
de bonne heure, vers 19 heures plus ou moins. Quand il restait tard,
c’était qu’il y avait de l’eau dans le gaz chez lui. Il avait démarré la soirée
en conseillant à Salty Dougary de réduire sa consommation d’alcool.


— C’est la paille dans l’œil du
voisin ! l’avait rembarré Dougary.


Ce dernier avait
plutôt l’air de rentrer de vacances que d’un séjour à l’hôpital. Le visage
bronzé, il était passé de quarante clopes par jour à dix. Klasser avait des
cernes sous les yeux, un léger tremblement dans la main quand il leva son
verre. Rebus avait eu un oncle qui avait fumé un paquet par jour chaque jour de
sa vie et avait vécu jusqu’à quatre-vingts printemps. En revanche, son père
était mort jeune en ayant renoncé au tabac vingt ans plus tôt.


Allez savoir.


Ils n’étaient que
quatre autour du bar, cinq avec Harry. Dougary, qui s’était saoulé dans tous
les pubs de la ville, estimait qu’Harry était le barman le plus grossier. Ce
qui en disait long, étant donné le niveau de la compétition.


— Allez, les mecs, dégagez, cassez-vous,
répéta Harry pour la énième fois de la soirée.


— La nuit ne fait que commencer, Harry,
répondit Dougary.


— Comment ça se fait qu’on vous a pas gardé
aux soins intensifs ?


Dougary lui fit un
clin d’œil.


— C’est pour les soins intensifs que je
suis là, mon pote.


Il leva son verre pour
montrer qu’il buvait à leur santé, puis le porta à ses lèvres. Vingt minutes
plus tôt, Rebus avait parlé à Klasser de Darren Rough. À présent, ce dernier se
tournait vers lui, les paupières lourdes.


— Tenez, il y a eu un meurtre célèbre. Au
début du siècle, je crois. Un couple allemand est venu ici pour sa lune de
miel, sauf que le marié était plus intéressé par l’argent de sa femme que par
son amour. Il avait prévu de la tuer en faisant passer ça pour un suicide. Ils
sont donc allés en balade à Arthur’s Seat et il l’a poussée du haut des Crags.


— Mais il ne s’en est pas tiré comme
ça ?


— Apparemment non, sinon il n’y aurait pas
d’histoire.


— Alors comment il s’est fait
prendre ?


Le toubib regarda
fixement son verre.


— Je ne m’en rappelle pas.


Dougary éclata de
rire.


— Çui-là, quand il raconte des blagues, il
oublie toujours la chute.


— C’est toi qui vas faire une chute, si tu
continues, Salty.


— Chacun son tour, commenta Harry.


Certains soirs,
c’était comme ça à l’Oxford Bar.


Quand les guitaristes
plièrent bagage, Rebus prit sa veste. Dehors, la bise était humide, il avait
encore plu, et le pavé était noir et luisant comme le dos d’un scarabée. Il
avait eu l’intention d’appeler Janice, mais que lui aurait-il dit ? Il ne
savait rien de neuf pour Damon. Il longea Princes Street en décidant qu’il
préférait la ville ainsi, avec tous les touristes réfugiés sous la couette.
Devant l’hôtel Balmoral, une rangée de Jaguar et de Rover étaient
garées, les chauffeurs battant la semelle en attendant de pouvoir regagner
leurs pénates. Un jeune couple le dépassa, ils partageaient une bouteille de
cidre bon marché. Le garçon portait un blouson avec un badge proclamant :
Stockholm Film Festival. Rebus n’en avait jamais entendu parler. Peut-être
était-ce le nom d’un orchestre. On ne sait jamais de nos jours.


Il traversa North et
South Bridges, et se pencha par-dessus la rambarde pour regarder Cowgate en
contrebas. Des discothèques étaient encore ouvertes et des adolescents se
répandaient sur la chaussée. Cowgate avait droit à divers surnoms dans la
police à cette heure-là. C’était « Little Saigon », la « Banque
du sang » ou l’« Enfer sur terre »… Même les voitures de
patrouille s’y rendaient en tandem. Des cris de joie et des hurlements. Deux
filles en minirobes. Un garçon était à genoux dans la rue, prêt à tout pour
qu’on le remarque.


Pretty Things : Cries
front the Midnight Circus[26] A Edimbourg, c’était
parfois minuit en plein midi. Il ne savait pas où il allait ni ce qu’il
faisait. S’il rentrait chez lui, il le faisait par étapes. Quand un taxi vint à
passer, il le héla. Sur une brusque inspiration, il indiqua sa destination.


— Le Shore, s’il vous plaît.
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C’était quoi,
l’idée ?


L’idée, c’était de
rester devant l’hôtel dans le froid glacial, d’appeler Oakes dans sa chambre
sur son portable et de le faire descendre. Cette fois, pas question de se
laisser assommer. Face à face. Mais il était bourré, c’est tout. Rebus savait
qu’il ne le ferait pas. Oakes ne marcherait pas. Le dos au Shore, il
regarda de l’autre côté, les lumières du Clipper avec un ange gardien à
l’entrée. Rebus traversa le pont et se présenta. Le gardien s’épongea le
visage. Rebus entendait des voix et des rires provenant de l’intérieur.


— Une fête ? s’enquit-il.


— Me dites pas que quelqu’un s’est encore
plaint, grommela le planton avec l’accent de Liverpool. (À sa carrure, Rebus
pouvait parier que c’était un fils de dockers.) Il manquerait plus que ça.


— Qu’est-ce qu’il se passe ?


— Ces cons ne veulent pas partir.


— Vous avez essayé de le leur demander
gentiment ?


L’homme grogna.


— Personne pour vous filer un coup de
main ?


— Quand on a arrêté la musique, on croyait
que ça ne traînerait pas. Le DJ a plié et il est rentré chez lui. De même que
M. Frost, mon patron. Il m’a dit que tout ce que j’avais à faire, c’était
d’éteindre les lumières et de fermer la porte à clé.


— Vous êtes nouveau dans le métier,
hein ?


— Ça se voit tant que ça ?
demanda-t-il avec un sourire piteux.


— J’imagine que vous avez un portable sur
vous. Pourquoi ne pas appeler M. Frost ?


— J’ai pas son numéro perso.


— Hmm, fit Rebus en se frottant le menton.
Est-ce que ce M. Frost c’est Archie Frost ?


— Tout juste.


Rebus réfléchit un
instant.


— Vous voulez que je leur parle ? (Il
fit un geste en direction du bateau.) Voir si je peux les convaincre ?


Le gardien le regarda
fixement. Il avait reçu une bonne éducation sur les règles de coexistence entre
sa profession et celle de Rebus. On n’avait rien sans rien, tout se payait, et
à service reçu, service rendu. Il se tourna vers le bruit. Un des fêtards se
pointa sur le pont, prêt à pisser par-dessus bord.


— Pourquoi pas ? fit-il avec un
soupir.


Et Rebus entra.


Un gars s’était
écroulé sur le pont, une bouteille de champagne serrée contre sa poitrine. Son
nœud papillon pendait à son cou, à son poignet une Rolex en or. L’invité qui
prenait la baie pour une pissotière privée faisait du culbuto sur ses talons en
fredonnant le refrain d’une chanson pop. En voyant Rebus, il lui décocha un
sourire heureux. Sans un regard, Rebus prit l’escalier qui conduisait dans la
partie principale du bateau, aménagée pour faire la fête, les chaises et les
tables étant disposées en cercle autour de l’étroite piste de danse. Le bar à
un bout, une estrade de fortune à l’autre. Il y avait un système d’éclairage,
avec une boule miroitante au-dessus de la piste. Les stores du bar étaient
descendus et fixés par un cadenas, qu’un autre ivrogne essayait de forcer avec
un cure-dent en plastique. Deux tables étaient renversées ainsi qu’une douzaine
de chaises. Des vêtements oubliés jonchaient le sol de même que des chips, des
cacahuètes, des bouteilles vides, des morceaux de sandwich et des portions de
quiche écrasées. L’action se concentrait autour de deux tables qu’on avait
réunies. Quatorze ou quinze personnes étaient assises là, les femmes sur les
genoux des hommes, et se roulaient des pelles sans vergogne. Quelques couples
bavardaient en sourdine. Un ou deux individus dormaient à poings fermés. Un
noyau dur – trois hommes, deux femmes – racontait des
histoires d’une voix pâteuse, en détaillant les grands moments de la soirée qui
tournaient surtout autour de boire, vomir et se peloter.


— Salut ! lança Rebus à Ama Petrie.
C’est votre œuvre ?


Elle avait la tête sur
l’épaule d’un jeune homme assis à ses côtés. Son mascara avait bavé, lui
donnant l’air fatigué. Sa courte robe était un enchevêtrement de couches noires
vaporeuses. Ses pieds nus reposaient sur les genoux de celui qui lui faisait
face et qui jouait avec ses orteils.


— Ciel ! s’exclama ce dernier, les
paupières tombantes. Ils envoient la grosse cavalerie. Écoutez, mon brave,
cette soirée a été payée… en liquide et à l’avance. Alors soyez gentil de
dégager et…


— Oscar, espèce de pomme, c’est un
policier, l’interrompit Ama Petrie, qui leva la tête vers Rebus. Ravie de vous
voir.


Cela lui échappa par
habitude, une formule qu’elle ne put s’empêcher de dire, même si elle n’en
pensait pas un mot. En revanche, son regard posé sur Rebus livrait franchement
sa pensée. Elle était loin d’être enchantée.


— Ben alors, enchaîna Oscar en souriant à
son auditoire, pour sûr, c’est un flag’, chef, mais c’est pas ma faute, c’est
la faute à la société. On m’a jamais donné ma chance.


Il se glissa
naturellement dans la peau du personnage, déclenchant des rires autour de lui.
Rebus regarda les têtes qui l’entouraient et reconnut une bonne partie des
rejetons de la jeunesse dorée d’Edimbourg. Ils possédaient leurs propres
appartements à New Town, cadeaux de parents à la coule. Ils avaient leurs fêtes
et leurs soirées. Peut-être que le jour ils faisaient des courses, ou
déjeunaient, ou assistaient à quelques cours à l’université. Leur vie était
toute tracée, avec un job dans l’affaire familiale ou quelque chose
d’« arrangé », une situation taillée sur mesure demandant un charme
inné et un minimum d’effort. Ça leur tombait tout cuit, parce qu’ils étaient
nés avec une cuiller en argent dans la bouche. Ou en or.


— Dommage qu’il ne soit pas en uniforme,
hein, Nicky ?


— Qu’est-ce qu’on a fait, monsieur
l’inspecteur ? interrogea un autre.


— Ma foi, vous avez abusé de l’hospitalité
des lieux, répliqua Rebus. Mais ça n’est pas vraiment mon affaire. Puis-je vous
demander qui a organisé cette fête ? ajouta-t-il à l’adresse d’Ama.


— Moi, en fait, rétorqua l’homme au
cure-dent en se détournant du bar. (Il repoussa une épaisse tignasse blonde qui
lui tombait sur le front. Un visage fin, des traits doux.), Je suis Nicol
Petrie, le frère d’Ama.


C’était donc
« Nicky ». Dommage qu’il n’ait pas d’uniforme, hein ?


Le jeune homme avait
un peu plus de vingt ans et, conformément aux critères de la mode, une barbe de
trois jours lui couvrait le menton de mille paillettes.


— Écoutez, j’embarque toute la bande et on
va vider les lieux, promis. (Puis à ses amis :) On va chez moi, il y a de
quoi picoler.


— Je veux aller au casino, geignit une
femme. Tu as dit qu’on irait.


— Chérie, il ne l’a dit que pour que tu lui
tailles une pipe.


Hurlements de rires,
doigts pointés. Ama avait les yeux clos mais gloussait, les pieds pétrissant
l’entrejambe de son compagnon.


Tout le monde semblait
avoir oublié la présence du policier. Les conversations avaient repris. Il
plongea la main dans sa poche et tendit deux photographies à Nicol Petrie.


— Il s’appelle Damon Mee. Il a quitté un
night-club avec cette blonde. Nous pensons qu’ils venaient à une fête sur ce
bateau organisée par votre sœur.


— Oui, dit Nicol Petrie, Ama m’en a parlé.
(Il étudia les clichés et secoua la tête.) Je regrette, conclut-il en les lui
rendant.


— Vous étiez à la soirée en question ?
(Petrie fit signe que oui.) Tous ?


Ils regardèrent Ama
qui leur précisa de laquelle il s’agissait. Un couple n’y était pas en raison
d’autres engagements. Rebus fit circuler les tirages malgré tout. Ils firent le
tour de la table sous l’œil distrait des convives pendant que les conversations
allaient bon train.


— Je me taperais bien du saumon fumé.


— La fête d’Alison est vendredi prochain,
tu y vas ?


— Les « extensions », ça te
change carrément un visage…


— J’ai pensé à monter un consortium, à
acheter une écurie de courses, à…


Ama Petrie fit passer
les photos sans même leur accorder un regard.


— Désolé, fit le dernier de la bande qui
rendit son bien à Rebus sans interrompre sa conversation.


Nicol Petrie prit
l’air contrit.


— Je promets que nous allons bientôt partir
et appeler des taxis.


— Entendu.


— Et je suis navré que nous n’ayons pu vous
être utiles.


— Ne vous inquiétez pas.


— J’ai fait une fugue une fois…


— Nick, tu n’avais que douze ans, intervint
Ama Petrie d’une voix traînante.


— Quand même, je sais combien ça a fait
souffrir nos père et mère.


— Tu parles ! Ils ont à peine remarqué
ton absence. (Elle leva les yeux.) C’est moi qui ai appelé la police.


— Que s’est-il passé ? interrogea
Rebus.


— J’étais allé chez un ami, expliqua Nicol
Petrie. Quand ses parents ont appris que j’étais censé avoir disparu, ils m’ont
reconduit chez moi.


Deux ou trois amis
rigolèrent.


— Ça va, enchaîna-t-il en élevant un peu la
voix. Allez, on va chez moi. La nuit est jeune, et nous aussi !


Ses propos furent
accueillis par des acclamations. Cela semblait être sa formule habituelle pour
rameuter ses troupes, une sorte de rituel.


— Où est passé Alfie ? interrogea Ama.


— Il est allé pisser, lui répondit-on.


Rebus partit en
direction des marches.


— Merci quand même, dit-il au frère de la
jeune femme.


Nicol Petrie lui
tendit la main, que Rebus serra.


Dommage qu’il ne
soit pas en uniforme… Qu’est-ce que ça voulait dire ? Une
plaisanterie pour initiés ? Rebus remonta à l’air libre. L’homme qui
s’était soulagé, Alfie, était affalé par terre sur le pont, jambes écartées. Il
avait oublié de refermer sa braguette.


— On part bientôt ? demanda-t-il.


— Tout le monde va chez Nicky, annonça
Rebus comme s’il faisait partie de la bande.


— Ce cher vieux Nicky…


— Vous êtes Alfie, non ?


Le jeune homme leva
les yeux en essayant de situer Rebus.


— Je regrette, articula-t-il, je ne vois
pas…


— John, répondit Rebus.


— Bien sûr, John, répéta-t-il en opinant
énergiquement. Je n’oublie jamais une tête. Vous êtes dans la finance ?


— Côté pompe à finances, plutôt.


— Hein… ? J’oublie jamais une tête,
marmonna-t-il de nouveau en essayant de se relever.


Rebus passa une main
sous son bras pour l’aider. Dans l’autre, il tenait toujours les photographies.


— Tenez, dit-il, jetez un œil là-dessus.


Il les tendit sans
ajouter un mot.


— Le photographe devait être bourré,
critiqua Alfie.


— Elles ne sont pas terribles, hein ?


— Carrément ratées, tu parles. J’ai un ami
photographe. Laissez-moi vous donner son numéro, bafouilla-t-il en cherchant
dans sa poche.


— Mais vous connaissez sa tête, non ?
insista Rebus en tapotant la photo de vacances.


Alfie scruta le tirage
en plissant les paupières, l’approcha de son nez et l’orienta de manière à
l’exposer au peu de lumière ambiante.


— Je me vante de ne jamais oublier un
visage, répéta-t-il. Mais pour le gaillard d’avant, je ferai une exception. (Il
leva les yeux, l’air enchanté de son jeu de mots.) La petite dame, en revanche…


— Alfie ! clama Ama Petrie, debout en
haut de l’escalier, les bras croisés à cause du froid. Viens, on part.


— Super, Ama, fit Alfie en clignant des
yeux si lentement que Rebus crut qu’il avait son compte.


— En ce qui concerne la blonde…, insista
Rebus.


Ama s’était approchée
et tirait Alfie par la manche.


Celui-ci tapota le
bras de Rebus.


— À tout à l’heure chez Nicky, mon vieux.


— Allez, Alfie, amène-toi…


Ama lui planta une
bise sur la joue et l’entraîna vers les marches avec un rapide coup d’œil à
Rebus par-dessus son épaule. L’air… quoi ? Furieuse ? Soulagée ?
Un mélange des deux ? Quand ils eurent disparu, il retourna à terre.


— Ils sont en route, annonça-t-il au
gardien.


— Youpi.


— Alors c’est donnant-donnant, lui rappela
Rebus en attendant un signe d’assentiment. En échange, j’aimerais que vous me
disiez ce qu’Archie Frost a à voir avec Billy Preston.


— C’est son patron, comme pour moi.


— Mais Frost gère le Gaitano pour
Charmeur Mackenzie.


— Tout juste.


— Aucun conflit d’intérêt ?


— Pourquoi y en aurait-il ?


Rebus plissa les
paupières.


— Alors Mackenzie possède ce bateau ?


Le gardien s’humidifia
les lèvres.


— En partie, moitié-moitié avec
M. Preston.


Ainsi Charmeur
Mackenzie était propriétaire de la moitié du Clipper. Et le Gaitano
lui appartenait. Damon était allé au Gaitano et, la dernière fois qu’on
l’avait vu, c’était à proximité du Clipper. Rebus commençait à se
demander si…


— Bon, alors on est quittes, déclara le
jeune gardien tandis que les noceurs se dirigeaient vers la passerelle en
dansant la conga.


 


Il regagna son
appartement, mais ne put fermer l’œil. La couverture sous laquelle Darren Rough
avait dormi était toujours pliée sur le canapé. Il ne pouvait se décider à la
ranger. Il s’assit dans son fauteuil en attendant que ses fantômes reviennent.
Peut-être que Darren serait du nombre désormais, à moins qu’il n’aille hanter
d’autres âmes.


Mais les fantômes ne
vinrent pas. Rebus s’assoupit et se réveilla en sursaut. En fin de compte, il
serait mieux dehors. Il coupa à travers les Meadows et dépassa l’hôpital
municipal. Celui-ci devait être transféré en dehors de la ville, au sud de
Little France. Le bruit courait que l’espace libéré permettrait de construire
des appartements haut de gamme ou peut-être un hôtel. Un emplacement de choix
en plein centre-ville, mais qui avait envie de dormir à la place d’une salle
d’op’ ?


Il s’arrêta devant la
statue de Greyfriars Bobby[27]. À la réflexion,
Bobby n’était qu’un chien sans toit, il n’avait rien de mieux à faire. Rebus
tapota la tête de la statue.


— Tiens bon, lui dit-il en se dirigeant
vers le pont George-IV.


Deux taxis draguaient
et ralentirent à sa hauteur, mais il leur fit signe de passer leur chemin, et
prit les Playfair Steps qui descendaient vers la National Gallery et la Royal
Academy. Il dépassa deux clochards qui dormaient à la dure, contempla le
château qui se profilait à nouveau sur le ciel comme la nuit cédait au matin.
Il pensa à ses deux grands-pères, dont le nom était enfoui dans les Livres du
souvenir conservés derrière les murailles de la forteresse. Il ne pouvait se
rappeler dans quels régiments ils avaient servi. Les deux étaient morts à la
guerre de 14, bien avant que les parents de Rebus ne se rencontrent.


Princes Street avait
le même air biscornu que d’habitude. Les trottoirs de l’avenue semblaient
larges quand ils étaient vides. Il fila du côté du Burger King et entra au
Penny Black, qui ouvrait ses portes à 5 heures. Deux clients étaient déjà
dans la place. Rebus commanda un whisky, qu’il arrosa d’une bonne quantité
d’eau.


— Eh, mon vieux, vous le noyez, fit
remarquer un buveur.


Rebus ne répondit pas
que l’eau était son assurance-vie. La première édition du Scotsman
traînait sur le comptoir. Rebus le feuilleta. Un article sur les derniers
rebondissements au procès de Shiellion, plus la « mort suspecte » de
Darren Rough et la disparition de Billy Horman. Il y avait une citation
anonyme d’un membre du GAP qui attribuait en substance à Rough la disparition
du gamin.


« Et nous sommes
bien contents et soulagés qu’une vermine de cette espèce ait disparu de cette
terre. Puissent les autres en faire autant. »


Van Brady, sur le mode
incantatoire. On faisait état de la création d’un comité des habitants du
quartier, les nouveaux arrivants devant recevoir l’imprimatur des anciens. Il y
aurait des discussions avec les îlotiers, des points de contrôle et même une
espèce de clôture pour empêcher les « indésirables » d’entrer dans
Greenfield et de le « défigurer ».


Certes, l’Ecosse
s’apprêtait à retrouver son autonomie, mais là, c’était pousser le bouchon un
peu loin.


— On a un ordinateur au foyer municipal,
annonçait un porte-parole. Et maintenant on veut se brancher sur Internet pour
demander des conseils aux Guardian Angels[28].On espère gagner un
logiciel à la loterie. Ce quartier le mérite grandement.


Si Greenfield se
dotait d’une milice, Rebus se demanda qui était le mieux placé pour en prendre
la tête. D’emblée, le nom de Cal Brady s’imposa.


Il vida son verre et
décida de prendre son petit déjeuner à Leith, où il connaissait un bistrot qui
ouvrait à 6 heures et servait de confortables portions sans faire de
chichis. Il parcourut à pied Leith Walk, trouva le café et s’installa. Ayant
déjà lu le journal du matin, il ne lui restait qu’à mastiquer son demi-toast en
regardant par la vitre. Quand un taxi s’arrêta aux feux, devant le café, il
entraperçut le client. Il essaya de mieux voir, mais le taxi était déjà reparti
pour ramener Cary Oakes à son hôtel. Il releva le numéro d’immatriculation
qu’il griffonna sur le dos de sa main. Une gorgée de thé brûlant l’aida à
avaler le pain, puis il demanda à se servir du téléphone et appela une
compagnie de taxis. Il voulait savoir si le taxi était enregistré chez eux.


— Vous rigolez ? Vous savez combien on
a de bagnoles ?


— Faites de votre mieux, d’accord ?


Il donna son numéro de
portable, puis essaya d’autres compagnies. Elles semblaient trouver qu’il
demandait la lune, mais en arrivant à St Léonard, il avait déjà un résultat.
Ayant fait ses heures, le chauffeur était rentré à la base et Rebus put lui
parler.


— Vous avez fait une course à Leith, au Shore,
je suppose, il y a environ une heure.


— Ouais, c’était mon dernier client.


— Où vous l’avez pris exactement ?


— Sur Costorphine Way, juste avant le
rond-point de Maybury. Qu’est-ce qu’il a fait ?


Costorphine, où
habitait Alan Archibald. Rebus remercia le chauffeur et raccrocha. Il alla aux
toilettes pour se laver et se raser, avant d’engloutir deux cachets de
paracétamol avec un café. La salle d’enquête était vide, personne n’était
encore au travail. Il examina les photographies sur le mur. La nièce
d’Archibald avait été assassinée dans les collines. Darren Rough aussi. Y
avait-il un rapport ? Il pensa à Cary Oakes qui déambulait dans la
ville, libre comme l’air. Il prit un des téléphones et appela Patience.


— Mmonjour, marmonna-t-elle tout
ensommeillée.


— C’est ton réveille-matin préféré.


Il l’entendait
s’étirer, s’asseoir sur le lit.


— Quelle heure est-il ?


Il le lui dit.


— Comme je n’ai pas pu rentrer à temps pour
le petit déj’, je t’appelle.


— Où tu es ?


— A St Léonard.


— Tu as dormi à Arden Street ?


— J’ai réussi à piquer un roupillon.


— Je me demande comment tu fais. (Elle
devait repousser ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux.) J’ai besoin de
huit heures au minimum.


— On dit que c’est le signe d’une
conscience tranquille.


— Ce qui en dit long sur la tienne,
non ?


Elle savait qu’il ne
répondrait pas et préféra lui demander s’ils se verraient pour le dîner.


— Certainement, dit-il. A moins que tu ne
puisses pas, bien sûr.


— Bien sûr, dit-elle, puis elle
ajouta : Comment va la tête ?


— Super.


— Menteur. Essaie un jour sans alcool,
John, juste pour moi. Un jour seulement, et tu me diras si tu ne te sens pas
mieux le matin.


— Je sais que je me sentirais mieux le
matin. Le problème c’est que, dès que je bois, j’oublie.


— Ciao, John.


— Ciao, Patience.


Patience, la bien
nommée.
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Rebus et Gill Templer
avec Cal Brady dans la salle d’audition B, la même où Rebus avait emmené Darren
Rough. La même aussi où il avait rencontré Harold Ince pour l’enquête sur
Shiellion. Ils s’entretenaient de nouveau avec Cal Brady parce que Templer
voulait éclaircir certains points.


— C’est vous qui avez provoqué l’incendie,
attaqua-t-elle.


— Ah bon ? demanda-t-il en faisant les
yeux ronds. Alors il vaudrait peut-être mieux faire venir un avocat.


— N’essayez pas d’être drôle, monsieur
Brady. Ce n’est pas une farce.


— C’est vous, les farceurs.


— On apprend la disparition de Billy Horman
et, aussi sec, vous mettez le feu chez Darren Rough. Si j’en avais envie, je
pourrais croire que vous aviez quelque chose à y gagner. (Elle déplaça les
feuilles qui se trouvaient devant elle.) Ou à cacher.


— Comme quoi ? demanda Brady en
s’adossant à sa chaise, les bras croisés.


— Justement, c’est la question que je me
pose.


Il grogna et tourna
son regard en direction de Rebus.


— Vous avez perdu votre langue ou
quoi ?


Rebus ne broncha pas. Gill Templer
était tout à fait à la hauteur pour mater des types comme Cal Brady.


— Tous les autres sont partis à la
recherche de Billy, poursuivit-elle. Mais vous êtes resté derrière. Pourquoi,
monsieur Brady ?


Il changea de position
sur son siège.


— Pour m’occuper de la mère de Billy.


Templer fit mine de
vérifier ses notes.


— Joanna Horman ? (Elle attendit que
le jeune homme eût acquiescé.) C’est le rôle des femmes, d’habitude, non ?
De tenir la main de la mère, de la réconforter avec un verre de rhum et de
Coca ? On vous prenait pour un homme d’action, Calumn.


— Il fallait bien quelqu’un pour le faire.


— Mais pourquoi vous, c’est ce que
j’aimerais savoir ? Peut-être qu’elle vous avait tapé dans l’œil.
Peut-être que vous vous connaissiez… ? (Elle s’interrompit.) Ou alors,
peut-être saviez-vous déjà que ce n’était plus la peine de chercher Billy
Horman… ?


Brady donna un coup de
poing sur le bureau.


— Ne jouez pas à ça ! (Une vraie soupe
au lait, le fils de Van.) Tout le monde sait ce qui est arrivé à Billy Boy.
Il a été kidnappé par Rough ou un de ses potes.


— Alors, où est-il ?


— Putain, comment je le saurais ?


— Et qui a tué Darren Rough ?


— Si c’était moi, il lui aurait manqué
quelques parties.


— Et si je vous disais qu’il lui en
manquait ? demanda Templer pour voir.


— Ah bon ? dit Brady, interloqué.
Personne n’a dit…


Templer n’ajouta rien
et considéra ses notes.


— Inspecteur principal Rebus, je crois que
vous avez d’autres questions pour M. Brady.


Il en avait discuté
avec elle avant l’audition en lui expliquant ce qui l’intéressait. Il
s’approcha du bureau et posa le poing dessus.


— Comment se fait-il que vous connaissiez
Archie Frost ?


— Archie ? répéta l’autre, les yeux
sur Templer. Qu’est-ce que ça vient faire ici ?


— Une autre enquête, monsieur Brady. Sans
lien avec les deux autres, à part vous, peut-être.


— Je ne pige pas.


— Vous le voulez, cet avocat,
maintenant ?


Il réfléchit un
instant et haussa les épaules.


— Je bosse pour lui.


— Pour M. Frost ?


— Exact. Je surveille la porte certains
soirs.


— Vous êtes vigile ?


— Je veille à ce qu’il n’y ait pas de
problèmes.


Rebus ressortit les
photographies. Les coins cornés, les bords fripés, et maculées de traces de
doigts.


— Vous vous souvenez que je vous ai
interrogé à propos de ces gens ?


Brady jeta un œil sur
les clichés.


— Je ne m’occupais pas de l’entrée cette
nuit-là.


— Et c’était quelle nuit, déjà ?
(Brady leva les yeux. Rebus souriait.) Je ne me souviens pas d’avoir précisé
une date à M. Frost.


— Si j’avais travaillé ce soir-là, je
l’aurais repéré. J’ai déjà eu un accrochage avec lui une fois. Il ne risquait
pas de passer la porte quand j’étais de service.


— Tiens donc ? fit Rebus en plissant
les yeux. Et quel genre d’accrochage ?


— Bof, pas grand-chose. Il était juste un
peu bourré, il faisait trop de boucan. Je lui ai dit de se calmer et il ne l’a
pas fait, alors deux d’entre nous l’ont reconduit à la porte.


Cette dernière phrase
lui plaisait, elle le fit sourire. Une tournure qui avait un cachet officiel.
Ça avait plus de classe que de dire qu’on vide quelqu’un.


— Il vous arrive aussi de surveiller
l’entrée du Clipper ? (Brady fit signe que non.) Pourtant, vous travaillez
pour le patron.


— M. Mackenzie est copropriétaire du
bateau, c’est tout.


— Mais il fournit aussi les videurs.


— J’ai essayé une fois, mais ça ne m’a pas
plu.


— Pourquoi ?


— Que des pétasses snobinardes et des fils
à papa, qui croient qu’ils peuvent marcher sur les pieds des gens d’en bas
parce qu’ils sont pleins aux as.


— Je comprends. (Brady leva les yeux vers
lui, méfiant.) Si, si, vraiment, je les ai vus moi-même. (En fait, il pensait à
l’altercation entre Brady et Damon Mee. Il avait cru que c’était la première
fois que Damon allait au Gaitano et personne ne l’avait détrompé.) Le
problème, Cal, c’est que Damon a disparu, et je suis un peu comme Gulliver dans
les toilettes de Lilliput.


— Hein ?


— Ça déborde. (Gill Templer pouffa
discrètement, pendant que Rebus comptait sur ses doigts.) J’ai Damon qui a
disparu et qu’on a vu pour la dernière fois descendre de taxi avec une blonde
devant le Clipper. Le bateau est en partie la propriété de Charmeur
Mackenzie, qui est également le propriétaire du Guiser, qui est
l’endroit où Damon et la blonde semblent s’être rencontrés. Vous voyez, le lien
est là. Pour le moment c’est tout ce que j’ai à me mettre sous la dent et c’est
pourquoi je ne lâcherai pas le morceau tant que je n’aurai pas trouvé des
réponses… Mais vous n’avez aucune réponse à me proposer vous-même, c’est
ça ?


Brady le fixa sans
rien dire. Rebus se tourna vers Templer.


— Plus de questions, Votre Honneur.


— Très bien, monsieur Brady, dit-elle. Vous
pouvez partir.


Brady se dirigea vers
la porte, l’ouvrit et tourna la tête vers Rebus.


— Gulliver, c’est dans le dessin animé avec
les petits personnages ? demanda-t-il.


— C’est ça, confirma Rebus.


Brady médita un
moment.


— Bon, ben je pige toujours pas, fit-il en
refermant la porte derrière lui.


 


Au déjeuner, Rebus
s’assit dans sa voiture et s’assoupit une demi-heure avant de retourner au
bureau avec un gobelet de soupe à la tomate et un sandwich au fromage et à la
viande.


— On tient quelque chose, lui annonça Roy
Framer. On a aperçu une berline blanche sortant de Holyrood Park au bout de
Dalkeith Road. Un employé de l’entretien à la piscine du Commonwealth l’a
remarquée. De très bonne heure, aucune circulation. Cette voiture fonçait à
toute blinde et a brûlé un feu rouge. Comme le gars circule en vélo, c’est le
genre de chose qui le frappe.


— Et c’est un citoyen modèle par-dessus le
marché, je parie. Qui ne brûle jamais un feu avec sa bécane quand quelqu’un est
en vue. (Rebus réfléchit un moment.) Un radar dans le coin l’aurait pris sur le
fait ?


— Je vais vérifier.


— Demandez d’abord l’autorisation de
l’inspecteur-chef Templer. C’est elle qui est aux commandes.


— Certainement, monsieur.


Frazer fonça à sa
recherche. Rebus lui trouvait un air de ressemblance avec un épagneul, toujours
en quête d’attentions et de compliments. Une berline blanche… Quelque chose le
titillait. Il composa le numéro de Bobby Hogan au poste de Leith.


— Si je te dis « berline
blanche », qu’est-ce que tu réponds ?


— Je te dis que mon frangin en a une, une
Ford Orion.


— Je pensais à Jim Margolies.


— Quelque chose dans les notes ?


— Oui, je suis sûr qu’on y fait état d’une
berline blanche.


— Je peux te rappeler ?


— Fissa.


Il raccrocha,
griffonna des ronds dans des ronds sur son calepin, puis des traits partant du
centre vers la circonférence. Il ne savait pas si ça ressemblait plutôt à une
araignée ou à une cible, et dut admettre que ce n’était ni l’un ni l’autre.
L’image informatique d’un objectif d’avion de guerre, peut-être ? Ou la
coupe d’un tronc d’arbre ? Tout cela était possible, mais en fin de
compte, ce n’était qu’un gribouillis informe. Et quand il repassa dessus avec
son stylo, le résultat défia toute tentative d’interprétation.


Le téléphone sonna.


— C’est important ? demanda Bobby
Hogan.


— Je n’en sais rien. Ça peut conduire à
autre chose.


— Tu veux me dire quoi ?


— Toi d’abord.


Il parut soupeser le
pour et le contre, puis commença à débiter ce qui figurait dans le dossier.


— Berline de couleur claire, peut-être
blanche ou crème. Garée sur Queen’s Drive.


— À quelle hauteur de Queen’s Drive ?


Queen’s Drive était la
route qui faisait le tour de Holyrood Park.


— Tu connais le Hawse ?


— Jamais entendu ce nom-là.


— C’est au pied des Crags, à la hauteur du
point de départ du sentier. Cette voiture était garée là, phares allumés, apparemment
personne dedans. Quelqu’un est venu nous en parler en apprenant le suicide.
Mais l’heure ne correspondait pas. On l’avait repérée vers dix heures et demie
du soir. Elle était partie quand une patrouille a fait sa ronde à minuit.
Margolies n’est allé là-haut que plus tard.


— D’après sa veuve.


— Ma foi, elle est bien placée pour le
savoir, non ? Alors, tu vas me dire de quoi il retourne ?


— On a revu une berline blanche le matin où
Darren Rough s’est fait buter. On l’a vue sortir en trombe de Holyrood Park.


— Qu’est-ce que ça a à voir avec le suicide
de Jim ?


— Sans doute rien, marmonna Rebus qui
repensait à son griffonnage. Peut-être que je m’imagine des trucs. (Il vit le
Péquenot debout dans l’entrée qui lui faisait signe de le suivre.) Allez, merci
quand même.


— John, si tu vois encore un éléphant rose,
il y a des numéros verts pour ça.


Rebus raccrocha et
alla à la porte.


— Dans mon bureau, grogna le surintendant
Watson en s’éloignant avant que Rebus l’ait rejoint.


Une tasse de café
attendait sur le bureau. Il en versa une autre pour l’inspecteur et la lui
tendit.


— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?
demanda Rebus.


Il lui fit signe de
s’asseoir.


— C’est l’éducateur de Darren Rough. Il
vient de porter plainte.


— Contre moi ?


— Il pense qu’en révélant les penchants
pédophiles de son client, vous avez tout déclenché. Il pose des questions sur
le rapport que vous pourriez avoir avec la mort de Rough.


Rebus se frotta les
yeux et eut un sourire las.


— Il a le droit d’avoir son opinion.


— Aucun risque qu’il trouve des preuves
tangibles pour étayer ses dires ?


— Pas l’ombre d’une chance, monsieur.


— Ça ne va pas faire bonne impression quand
même. Vous êtes la dernière personne à avoir été en contact avec lui.


— Si vous oubliez l’assassin. Est-ce que le
légiste a trouvé quelque chose ?


— Seulement que l’assassin doit avoir un
peu de sang de Rough sur lui.


— Et si je faisais une proposition ?


Le Péquenot prit un
stylo qu’il scruta avec intérêt.


— Quelle sorte ?


— On pourrait convoquer de nouveau Cary Oakes.
Je suis catégorique, c’est lui qui a piqué ma bagnole, ce qui le situe à Arden
Street au moment où Darren Rough quittait les lieux. Qu’est-ce qu’il fichait là
pour commencer ? Il surveillait l’endroit ? Auquel cas, il se
trouvait là depuis un bout de temps, il nous a peut-être vus entrer et a pris
Rough pour un de mes amis…


Le patron agita la
tête.


— Non, non, si on convoque de nouveau
Oakes, il faut qu’on ait du costaud.


— Et si on faisait ça à la masse ?


Le boss consentit un
sourire.


— Le journal de Stevens dispose d’avocats,
John.


Et vous l’avez dit
vous-même, Oakes est un pro. Il va rester là sans desserrer les dents en
attendant que son avocat le fasse sortir. Après quoi, leur torchon pourra
publier un nouveau papier sur le harcèlement de la police.


— Moi qui croyais qu’on voulait justement
le harceler.


Le stylo avec lequel
le Péquenot jouait tomba par terre et il se pencha pour le ramasser.


— Nous avons déjà parlé de ça.


— Je sais.


— Autrement dit, on tourne en rond. Et pour
couronner le tout, on a sur les bras une plainte émanant des services sociaux.


— Et dans l’intervalle, je devrai rester à
l’écart de l’enquête.


— Il faut dire qu’autrement, ça ferait
bizarre étant donné la situation. Qu’est-ce que vous avez d’autre sur le
feu ?


— Officiellement, pas des masses.


— J’ai entendu dire que vous vous occupiez
d’une personne disparue.


— J’y travaille sur mon temps libre.


— Alors consacrez-y un peu plus de temps.
Mais – ceci reste entre nous, remarquez – maintenez le
contact avec Gill et l’équipe. Vous avez l’air plus au courant que les autres
en ce qui concerne Rough et Greenfield.


— En d’autres termes, vous avez besoin de
moi, mais ne pouvez-vous permettre d’être vu en ma compagnie ?


— Vous avez toujours eu votre façon à vous
de tourner les choses, John. Bon, vous pouvez vous tirer maintenant. Vous
savez, on boucle tôt le vendredi, avec le week-end. Profitez-en.
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Janice Mee
débarqua à Arden Street faute de mieux. Disposant de tout son temps, elle avait
l’impression d’être inutile et de tourner en rond dans le Fife. Si elle restait
chez elle, les motifs de la tapisserie se mettaient à tourner dans sa tête et
le tic-tac de la pendule devenait assourdissant. Si elle sortait, elle se
heurtait aux sempiternelles questions des voisins et des passants :
« Alors, il n’est toujours pas rentré ? », « Où croyez-vous
qu’il a bien pu aller ? » À cela s’ajoutaient des conseils,
généralement pour l’exhorter à la patience ou à croiser les doigts, conseils
auxquels il fallait répondre avec délicatesse. En revanche, elle avait l’impression,
dès qu’elle débarquait à la gare de Waverley, que Damon était là, tout près. Ne
possède-t-on pas un sixième sens quand un être cher est concerné ? Lorsque
quelqu’un se faufile derrière vous, vous le sentez. Or chaque fois qu’elle
mettait le pied sur le quai et s’arrêtait pour laisser passer les employés et
les banlieusards venus faire leurs courses, qu’ils se hâtaient vers leurs
occupations alors qu’elle… quand elle s’arrêtait, c’était comme si le monde
cessait de tourner, et que tout devenait immobile et serein. Dans ces
moments-là, quand la ville s’apaisait et que le sang chantait dans son cœur, elle
pouvait l’entendre, sentir son odeur, tout. Sauf le toucher. Elle l’attirait
contre elle, le grondait en couvrant son visage de baisers, et lui, devenu
adulte, essayait de résister, mais heureux aussi de lui avoir manqué autant et
d’être aimé autant, aimé comme personne au monde ne l’aimerait jamais.


Depuis sa disparition,
elle dormait dans sa chambre. Au début, elle avait expliqué à Brian que Damon
pouvait rentrer discrètement en pleine nuit pour chercher des affaires. De
cette manière, elle serait là pour le surprendre, le piéger. Mais quand Brian
avait parlé de s’installer lui aussi dans la chambre, elle avait souligné qu’il
n’y avait qu’un lit à une place. Il avait alors voulu dormir par terre. Comme
la discussion s’éternisait, elle avait fini par craquer et laissé échapper
qu’elle voulait rester seule.


C’était la première
fois qu’elle prononçait ces mots terribles.


— Franchement, Brian, je préfère être
seule…


Le visage de Brian
avait perdu sa rigidité, s’était refermé sur lui-même, et elle s’était sentie
mal. Pourtant elle avait eu raison de prononcer ces mots et tort de les garder
pour elle durant tous ces mois et ces années.


— C’est à cause de Johnny, n’est-ce
pas ? avait-il eu la force de prononcer en détournant la tête.


Et, en un sens, il
disait juste, même si ce n’était pas exactement comme il l’entendait. Seulement
Johnny lui avait montré une autre voie qu’elle aurait pu suivre et, ce faisant,
il lui avait révélé l’existence de toutes les autres routes restées
inexplorées, ces lieux qu’elle n’avait pas connus et ne connaîtrait jamais. Des
lieux qui avaient pour nom « émotion », « exaltation » et
« allégresse ». Des lieux qui avaient pour nom « moi » et
« liberté » et « conscience de soi ». Elle n’en avait
jamais parlé à personne, car ces mots rappelaient ceux qu’on lisait dans les
pages du courrier du cœur. Mais ça ne l’empêchait pas de sentir qu’ils disaient
vrai. Enfant du pays, elle avait grandi et vécu presque toute sa vie au même
endroit. Voulait-elle vraiment y mourir aussi ? Voulait-elle que les
trente et quelques années de son existence se résument en cinq petites minutes
pour un ami qu’elle n’avait pas revu depuis le lycée ?


Elle voulait plus que
ça.


Elle voulait partir.


Certes, elle savait ce
qu’on dirait. Pensez, vous êtes sous le coup de l’émotion, ma pauvre. Ça vous
bouleverse, une chose pareille. Ce qui était vrai. Dieu du ciel, comment le
nier ? Pourtant, elle se sentait moins désarmée et moins désemparée que
d’habitude. Elle avait raconté son histoire dans tous les bureaux de
bienfaisance, elle avait parlé aux chauffeurs de taxi, mais que
restait-il ? Il devait y avoir quelque chose qu’elle n’avait pas tenté…
Quoi qu’il en soit, c’était là qu’elle voulait être.


A présent qu’elle
pouvait se repérer dans la ville, elle se rendit à pied à Marchmont. L’abrupte
montée jusqu’à Cockburn Street, pleine de boutiques « alternatives »,
dont certaines avaient accepté ses prospectus. Ensuite High Street jusqu’au
pont George-IV, puis elle longea les bâtiments des bibliothèques et les
librairies jusqu’à la statue de Greyfriars Bobby. Elle dépassa l’université et
les étudiants attroupés, leurs livres dans une main et leur vélo dans l’autre.
Vinrent ensuite les Meadows, vaste étendue plate et verte, avec la butte de
Marchmont qui s’élevait au loin. Elle aimait les boutiques aux alentours de
l’appartement de Johnny, elle aimait l’immeuble et les rues du quartier. Les
toits lui rappelaient des tourelles. D’après Johnny, le quartier était plein
d’étudiants. Elle avait toujours cru que les étudiants habitaient dans des
endroits miteux.


Elle ouvrit la porte
d’entrée et grimpa au premier. Il y avait du courrier derrière la porte. Elle
le ramassa et l’emporta au séjour. Ça semblait être des factures et de la pub,
rien de sérieux. Pas de photos dans la pièce, des emplacements vides sur les
éléments où elle aurait mis volontiers des bibelots. Les livres, jusque-là
disséminés dans l’appartement, étaient empilés depuis son dernier passage. Il
fut un temps où Brian n’aurait pas supporté qu’elle déplace ses affaires.
Désormais, il ne s’en rendait même plus compte. Certes, Johnny l’avait
remerciée d’avoir fait du rangement, mais elle n’était pas sûre que cela lui
ait fait plaisir.


Elle emporta les
tasses, les assiettes et le cendrier dans la cuisine et prit la couverture
restée sur le canapé pour la poser sur le lit de la chambre d’amis. Quand tout
fut selon ses vœux, elle se demanda que faire d’autre. Nettoyer les fenêtres ?
Avec quoi ? Se faire chauffer de l’eau pour prendre un thé ? Écouter
de la musique… depuis quand ne s’était-elle pas assise pour écouter de la
musique ? Quand avait-elle pris le temps de le faire la dernière
fois ? Elle passa en revue la collection de Johnny, en sortit un album. Un
des premiers Rolling Stones. Cela semblait être le même disque qu’il avait
quand ils sortaient ensemble. JLJ – Janice Loves Johnny – griffonné
au dos à la plume. Elle l’avait écrit un soir pour voir s’il le remarquerait.
Il aimait lire et relire le dos de ses pochettes de disque. Quand il avait
remarqué le paraphe, il n’avait pas été vraiment ravi et avait essayé de gommer
son message. On voyait encore la bavure.


Les étés au bistrot,
de longues soirées avec le distributeur de Coca et le juke-box. Puis un sachet
de chips au sel et au vinaigre. Peut-être un film certains soirs ou simplement
une balade dans le parc. La maison des jeunes était tenue par la paroisse, ce
qui n’était pas du goût de Johnny, lequel n’était pas très bigot. Pourtant il
avait un exemplaire de la Bible, posé seul sur la cheminée. Et d’autres livres
qui avaient l’air dans le même registre, tels Les Confessions de saint
Augustin et Le Nuage de l’inconnaissance. Le titre de ce dernier lui
plaisait, ça sonnait bien. Des tas de bouquins aussi, pourtant il n’avait pas
l’air d’un grand lecteur et les livres paraissaient, pour la plupart,
totalement neufs.


La chambre à coucher…
elle y avait glissé un œil. Ce n’était pas très engageant : le matelas à
même le sol, des vêtements empilés dans un coin attendant d’être relogés dans
la commode. Des chaussettes dépareillées. Pourquoi les hommes ont-ils tous des
chaussettes dépareillées ? On sentait que celui qui vivait dans cet
appartement ne l’aimait pas, même si la salle de séjour avait été fraîchement
repeinte. Son fauteuil, disposé derrière la baie, le téléphone au pied, posé à
terre. Tout l’appartement semblait tourner autour de ce point d’ancrage. Dans
les placards de la cuisine, des stocks de whisky, de brandy, de vodka et de
gin. Encore de la vodka au congélateur, de la bière au réfrigérateur de même
que du fromage, de la margarine et une tranche de corned-beef peu ragoûtant.
Des bocaux de betteraves et de confiture de framboises sur le comptoir, une
boîte à pain avec deux petits pains rassis et le quignon d’une miche.


La maison révèle
l’homme, paraît-il. Celui-ci semblait mener une vie d’ermite, mais comment
était-ce possible ? N’avait-il pas cette femme docteur, Patience
machin-chose ?


La sonnette. Perplexe,
se demandant qui ça pouvait être, elle alla ouvrir la porte sans même regarder
par l’œilleton. Un homme attendait, souriant.


— Salut, dit-il. John est là ?


— Non, je regrette.


Le sourire disparut.
L’homme vérifia sa montre.


— J’espère qu’il ne va pas me poser encore
un lapin.


— C’est que, dans son métier…


— Oui, c’est vrai. Vous êtes bien placée
pour le savoir, évidemment.


Elle se sentit rougir
sous son regard.


— Oh ! je ne
suis pas son amie ni rien.


— Ah ! non ? Et moi qui me disais
qu’il avait une sacrée veine, ce vieux coquin.


— Non, je suis juste une amie.


— Juste de bons copains, hein ? (Il se
tapota le nez.) Croyez-moi, je ne dirai rien à Patience.


Elle rougit encore
plus.


— Nous étions à l’école ensemble, c’est
tout. On s’est revus récemment.


Elle parlait trop et
le savait, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.


— C’est charmant, des retrouvailles entre
vieux amis. Des tas de choses à se dire, hein ?


— Oui, des tas.


— Je sais ce que c’est. Je suis resté sans
contact avec John pendant des années, moi aussi.


— Ah bon ?


— Je travaillais aux États-Unis.


— Très intéressant. Combien de
temps… ? (Elle se reprit.) Excusez-moi, je ne vais pas vous laisser sur le
palier.


— Je commençais à me demander aussi.


Elle ouvrit la porte
plus grande et recula d’un pas.


— Entrez donc. A propos, je m’appelle
Janice.


— Vous allez rire quand je vais vous dire
mon nom. Tout ce que je peux dire, c’est qu’on ne m’a pas demandé mon avis.


— Pourquoi ? Comment vous vous
appelez ? demanda-t-elle en riant pendant qu’il entrait dans le vestibule.


— Cary, dit-il. Comme l’acteur. Sauf que je
n’ai jamais réussi à avoir sa classe.


Il lui fit un clin
d’œil pendant qu’elle fermait la porte.


 


L’appartement était
vide quand Rebus rentra, mais il sentit que quelqu’un était venu. Des objets
avaient été déplacés, on avait fait de l’ordre. Janice… Il chercha un mot, mais
elle n’en avait pas laissé. Il prit une bière dans le réfrigérateur puis alluma
la hi-fi. Les Stones : Goat’s Head Soup. Sur la pochette, David
Bailey les avait photographiés, le visage maquillé recouvert d’un film
diaphane, ce qui donnait à Jagger l’air plus efféminé que jamais. Rebus baissa
le son et composa le numéro d’Alan Archibald. Personne ne décrocha et le
répondeur se mit en route. Le message d’Archibald était énoncé d’un ton sec et
distant.


« John Rebus
à l’appareil. En deux mots : faites gaffe. Un chauffeur de taxi a ramassé
Oakes près de chez vous. Je ne vois pas autrement pourquoi il serait allé dans
ce secteur. Il est également venu dans ma rue. Je ne sais pas ce qu’il mijote,
peut-être cherche-t-il seulement à nous déstabiliser. Bref, je tenais à vous
prévenir. »


Il raccrocha. Un
homme averti en vaut deux, se dit-il, en se demandant comment Alan
Archibald allait réagir.


Il remonta le volume,
s’installa près de la fenêtre et regarda l’immeuble d’en face. Les gamins
étaient rentrés de l’école et jouaient à la table de la salle de séjour. Un jeu
de cartes, apparemment. Une famille heureuse, peut-être. Ce n’était pas
exactement son fort, il fallait le reconnaître. Quand il se retourna, il
aperçut une forme dans l’entrée.


— Bon sang ! grogna-t-il en posant une
main sur sa poitrine. Ne me refais jamais ça.


— Je m’excuse, dit Janice en souriant, et
elle leva une brique de lait qu’elle tenait à la main. Tu n’en avais plus.


— Merci.


Il la suivit dans la
cuisine et la regarda mettre le lait dans le réfrigérateur.


— Tu as oublié ton rendez-vous ?
demanda-t-elle.


— Quel rendez-vous ? fit-il en croyant
qu’elle parlait du docteur ou du dentiste.


— Tu as posé un lapin à ton ami. Il est
passé il y a une heure. Je suis allée prendre un café avec lui, précisa-t-elle
en claquant la langue pour lui reprocher d’être aussi tête en l’air.


— Je ne te suis pas.


— Un certain Cary, dit-elle. Vous deviez
sortir prendre un pot.


Rebus sentit sa
colonne se figer.


— Il est venu ici ?


— Oui, pour te chercher.


— Et tu es sortie avec lui ?


Elle essuyait le
comptoir mais se tourna vers lui. Manifestement, il se passait quelque chose.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Il porta son regard
vers les placards, en ouvrit un machinalement et fit semblant de vérifier son
contenu, le temps de reprendre son sang-froid. Il ne pouvait rien lui dire.
Elle en ferait une attaque. Il referma le placard.


— Vous avez bien discuté ?


— Oh ! il m’a parlé de son travail aux
États-Unis.


— Tiens, lequel ? Il en a eu deux ou
trois.


— Ah bon ?… Eh bien, le seul dont il
m’ait parlé, c’est gardien de prison.


— Évidemment, acquiesça Rebus. Je suppose
que tu lui as dit, pour nous ?


Elle lui adressa un
regard entendu. Elle avait rougi.


— Qu’y a-t-il à dire ?


— Je veux dire que tu lui as parlé de toi,
comment on s’est connu…


— Oh ! oui, je lui ai tout raconté.


— Et le Fife ?


— Il avait l’air très intéressé par
Cardenden. Je l’en ai dissuadé, il n’arrêtait pas de se payer la tête des gens.


— Non, non, Cary s’intéresse vraiment aux
autres.


— C’est exactement ce qu’il a dit… tu es
sûr que ça va ?


— Super. C’est juste… des histoires de
boulot.


Autrement dit, Cary Oakes
venait de faire entrer Janice dans son jeu. Un jeu dont Rebus, cœur de cible,
ne connaissait toujours pas les règles.


— Tu veux du café ou autre chose ?


— Non, dit-il. Nous partons.


Nous ? Si Cary Oakes
allait dans le Fife, mieux valait pour Janice qu’elle reste à Edimbourg. Mais
où ? Démonstration faite, l’appartement de Rebus n’offrait plus guère de
sécurité. Elle courrait moins de danger avec Rebus, mais Rebus avait un
déplacement à faire.


— Où ?


— Dans le Fife. J’ai des questions à poser
aux copains de Damon.


Et pour aller en
reconnaissance, aussi, voir s’il relevait des traces du passage de Oakes. Elle
le regarda dans les yeux.


— Tu as… tu es sur une piste ?


— Difficile à dire.


— Dis-moi quand même.


— Non, marmonna-t-il, je ne veux pas te
donner de faux espoirs. Tu risquerais d’être déçue. (Il sortit de la cuisine.)
Laisse-moi une minute pour faire mon sac.


— Ton sac ?


— C’est le week-end, Janice. J’ai pensé que
je pourrais y passer la nuit. Il y a toujours un hôtel en ville ?


Elle hésita un
instant.


— Tu peux descendre chez nous, tu sais.


— Un hôtel fera très bien l’affaire.


— Non, non, insista-t-elle. Je ne peux pas
te donner la chambre de Damon, tu me comprends, mais il y a toujours le divan.


— C’est que je ne veux pas…, fit-il comme
s’il était partagé. Bon, entendu.


Je veux y passer la
nuit, songeait-il.
Je veux rester auprès d’elle. Non pas pour des raisons évidentes – celles
qu’il aurait pu s’avouer un ou deux jours plus tôt –, mais parce qu’il
voulait savoir si Cary Oakes allait faire le déplacement à Cardenden pour
surveiller la maison. Peu importe ce que Oakes concoctait, il avançait à grands
pas. Donc s’il comptait s’en prendre à Janice, ce serait pendant le week-end.


Et quoi qu’il arrive,
Rebus voulait être là.


— J’emballe quelques affaires, dit-il en
filant dans sa chambre.
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D’abord, Rebus emmena
Janice chez Sammy. Il voulait juste prendre de ses nouvelles. Elle faisait des
tractions aux barres parallèles pour se hisser sur les jambes, bloquait les
genoux, puis se relâchait sur la chaise roulante. La porte d’entrée n’était pas
fermée à clé quand Ned n’était pas à la maison. Rebus s’en était inquiété
jusqu’à ce qu’elle lui explique son point de vue.


— J’ai pesé le pour et le contre, papa.
D’un côté, je risque un cambriolage, mais de l’autre, je pourrais avoir besoin
d’aide. Si je me retrouve paralysée sur le dos, je veux que de bons samaritains
puissent voler à mon secours.


Elle portait un
tee-shirt gris sans manches, le dos plus sombre à cause de la sueur. Il y avait
une serviette sur ses épaules et ses cheveux étaient collés à son front.


— Je ne sais pas si ça fait du bien à mes
jambes, dit-elle. Mais je commence à avoir des biceps de lanceur de poids.


— Et sans anabolisant, répondit-il en se
penchant pour l’embrasser. Je te présente Janice, une vieille copine d’école.


— Bonjour, Janice, dit Sammy.


Son regard revint se
poser sur son père, qui se sentit gêné sans savoir pourquoi.


— Son fils a disparu, expliqua-t-il.
J’essaie de l’aider.


Sammy s’essuya la
figure avec la serviette.


— Je suis navrée, dit la jeune femme, et
Janice sourit.


— Janice habite toujours Cardenden,
poursuivit Rebus. C’est là que nous allons, au cas où tu aurais l’idée de
m’appeler ce soir.


— Entendu, répliqua-t-elle, la tête
toujours enfouie sous la serviette.


Maintenant qu’il
était là, il savait qu’il avait fait une bêtise. Sammy tirait des conclusions
hâtives de sa visite et il ne voyait pas comment rétablir le tir sans mettre
Janice dans l’embarras.


— Bon, à un de ces quatre, alors, dit-il.


— Moi, je ne bouge pas d’ici.


Elle en avait fini
avec la serviette et contemplait les barres, qui marquaient les limites de son
univers.


— Il faudra qu’on y aille ensemble un jour.
Je te montrerai mon ancien terrain de chasse.


— C’est ça, approuva Sammy. Et on emmènera
Patience aussi. Je suis sûre qu’elle n’aimerait pas rester en rade.


— Bon week-end, Sammy, dit-il en ouvrant la
porte.


Elle ne prit même pas
la peine de lui en souhaiter autant.


 


— Je vais juste appeler Patience,
déclara-t-il en sortant le portable de sa poche.


Ils étaient ensemble
dans la voiture et roulaient en direction de l’A90. Patience sortait
généralement avec des amies le vendredi soir. C’était une habitude, elles
prenaient un verre et allaient dîner, puis s’offraient le théâtre ou un
concert. Trois autres femmes docteurs, dont deux divorcées, et une autre mariée
et encore heureuse en ménage apparemment. Patience répondit à la quatrième
sonnerie.


— C’est moi, annonça-t-il.


— Qu’est-ce que je t’ai dit concernant
l’usage de cet engin quand tu es au volant ?


— Je suis coincé aux feux, mentit-il avec
un clin d’œil complice à Janice qui eut l’air mal à l’aise.


— Tu as des projets ?


— Je dois aller dans le Fife, quelques
interrogatoires dont je veux me débarrasser. J’y passerai sûrement la nuit. Et
toi, tu sors ?


— Dans une vingtaine de minutes.


— Salue la bande pour moi.


— John… quand est-ce qu’on va se
voir ?


— Bientôt.


— Ce week-end ?


— Presque à coup sûr.


— J’irai voir Sammy demain.


— Parfait, dit-il. (Et toc. Sammy allait
lui parler de Janice. Patience saurait que Janice était dans l’auto quand il
l’avait appelée.) Je vais passer la nuit chez des amis, Janice et Brian.


— Avec qui tu es allé à l’école ?


— C’est juste. Je ne savais pas que je t’en
avais parlé.


— Non. Mais pour autant que je sache, tu ne
t’es pas fait d’amis depuis.


— Ciao, Patience, dit-il en se glissant sur
la voie de droite et en appuyant sur le champignon.


 


Le Dr Patience Aitken avait
commandé un taxi. En arrivant, le chauffeur poussa le portail, descendit
l’escalier à vis qui conduisait au jardin clos attenant à l’appartement, sonna
à la porte et attendit en frottant les pieds sur les dalles. Il aimait ces
logements en rez-de-jardin de New Town, le fait qu’ils soient en contrebas par
rapport au niveau de la rue, avec des celliers dans le mur d’en face. Encore
qu’on n’utilisait guère les celliers, ils étaient trop humides. Surtout pour la
conservation du vin. Il avait emmené sa femme sur la Loire l’été précédent, de
sorte que les vins n’avaient plus de secret pour lui. Il en avait trois cartons
mélangés qu’il gardait dans le placard sous l’escalier. Les conditions étaient
loin d’être idéales, dans un pavillon jumelé moderne à deux étages situé à
Fairmilehead. L’air était trop chaud. Il lui faudrait un appartement comme
celui-ci. Il pouvait jurer qu’il y avait à l’intérieur des placards parfaits
pour stocker les bouteilles, secs et frais avec de solides murs en pierre.


Il remarqua que le
docteur avait essayé d’aménager un semblant de jardin avec des paniers
suspendus et des pots en terre cuite. Ça devait manquer de lumière ici, c’était
ça le problème. Alors lui, à sa place, dès le départ, il aurait tout recouvert
de dalles, sauf un carré de terre au milieu où il aurait planté deux ou trois
rosiers. Et voilà le travail. L’entretien réduit au minimum.


La porte s’ouvrit et
le docteur sortit en serrant un châle autour de ses épaules. Une bouffée de
parfum l’accompagnait, mais rien de trop envahissant.


— Excusez-moi de vous avoir fait attendre,
dit-elle en tirant la porte et en se dirigeant vers les marches.


— J’y installerais un verrou, si j’étais
vous, conseilla-t-il.


— Hein ?


— Une serrure trois points, dit-il en indiquant
la porte. Un gamin pourrait entrer en dix secondes.


Elle réfléchit puis
haussa les épaules.


— Que serait la vie sans un peu de
risques ?


— Tant que vous êtes assurée, convint-il,
les yeux sur ses chevilles pendant qu’il grimpait derrière elle.


 


Jim Stevens
était allongé sur son lit, une main sur les yeux, l’autre tenant le récepteur
contre son oreille. Il écoutait Matt Lewin, qui venait de lui dire qu’il
faisait un temps magnifique à Seattle. Stevens lui avait envoyé des extraits
des « aveux » de Cary Oakes et Lewin lui disait ce qu’il en
pensait.


— Ma foi, Jim, des passages semblent à peu
près correspondre. L’histoire du routier est nouvelle et, franchement, je crois
que ça ne vaut pas un clou. Pas la peine d’enquêter.


— Vous pensez que c’est du flan ?


— Ce n’est plus mon problème, Dieu merci.
Je vais vous dire, Jim, avec tout le respect que je vous dois, je prendrais
avec des pincettes chacune des paroles de ce fumier et je vous jure que ce
n’est pas moi qui lui donnerais le plaisir de l’imprimer.


Un point de vue
partagé par le patron de Stevens. Les huit épisodes prévus avaient été réduits
à cinq.


— Je suis bien content qu’on en soit
débarrassés et je vous jure que je ne vous envie pas, insista Lewin.


— Merci.


— Il vous donne du fil à retordre, hein ?


À quoi bon expliquer
à Lewin que Oakes se montrait chaque jour plus difficile ? Il s’était de
nouveau éclipsé cet après-midi-là, avait disparu pendant près de trois heures
et refusait de dire où il était allé.


— On aura bientôt fini de toute façon, dit
Stevens en passant une main sur son front.


— Alors bon débarras, si vous voulez mon
avis.


— Comme vous dites.


Pourtant, Stevens ne
pouvait s’empêcher d’être inquiet. Il s’inquiétait de ce que Oakes comptait
faire ensuite, quand il serait lâché dans la nature. Pas question que le
journal lui file dix mille livres pour les miettes qu’il leur avait données en
pâture. Stevens devait encore annoncer la nouvelle à son client.


Il s’inquiétait aussi
pour lui-même. Faisant désormais partie de la sphère de Oakes, il espérait
juste que celui-ci ne s’en prendrait pas à lui.


Et, bon Dieu, il
avait l’impression que ça risquait d’être coton…


 


Cary Oakes
regarda le taxi s’éloigner. Le Dr P., sans doute. Elle n’était plus
de première fraîcheur, mais bon, vu l’état de Rebus, il n’avait pas à se
plaindre. Un sous-sol par-dessus le marché, c’était parfait pour ce qu’il avait
en tête. Il s’écarta de la voiture garée qui le dissimulait et regarda la rue,
d’un côté et de l’autre. L’endroit était mort. La moitié d’Edimbourg lui semblait
mort. On pouvait errer pendant une éternité dans cette ville sans se faire
remarquer et encore moins éveiller les soupçons.


Voir en manchette un
dossier sur les groupes d’autodéfense alors que l’histoire de Cary Oakes
était reléguée dans les pages intérieures du canard avait mis Jim Stevens
en rogne. D’après lui, c’était à cause du meurtre du pédophile.


— Encore ce foutu satané Rebus, avait-il
fulminé, et Oakes lui avait demandé de s’expliquer.


D’après Stevens,
c’était Rebus qui avait fait sortir Darren Rough du « placard », puis
il avait lancé la meute à ses trousses. Et pour finir, quelqu’un avait pété les
plombs. Plus Oakes entendait parler de l’inspecteur, plus celui-ci le
fascinait.


— C’est quoi, son code de conduite, d’après
vous ? demanda-t-il.


— Peuh, avait grogné Stevens, que ce soit
le code de la route ou du morse, je m’en tape.


— Il y a des gens qui font leurs propres
règles, avait avancé Oakes.


— Vous voulez dire comme votre tueur en
série ?


— Hein ?


— Celui qui vous a pris en stop dans son camion,
par exemple ?


— Oh ! lui… Oui, oui, bien sûr.


Stevens l’avait
regardé. Et Cary Oakes n’avait pas cillé.


À présent, Oakes
traversait la rue. Aucune maison n’était située en face de l’endroit où il
allait travailler, juste une grille en fer forgé avec un talus herbeux
derrière. Personne pour le repérer pendant qu’il allait vaquer à ses
occupations.


Il comptait bien ne
pas être interrompu.


 


Comme la batterie
faiblissait et qu’il n’avait pas emporté le chargeur, Rebus jugea plus
raisonnable d’éteindre son portable.


— Le week-end commence là, dit-il quand ils
eurent franchi le Forth Road Bridge pour pénétrer dans le Fife.


— La route a changé, remarqua-t-il plus
tard, comme ils quittaient la chaussée à deux voies à la hauteur de Kirkcaldy.
Mais l’ancienne route de Kirkcaldy à Cardenden ne semblait guère différente.
C’étaient les mêmes virages, les mêmes nids-de-poule et les mêmes cahots.


— Tu te souviens le jour où on a dû marcher
jusqu’à Kirkcaldy pour aller au cinéma ? demanda Janice avec entrain.


— Tiens, j’avais oublié, reconnut Rebus
avec un sourire. Pourquoi on n’a pas pris le bus, tout simplement ?


— Je crois qu’on était trop fauchés.


Il fronça les
sourcils.


— On n’était que tous les deux ?


— Il y avait Mitch et sa copine
aussi ; j’ai oublié qui il voyait à l’époque.


— Il faut dire qu’il se lassait vite.


— C’était peut-être elles qui en avaient
marre de lui.


— Peut-être. (Ils restèrent silencieux un
moment.) C’était quoi, le film ?


— Quel film ?


— Celui pour lequel on s’est tapé dix
bornes à pied.


— Je ne crois pas en avoir vu beaucoup.


Ils échangèrent un
coup d’œil et éclatèrent de rire. Brian Mee entendit la voiture et sortit
les accueillir.


— Quelle surprise ! s’exclama-t-il en
serrant la main de Rebus.


— J’ai besoin de parler aux copains de
Damon, expliqua Rebus.


Janice effleura le
bras de son mari.


— Il dit qu’il veut aller à l’hôtel.


— Tu rigoles, tu viens chez nous. La
chambre de Damon…


— J’ai pensé au divan, intervint Janice.


Brian se reprit
aussitôt.


— Oui, bien sûr, il est en bon état, on y
dort très bien. Je suis bien placé pour le savoir, il m’arrive souvent de m’y
endormir dans la soirée.


— Bon, voilà qui est réglé, trancha Janice
qui se dirigea vers la porte, un homme de chaque côté.


Ils commandèrent des
plats chez le traiteur chinois et débouchèrent quelques bouteilles de vin.
Égrenant de vieilles histoires, des souvenirs revisités. Des noms à demi
oubliés, les hauts faits de ceux qui avaient vieilli sur place, les changements
dans le tissu de la ville. Rebus avait appelé les amis de Damon qui
l’accompagnaient le soir de sa dernière virée au Gaitano, mais
personne n’était là. Il avait laissé des messages pour signaler qu’il voulait
les voir le lendemain matin.


— On pourrait aller boire un verre,
proposa-t-il à ses hôtes sans quitter Janice des yeux. Ce serait la première
fois qu’on irait au Goth depuis qu’on est en âge.


— Le Goth a fermé, John, dit Brian.


— Depuis quand ?


— On va en faire un centre d’accueil pour
les chômeurs.


— C’était déjà le cas, non ?


Ainsi le Goth
avait fermé ses portes. Le bistrot de son père, là où John Rebus avait
payé sa première tournée.


— En revanche, la Railway Tavern
marche toujours, ajouta Brian. Nous y allons demain pour le karaoké.


— Tu vas rester pour ça, non ?


— Je suis plutôt allergique à ce genre de
choses, en fait.


Encore une fois,
Rebus fut invité à s’asseoir au « coin du feu », comme lors de sa
première visite. La télévision était allumée sans le son. Elle faisait l’effet
d’un aimant et leurs yeux glissaient vers l’écran pendant qu’ils parlaient.
Janice débarrassa, ils avaient mangé sur la table basse. Il l’aida à emporter
la vaisselle dans la cuisine et vit qu’elle était trop petite pour y manger à
trois. Il y avait une table devant la fenêtre du séjour, mais surchargée de
bibelots et les rallonges repliées. On ne devait s’en servir que dans les
grandes occasions car, avec les rallonges, elle remplissait sûrement la pièce.
Ils mangèrent donc devant la télévision en posant leurs assiettes sur les
genoux. Il les imagina tous les trois, la mère, le père, le fils, les yeux
scotchés sur l’écran qui leur servait à meubler les silences interminables dans
la conversation.


Après le café, Janice
annonça qu’elle allait se coucher. Brian dit qu’il n’allait pas tarder. Elle
descendit des couvertures et un oreiller pour Rebus et lui indiqua où se
trouvait la salle de bains ainsi que l’interrupteur dans le vestibule. Elle
précisa qu’il y avait des quantités d’eau chaude s’il voulait prendre un bain,


— À demain.


Brian tendit la main
vers la télécommande et éteignit la télévision, puis se reprit.


— Il n’y a rien qui t’intéresse… ?


— Tu sais, fit Rebus, je ne suis pas un
fan.


— Et que dirais-tu d’une gorgée de
whisky ?


— C’est plus ma tasse de thé, à vrai dire,
reconnut-il avec une grimace.


Ils dégustèrent
l’alcool en silence. Ce n’était pas du malt. Peut-être du Teacher’s ou du
Grant’s ? Brian noya le sien dans une bonne rasade d’eau, mais Rebus
préféra l’avaler sec.


— Où tu crois qu’il est ? demanda
enfin Brian en faisant tourner le liquide dans son verre. De toi à moi.


Comme si Janice ne
pouvait pas entendre ce qu’il avait à dire. Comme s’il était plus solide
qu’elle.


— Je n’en sais rien, Brian. J’aimerais bien
le savoir.


— Mais d’habitude, ils vont à Londres.


— Oui.


— Et en général, ils se débrouillent ?


Rebus opina du chef.
Tout plutôt que de se laisser entraîner sur ce terrain. Qu’est-ce qu’il fichait
là ? Brusquement il aurait donné cher pour être de retour chez lui avec
son whisky, ses disques et ses bouquins. Mais Brian avait besoin de s’épancher.
Le silence de Rebus ne le découragea pas.


— On se fait des reproches, tu sais.


— J’imagine que c’est le cas de la plupart
des parents.


— Pour moi, il a dû sentir l’atmosphère de
la maison et il en a eu ras-le-bol. (Il était assis au bord du canapé, les
mains serrées autour du verre. Il parlait, les yeux fixés sur la moquette.)
J’ai l’impression que Janice attendait juste que Damon s’en aille de la maison.
Tu sais, qu’il ait un endroit à lui. C’est ce qu’elle attendait.


— Pourquoi faire ?


Brian lui lança un
coup d’œil.


— Elle n’a plus de raison de rester
maintenant. Chaque fois qu’elle va à Edimbourg, je me dis : ça y est, elle
ne reviendra pas.


— Mais elle revient toujours.


— Tu parles, fit-il, ce n’est plus pareil.
Elle revient pour le cas où Damon serait là. Rien à voir avec moi. (Il toussa,
s’éclaircit la gorge et vida son verre.) Tu veux du rab ?… Non, je m’en
doutais. C’est l’heure d’aller au pieu, hein ? (Brian se leva et réussit à
sourire.) Le bon temps de l’école, hein, Johnny ?


— Ah ! où est-il passé, hein,
Brian ? renchérit Rebus.


Il vit une lueur
s’allumer dans les yeux de Brian, puis s’éteindre à nouveau.


Rebus se brossa les
dents dans la cuisine pour ne pas s’imposer à l’étage, surtout pendant que
Brian se préparait à aller se coucher. Il étendit les couvertures sur le canapé,
s’assit dessus, lumières éteintes, dans le noir, puis se leva et alla à la
fenêtre pour regarder entre les rideaux. Dehors, les réverbères projetaient un
halo orangé. La rue était vide. Il se faufila dans le vestibule et ouvrit sans
bruit la porte d’entrée qu’il referma sans la verrouiller. Cinq minutes dehors
lui suffirent pour savoir que Cary Oakes n’était pas dans les parages. Il
rentra et éprouva le besoin d’aller aux toilettes. Comme l’évier de la cuisine
ne lui parut pas souhaitable, il se posta au pied de l’escalier et tendit
l’oreille. Il monta et fit ce qu’il avait à faire. La porte d’une des chambres
à coucher était fermée, l’autre légèrement entrebâillée. Un foulard de l’équipe
de football était épinglé dessus ainsi qu’une demi-douzaine de billets de
concert oblitérés vieux de quelques années. Rebus passa la tête, aperçut le
contour de posters, une penderie et une commode. Les rideaux étaient tirés. Un
lit à une place, et Janice endormie, le souffle régulier.


Quand il redescendit
à pas de loup, il eut l’impression d’être un cambrioleur.
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Le lendemain matin,
après le petit déjeuner, il avait rendez-vous avec les copains de Damon.


Ils vinrent à la
maison pendant que Janice et Brian faisaient les courses. Joey Haldane était un
grand escogriffe avec les cheveux décolorés coupés à ras et d’épais sourcils
sombres. Il était vêtu de denim des pieds à la tête – jeans, chemise,
blouson – avec des Doc Martens noires. Il avait la bouche
perpétuellement ouverte comme s’il avait du mal à respirer par le nez.


Pete Mathieson était
aussi grand que Joey mais beaucoup plus baraqué, le genre de fils dont un
fermier devait tirer orgueil – et profit. Il portait un pantalon de
jogging rouge et un sweat-shirt bleu, des tennis Nike aux semelles presque
entièrement usées. Ils s’assirent sur le canapé. Les draps et l’oreiller de
Rebus avaient disparu à l’étage avant le petit déjeuner, pendant qu’il se
prélassait dans son bain.


— Merci d’être venu, déclara Rebus en guise
de préambule.


Au lieu de s’enfoncer
dans le moelleux d’un fauteuil rembourré, il planta une chaise au milieu de la
pièce. Il dominait ainsi les deux garçons, affalés sur le canapé. Il avait
retourné la chaise pour s’asseoir à califourchon, les bras sur le dossier.


— Je sais que nous nous sommes déjà parlé, Joey,
mais j’ai besoin d’un complément d’information. C’est ce que je fais quand j’ai
l’impression qu’on ne joue pas franc-jeu avec moi et ça a tendance à m’énerver.


Joey s’humecta les
lèvres, Pete haussa une épaule, pencha la tête et s’efforça de paraître en
train de compter les mouches.


— Écoutez, poursuivit l’inspecteur. Vous
m’aviez dit que c’était la première fois que vous faisiez une virée à Édimbourg
tous les trois. Or je crois savoir que ce n’est pas vrai. Je crois que vous y
étiez déjà allés. Je crois que c’était peut-être dans vos habitudes, ce qui
m’amène à me demander pourquoi vous m’avez monté un bateau. Qu’est-ce que vous
cherchez à cacher ? N’oubliez pas, c’est une enquête sur une personne
disparue. Pas moyen de vous en tirer, vous serez obligés d’accoucher.


— On n’a pas fait que dalle.


Ça, c’était Joey, dit
avec l’accent rauque local, d’une voix qui grinçait comme le rabot du
menuisier.


— Tu connais les doubles négations, Joey ?


— Pourquoi, je devrais ? grogna-t-il
en soutenant le regard de Rebus un bref instant.


— Si tu dis que « j’ai pas fait que
dalle », ça veut dire que tu as fait quelque chose. C’est ça, une double
négation.


— Ben je vous l’ai dit, on n’a pas fait que
dalle.


— Ouais… Donc ce que vous m’avez dit à
propos de cette soirée, ce n’était pas du pipeau ? Vous n’aviez jamais
fait de virée à Édimbourg avant ?


— Si, intervint Pete Mathieson, on y était
allés avant.


— Bravo, Pete ! J’ai cru que tu avais
perdu ta langue pendant une minute.


— Pete, fulmina Joey, putain de…


Mathieson lança un
coup d’œil à son ami, mais quand il parla, ce fut en s’adressant à Rebus.


— Ben ouais, c’était pas la première fois.


— Au Guiser


— Et ailleurs aussi, des pubs, en boîte.


— Combien de fois ?


— Quatre ou cinq virées.


— Sans en parler à vos petites copines ?


— Elles nous croyaient à Kirkcaldy, comme
d’habitude.


— Pourquoi le leur avoir caché ?


— Ben, ça aurait tout gâché, expliqua Joey
comme si c’était une évidence.


Rebus croyait savoir
ce qu’il voulait dire. Ça n’avait le goût de l’aventure que si on le faisait en
douce. Les hommes aiment avoir leur jardin secret et dire de petits mensonges.
Ils aiment sentir qu’ils franchissent un interdit, qu’ils brisent un tabou.
Toutefois, il avait l’impression que ça allait plus loin. C’était à la façon
dont Joey était renversé contre les coussins du canapé, bras croisés, chevilles
croisées. À voir son air extasié, ces sorties nocturnes devaient avoir des
charmes cachés…


— Étais-tu le seul à tricher, Joey, ou vous
le faisiez tous ?


Le visage de Joey
s’assombrit. Il se tourna vers son ami.


— J’ai jamais rien dit que dalle !
éclata celui-ci.


— Il n’en a pas eu besoin, Joey, intervint
Rebus. Ça se lit sur ton visage.


Joey se tortilla sur
son siège, brusquement moins décontracté. Il finit par se pencher en avant, les
bras posés sur les genoux.


— Si Alice l’apprend, elle va me tuer.


Autant pour le
frisson de l’interdit.


— Je serai muet comme une tombe, Joey. J’ai
juste besoin de savoir ce qui s’est passé ce soir-là.


Joey lorgna Pete
comme pour lui donner l’autorisation de parler.


— Ben, Joey a levé une fille, commença
Pete. Trois semaines plus tôt, donc chaque fois qu’on y allait, il se tirait
avec elle.


— Alors toi, tu n’étais pas au Guiser ?


— Non, reconnut-il. On est montés dans son
appart pendant une heure.


— Le plan, c’était qu’on se retrouvait tous
plus tard au Guiser, expliqua Pete.


— Tu n’étais pas là non plus ?


— Ben, on est d’abord allés dans un pub, on
a bavardé avec une fille. Je crois que Damon a commencé à s’emmerder.


— Disons plutôt qu’il était jaloux, précisa
Joey.


— Il est donc allé seul au Guiser ?


— En tout cas, quand moi je suis arrivé, il
n’était plus là, dit Pete.


— Il n’était donc pas au bar pour chercher
les consommations ? Vous avez inventé ça pour que personne ne sache que
vous étiez occupés ailleurs ?


Il s’adressait à Joey,
sourcils froncés.


— Plus ou moins, reconnut Pete. On s’est
dit que ça ne changerait rien.


Rebus réfléchit.


— Et Damon ? Est-ce qu’il se faisait
draguer aussi ?


— Il n’avait jamais de veine, il ne savait
pas y faire.


— Ce n’est pas parce qu’il pensait à
Helen ?


— Il était carrément nul avec les filles.


Ainsi il était allé
seul au Guiser… en pensant à quoi ? Que sur les trois, il
était le seul à ne pas savoir draguer une fille pour la soirée. Qu’il était
« nul ». Mais en fin de compte, il avait pris un taxi avec la blonde
mystérieuse…


— C’est important ? demanda Pete.


— Peut-être, qui sait ? Il faut que
j’y réfléchisse.


C’était important
parce que Damon était seul.


C’était important
parce que maintenant, Rebus n’avait aucune idée de ce qui lui était arrivé
entre le moment où il avait laissé Pete au pub et celui où il se trouvait au
bar du Guiser en attendant sa commande, une blonde à ses côtés. Ils
avaient pu se rencontrer sur le trajet. Un événement avait pu se produire, dont
Rebus ne savait rien. Au moment où l’image allait s’éclaircir, elle se
déchirait en lambeaux.


Quand Janice et Brian
rapportèrent leurs provisions dans la cuisine, Rebus congédia les deux jeunes.
Toutefois, ils lui avaient appris un autre détail : Damon n’aurait pas été
contre lever une fille pour la nuit. Que fallait-il en conclure sur ses
relations avec Helen ?


— Ça va, John ? demanda Janice en
souriant.


— Super, dit-il.


 


Après déjeuner, Brian
l’invita au pub. C’était une habitude. Le samedi après-midi, commentaires du
match de football à la radio ou à la télévision et quelques godets avec les
copains. Mais Rebus refusa. Il prit pour prétexte que Janice lui avait proposé
de l’emmener faire un tour en ville. Il préférait éviter de boire avec Brian au
risque de nouer ou de renforcer leurs liens et d’être mis dans la confidence de
secrets qu’il ne tenait pas à entendre.


Bien entendu, elle
dormait peut-être seule à cause de Damon, parce qu’il lui manquait. Mais Rebus
en doutait.


Brian se rendit donc
au pub, tandis que Janice et Rebus allèrent se promener. Il pleuvait, mais
c’était plutôt de la bruine. Elle portait un duffle-coat rouge à capuche. Elle
proposa à Rebus un parapluie qu’il refusa, expliquant que depuis qu’il avait vu
quelqu’un se faire quasi énucléer d’un coup de baleine sur Princes Street, il
considérait cet engin comme une arme offensive.


— Il n’y aura pas foule là où nous allons,
répondit-elle pour le rassurer.


C’était juste. Les
rues étaient vides. Les habitants allaient faire leurs achats à Kirkcaldy ou à
Edimbourg. Quand Rebus était petit, ses parents n’avaient pas de voiture et les
magasins de la grand-rue pourvoyaient à leurs besoins. À présent, les gens
avaient de nouveaux besoins comme les vidéos et les plats préparés. Le Goth,
avec sa vitrine condamnée, rappela à Rebus l’appartement de Darren
Rough. Les appartements sur Craigside Road avaient été démolis, remplacés par
de nouvelles constructions. Certaines appartenaient à une association
favorisant l’accession à la propriété, d’autres étaient privées.


— Personne n’était propriétaire quand on
était gosses, remarqua Janice. Allons bon, fit-elle en éclatant de rire, à
m’entendre, on croirait que j’ai quatre-vingts ans.


— C’était le bon vieux temps, reconnut
Rebus. Mais les lieux changent.


— C’est vrai.


— Les gens aussi ont le droit de changer.


Elle le regarda sans
lui demander ce qu’il entendait par là. Peut-être le savait-elle déjà.


Ils gravirent la côte
jusqu’aux Craigs, un escarpement sauvage qui surplombait Auchterderran et
qu’ils suivirent jusqu’à ce qu’ils aperçoivent leur ancienne école.


— Encore que ce ne soit plus une école,
indiqua Janice. De nos jours, les gosses vont à Lochgelly. Tu te souviens du
badge du lycée ?


— Si je m’en souviens !


Auchterderran
Secondary School, autrement dit ASS[29]. Les gamins des autres
établissements le braillaient pour se payer leur tête.


— Pourquoi tu regardes sans arrêt autour de
toi ? demanda-t-elle. Tu crois qu’on nous suit ?


— Non, non.


— Ce n’est pas le genre de Brian, si c’est
ce que tu crois.


— Non, non, rien…


— Il m’arrive de le regretter, d’ailleurs.


Elle le dépassa. Il
prit son temps pour la rattraper. Ils revinrent en ville en passant devant un
pub, le Auld House. À une certaine époque, il y avait quatre
paroisses distinctes couramment désignées par ABCD : Auchterderran,
Bowhill, Cardenden et Dundonald. Quand ils sortaient ensemble, Rebus habitait
Bowhill et Janice, Dundonald. Il prenait cette route pour la raccompagner chez
elle, ce qui était pour eux le chemin des écoliers. Ils traversaient la Ore par
le vieux pont en dos d’âne, qui avait cédé la place depuis longtemps à une
route bitumée. Parfois, en été, disons, ils coupaient par le parc et
traversaient la rivière en amont à la hauteur d’une des grosses canalisations.
Cette énorme tuyauterie servait à mettre à l’épreuve les gamins du coin. Rebus
avait connu des garçons qui se figeaient à mi-parcours au point qu’il fallait
aller chercher les parents. Il avait connu un garçon qui avait pissé de peur
dans sa culotte, mais qui avait continué à bouger les pieds centimètre par
centimètre sur le tuyau pendant que la rivière déferlait sous lui. D’autres
effectuaient la traversée comme dans un fauteuil, les mains dans les poches,
sans aucun problème d’équilibre.


Rebus faisait partie
des prudents.


Le même tuyau parcourait
le parc dans sa longueur avant de s’enfoncer dans les sous-bois. On pouvait le
suivre jusqu’au terril, un monticule de scories et de poussier que la houillère
avait déposé. Un feu allumé sur le terril pouvait couver pendant des mois, avec
des volutes de fumée qui s’échappaient de la surface comme sur un volcan. Le
temps aidant, des arbres et de l’herbe avaient poussé sur ses pentes de sorte
que le terril ressemblait plus que jamais à une colline naturelle. Mais si on
grimpait au sommet, on trouvait un plateau avec un paysage étrange, isolé
derrière du barbelé par mesure de sécurité. On aurait cru un petit loch, avec
sa surface huileuse pareille à une grosse croûte noire. Personne ne savait ce
que c’était, mais on le respectait. On restait à distance et on jetait des
pierres qu’on regardait lentement sombrer et disparaître, englouties sous la
surface.


Les garçons et les
filles s’enfonçaient en pleine nature au-delà du parc pour trouver des endroits
secrets, des champs aplanis où ils se sentaient chez eux. Il fut un temps où
Janice et Johnny en faisaient partie.


The Kinks : Young
and Innocent Days[30].


À présent, l’endroit
avait changé. Le terril avait disparu et le secteur était maintenant paysager.
La houillère avait été démolie. Cardenden s’était développé avec le charbon, et
les rues avaient surgi à la hâte dans les années vingt et trente pour héberger
les mineurs qui débarquaient. Ces rues n’avaient même pas reçu de nom, juste
des numéros. La famille de Rebus avait emménagé dans la 13e Rue.
Elle avait ensuite été relogée dans un préfabriqué à Cardenden et, de là, dans
une maison jumelée située dans une impasse à Bowhill. Mais à l’époque où Rebus
allait au collège, le charbon était difficile à extraire. Les couches étaient
fracturées, de sorte que la production de chaque gueule noire risquait de
faiblir. L’exploitation avait perdu son intérêt économique. La sirène qui
signalait chaque jour le changement d’équipe s’était tue. Les camarades de
classe de Rebus, dont les pères et les grands-pères avaient travaillé à la
mine, se demandaient ce qu’ils allaient devenir.


Rebus aussi s’était
posé des questions. Mais avec l’aide de Mitch, il avait pris une décision. Ils
avaient rejoint l’armée. Cela avait paru tellement simple, à l’époque…


— Est-ce que Mickey est toujours dans les
parages ? demanda Janice.


— Il habite à Kirkcaldy.


— Un vrai poison, ton petit frère. Tu te
souviens quand il fonçait au galop dans la chambre ? Ou qu’il ouvrait le
trou de boules pour nous surprendre ?


Rebus éclata de rire.
Le « trou de boules », une expression qu’il n’avait pas entendue
depuis des lustres. C’était le passe-plats entre la cuisine et la salle à
manger. Il revoyait Mickey, qui grimpait sur le comptoir de la cuisine pour
essayer de surprendre Rebus et Janice quand ils étaient seuls dans l’autre
pièce.


Il regarda de nouveau
autour de lui. Cary Oakes n’était sûrement pas dans les parages. Dans une
petite ville pareille, où tout le monde connaissait tout le monde, c’était
difficile de passer inaperçu. Deux ou trois connaissances étaient déjà venues
le saluer, comme s’ils s’étaient quittés la veille et non douze ou quinze ans
plus tôt. Et Janice s’était fait arrêter par une demi-douzaine d’autres gens,
des voisins ou des curieux qui avaient posé des questions sur Damon. Il était
difficile d’y échapper. Chaque mur, chaque réverbère et chaque vitrine semblait
afficher sa photo.


— Je suis venu ici il y a quelques années,
dit-il à Janice. Au bureau de paris de Hutchy.


— Tu étais aux trousses de Tommy Greenwood,
non ?


— C’est ça, et je suis tombé sur Cranny.


C’était le surnom
qu’ils donnaient autrefois à Heather Cranston.


— Elle est toujours ici. Son fils aussi.


— Shug ? demanda-t-il après s’être
creusé la tête un instant.


— Tout à fait, dit Janice. (Ils étaient de
retour sur le trottoir devant le cimetière.) Si tu as de la chance, tu verras
peut-être Heather ce soir.


— Ah bon ?


— Elle vient souvent au karaoké.


Rebus demanda s’ils
pouvaient faire demi-tour.


— J’ai envie de voir le cimetière, dit-il.


Car, aurait-il pu
ajouter, rebrousser chemin, comme on le lui avait appris dans l’armée, était un
bon moyen pour savoir si l’on était suivi. Ils retraversèrent Bowhill et
remontèrent la côte jusqu’au cimetière. Il pensait à toutes les histoires
ensevelies au cimetière, les tragédies de la mine, une fille retrouvée noyée
dans la Ore, un accident de voiture qui avait décimé toute une famille pendant
des congés. Puis il y avait Johnny Thomson, le gardien de but du Celtic[31], mortellement blessé
pendant un match local alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’années.


La mère de Rebus
avait été incinérée, mais son père avait tenu à une « sépulture
correcte ». Sa tombe se trouvait à l’extrémité de l’enceinte. Un mari
affectueux… un père de… Et, au pied, les mots gravés : Il n’est pas
mort, il repose entre les bras du Seigneur. Mais, en s’approchant, Rebus
s’aperçut que quelque chose n’allait pas.


— Oh ! John, balbutia Janice.


De la peinture
blanche avait été versée sur la pierre tombale et recouvrait la plus grosse
partie des lettres.


— Les sales gamins ! ajouta-t-elle.


Il vit des traces de
peinture dans l’herbe mais pas de pot de peinture vide.


— Ce n’était pas des gosses, répondit-il.


Il ne pouvait croire
à une coïncidence.


— Alors qui ?


Il effleura d’un
doigt la pierre. La peinture était encore gluante. Ainsi, Oakes était bien
venu. Janice lui serra le bras.


— Je suis navrée.


— Allons donc, marmonna-t-il. Ce n’est que
de la pierre. Ça s’arrange.


 


Ils burent un thé
dans la salle de séjour. Rebus avait appelé l’hôtel de Oakes, la chambre de
Stevens, le bar… Personne.


— Nous avons eu des appels, l’informa
Janice.


— Des dingues ? demanda-t-il.


— Oui… pour nous dire que Damon est mort ou
que nous l’avons tué. Le problème, c’est que ceux qui appellent… ils ont
l’accent d’ici.


— Alors ce sont sans doute des gens d’ici.


— C’est complètement fou, non ?
dit-elle en lui offrant une cigarette.


Ils étaient toujours
assis dans le salon quand Brian rentra du pub.


— Je vais prendre une douche, dit-il.


Janice expliqua que
c’était son habitude.


— Il met ses vêtements dans la panière à
linge sale et prend sa douche. Je pense que c’est à cause de la fumée.


— Il n’aime pas ?


— Il déteste. C’est peut-être pour ça que
j’ai commencé. (La porte d’entrée s’ouvrit de nouveau, c’était la mère de
Janice.) Je vais te chercher une tasse, annonça-t-elle.


Mme Playfair
salua d’un geste Rebus et s’assit en face de lui.


— Vous ne l’avez toujours pas
retrouvé ?


— Ce n’est pas faute d’essayer, madame
Playfair.


— Ça, je suis sûre que vous faites tout
votre possible, fiston. C’est notre seul petit-enfant, vous savez. (Oui, Rebus
le savait.) Un brave gamin, il ne ferait pas de mal à une mouche. Je peux pas
croire qu’il se soit attiré des ennuis.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a
des ennuis ?


— Il ne nous ferait pas ça, sinon,
observa-t-elle en le scrutant. Alors, que vous est-il arrivé, fils ?


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il
en se demandant si elle lisait dans ses pensées.


— Je ne sais pas… qu’est-ce que vous êtes
devenu ? Êtes-vous à peu près heureux ?


— Je n’y pense jamais, à vrai dire.


— Pourquoi ?


Il regarda la vieille
dame.


— J’aime plonger dans la vie des autres.
C’est ça, le travail d’un inspecteur.


— L’armée, ça n’a pas marché ?


— Non, répondit-il tout de go.


— Parfois les choses ne marchent pas,
constata-t-elle tandis que Janice revenait dans la pièce. (Elle regarda sa
fille verser le thé.) Un tas de couples se séparent.


— Vous croyez que Damon et Helen auraient
tenté leur chance ?


Elle réfléchit
longuement et accepta la tasse que lui tendait Janice.


— Ils sont jeunes, vous savez.


— Quelles chances vous leur
donneriez ?


— Tu parles à la grand-mère de Damon, John,
intervint Janice. Aucune fille au monde n’est assez bien pour Damon, hein,
maman ? (Elle sourit pour que sa mère comprenne qu’elle plaisantait à
demi. Puis, s’adressant de nouveau à sa mère :) Johnny vient de recevoir
un choc.


Elle lui décrivit la
tombe vandalisée. Brian arriva en se frottant la tête. Il s’était effectivement
changé. Janice lui répéta l’histoire.


— Les petits salauds, gronda Brian. C’est
déjà arrivé. Ils renversent les pierres et les cassent.


— Je vais te chercher une tasse, dit Janice
qui s’apprêta à se relever.


— Ça va, assura Brian en lui faisant signe
de rester assise. (Il regarda Rebus.) Alors tu n’as sûrement pas envie de dîner
dehors ? On voulait t’inviter.


Après un moment de
réflexion, Rebus dit :


— Ça me plairait, mais c’est moi qui
invite.


— Tu paieras la prochaine fois, répondit
Brian.


— À en juger par le passé, répliqua Rebus,
ça devrait faire dans une trentaine d’années.


 


Rebus s’en tint à
l’eau minérale avec son curry. Brian but une bière et Janice prit deux grands
verres de vin blanc. M. et Mme Playfair, invités, avaient
refusé de les accompagner.


— Nous vous laissons entre jeunes, avait
déclaré Mme Playfair.


De temps en temps,
quand Janice ne le voyait pas, Brian regardait dans sa direction. Il avait
l’air inquiet, inquiet que sa femme le quitte et se demandait ce qu’il avait
fait de mal. Voyant sa vie partir en lambeaux, il cherchait désespérément à
comprendre.


Rebus se considérait
comme un spécialiste des ruptures. Il savait qu’on pouvait parfois voir les
choses sous un angle différent, un partenaire pouvait avoir des aspirations qui
lui semblaient hors de portée tant qu’il serait marié. Cela ne s’était pas
passé ainsi dans son propre couple. Là, cela se réduisait au fait qu’il
n’aurait jamais dû se marier dès le départ. Quand son travail avait commencé à
l’absorber, il n’était pas resté grand-chose pour Rhona.


— Un ange passe, l’interpella Janice en
découpant un nan.


— Je pensais à faire nettoyer la pierre.


Brian dit qu’il
connaissait un homme qui le ferait. Il nettoyait les graffiti sur les murs pour
le compte du conseil municipal.


— Je t’enverrai l’argent, lui promit Rebus
et l’affaire fut conclue.


Après le repas, il
les ramena à Cardenden. La soirée karaoké se tenait dans une arrière-salle de
la Railway Tavern. Le matériel se trouvait sur une estrade, mais
les chanteurs restaient sur la piste, les yeux sur l’écran avec ses vidéos
sirupeuses et les mots défilant au pied de l’écran. Des feuilles surgirent sur
lesquelles étaient imprimés tous les titres. On écrivait son choix sur un bout
de papier, qu’on remettait à l’animateur. Un skinhead se leva et chanta My
Way[32]. Une femme d’âge mûr
s’attaqua à You to Me Are Everything[33]. Janice expliqua
qu’elle optait toujours pour Baker Street[34], tandis que Brian
balançait, selon l’humeur, entre Satisfaction et Space Oddity[35].


— Alors la plupart des gens choisissent la
même chanson chaque semaine ? s’étonna Rebus.


— Ce type qui se lève maintenant, dit-elle
en indiquant du menton le coin de la salle, où des gens changeaient de chaises
pour laisser passer quelqu’un, il chante toujours du REM.


— Alors il doit se débrouiller à
force ?


— Pas mal.


La chanson était Losing
My Religion. Des consommateurs curieux quittaient le bar de devant
et se postaient dans l’entrée pour voir. Il y avait un petit comptoir spécial
pour le karaoké, un guichet tenu par un adolescent qui n’arrêtait pas de
tripoter les boutons d’acné sur ses joues. Les clients semblaient avoir leur
table attitrée. Janice, Brian et Rebus étaient assis près d’un haut-parleur. La
mère de Brian était là, de même que M. et Mme Playfair. Un
homme âgé vint leur parler. Brian se pencha vers Rebus.


— C’est le père d’Alec Chisholm, dit-il.


— Je ne l’aurais pas reconnu, avoua Rebus.


— Ils n’aiment pas lui parler. Il revient
toujours sur combien de temps ça fait qu’Alec est parti.


En effet, les
Playfair et Mme Mee gardaient un visage de marbre en écoutant
Chisholm. Rebus se leva pour aller faire un tour. Il restait sonné en se rappelant
le spectacle qui l’avait accueilli au cimetière. Oakes tenait à ce qu’il sache
qu’il avait une tête d’avance, il en faisait une affaire personnelle.


Rebus y voyait une
partie de l’épreuve, il savait que Oakes cherchait à le casser. Plus que
jamais, il était résolu à tirer son épingle du jeu.


La mère de Janice
buvait un Bacardi Breezes parfumé à la pastèque. Il doutait fort qu’elle ait
jamais vu une pastèque de sa vie. Il aperçut Helen Cousins debout dans
l’entrée avec des amies et alla lui dire bonjour.


— Du nouveau ? demanda-t-elle.


Il fit signe que non
et elle eut un geste d’impuissance, comme si elle avait déjà fait son deuil de
Damon. Autant pour le grand amour. Elle tenait une bouteille de Hooch, parfum
citron. Toutes ces boissons sucrées étaient bien dans la nature de l’Ecosse. Le
goût des sucreries et du pep. En traversant la salle, il avait remarqué qu’on
laissait sur le bar les boissons gazeuses destinées à couper l’alcool – limonade
et Irn-Bru – pour que les clients puissent se servir librement. Peu
de pubs le faisaient encore. Autre chose, de la bière bon marché. Une leçon en
économie : dans une région en pleine dépression économique, la bière doit
être à un prix abordable. Il avait repéré Heather Cranston de l’autre côté du
bar, assise sur un tabouret, les yeux baissés pendant qu’un homme lui parlait à
l’oreille, une main posée sur sa nuque.


Helen tendit sa
bouteille à une de ses copines et annonça qu’elle allait aux cabinets. Rebus
resta dans les parages. Les deux filles le regardaient fixement en se demandant
qui il était.


— Ça doit la déprimer pas mal, dit-il.


— Quoi ? demanda celle au chewing-gum,
fronçant le visage avec perplexité.


— La disparition de Damon.


— Bah, fit l’autre en haussant les épaules.
C’est surtout vexant, commenta sa copine. Ça fout un coup au moral, non,
d’avoir votre petit copain qui se fait la malle ?


— Sans doute. Je m’appelle John, à propos.


— Corinne, répliqua le chewing-gum.


Elle avait de longs
cheveux noirs frisottés grâce à des bigoudis. Sa copine, Jacky, était petite
avec des cheveux platine.


— Alors qu’est-ce que vous pensez de
Damon ? demanda-t-il.


Il entendait en fait
la disparition de Damon, mais ce n’est pas ainsi qu’elles le comprirent.


— Bof, ça va, un type correct, dit Jacky.


— Correct, sans plus ?


— Bon, vous savez, reprit Corinne. C’est un
brave garçon, mais il est un peu lourd. Un peu lent, quoi.


Rebus hocha la tête
comme si c’était aussi son impression. Mais à la façon dont la famille de Damon
parlait de lui, il avait cru à un génie en herbe. Il se rendit compte
brusquement à quel point son idée du jeune homme était superficielle, ne
reposait sur rien. Jusque-là, il n’avait entendu qu’une version de l’histoire.


— Mais Helen l’aime bien quand même ?
dit-il.


— J’imagine.


— Ils sont fiancés.


— C’est des choses qui arrivent, non ?
dit Jacky. J’ai des copines qui se fiancent juste pour pouvoir faire la fête.
(Elle regarda sa copine pour avoir confirmation, puis elle se pencha vers Rebus
pour chuchoter confidentiellement :) Il leur arrivait d’avoir des superengueulades.


— À quel sujet ?


— La jalousie, tiens, j’imagine. (Elle
attendit que Corinne confirme d’un mouvement de tête.) Elle le voyait zieuter
quelqu’un ou il disait qu’elle s’était laissé draguer. Les trucs habituels,
quoi. (Elle le regarda.) Vous croyez qu’il s’est tiré avec une autre ?


Derrière l’eye-liner,
il y avait un regard vif, plein d’intelligence.


— C’est possible, dit-il.


Mais Corinne secouait
le chef.


— Non, il n’en aurait pas eu le cran.


En regardant dans le
couloir, Rebus s’aperçut qu’Helen n’était pas allée aux toilettes. Adossée au
mur, les mains derrière le dos, elle bavardait avec un garçon. Rebus demanda à
Corinne et Jacky ce qu’elles buvaient. Deux Bacardi-Coca. Il les ajouta sur sa
liste.


Quand il revint à la
table, Janice montait en scène. Elle chanta Baker Street avec une
émotion authentique, les yeux clos, sachant les paroles par cœur. Le visage peu
expressif, Brian avait les yeux fixés sur elle. Il ne s’aperçut sans doute pas
qu’il passa la chanson à déchirer un sous-verre en carton en morceaux de plus
en plus petits qu’il empila sur la table avant de les répandre sur le sol quand
elle eut fini.


Rebus sortit dehors
et respira profondément l’air vif de la nuit. Il s’en tenait au whisky
largement coupé d’eau. Il y avait des cris dans le lointain, l’hymne de
l’équipe de football, le sigle UVF[36] bombé sur le mur
latéral du pub. Un poivrot était en train de pisser dessous. Ensuite, il
chancela vers Rebus et demanda une cigarette. Rebus lui en donna une et
l’alluma.


— Courage, Jimmy ! bégaya l’ivrogne,
puis il scruta le visage de Rebus. Je connaissais ton paternel, ajouta-t-il en
s’éloignant ayant que Rebus puisse l’interroger.


Il resta interdit. Il
n’avait pas sa place ici, il le savait maintenant. Le passé est un lieu qu’on
peut visiter, mais ça ne valait rien de s’y attarder. Il avait trop bu pour
prendre le volant, mais demain à la première heure… à la première heure, il
rentrerait. Cary Oakes n’était plus là. Il était venu juste le temps qu’il
fallait pour déposer un message. Rebus était navré pour Janice et Brian, pour
la façon dont les choses avaient tourné pour eux. Mais en cet instant, ils
étaient le cadet de ses multiples soucis. Il s’était laissé dévier de son
objectif et Oakes en avait tiré profit.


De retour à
l’intérieur, personne n’essaya de lui mettre le micro dans la main.
Entre-temps, tout le monde avait appris qui il était et la profanation dont
avait fait l’objet la tombe de son père. Les nouvelles circulaient vite dans
une petite ville comme Cardenden. N’est-ce pas ce dont l’histoire est
faite ?
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Il faisait encore
nuit quand il se réveilla. Il s’habilla, plia les couvertures et laissa un mot
sur la table de la salle à manger. Puis il traversa sans hâte excessive les
rues tranquilles et la campagne plus tranquille encore jusqu’à la route à deux
voies. Mais quand il roula vers le sud en direction d’Edimbourg, il appuya
carrément sur le champignon.


Il trouva une place
au coin d’Oxford Terrace et rentra à pied chez Patience. Il faisait encore trop
noir pour distinguer la porte. Il parvint à situer à tâtons la serrure pour y
glisser la clé. Le vestibule aussi était plongé dans l’obscurité. Marchant sur
la pointe des pieds, il alla dans la cuisine et remplit la bouilloire. Quand il
se retourna, Patience se tenait sur le seuil de la pièce.


— Où tu étais, bon sang ?
l’interpella-t-elle.


La fatigue n’arrivait
pas à atténuer son exaspération.


— Dans le Fife.


— Tu n’as pas appelé.


— Je t’ai dit où j’allais.


— J’ai essayé ton portable.


Il mit la bouilloire
en route.


— Je l’avais éteint. (Il vit le chagrin
crisper brusquement ses traits et il posa les mains sur ses épaules.) Qu’est-ce
qu’il y a, Patience ?


Ses yeux brillaient
de larmes. Elle renifla pour les ravaler, le conduisit dans le couloir, où elle
alluma la lumière. Il vit des marques sur le sol, des traces qui conduisaient à
la porte d’entrée.


— Que s’est-il passé ?


— De la peinture, dit-elle. Il faisait
sombre, je n’ai pas vu que je marchais dedans. J’ai essayé de nettoyer.


Des empreintes de
pied pareilles à la bave de l’escargot… Rebus pensa aux traces de peinture
blanche conduisant à la tombe de son père. Il la regarda fixement, puis alla à
la porte et l’ouvrit. Derrière lui, elle tendit la main pour pousser
l’interrupteur et éclairer le patio. Et il vit la peinture. Des mots barbouillés
en lettres de trente centimètres sur les dalles. Il inclina la tête pour lire.


TON POULET A TUÉ
DARREN.


Le tout souligné d’un
trait.


— Putain ! balbutia-t-il.


— C’est tout ce que tu trouves à
dire ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. J’ai passé le week-end à
essayer de te joindre.


— J’étais… C’est arrivé quand ?


Il contournait le
message.


— Vendredi soir. Je suis rentrée tard et je
me suis mise au lit. Vers trois heures, je me suis réveillée avec un mal de
crâne, je suis allée chercher de l’eau, j’ai allumé dans le vestibule… (Elle
repoussait ses cheveux avec les mains, le visage tendu.) J’ai vu la peinture,
je suis sortie ici et alors…


— Je suis navré, Patience.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je n’en sais rien.


Oakes encore. Pendant
que Rebus se trouvait dans le Fife, Oakes se trouvait ici même et préparait son
prochain coup. Il ne savait pas seulement pour Janice, il savait aussi pour
Patience. Et il ne l’avait pas caché, puisqu’il avait dit à Rebus qu’il avait
de la chance de connaître un médecin. Il n’avait pas eu besoin de cacher son
jeu, puisque Rebus était incapable de décrypter le message.


— Tu mens ! s’écria Patience. Tu le
sais. Tu sais pertinemment que c’est lui, n’est-ce pas ?


Il essaya de la
prendre dans ses bras, mais elle le repoussa.


— J’ai appelé St Léonard, reprit-elle. Ils
ont envoyé quelqu’un patrouiller. Deux jeunes en uniforme. Puis le lendemain
matin, heureusement, Siobhan est venue. (Elle grimaça un sourire.) Elle m’a
emmenée prendre le petit déjeuner dehors. Elle devait se douter que j’avais
passé une nuit blanche. Brusquement, je me suis rendu compte à quel point cet
endroit est mal protégé. Le jardin sur l’arrière, n’importe qui peut sauter le
mur pour accéder au jardin ou forcer la porte. Qui le remarquera ? (Elle
le regarda.) Qui je suis censée appeler ?


Il tenta de nouveau
de la prendre dans ses bras. Cette fois, elle se laissa faire mais il sentit sa
résistance.


— Je suis vraiment navré, répéta-t-il. Si
j’avais su… s’il y avait eu un moyen…


Vendredi soir, il
avait éteint son portable. Maintenant il se demandait pourquoi. Pour économiser
la batterie ? C’était le prétexte qu’il s’était trouvé sur le coup, mais
peut-être cherchait-il simplement à couper le Fife du reste de sa vie. Il était
si occupé à penser à Janice que le reste était passé au second plan, lui
faisant oublier le danger le plus évident. Il déposa un baiser sur les cheveux
de Patience. Une vision faussée, donc les idées à côté de la plaque. Oakes
était en train de gagner chaque round. Si le lien qui reliait Rebus à Janice
était indéniable, il éprouvait surtout la nostalgie des occasions manquées. En
revanche, ici et maintenant, c’était Patience, la femme de sa vie. C’était elle
qu’il tenait dans ses bras et embrassait.


— Ça va aller, lui dit-il. Tout va s’arranger.


Elle s’écarta de lui
et s’essuya les yeux avec la manche de sa robe de chambre.


— C’est drôle, on dirait que tu as pris
l’accent du Fife.


Il sourit.


— Je vais préparer du thé. Allez, retourne
te coucher. Si tu as besoin de moi, tu sais ce qu’il faut faire.


— Et c’est quoi ?


— Tu siffles, poupée.


 


— C’est signé Oakes, dit-il.


Il avait appelé
Siobhan pour la remercier. Patience avait tenu à ce qu’il l’invite pour le
déjeuner. Aussi, sous un beau soleil, ils étaient attablés dans le jardin clos.
Les journaux du dimanche étaient empilés, intacts, dans un coin. Ils mangèrent
un scotch broth[37], suivi d’un jambon
braisé avec une salade et firent un sort aux deux bouteilles de vin.


— Tu sais ce qu’elle a fait hier
soir ? demanda Patience, parlant de Siobhan et s’adressant à Rebus. Elle a
appelé pour savoir comment j’allais. Elle m’a même proposé de venir dormir chez
elle.


Un sourire
langoureux, un peu ivre, puis elle se leva pour préparer le café. Rebus en
profita pour faire part de ses soupçons à Siobhan.


— Des preuves ? rétorqua-t-elle avant
de finir son vin.


Deux verres au
maximum, car elle conduisait.


— Je le sens dans mes tripes. Il a planqué
devant mon appart. Il sait que je suis la dernière personne à avoir vu Rough
vivant. Il a rendu visite à Janice et, maintenant, c’est le tour de Patience.


— Pourquoi il vous en voudrait, à
vous ?


— Je n’en sais rien. Peut-être que ça
aurait pu être n’importe lequel d’entre nous. J’ai tiré le mauvais numéro.


— Ça m’étonnerait. À vous entendre, il est
plus calculateur que ça.


— C’est juste, admit Rebus en faisant
rouler une tomate cerise sur le lit de laitue dans son assiette. Patience a eu
une idée l’autre jour. Elle pensait que ça pouvait être une sorte de tactique
pour détourner notre attention.


— Et de quoi ?


— C’est ce que j’aimerais bien savoir,
soupira-t-il en scrutant sa salade. Vous vous souvenez quand on ne trouvait
qu’une seule espèce de laitue, qu’une seule espèce de tomate ?


— Je suis trop jeune pour ça.


— Ouais… vous croyez qu’elle va s’en
remettre ?


Il parlait de
Patience.


— Ça ira.


— J’aurais dû être là.


— Elle m’a dit que vous étiez dans le Fife.
Qu’est-ce que vous fabriquiez là-bas ?


— Je me penchais sur mon passé, dit-il en
plongeant enfin sa fourchette dans la tomate.


 


Il passa le reste de
la journée avec Patience. Ils firent une promenade dans les Jardins botaniques,
puis passèrent voir Sammy. Patience n’y était pas allée le samedi, elle avait
juste appelé pour dire qu’elle avait un empêchement, sans en dire plus. Elle
avait préparé un mensonge, qu’elle avait expliqué à Rebus pour avoir son appui.
Une autre promenade, cette fois avec Sammy en chaise roulante. Rebus se sentait
encore emprunté quand il sortait avec sa fille en public. Elle le taquina.


— On a honte de se montrer avec une
handicapée ?


— Ne parle pas comme ça.


— C’est quoi, alors ?


Mais il ne savait que
répondre. Qu’est-ce qu’il avait ? Il l’ignorait lui-même. Peut-être que
c’étaient les autres, leur façon de regarder. Il voulait leur dire : elle
va s’en tirer, elle ne va pas rester là-dedans toute sa vie. Il voulait leur
expliquer comment c’était arrivé et le courage dont elle avait fait preuve. Il
voulait leur dire qu’elle était normale.


Sammy en fauteuil
roulant… c’était comme si elle était retournée dans sa poussette, et il
repérait à nouveau les creux et les bosses du bitume, le bord malcommode d’un
trottoir et les passages pour piétons les plus sûrs. Il insistait pour qu’ils
traversent au feu rouge, même si la rue était déserte.


— Papa, disait-elle, quelles sont les
chances pour que j’aie de nouveau un accident, statistiquement parlant ?


— N’oublie pas que tout le monde nous
donnait gagnants à Culloden[38].


Et elle riait.


Son ami Ned était
avec eux, mais Sammy tenait à se débrouiller seule, se penchant en arrière pour
jouer les équilibristes et démontrer son adresse. Ned riait aussi et marchait à
côté d’elle, les mains dans les poches. Patience glissa sa paume dans celle de
Rebus. Une promenade dominicale, c’est comme ça.


Ensuite, de retour à
l’appartement, ils mangèrent des gâteaux à la crème en buvant du darjeeling,
regardèrent à la télévision les grands moments du match de football sans le
son. Sammy énumérait à Patience son dernier régime d’exercices, tandis que Ned
parlait à Rebus, et que Rebus n’écoutait pas. Les yeux mi-clos, tourné vers la
fenêtre, il se demandait si Cary Oakes était là…


Ce soir-là, il dit à
Patience qu’il devait rentrer à son appartement.


— Deux ou trois choses à prendre. Je
reviens tout à l’heure. (Il l’embrassa.) Ça ira ou tu veux venir avec
moi ?


— Je reste ici, décida-t-elle.


Rebus monta donc en
voiture et partit. Non pour Arden Street, mais pour Leith. Il alla à l’hôtel et
demanda à parler à Cary Oakes. La réception appela sa chambre : pas
de réponse.


— Peut-être qu’il est au bar, suggéra la
réceptionniste.


Cary Oakes
n’était pas au bar, mais Jim Stevens, si.


— Laissez-moi vous commander un verre,
proposa ce dernier.


Rebus accepta en
remarquant qu’il descendait de grands verres de gin-tonic.


— Où est passé votre poulain ?


Stevens haussa les
épaules.


— Je croyais que vous deviez l’avoir à
l’œil, insista Rebus qui sentait la moutarde monter.


— Je m’y emploie, croyez-moi. Mais ce petit
fumier est salement retors.


— Combien vous comptez encore en
tirer ?


— Bof, fit Stevens avec un sourire
désabusé. Il s’est passé une chose étrange et merveilleuse à la fois. Vous me
connaissez, Rebus, je suis un vieux routier, autrement dit un type coriace,
acharné et qu’on ne roule pas facilement.


— Et alors ?


— Je crois qu’il me raconte des salades,
constata Stevens. Ce qu’il me donne n’est pas mauvais, comprenez-moi bien. Mais
j’ai quoi pour confirmer ?


— Depuis quand ça vous gêne ?


Stevens inclina la
tête pour montrer que son interlocuteur avait marqué un point.


— Certes, mais pour ma satisfaction
personnelle, j’aimerais savoir, répondit-il. Et entre-temps, ce brave Cary a
réussi à me tirer les vers du nez autant que je les lui ai tirés.


— Pensez donc ! Votre discrétion est
légendaire.


— Écoutez, ça ne me dérange pas de raconter
des bobards… des potins de bistrot. Mais Oakes… je ne sais pas, ce ne sont pas
tant les histoires qui l’intéressent que ce qu’elles disent sur les gens
concernés. (Il reprit son verre. Il y en avait déjà trois vides alignés à côté.
Il avait transvasé toutes les tranches de citron dans le dernier.) Enfin, ça ne
tient probablement pas debout. Et puis je m’en tape, je suis en congé.


— Alors vous en avez terminé avec
lui ?


Stevens claqua les
lèvres.


— Je dirais qu’on y arrive, mon cher. La
question est plutôt : en a-t-il fini avec moi ?


Rebus alluma une
cigarette et en offrit une au reporter.


— Il m’a filé, moi et des gens de mon
entourage.


— Tiens, pourquoi faire ?


— Peut-être qu’il cherche de nouvelles
idées pour vous, avança Rebus qui se rapprocha. Dites, entre nous, de vous à
moi, juste deux vieux de la vieille…


— Eh bien ? dit Stevens en clignant
des yeux pour essayer de dissiper les vapeurs de l’alcool.


— A-t-il parlé de Deirdre Campbell ?
(Stevens ne se souvenait pas de ce nom.) La nièce d’Alan Archibald.


— Ah ! oui… (Un mouvement de tête
exagéré, le visage incliné vers le verre de gin-tonic, puis un froncement de
sourcils dû à l’effort.) Il a parlé du taux de meurtres non résolus. Il a dit
que c’est ce qui arrive quand on vous coince, on essaie de vous coller quelques
affaires non élucidées sur le dos en les mettant dans votre dossier.


Rebus s’était perché
sur un tabouret.


— Il n’a donné aucun détail ?


— Vous croyez que j’ai raté quelque
chose ?


— Vous venez de le dire. Vous avez
l’impression qu’il se sert de vous.


— En glissant des indices dans ses récits
sans que je m’en rende compte ? Je ne suis pas naïf à ce point.


— Pour lui, c’est un grand jeu, articula
Rebus entre ses dents. On n’existe pas pour lui en dehors de ce jeu.


— Moi, si, mon pote. Je suis son papa
gâteau.


— Les papas gâteaux se font bourrer le mou
comme les autres.


— John… (Il se redressa sur son siège et
inspira profondément.) Cette histoire m’a remis en selle. C’est moi qui l’ai eu
le premier. Moi, Jim Stevens, un vieux cheval de retour, bon à mettre au
rancart. Même s’il se tirait ce soir, j’aurais de quoi publier un bouquin. (Il
opina fermement, les yeux rivés au verre qu’il empoigna, mais Rebus restait
dubitatif.) Vous voyez, quand je bois ces temps-ci, c’est toujours à la santé
du gagnant, reprit Stevens en levant son verre. En ce qui me concerne, mon
pote, vous pouvez tous vous payer un aller simple en enfer.


Il vida son verre
jusqu’à la dernière goutte et commandait déjà le suivant quand Rebus franchit
la porte.
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Le lendemain matin,
il partit pendant que Patience discutait dans le patio avec deux ouvriers pour
voir comment nettoyer le dallage. Dès qu’il eut franchi le seuil de St Léonard
et avant même qu’il fût entré dans la salle de brigade, il sut qu’il s’était
passé quelque chose. Tout le monde s’activait et il y avait de l’électricité
dans l’air. Siobhan Clarke le mit au parfum.


— L’ami de Joanna Honnan, annonça-t-elle.
Il a un casier.


Rebus regarda la
feuille. Le type s’appelait Ray Heggie. Il avait déjà fait de la prison
pour cambriolage et divers actes de violence sous l’emprise de l’alcool. Il
avait dix ans de plus que Joanna. Cela faisait six semaines qu’il vivait avec
elle.


— Roy Frazer l’a emmené dans la salle
d’audition.


— D’où ça vient ? demanda-t-il en lui
rendant le rapport.


— Une ancienne petite amie de Heggie. Elle
a appris que le gamin avait disparu et elle nous a appelés pour dire qu’il
avait violé sa petite fille. C’est pour ça qu’ils ont rompu.


— Elle n’a pas pensé à nous en parler
avant.


— Elle nous le dit maintenant, fit Clarke,
c’est mieux que rien.


— Quel âge a la gamine ? grogna-t-il.


— Onze ans. Un membre de la Brigade de
protection des mineurs est chez elle pour lui parler. (Elle leva les yeux sur
lui.) Vous n’y croyez pas, c’est ça ?


— Caveat emptor[39], Siobhan. Je déciderai
après l’alcootest.


Il lui fit un clin
d’œil et s’en alla. Une ex-copine qui avait une dent contre lui, sans doute
rien de plus, et qui avait trouvé là l’occasion de semer la pagaille… Peu
importe, si Heggie était le genre violeur d’enfants, il connaissait peut-être
Darren Rough. Rebus frappa à la porte de la salle d’audition.


— L’inspecteur principal Rebus entre dans
la pièce, commenta Frazer pour que son arrivée soit enregistrée sur la bande.


Il suivait la
procédure à la lettre en effectuant un double enregistrement, audio et vidéo.
« Hi-Ho » Silvers avait pris place à côté de lui, bras croisés, l’air
parfaitement blasé. C’était son rôle : se taire, mais mettre le suspect
mal à l’aise. En face était assis un homme, la quarantaine, des cheveux noirs
bouclés avec un début de calvitie marqué. Une barbe de deux jours lui couvrait
les joues et il avait des cernes sous les yeux. Il portait un tee-shirt noir et
passait les mains sur ses bras abondamment poilus.


— Plus on est de fous… ! lança-t-il en
guise de salut.


La pièce était si
exiguë que Rebus se colla au mur et attendit la suite.


— Les habitants ont organisé une battue,
reprit Frazer, et vous n’en avez pas fait partie, pourquoi ?


— Je n’étais pas là.


— Vous étiez où ?


— À Glasgow. Je suis allé boire un coup
avec un pote et j’ai passé la nuit chez lui. Demandez-le-lui, il vous le dira.


— J’en suis sûr. Les copains sont faits
pour ça, non ?


— C’est la vérité.


Frazer griffonna une
note pour lui-même.


— Vous êtes allé boire, ce qui veut dire
qu’il y a des témoins. (Il quitta des yeux son carnet.) Alors donnez-moi
quelques noms.


— Lâchez-moi la grappe. D’accord, les pubs
étaient fermés, alors on a acheté ce qu’il fallait et on est allé dans son
appart. On a regardé des vidéos.


— Des choses intéressantes ?


— Le top, fit Heggie avec un clin d’œil
complice, mais Frazer resta impavide.


— Du porno ?


— C’est ce que j’ai dit.


— Hétéro ?


— Je suis pas une tante, fit-il, et il
arrêta de se frotter les bras.


— Bon, est-ce qu’il y avait des choses
entre filles ?


— Possible.


— Du bondage, des animaux, des
gosses ?


Heggie comprit où il
voulait en venir.


— Je ne suis pas amateur de ces trucs, je
vous l’ai dit.


— Votre ex n’est pas de cet avis.


— Cette pouffe dirait n’importe quoi.
Attendez que je lui mette la main dessus…


— S’il lui arrive quoi que ce soit,
monsieur Heggie, si elle attrape ne serait-ce qu’un rhume, vous êtes de retour
ici illico. C’est clair ?


— Je ne le pensais pas. C’est une façon de
parler, hein ? Mais elle m’a débiné, elle a raconté aux gens que j’avais
le sida et je ne sais quoi. C’est par rancune. Je pourrais avoir un thé ?


Frazer considéra sa
montre.


— Nous allons faire une pause dans cinq
minutes. (Rebus étouffa un sourire, sachant qu’ils ne feraient une pause que
lorsque Frazer en aurait envie.) Vous avez été condamné pour des actes de
violence, monsieur Heggie. Alors voilà ce que je pense : vous vous êtes
énervé avec le gamin, vous n’aviez pas l’intention de lui faire du mal, mais
une soupape a sauté et avant que vous ayez compris ce qui se passait, il était
mort.


— Non.


— Et vous avez dû cacher le corps.


— Non, je me tue à vous dire…


— Alors où est-il ? Comment se fait-il
qu’il ait disparu alors que, d’après votre conduite passée, il est établi qu’il
vous arrive de vous en prendre aux enfants ?


— Vous n’avez que la parole de Belinda pour
le prouver ! (Belinda étant son ex.) Moi, je vous dis, allez chercher un
toubib pour qu’il ausculte Fliss. (Fliss étant la fille de son ex.) Et si
jamais il y a eu quelqu’un pour la tringler, c’était pas moi. C’est hors de
question, putain. Demandez-lui.


Il se gratta le crâne
d’une main.


— C’est ce que nous faisons, monsieur
Heggie.


— Et si elle dit que j’ai fait quoi que ce
soit, c’est sa mère qui le lui fait dire. (Il était de plus en plus agité.) Je
délire, c’est pas possible. (Il secoua la tête.) Vous êtes allé raconter ça à
Joanna. Qu’est-ce qu’elle va penser maintenant ?


— Pourquoi vous vous collez toujours avec
des mères célibataires ?


Heggie leva les yeux
au plafond.


— Mais c’est un cauchemar…


Frazer, qui avait les
bras posés sur la table, se recula et adressa un coup d’œil à Rebus. C’était le
signal que Rebus attendait. Cela voulait dire que Frazer avait fini pour le
moment.


— Est-ce que vous connaissiez Darren Rough,
monsieur Heggie ? demanda Rebus.


— C’est celui qui s’est fait buter,
non ? (Rebus confirma d’un signe de tête.) Connais pas.


— Vous ne lui avez jamais parlé ?


— On n’habitait pas le même immeuble.


— Alors vous saviez où il habitait dans ce
cas ?


— C’était dans tous les journaux. Un sale
petit vicieux, celui qui l’a fait mérite une médaille.


— Pourquoi dites-vous qu’il était
petit ? En effet, c’était le cas, il n’était vraiment pas grand. Mais ça,
ce n’était pas dans la presse.


— C’est que… c’est une chose qu’on dit,
façon de parler, non ?


— C’est en tout cas ce que vous avez dit.
Ce qui me donne à penser que vous l’avez vu.


— Quand bien même. C’était pas bien
sorcier.


— Non, c’est vrai, admit Rebus
tranquillement. Tout le monde connaît tout le monde.


— Jusqu’à ce que la municipalité nous colle
des enculés qu’ils pouvaient pas caser ailleurs.


— Donc, fit Rebus, il se peut que vous ayez
vu Darren Rough ?


— Qu’est-ce que ça change ?


— C’est que lui aussi, il aimait les
jeunes. Les pédophiles ont l’air d’avoir l’art de se repérer.


— Je ne suis pas un pédé !
brailla-t-il, hors de lui, la voix tremblante quand il se mit debout. Je suis
prêt à les tuer tous jusqu’au dernier.


— Vous avez commencé par Darren ?


— Hein ?


— Vous l’avez liquidé pour être un héros.


Un ricanement
nerveux.


— Alors ça y est, j’ai pas seulement
estourbi Billy, j’ai aussi buté le pédé ?


— C’est ce que vous nous dites ?
demanda Rebus.


— Mais j’ai tué personne !


— Comment vous vous entendiez avec Billy, à
propos ? Ça devait faire bizarre de l’avoir dans les parages quand vous
auriez voulu avoir Joanna toute à vous.


— C’est un brave gosse.


— Asseyez-vous, monsieur Heggie, ordonna
Frazer.


Il finit par se
rasseoir, mais brusquement, il se releva d’un bond en pointant un doigt sur
Rebus.


— Il essaie de me faire porter le
chapeau !


Avec un sourire
narquois, Rebus se détacha du mur.


— Je cherche juste la vérité, dit-il en
s’apprêtant à quitter la pièce.


— L’inspecteur Rebus quitte la salle
d’audition, commenta Frazer dans son dos.


Plus tard, Frazer
s’arrêta à son bureau.


— Vous ne pensez pas sérieusement que c’est
lui pour Darren Rough, si ?


— Est-ce que vous croyez que c’est lui pour
l’enfant ? rétorqua Rebus.


— Peut-être, si la Brigade de protection
des mineurs dégote quelque chose. D’après ce que j’en sais, la mère colle après
la gamine comme de la glu, répond à sa place, lui met les mots dans la bouche.


— Ça ne veut pas dire obligatoirement
qu’elle ment.


— En effet, convint Frazer. Mais Heggie n’a
rien à foutre de Billy. Tout ce qui compte pour lui, c’est que Joanna va le
foutre dehors. (Il plissa le front.) Des gens comme ça, on a du mal à les
saisir, hein ?


— C’est sûr.


— Et impossible de les changer. (Il regarda
Rebus.) C’est aussi votre avis, n’est-ce pas ?


— Bienvenue au club, Roy, conclut Rebus en
décrochant le téléphone.


Il devait continuer à
travailler. Il devait arrêter de laisser Cary Oakes occuper ses pensées.
Il appela donc Phyllida Hawes au poste de Gayfield.


— Est-ce que votre personne disparue est
revenue ? s’enquit-elle.


— Silence radio.


— Bon, ça peut être de bonnes nouvelles
aussi. Ça veut dire qu’il est sans doute encore en vie.


— Ou que le corps est bien caché.


— J’adore les optimistes.


Un autre jour, Rebus
aurait peut-être pu continuer à badiner.


— Dites, vous connaissez le Gaitano ?
demanda-t-il en allant droit au but.


— Tout à fait, répondit-elle avec une
pointe de curiosité, manifestement intéressée par ce qui allait suivre.


— Dont le propriétaire s’appelle Charmeur
Mackenzie ?


— Celui-là même.


— Qu’est-ce que vous savez sur lui ?


Un instant de
silence.


— Y a-t-il un rapport entre votre personne
disparue et lui ?


— Je n’en suis pas sûr mais ça se pourrait,
reconnut-il avant de lui parler du bateau.


— Oui, je savais ça, dit-elle. Mais c’est
un accord strictement financier. Je veux dire, Mackenzie a une part, mais il ne
se mêle pas de la gestion. Vous avez rencontré Billy Preston ? (Rebus
dit que oui.) Charmeur lui laisse la bride sur le cou.


— Pas tant que ça. Le sous-directeur du Gaitano,
un jeune type du nom d’Archie Frost, garde un œil sur le Clipper.
Et en plus, il fournit les gros bras pour la porte.


— Tiens donc ?


Rebus l’entendit
griffonner quelques notes.


— Est-ce qu’il a d’autres intérêts ?
s’enquit-il.


— Si vous voulez un conseil, reprenez cette
petite conversation avec le NCIS.


Le NCIS : ces
initiales désignent la Section nationale du renseignement criminel. Rebus se
pencha en avant sur son bureau.


— Ils ont quelque chose sur Mackenzie,
d’après vous ?


— Oui, ils ont un dossier.


— Ah ! ah ! je vois. Propre sur
lui, mais pas jusqu’au bout des ongles. Qu’est-ce qu’on a trouvé,
exactement ?


— De la crotte, pour ce que j’en sais. Contactez
le NCIS.


— D’accord, merci.


Rebus raccrocha, se
connecta sur un des terminaux et entra le nom de Mackenzie. Au bas de l’écran
apparurent un numéro de référence et le nom d’un fonctionnaire. Rebus appela le
service et demanda à parler au détective Paul Carnett dont il venait
d’apprendre le nom.


— Il y a une petite erreur sur notre site,
répondit la standardiste. Ce n’est pas Paul, mais Pauline.


Elle le connecta, et
une voix mâle lui dit que l’inspecteur Carnett était en conférence pour encore
une heure, peut-être une heure et demie. Rebus regarda sa montre.


— Est-ce qu’elle est prise après ?


— Pas que je sache.


— Alors je voudrais faire une réservation,
une table pour deux, au nom de l’inspecteur principal Rebus.
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Le siège écossais du
NCIS se situait à Osprey House dans Paisley, non loin de la M8. La dernière
fois que Rebus était venu dans les parages, c’était pour déposer son ex-femme à
l’aéroport de Glasgow. Elle était venue de Londres pour voir Sammy et tous les
vols d’Edimbourg étaient pleins. Il ne se souvenait pas ce dont ils avaient
parlé en chemin.


Osprey House, qui
était censé représenter l’avenir d’une police haut de gamme en Ecosse,
réunissait la Brigade criminelle écossaise et l’administration des douanes et
des impôts, ainsi que le NCIS et la Section écossaise du renseignement
criminel. Osprey House avait donc pour fonction de centraliser le
renseignement. Ayant commencé avec juste deux fonctionnaires, le NCIS en
comptait à présent dix. Ils étaient mal perçus au moment où on avait ouvert le
bureau du fait que l’équipe écossaise du NCIS ne rendait pas de compte au
directeur de la police écossaise, mais au directeur de l’ensemble de
l’opération pour la Grande-Bretagne basé à Londres, lequel était responsable
devant le ministre des Affaires écossaises. Le NCIS s’occupait de la
contrefaçon, du blanchiment d’argent, du crime organisé concernant la drogue et
les trafics de véhicules, et – si Rebus avait bonne mémoire – des
réseaux pédophiles. Il avait entendu traiter de « ringards » et de
« cinglés de l’informatique » les fonctionnaires du NCIS, mais pas
par des gens qui les avaient rencontrés.


— Ce n’est pas très régulier, remarqua Pauline Carnett
quand Rebus lui eut expliqué les motifs de sa présence.


Ils étaient assis
dans un bureau paysager, cernés par le bourdonnement incessant des ventilateurs
des ordinateurs et les conversations en sourdine au téléphone. Entrecoupés de
temps à autre par un envol de doigts sur un clavier. Des jeunes hommes en
manches de chemise et en cravate, deux femmes en tailleur. Le bureau de Pauline
était à l’opposé de la salle par rapport à l’autre femme. Rebus se demanda s’il
fallait y voir un sens.


Pauline Carnett
avait dans les trente-cinq ans et de courts cheveux blonds séparés par une raie
médiane. Grande et les épaules carrées, elle avait une poignée de main plus
ferme que la plupart des francs-maçons que Rebus connaissait. Elle avait un
espace entre les deux dents de devant, ce qui semblait la gêner et donnait
doublement envie à Rebus de la faire sourire.


Elle avait, comme les
autres, un bureau en L, une partie étant destinée à l’ordinateur et l’autre à
la paperasse. Tout le bureau partageait une imprimante qui crachait du papier à
la chaîne et le jeune homme qui faisait le pied de grue à côté avait l’air de
s’embêter ferme.


— Voilà donc le cœur du système, avait
constaté Rebus en entrant dans la salle.


Carnett avait posé sa
tasse sur un tapis de mousse maculé de dizaines de taches de café. Rebus avait
posé la sienne sur le plan de travail.


— Pas régulier du tout, avait-elle répété
comme si cela pouvait suffire à le décourager. (Il s’était limité à hausser les
épaules.) D’ordinaire les demandes nous sont adressées par téléphone ou par
fax.


— J’ai toujours préféré le contact direct.


Il lui tendit le bout
de papier sur lequel il avait griffonné le numéro de référence de Charmeur
Mackenzie. Elle rapprocha sa chaise du bureau et martela les touches, comme si
elle voulait obliger le clavier à rendre gorge. Puis elle fit glisser la souris
sur le tapis, en évitant adroitement sa tasse, et cliqua.


Le dossier de
Charmeur Mackenzie apparut. Rebus se rendit compte immédiatement qu’il était
volumineux. Il rapprocha sa chaise de la sienne.


— Au départ, dit-elle, on dirait qu’on
s’est intéressé à lui parce que la Brigade criminelle avait appris qu’il
organisait des soirées privées pour un certain Thomas Telford.


— Je connais Telford, dit Rebus. J’ai fait
en sorte qu’on le mette à l’ombre[40].


— Tant mieux. Telford se servait du club de
Mackenzie pour des rencontres et il louait aussi un bateau dont Mackenzie
possédait une part. Le bateau servait pour des fêtes. La Brigade criminelle l’a
à l’œil parce qu’on ne sait jamais qui peut s’y trouver. Mais ça n’a pas été la
joie, cela dit : opération suspendue. (Elle frappa sur la touche
« Entrée » pour changer de page.) Ah ! nous y voilà,
annonça-t-elle en se penchant sur l’écran. Un prêt financier.


— Par Mackenzie ?


Elle confirma d’un
mouvement du menton. Rebus déchiffra par-dessus son épaule. Le NCIS soupçonnait
Mackenzie de faire du business en sous-main, d’avancer l’argent pour des plans
criminels – avec remboursement garanti, d’une manière ou d’une autre.
Mais aussi de prêter des sommes cash à des gens qui soit ne pouvaient se
procurer l’argent ailleurs, soit avaient de bonnes raisons pour ne pas
s’adresser à une banque ou à une société de crédit.


— À quel point cela est-il fiable ?


— Ça ne serait pas là si ça ne l’était pas
à cent pour cent.


— Pourtant…


— Pourtant, ça ne suffit pas pour passer à
l’action, sinon on l’aurait traîné en justice. (Elle plaça le curseur sur une
icône au bas de l’écran.) Les notes de terrain sont allées chez le procureur,
qui a décrété que c’était insuffisant pour engager des poursuites.


— Autrement dit, l’affaire suit son
cours ?


— Absolument, la patience est une vertu,
nous avons le temps. Nous restons aux aguets en attendant de remettre ça, le
moment venu. (Elle lui adressa un coup d’œil.) Comme Robert Bruce[41], quoi.


Rebus ne quittait pas
l’écran du regard.


— Vous avez des noms ?


— Vous voulez dire des gens qui lui ont
emprunté des sous ?


— C’est ça.


— Minute. (Elle frappa sur le clavier en
lisant les informations à mesure qu’elles apparaissaient à l’écran.) C’est sur
papier, marmonna-t-elle enfin.


Elle se leva et
l’invita à la suivre. Ils allèrent dans une réserve où étaient stockées les
archives.


— Autant pour l’informatisation des
bureaux, remarqua Rebus.


— Je suis bien d’accord.


Elle trouva le
classeur qu’elle cherchait, tira le tiroir supérieur et passa en revue les
dossiers, dénicha enfin celui qu’elle voulait et le sortit. À l’intérieur du
classeur vert se trouvaient environ trois douzaines de feuilles. Deux listaient
ceux qu’on « suspectait » d’être les bénéficiaires des prêts de
Charmeur Mackenzie.


— Aucune déposition.


— L’enquête n’a pas dû aller jusque-là.


— Je croyais que c’était votre affaire.


— Disons qu’on reçoit un tas de choses de
la Brigade criminelle, des douanes ou d’ailleurs. Ça va dans la machine et dans
un tiroir. Voilà mon job.


— Vous êtes documentaliste alors ?
s’étonna Rebus. (Elle le fusilla du regard.) Excusez-moi, je voulais blaguer.
(Il reprit le dossier.) Alors comment avez-vous obtenu ces noms ?


— Une ou deux personnes ont sans doute
craché le morceau.


— Mais n’étaient pas des témoins
fiables ?


— C’est ça. Les gens qui ont besoin de passer
par ce genre d’escrocs sont rarement des citoyens soucieux du bien public.


Rebus reconnut un ou
deux noms au passage, des cambrioleurs notoires. Peut-être en quête de fonds
pour préparer un gros coup.


— D’autres figurant sur la liste ont pu se
faire tabasser par Mackenzie et ses sbires, de sorte que la Brigade criminelle
en aura eu vent, suggéra Carnett.


— Sans qu’il y ait personne pour passer à
table ?


Elle fit signe que
non. Rebus avait déjà été confronté à ce genre de situation, et elle aussi.
C’était très bien de se faire assommer jusqu’à en voir trente-six chandelles,
mais on était un zéro si on s’en ouvrait aux poulets. On vous bombait le mot
« balance » ou « mouchard » sur votre porte. Rebus releva
des noms et des adresses, sûr que cela ne servirait à rien. Mais puisqu’il
avait effectué le déplacement, tant qu’à faire…


— Je peux vous le photocopier, proposa
Carnett.


— Je suis une espèce de dinosaure, dit
Rebus, j’ai besoin d’avoir l’essentiel dans mon petit carnet. (Il tapota une
entrée dans la liste. Pas de nom, juste une rangée de chiffres.) Est-ce ainsi
qu’on doit maintenant appeler Prince[42] ?


Elle sourit et
recouvrit rapidement la ligne d’une main.


— On dirait une autre référence, dit-elle.
Je vais vérifier à mon bureau.


Quand ils eurent
réintégré les lieux, Rebus ingurgita son café froid en la regardant travailler.


— C’est intéressant, dit-elle enfin en se
renversant dans son fauteuil. C’est notre façon de garder secrets certains
noms. L’ordinateur n’est pas toujours à l’abri des rôdeurs.


— Le piratage informatique, quoi.


Elle le regarda avec
un demi-sourire.


— Pas si dinosaure que ça, tout compte
fait, nota-t-elle. Attendez-moi une minute.


Elle s’absenta en
fait trois minutes, assez longtemps pour que l’économiseur d’écran s’active.
Quand elle revint, elle tenait une unique feuille à la main, qu’elle tendit à
Rebus.


— On utilise des numéros de code quand on
considère qu’on a affaire à un dossier trop « sensible ». Ça veut
dire qu’on ne veut pas que ça se sache. Vous voyez qui c’est ?


Rebus avait les yeux
sur le nom imprimé. A part ce nom-là, la feuille était vierge.


— Parfaitement, dit-il enfin. C’est le fils
d’un juge.


— Voilà qui s’explique, alors, commenta Pauline Carnett
en levant sa tasse.


 


Nicol Petrie était le
nom imprimé sur la feuille.


Quand ils fouillèrent
un peu plus loin, ils trouvèrent un rapport de la Brigade criminelle décrivant
une agression. On avait retrouvé Nicol Petrie sans connaissance dans un
coupe-gorge derrière Rose Street, à une centaine de mètres du Gaitano.
Petrie avait été transporté en ambulance à l’hôpital, un agent en
uniforme avait attendu pour lui parler. Mais quand il avait recouvré ses
esprits, il n’avait rien eu à dire.


« Je ne me
souviens de rien » était son leitmotiv. Il ne pouvait même pas dire si on
lui avait volé quelque chose. Mais deux ou trois témoins décrivirent deux
hommes quittant la venelle et qui rigolaient en s’allumant des clopes. L’un
d’eux se plaignait même de s’être écorché les articulations. La police était
allée jusqu’à organiser une présentation de suspects aux témoins, mais
entre-temps, quelqu’un avait pris soin de calmer leurs ardeurs, de sorte qu’ils
ne voulaient plus entendre parler de rien et refusèrent d’identifier quiconque.


Deux videurs du Gaitano
figuraient dans le retapissage, et l’un d’eux s’appelait Calumn Brady.


Rebus passa en revue
les déclarations des témoins. La description des agresseurs restait vague. Tout
au plus pouvait-il imaginer que l’un d’eux, le plus petit, était Cal Brady.
Mais qu’importe. Nicol Petrie n’était pas disposé à parler et, quant aux
témoins, ils avaient subi des pressions, reçu de l’argent pour se taire ou bien
ils avaient recouvré leurs esprits.


La Brigade criminelle
considéra qu’il s’agissait d’un « avertissement » de la part de
Mackenzie et s’en tint là. Une hypothèse : il n’y avait rien derrière.
Mais Rebus n’était pas contre cogiter un peu. Tout de même… quelque chose ne
collait pas.


— Le père de Nicol est juge, il est plein
aux as. Pourquoi ne pas lui avoir emprunté à lui ?


Pauline Carnett
n’avait pas de réponse. Plus tard, il demanda s’il pouvait parler à un
fonctionnaire chargé de la lutte contre la pédophilie. On lui présenta une
femme inspecteur, le sergent Whyte. Il l’interrogea sur Darren Rough. Elle
entra les renseignements dans son micro.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
demanda-t-elle.


— Ses relations.


Elle martela quelques
touches et secoua la tête.


— C’était un solitaire. Pas de complices
connus.


Rebus se gratta le
menton.


— Et pour Ray Heggie ?


Elle tapa de nouveau.


— Pas de dossier, annonça-t-elle enfin.
C’est un nom que je devrais connaître ?


L’inspecteur se
contenta d’un geste évasif.


— Dans ce cas…, dit-elle en entrant le nom
dans le système. (Elle y ajouta celui de Rebus.) Juste pour que je sache d’où
je le tiens.


— Est-ce que vous avez suivi le procès du
Shiellion ? s’enquit-il.


— Je sais que le jury délibère. Leur
culpabilité ne devrait faire aucun doute.


— Sauf si Richie Cordover a son mot à dire.


— Il est très fort, mais j’ai déjà eu
affaire au président Petrie et s’il y a une chose qu’il a en horreur, ce sont
les pédophiles. À voir comment Petrie a récapitulé les débats, Ince et Marshall
l’ont dans le chou.


— Ne vendez pas la peau de l’ours, rétorqua
Rebus en se levant pour partir.
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À son retour à
Edimbourg, il apprit qu’on le demandait à Fettes. Le directeur adjoint de la
police, pas moins.


Le directeur adjoint
(division criminelle) avait la réputation d’être scrupuleux, correct et de
n’avoir aucune patience envers les rigolos. Il avait un bon gros dossier sur
Rebus qui lui disait que c’était un fonctionnaire « difficile mais
utile ». Rebus avait fait carrière en accumulant les ennemis. Le directeur
adjoint de la police, qui s’appelait Colin Carswell, aimait à ne pas se
compter dans le nombre.


Il y avait une plaque
à son nom sur la porte et, dessous, le numéro de son bureau : 278. La
pièce était spacieuse avec moquette et rideaux réglementaires, ainsi qu’un
bouquet de fleurs sur le rebord de la fenêtre. Peu d’autres éléments de décor.
Grand et mince, une bonne toison poivre et sel avec moustache assortie,
Carswell quitta son fauteuil juste le temps de serrer la main de Rebus.
D’habitude, il ne restait pas derrière son bureau pour ses entretiens, qu’il
menait dans deux sièges près de la fenêtre. C’était des fauteuils pivotants
posés sur roulettes, de sorte que les policiers non avertis pouvaient se
retrouver à faire un tour de cent quatre-vingts degrés ou à partir à reculons
en direction du bureau. Après une entrevue de ce type, la plupart convenaient
qu’ils préféraient nettement être reçus à l’ancienne.


Ce qui était
précisément le but de l’exercice, aurait pu leur répondre le directeur adjoint.


Les cernes sous les
yeux révélaient le manque de sommeil. Malgré le nombre des années, il venait
d’être père pour la quatrième fois. Comme ses autres enfants étaient grands,
chaque poste de police de la ville en avait conclu que cette naissance était
accidentelle et qu’elle était sans doute le seul événement de la vie du
directeur adjoint de la police qui n’avait pas été réglé comme du papier à musique.


— Comment ça va, John ?


— Pas mal, monsieur. Comment va le petit
dernier ?


— Comme un charme. Écoutez, John… (Carswell
ne se perdait jamais en préliminaires.) On m’a demandé d’examiner cette
histoire de meurtre.


— Darren Rough ?


— C’est ça.


— L’éducateur de probation, c’est ça,
monsieur ? demanda Rebus en posant les mains sur les accoudoirs.


— Un certain Andrew Davies. Il a plus ou
moins porté plainte.


— Plus ou moins ?


— C’est formulé en termes assez ambigus.


— Il doit avoir une raison, monsieur.


Le directeur adjoint
retint son souffle.


— Est-ce que j’ai bien entendu ?


— J’ai poursuivi Rough à travers le zoo
sans raison valable, en donnant l’occasion à notre empoisonneur de frapper une
nouvelle fois. Puis j’ai découvert que Rough habitait au-dessus d’un terrain de
jeux et je l’ai fait savoir à qui voulait l’entendre.


Carswell joignit les
mains comme s’il priait. Connaissant la réputation de Rebus, des aveux étaient
certainement la dernière chose qu’il attendait.


— Vous l’avez dénoncé ?


— Oui, monsieur. Je voulais qu’il quitte
mon territoire. À l’époque… (Rebus fit une pause.) Je n’avais pas réfléchi aux
conséquences de mon acte. Plus tard, je l’ai aidé à s’enfuir de Greenfield. Du
moins était-ce l’idée. Sauf que, quand il est parti de chez moi, il s’est fait
assassiner. Mais tout à fait à la fin… j’ai vraiment essayé de me racheter.


— Je vois. Vous voulez que je répète ça à
l’éducateur de réinsertion ?


— À vous d’en juger, monsieur.


— Mais vous, vous voulez quoi au
juste ?


Rebus le regarda. Il
faisait un temps éclatant dehors. C’était une autre ruse du directeur adjoint.
Il avait tendance à se servir du système pivotant de son fauteuil quand il y
avait du soleil. Rebus ne voyait de son supérieur qu’un halo lumineux.


— Pendant un moment, j’ai cru que je voulais
me tirer. C’était peut-être ce que j’avais en tête quand je m’en suis pris à
Rough. Autrement dit, si je lui collais aux basques, je me ferais peut-être
virer, mais sans que je me sente dans mon tort.


— Mais ça ne s’est pas passé comme ça.


— Pas encore, monsieur.


Carswell parut
méditer un instant.


— Comment vous vous sentez
maintenant ?


Rebus plissa les
paupières dans la lumière.


— Je ne sais pas trop. Crevé, surtout,
dit-il en réussissant à sourire.


— Il y a longtemps, John – je
sais que vous aimez tous croire que j’ai passé ma vie derrière un bureau –,
mais il y a longtemps, il y a un homme qui s’est retrouvé pris dans une rixe à
Leith. Un type bien
mis, costume et tout, avec une femme et des gamins à la maison. Et il est entré
dans un pub sur les quais, a repéré une armoire à glace, le mec qui avait la
plus sale tête de tous, et il a commencé à lui chercher des noises. J’étais
encore jeune à l’époque, c’est moi qu’on a envoyé l’interroger à l’hôpital. Il
s’est trouvé qu’il avait voulu se suicider mais n’en avait pas le cran. Il
était donc allé chercher quelqu’un pour qu’il fasse le boulot à sa place. Ça
rappelle ce que vous avez cherché à faire avec Darren Rough : un suicide
professionnel assisté.


Rebus sourit de
nouveau, mais il pensait : Encore le suicide… comme pour Jim Margolies.
Un suicide professionnel assisté.


— Je ne crois pas que je vais communiquer
ça à nos amis des services sociaux, dit enfin le directeur adjoint. Je vais
laisser traîner les choses. Peut-être qu’on pourra s’arranger pour présenter
des excuses… ça dépendra de vous.


— Merci, monsieur.


— Eh John, ajouta le grand chef en se
levant, la main déjà tendue, je vous suis reconnaissant de ne pas avoir essayé
de tourner autour du pot.


— Je vous en prie, monsieur, répliqua
Rebus, aussitôt debout lui aussi. Dans ce cas, avec votre respect, monsieur,
peut-être y aurait-il un geste que vous pourriez faire…


 


Nicol Petrie habitait
un appartement de West End qui occupait les deux derniers étages d’un édifice
du XVIIIe siècle. Il y avait une entrée commune avec des guéridons
et des tapis. Des vases et des bibelots étaient disposés sur les tables. On
était loin de la cage d’escalier de l’immeuble où créchait Rebus.


Et il y avait un
ascenseur, dont l’intérieur tapissé de miroirs était impeccable et l’encadrement
en bois étincelant. À côté des boutons pour chaque étage figurait le nom
imprimé des habitants. Il y avait deux Petrie : N et A. Probablement A
pour Amanda.


L’ascenseur déposa
Rebus sur un palier surmonté d’une coupole de verre. Il se trouva environné de
plantes en pot. Et encore des tapis. Nicol Petrie ouvrit la porte et, d’un
petit signe de tête, convia Rebus à entrer.


Il s’attendait à voir
des meubles anciens et il fut déçu. Les murs étaient peints d’un blanc presque
éblouissant et dépourvus de tableaux et d’affiches, les parquets nus et
vitrifiés. On croyait mettre le pied dans un catalogue d’Ikea. Un escalier
intérieur menait au dernier étage, mais Nicol le conduisit dans le séjour, une
salle de plus de dix mètres de long, quatre mètres de haut, avec des doubles
fenêtres à guillotine qui donnaient une vue ininterrompue sur Dean Valley et la
Water de Leith. On devinait la côte du Fife dans le lointain. En entrant dans
la pièce, comme il embrassait le tout d’un coup d’œil, il rata la poupée sur le
sol, à laquelle il donna un coup de pied, ce qui lui fit faire un vol plané en
direction de sa propriétaire.


— Oh, Jessica ! piailla la petite
fille en fonçant à quatre pattes pour récupérer son bien qu’elle serra contre
elle.


Elle retourna ensuite
par le même moyen de locomotion vers sa dînette où un thé était servi. Rebus
s’excusa, mais Hannah Margolies n’écoutait pas.


— Rebonjour, dit la mère de Hannah, assise
sur le sofa blanc. Excusez-moi, Hannah laisse traîner ses jouets partout.


Elle semblait fatiguée.
Rebus remarqua qu’elle était toujours en noir, encore que ce fût en robe courte
et collants noirs. Un look d’enfer, un look qui fait un malheur : le look
deuil.


— Je m’excuse, dit-il à Nicol Petrie.
J’ignorais que vous aviez de la visite.


— Vous vous connaissez ? (Petrie
pencha la tête en se rendant compte de la stupidité de sa question.) Oui,
évidemment, par l’intermédiaire de Jim. Excusez-moi.


Rebus eut l’impression
que, jusque-là, ils n’avaient fait qu’échanger des excuses polies. Katherine
Margolies se mit brusquement debout d’un geste plein d’élégance.


— Allons, Hannah, c’est l’heure.


Sans discuter ni se
plaindre, la fillette se leva et vint rejoindre sa mère.


— Nicky, merci encore une fois pour ton
écoute, dit Katherine en l’embrassant sur les deux joues.


Nicol Petrie la serra
contre lui, puis se pencha pour donner un baiser à l’enfant. Katherine
Margolies prit le manteau de Hannah sur le dossier du canapé.


— Au revoir, inspecteur.


— Au revoir, madame Margolies. Au revoir,
Hannah.


Hannah leva les yeux
sur lui.


— Vous trouvez que j’aurais dû gagner,
n’est-ce pas ?


Katherine caressa les
cheveux de sa fille.


— Tout le monde pense que tu le méritais,
ma chérie.


— Quelqu’un a volé mon papa, dit-elle sans
quitter Rebus des yeux.


Nicol Petrie fut aux petits
soins avec elle tandis qu’il raccompagnait la mère et la fille à la porte.
Quand il revint, Rebus se tenait près d’une fenêtre et regardait la rue à ses
pieds. Petrie commença à ranger les jouets dans un carton.


— Je vous présente de nouveau mes excuses,
monsieur, si je vous ai dérangé, répéta Rebus sans mentir avec beaucoup de
conviction.


— Ça ne fait rien. Kathy passe souvent à l’improviste.
Surtout depuis… bon, vous savez.


— Et vous savez écouter les gens, monsieur
Petrie.


— Pas plus que d’autres, je suppose.
D’habitude c’est parce que je ne trouve rien à dire de bien utile, alors je me
contente de boucher les trous par des questions.


— Dans ce cas, vous feriez un bon
enquêteur.


— Alors là, dit-il en éclatant de rire,
j’en doute, inspecteur.


Il ouvrit une porte,
qui donnait sur un débarras avec des étagères à l’intérieur et plaça la boîte
de jouets sur l’une d’elles. Tout était impeccable. Rebus aurait parié que le
carton retournait toujours sur la même étagère, toujours au même endroit. Il
avait connu des gens comme ça, des gens qui organisaient leur vie en
compartiments. Siobhan Clarke en faisait partie. Si vous vouliez l’agacer, il
suffisait de transférer quelque chose d’un de ses tiroirs dans un autre.


En contrebas,
Katherine Margolies et sa fille sortirent de l’immeuble. La voiture avait un
verrouillage télécommandé. C’était une Mercedes apparemment neuve. La plaque
d’immatriculation portait le même numéro que celui inscrit au rouge à lèvres
sur le mur de Leith.


Et elle était blanche.


Une Mercedes blanche.


— Ça l’a beaucoup éprouvée ?
demanda-t-il en regardant toujours par la fenêtre.


— Carrément anéantie, je dirais.


— Et la petite ?


— Je ne suis pas sûr que Hannah ait tout à
fait compris. Comme elle dit, elle croit qu’on lui a volé son père.


— Elle a raison, en un sens.


— J’imagine. (Petrie s’approcha de la
fenêtre et regarda lui aussi la voiture s’éloigner.) On ne peut qu’être
bouleversé par ce qui s’est passé.


— Pourquoi a-t-il fait ça, d’après
vous ?


Petrie le regarda.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Sa veuve n’a rien dit ?


— Ça, ça reste entre elle et moi.


— Je regrette. C’était pure curiosité de ma
part. Enfin, je veux dire, quelqu’un comme Jim Margolies… tout le monde se
sent personnellement concerné, non ?


— Je sais ce que vous voulez dire,
acquiesça Petrie en retournant dans la pièce. Si vous avez tout et que vous
êtes malheureux quand même, à quoi ça sert ? (Il s’affala dans un
fauteuil.) C’est peut-être typiquement écossais.


Rebus s’assit sur le
canapé.


— Quoi ?


— On n’est pas censés tout avoir, n’est-ce
pas ? On se doit de tirer gloire de ses échecs. Si on réussit, en
revanche, on doit se montrer discrets. Ce sont nos ratages que nous avons le
droit de crier sur les toits.


— Ce n’est pas mal vu, dut reconnaître
Rebus, amusé.


— On le voit tout au long de notre
histoire.


— Jusqu’à notre équipe nationale de
football.


Ce fut à Petrie de
sourire.


— Je manque à tous mes devoirs :
puis-je vous offrir un verre ?


— Qu’est-ce que vous avez ?


— Je pensais à un Verre de vin,
peut-être ? J’ai ouvert une bouteille pour Kathy ; je croyais qu’elle
était venue en taxi. Se garer par ici, c’est l’enfer.


Il quitta la pièce,
Rebus sur les talons. La cuisine était longue, étroite et nickel. Le plan de
cuisson semblait comme neuf. Petrie alla au réfrigérateur et en sortit une
bouteille de sancerre.


— Charmant, votre appartement, le
complimenta Rebus tandis que le jeune homme sortait deux verres d’un placard.


— Merci. Je m’y plais beaucoup.


— Quelle est votre profession, monsieur
Petrie ?


— Je suis étudiant, en deuxième année de
doctorat, dit son hôte en lui lançant un coup d’œil.


— Avez-vous passé votre premier cycle à
Edimbourg ?


— Non, à St Andrews, répondit-il en
remplissant le premier verre.


— Peu d’étudiants peuvent s’offrir des
appartements aussi somptueux… mais je date peut-être ?


— Il n’est pas à moi.


— C’est celui de votre père, sans
doute ?


— C’est ça, admit-il, en remplissant le
deuxième verre d’un air moins serein.


— Il doit vous aimer beaucoup.


— Il adore ses enfants, inspecteur.
J’imagine que c’est le cas de la plupart des parents.


Rebus songea à Sammy
et lui.


— Pourtant, ce n’est pas toujours
réciproque, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas de quoi vous voulez
parler.


Rebus prit son verre.


— Santé. (Il avala une gorgée. Petrie,
coincé à l’intérieur de l’étroite cuisine, ne pouvait sortir sans bousculer
Rebus, lequel ne faisait pas mine de bouger.) Ce qui est drôle, c’est que si
j’avais un père qui m’adore, qui a dépensé une fortune pour me loger dans le
luxe, c’est à lui que je m’adresserais en premier pour me faire renflouer.


— Attendez voir, qu’est-ce que…


— Ben, si j’étais fauché, je n’irais pas
trouver un escroc. (Rebus reprit une autre gorgée de vin.) Pas vous, monsieur
Petrie ?


— Bon sang de bon sang, c’est donc pour ça
que vous venez ? A cause de ces deux racailles qui m’ont passé à
tabac ?


— Peut-être que ce n’était pas pour de
l’argent. Après tout, c’est peut-être votre tête qui ne leur revenait pas.


Nicol Petrie, visage
lisse, fins sourcils sombres, pommettes hautes. Un visage tellement parfait qu’on
pouvait avoir envie de l’abîmer.


— Je ne sais pas ce qu’ils voulaient.


— Si. Vous le savez, soutint Rebus, le
sourire sarcastique. Votre amnésie était providentielle, mais vous vous êtes
coupé. Vous ne devriez pas savoir qu’ils étaient deux.


— La police l’a dit à l’époque.


— Deux sbires payés par Charmeur Mackenzie,
chargés de vous flanquer les jetons et, croyez-moi, j’ai déjà eu affaire à eux,
moi aussi. C’est un petit salaud, ce Cal Brady, non ?


— Qui ça ?


— Cal Brady. Vous avez bien dû le croiser.


— Non, fit l’autre. Je ne crois pas.


— Vos dettes se montaient à combien ?
Je suppose que vous avez fini de rembourser maintenant. Et pourquoi vous n’avez
pas demandé à votre papa de vous prêter ce pognon dès le départ ? Vous
comprenez, je suis curieux, monsieur Petrie, et quand je commence à me poser
des questions, j’ai tendance à ne pas lâcher le morceau tant que je n’ai pas
trouvé les réponses.


Petrie reposa son
verre sur le comptoir. Il parla sans regarder Rebus.


— Bon, c’est strictement confidentiel, d’accord ?
Pas question que ça sorte d’ici.


— C’est de bonne guerre.


Petrie croisa les bras
autour de lui, ce qui lui donna l’air plus frêle que jamais.


— J’ai effectivement emprunté de l’argent à
Mackenzie. Ça se savait, parmi ceux qui fréquentaient le Clipper, qu’il
prêtait de l’argent. Et il m’est arrivé d’en avoir besoin. Mon père peut se
montrer généreux dans ses bons moments, inspecteur, mais j’avais réussi à
gaspiller une somme assez rondelette. Je ne voulais pas qu’il le sache. Je suis
donc allé trouver Mackenzie.


— Vous auriez sûrement pu négocier un
découvert ?


— Sans doute, mais il y avait quelque
chose…, dit-il en détournant les yeux. L’idée de m’arranger avec Mackenzie
était beaucoup plus séduisante.


— Comment ça ?


— Le goût du danger, le côté crapuleux.
Braver les tabous. (Il se retourna vers Rebus.) Vous savez combien la bonne
société d’Edimbourg adore s’encanailler. Le diacre Brodie[43] n’avait pas besoin de
jouer les truands, et pourtant, ça ne l’arrêtait pas. Sinon, comment les
vieilles familles collet monté de la ville se donneraient-elles des
frissons ?


Rebus le regarda
fixement.


— Vous savez quoi, Nicky ? J’ai failli
vous croire. Presque, mais pas tout à fait.


Il leva la main vers
Petrie, qui sursauta, renversant un peu de son vin.


— Vous feriez mieux de nettoyer ça, lui
conseilla Rebus en tournant les talons. Vous ne voulez pas qu’on voie une tache
sur cette surface rutilante, non ?
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Toujours aucun signe
de Billy Horman.


Sa mère, Joanna, avait
pleuré pendant sa conférence de presse, ce qui lui avait valu l’attention des
journaux télévisés. Ray Heggie, son ami, était assis à côté d’elle sans
dire un mot. Quand elle avait commencé à pleurer, il avait essayé de la
consoler, mais elle l’avait repoussé. Rebus savait qu’il finirait par s’en
aller, dans la mesure où il était innocent.


Le GAP ne désarmait
pas. Ses membres manifestaient en silence devant la Haute Cour pendant que le
jury s’était retiré pour délibérer sur l’affaire de Shiellion. Ils avaient
allumé des bougies et attaché des pancartes sur les rampes du palais de
justice. Les pancartes énuméraient le nom d’assassins d’enfants, ainsi que de
pédophiles et de leurs petites victimes. La police avait reçu l’ordre de ne pas
les faire circuler. Entre-temps, on apprit que des pédophiles venaient d’être
libérés de prison. Le GAP envoya des membres dans les villes concernées.
C’était devenu un mouvement, avec Van Brady en invraisemblable figure de proue.
Elle tenait ses propres conférences de presse avec, accrochés au mur derrière
elle, des agrandissements de Billy Horman et de Darren Rough.


« Le monde
devrait être une verte prairie sans fin, avait-elle déclaré à un meeting, où
nos enfants devraient pouvoir jouer sans risque et les parents les laisser
faire sans crainte. C’est ça, le but et l’objectif du Green Field Project[44]. »


Rebus se demanda qui
écrivait ses discours à sa place. Le GFP, le Green Field Project, offrait un
nouveau départ pour le GAP, un programme de financement pour organiser des
terrains de jeux avec patrouilles, caméras de sécurité et tout le tremblement.
Pour Rebus, ce monde-là évoquait moins une verte prairie qu’un camp
d’internement. Ils cherchaient à se procurer du cash à la loterie et auprès de
la Communauté européenne. D’autres lotissements, qui avaient décroché des fonds
dans le passé, donnaient un coup de main à Greenfield. Le GAP voulait quelque
deux millions de livres. Rebus frémissait en pensant à Van et Cal Brady à la
tête d’une telle somme.


Mais heureusement, ce
n’était pas son problème.


Son problème à lui,
comme il s’en aperçut en décrochant le téléphone qui sonnait, c’était Cary Oakes.


— Il a accepté, annonça Alan Archibald au
bout du fil.


— Accepté quoi ?


— D’aller à Hillend avec moi. De marcher
dans les montagnes.


— Il a reconnu quelque chose ?


— Ça revient au même, affirma la voix qui
tremblait d’excitation.


— Mais il n’a rien dit de précis ?


— Une fois qu’on sera sur place, John, je
sais qu’il parlera, d’une façon ou d’une autre.


— Vous allez le torturer, c’est ça ?


— Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais
quand il sera là, sur la scène du crime, je pense qu’il craquera.


— Je n’en serais pas aussi sûr à votre
place. Et si c’était un piège ?


— John, nous en avons déjà discuté, vous et
moi.


— Je sais, soupira Rebus. Et vous y allez
quand même.


Brusquement, Archibald
se calma et redevint l’homme posé que tout le monde connaissait.


— Il le faut, quoi qu’il arrive.


— Oui, dit Rebus. (Bien sûr qu’Archibald
irait, c’était son destin.) Bon, alors j’en suis aussi.


— Je vais lui demander…


— Non, Alan, vous le lui dites. C’est nous
deux ou rien.


— Et s’il…


— Il ne le fera pas, faites-moi confiance.
Je pense même qu’il compte là-dessus.


 


La bande continuait à
se dérouler, mais Cary Oakes n’avait rien dit depuis plusieurs minutes.
Rien d’anormal : Jim Stevens avait l’habitude de ces longues pauses
pendant que Oakes rassemblait ses idées. Il laissa s’écouler soixante secondes
avant de demander :


— Rien d’autre, Cary ?


Oakes eut l’air
surpris.


— Ça devrait ?


— Alors c’est tout ?


Néanmoins, Stevens
laissa tourner le magnétophone. Oakes se contenta d’opiner, croisant les mains
derrière le crâne. Terminé, la quille. Stevens vérifia sa montre, annonça
l’heure pour l’enregistrement, puis pressa le bouton d’arrêt. Il glissa
l’appareil dans la poche de poitrine de sa chemise mauve pâle. Elle était pâle
parce qu’elle avait subi près de trois cents lavages en cinq ans depuis qu’il
l’avait achetée. Il savait que les autres reporters croyaient qu’il avait forci
depuis cinq ou six ans. La chemise aurait pu leur prouver le contraire, mais
elle aurait prouvé aussi qu’il ne renouvelait pas souvent sa garde-robe.


— Content ? demanda Oakes en se
levant, et il s’étira comme après une interminable journée dans la mine.


— Pas vraiment. Les journalistes ne le sont
jamais.


— Pourquoi ?


— Parce que peu importe ce qu’on nous dit,
on sait qu’on ne nous dit pas tout.


Oakes ouvrit les mains
devant lui.


— Je t’ai donné du sang, Jim, de la chair
et du sang. J’ai l’impression que je t’ai transfusé mon sang.


Et de nouveau ce
sourire fendu jusqu’aux oreilles, totalement dépourvu de gaieté. Stevens
écrivit la date et l’heure sur un ruban autocollant qu’il débarrassa de sa
pellicule et colla sur le bord de la cassette. Il attribua le numéro onze à cet
enregistrement. Onze heures de Cary Oakes. Cela ne suffisait pas
pour un bouquin, mais ça pouvait lui valoir un contrat, et il pourrait gonfler
l’habillage : comptes rendus d’audience, interviews, photographies.


Sauf qu’il ne pensait
pas trouver d’éditeur. Il n’essaierait même pas.


— À quoi tu penses, patron ? demanda
Oakes.


Il avait pris
l’habitude de lui donner ce surnom, mais Stevens n’avait pas la naïveté de le
prendre pour un compliment. Au mieux, c’était lourd d’ironie.


— Je… je ne pense à rien de particulier,
dit Stevens. Juste que c’est fini, c’est tout.


— Bon, alors maintenant c’est l’heure de la
paye pour ce brave Cary.


— Vous recevrez votre chèque.


— Qu’est-ce que je ferais d’un
chèque ? J’ai dit que je voulais du cash, du pognon, du pèze, quoi. Pas un
bout de papier.


— On est obligé de vous payer par chèque,
insista Stevens, sinon notre comptabilité va piquer une crise de nerfs. Vous
pourrez vous en servir pour ouvrir un compte en banque.


— Et traîner ici combien de temps avant de
l’encaisser ?


Oakes arpentait
nerveusement la pièce. Il s’approcha de la chaise de Stevens et se pencha sur
lui pour plonger son regard dans le sien. Stevens fut le premier à céder, ce
qui parut être une victoire suffisante pour son adversaire. Il se redressa et
inclina la tête vers le plafond en laissant échapper un rire de hyène. Puis il
se pencha de nouveau sur Stevens le temps de lui tapoter une joue, bien que
celui-ci tentât de se dérober.


— Ça ira, Jimmy, vrai. Je n’avais pas
vraiment besoin de ce pognon, en fait. Je voulais seulement te faire croire que
tu me tenais la grappe.


— Voyons, Oakes, je n’aurais jamais pensé
une chose pareille.


— Alors, on ne connaît plus mon prénom,
hein ? Est-ce que je t’ai contrarié ou quoi ?


Stevens agita la
cassette.


— Qu’est-ce qu’il y a de vrai
là-dedans ?


— Qu’est-ce que t’en penses, ma
poule ? demanda Oakes avec son large sourire.


— Justement, je n’en sais rien. C’est
pourquoi je pose la question. (Oakes jeta un coup d’œil au réveil près du lit.)
Vous allez quelque part ?


— Le boulot est fini. Rien ne me retient
plus ici.


— Où vous allez ?


Sans savoir pourquoi,
il avait remis le magnéto en marche pendant que Oakes rigolait. Comme il se
trouvait dans sa poche de poitrine, il était difficile de savoir ce qu’il
arriverait à enregistrer. Il entendait le grondement sourd du petit moteur et
le sentait ronronner contre sa poitrine.


— En quoi ça t’intéresse ?


— Je suis journaliste. Je suis toujours en
reportage.


— Dis-toi que t’as encore rien vu, mon
chou.


Stevens s’humecta les
lèvres. Il avait la bouche sèche.


— Je te fais peur, Jimmy ?


— Parfois, reconnut ce dernier.


— Tu es plus grand que moi, plus gros
surtout. Tu pourrais me battre, non ?


— Ce n’est pas toujours une question de
taille.


— Tout à fait, tout à fait. Quelquefois
tout dépend de l’état de folie furieuse et de férocité de ton adversaire.
Est-ce que j’ai un grain, d’après toi, Jimbo ?


Stevens confirma
lentement d’un signe.


— Et aussi de la férocité, ajouta-t-il.


— T’as raison de le croire. (Oakes
s’observait dans le miroir et passa les doigts dans ses cheveux ras.) Et en
plus, c’est une folie vorace, insatiable, Jim. Qui me donne envie de dévorer
les gens. (Un regard entendu.) Mais pas toi, ne te bile pas pour ça.


— Pourquoi je devrais me biler alors ?


— Tu l’apprendras bien assez tôt. (Il se
contempla de nouveau dans la glace.) J’ai un rendez-vous avec le passé, Jim. Un
rendez-vous avec le destin, comme vous diriez, toi et tes potes scribouillards.
Avec quelqu’un qui n’a jamais rien voulu entendre. (Il souligna ses propos d’un
geste du menton.) Une dernière chose, Jim. (Il se tourna, hilare, vers le journaliste.)
Je savais en sortant que je raconterais mon histoire. J’ai eu tout mon temps
pour la mettre au clair dans ma tête.


— La mettre au clair plutôt que dire la
vérité ?


— Eh, t’es plus futé que t’en as l’air,
Jimbo ! s’esclaffa Oakes.


Le cœur de Stevens
battit plus vite. Il s’en doutait depuis quelques jours, mais ce n’était pas
plus facile à encaisser.


— Il doit bien y avoir une partie de fiable
quand même, parvint-il à articuler.


— Les Ecossais sont des conteurs-nés, Jim,
tu te souviens ? (Il lui tapota de nouveau la joue, puis se dirigea vers
la porte.) Tout était bidonné, mon grand. N’oublie pas ça, jusqu’à ton dernier
jour.


Après avoir fermé la
porte derrière Oakes, Stevens se prit la tête entre les mains et resta immobile
un long moment, soulagé que ce soit terminé, quelle que soit l’issue. Quand le
téléphone sonna, il se souvint du magnéto dans sa poche. Il le sortit et
l’arrêta, rembobina et le mit en marche pour l’écouter.


La voix de Oakes était
devenue petite et grêle, mais tout aussi démoniaque. Tout était bidonné, mon
grand. Il éteignit l’appareil et décrocha le téléphone. Il s’assit au bord
du lit et se gratta la gorge avant de répondre.


— Allô ? coassa-t-il d’une voix
rauque.


— Jim, c’est toi ? Peter Barclay
à l’appareil.


C’était un confrère qui
travaillait pour une feuille de chou concurrente.


— Qu’est-ce que tu veux, Peter ?


— Je tombe mal ? gloussa Barclay qui
avait toujours une clope au bec, de sorte qu’on croyait entendre un
ventriloque.


— Tu peux le dire.


— Ben je le dis. Tu sais que ton bonhomme
ment comme un arracheur de dents ? Il t’a fait avaler n’importe quoi.


— Quoi ? s’écria Stevens, qui arrêta
de se frotter frénétiquement la nuque.


— Il a envoyé une lettre à tous tes
concurrents préférés pour leur dire que son « autobiographie », c’était
de la couillonnade en boîte. Tu as une réponse à faire, Jim ? Une réaction
officielle, s’entend.


Stevens flanqua le
récepteur sur son support, puis frappa à toute volée l’appareil posé sur la
table de chevet qui atterrit par terre.


— La ligne est coupée ! beugla-t-il en
balançant un coup de pied dans le téléphone pour faire bonne mesure.
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La brume, qui flottait
sur les Pentland Hills, diluait les couleurs du paysage et menaçait de couper
Hillend et Swanston de la ville située au nord.


— Je n’aime pas ça, marmonna Rebus en se
garant.


— Vous avez peur qu’on se perde ?
susurra Cary Oakes, goguenard. Ce serait un rude coup pour l’humanité, pas
vrai ?


Il était assis à la
place du passager et Alan Archibald à l’arrière. Rebus ne voulait pas Oakes
dans son dos, il préférait le garder dans son champ de vision. Avant de partir,
il avait insisté pour fouiller Oakes et vérifier s’il n’avait pas d’arme.
Celui-ci avait demandé si Rebus lui rendrait la pareille.


— Ce n’est pas moi l’assassin ici, avait
rétorqué le policier, glacial.


— J’en conclus que c’est non, avait clamé
Oakes en se tournant vers Archibald. Et moi qui croyais qu’il n’y aurait que
nous deux. Ça faisait plus intime, minauda-t-il avant d’ajouter avec un geste
vers Rebus : On n’a pas besoin d’étrangers, monsieur Archibald.


— Laissez tomber, vous n’irez nulle part
sans moi.


Bref, à présent, ils
étaient arrivés sur place. Archibald semblait nerveux. En sortant de la
voiture, il laissa tomber sa carte d’état-major et ce fut Oakes qui la ramassa.


— Peut-être qu’on devrait semer des miettes
de pain derrière nous pour retrouver notre chemin, proposa celui-ci en
rigolant.


— Qu’on en finisse, riposta Archibald, les
nerfs tellement à vif que l’irritation se faisait sentir dans sa voix.


Rebus regarda autour de
lui. Pas d’autre voiture dans les parages, pas de randonneur, pas d’aboiement
de chien en promenade.


— Ça vous glace les sangs, hein ? fit
Oakes en enfilant un anorak vert bon marché.


La veste de Rebus
avait une capuche intégrée. Il la défit mais sans la mettre, car elle ferait
des œillères et il ne voulait pas être privé d’une partie de sa vision. Coiffé
d’une casquette en tweed, Archibald portait des chaussures de randonnée. Ces
deux accessoires semblaient absolument neufs. Ils devaient attendre ce jour
depuis longtemps.


— Un petit coup ? offrit Oakes en
sortant une flasque. (Rebus le fixa froidement, l’autre se mit à rigoler.) Vous
comptez garder cette mine renfrognée toute la journée ? Il y a quelque
chose qui vous travaille, peut-être ?


— Des tas de choses, grogna l’inspecteur en
serrant les poings.


— Non, John, pas ici, implora Archibald.
Pas maintenant.


Les yeux sur Rebus,
Oakes tendit le flacon à Archibald, qui refusa d’un geste. Oakes renversa la
bouteille contre sa bouche pour bien montrer que le liquide coulait. Il avala
bruyamment et claqua des lèvres.


— Vous voyez, dit-il, pas de poison. (De
nouveau il la proposa à la cantonade et, cette fois, Archibald prit une
gorgée.) Je l’ai fait remplir au bar. (Il reprit la flasque.) Et vous,
inspecteur ?


Rebus prit le flacon,
renifla un bon coup – bon sang, quel bouquet ! –, mais il
le rendit intact.


— Du Balvenie, si je ne me trompe,
commenta-t-il.


Oakes partit d’un
éclat de rire et Archibald consentit un sourire.


— Je croyais que vous ne buviez pas, remarqua
Rebus.


— En effet, mais une occasion pareille, ça
s’arrose, non ?


Là, Archibald commença
à déplier la carte et on passa aux choses sérieuses. Oakes scruta le secteur,
sachant Rebus dans son dos.


— À mon avis, ça ne va pas nous servir à
grand-chose, dit-il enfin, puis il regarda autour de lui. Je crois que je vais
suivre mon flair. (Il lança un coup d’œil à Archibald.) Veuillez m’excuser.


— Conduisez-moi simplement là où elle a été
tuée, dit le vieil homme.


— Peut-être que vous devriez nous montrer
le chemin, suggéra alors Oakes. Après tout, je ne suis encore jamais venu ici,
ajouta-t-il avec un clin d’œil narquois.


Ils se mirent en
route.


— C’est un nouveau jeu, Oakes ? grogna
Rebus au bout d’un moment.


Oakes s’arrêta pour
reprendre son souffle.


— Vous connaissez la formule,
inspecteur : pour danser la valse, il faut être deux. On ne pourra pas
s’entendre si vous refusez de me faire confiance. En ce qui me concerne, nous
faisons une balade au grand air. En outre, je suis curieux de voir où on a retrouvé
le corps.


— Vous savez parfaitement où on l’a
retrouvé, gronda Alan Archibald.


Oakes fit une moue et
claqua la langue, comme pour apaiser un enfant. Rebus aurait voulu voir du sang
couler de cette bouche, des dents cassées et le nez dégoulinant. Au lieu de
quoi, ses ongles s’enfoncèrent un peu plus dans ses paumes.


— Vous l’avez tuée ? interrogea-t-il.


— Tuée quand ?


— L’avez-vous tuée ? répéta-t-il, la
voix grimpant d’une octave.


Oakes agita l’index.


— Ça ne fait peut-être pas longtemps que je
suis rentré au pays, mais n’allez pas croire que je ne connais pas les règles
du jeu. Vous êtes deux. Si je dis quoi que ce soit, il y en aura un pour
confirmer.


— Tout ça se passe entre nous, intervint
Archibald. On a dépassé le niveau où j’aurais pu m’adresser à la police.


— Allons donc, fit Oakes d’un air bon
enfant. Ça fait combien de temps que vous faites la chasse aux fantômes ?
Si je vous dis que je l’ai tuée, vous croyez que vous pourrez dormir
tranquillement sur vos deux oreilles ? (Archibald ne répondit pas.) Et
vous, inspecteur, avez-vous des fantômes qui vous réveillent la nuit ?


Comme s’il savait…
Rebus s’efforça de rester de marbre, mais Oakes branla du chef, content de lui.


— Et voilà ! Une carrière jonchée de
cadavres et c’est moi qu’on coffre, qu’est-ce que vous dites de ça ?…
Dites-moi une chose, poursuivit-il en croisant les bras, les yeux de nouveau
sur Archibald. Comment l’assassin l’a-t-il attirée ici ? Ça fait une
trotte pour transporter un cadavre.


— Elle était terrifiée.


— Et si elle ne l’était pas ? Si elle
était consentante ? Après tout, elle avait bu, non ? Elle se sentait
un peu pompette, un peu émoustillée…


— La ferme, Oakes.


— Je croyais que vous vouliez que je
parle ? (Il écarquilla les yeux avec un air faussement candide.) Je ne
fais qu’imaginer, mais admettons qu’il l’ait ramassée en voiture, qu’il l’ait
conduite ici. Admettons qu’elle en ait eu envie justement. Je veux dire qu’elle
est en voiture avec un total inconnu, mais ce soir-là, elle a envie de prendre
des risques, elle a envie de se lâcher. Qui sait, c’est peut-être ça qu’elle
veut.


Archibald se tourna
vers lui, brandissant le poing.


— Je vous interdis de parler d’elle comme
ça.


— Oh ! ce que j’en dis…


— Vous l’avez enlevée, assommée et trainée
ici.


— Son corps portait des traces de lutte,
Al ? Hein ? Est-ce que l’autopsie a montré qu’on l’avait
traînée ?


— Vous savez pertinemment que non, rugit
Archibald, furieux, et l’autre de se marrer.


— Eh non, Al, je ne sais rien de rien.
J’imagine, c’est tout. Comme vous.


Oakes repartit de l’avant.
Le vent se leva, leur soufflant du crachin dans la figure. Ils n’allaient pas
tarder à être trempés. Rebus se retourna. Déjà, la voiture avait disparu.


— Ça va, lui dit Archibald, rassurant. Je
note notre parcours à mesure.


Il avait plié le
document et suivait au stylo une des courbes de niveau. Rebus lui prit le
document pour vérifier. Il avait appris à lire les cartes dans l’armée.
Archibald avait l’air d’être à son affaire. Rebus approuva d’un signe et lui
rendit son bien. Mais l’expression dans les yeux d’Archibald, ce mélange de
peur et d’espoir… Rebus lui tapota l’épaule.


— Allons, traînards, les apostropha Oakes,
qui attendait qu’ils le rattrapent.


— Vous êtes allé trop loin, remarqua Rebus.


— Hein ?


— Oui, votre petite blague avec la benne,
bon, ce n’est pas le pire. Mais le cimetière, le patio… là, ça craint, et ça,
vous ne l’emporterez pas au paradis.


— Et votre retour de flamme, alors, ça
compte pour du beurre ? l’apostropha Oakes sur le mode jubilatoire. (Ils
n’étaient qu’à un pas ou deux l’un de l’autre.) J’ai parlé à votre ancienne
julie, vous vous souvenez ? Pourquoi ne figure-t-elle pas sur votre petite
liste noire ? Elle qui espère que vous vous remettrez peut-être ensemble.
Allons, allons… ne me dites pas que vous allez la laisser tomber ? Ce
qu’elle va être déçue !


Rebus lui envoya un
coup oblique. D’abord, c’est à peine s’il lui effleura la joue, car Oakes
s’était arc-bouté en arrière sur la pointe des pieds. Il était vif, d’une
vivacité diabolique. Sans reculer d’un poil, tellement il était sûr de lui et
de sa supériorité physique. Archibald ceintura Rebus, mais celui-ci se dégagea.


— Ça va, marmonna-t-il d’une voix dépourvue
d’émotion.


— Eh, tu veux profiter de l’occasion ?
demanda Oakes en ouvrant les bras. Si ça te soulage, je suis là, mec.


Il avait la joue
écorchée, mais n’y prêtait pas attention. Rebus savait qu’il ne pouvait pas se
permettre de perdre son sang-froid, il devait rester calme. Mais Oakes le
crispait, il faisait tout pour lui taper sur les nerfs. Maintenant, il se payait
sa tête en posant une main sur son visage d’une façon théâtrale.


— Ouille ! Ça pique, fit-il en se
marrant, puis il repartit de l’avant.


Ce fut au tour
d’Archibald de tapoter l’épaule de Rebus.


— Ça va, répéta l’inspecteur en emboîtant
le pas à Oakes.


Un peu plus tard,
Oakes s’arrêta. On ne voyait guère qu’à une trentaine de mètres, peut-être
moins.


— Où est le village de Swanston à partir
d’ici ? s’enquit-il.


Il semblait avoir
oublié la présence de Rebus. Archibald vérifia sur la carte et pointa le doigt.
Il indiquait une volute de fumée. Le néant.


— On se croirait dans ce putain de Brigadoon[45], grogna Rebus en
allumant une cigarette.


Oakes sortit une
tablette de chocolat de sa poche, qu’il offrit à la ronde.


— Vous savez, je suis étonné que vous me
fassiez confiance. Si, si… Oh ! pas vous, monsieur Archibald, vous n’avez
pas le choix. Mais l’inspecteur, là… vous êtes quelqu’un de difficile à
comprendre, remarqua-t-il en fixant le policier de ses yeux noirs et
interrogateurs.


— Et vous, vous êtes un sac à merde.


— John, je vous en prie…


Archibald posa une
main apaisante dans le dos de Rebus. Malgré ses vêtements, il avait l’air
frigorifié, fatigué et semblait avoir pris dix ans. Rebus se rendit compte
brusquement de l’enjeu que cette expédition représentait pour lui. Il était
suspendu à cette réponse. Soit Oakes avait assassiné sa nièce – et
dans ce cas le deuil pourrait enfin commencer –, soit c’était quelqu’un
d’autre – et dans ce cas il avait perdu toutes ces années à bâtir une
hypothèse erronée, alors que le meurtrier courait toujours.


— Ça ira, Alan.


Ils étaient là, tous
les trois. Un vieil homme, un cinglé, le crâne tondu et l’œil perçant, et ce
sacré Johnny Rebus. Oakes était à la fête et Archibald paraissait aussi
friable que la tablette de chocolat. Quant à Rebus ? Il faisait son
possible pour empêcher le tueur d’ajouter une nouvelle victime à son palmarès.


Oakes proposa sa
bouteille à Archibald, qui en prit une gorgée avec reconnaissance. Rebus refusa
et l’homme revissa le bouchon.


— Vous n’en prenez pas ? interrogea
Rebus.


Oakes ne releva pas et
tendit le chocolat. De nouveau, Rebus refusa.


— Alors, où on va exactement ?
s’enquit Oakes.


— Ce n’est plus très loin, assura
Archibald.


Oakes s’aperçut que
Rebus l’observait.


— Vous avez des questions à me poser,
John ? Quelques cas non élucidés que vous avez envie de me coller sur le
dos ?


— Il y a quelque chose en particulier que
vous aimeriez que je vous demande ?


— Bien tourné, monsieur. Je sais par
exemple qu’on a tué Darren Rough.


— Vous étiez devant chez moi, ce soir-là.


— Ah bon ?


— Vous avez pris la voiture… Vous avez vu
Rough partir.


— Ah ! ça, mec, ce que j’étais occupé,
ce soir-là ! (Rebus le regarda fixement. Oakes s’approcha, se pencha vers
lui comme pour lui parler à l’oreille. Rebus s’écarta.) Eh ! je ne mords
pas.


— Dites ce que vous avez à dire.


— Oh ! si c’est comme ça, je ne sais
pas si j’en ai encore envie, prétendit Oakes en boudant. Mais je vais le faire
quand même, se reprit-il avec un large sourire. Je l’ai vu partir de chez vous,
je l’ai même filé un moment. C’était trop tentant, hein ? Je me suis
demandé qui c’était, et je ne l’ai découvert que plus tard en voyant sa tronche
dans le journal.


— Que s’est-il passé ?


— Je vous l’ai dit, je l’ai perdu de vue.
Vous comprenez, il a coupé par les Meadows. Impossible de le suivre en bagnole,
ajouta-t-il avec un clin d’œil narquois.


— C’est encore un de vos petits…


— Ne le dites pas ! s’écria Alan
Archibald d’une voix stridente. Ne dites pas que c’est un jeu ! Ça n’a
rien d’un jeu, en tout cas pas pour moi !


Il tremblait. Rebus
pointa le doigt sur Oakes, mais c’est au vieux policier qu’il s’adressait.


— Attention, c’est exactement ce qu’il
cherche. Vous avez cru qu’en le conduisant ici vous auriez le dessus. Vous ne
croyez pas qu’il le savait et qu’il joue là-dessus ? Regardez-le donc,
Alan, il rigole, il se paie votre tête. Il se paie notre tête à tous !


— Je ne rigole pas. (Et c’était vrai. Le
visage de marbre, Oakes regardait Archibald. Il s’approcha de lui et lui toucha
le bras.) Excusez-moi, dit-il. Venez, vous avez raison… nous avons du pain sur
la planche.


Il reprit sa route.
Archibald fit mine de s’excuser, mais Rebus l’en découragea d’un geste. Oakes
avançait d’un pas alerte, comme décidé à en finir. Cet air qu’il avait… Rebus
ne savait comment le déchiffrer. Il y avait quelque chose, comme un semblant de
compassion. Mais en dessous, il croyait détecter quelque chose de plus sauvage
mêlé d’une sorte de curiosité scientifique face à une réaction inattendue.


La visibilité
faiblissait à mesure qu’ils prenaient de l’altitude.


— Vous avez joué un petit jeu avec moi,
n’est-ce pas, Al ?


— Que voulez-vous dire ?


— Allons donc, le chemin que vous nous avez
fait prendre. On a déjà dépassé l’endroit où elle a été tuée. Je parie que vous
avez si bien calculé votre coup qu’on va tourner en rond tout autour. Vous
voulez voir si je vais craquer, c’est ça ? Eh bien, vous en serez pour vos
frais.


— Comment vous savez où elle a été
tuée ? intervint Rebus.


— J’ai tous les journaux. En plus, Al n’a
pas cessé de me bombarder d’infos, n’est-ce pas, Al ?


— Vous avez dit que vous ne les lisiez pas,
articula Archibald en essayant de reprendre son souffle.


— Ben j’ai menti. En fait, je commence à
avoir une image dans ma tête… Ils ont fait l’amour plus haut sur la butte. Puis
elle a paniqué, elle est repartie en courant. C’est là qu’il l’a frappée. Mais
là où ils ont fait l’amour… il a laissé quelque chose.


— Quoi ?


— C’est caché.


— Quoi ?


— Alan, il est…


— La ferme ! fit-il entre ses dents en
se tournant vers Rebus.


— Je vois trois petites hauteurs,
poursuivit Oakes. S’il y a une rangée de collines dans les parages, ça
m’intéresse.


— Des monticules… ? (Archibald partit
au pas de course sur les talons de Oakes. Il tenait la carte devant lui pour
mieux se repérer.) Peut-être juste à l’ouest.


Cela faisait un bout
de temps qu’il n’avait rien relevé sur sa carte.


— Quelle est notre position, Alan ?


Mais Archibald ne
l’écoutait plus.


— Peut-être en montant aux trois quarts de
la pente, suggéra Oakes. Une rangée de trois… peut-être quatre… mais trois
affleurements distincts, de même hauteur.


— Attendez une minute, ordonna Archibald.
(Son ongle parcourut la carte. Il la replia en plus petit, la rapprocha de son
visage et cligna des yeux pour mieux voir.) Oui, juste un peu à l’ouest. Dans
cette direction, à une centaine de mètres.


Il se mit à grimper,
Oakes derrière lui et Rebus fermant la marche. Il regarda derrière lui. On ne
distinguait strictement rien. C’était un paysage hors du temps. Des guerriers
en kilt auraient pu surgir du brouillard sans qu’il en soit étonné. Il
contourna un pied de fougère et poursuivit son chemin, les articulations
douloureuses et une légère brûlure dans la poitrine. Archibald avançait d’un
pas rapide, il avait la fièvre du possédé. Rebus aurait voulu lui dire :
si vous avez une carte, qu’est-ce qui nous dit que Oakes n’en a pas acheté une,
lui aussi ? Qu’est-ce qui nous dit qu’il ne l’a pas étudiée en quête de
certaines caractéristiques ? Il est peut-être même venu en reconnaissance.
Il avait suffisamment faussé compagnie aux équipes qui faisaient le pied de
grue devant l’hôtel.


— Alan, attendez ! appela-t-il en
accélérant le pas.


— John ! lui cria Archibald, dont la
forme fantomatique se détachait plus haut. Passez par là, nous allons prendre
les deux autres !


Autrement dit, Rebus
devait explorer l’affleurement le plus à l’est.


— Est-ce qu’il faudra creuser ?
cria-t-il à son tour, et un rire strident lui répondit, le rire de Oakes,
d’autant plus déstabilisant que l’homme était à peine visible.


— C’est nécessaire ? demanda Archibald
à Oakes.


— Oh ! non, je ne crois pas,
répliquait ce dernier. On n’aura qu’à laisser les corps là où ils tomberont.


Rebus se demandait
encore s’il avait bien entendu quand il entendit un bruit sourd et un
grognement lointain.


— Oakes ! rugit-il en accélérant le
pas.


Il distinguait l’ombre
de celui-ci dans la brume. Une pierre dans la main, prêt à frapper de nouveau,
il était penché sur Archibald, lequel gisait à terre.


— Oakes ! répéta-t-il à pleins
poumons.


— Eh, ça va, j’entends ! gueula
l’autre en cognant une deuxième fois sur le crâne de sa victime.


À présent, Rebus était
presque sur lui. Oakes jeta la pierre et s’humecta les lèvres quand Rebus fut à
sa portée.


— Vous ne saurez jamais le plaisir que
c’est, dit-il. Une puce m’a démangé depuis des années et je viens enfin de
l’écraser. Sous l’ongle.


Il glissa une main
dans sa ceinture et en sortit un couteau à cran d’arrêt.


— Étonnant ce que peut cacher le corps
humain, pas vrai ? déclara-t-il en se fendant la pêche. Une pierre pouvait
suffire pour ce vieux bonhomme, mais je me suis dit que vous méritiez quelque
chose de plus… tranchant.


Il plongea le bras,
Rebus fit un saut en arrière, perdit pied et dérapa le long de la pente.
Au-dessus de lui, Oakes se lança à sa poursuite en bondissant comme un cabri.


— Je m’éclate, mon vieux, tu ne peux pas
imaginer ce que c’est ! criait l’autre en dégringolant vers lui.


Rebus continua à
rouler sur lui-même jusqu’à ce que des fougères le bloquent. Il se remit sur
pied, ramassa une pierre et la lança. Il avait mal visé et Oakes évita sans
peine le projectile. Il n’était plus qu’à dix mètres et ralentit son allure.


— Hep, tu as déjà écorché un lapin ?
demanda Oakes, le souffle pesant, la sueur dégoulinant sur son crâne.


— Vous faites exactement ce que je voulais,
grinça Rebus entre ses dents.


— Hein ? demanda Oakes, faisant
semblant d’être étonné. Dites voir ?


— Vous êtes en infraction. Maintenant je
peux vous arrêter en flagrant délit.


— Tu veux m’arrêter ? s’exclama
l’autre, hilare, tellement près de Rebus que celui-ci reçut des postillons dans
la figure. Mon vieux, tu manques pas d’air. Au moins tu as des couilles, toi,
ajouta-t-il en agitant son couteau. Profites-en tant qu’il est encore temps.


— Tous vos petits jeux, hein ?
poursuivait Rebus. Il y a autre chose derrière, n’est-ce pas ? Quelque
chose que vous ne voulez pas qu’on sache. Vous cherchiez surtout à amuser la
galerie pour détourner l’attention.


— Sans blague ?


— Alors, c’est quoi ?


Mais Oakes brandissait
la lame, obnubilé par son idée fixe. Rebus repartit en courant et l’autre
s’élança à sa poursuite en bondissant par-dessus les fougères avec des cris de
joie. Rebus regardait autour de lui, mais il ne voyait que le flanc de la
colline et un tueur fou brandissant un couteau. Il trébucha, s’arrêta et fit
face à son poursuivant.


— Gagné, cria Oakes. Je te tiens.


Rebus était à bout de
souffle.


— Tu sais ce que vous êtes pour moi, vous
deux ? clama Oakes. Vous êtes ma récré, mon pote, c’est tout. Point barre.


Tout en reculant,
Rebus sortit sa chemise de sa ceinture sous l’œil déconcerté de Oakes. En
relevant les pans de celle-ci, l’inspecteur fit apparaître un minuscule micro
scotché sur sa poitrine. Rebus soutint le regard de son adversaire braqué sur
lui, médusé. Puis Oakes se retourna pour regarder autour de lui, scrutant les
alentours. Des voix s’approchaient à toute allure.


— Je vous remercie pour les cris, précisa
Rebus. Ça vaut tellement mieux que les miettes de pain par un temps pareil.


Avec un rugissement de
bête furieuse, Oakes se jeta sur lui une dernière fois. Rebus esquiva d’un pas
de côté, de sorte que son attaquant le dépassa en courant. D’abord il suivit la
pente, puis il changea d’avis et partit en arc de cercle, remonta, s’enfonçant
plus loin dans les hauteurs. Les premiers agents émergèrent de la brume et
Rebus leur indiqua la direction à suivre.


— Attrapez-le ! cria-t-il.


De son côté, il
repartit vers le sommet pour retourner auprès d’Alan Archibald. Celui-ci était
conscient, mais il avait perdu du sang. Il s’accroupit auprès de lui pendant
que d’autres bleus passaient en courant.


— Envoyez un message radio pour demander de
l’aide ! cria-t-il.


Un des hommes se
retourna.


— Inutile, monsieur. Vous l’avez déjà fait.


Rebus considéra le
micro sur sa poitrine et comprit.


— D’où vient la cavalerie ? interrogea
Archibald d’une voix faible.


— C’est une fleur de la part du directeur
adjoint de la police, expliqua Rebus. Il m’a également promis un hélico, mais
là, il aurait fallu qu’il marche aux rayons X.


La remarque arracha un
sourire au blessé.


— Dites-moi, John, vous croyez que…,
réussit-il à articuler.


— Je regrette, Alan, c’étaient des
conneries, voilà ce que je pense. Il voulait juste ajouter deux scalps à son
palmarès.


Archibald tâta son
front de ses doigts tremblants.


— Il a bien failli en avoir un,
murmura-t-il en fermant les yeux pour économiser ses forces.


 


Alan Archibald partit
pour l’hôpital tandis que Rebus s’en allait en quête de Jim Stevens. Il ne
l’avait pas trouvé à son hôtel et il n’était pas au journal non plus. Il finit
par retrouver sa trace aux Hébrides, un petit bar pouilleux derrière la
gare de Waverley. Stevens était assis seul dans un coin avec pour toute
compagnie un cendrier débordant et un verre à moitié vide.


Rebus prit un whisky
et de l’eau qu’il descendit d’un trait et en commanda un autre avant de le
rejoindre.


— Vous venez vous payer ma tête ?


— À quel sujet ?


— Cette petite fripouille m’a roulé dans la
farine, expliqua-t-il avant de déballer ce qui lui était arrivé.


— Alors je suis un ange tombé du ciel.


— Qu’est-ce que vous entendez par là ?
demanda Stevens en clignant des yeux.


— J’apporte la bonne nouvelle. Ou plus
précisément, une bonne histoire et je dirais que vous avez une longueur
d’avance sur la meute.


Rebus n’avait jamais
vu un homme décuiter aussi vite. Stevens sortit son carnet de sa poche et
l’ouvrit. Le stylo au garde-à-vous, il regarda Rebus.


— Il me faudra quelque chose en échange, le
prévint Rebus.


— J’ai besoin de cette histoire, dit le
journaliste.


Rebus hocha la tête et
lui raconta ce qui était arrivé.


— Et j’aurais été le suivant s’il avait pu
y arriver, conclut-il.


— Bon sang de bois, s’exclama Stevens en
avalant une gorgée de whisky pour se remettre de ses émotions. Il y a sans
doute des tonnes de questions que je devrais vous poser, mais pour le moment,
je n’en vois aucune. (Il sortit son portable.) Ça vous ennuie si je passe
l’info ?


— Du tout, fit Rebus, le geste large.
Ensuite, on cause.


Tandis que Stevens
lisait ses notes en formant des phrases et des paragraphes, Rebus écoutait,
hochant la tête pour confirmer quand on le lui demandait. Stevens écouta
pendant qu’on lui relisait son papier. Il opéra quelques modifications, puis
mit fin à l’appel.


— Je vous dois une fière chandelle, conclut
le journaliste en reposant son téléphone. Qu’est-ce que ce sera pour
vous ?


— Un autre whisky, répondit Rebus, plus de
quoi éclairer un peu ma lanterne.


Une demi-heure plus
tard, des écouteurs sur les oreilles, il se passait la bande de la dernière
interview de Oakes.


— « Un rendez-vous avec le passé »,
répéta-t-il en retirant les écouteurs. « Un rendez-vous avec le
destin… »


— C’est Archibald, n’est-ce pas ?
Archibald l’asticotait depuis des années.


Rebus repensa à Alan
Archibald… tel qu’il était quand on l’avait soulevé pour le transporter dans l’ambulance.
Il avait l’air épuisé et sonné comme si on lui avait retiré son bien le plus
précieux. C’est facile de voler à quelqu’un un rêve, un espoir. Exactement ce
que Cary Oakes avait fait.


Après quoi, il s’était
tiré.


— Alors on ne l’a pas pris ? redemanda
Stevens pour la énième fois.


— Il est parti dans les collines, il peut
être n’importe où.


— C’est une région épouvantable à fouiller,
concéda Stevens. Qu’est-ce qui vous a amené à demander des renforts ?


Rebus fit une mimique.
Que dire ?


— Vous savez, John, il fut un temps où vous
n’auriez pas pensé que vous en auriez besoin.


— Sans doute, Jim. Les choses changent.


— Ouais, renchérit Stevens. Sans doute.


Rebus rembobina la
bande et écouta de nouveau la deuxième partie.


— Un rendez-vous avec le destin, comme vous
diriez toi et tes potes scribouillards. Avec quelqu’un qui n’a jamais rien
voulu entendre…


Cette fois, quand la
bande se tut, il fronçait les sourcils.


— Vous savez, dit-il. Je ne suis pas sûr
qu’il parle d’Archibald et moi. Il m’a dit qu’on était sa récré.


Stevens éclusa son
verre.


— Ça serait qui d’autre ?


Rebus se gratta le
crâne.


— Il lui fallait une bonne raison pour
rentrer au bercail.


— Exact, moi et mon chéquier.


— Quelque chose de plus. Plus que la
possibilité de jouer à cache-cache avec Alan Archibald…


— Alors quoi ?


— Je n’en sais rien, avoua-t-il en
regardant Stevens. Mais vous pourriez le trouver.


— Moi ?


— Vous connaissez la ville comme votre
poche. Ça fait partie de son passé, ça remonte à avant son départ pour
l’Amérique.


— Eh, mon vieux, je ne suis pas
archéologue.


— Ah tiens ? Pensez à toutes ces
années que vous avez passées à fouiller dans la boue. Alan Archibald sait un
tas de choses sur Oakes, plus que ce fumier ne vous en a donné.


Le journaliste grogna,
puis il sourit.


— Pourquoi pas, après tout ?
murmura-t-il, songeur. Ça serait une façon de me venger.


— Ben tiens, approuva Rebus. Il vous a filé
un tissu de mensonges, vous répliquez en balançant des vérités à la pelle.


— La vérité sur Cary Oakes, prononça
Stevens en considérant le titre. Je vais le faire, décida-t-il enfin.


— Et tout ce que vous trouverez, vous le
partagez avec moi. Tenez, dit-il en prenant le calepin du reporter, je vous
donne mon numéro de portable.


— Jim Stevens et John Rebus formant
équipe, on aura tout vu, commenta-t-il, le sourire large.


— Je tiendrai ma langue si vous tenez la
vôtre.
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Il y avait des
messages pour Rebus. Janice avait appelé trois fois et le directeur de la
banque de Damon une seule. Rebus rappela d’abord ce dernier.


— Nous avons une opération sur le compte,
l’informa cet homme.


— Quoi, quand et où ? demanda Rebus en
prenant papier et stylo.


— À Édimbourg. Une billetterie sur George Street.
Un retrait de cent livres.


— Aujourd’hui ?


— Hier après-midi, à une heure quarante
exactement. C’est une bonne nouvelle, non ?


— Je l’espère.


— Enfin, ça prouve qu’il est en vie.


— Ça prouve seulement que quelqu’un a
utilisé sa carte. Ce n’est pas tout à fait pareil.


— Je vois, fit le directeur un peu moins
emballé. Vous avez raison, il faut rester prudent.


Rebus eut une idée.


— Dites-moi, cette billetterie, elle ne
serait pas sous surveillance, par hasard ?


— Je peux me renseigner.


— Si ça ne vous ennuie pas.


Rebus raccrocha et
appela Janice.


— Quoi de neuf ? s’enquit-il.


— Oh, rien… C’est juste que tu t’es enfui
si tôt l’autre jour. Je me demandais si on y était pour quelque chose…


— Tu n’as rien à y voir, Janice.


— Non ?


— J’avais juste besoin de rentrer.


— Oh…, fit-elle. Bon, j’étais inquiète,
voilà tout.


— Pour moi ?


— Que tu disparaisses de nouveau de ma vie.


— Je ferais ça ?


— Je n’en sais rien, John. Tu le
ferais ?


— Janice, je sais que les choses sont un
peu difficiles entre Brian et toi en ce moment…


— Oui ?


Il sourit, les yeux
clos.


— C’est tout, en fait. Je ne suis pas
vraiment un bon conseiller conjugal.


— Je n’en cherche pas.


— Écoute, enchaîna-t-il en se frottant les
yeux, j’ai du nouveau concernant Damon.


Un silence plus long.


— Est-ce que tu avais l’intention de me le
dire ?


— Je viens de te le dire.


— Juste pour changer de sujet.


Il avait l’impression
d’être sur le ring, coincé dans les cordes.


— On a utilisé son compte en banque.


— Il a fait un retrait ?


— Quelqu’un s’est servi de sa carte.


Il entendit sa voix
devenir plus aiguë, remplie d’espoir.


— Mais personne d’autre ne connaît son code.
Ça ne peut être que lui.


— Il y a des moyens de frauder avec les
cartes.


— John, n’essaie pas de me retirer cet
espoir !


— Je veux juste t’empêcher de souffrir.


De nouveau, il vit le
visage d’Alan Archibald, cet air vaincu, anéanti, face à l’ultime défaite.


— C’était quand ? demanda Janice,
refusant de l’écouter.


— Hier après-midi. J’en ai été averti il y
a une dizaine de minutes. C’était une banque sur George Street.


— Il est donc toujours à Édimbourg,
affirma-t-elle avec conviction.


— Janice…


— Je le sens, John. Il y est, je sais qu’il
y est. À quelle heure est le prochain train ?


— Je doute qu’il soit toujours du côté de George Street.
C’était un retrait de cent livres. Ça pouvait être pour voyager.


— Je viens quand même.


— Je ne peux pas t’en empêcher.


— Exactement.


Elle avait à peine
raccroché que le téléphone sonna. C’était le directeur de la banque de Damon.


— Oui, annonça-t-il. Il y a une caméra.


— Braquée sur la machine ?


— Oui. J’ai fait la demande et
l’enregistrement vous attend. Demandez Mlle Georgeson.


Comme il venait de
raccrocher, George Silvers lui apporta une tasse de café.


— Je vous croyais rentré chez vous, dit-il.


C’était sa façon de
montrer qu’il se sentait concerné.


— Merci, George. Pas trace du gosse, pour
le moment ?


Silvers fit signe que
non. Rebus considéra la paperasse qui encombrait son bureau. Un tas d’affaires
dont il se souvenait à peine. Des noms flottaient devant ses yeux, qui
attendaient qu’il ait ficelé son rapport.


— On l’aura, assura Silvers. Ne vous
inquiétez pas.


— Vous avez toujours été un réconfort pour
moi, George, répondit Rebus en lui rendant la tasse. Et un de ces jours, vous
vous rappellerez que je le bois sans sucre.


 


Il alla parler à Mlle Georgeson.
Une petite dame rondelette, la cinquantaine, qui lui rappela une employée de la
cantine de l’école avec laquelle il était sorti une fois. Elle lui avait
préparé la bande vidéo.


— Vous voulez la voir ici ?
demanda-t-elle.


— Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais
l’emporter au poste avec moi.


— A vrai dire, dans ce cas, je devrais
faire une copie…


— Je n’ai pas l’intention de la perdre,
mademoiselle Georgeson. Et je vais vous la rapporter.


Il quitta la banque en
tenant fermement la cassette à la main, vérifia l’heure et partit en direction
de Waverley. Il s’assit sur l’un des bancs du hall pour boire un café au lait – ou
caffe latte, comme l’avait appelé le vendeur – en gardant
l’œil ouvert. Il avait fourré la bande dans la poche de son imper. Pas question
de la laisser dans la voiture. Il feuilleta le journal du soir. Rien concernant
Cary Oakes. Cela devait sortir en exclusivité le lendemain dans la
première édition du journal de Stevens, lequel répondrait ainsi à ses
détracteurs par un bras d’honneur vigoureux.


Un rendez-vous avec
le destin…


Qu’est-ce que ça
voulait dire, putain ? Oakes les lançait-il encore sur une fausse
piste ? Rebus l’en croyait capable. Il avait feinté Stevens, Archibald et
lui-même comme s’il était un Zidane millésimé et, eux, des bleus de l’équipe du
dimanche.


Finalement, il
l’aperçut. Les trains de fin d’après-midi pour Édimbourg n’étaient pas bondés,
car le gros du trafic allait dans l’autre sens. Elle marchait à contre-courant
de la foule quand elle sortit du quai. Il lui emboîta le pas sans qu’elle le
remarque.


— Taxi, ma petite dame ? demanda-t-il.


Elle eut l’air
surpris, puis méfiante.


— John, dit-elle. Qu’est-ce qui t’amène
ici ?


En guise de réponse,
il lui tendit la vidéo.


— Une offre de paix, dit-il en l’entraînant
vers sa voiture.


 


Ils s’assirent dans la
salle de brigade. Là aussi, c’était calme, la plupart des policiers étant
rentrés chez eux. Ceux qui restaient essayaient de finir leurs rapports ou de
se mettre à jour. Personne n’était d’humeur à traîner. Le magnétoscope était
relégué dans un coin. Rebus rapprocha deux chaises. Il avait apporté du café.
Janice paraissait à la fois excitée et anxieuse. Cela lui rappela de nouveau
l’expression qu’il avait vue sur le visage d’Alan Archibald dans les montagnes.


— Écoute, Janice, si ce n’est pas lui…,
voulut-il la mettre en garde.


— Si ce n’est pas lui, dit-elle avec un
geste d’impuissance, tant pis. Je ne te ferai pas de reproche pour ça.


Elle lui adressa un
sourire encourageant et il alluma l’appareil. Mlle Georgeson
lui avait dit que c’était une caméra sensible au mouvement, qui ne se mettait en
route qu’à l’approche d’une personne. À la banque, Rebus avait jeté un œil sur
le distributeur. La caméra était positionnée au-dessus et filmait de derrière
une des vitrines de la banque. Quand le premier visage apparut sur la bande,
ils le virent d’en haut. Le compteur indiquait 8 h 10. Rebus prit la
télécommande pour avancer en accéléré.


— On cherche deux heures moins vingt,
expliqua-t-il.


Janice était assise au
bord de sa chaise et tenait sa tasse à deux mains. Voilà comment tout avait
démarré, se dit-il. Une séquence de la sécurité, des images qui avaient du
grain. Il y avait une bonne longueur de bande à faire défiler. Les queues
interminables à l’heure du déjeuner, mais à 13 h 30, c’était un peu
plus calme. Le compteur indiquait 13 h 40.


— Oh ! mon Dieu, le voilà, dit Janice.


Elle posa sa tasse par
terre et porta les mains à son visage. Rebus regarda. Le visage était penché
vers le clavier de l’appareil. Puis il se détourna, comme s’il regardait vers
la rue. Les doigts tapotaient impatiemment l’écran de la machine. La carte fut
retirée, une main s’approcha de la fente pour récupérer les billets. En deux
temps trois mouvements, sans attendre le reçu. Le client suivant s’approchait
déjà.


— Tu en es sûre ?


Une larme coulait sur
la joue de Janice.


— Catégorique, dit-elle en confirmant d’un
vigoureux mouvement de tête.


Pour Rebus, c’était
difficile à dire. Tout ce qu’il connaissait du garçon, c’était des photos de
vacances et la séquence du Gaitano. Il ne l’avait jamais rencontré. Les
cheveux semblaient être les mêmes… le nez aussi, peut-être, la ligne du menton.
Mais ils n’avaient rien de très caractéristique. Le client suivant ressemblait
à s’y méprendre au précédent. Mais Janice se mouchait, elle n’en demandait pas
plus.


— C’est lui, je pourrais le jurer. (Elle
vit le doute sur son visage.) Je ne le dirais pas si ce n’était pas le cas.


— Bien entendu.


— Ce n’est pas seulement le visage, les
cheveux, les vêtements… c’est sa façon de se tenir, son comportement. Ces
petits gestes d’impatience. (Elle prit un coin du mouchoir pour s’essuyer les
yeux.) C’est lui, John, c’est lui.


— Entendu, dit Rebus.


Il rembobina la bande,
repassa les instants qui avaient précédé le moment clé. Il observait
l’arrière-plan pour voir s’il pouvait repérer Damon s’approchant de l’appareil.
Il voulait savoir s’il était seul. Mais celui-ci surgissait brusquement sur
l’image et par le côté. De nouveau ce coup d’œil en direction de l’endroit d’où
il était arrivé. N’y avait-il pas un infime signe de tête… un signe à quelqu’un
se trouvant juste hors champ ? Rebus rembobina et regarda de nouveau.


— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda
Janice.


— S’il était accompagné.


Mais il n’y avait
rien. Il laissa donc la cassette se dérouler et fut récompensé une ou deux
minutes plus tard par des jambes qui traversaient le haut de l’image, juste
derrière le nouveau client. Deux paires, l’une mâle, l’autre femelle. Rebus
appuya sur pause, mais ne put stabiliser l’image correctement. Il revint donc
en arrière et recommença en suivant les pieds avec le doigt.


— Tu reconnais son pantalon, ses
chaussures ?


— C’est trop flou. (C’était vrai.) Ça
pourrait être n’importe qui, ajouta-t-elle.


Et c’était vrai aussi.
Elle se leva.


— Je vais sur George Street,
annonça-t-elle. (Il voulut dire quelque chose, mais elle le coupa.) Je sais
qu’il n’y sera pas, mais il y a des magasins, des pubs… Je peux au moins leur
montrer sa photo. (Elle s’agrippa à son bras avec force.) John, il est toujours
là. C’est déjà quelque chose.


Comme elle partait,
elle tint la porte ouverte pour laisser entrer quelqu’un. Siobhan Clarke.


— Alors, on a retrouvé sa trace ?
demanda-t-il.


Siobhan se laissa
tomber sur une chaise.


— Qui ça, Billy Horman ?


— Non, grogna-t-il. Cary Oakes.


Elle étira le cou, il
l’entendit craquer.


— Encore un jour de tiré, commenta-t-il.


— Je ne travaille pas sur Oakes, dit-elle.
Je suis sur Billy Boy.


— Ça avance ?


— Allons donc ! On aurait besoin d’une
douzaine de policiers en plus. Voire deux.


— J’imagine ce que ça coûterait.


— Peut-être que si on virait quelques
ronds-de-cuir…


— Attention, Siobhan. Vous tenez des propos
anarchistes.


Elle sourit.


— Et vous, comment ça va ? J’ai appris
que Oakes a bien failli vous refroidir tous les deux.


— Le grand frisson est passé, dit-il. Je
vous paie un verre ?


— Pas ce soir. J’ai rendez-vous avec un
bain chaud et un repas à emporter. Et vous ?


— Je rentre directement chez moi, comme
vous.


— Bon, alors…, dit-elle en se levant
péniblement comme s’il lui en coûtait. À demain.


— Bonsoir, Siobhan.


Elle agita les doigts
par-dessus l’épaule en partant.


 


Rebus tint presque
parole, mis à part un arrêt qu’il fit en chemin. Il grimpa l’escalier de
Cragside Court. L’obscurité tombait, mais il y avait encore des enfants qui
jouaient dehors, sous la surveillance d’un des membres du GAP. Chaque jour plus
organisés, ceux-ci portaient des tee-shirts avec un logo imprimé devant. La
femme au tee-shirt l’avait dévisagé, sachant qu’elle l’avait déjà vu quelque
part sans qu’il fasse partie des locataires.


Il contempla
Greenfield un moment. D’un côté, Holyrood Park. De l’autre, Old Town et
l’emplacement du nouveau Parlement écossais. Il se demanda si le lotissement
serait autorisé à rester. Si la municipalité voulait raser le quartier, elle
agirait en sous-main. On commencerait par faire traîner en longueur ou bâcler
les réparations. Puis on déclarerait les logements insalubres, on relogerait
les habitants, les portes et les fenêtres seraient condamnées et cadenassées.
Les choses se détérioreraient lentement, afin d’amener les locataires à changer
d’avis. D’autres encore déménageraient. L’état des barres deviendrait un
« objet d’inquiétude » pour les autorités. Les médias crieraient au
scandale devant des conditions aussi déplorables. La municipalité
interviendrait avec des propositions concrètes, autrement dit une offre de
transfert pour les derniers locataires, ce qui coûterait moins cher qu’une
remise en état des lieux. Et pour finir, l’endroit désert serait voué à la
démolition, offrant un terrain sur lequel surgiraient bientôt des immeubles
neufs. Des pied-à-terre de luxe pour parlementaires, par exemple. Ou des
bureaux et des boutiques triées sur le volet. C’était un site de choix, pas de
doute là-dessus.


Quand à Salisbury
Crags… il y aurait bien des amateurs pour bâtir là-haut, si on les laissait
faire. Mais pas avant un bout de temps. En dépit de siècles d’évolution, le
parc n’avait guère changé de physionomie. Sans se formaliser pour les
constructions qui l’environnaient, il siégeait, dominant le paysage. Quant à
ceux qui en foulaient le sol, ils ne représentaient guère qu’une irritation
passagère, étant morts au bout de soixante-dix ans, tout au plus. Ils ne
laissaient pas d’empreinte, surtout face aux millénaires.


À présent, Rebus se
tenait devant le logement de Darren Rough. Darren était rentré pour témoigner
contre deux sales individus. Comme récompense, on l’avait harcelé, voué aux
gémonies et enfin tué. Rebus ne se sentait pas fier d’avoir joué le premier
rôle, chronologiquement parlant. Il espérait qu’un jour Darren le lui
pardonnerait. Ce fut tout juste s’il ne s’en ouvrit pas à la forme fantomatique
à l’extrémité du passage, mais quand elle s’approcha, il vit que c’était un
être de chair et de sang, parfaitement en vie.


La mine renfrognée,
c’était Cal Brady.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je jette un œil.


— Je vous ai pris pour un autre pédé.


Rebus pointa le menton
en direction du portable dans la main de Brady.


— La gardienne du terrain de jeux vous a
prévenu ? Vous avez monté là une jolie petite opération. Vous en tirez
quoi, au juste ?


— Je fais mon devoir civique, clama l’autre
en se haussant du col.


Rebus s’approcha d’un
pas, les mains dans les poches.


— Cal, le jour où des individus de votre
espèce décideront de ce qu’est le bien et le mal, tout se barrera en couilles.
C’est gai.


— Eh, vous me traitez de tapette ?
piailla Cal Brady.


Mais déjà, Rebus
l’avait dépassé et prenait l’escalier.







 


41


— Parle-moi de Janice, dit Patience.


Ils étaient assis dans
la salle de séjour, une bouteille de vin rouge entre eux sur le tapis. Patience
était allongée sur le canapé. Un roman en édition de poche ouvert reposait sur
sa poitrine. Elle l’avait mis là depuis un certain temps et, les yeux perdus
dans le vague, écoutait la musique sur la hi-fi. Nick Drake, Pink Moon[46]. Rebus était dans le
fauteuil, les jambes sur l’accoudoir. Il avait envoyé balader chaussures et
chaussettes et regardait les résultats du football dans son quotidien.


— Quoi ?


— Janice… j’aimerais que tu m’en parles.


— On a été sur les bancs de l’école
ensemble. (Il arrêta de lire.) Elle est mariée et n’a que ce seul fils. Elle a
enseigné. J’allais en classe avec son mari aussi. Il s’appelle Brian.


— Tu es sorti avec elle ?


— Au lycée, oui.


— Vous avez couché ensemble ?


Il leva un œil
méfiant.


— On n’est pas allés jusque-là.


— Mais tu te demandes comment ça aurait
été ?


Il eut une moue
dubitative et se tut.


— Je pense que moi, je me poserais la
question.


Son verre était vide
et elle se pencha en avant pour le remplir. Le livre glissa par terre, mais
elle n’y fit pas attention. Rebus n’avait pas encore fini son premier verre de
rioja, mais la bouteille était presque vide.


— N’importe qui croirait que c’est toi qui
picoles, pas moi, dit-il en évitant de sourire.


Elle se réinstalla
confortablement. Une goutte de vin éclaboussa le dos de sa main, qu’elle lécha.


— Non, mais j’aime dépasser un peu la
limite de temps à autre. Alors, est-ce que tu as pensé à coucher avec
elle ?


— Bon sang, Patience…


— Ça m’intéresse, c’est tout. Sammy dit que
Janice avait un air spécial.


— Quel genre d’air ?


Patience fronça les sourcils,
comme si elle essayait de se rappeler exactement les mots.


— L’air affamé. Affamé et un peu désespéré,
je crois. Comment marche le mariage ?


— Chancelant, reconnut-il.


— Et ta visite dans le Fife… ça a
aidé ?


— Je n’ai pas couché avec elle.


Patience agita
l’index.


— Ne te défends pas avant d’être accusé. Tu
es inspecteur, tu sais que ça fait mauvaise impression.


Il la fusilla du
regard.


— Est-ce que je suis suspect ?


— Non, John, tu es un homme, c’est tout,
constata-t-elle avant de prendre une autre gorgée.


— Je ne veux pas te faire de mal, Patience.


Elle sourit, tendit
une main comme pour prendre la sienne, mais il était trop loin.


— Je le sais, mon chéri. Mais le problème,
c’est que tu ne penserais même pas à moi à ce moment-là, de sorte que l’idée de
me faire du mal ou non n’entrerait pas en ligne de compte.


— Tu es si sûre de toi.


— John, je le vois chaque jour. Des femmes
viennent en consultation pour demander des antidépresseurs. Elles veulent
n’importe quoi pour arriver à supporter le mariage abominable dans lequel elles
sont coincées. Elles me racontent des choses, ça sort tout seul, ça déborde.
Certaines se mettent à boire ou se droguent, d’autres se coupent les veines.
C’est curieux de voir combien peu tournent les talons et claquent la porte. Et
celles qui s’en vont sont généralement les femmes battues. (Elle le regarda.)
Tu sais ce qu’elles font ?


— Elles finissent par revenir ?


Elle le scruta en
plissant les paupières.


— Comment tu sais ça ?


— Je les récupère, moi aussi, Patience. Les
problèmes de violence conjugale, avec les voisins qui se plaignent des cris et
des coups, c’est aussi pour nous. Les mêmes femmes que tu reçois, mais un peu
plus tard. Elles refusent de porter plainte. On les met dans des centres
d’accueil. Et plus tard, elles retournent vers la seule vie qu’elles ont
connue.


Elle ravala ses
larmes.


— Pourquoi ça doit être comme ça ?


— J’aimerais le savoir.


— Et qu’est-ce que ça nous apporte ?


— Un salaire, dit-il en souriant.


Elle ne le regardait
plus. Elle ramassa son livre et reposa son verre.


— L’homme qui a écrit ce message… Qu’est-ce
qu’il essayait de faire ?


— Je n’en sais rien. Peut-être qu’il
voulait que je sache qu’il était venu.


Elle avait retrouvé sa
page et regardait les mots, le regard fixe.


— Où est-il maintenant ?


— Perdu dans les montagnes où il pèle de
froid.


— Tu le crois vraiment ?


— Non, admit-il. Quelqu’un comme Oakes… ce
serait trop facile.


— Il va venir te chercher ?


— Je ne suis pas sa priorité.


Pas tant qu’Alan
Archibald était encore en vie. Les radios avaient montré la présence d’une
fracture du crâne. Archibald allait rester hospitalisé encore quelque temps. Il
avait un agent de police auprès de lui.


— Il va venir ici ? demanda-t-elle.


Le CD était fini. Le
silence envahit la pièce.


— Je n’en sais rien.


— S’il essaie de nouveau de saloper ma
terrasse, je lui fous une trempe de première.


Rebus la regarda, puis
il éclata de rire.


— Qu’est-ce que ça a de drôle ?


— Rien, rien, dit-il. Je suis content de
t’avoir de mon côté, c’est tout.


Elle porta de nouveau le
verre de vin à ses lèvres.


— Comment pouvez-vous en être aussi sûr,
inspecteur ?


Il leva son verre à sa
santé, heureux de réaliser que Janice n’avait pas effleuré son esprit de la
soirée avant que Patience mentionne son nom. Il pressa la touche « Replay »
de la télécommande.


— Ce type a l’air plutôt mal en point,
constata Patience à propos de la musique.


— C’est juste, répondit-il. Il a fait une
overdose. (Elle leva les yeux et il haussa les épaules.) Une autre victime.


Plus tard, il sortit
pour griller une sèche. Le message était toujours visible sur la
terrasse : TON POULET A TUÉ DARREN. Les ouvriers devaient
se mettre au boulot le lendemain. Oakes disait avoir suivi Darren mais avoir
perdu sa trace. Dans ce cas, quelqu’un l’avait retrouvée. Rebus n’allait pas se
le reprocher. Sa clope allumée, il grimpa les marches. Il y avait une voiture
de patrouille garée devant la maison, un message pour Cary Oakes si jamais
il se sentait d’humeur à traîner dans les parages. Rebus échangea quelques mots
avec les deux agents assis à l’intérieur, il finit sa cigarette et rentra
retrouver Patience.
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— Une course vous tente ? lui proposa
Siobhan Clarke.


— J’imagine que cette « course »
s’entend « en bagnole » ?


— Ne vous inquiétez pas, je ne vous prends
pas pour un champion du jogging.


— Toujours aussi perspicace. Où
allez-vous ?


C’était le matin à St
Léonard. Le temps s’était éclairci sur les Pentlands et Rebus s’était assuré
que l’hélicoptère était sorti pour passer le secteur au peigne fin à la
recherche de Cary Oakes. Les villages et les fermes sur les contreforts
avaient été prévenus de rester sur leurs gardes. « N’essayez pas de le
coincer. Prévenez-nous si vous le voyez », tel était le message.


Et, jusque-là,
personne n’avait appelé.


Rebus avait
l’impression d’être un poids mort. Il avait préparé le petit déjeuner pour
Patience – un jus d’orange et deux sachets d’aspirine – et
reçu des compliments tant pour son diagnostic que pour ses talents de
garde-malade. Elle se sentait en état d’assurer ses consultations.


— Pourvu que personne ne me demande de
m’occuper des âmes en peine aujourd’hui.


À présent, Rebus se
trouvait dans la salle de brigade avec un café et une barre de Mars.


— Le petit déjeuner des coronaires,
commenta-t-il en voyant l’air dégoûté de Siobhan.


— On aurait aperçu Billy Boy. Mais
c’est sûrement un coup pour rien, une perte de temps.


— Et vous préférez le perdre avec
moi ? rétorqua-t-il en rigolant. Je suis touché !


— Bon, tant pis, lança-t-elle en tournant
les talons.


— Oh ! la la ! Minute ! Vous
vous êtes levée du pied gauche ce matin ou quoi ?


— Disons plutôt que je n’ai même pas réussi
à me mettre au lit, répliqua-t-elle sèchement. (Puis elle se radoucit.) C’est
une longue histoire.


— Alors c’est parfait pour un trajet en
voiture, dit-il. Venez, vous m’avez convaincu.


Ce qui lui était
arrivé ? La machine à laver de ses voisins du dessus avait eu une fuite.
Ils étaient sortis sans rien remarquer. Et elle ne s’en était rendu compte
qu’en allant se coucher.


— Leur machine à laver est au-dessus de
votre chambre à coucher ?


— C’est une autre pomme de discorde. Bref,
j’ai remarqué une tache au plafond et quand j’ai touché le lit, il était
trempé. En fin de compte, j’ai passé la nuit sur le canapé dans un vieux duvet
qui empestait.


— Ma pauvre. (Il songeait à toutes les
nuits qu’il avait passées dans son fauteuil, mais bon, c’était un choix de sa
part. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pendant qu’ils se traînaient
vers l’ouest dans les bouchons.) Dites-moi une chose : pourquoi on va à
Grangemouth ? Le commissariat local ne peut pas s’en occuper ?


— Je n’aime pas déléguer.


Il sourit, car c’était
là une de ses répliques à lui.


— Autrement dit, vous ne faites confiance à
personne pour assurer le boulot correctement ?


— Plus ou moins, dit-elle en lui glissant
un coup d’œil. J’ai eu un bon professeur.


— Siobhan, il y a belle lurette que je n’ai
plus rien à vous apprendre.


— Merci.


— Mais c’est parce que vous n’écoutez plus
rien.


— Cela ne nous amuse pas, comme dit la
reine. (Elle tendit le cou.) Qu’est-ce qui bloque comme ça ?


Les véhicules devant
eux avançaient à une allure d’escargot.


— C’est la nouvelle politique de la
municipalité. Rendre les conditions de circulation infernales pour que les
automobilistes arrêtent de venir en ville et de foutre la pagaille.


— Ils veulent un village préservé ?


— C’est ça, avec cinq cent mille
villageois.


Ils finirent par
avancer. Grangemouth se situait à l’ouest de l’estuaire du Forth. Rebus n’était
pas venu dans la ville depuis des années. Comme ils approchaient, il eut
l’impression qu’ils s’étaient égarés sur le plateau de Blade Runner[47]. Un vaste complexe
pétrochimique dominait la ligne d’horizon, projetant vers le ciel des cheminées
déchiquetées et d’étranges configurations de tuyaux. Le complexe avait l’air
d’une forme de vie venue d’ailleurs, bizarroïde et envahissante, sur le point
de jeter ses innombrables tentacules mécaniques autour de la ville pour
l’étreindre jusqu’à ce que mort s’ensuive.


En fait, c’était le
contraire. Le complexe et ce qui en faisait partie procuraient de l’emploi à
Grangemouth. Les rues qu’ils finirent par atteindre étaient sombres et
étroites, avec une architecture datant de la première moitié du siècle.


— Deux mondes qui se heurtent, marmonna
Rebus en embrassant la scène.


— Pour le concours des villages préservés,
je crains qu’ils aient raté le coche.


— Je suis sûr que les habitants sont
inconsolables. (Il plissait les paupières pour déchiffrer les noms des rues.)
Voilà, on y est.


Ils se garèrent devant
une rangée de maisons dans le genre cottage, qui avaient toutes un toit
surélevé avec fenêtres pour chambres mansardées.


— Le numéro onze, indiqua Siobhan. La femme
s’appelle Wilkie.


Mme Wilkie
les attendait. C’était le genre de voisine qui empoisonnait la vie de tout le
monde, d’une curiosité frisant l’indiscrétion. Dans son cas, cela pouvait être
un atout, mais Rebus aurait parié que ses voisins ne l’entendaient pas de cette
oreille.


Sa salle à manger
était une boîte à bonbons, minuscule et surchauffée avec, à la place d’honneur,
une grande maison de poupée décorée. Quand Siobhan manifesta un semblant
d’intérêt par pure politesse, ils eurent droit à un laïus de dix minutes sur
son histoire. Rebus aurait pu jurer qu’elle n’avait pas repris son souffle une
seule fois pour ne pas laisser à ses prisonniers l’occasion de changer de
sujet.


— N’est-ce pas charmant ? s’extasia
Siobhan avec un coup d’œil en direction de Rebus. (Elle dut se mordre les joues
pour ne pas éclater de rire devant son air exaspéré.) Alors, madame Wilkie, à
propos de ce garçon que vous avez aperçu… ?


Ils s’assirent et la
pipelette leur débita son histoire. Elle avait vu la photographie du gosse dans
le journal et, alors qu’elle rentrait de faire ses courses vers 14 heures,
elle l’avait aperçu jouant au football dans la rue.


— Il envoyait son ballon contre le mur du
garage Montefiore. Il y a un muret en pierre autour du… de… (Elle fit des
gestes avec les mains.) Comment on appelle ça ?


— De la station-service ? avança
Siobhan.


— C’est cela, approuva-t-elle, ravie. Je
parie que vous êtes rudement douée pour les mots croisés, avec une tête
pareille.


— Vous avez parlé au garçon, madame
Wilkie ?


— En fait, c’est mademoiselle
Wilkie. Je ne me suis jamais mariée.


— Vraiment ? intervint Rebus en
feignant la surprise.


Siobhan toussota dans sa
main, puis tendit des clichés de Billy Horman à Mlle Wilkie.


— Ma foi, c’est tout à fait lui, confirma
la vieille demoiselle en passant en revue les tirages. (Elle en sortit une du
lot.) Enfin, sauf celle-ci.


Siobhan prit la photo
qu’on lui montrait et la colla dans son dossier. Rebus savait qu’elle avait
glissé un instantané d’un autre enfant pour éprouver la vigilance de son
témoin. Mlle Wilkie avait passé l’épreuve.


— Pour répondre à votre question, reprit la
demoiselle, non, je ne lui ai rien dit. Je suis revenue ici et j’ai regardé de
nouveau dans le journal. Puis j’ai téléphoné au numéro indiqué et j’ai parlé à
un jeune homme charmant au poste de police.


— Cela s’est passé hier ?


— C’est exact et je n’ai pas revu le gosse
aujourd’hui.


— Et vous ne l’avez aperçu qu’une seule
fois ?


— Absolument. Il jouait tout seul. Il avait
l’air si seul, le pauvret. (Elle rendit les photos à Siobhan et se leva pour
regarder par la fenêtre.) Les étrangers se remarquent dans une rue comme
celle-ci.


— Je suis sûr que rien ne vous échappe,
remarqua Rebus.


— Oh, avec toutes ces voitures, de nos
jours… je suis étonnée que vous ayez pu vous garer.


Les deux policiers
échangèrent un regard, remercièrent Mlle Wilkie et partirent.
Dehors, ils regardèrent à droite et à gauche. Il y avait un garage qui faisait
le coin à l’extrémité de la rue. Ils partirent dans cette direction.


— Qu’est-ce qu’elle voulait dire pour les
voitures ? demanda Siobhan.


— À mon avis, il y a toujours quelqu’un qui
se gare sous ses fenêtres. Ce qui doit lui boucher la vue.


— Je suis impressionnée.


— Encore que je ne parle pas d’expérience,
entendons-nous.


Mais dans le pavillon.
Rebus s’était senti brusquement déprimé. Lui aussi passait des heures à
observer par la fenêtre. Toutes les nuits qu’il passait, assis dans son
fauteuil, lumières éteintes, à observer dehors… En vieillissant, peut-être
deviendrait-il une autre Mlle Wilkie. La bignole du quartier…


Le garage Montefiore
comprenait une unique rangée de pompes à essence, un magasin et un atelier
d’entretien avec deux ponts. Un homme en salopette bleue, la tête à peine
visible au ras du sol, se trouvait dans une des fosses, une Polo au-dessus de
lui. Un autre, plus âgé, était posté derrière le comptoir du magasin. Rebus et
Siobhan s’arrêtèrent sur le trottoir.


— On peut toujours leur demander s’ils
l’ont vu, proposa Siobhan.


— Tant qu’on y est, marmonna Rebus sans
beaucoup d’entrain.


— C’est sûrement un coup pour rien, je vous
ai prévenu.


— C’est peut-être le gosse d’un voisin. Une
famille qui vient d’arriver, qu’elle ne connaît pas encore.


— Il était 14 heures quand elle l’a
vu. Il aurait dû être à l’école.


— C’est juste, acquiesça-t-il. Elle
semblait si sûre d’elle, n’est-ce pas ?


— Il y a des gens comme ça. Ils veulent se
rendre utiles, au risque d’inventer une histoire.


— Tss, tss, la réprimanda Rebus. Ce n’est
pas de moi que vous tenez ce cynisme. (Il considéra le parking surencombré de
voitures garées pare-chocs contre pare-chocs.) Je me demande…


— Oui ?


— Il jouait au ballon depuis le muret de
devant.


— Oui ?


— Il ne pouvait pas le faire s’il y avait
toutes ces voitures ici. Le trottoir n’est pas assez large.


Siobhan regarda le
muret et le trottoir.


— Peut-être qu’il n’y avait pas de
voitures.


— D’après Mlle Wilkie, ce
serait exceptionnel.


— Je ne comprends pas où vous voulez en
venir.


Rebus montra l’espace
des pompes à essence.


— Et s’il était là ? Il y a tout
l’espace qu’on veut tant que les voitures ne viennent pas faire le plein.


— Ils l’auraient chassé. (Elle le regarda,
l’air interrogateur.) Non ?


— Allons leur poser la question.


Ils entrèrent dans la
boutique d’abord et se présentèrent à l’homme derrière le comptoir.


— Je ne suis pas le propriétaire, je suis
son frère, dit-il.


— Vous étiez ici hier ?


— Ça fait dix jours que je suis là. Eddie
et Flo sont en congés.


— Un endroit agréable ? demanda
Siobhan pour faire comme s’ils discutaient le bout de gras.


— La Jamaïque.


— Vous vous souvenez d’un jeune
garçon ? intervint Rebus. (Siobhan sortit une des photographies.) Il
s’amusait au ballon devant les pompes à essence.


— Ouais, fit l’autre. Le neveu de Gordon.


Rebus s’efforça de
parler d’une voix égale.


— Gordon comment ?


— Gordon Howe[48],
répondit l’autre en se gondolant.


Il leur épela le nom
et ils rirent avec lui.


— Je parie qu’on ne doit pas arrêter de le
charrier, dit Siobhan en essuyant une larme imaginaire. Une idée où nous
pouvons le trouver ?


— Jock le sait sûrement.


— Ah oui ? Et qui est Jock ?


— Ah oui, excusez-moi. Jock, c’est mon
collègue.


— Celui sous la Polo ? demanda Rebus,
et l’homme confirma.


— Alors M. Howe travaille pour le
garage ?


— Oui, il est mécanicien. Il a pris sa
journée aujourd’hui. Bon, on n’est pas très débordés et comme il doit s’occuper
du petit Billy…


Il agita la
photographie de Billy Horman.


— C’est Billy ? demanda Siobhan, qui
n’en revenait pas.


Une minute plus tard,
ils ressortaient et Siobhan utilisait le portable de Rebus pour joindre St
Léonard et demander si Billy Horman avait un oncle appelé Gordon Howe.
Tandis qu’elle écoutait la réponse, elle hochait la tête pour faire savoir à
Rebus ce qu’elle entendait. Ils retournèrent dans l’atelier.


— On a deux mots à vous dire, c’est
possible ? cria-t-il en direction de la fosse.


Leurs cartes étaient
prêtes quand Jock, le mécanicien, s’extirpa de sous la Polo et commença à
s’essuyer les mains sur un affreux chiffon noir imbibé d’huile de moteur.


— Qu’est-ce que j’ai fait ?


Il avait les cheveux
roux, qui frisottaient sur la nuque, et une longue boucle d’oreille qui
pendouillait. Il avait le dos des mains tatoué et Rebus remarqua qu’il lui
manquait le petit doigt de la main gauche.


— Où peut-on trouver Gordon Howe ?
demanda Siobhan.


— Il habite sur Adamson Street. Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Il est chez lui en ce moment, d’après
vous ?


— Comment je le saurais ?


— Il a pris sa journée, dit Rebus en
faisant un pas en avant. Peut-être qu’il vous a dit ce qu’il comptait
faire ?


— Sortir Billy, répondit le mécanicien dont
le regard passait de l’un à l’autre.


— Billy étant… ?


— Le gosse de sa sœur. Elle ne va pas bien,
genre famille monoparentale et tout. Soit Billy devait être confié à
l’assistance pendant sa maladie, soit Gordy s’occupait de lui. C’est Billy
alors ? Il a fait des bêtises ?


— Vous croyez que c’est le style ?


— Pas du tout, répondit le mécano en souriant.
Un gosse très calme, en fait. Il ne veut pas parler de sa mère…


— Il refuse de parler de sa mère, répéta
Siobhan tandis qu’ils se dirigeaient vers la maison dans Adamson Street.


C’était un pavillon
des années soixante sur un lotissement en bordure de la ville. Du logement
social en majeure partie. On reconnaissait aux nouveaux encadrements de
fenêtres et aux portes de meilleure qualité les maisons dont les locataires
s’étaient portés acquéreurs. Mais elles avaient toutes le même crépi gris.


— Ça doit plaire à l’oncle Gordon,
j’imagine.


Ils sonnèrent à la
porte et attendirent. Rebus crut détecter un mouvement derrière une fenêtre de
l’étage. Il fit un pas en arrière, mais ne vit rien.


— Recommencez, dit-il en ouvrant la boîte
aux lettres pendant que Siobhan pressait la sonnette.


Il y avait une porte
entrebâillée au bout du couloir. Il aperçut deux ombres au-delà et referma la
boîte.


— Par-derrière, dit-il en courant vers le
côté de la maison.


Quand ils arrivèrent
dans le jardin, un homme disparaissait par-dessus une haute clôture de bois
brut.


— Monsieur Howe ! cria Rebus.


En guise de réponse,
l’homme cria : « File ! » au gamin qui était avec lui.
Rebus laissa Siobhan escalader la clôture. Il fit demi-tour et repartit en
courant dans la rue en se demandant où les deux fugitifs étaient passés.


Brusquement, ils
furent devant eux. Howe boitait, la main agrippée à une jambe. Le gamin filait
comme une flèche, l’homme dans son sillage. Mais quand le gosse se retourna et
vit la distance croissante qui les séparait, il ralentit l’allure.


— Non, Billy, continue, cours !
Continue de courir !


Mais le garçon ne
l’écouta pas. Il s’arrêta carrément et attendit que l’homme le rattrape.
Siobhan surgit à son tour avec un accroc au genou de son pantalon. À cet
instant, Howe se rendit compte qu’il était coincé et il leva les mains.


— Ça va, dit-il, ça va.


Il regarda d’un air
désespéré Billy qui revenait vers lui.


— Billy, tu n’écouteras donc jamais ?


Comme Gordon Howe
tombait à genoux, le gamin lui passa les bras autour du cou. L’homme et
l’enfant s’embrassèrent.


— Je leur dirai, dit Billy en sanglotant.
Je leur dirai que c’était bien.


Rebus les observait,
il vit les tatouages sur les bras nus de Gordon Howe : Pas de
capitulation !, UDA[49], la Main rouge de
l’Ulster. Les propos de Tom Jackson lui revinrent en mémoire : Il
s’est tiré en Ulster pour rejoindre les troupes paramilitaires…


— Alors c’est vous, le père de Billy,
conclut Rebus. Bienvenue au pays.
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Sur le trajet de
retour vers Édimbourg, Rebus s’assit derrière avec Howe, pendant que Billy
occupait la place du passager à côté de Siobhan.


— Vous avez entendu parler de Greenfield
par le journal, c’est ça ? demanda Rebus, et Gordon Howe acquiesça. Quel
est votre vrai nom ?


— Eddie Mearn.


— Depuis combien de temps vous êtes rentré
d’Irlande du Nord ? s’enquit Siobhan.


— Trois mois. (Il tendit la main et
ébouriffa les cheveux de son fils.) Je voulais récupérer Billy.


— Sa mère est au courant ?


— Ce chameau ? C’était notre secret,
hein, Billy ?


— Oui, papa, dit Billy.


Mearn se tourna vers
Rebus.


— Je venais le voir en douce. Si sa mère
l’avait su, elle m’en aurait empêché. Mais on n’a rien dit.


— Puis vous avez lu l’article sur Darren
Rough ? ajouta Rebus.


— Ouais, ça paraissait trop beau pour être
vrai. Je savais que si je l’emmenais, on croirait que ce branleur l’avait pris,
au moins pour un moment. Ça nous laissait le temps de nous organiser. On
s’entendait bien, hein, Billy ?


— Super, renchérit son fils.


— Ta maman était folle d’inquiétude, Billy,
signala Siobhan.


— Je déteste Ray, affirma Billy en
enfonçant le menton dans son cou. (Ray Heggie était l’amant de Joanna
Honnan.) Il la bat.


— Pourquoi vous croyez que je voulais
sortir Billy de là ? enchaîna Mearn. Ce n’est pas normal qu’un gamin ait à
supporter ça. Ce n’est pas normal. (Il se pencha pour déposer un baiser sur le
crâne de son fils.) On avait tout bien combiné, hein, Billy Boy ? On
se serait débrouillé.


Billy se retourna sur
son siège, essaya de prendre son père dans ses bras mais la ceinture l’en
empêcha. Les yeux sur le rétroviseur, Siobhan regardait fixement Rebus. Ils
savaient tous les deux ce qui allait arriver. Billy retournerait à Greenfield,
Mearn serait sans doute poursuivi. Aucun des deux policiers n’était emballé par
cette perspective.


Comme ils regagnaient
le centre-ville, Rebus demanda à Siobhan de faire un détour par George Street.
Il n’y avait pas trace de Janice.


 


— Vous savez quoi ? demanda Rebus à
Mearn.


Ils se trouvaient
dans la salle d’audition à St Léonard. Mearn avait une tasse de thé devant lui.
Un docteur avait examiné sa jambe. Une simple foulure.


— Quoi ?


— Vous avez dit que vous saviez qu’on
accuserait Darren Rough pour la disparition de Billy et que ça vous donnerait
le temps de vous retourner.


— C’est juste.


— Mais je vois un meilleur système, un plan
pour qu’on arrête carrément les recherches.


— Ah ? fit Mearn, l’air intéressé.
Comment ça ?


— Si Rough était mort, annonça Rebus
tranquillement. Dans ce cas, nous poursuivons les recherches encore quelque
temps, même si on s’attend à ne retrouver qu’un corps sans vie caché je ne sais
où. Mais on finirait bien par laisser tomber.


— Ouais, j’ai pensé à ça aussi.


— Ah bon ? demanda Rebus, intéressé.


— Bien sûr, reconnut Mearn. Vous savez,
quand j’ai lu dans le journal qu’on l’avait buté, je me suis dit que nos
prières avaient été exaucées.


— Voilà, approuva Rebus. Et c’est pourquoi
vous l’avez fait ?


— Hein ? s’étonna Mearn, sourcils
froncés. J’ai fait quoi ?


— Vous avez tué Darren Rough.


Les deux hommes se
mesurèrent du regard. Puis une expression d’horreur envahit le visage de
l’ancien combattant.


— Oh n-n-non, martela-t-il. Pas question,
pas question… (Ses mains agrippèrent le rebord de la table.) Pas moi, ce n’est
pas moi…


— Ah non ? fit Rebus, l’air surpris.
Mais vous aviez un motif taillé sur mesure.


— Bon Dieu, je commençais une vie nouvelle.
Comment pourrais-je l’envisager si j’avais buté quelqu’un ?


— Un tas de gens le font, Eddie. J’en vois
ici plusieurs fois par an. J’aurais pensé que c’était une chose facile pour
quelqu’un qui a suivi un entraînement paramilitaire.


Il éclata de rire.


— D’où vous tenez cette idée-là ?


— C’est ce qu’on dit dans la cité. Quand
Joanna s’est trouvée enceinte de Billy, vous avez pris la fuite pour rejoindre
les terroristes.


Mearn se calma et
regarda autour de lui.


— Je crois que vais prendre un avocat,
dit-il tranquillement.


— Il y en a un qui est en route, expliqua
Rebus.


— Et pour Billy ?


— On a téléphoné à sa mère, elle aussi ne
va pas tarder. Elle est sans doute en train de se bichonner pour la conférence
de presse.


Mearn serra les
paupières avec force.


— Et merde…, murmura-t-il. Je regrette,
Billy. (Il refoula ses larmes en regardant Rebus.) Pourquoi ça a foiré ?


Une vieille
demoiselle trop curieuse et une rangée de voitures garées sur un parking,
aurait pu lui dire Rebus. Mais le cœur lui manqua.


 


Il y avait des
caméras et des micros devant St Léonard. Tant et si bien que les journalistes
se répandaient sur la chaussée. Les voitures et les fourgonnettes klaxonnaient
à tout va, de sorte qu’on avait du mal à entendre Joanna Horman parler de ses
retrouvailles émues avec son fils. Pas trace de Ray Heggie : Rebus se
demanda si elle l’avait flanqué dehors. Et pas beaucoup de signes d’émotion de
la part du jeune Billy Boy. Sa mère ne cessait de le serrer contre elle,
au risque de l’étouffer, tandis que les photographes réclamaient un autre
cliché. Elle lui cribla le visage de rouge à lèvres. Comme elle s’apprêtait à
répondre à une autre question, Billy tenta de s’essuyer la figure.


Au milieu des
reporters se trouvaient des badauds, passants ou curieux. Une femme en
tee-shirt du GAP essayait de distribuer des prospectus : Van Brady. De
l’autre côté de la rue, un gamin était juché sur sa bicyclette, une main posée
sur un réverbère pour garder l’équilibre. C’était le cadet de Van. Sans
prospectus ni tee-shirt. Rebus s’en étonna. Le garçon était-il moins facile à
embrigader que le reste des troupes ?


« Et je tiens à
dire merci à la police pour tout le mal qu’elle s’est donné », déclarait
Joanna Horman. (Il n’y a pas de quoi, se dit Rebus en se frayant un chemin à
travers la mêlée pour traverser la rue.) « Mais plus que tout, je voudrais
remercier tous les membres du GAP pour leur soutien. »


Van Brady poussa un
rugissement enthousiaste.


— Tu t’appelles Jamie, n’est-ce pas ?


— Ouais, dit le gamin sur son vélo. Et
vous, vous êtes le flic qui cherchait Darren.


Darren, le prénom
seulement. Rebus sortit une cigarette, en offrit une à Jamie, qui refusa. Il
l’alluma et prit une bouffée.


— Je suppose que tu voyais assez souvent
Darren ?


— Il est mort.


— Mais avant… avant toutes ces salades.


Il hocha la tête, le
regard méfiant.


— Est-ce qu’il a jamais essayé quelque
chose ?


— Non, non, affirma Jamie en secouant
vigoureusement la tête. Il disait bonjour en passant, c’est tout.


— Il traînait autour du terrain de
jeux ?


— Jamais vu.


Il ne quittait pas
des yeux la scène sur l’autre trottoir.


— On dirait que Billy tient la vedette,
non ? demanda Rebus, qui eut l’impression que le gamin était jaloux mais
ne voulait pas le montrer.


— Ouais.


— Je suis sûr que tu es content de le
revoir.


Jamie se tourna vers
lui.


— Cal s’est mis avec sa mère.


Le policier prit le
temps de tirer une taffe.


— Alors elle a flanqué Ray à la
porte ?


Jamie acquiesça d’un
geste.


— Et elle a pris ton frangin à la
place ? (Il eut l’air impressionné.) Elle n’a pas perdu de temps. Vite
fait bien fait.


Jamie grogna pour
toute réponse. Rebus sauta sur l’occasion.


— Tu n’as pas l’air à la fête. Ton frère va
te manquer ?


— Je m’en fiche, fit-il en haussant les
épaules.


Mais ce n’était pas
vrai. Son frère était parti, sa mère s’occupait du GAP et maintenant, il n’y en
avait plus que pour Billy Boy Horman.


— Il t’est arrivé de voir Darren avec
quelqu’un ? Je ne veux pas dire des gosses mais des visiteurs.


— Pas vraiment.


Rebus se pencha pour
que Jamie soit obligé de le regarder en face.


— Tu n’as pas l’air d’en être sûr.


— Quelqu’un est venu le demander.


— Quand ça ?


— Quand toutes ces salades ont commencé
avec le GAP.


— Un ami à lui ?


— Il l’a pas dit.


— Alors qu’est-ce qu’il a dit, Jamie ?


— Il a dit qu’il cherchait le type qui
était dans le journal. Il avait le journal avec lui.


Sous-entendu, le
récit révélant dans la presse les penchants pédophiles de Darren Rough.


— C’est ce qu’il a dit exactement :
« Le type qui est dans le journal » ?


— Non, je crois qu’il a dit le
« garçon », corrigea Jamie avec un sourire.


— « Le garçon » ?


— C’est ça, confirma Jamie qui mima
l’accent snobinard du bourgeois : « Le garçon qu’on voit dans le
journal. »


— Donc ce n’était pas quelqu’un du
quartier ?


Le gamin laissa
échapper un rire hésitant.


— Comment il était ?


— Vieux, assez grand, une moustache. Les
cheveux gris, mais la moustache noire.


— Bravo, tu ferais un bon enquêteur, Jamie.


Jamie plissa le nez
avec dégoût. Sa mère, qui avait repéré la conversation, s’apprêtait à traverser
la rue pour les rejoindre.


— Jamie ! cria-t-elle en essayant de
se glisser entre les voitures.


— Qu’est-ce que tu lui as dit, Jamie ?
le pressa Rebus.


— Je lui ai indiqué l’appart de Darren. Je
lui ai dit que je savais que Darren n’était pas là.


— Et qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il m’a filé un biffeton, indiqua-t-il en
jetant un œil furtif autour de lui. Je l’ai suivi quand il est retourné à sa
bagnole.


— Dis donc, fit Rebus avec un sourire. Tu
ferais un sacré détective.


Autre haussement
d’épaules.


— C’était une grosse voiture blanche. Je
crois que c’était une Mercedes.


Rebus battit en
retraite quand Van Brady les rejoignit.


— Qu’est-ce qu’il t’a raconté, Jamie ?
demanda-t-elle, fusillant Rebus du regard, mais Jamie la toisa avec un air de
défi.


— Rien, dit-il.


Elle regarda Rebus,
qui eut un geste d’ignorance. Quand elle se tourna vers son fils, Rebus lui fit
un clin d’œil et Jamie laissa échapper l’ombre d’un sourire. Pendant quelques
instants, il avait été, lui, le centre d’intérêt de quelqu’un.


— Je lui posais juste une question sur Cal,
dit-il à la mère. J’ai appris qu’il s’était mis avec Joanna.


— Ça vous regarde ? fit-elle en lui
faisant face. Est-ce que je m’occupe de vos oignons ?


Il fit un signe en
direction des prospectus dans sa main.


— Vous en avez un pour moi ?


— Si vous faisiez votre boulot
correctement, ricana-t-elle, on n’aurait pas besoin du GAP.


— Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’on
en a besoin quand même ? demanda-t-il en tournant les talons.


 


Rebus se mit sur
l’ordinateur et décida d’assurer ses arrières en parlant à tous les
concessionnaires Mercedes de la région. Il connaissait déjà quelqu’un qui
conduisait une Mercedes blanche, c’était la veuve Margolies. Rebus tapota son
stylo sur le bureau et commença à passer ses appels. Il eut de la chance avec
le premier numéro.


— Oh ! oui, le Dr Margolies
est un de nos clients. Il n’achète que des Mercedes depuis une éternité.


— Je m’excuse, mais je parle d’une Mme Margolies.


— Oui, c’est sa belle-fille. Le Dr Margolies a
également payé cette voiture-là.


Le Dr Joseph Margolies.


— Il en a acheté une pour son fils et sa
belle-fille ?


— C’est exact. L’an dernier, je crois.


— Et pour lui ?


— Il aime le système de la reprise :
il garde le modèle un an ou deux ; puis il l’échange contre du neuf. De
cette façon votre véhicule se dévalorise moins.


— Alors, qu’est-ce qu’il a en ce
moment ?


Le directeur
commercial devint méfiant.


— Pourquoi ne pas lui poser la question
vous-même ?


— Je vais peut-être le faire, dit Rebus. Et
je n’oublierai pas de lui dire que vous auriez pu m’éviter la démarche.


Il écouta son
interlocuteur pousser un soupir exaspéré.


— Ne quittez pas. (Il entendit des doigts
sur un clavier, puis une pause.) Une 2200, achetée il y a six mois.
Content ?


— Comme un gosse le matin de Noël, répliqua
Rebus en griffonnant les détails. Et la couleur ?


— Pfff… (Un autre soupir.) Blanche,
inspecteur. Le Dr Margolies achète toujours du blanc.


Comme Rebus
raccrochait, Siobhan Clarke s’approcha. Elle s’appuya contre le coin du bureau.


— On dirait que quelqu’un a eu un poil dans
la main, annonça-t-elle.


— Que voulez-vous dire ?


— À propos d’Eddie Mearn. Pour
l’enquête, il était toujours en Irlande du Nord. Quelqu’un a passé un coup de
fil à Lisburn et l’a pris pour argent comptant quand on lui a dit que Mearn
était toujours là-bas.


— Qui a passé l’appel ?


— Roy Frazer, je dois dire.


— Ça lui servira de leçon.


— C’est sûr. On apprend toujours de ses
erreurs, c’est ça ?


— Ben tiens, fit-il en souriant. C’est
pourquoi je ne commets jamais deux fois la même. Toujours une autre.


— Dites, demanda-t-elle en croisant les
bras. Vous croyez que Mearn avait tout prémédité ?


— C’est probable, fit-il en se renversant
contre son dossier. Il est rentré de Lisburn, c’est peut-être vrai qu’il n’a prévenu
personne là-bas de son départ. Il s’est trafiqué une nouvelle identité à
Grangemouth, situé à une certaine distance d’Edimbourg. Pourquoi avoir menti
sur son identité ? Je ne vois pas d’autre raison que celle d’enlever
Billy. Une nouvelle vie pour tous les deux.


— Est-ce que ça aurait été si mal que
ça ? demanda Siobhan.


— Ça n’aurait sûrement pas été pire pour
Billy, convint Rebus en levant les yeux. Mais attention, Siobhan. Vous risquez
de vous dire que la loi est un attrape-couillon. Et de là à établir vos propres
règles, il n’y a qu’un pas.


— Comme vous le faites vous-même,
constata-t-elle sur le ton de l’évidence.


— Comme je le fais moi-même, fut-il obligé
de reconnaître. Et regardez où ça m’a mené ?


— Où ?


— À voir des voitures blanches partout,
dit-il en tapotant ses notes.
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Une voiture blanche
avait été repérée la nuit où Jim Margolies avait fait son vol plané du
haut de Salisbury Crags. C’était dans l’ordre des choses, puisque Jim possédait
lui-même une automobile blanche. Mais d’après sa femme, la voiture était restée
au garage. Il était monté à pied en haut de la falaise. Était-ce
vraisemblable ? Rebus n’en savait rien.


Une autre voiture
blanche avait été aperçue à Holyrood Park vers le moment où Darren Rough avait
été matraqué à mort. Et avant cela, quelqu’un en voiture blanche était à la
recherche de Darren.


Rebus raconta à
Siobhan son histoire et elle rapprocha une chaise pour qu’ils puissent passer
en revue quelques scénarios.


— Vous croyez que c’est toujours la même
voiture ? demanda-t-elle.


— Tout ce que je sais, c’est qu’elles sont
dans le parc quand se produisent deux morts apparemment sans rapport.


Elle se gratta le
crâne.


— Je ne vois rien. Y a-t-il d’autres
propriétaires de Mercedes blanches ?


— Autrement dit, y a-t-il un tueur en série
qui en a acheté ou loué une récemment ? (Elle sourit.) Je vérifie,
poursuivit Rebus. Jusqu’ici, le seul nom qu’on m’ait donné est celui de
Margolies.


Il réfléchit. Jane Barbour
conduisait une voiture de couleur crème. Une Ford Mondeo…


— Mais il y a d’autres Mercedes blanches en
circulation, non ?


— Sans doute. Cela dit, la description que
Jamie a faite de l’homme qui cherchait Darren ressemble étrangement au père de
Jim.


— Vous l’avez vu aux funérailles ?


Il confirma. Et à un
concours de beauté pour les enfants, aurait-il pu ajouter.


— C’est un médecin à la retraite.


— Accablé de douleur par le suicide de son
fils, il décide de devenir vigile ?


— Et de délivrer le monde de la corruption
pour protester contre l’iniquité de la vie.


— Bon, dit Siobhan avec un grand sourire.
Vous n’y croyez pas ?


— Non, pas du tout. (Il lança son stylo sur
le bureau.) A vrai dire, je ne crois plus rien. Autrement dit, il est temps de
faire une pause.


— Un café ? proposa-t-elle.


— Je pensais à quelque chose de plus fort, déclara-t-il,
mais en voyant son air furieux, il se reprit : Bon, un café fera l’affaire
en attendant.


 


Il alla sur le
parking pour griller une cigarette, mais finalement sauta dans la Saab et
partit en direction du Pleasance, traversa High Street et dépassa la gare de
Waverley. Là, il continua vers l’ouest par George Street, puis fit
demi-tour en dépit du code. Janice était assise au bord du trottoir, la tête
dans les mains. Les gens la regardaient, mais personne ne s’arrêtait pour
proposer de l’aide. Il se gara près du trottoir et la fit monter.


— Je sais qu’il est là, répétait-elle. Je
le sens.


— Janice, ce que tu fais là n’est bon pour
personne.


Elle avait les yeux
injectés de sang, rouges d’avoir pleuré.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu as
déjà perdu un enfant ?


— J’ai failli perdre Sammy.


— Mais tu ne l’as pas perdue ! (Elle
se détourna de lui.) Tu n’as jamais été bon à rien, John. Bon sang, tu n’as pas
même été capable d’aider Mitch et il était censé être ton meilleur ami. Ils ont
failli le rendre aveugle.


Elle n’avait pas fini
de déverser sa bile. Il la laissa parler, les mains posées sur le volant. À un
moment, elle essaya de descendre, mais il la retint.


— Allez, dit-il. Continue. Je t’écoute.


— Non ! fulmina-t-elle. Tu sais
quoi ? Je te jure, j’ai l’impression que tu aimes ça !


Cette fois, quand
elle ouvrit la portière, il ne fit rien pour la retenir. Elle tourna à gauche
en direction de New Town. Rebus fit de nouveau demi-tour, prit à droite sur
Castle Street et à gauche dans Young Street pour s’arrêter devant l’Oxford
Bar, où il entra. Doc Klasser se tenait à sa place habituelle. Les
clients de l’après-midi étaient là. La plupart d’entre eux partiraient vers 17 ou
18 heures, l’heure de la sortie des bureaux, quand l’endroit se remplirait
d’employés. Harry le barman aperçut Rebus et leva une tasse. Rebus fit oui de
la tête.


— Avec un whisky, Harry, précisa-t-il. Et
tu ferais mieux de m’en servir un grand.


Il s’assit dans
l’arrière-salle. Personne à part l’écrivain, celui avec un sac de livres. Il
semblait prendre l’endroit pour son bureau. Deux ou trois fois, Rebus lui avait
demandé des conseils. Il avait acheté les bouquins indiqués, mais sans les
ouvrir. Aujourd’hui, ni l’un ni l’autre ne semblait souhaiter de la compagnie.
Rebus était assis avec son verre et ses pensées. Il ruminait trente ans de son
existence, à partir de la fête du lycée. Sa propre version de l’histoire…


Mitch et Johnny
avaient un plan. Ils allaient s’engager, connaître la grande aventure. Mitch
avait demandé par correspondance des renseignements, puis s’était rendu au
centre d’orientation professionnelle de l’armée à Kirkcaldy. La semaine
suivante, il avait emmené Johnny avec lui. Le sergent recruteur leur avait
raconté des blagues et des anecdotes sur son temps « sur le terrain ».
Il leur dit que la période d’entraînement se faisait les doigts dans le nez. Il
avait une moustache et une brioche, et leur assura qu’il y aurait de quoi
« baiser et picoler à gogo » :


— Deux beaux gosses comme vous, ça va vous
sortir par les oreilles.


Johnny Rebus
n’était pas sûr de comprendre, mais Mitch s’était frotté les mains en rigolant
avec le sergent.


Dans la poche. Il ne
resta plus à Johnny qu’à annoncer la nouvelle à son père et à Janice.


En fin de compte, son
père ne fut pas emballé. Il avait servi en Extrême-Orient pendant la Seconde
Guerre mondiale. Il avait des photographies et une écharpe de soie noire avec
le Taj Mahal cousu dessus. Il avait une cicatrice au genou qui n’était pas
vraiment la trace d’une balle, même s’il avait prétendu le contraire.


— Ce n’est pas pour toi, avait dit son
père. Ce qu’il te faut, c’est un vrai boulot.


Ils s’étaient renvoyé
la balle un moment. Puis la dernière réplique de son père avait été :


— Et que va dire Janice ?


Janice n’avait rien
dit. Rebus ne cessait de reculer le moment de cracher le morceau. Et un jour,
elle avait appris par sa mère, qui avait parlé au père de Johnny, que celui-ci
pensait à s’en aller.


— Ce n’est pas comme si je partais pour
toujours, avait-il argumenté. J’aurai plein de permes.


Elle avait croisé les
bras, le même geste que sa mère quand elle savait qu’elle était dans son droit.


— Et moi, je suis censée rester à
t’attendre ?


— Tu fais ce que tu veux, avait répondu
Johnny en donnant un coup de pied dans un caillou.


— C’est bien mon intention, avait-elle
répliqué en tournant les talons.


Plus tard, ils
s’étaient réconciliés. Il alla chez elle, monta dans sa chambre, car c’était le
seul endroit où ils pouvaient discuter. Sa mère avait apporté du jus de fruits
et des biscuits et leur avait laissé dix minutes avant de monter voir s’ils
avaient besoin d’autre chose. Johnny avait déclaré qu’il était navré.


— Est-ce que ça veut dire que tu as changé
d’avis ? avait demandé Janice.


Il avait haussé les
épaules, hésitant. À qui voulait-il faire faux bond : Janice ou
Mitch ? Le soir du bal, il avait choisi. Mitch partirait seul. Johnny
resterait, trouverait un boulot quelconque et épouserait Janice. Ce ne serait
pas mal. Il y en avait plein avant lui qui l’avaient fait. Il allait le dire à
Janice, le lui annoncer au bal. Et à Mitch aussi, bien sûr.


Mais d’abord, ils
avaient picolé. Mitch avait des bouteilles et un décapsuleur. Ils s’étaient
faufilés dans le cimetière près de l’école, avaient bu chacun deux cannettes et
s’étaient allongés dans l’herbe avec les pierres tombales dressées autour
d’eux. On se sentait bien, c’était cool. Johnny ravala ses aveux. Ça pouvait
attendre, il n’allait pas gâcher ce moment. C’était comme si les problèmes
allaient enfin s’arranger et tout rentrer dans l’ordre. Mitch parlait des pays
qu’ils allaient visiter, des choses qu’ils allaient voir et faire.


— Et ils l’auront tous dans le baba, tu vas
voir. (Sous-entendu : tous ceux qui restaient à Bowhill, leurs amis qui
allaient partir en fac ou descendre dans le puits ou s’embaucher comme
dockers.) On va voir le monde entier, putain, Johnny. Et tout ce qu’ils
verront, eux, c’est ce trou paumé. (Et Mitch avait écarté les bras jusqu’à
toucher du bout des doigts la surface rugueuse de deux tombes.) Tout ce qu’ils
pourront espérer, c’est ça…


Ils étaient
invulnérables en arrivant dans la cour. Un professeur et le proviseur adjoint
étaient à la porte pour contrôler.


— Je sens la bière, constata le proviseur
adjoint, les prenant au dépourvu, puis il ajouta avec un clin d’œil : Vous
auriez pu en garder une pour moi.


Johnny et Mitch
rigolaient en entrant dans la salle des fêtes ; ils étaient des adultes à
présent. Il y avait de la musique, des gens dansaient. Des boissons sans alcool
et des sandwiches sur des tables à claire-voie dans la salle à manger. Des
chaises autour de la salle, des petits groupes qui bavardaient, jetant partout
des regards furtifs. On eut l’impression – l’espace d’un instant – que
tous les yeux étaient fixés sur les nouveaux venus… fixés sur eux et les
enviaient. Mitch donna une tape sur le bras de Johnny et fila droit sur sa
copine, Myra. Johnny savait qu’il ne lui annoncerait la nouvelle qu’après le
bal.


Il chercha Janice et
ne put la trouver. Il devait lui parler, trouver les mots. Puis quelqu’un lui
dit qu’il y avait du whisky dans les toilettes et il décida de faire un crochet
par là. Deux habitacles côte à côte, trois garçons dans chacun et qui se
repassaient la bouteille par-dessus la cloison. Sans bruit pour ne pas se faire
prendre. Le liquide brûlait comme du feu. Ses vapeurs emplissaient les narines
de Johnny. Il était ivre, il planait, rien ne pouvait l’arrêter.


Quand il regagna la
salle des fêtes, c’était aux jeunes filles de choisir leur cavalier. Une
certaine Mary McCutcheon l’invita. Ils s’accordèrent bien pour danser.
Mais le reel, le quadrille écossais, lui fit tourner la tête, il
dut s’asseoir. Il n’avait pas remarqué la présence de nouvelles têtes, trois
garçons de son niveau, qui étaient devenus avec le temps les ennemis jurés de
Mitch. Leur chef, Alan Protheroe, s’était mesuré seul à seul avec Mitch, lequel
l’avait éclaté. Johnny ne les vit pas fixer leur attention sur Mitch, il ne
pensait pas que le dernier bal du lycée était le moment pour régler des
comptes, pour mettre un point final aux choses comme pour les commencer.


Parce que maintenant,
Janice était dans la salle, assise à côté de lui, et ils s’embrassaient, même
quand Mlle Dysart se plaça devant eux en se grattant la gorge
pour les avertir de sa présence. Quand Janice finit par s’écarter, Johnny se
leva et la fit se lever aussi.


— J’ai quelque chose à te dire. Mais pas
ici, déclara-t-il. Viens.


Et il l’avait emmenée
dehors, derrière le vieux bâtiment où les abris à bicyclettes – à
présent largement négligés – se trouvaient encore. Le « coin des
fumeurs », l’appelait-on. Mais c’était aussi un endroit pour les amoureux,
pour se bécoter vite fait à l’heure du déjeuner. Johnny s’assit sur un banc
avec Janice.


— Tu ne me dis pas que je suis jolie ce
soir ?


Il la dévora des
yeux. C’était vrai qu’elle était jolie !


La lumière des
fenêtres du lycée faisait irradier sa peau et ses yeux étaient deux lacs
sombres. Sa robe froufroutante avait plusieurs épaisseurs qui vous donnaient
envie de l’effeuiller. Il l’embrassa de nouveau. Elle essaya de se détacher, lui
demanda ce qu’il avait à lui dire. Mais bon, ça pouvait attendre. La tête
pleine de rêves et de désir, il avait le vertige. Il lui toucha la nuque, sa
peau nue à la hauteur des épaules. Sa main descendit sur son dos, glissa sous
l’étoffe. Sa mère lui avait cousu sa robe, il savait que cela avait pris des
heures. Quand il serra plus fort, il sentit les points de la fermeture à
glissière céder. Janice retint son souffle et le repoussa.


— Johnny, espèce d’empoté… (Elle tordait le
cou pour essayer de voir les dégâts.) Regarde ce que tu as fait.


Il avait les mains
sur les jambes de la jeune fille et retroussait la robe au-dessus des genoux.


— Janice…


Elle se leva. Il se
leva aussi, la tenant serrée contre lui pour un autre baiser. Elle se détourna.
Il risqua le tout pour le tout, remonta le long des jambes, glissa autour de
son cou et redescendit dans son dos… Il savait qu’il empestait la bière et le
whisky, savait qu’elle n’aimait pas ça. Quand elle sentit sa main qui essayait
de lui écarter les cuisses, elle le repoussa plus fort et il chancela. Quand il
retrouva l’équilibre, il n’avait pas tant un sourire qu’un regard égrillard en
repartant à l’attaque.


Alors elle leva la
main, ferma le poing et lui balança un bon coup, ce qui faillit en même temps
lui démonter le poignet. Elle se frotta les articulations en réprimant un cri
de douleur. Mais lui s’était écroulé par terre, complètement groggy. Elle se
rassit sur le banc en attendant qu’il revienne à lui, puis elle entendit du
vacarme et se dit qu’elle préférait aller voir ce qui se passait plutôt que de
rester là à poireauter.


C’était une bagarre.
Un vrai massacre, en fait. La bande des trois avait réussi à attirer Mitch à
l’écart. Ils étaient à l’extrémité du terrain de sport, avec les Craigs qui se
dessinaient derrière eux. Le ciel était bleu foncé, couleur d’ecchymose et de
chairs meurtries. Peut-être que Mitch avait cru que, ce soir-là ou jamais, il
pourrait les avoir tous les trois. Peut-être qu’ils avaient demandé une
revanche en promettant qu’ils se battraient chacun leur tour. Mais ce fut à
trois contre un et Mitch était à quatre pattes pendant que les coups de pied
pleuvaient sur son visage et ses côtes. Janice courut à la rescousse, mais un
petit mec, sec et nerveux, fonça dans le tas, tête baissée, bouche ouverte, les
jambes et les bras frappant dans tous les sens comme un tourniquet, donnant des
coups de boule dans tel ou tel nez non protégé. Sidérée, elle avait reconnu
Barney Mee, la tête de Turc de tout le monde. Ce qui lui manquait en élégance
et en précision, il le compensait amplement par son cran. On aurait dit une
machine. Ça ne dura qu’une minute, moins peut-être, et à la fin, il était
éreinté, mais les trois silhouettes regagnaient l’ombre grandissante en
traînant les pieds, tandis que Barney s’affalait par terre, sur le dos, et
regardait la lune et les étoiles.


Mitch avait réussi à
se redresser, une main sur la poitrine, l’autre recouvrant un œil. Il avait les
deux mains barbouillées de son sang, la lèvre éclatée et le nez qui saignait.
Quand il cracha, une demi-dent était attachée au filet de salive épaisse.
Janice se tenait debout au-dessus de Barney Mee. Il ne semblait plus si petit,
étendu sur le sol. Il paraissait… trapu, mais héroïque. Il ouvrit les yeux et
la vit, et il lui décocha un de ses sourires tout en dents.


— Allonge-toi, lui dit-il. Il y a quelque
chose que tu devrais voir.


— Quoi ?


— Tu ne le verras pas en restant là. Il
faut que tu t’allonges.


Elle ne le croyait
pas, mais elle se coucha quand même. Qu’est-ce que ça pouvait faire si elle
salissait sa robe ? Elle était déjà décousue dans le dos. Elle avait le
visage à quelques centimètres du sien.


— Qu’est-ce que je suis censée
regarder ? demanda-t-elle.


— Là-haut, dit-il en lui montrant.


Et elle regarda. Le
ciel n’était pas noir, c’était la première chose étrange. Certes, il était
sombre mais zébré de blanc à cause de la Voie lactée et des nuages. Et une lune
énorme et orange plutôt que jaune.


— C’est surprenant, non ? dit Barney
Mee. A chaque fois que je la regarde, je ne peux pas m’empêcher de dire ça.


— C’est toi qui es surprenant, dit-elle en
se tournant vers lui.


Il accepta le
compliment avec le sourire.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Tu veux dire après les cours ? (Elle
haussa les épaules.) Je n’en sais rien. Sans doute chercher du boulot, je
suppose.


— Tu devrais aller à la fac.


— Pourquoi ? demanda-t-elle en le
regardant plus attentivement.


— Tu ferais une bonne instit’.


— Ah tiens ? dit-elle en éclatant de
rire. Qu’est-ce que tu en sais ?


— Je t’ai observée en cours, tu es bonne,
je sais de quoi je parle. Les gamins t’écouteraient. (Il la regardait
maintenant.) Moi, je t’écouterais.


Mitch cracha le sang
qui lui encombrait l’arrière-gorge.


— Où est Johnny ?


Janice haussa les
épaules. Mitch retira la main de son œil.


— Je suis complètement aveugle, putain,
dit-il. Et ça fait mal. (Il se pencha en avant et se mit à pleurer.) J’ai mal à
l’intérieur du crâne.


Janice et Barney se
levèrent et l’aidèrent à en faire autant. Ils trouvèrent un professeur, qui le
conduisit à l’hôpital. Quand Johnny Rebus revint à lui, le spectacle était
fini. Il ne remarqua même pas que Janice dansait avec Barney Mee. Il voulait
juste trouver une voiture pour le conduire à l’hôpital.


— J’ai quelque chose à lui dire.


Finalement, les
parents de Mitch arrivèrent et transportèrent Johnny à Kirkcaldy.


— Qu’est-ce qui s’est passé, grands
dieux ? s’enquit la mère de Mitch.


— Je n’en sais rien, je n’y étais pas.


Elle se tourna vers
lui.


— Tu n’étais pas là ? (Il était
péteux.) Alors comment tu t’es fait ce bleu… ?


De la pommette au
menton, une longue marque violette. Et pas question d’expliquer comment il
s’était fait ça.


L’attente à l’hôpital
avait été longue. On parla de radios, de côtes cassées.


— Quand je saurai qui a fait ça…, gronda le
père de Mitch, les poings serrés.


Et plus tard, les
mauvaises nouvelles. Un décollement de la rétine, peut-être pis. Mitch allait
perdre la vision d’un œil.


Quand Johnny reçut
enfin l’autorisation de voir son copain – avec des recommandations de
ne pas prolonger sa visite pour ne pas le fatiguer –, Mitch connaissait la
nouvelle. Il était en larmes.


— Bon sang, Johnny, je vais être borgne, tu
te rends compte ?


Il portait un cache
sur l’œil en question.


— Pour une putain de gueule de pirate,
c’est une putain de gueule d’enculé de pirate ! (Un des patients dans la
salle commune toussota devant la grossièreté du juron.) Et toi aussi, enculé,
fous le camp, barre-toi, dégage !


— Putain, Mitch, avait murmuré Johnny, et
Mitch lui avait saisi le poignet, l’avait serré très fort.


— C’est toi maintenant et toi seul, tu
comprends… pour nous deux.


Johnny s’était
humecté les lèvres.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— On ne va plus vouloir de moi si je suis
borgne. Je regrette, mec, tu sais à quel point.


Johnny tremblait, il
essayait de trouver un moyen de s’en dépêtrer.


— Bien, bien, bredouilla-t-il.


Et comme ce fut tout
ce qu’il trouva à dire, il n’arrêta pas de répéter la même formule.


— Mais tu reviendras nous voir, hein ?
disait Mitch. Tu me raconteras tout, hein ? C’est ça qui me plairait, comme
si j’étais avec toi.


— Bien, bien.


— Tu vas devoir vivre ça pour moi, à ma
place, Johnny, comme si j’y étais.


— Bien, bien.


— Merci, mon pote, dit Mitch avec un pauvre
sourire.


— Penses-tu, répondit Johnny. C’est la
moindre des choses.


C’est ainsi qu’il
s’engagea. Janice ne fit pas d’histoires, elle s’en fichait apparemment. Mitch
vint sur le quai pour lui dire au revoir, et voilà, ce fut aussi simple que ça.
Il écrivit à Mitch et à Janice, sans rien recevoir en échange, silence radio.
Plus tard, il découvrit que Mitch avait pris la fuite sans que personne ne
sache où ni pourquoi. Johnny avait une vague idée du pourquoi. Ses lettres, ses
visites pendant ses permissions, autant de choses qui rappelaient à Mitch la
vie qu’il ne connaîtrait jamais.


Puis son frère Mickey
lui avait écrit pour lui dire que Janice avait dit de lui dire qu’elle sortait
avec Barney Mee. Après ça, Johnny n’avait plus remis les pieds chez lui pendant
un bout de temps, il avait trouvé d’autres endroits où aller en permission en
racontant des salades à son père et à son frère qui ne se doutaient de rien.
Peu à peu il en vint à considérer l’armée comme son foyer, sa famille, le seul
endroit où on pouvait le comprendre.


Et c’est ainsi qu’il
s’éloigna de plus en plus par la pensée de Cardenden et des amis qu’il avait
eus, et des rêves que naguère il avait cru être à sa portée…
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Il faisait sombre et Cary Oakes
avait faim, mais la partie n’était pas finie.


En prison, il avait
reçu un tas de conseils judicieux sur comment réussir son évasion, qu’il tenait
tous de types qui s’étaient fait prendre. Il devait changer d’apparence, ce à
quoi il parvint sans peine en allant dans une boutique de fripes appartenant à
un réseau de bienfaisance. Sa nouvelle mise, avec veste, pantalon et chemise,
lui coûta moins de 20 livres, complétée par une casquette en tweed. Après
tout, il ne pouvait pas faire brusquement pousser ses cheveux. Quand il vit son
portrait dans le journal, il procéda à quelques rectifications en se rasant
avec soin dans des toilettes publiques. Il dénicha des sacs en plastique qu’il
remplit de détritus. En s’examinant dans une vitrine, il vit un chômeur, un peu
amer mais ayant encore assez d’argent pour faire des courses.


Il trouva les lieux
où les sans-abri passaient leur temps, les centres d’accueil de Grassmarket, le
banc près des toilettes de Tron Kirk, au pied du Mound, autant d’endroits où il
ne risquait rien. On y partageait une canette et une clope, et on n’y posait
pas de questions auxquelles il ne pouvait pas trouver de réponse.


Il frissonnait et il
avait mal partout, son séjour à l’hôtel l’avait ramolli. La nuit venteuse dans
les montagnes avait réduit ses forces. La partie ne s’était pas jouée comme il
l’avait espéré. Archibald était toujours en vie. Deux esprits devaient être
évacués de sa vie. Il allait y mettre bon ordre.


Et Rebus ?
L’inspecteur s’était révélé plus retors que l’électron libre que lui avait
décrit Jim Stevens. D’après les propos du journaliste, Oakes s’était
attendu à voir Rebus venir sans défense à la bataille. Or celui-ci avait amené
toute une putain d’armée avec lui. Il avait réussi à leur échapper grâce au
hasard et au mauvais temps. Ou parce que les dieux voulaient qu’il accomplisse
sa mission.


Ce serait plus
difficile maintenant. Au centre-ville, il pouvait rester anonyme, mais en
dehors, il risquait d’être repéré. Dans les faubourgs d’Edimbourg, les
étrangers ne passaient pas longtemps inaperçus. C’était comme si les gens,
assis dans leur fauteuil, montaient la garde derrière leur carreau. Pourtant
une de ces banlieues était sa destination ultime. Elle l’avait toujours été.


Il aurait pu prendre
un bus, mais pour finir, il s’y rendit à pied. Il lui fallut une bonne heure.
Il dépassa le pavillon d’Alan Archibald, une construction de style années
trente avec une fenêtre en saillie et des murs au crépi blanc. Il n’y avait pas
signe de vie à l’intérieur. Archibald était hospitalisé et, d’après un des
journaux, sous surveillance policière. Pour le moment, Oakes le laisserait de
côté. Peut-être que le vieil imbécile allait crever de toute façon… Il grimpa
la côte et prit une autre route en lacet qui pénétrait dans East Craigs. Il
n’était venu ici que deux fois auparavant, sachant que les gens auraient des
soupçons s’il se mettait brusquement à fréquenter le secteur. Deux expéditions,
une la nuit, l’autre le jour.


Les deux fois, il
avait pris un taxi au pied de Leith Walk et s’était fait déposer à quelques
rues de sa destination pour que les chauffeurs n’en sachent rien. En pleine
nuit, il avait marché jusqu’aux murs du bâtiment et touché, les doigts
tremblants, la maçonnerie en essayant de sentir dans la pierre la force vitale
de celui qu’il cherchait.


Il savait qu’il était
là.


Il ne pouvait
s’empêcher de trembler.


Il savait qu’il était
là parce qu’il s’était renseigné par téléphone en se faisant passer pour le
fils d’une amie. Il avait demandé qu’on ne dise pas qu’il avait appelé, il
voulait que sa visite soit une surprise.


D’ailleurs, il se
demandait si ce serait une surprise.


À présent il était au
niveau du parking. Il poursuivit d’un pas nonchalant, l’allure de l’ouvrier qui
rentre chez lui, fatigué. Du coin de l’œil, il vérifia la présence de voitures
de police. Même si cela était peu probable, il n’allait pas sous-estimer Rebus
encore une fois.


Il remarqua alors une
voiture qu’il crut reconnaître. Il s’arrêta et posa ses sacs en faisant
semblant de changer de main comme s’ils étaient lourds. Il en profita pour
observer la voiture. Une Vauxhall Astra, la même plaque. Oakes grimaça un
sourire et siffla tout bas. Là, ça dépassait les bornes. Ces fils de pute
avaient bien l’intention de lui mettre des bâtons dans les roues.


Une chose s’imposait
donc. Il tâta le couteau dans sa poche parce que, cette fois, il allait devoir
passer à l’acte.


 


Débarrassé de ses
sacs en plastique, il était allongé sous la voiture quand il entendit des pas.
Il tourna la tête pour voir s’approcher les pieds du propriétaire. Comme il
était resté étendu plus d’une heure et demie sur le bitume, il avait le dos
gelé et il frissonnait de nouveau. Quand il entendit le déclic sourd des
serrures, il sortit de sa cachette et tira sur la portière du passager. En le
voyant, le chauffeur fit mine de ressortir, mais Cary Oakes avait le
couteau dans sa main droite tandis que l’autre agrippait déjà la manche de Jim Stevens.


— Et moi qui croyais que tu serais content
de me revoir, Jimbo, susurra Oakes. Maintenant ferme la portière et décolle.


Il retira sa veste,
qu’il jeta sur la banquette arrière.


— Où on va ?


— Te bile pas, ma poule, roule.


La chemise suivit.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda
Stevens.


Mais Oakes ne daigna
pas répondre. Il retira son pantalon et le jeta derrière aussi.


— C’est un peu soudain pour moi, Cary.


— Tiens, on a envie de blaguer ?


Comme ils quittaient
le parking, Oakes se rendit compte qu’il était assis sur quelque chose :
le carnet et le stylo du journaliste.


— Alors, on bosse, mon pote ?


Il ouvrit le bloc et
s’aperçut, dépité, que Stevens écrivait en sténo.


— Pourquoi tu es allé le voir ?
demanda Oakes en commençant à déchirer en quatre chaque page du carnet.


— Voir qui ? Je suis allé rendre
visite à un de mes vieux voisins…


Le couteau plongea en
arc de cercle dans le flanc de Stevens. Il lâcha le volant et la voiture vira
vers le trottoir. Oakes redressa la direction.


— Appuie sur le champignon, Jim ! Si
cette voiture s’arrête, tu es un homme mort.


Stevens regarda sa
paume, elle était ensanglantée.


— L’hôpital, fit-il d’une voix rauque, le
visage tordu de douleur.


— Tu iras à l’hosto quand tu auras répondu
à mes questions, tu piges ? Qu’est-ce qui t’a amené à aller le voir ?


Stevens se plia en
deux sur le volant en reprenant le contrôle de la voiture. Oakes crut qu’il
allait tourner de l’œil, mais il tint bon.


— Je vérifiais des détails.


— C’est tout ? insista-t-il en
déchirant une autre page.


— Qu’est-ce que je ferais d’autre ?


— Ben, c’est ce que je te demande, coco. Et
si tu ne veux pas un autre coup de couteau, tu as intérêt à être convaincant.


Oakes poussa le
chauffage à fond.


— C’est pour le bouquin.


— Le bouquin ? demanda Oakes, les
paupières mi-closes.


— Je n’ai pas assez de matière avec les
interviews.


— Tu aurais dû me demander d’abord, insista
Oakes qui se tut un instant.


— Où on va ? demanda Stevens, une main
sur le volant, l’autre pressée contre sa blessure.


— Tourne à droite au rond-point pour sortir
de la ville.


— La route de Glasgow ? Mais j’ai
besoin d’aller à l’hôpital.


Oakes n’écoutait pas.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Hein ?


— Qu’est-ce qu’il a dit sur moi ?


— Probablement ce à quoi vous vous
attendez.


— Alors il a toute sa tête ?


— Plutôt.


Oakes descendit la
vitre pour jeter les bouts de papier. Quand il se retourna, Stevens tâtonnait
par terre d’une main.


— Qu’est-ce que tu fous ? demanda-t-il
en brandissant son poignard.


— Des mouchoirs en papier. Je croyais avoir
une boîte par ici.


— Bof, fit Oakes en regardant son œuvre. De
toi à moi, Jim, je ne crois pas que des mouchoirs en papier serviront à
grand-chose.


— Je me sens mal, j’ai besoin de m’arrêter.


— Surtout pas !


— Regardez si elle est derrière,
marmonna-t-il, les paupières lourdes.


— Quoi ?


— La boîte de mouchoirs.


Oakes se tourna donc
sur le siège et repoussa ses vêtements.


— Non, non, il n’y a rien…


Pendant ce temps,
Stevens farfouillait dans ses poches.


— Elle doit bien être quelque part…


Il finit par trouver
un grand mouchoir en coton qu’il fourra à l’intérieur de sa chemise.


— Prends la sortie pour l’aéroport, ordonna
Oakes.


— Vous nous quittez, Cary ?


— Moi ? répliqua l’autre avec un large
sourire. Quand je commence juste à m’éclater ?


Il éternua en aspergeant
le pare-brise de postillons.


— Dieu vous bénisse !


Le silence s’installa
dans la voiture, puis les deux hommes éclatèrent de rire.


— C’est trop drôle, fit Oakes en s’essuyant
un œil. Toi, me bénir !


— Cary, je pisse le sang.


— Pas de panique, Jimbo, ça baigne. J’ai vu
déjà des gens se vider de leur sang. Tu en as pour des heures, va. (Il se
renversa contre son dossier.) Alors tu es allé là tout seul, pour vérifier les
infos ? Qui a su que tu venais ici ?


— Oh, personne !


— Pas même ton rédac’ chef ?


— Non.


— Ni John Rebus ?


— Et pourquoi je le lui dirais ?
grogna le journaliste.


— Parce que tu as une dent contre moi, mon
gros, dit Oakes en sortant sa lèvre inférieure comme s’il boudait. A propos, je
regrette, tu sais.


— C’était vraiment que des conneries ?


— Ça, mon vieux, c’est entre moi et ma
conscience.


La voiture heurta une
bosse et Stevens fit une grimace.


— Tu sais ce qu’on dit de la douleur,
Jim ? On dit qu’on voit la couleur comme on ne l’a jamais vue. Ça rend
tout plus vif.


— C’est sûr que le sang a l’air très vif.


— Il n’y a rien de tel, déclara Oakes. Rien
au monde.


Ils arrivaient à un
autre rond-point. Sur leur gauche se trouvait Ingliston Showground, désert la
majeure partie de l’année. Et désert ce soir-là.


— L’aéroport ? demanda Stevens.


— Non, tourne à gauche.


Stevens s’exécuta et
vit qu’il s’approchait d’un immeuble en construction. On bâtissait un nouvel
hôtel pour désengorger celui situé à la sortie de l’aéroport. Des champs à
perte de vue, les habitations rares et distantes. Il n’y avait aucune lumière
visible, pas même venant d’avions à l’atterrissage ou au décollage.


— Il n’y a pas d’hôpitaux par ici, grogna
Stevens, brusquement submergé de terreur.


— Gare-toi.


Stevens obéit.


— Il y a sûrement un médecin à l’aéroport,
déclara Oakes. J’ai besoin de ta bagnole, vieux, mais tu peux y aller à pied.


— Ce serait mieux si vous m’y déposiez,
articula Jim Stevens en humectant ses lèvres desséchées.


— Ou mieux encore…


Cary se tourna vers
lui, leva le bras et le poignard plongea. Encore et encore, tandis que les
paroles du journaliste n’étaient plus que des sons informes, gargouillants, où
se mêlaient terreur, résignation et souffrance.


 


Oakes sortit le
corps, qu’il abandonna derrière un monticule de terre. Il fouilla les poches du
journaliste et trouva le magnétophone. Malgré la lumière faiblarde, il parvint
à l’ouvrir pour en extraire la bande. Il laissa l’appareil mais conserva son
contenu. Le portefeuille n’était pas bien garni. Quant aux cartes de crédit, il
ne voulait pas courir le risque de s’en servir ni d’être pris en leur
possession. Il se pencha de nouveau et essuya le magnéto sur la veste de
Stevens pour effacer ses empreintes.


Le vent était
cinglant. S’il essayait de planquer le corps, il allait crever d’hypothermie.
Il fonça vers la voiture, s’assit à la place du chauffeur et démarra. Le
chauffage était au maximum. Le sang poisseux collait sous son slip, il le
sentait sur sa peau. Pas question de se rhabiller pour le moment, ses vêtements
devaient rester propres. Il n’allait pas se trimballer dans Édimbourg avec des
vêtements maculés de sang.


Encore une combine de
prison. Somme toute, ses codétenus n’étaient pas si bêtes que ça.


Sur le trajet du
retour, il fit un détour par le parking désert d’un supermarché et balança la
cassette dans une poubelle, puis il rentra en ville. Il se passerait au moins
une nuit avant qu’on ne trouve le corps. Une nuit pour laquelle il aurait un
abri, grâce à la voiture de Jim Stevens.
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Tout ce qui se
situait à l’ouest aboutissait à Torphichen, mais les nouvelles circulaient
vite. Roy Frazer conduisit Rebus sur la scène du crime. Sur tout le trajet,
Rebus ne dit qu’une seule chose au jeune homme.


— Vous vous êtes planté pour Eddie Mearn,
ça arrive. Vaut mieux que ça arrive quand on est jeune, comme ça, ça vous
servira de leçon. Sinon on finit par se croire infaillible, ce qui, traduit en
langage maison, fait de vous un bêcheur, un casse-couilles, un chieur et j’en
passe.


— Oui, monsieur, dit Frazer en fronçant les
sourcils comme s’il voulait mémoriser chaque parole que venait de prononcer son
chef


Puis il mit la main
dans sa poche. Il avait un message du sergent Clarke.


Il le lui remit.
Rebus déplia le papier. Au début, il ne comprit rien, ça refusait d’entrer. Il
avait déjà le cerveau surchargé, plein à ras bord. Mais finalement, les mots
lui parvinrent avec la force d’une décharge électrique.


J’ai un peu
fouiné. Joseph Margolies n’est pas un simple médecin, il a travaillé pour
la municipalité à un moment donné, il avait la responsabilité des foyers
d’accueil. Je ne sais pas si ça peut vous aider, mais j’ai l’impression que
vous l’aviez pris pour un généraliste. Bon courage, S.


Il relut le message
une demi-douzaine de fois. Il n’était pas sûr que ça pouvait l’aider.
Mais il voyait se former des liens indiscutables. Et des liens, ça s’exploite.


Shug Davidson était
l’inspecteur principal de Torphichen. Il esquissa un sourire quand Rebus mit
pied à terre.


— On dit que l’assassin revient toujours
sur le lieu de son crime.


— Très drôle, Shug.


— D’après ce que j’en sais, ce n’était pas
exactement l’amour fou entre le défunt et toi.


— Sauf peut-être vers la fin, rectifia
Rebus. On l’a déjà déplacé ?


Davidson fit signe
que non. Les travaux étaient arrêtés. Il y avait des têtes derrière les
fenêtres des baraques de chantier. D’autres ouvriers, coiffés de casques
rigides, tournaient autour en buvant du thé de leur thermos. Le contremaître se
lamentait qu’ils avaient déjà deux semaines de retard.


— Alors quelques heures de plus ou de
moins, ça ne changera rien, non ? dit Davidson.


Rebus était passé
sous le ruban de police. On avait constaté le décès et on photographiait le
mort. Les techniciens de la scène de crime avaient fini d’isoler le périmètre.
Les agents s’en éloignaient à la recherche d’indices. Davidson avait la situation
bien en main.


— Des idées ? demanda-t-il à Rebus.


— Une assez grosse.


— Oakes ? (Rebus regarda Davidson qui
grimaça un sourire.) Moi aussi, je lis les journaux, John. Un ami d’un ami m’a
dit que Oakes avait débiné Stevens et, sur quoi, Oakes est en fuite après avoir
agressé Alan Archibald. (Il s’interrompit.) Comment va-t-il, à propos ?


— Il s’en tire mieux que ce pauvre type,
remarqua Rebus en s’approchant du corps.


Le Pr Gates était
accroupi – ou plutôt à croupetons, comme Gates aimait à dire – à
la tête du mort. Il salua Rebus d’un signe de tête, sans interrompre néanmoins
ses premières constatations. Un des techniciens lui tendit un sachet en
plastique transparent dans lequel on introduisit les biens de Jim Stevens.


— Pas de clés de voiture ? intervint.
Rebus, et la femme fit signe que non.


— Pas de voiture non plus, précisa
Davidson.


— Stevens conduit une Vauxhall Astra.


— Je sais, John, on est à sa recherche.


— Il a fallu qu’il vienne jusqu’ici en
bagnole et Oakes n’en a pas.


— Il a dû perdre beaucoup de sang en route,
remarqua Gates. Sa chemise et son pantalon sont imbibés, mais il n’y en a pas
tant que ça sous lui.


— Vous pensez qu’il a été poignardé
ailleurs ?


— C’est mon point de vue, confirma Gates en
se retournant vers la femme. Faites voir l’appareil à l’inspecteur Rebus.


Elle sortit une
petite boîte métallique d’un sac. Rebus l’observa de près en se gardant bien
d’y toucher.


— C’est son magnéto.


— Oui, confirma Gates. Et dans sa poche
droite, loin des blessures et du sang.


— Et pourtant il y a du sang dessus,
remarqua Rebus.


— Mais pas de bande à l’intérieur, ajouta
le médecin.


— L’assassin a emporté la bande ?


— Ou elle était suffisamment importante
pour que le défunt prenne son temps pour la retirer, bien qu’il ait déjà été
poignardé à ce moment-là et sans doute bientôt en état de choc.


Rebus se tourna vers
Davidson.


— On l’a retrouvée ?


— C’est précisément ce qu’on cherche,
indiqua Davidson en s’avançant vers les policiers. John, est-ce que tu sais sur
quoi bossait Stevens ?


— La dernière fois que je lui ai parlé, il
devait se rancarder sur le passé de Oakes.


— Je me demande ce qu’il a découvert.


— L’arrestation de Oakes devient
prioritaire.


— Elle l’est déjà depuis qu’il t’a agressé.


Rebus regarda le
corps sans vie du journaliste, lui qui avait été si longtemps l’ombre de Rebus
et n’était rentré dans sa vie que récemment.


— On commençait juste à sympathiser,
remarqua-t-il. C’est ce qui est drôle. (Il regarda son collègue.) J’ai
l’impression que la partie n’est pas finie, Shug. Loin s’en faut.


Un des hommes de
Davidson vint vers eux en courant.


— On a retrouvé la voiture, cria-t-il.


— Où ça ? demanda Rebus.


Le policier s’arrêta
net, clignant des yeux.


— Ça ne va pas vous plaire…


L’Astra était garée
sur une bande jaune dans une rue appelée St Leonard’s Bank, juste au coin du
poste de police de St Léonard. St Leonard’s Bank se glorifiait de posséder une
unique rangée de maisons en tous genres, qui faisaient face à la grille
ouvragée derrière laquelle se situaient Holyrood Park et Salisbury Crags. La
voiture était garée devant une maison à deux pignons et trois étages peinte en
fuchsia, la clé de contact sur le tableau de bord. C’était en fait ce qui avait
mis la puce à l’oreille des résidents. Ils étaient allés demander à leurs
voisins s’ils avaient oublié la clé dans leur voiture. Cherchant à en savoir
plus, ils s’étaient rendu compte que les portières n’étaient pas verrouillées
et, en ouvrant du côté du chauffeur, ils avaient remarqué combien le siège
semblait taché et humide. Ayant pressé les doigts contre le tissu, ils les
avaient retirés rouges et gluants…


— Il se fout de notre gueule ou quoi ?
demanda Roy Frazer.


Les badauds de St
Léonard s’étaient rassemblés, plus par curiosité, semblait-il, que mus par le
désir d’aider. Rebus en chassa la plupart. Il avait amené avec lui trois des
techniciens, les autres suivraient quand ils en auraient fini sur le chantier.
Le surintendant Watson vint baguenauder, et s’assurer aussi qu’on « avait
la situation bien en main ».


— C’est l’enquête de Shug Davidson, à vrai
dire, monsieur, lui fit savoir Rebus. Il ne va pas tarder.


— Ça va de soi, John, approuva le Péquenot.
Mais faisons déplacer la voiture presto, ne serait-ce que sur notre parking. La
radio des Lowlands en a déjà parlé. Sinon, on va bientôt pouvoir vendre des
tickets pour le spectacle.


En effet, la foule
autour de l’auto grossissait à vue d’œil. Rebus reconnut quelques têtes de
Greenfield. La cité n’était qu’à un jet de pierre. Roy répéta sa question.


— Ouais, il se paie notre tête, confirma
Rebus, et il alla voir comment avançaient les techniciens.


— On a trouvé ça sous le siège du
chauffeur, dit l’un.


À l’intérieur du sac
en plastique, il y avait une cassette non étiquetée. Une unique empreinte de
pouce était clairement visible sur le boîtier.


— J’en ai besoin, dit Rebus.


— Il faut qu’on relève l’empreinte.


Rebus secoua la tête.


— Inutile. Elle appartient à la victime.


L’inspecteur eut un
demi-sourire. Jim, vieille fripouille, songeait-il. Il n’a pas
trouvé ta bande… Du moins l’espérait-il.


— Il y a ça aussi, ajouta un autre
technicien en indiquant à Rebus une nuée de petites taches sur le pare-brise.
Elles sont à l’intérieur. D’après la disposition de… on dirait que quelqu’un a
toussé ou éternué. Si c’était l’assassin…


— Il y en a assez pour l’ADN ?


— Ça ne sera pas du gâteau, mais on ne sait
jamais. Et je ne sais pas si ceci a un rapport…


Il indiquait à
présent un carnet par terre du côté du passager. C’était un carnet à spirale.
Des morceaux de papier étaient restés accrochés au métal, prouvant que des
pages avaient été arrachées. Rebus tapota l’épaule de l’homme. Il n’avait pas
envie de dire : Ça n’a pas d’importance, je sais qui l’a tué… je sais
peut-être même pourquoi… Quand il se retourna, la cassette dans son
petit sac en plastique, il ressemblait à un gosse portant solennellement un
poisson rouge gagné à la fête foraine.


 


Parce qu’on y était
plus tranquille, Rebus prit une des salles d’audition. Il glissa la bande dans
un des magnétophones en veillant à la tenir par les bords. Il valait mieux ne
pas détruire d’indices. Il avait mis des écouteurs et étalé devant lui le
contenu du dossier de Cary Oakes, ainsi que les coupures de presse de ses
récentes interviews : Il avait téléphoné au patron de Stevens pour qu’on
lui faxe les portions inédites de la transcription. De temps à autre, un
policier passait la tête par la porte pour lui passer les derniers feuillets,
de sorte que la table était jonchée de papier.


Siobhan Clarke alla
jusqu’à lui apporter une tasse de café et un sandwich avec bacon, laitue et
frometon, mais n’en fit pas plus, ce qui était exactement ce qu’il voulait. Son
esprit était tourné vers autre chose que l’interview qu’il écoutait.


« Ce petit con a
débarqué chez nous avec sa mère, la sœur de ma femme, en fait. C’était une
espèce d’avorton. »


La voix d’un vieil
homme asthmatique, qui soufflait comme une forge.


« Vous ne vous
entendiez pas bien avec lui ? »


La voix de Jim Stevens
lui donna la chair de poule. Rebus regarda autour de lui, mais le fantôme du
journaliste n’était pas visible, pas encore… Des bruits de fond, quelqu’un qui
tousse, des voix, la télévision. Un public… non, des spectateurs. Des
spectateurs de ce qui semblait être un match de football. Rebus se rendit dans
la salle de brigade et fouilla dans les corbeilles à papier, vérifia les
journaux pliés et oubliés sur le bord des fenêtres jusqu’à ce qu’il en trouve
un de la veille. À 19 h 30 se disputait la coupe de l’UEFA. Cela
semblait faire l’affaire. Il déchira la page du programme de la télévision,
l’emporta avec lui dans la salle d’audition et remit le magnéto en marche.


« Franchement,
je le détestais. Il m’emmerdait, soyons clair. Enfin, on se débrouillait
gentiment, ma femme et moi, une petite vie bien réglée, sans histoire… et voilà
ces deux-là qui nous tombent du ciel. On ne pouvait pas décemment les jeter
dehors… la famille, vous comprenez… mais j’ai fait en sorte qu’ils sachent que
ça ne me plaisait pas. Oh ! la la ! je veux regarder ça ! »


Quelqu’un avait
changé de chaîne. Des rires en boîte. Rebus vérifia le programme : une
sitcom sur la BBC. De nouveau le bruit de la foule et le commentateur.


« On a eu
quelques prises de bec homériques, lui et moi.


— À quel sujet ?


— Tout. Il rentrait tard, il volait…
L’argent n’arrêtait pas de disparaître. J’ai tendu quelques pièges, mais je
n’ai jamais réussi à le prendre la main dans le sac, il était trop malin.


— Est-ce que certaines bagarres ont été
physiques ?


— Je dirais que oui. Il était petit mais
costaud, je dois le lui reconnaître. Vous me voyez tel que je suis aujourd’hui,
mais à l’époque, j’étais dans la fleur de l’âge, en pleine forme. (Il toussa,
une toux sonore qui donnait l’impression qu’il allait cracher ses poumons.)
Passez-moi ce verre d’eau, s’il vous plaît. (Le vieil homme prit une gorgée
d’eau et lâcha un gaz.) Bref, reprit-il sans prendre la peine de s’excuser,
j’ai fait ce qu’il fallait pour qu’il sache qui commandait. C’était chez moi,
sous mon toit, n’est-ce pas ? »


Comme si Stevens
l’avait accusé.


« C’était à vous
de commander, le rassura celui-ci de bonne grâce.


— Je le lui ai fait comprendre une fois
pour toutes, croyez-moi sur parole.


— Et si vous l’avez cogné, c’était juste
pour que ça lui entre dans le crâne.


— Exactement. Et ce n’était pas un ange,
vous pouvez me croire. Remarquez, essayez de dire ça à des femmes.


— Sa mère et la sœur de celle-ci ?


— Ma femme, oui, ma pauvre Aggie. Elle ne
voyait jamais le mal. Mais je dois dire que, déjà à cette époque, je savais
qu’il était de la mauvaise graine. C’était déjà ancré en lui.


— Vous avez essayé de le corriger.


— Oh ! il m’aurait fallu un marteau
piqueur pour ça, mon garçon. D’ailleurs, il m’est arrivé de me servir d’un
marteau, une fois. Ce petit salopard était déjà costaud, capable de vous rendre
la monnaie de votre pièce. »


Le poison passe
d’une génération à l’autre, songea Rebus. Pour le viol comme pour
les autres formes de violence…


« Il avait une
bande ?


— Une bande ? Personne n’aurait voulu
de lui, mon garçon. Comment vous vous appelez, déjà ?


— Jim.


— Et vous travaillez pour les
journaux ? J’ai parlé à certains d’entre vous quand on l’a mis sous les
verrous.


— Qu’est-ce que vous leur avez dit ?


— Qu’il méritait la chaise électrique. On
pourrait faire nettement pire que revenir à la pendaison.


— Vous croyez que c’est dissuasif ?


— Quand ils sont morts, mon garçon, ils ne
recommencent pas, c’est tout. Quelle autre preuve vous faut-il ? »


On entendit le bruit
d’une tasse de café ou de thé qu’on apportait à Stevens.


« Oui, ils sont
gentils ici avec moi. »


Une maison de
retraite… l’oncle de Cary Oakes. Comment s’appelait-il ? Rebus le
trouva dans les notes : Andrew Castle. À côté se trouvait le nom d’une
maison de retraite. Rebus trouva le numéro et appela.


— Vous avez un résident qui s’appelle
Andrew Castle ?


— Oui.


— Il a reçu une visite hier soir ?


— Oui, c’est exact.


— Avez-vous vu la personne repartir ?


— Excusez-moi, mais qui est à
l’appareil ?


— L’inspecteur principal Rebus. Le visiteur
de M. Castle a été retrouvé mort et nous essayons d’établir son emploi du
temps.


On frappa à la porte.
Shug Davidson entra. Rebus lui fit signe de s’asseoir.


— Bonté divine ! soupira la femme de
la maison de retraite. Vous parlez du reporter ?


— C’est ça. À quelle heure est-il
parti ?


— Il devait être… (Elle s’interrompit.) De
quoi est-il mort ?


— Poignardé, madame. Alors à quelle heure
est-il parti ?


Assis en face de
Rebus, Davidson tourna quelques feuilles du fax vers lui pour les lire.


— Juste avant l’heure du coucher. Disons
neuf heures.


— Il était en voiture ?


— Il me semble, oui. Il était garé devant.


— A-t-on vu quelqu’un traîner dans les
parages ?


— Oh ! non, fit-elle, désemparée. Je
ne crois pas.


— Vous n’avez rien remarqué de bizarre
depuis un ou deux jours ?


— Bonté divine, inspecteur, de quoi
s’agit-il ?


Rebus la remercia
d’avoir pris le temps de lui répondre et lui dit que quelqu’un viendrait
prendre sa déposition. Puis il raccrocha et vérifia l’adresse de la résidence
dans l’annuaire.


— Shug, dit-il, j’ai découvert que Stevens
s’est rendu dans une maison de retraite près du rond-point de Maybury, sans
doute entre sept heures et demie environ et neuf heures hier soir.


— Maybury est sur la route de l’aéroport.


— Exact. Je pense que Oakes s’y trouvait
déjà.


— Où ça ?


— À la maison de retraite.


— Qui Stevens est-il allé voir ?


— L’oncle de Oakes. Les questions que Jim
pose sur la bande… Je pense qu’il avait déjà parlé à l’oncle, qu’il avait déjà
sa petite idée.


— Qu’est-ce que tu entends par là ?


— Les questions sont orientées de telle
manière que l’oncle apparaît comme un sadique.


— Tu veux dire que cet oncle a fait de Cary Oakes
un psychopathe ?


— C’est toi qui le dis, pas moi. Ce que je
pense, moi, c’est que Oakes avait une dent contre lui. (Il réfléchit un moment.
J’ai un rendez-vous avec le passé. Un rendez-vous avec le destin… avec
quelqu’un qui n’a jamais rien voulu entendre. Les paroles de Oakes à
Stevens à la fin de leur dernière interview.) Alan Archibald vit dans les
parages. (Il rouvrit l’annuaire, indiqua la rue d’Archibald, puis l’impasse où
se situait la maison de retraite. Il y avait à peine une demi-douzaine de rues
entre les deux.) Je croyais que Oakes y allait pour observer Alan Archibald.


— Et tu as changé d’idée ?


— Quand il est revenu à Édimbourg, c’était
pour régler ses comptes. Et le premier du lot, c’est son oncle. (Il leva les
yeux sur Davidson.) Il va essayer de le tuer.


Davidson se frotta la
mâchoire avec la paume.


— Et Jim Stevens ?


— Il était au mauvais endroit au mauvais
moment. Si Oakes a cru que Jim a vu clair dans son jeu, il devait s’en
débarrasser. Oakes a sorti la bande du magnéto, mais Jim avait changé la
cassette. Puis Oakes a déchiré les pages de son carnet pour qu’on ne sache
rien.


— Mais nous ne pouvions manquer de
découvrir où Stevens était allé.


— À un moment donné, convint Rebus. Mais
sans ça (son index tapota le magnéto), ça nous aurait pris du temps.


— Ouais, fit Davidson en se mettant debout.
Assez longtemps pour qu’il puisse mettre son projet à exécution, j’imagine.


— Autrement dit, c’est pour bientôt. Pas de
temps à perdre, ajouta Rebus en se levant à son tour.


Tandis que Davidson
fonçait sur le téléphone, Rebus quittait la pièce au pas de course.
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Ils avaient des
agents planqués sur les lieux. C’était difficile de passer inaperçu, étant
donné que la majorité du personnel était composée de femmes entre deux
âges : des hommes jeunes, l’œil aux aguets et la coupe de cheveux
réglementaire, ça faisait décalé. Ils appartenaient à la Brigade criminelle
écossaise. Andrew Castle était cantonné dans sa chambre avec deux hommes. L’un
jouait aux cartes avec lui, les paris étant plafonnés à deux pence – pendant
que l’autre était assis dans le coin d’où il surveillait la porte et la
fenêtre. La fenêtre avait des rideaux. Un autre agent se trouvait dehors, assis
dans une voiture.


— Se peut-il qu’il essaie de tirer à
distance ? avait demandé quelqu’un pendant le briefing.


Rebus en doutait.
Oakes n’était pas censé disposer d’une arme à feu et, en outre, c’était pour
lui une affaire personnelle. Il fallait donc que son oncle sache qui le tuait
et pourquoi avant l’exécution.


Un autre policier
arpentait le couloir en poussant un balai à franges. Bref, Rebus et Davidson
étaient satisfaits.


Autre question
soulevée au cours du briefing : « Et si jamais il nous échappe et
arrive à se tirer ? »


Réponse de
Rebus : « Alors on aura au moins sauvé la vie d’un vieil homme… en
attendant mieux. »


Après avoir écouté
encore une fois la bande, il ne doutait pas que l’oncle de Oakes avait été – et
était toujours – pourri jusqu’à l’os, malgré son âge et sa fragilité
présente. Là quelques questions s’imposaient.


Si Cary s’était trouvé
dans un foyer aimant, tout aurait-il été différent ? Est-on programmé à la
naissance pour tuer, ou bien les autres – et un enchaînement de
circonstances – concourent-ils à faire de vous un assassin,
transformant un potentiel présent chez la plupart d’entre nous en quelque chose
de plus tangible ?


Ces questions
n’étaient pas nouvelles, surtout pas pour lui. Il pensait à Darren Rough, le
violé devenu violeur. Toutes les victimes de violences sexuelles ne suivent pas
ce chemin, mais beaucoup le font… Et Damon Mee ? Qu’est-ce qui
l’avait poussé à partir de chez lui ? Le mariage chancelant de ses
parents ? La peur de se marier ? Ou s’était-il trouvé contraint,
l’avait-on empêché par la force de rentrer ?


Et pourquoi Jim Margolies
était-il mort ?


Et Cary Oakes
tomberait-il dans le piège ?


Une araignée, sur
le plancher…


Oakes avait tissé sa
toile trop longtemps, ça ne pouvait plus durer.


 


Rebus fit un saut à
l’hôpital pour voir comment allait Alan Archibald. On n’avait pas besoin de lui
à la maison de retraite. En fait, comme l’avait exprimé succinctement un des
fonctionnaires de la Brigade criminelle écossaise, il était un « obstacle
positif ». Autrement dit, comme Oakes le connaissait, sa présence sur les
lieux risquait de tout gâcher.


— Dès qu’il y a du nouveau, on vous
prévient.


Rebus lui avait fait
écrire son numéro de portable au dos de sa main, et lui avait remis sa carte de
visite par-dessus le marché – sait-on jamais.


— Juste au cas où vous vous laveriez les
mains par erreur.


Archibald était à
l’extrémité d’une salle commune, isolé par un écran autour de son lit. Bobby
Hogan de la PJ de Leith était installé à son chevet et feuilletait un
exemplaire de Mass Hibsteria[50].


— Ton équipe est nase, Bobby, dit Rebus.


— Eh, fit l’autre en agitant le magazine de
foot. C’est pas à moi, quelqu’un l’a laissé là.


Les deux hommes se
serrèrent la main et Rebus alla chercher une autre chaise. La tête posée sur
trois oreillers, Alan Archibald ronflotait paisiblement.


— Comment va-t-il ? s’enquit Rebus.


La tête du blessé
était enveloppée de bandages et il avait un pansement sur une oreille.


— Mal au crâne. Ça lui cogne dans la tête.


— Faut dire qu’on lui a effectivement cogné
sur la tête.


— On a fait des examens, il va se remettre,
ajouta Hogan avec un sourire. On a vérifié sa mémoire, mais comme dit Alan, à
son âge, il a de la veine de se rappeler quel jour on est, même sans recevoir
de coups sur la cafetière.


— Tu le connais alors ?


— On a bossé ensemble il y a des années.
C’est pour ça je lui ai posé la question.


— Tu étais avec lui quand sa nièce a été
assassinée ?


Hogan regarda
fixement la silhouette assoupie.


— Ça l’a complètement anéanti, comme s’il
avait eu les accus à plat après ça.


— Il voulait que ce soit Cary Oakes.


— Je pense que, pour Alan, quiconque aurait
fait l’affaire. Mais Oakes, ça tombait sous le sens.


— C’est encore le cas, non ?


— Ben, pas d’après Alan.


— Je ne crois pas un mot de ce que dit
Oakes. Il vit dans un monde complètement tordu.


— Mais puisqu’il croyait qu’il allait tuer
Alan… pourquoi lui mentir ?


— Pour rigoler, répondit Rebus en croisant
les jambes. C’est apparemment ce qu’il a fait dès l’instant où il a mis le pied
dans cette ville en embobinant tout le monde…


Et maintenant, Rebus
était de trop, réduit à l’inactivité. D’autres policiers allaient serrer Cary Oakes.


— Est-ce que tu as trouvé quelque chose sur
le suicide de Jim ?


— J’étais sur le point, constata Rebus
sombrement. Mais j’ai été pris ailleurs.


— Alors qu’est-ce que tu peux me
dire ?


Alan Archibald grogna
et commença à bouger les lèvres comme s’il dégustait quelque chose. Il ouvrit
lentement les yeux, regarda sur sa gauche et vit ses visiteurs.


— On a retrouvé sa trace ?
demanda-t-il d’une voix cassée.


Hogan lui versa de
l’eau.


— Vous voulez un calmant, Alan ?


Archibald tenta de
secouer la tête, mais la douleur lui fit serrer les paupières avec force.


— Non, articula-t-il péniblement.


Comme Hogan lui
donnait à boire doucement, l’eau coula sur le côté du gobelet et lui dégoulina
sur le menton. Hogan l’essuya avec une serviette en papier.


— Il ferait une bonne infirmière, n’est-ce
pas ? plaisanta le blessé avec un clin d’œil à Rebus, qui se demanda quel
genre d’analgésique on lui avait donné. Alors, on ne l’a pas repris ?


— Pas encore.


— Mais il n’est pas resté les bras croisés,
hein ?


Rebus ne savait pas
si c’était le flair ou sa façon de parler qui lui avait mis la puce à
l’oreille. Il expliqua à Archibald ce qui était arrivé à Stevens et lui parla
de la maison de retraite où séjournait l’oncle de Oakes.


— Je m’en souviens, dit Archibald. Je l’ai
interrogé il y a un bail. Je crois qu’il haïssait Oakes encore plus que moi.


— Vous n’en avez pas parlé à Oakes, par
hasard ?


Archibald réfléchit
un moment.


— Pas sur le coup. Mais j’ai pu le
mentionner dans une des lettres que je lui ai écrites, possible… (Archibald
écarquilla les yeux.) Mais comment a-t-il su où le trouver ? Bon sang,
vous croyez que je… (La douleur bouleversa ses traits.) J’aurais dû le
savoir. Mais je ne raisonnais pas en flic, c’est tout. J’étais poussé par des
motifs personnels. L’oncle ne m’intéressait pas, ce qui m’intéressait, c’était
Oakes. J’avais constamment cette seule et unique question derrière la tête… et
cette question m’obsédait.


— Je comprends, dit Rebus.


— Tout ce que j’ai appris pendant ma
formation, je l’ai jeté par la fenêtre, balbutiait le vieil homme, les yeux
noyés de larmes.


— Vous n’avez rien à vous reprocher, assura
Hogan en lui touchant l’épaule.


Mais Archibald
regardait derrière lui la silhouette de John Rebus.


— Si c’est lui ou pas… je ne le saurai
jamais vraiment, en fin de compte, n’est-ce pas ?


Des larmes coulaient
sur ses joues et son menton. Bobby les essuya avec la serviette déjà humide.


— Toutes ces années sans savoir… fallait-il
être idiot pour croire que je…


Il ferma les yeux en
sanglotant doucement. Dans les autres lits, personne ne broncha. Pleurer dans
la nuit n’était peut-être pas si rare en ces lieux. Bobby Hogan avait pris les
deux mains du vieil homme dans les siennes. Archibald avait l’air de les serrer
de toutes ses forces.


 


Alan Archibald était
hospitalisé parce qu’il était obsédé par une idée fixe. Sachant ce qu’il savait
maintenant, Rebus se demandait si Jim Margolies aussi avait cédé à une
obsession. N’ayant rien d’autre à se mettre sous la dent, il repartit en
direction de St Léonard. Au bout de deux heures, plusieurs coups de fil et
beaucoup d’acharnement pour vaincre de multiples réticences, il arriva à ses
fins.


Assis à son bureau,
il passait en revue divers points de son carnet. Les employés des affaires sanitaires
et des services sociaux auxquels il s’était adressé lui avaient
systématiquement demandé s’il pouvait rappeler le lendemain. Rebus avait assuré
que non.


« C’est une
enquête pour homicide », telle était sa ligne d’attaque. Quand il avait
été obligé d’entrer dans les détails, il avait dit qu’il ne pouvait rien
ajouter « dans l’état actuel des choses » en s’efforçant de prendre
le ton de l’inspecteur-bureaucrate qu’ils s’attendaient à entendre : le
parfait fonctionnaire, celui qui se plie à une procédure préétablie, sans trêve
ni repos, pas même la nuit.


Après quoi, il dut
prendre la voiture pour se rendre en personne dans les divers bureaux afin de
récupérer les renseignements qu’il avait demandés. À chaque fois, il eut
affaire au responsable auquel il avait parlé au téléphone. Ils le regardèrent
tous d’un air excédé et mécontent, mais ils lui remirent les documents. Pour
finir, il ne lui resta plus qu’à réintégrer St Léonard pour potasser ce qu’il
avait récolté sur le compte du Dr Joseph Margolies.


Le Dr Margolies, né à
Selkirk, avait passé son enfance dans les Borders et à Fettes. Il avait obtenu
son diplôme à l’université d’Edimbourg et effectué des missions en Afrique pour
une œuvre de charité chrétienne. Il était devenu généraliste, puis s’était spécialisé
en pédiatrie. Pour finir, comme le spécifiait une note de Siobhan, il avait été
chargé de « s’occuper » des maisons d’enfants du Lothian gérées par
la municipalité, un poste qui l’amenait à visiter également les centres privés
sous licence, tels que ceux que possédaient et géraient les Églises et les
bonnes œuvres.


Son travail
consistait en fait à vérifier que les enfants n’étaient pas maltraités et à les
convoquer pour les ausculter dans l’éventualité d’une plainte pour
maltraitance. En outre, certains enfants étant considérés comme « des cas
difficiles », il lui incombait d’établir un diagnostic. Il pouvait
conseiller un suivi psychiatrique ou un placement dans un autre type
d’institution, prescrire un traitement et une médication. Son pouvoir était
presque sans limites. Sa parole avait force de loi.


A mi-chemin de sa
lecture, Rebus commença à se sentir gagné par la nausée. Il n’avait rien mangé
depuis des heures, mais il était sûr que ça n’avait rien à voir. Néanmoins, il
s’obligea à aller respirer à l’air frais, se rendit chez Brattisani pour se
payer un menu de poisson avec du pain beurré et un thé. Il s’absenta donc du
commissariat pendant près d’une heure, mais fut incapable de se souvenir de
rien, ni des visages ni des voix. Il avait la tête ailleurs.


Il se rappelait une
affaire récente, où un prêtre s’était rendu coupable d’abus sexuels répétés
pendant des années. Les enfants étaient confiés à des religieuses et, quand
certains se plaignaient, ils étaient corrigés par les sœurs, qui les traitaient
de menteurs et les envoyaient à confesse… où le même prêtre qu’ils accusaient
de viol les écoutait.


Il savait que,
souvent, les pédophiles étaient capables de dissimuler leur véritable nature
pendant des mois, voire des années, tandis qu’ils exerçaient des professions
qui les mettaient en contact avec des jeunes en centres d’accueil ou d’autres
organisations. Ils réussissaient à passer avec succès les examens et les tests,
le masque ne tombant que beaucoup plus tard. Ils pouvaient se donner énormément
de mal pour satisfaire leur libido. Et certains, parfois, auraient pu ne pas
passer à l’acte s’ils n’avaient croisé sur leur chemin un frère, un semblable,
chacun encourageant l’autre.


Tels Harold Ince
et Ramsay Marshall. Rebus pouvait imaginer que, laissé à lui-même, aucun
n’aurait eu la force d’organiser cette série de viols systématiques. Mais
ensemble, formant équipe, leurs pulsions et leurs appétits s’étaient conjugués
pour connaître une croissance exponentielle, rendant le passage à l’acte
d’autant plus effroyable.


Rebus repassa en
revue toute la paperasse qu’il avait sous les yeux jusqu’au moment où il fut
sûr de ce qu’il tenait.


En bref, à l’époque
du scandale de Shiellion, Margolies était affecté aux maisons d’enfants placées
sous l’égide de la municipalité. Il s’était retiré peu après – une
retraite anticipée – pour « raisons de santé ». Ceux qui
avaient travaillé avec lui le considéraient comme un homme courageux en raison
de la façon dont il avait tenu le coup après le suicide de sa fille.


Rebus ne trouva pas
grand-chose sur la fille. Elle s’était tuée à quinze ans sans laisser de
message. C’était une enfant tranquille, effacée. L’adolescence ne l’avait pas
gâtée. Elle était soucieuse pour ses examens. Son frère Jim avait été anéanti
par sa mort.


Elle ne s’était pas
jetée dans le vide, mais s’était tailladé les veines dans la salle de bains
familiale. Son père avait ouvert la porte d’un coup de pied et l’avait trouvée
à l’intérieur. On pensait qu’elle avait commis cet acte au milieu de la nuit. Son
père était toujours le premier levé.


Rebus passa un coup
de fil à Jane Barbour. A force de pieux mensonges et d’obstination, il
obtint son numéro de portable. Quand elle décrocha, il entendit à
l’arrière-fond de la musique qui gueulait et des cris.


— C’est la fête ?


— Qui est-ce ?


— Inspecteur principal Rebus.


Une autre vague
d’acclamations retentit.


— Une minute, je vais emporter le téléphone
dehors. (Le son faiblit et Barbour soupira bruyamment. Elle avait l’air
pompette.) On est au club de la police.


— Vous fêtez quoi ?


— Devinez.


— Le verdict. Coupable ?


— Pour tous les deux. Pas un seul juré ne
les a suivis.


— Félicitations, dit Rebus en se renversant
dans sa chaise.


— Merci.


— Cordover doit bouillir.


— Qu’il aille se faire foutre. Petrie rend
sa sentence demain. Il va les coffrer pour l’éternité et un jour.


— Eh bien, encore toutes mes félicitations.
C’est super.


— Pourquoi vous ne venez pas nous
rejoindre ? Il y a amplement de quoi boire…


— Merci, mais sans façon. Figurez-vous,
c’est une coïncidence, je vous appelais justement au sujet d’Ince et Marshall.


— Tiens ?


— Enfin, indirectement. Le Dr Joseph Margolies.


— Oui ?


— Vous savez qui c’est ?


— Oui.


— On l’a invité à déposer ?


— Non, non… Oh ! l’air est si doux ce
soir.


Rebus se demanda si
elle avait pris autre chose que du whisky. Elle planait complètement.


— Pourquoi ne l’a-t-on pas convoqué ?


— En raison du contenu de l’enquête. Il est
vrai que quelques gamins de Shiellion avaient lancé des accusations à l’époque,
mais ils n’avaient pas été pris au sérieux.


— Pourtant il y avait eu un contrôle
médical.


— Bien sûr, lequel avait été effectué par
le Dr Margolies. Je l’ai entendu plusieurs fois. Mais les garçons
avaient la réputation d’être homos dans la mesure où il leur arrivait de se
prostituer à l’occasion autour de Calton Hill. S’ils fuguaient de Shiellion, on
savait qu’on les retrouverait là. Alors vous comprenez, les signes d’un rapport
anal n’auraient pas suffi à prouver un abus sexuel, et je cite là les propos du
procureur. De mon point de vue, ces gamins étaient mineurs et en maison
d’accueil, et quiconque avait des rapports avec eux était coupable de viol.
(Elle fit une pause.) Fin du laïus.


— Plus vite vous serez débarrassée de cette
affaire, mieux ce sera.


— Alors, pourquoi remettre cette histoire
sur le tapis ?


— J’essaie de me faire une idée du Dr Margolies.


— Pourquoi ?


— Quand vous lui avez parlé, il s’est
montré coopératif ?


— Autant que possible. Il m’a dit qu’on
avait déjà pris les garçons en flagrant délit de mensonge, alors qui allait les
croire ? Et nombre de plaintes portaient sur des fellations et des actes
de masturbation… il n’y a pas foule d’examens médicaux pour ça, inspecteur.


— En effet, admit Rebus. Il n’a donc pas
déposé ?


— Pas au tribunal. Le procureur a estimé
que ce serait une perte de temps. Ça aurait même pu nous nuire en jetant le
doute dans l’esprit du jury.


— Auquel cas Cordover aurait pu citer le
docteur comme témoin ?


— Exactement, mais ça n’a pas été le cas,
et je n’allais pas lui en donner l’idée. (Elle s’interrompit.) Vous pensez que
Margolies a pu aider à étouffer l’affaire ?


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Je me suis posé la question. Quand même,
on peut imaginer que les gens qui travaillaient à Shiellion se doutaient bien
de ce qui se passait. Mais personne n’a voulu se mouiller.


— Par peur du scandale ?


— Ou sur les recommandations de l’Église.
Ça s’est déjà vu, vous savez. Bien sûr, on peut penser à un scénario encore
pire.


Malade à vomir, Rebus
s’obligea à lui demander lequel.


— Eh bien, voilà. Les gens savaient ce qui
se passait, mais n’en avaient rien à cirer. Maintenant, si ça ne vous fait
rien, je vais retourner à l’intérieur pour me payer une supercuite.


Rebus la remercia et
raccrocha. La tête dans les mains, il regardait fixement son bureau.


Les gens savaient…
mais n’en avaient rien à cirer.
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Comme durant leur
procès, Ince et Marshall étaient détenus à la prison de Saughton. Avec une
différence cependant : ils n’étaient plus en préventive. À présent, leur
culpabilité reconnue, ils étaient condamnés. En tant que détenus préventifs,
ils étaient autorisés à porter leurs propres vêtements, à commander leur
nourriture à l’extérieur et à vaquer à leurs propres affaires. Désormais, ils
devaient s’habituer aux vêtements de la prison et à tous les autres aspects du
régime carcéral proprement dit.


Ils se trouvaient
dans des cellules séparées avec une cellule vide entre eux pour les empêcher de
communiquer. Rebus se demanda pourquoi on se donnait tout ce mal : ils
finiraient sans doute dans le même groupe de travail pour délinquants sexuels.
Un choix difficile s’offrait à lui : Ince ou Marshall ? Bien sûr, si
ça ne marchait pas avec l’un, rien ne l’empêchait de tenter sa chance avec
l’autre en lui posant les mêmes questions, en jouant le même cinéma. Mais en
faisant le bon choix, il s’épargnerait cette peine.


Il opta pour Ince.
Son raisonnement : c’était le plus vieux, avec le QI le plus élevé. Et
même s’il était évident qu’au début de leurs relations, il était le meneur,
l’élève avait bientôt dépassé le maître. À l’audience, c’était Marshall qui
jetait des regards mauvais, grognait et jouait pour la galerie. C’était lui qui
faisait comme si le procès ne le concernait pas.


Lui qui ne
manifestait aucune honte, même pendant les récits des victimes.


Lui qui avait chuté
deux ou trois fois dans l’escalier en regagnant sa cellule.


Certes, Marshall
avait appris beaucoup de Harold Ince, mais il avait ajouté des éléments de
son cru. Il était plus barbare, plus amoral, moins repentant. Lui croyait que
c’était le problème de la société, pas le sien. Au procès, il avait tenté de
citer Aleister Crowley[51] en ce sens qu’il
avait seul le droit de juger de ses actes, en bien ou en mal.


La cour n’avait guère
apprécié.


Rebus s’assit au
parloir et alluma une cigarette. Il avait appelé Patience, dont le répondeur
conseillait de l’appeler sur son portable. Ce qu’il fit. Elle était chez une
amie, une femme médecin, en congé prénatal.


— Je vais peut-être rester pour la nuit,
lui dit Patience. Ursula me le propose.


— Comment elle va ?


— Mal.


— Merde…


— Ne te méprends pas. Ça la rend malade de
ne pas pouvoir boire. Pas grave, je bois pour deux.


Ça le fit sourire.


— Bon, dans ce cas, j’irai à Arden Street,
dit-il. Si tu rentres, préviens-moi.


— D’après toi, il vaut mieux que j’évite de
rentrer ?


— Ça peut être une idée.


Sous-entendu, jusqu’à
ce qu’on ait coincé Cary Oakes. Quand il raccrocha, il appela St Léonard,
qui confirma que la voiture de patrouille stationnait à présent devant chez
l’amie de Patience.


— Dormez tranquille, la police veille.


Ainsi était-il assis
au parloir à griller sa clope sous l’œil du panneau accroché au mur, en faisant
tomber sa cendre sur la moquette. Le gardien fit entrer Harold Ince. Rebus
le remercia et lui dit d’attendre derrière la porte. Encore que Rebus ne s’attendît
à aucune violence de la part du prisonnier, ni à une tentative d’évasion. Il
semblait résigné à son sort. Depuis que Rebus l’avait vu au procès, il avait le
visage plus long et plus mince, la peau blafarde et flasque. L’estomac faisait
saillie mais la poitrine semblait plus creuse, comme si on lui avait retiré le
cœur. Rebus savait qu’une victime d’Ince au moins s’était suicidée. Une odeur
émanait du prisonnier, un mélange de soufre et de Germolène.


Rebus lui proposa une
cigarette. Ince s’affala sur la chaise et refusa d’un geste.


— Vous avez témoigné au procès, non ?
demanda-t-il d’une voix flûtée.


Rebus confirma et fit
tomber sa cendre.


— Votre avocat a essayé de m’éreinter.


— Je m’en souviens maintenant. (Un bref
sourire.) Ça n’a pas marché, hein ?


— Eh bien, vous voilà condamné.


— C’est pour remuer le couteau dans la
plaie que vous êtes venu ? demanda Ince dont le regard croisa un fugitif
instant celui de Rebus.


— Non, monsieur Ince, je suis venu vous
demander votre aide.


Ince grogna en
croisant les bras.


— Ben tiens, je suis tout à fait d’humeur à
aider les flics.


— Je me demande s’il a déjà pris une
décision, s’interrogea Rebus tout haut.


— Hein ? fit Ince en plissant le
front. Qui ça ?


— Le juge Petrie, c’est un vieux coriace.


— À ce qu’on m’a dit.


Mais tendre avec
ses enfants, songea Rebus tout bas. A moins
que… ?


— Je mise sur Peterhead pour vous deux et
vous en aurez pour un sacré bail. C’est là qu’on envoie les délinquants
sexuels. (Rebus se pencha en avant.) C’est là aussi qu’on boucle beaucoup des
criminels les plus endurcis, ceux pour qui les pédés sont un chouïa plus bas
que l’amibe sur l’échelle de l’évolution.


— Ha ! grommela Ince en s’adossant à
sa chaise. Nous y voilà. Vous êtes venu pour me foutre la trouille. Vous pouvez
économiser votre salive. Les gardiens au procès ont pris soin de m’annoncer le
programme des réjouissances, et peu importe la taule où j’irai. Deux ou trois
m’ont dit qu’ils viendraient assister personnellement au spectacle. (Autre coup
d’œil.) N’est-ce pas délicat ?


Derrière le bluff, on
le sentait terrifié. Terrifié par l’inconnu. Tout aussi terrorisé que devaient
l’être les mouflets à chaque fois qu’ils l’entendaient s’approcher.


— Je ne cherche pas à vous faire peur,
monsieur Ince. J’ai besoin de votre aide. Mais je ne suis pas idiot, je sais
que je dois vous proposer un marché.


— Et de quoi s’agit-il, inspecteur ?


Rebus se leva et
s’approcha de l’endroit où se trouvait la caméra vidéo qui visait la pièce.


— Vous remarquerez que je n’enregistre
rien, précisa-t-il. Il y a une bonne raison à ça. Ma démarche n’a rien
d’officiel, monsieur Ince. Tout ce que vous me direz est destiné à satisfaire
ma propre curiosité. Il est hors de question d’engager des poursuites. Si
jamais j’essayais de m’en servir, ce serait ma parole contre la vôtre, ce
serait donc irrecevable.


— Je connais la loi, inspecteur.


Rebus se tourna vers
lui.


— Moi aussi. Ce que je veux dire, c’est que
ceci est destiné à rester entre nous. Je pourrais avoir des problèmes rien que
pour vous avoir fait une offre.


— Quelle offre ? demanda l’autre,
l’air enfin intéressé.


— Peterhead, je connais quelques-uns des
malfrats qui s’y trouvent. Et qui ont une dette envers moi.


Il y eut un silence,
le temps qu’Ince comprenne ce que cela impliquait.


— Vous pourriez intervenir en ma
faveur ?


— C’est juste.


— Mais il se peut qu’ils ne veuillent pas
en tenir compte.


Rebus se rassit, les
bras posés au bord de la table. Il attendit.


— C’est le mieux que je puisse faire.


— Et je n’ai que votre parole que vous
allez quand même essayer ?


— C’est ça, vous avez ma parole,
confirma-t-il.


Ince scrutait le dos
de ses mains, ses doigts agrippés de l’autre côté de la table.


— Ma foi, je dois reconnaître que c’est une
offre on ne peut plus généreuse, ironisa-t-il enfin.


— Ça peut vous sauver la vie, Harold.


— Et ça peut aussi ne rien m’apporter…
Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il au bout d’un moment.


— J’ai besoin de savoir qui était le
troisième homme.


— Ce n’était pas Orson Welles[52] ?


Rebus consentit un
semblant de sourire.


— Je parle de la nuit où Ramsay Marshall
a conduit Darren Rough à Shiellion.


— Ça fait un bail. J’étais cuité.


— Vous avez bandé les yeux de Darren.


— Ah bon ?


— A cause de ce troisième homme. C’était
peut-être son idée à lui, de peur que le gamin le reconnaisse. (Rebus alluma
une autre cigarette.) Vous aviez bu, peut-être avec cet homme, bavardé de
choses et d’autres. Et pour finir vous lui aviez avoué votre secret. (Rebus
scruta le visage du prisonnier.) Parce que vous aviez cru voir quelque chose…


Le regard tendu, Ince
s’humecta les lèvres.


— Quoi ? articula-t-il si bas qu’on
aurait pu croire un chuchotement, et Rebus, à son tour, baissa la voix.


— Vous avez pensé qu’il était comme vous.
Il y avait une possibilité et, plus vous parliez, plus ça se confirmait. Vous
lui avez dit que Marshall devait aller chercher un gosse, vous lui avez
peut-être proposé de rester.


— Vous brodez, non ?


— Oui, reconnut Rebus. Dans la mesure où je
ne peux rien prouver, j’invente.


— Cette possibilité que vous évoquiez… je
prétendrais qu’elle est en chacun de nous. (Les yeux dans les yeux maintenant,
le regard durci. Et il ne cilla pas.) Vous avez des enfants, inspecteur ?


— J’ai une fille, admit Rebus, qui savait
pourtant que moins Ince en saurait sur sa vie privée, sur ses pensées, mieux
cela vaudrait ; mais Ince n’était pas Cary Oakes. Elle est adulte.


— Je parie qu’à un moment de vos relations
avec elle, vous vous êtes demandé comment ce serait de coucher avec elle, de
lui faire l’amour. Non ?


Rebus sentit la
pression du dégoût derrière ses paupières, la colère et la révulsion. Assez
fort pour le faire cligner des yeux.


— Je ne crois pas, articula-t-il.


— Allons donc, s’esclaffa Ince. C’est ce
que vous voulez croire. Mais je suis sûr que vous mentez, même si vous ne le
savez pas. C’est une question d’instinct, il n’y a pas de quoi avoir honte.
Elle avait peut-être quinze ans, douze ans, ou dix à l’époque.


Rebus se leva. Il
devait bouger, sinon il allait cogner la tête d’Ince contre la table. Il voulut
allumer une autre clope, mais celle-ci n’était consumée qu’à moitié.


— Il ne s’agit pas de moi, dit-il d’une
voix qui parut faiblarde à ses propres oreilles.


— Non ? Peut-être…


— Il s’agit de Darren Rough.


— Ah… (Ince se renversa contre son
dossier.) Pauvre Darren. Il figurait sur la liste des témoins, mais il n’a pas
été convoqué. Pourtant j’aurais aimé le revoir.


— Pas possible. Il a été assassiné.


— Quoi ? Avant le procès ?


— Non, pendant le procès. J’ai essayé de
trouver un motif, mais maintenant je pense que je cherchais dans la mauvaise
direction. (Il posa la main sur la table et se pencha de nouveau vers le
détenu.) J’ai jeté un œil sur le dossier de l’accusation, sur les témoignages.
Juste Marshall et vous. Aucune autre victime ne mentionne un troisième auteur
de sévices. Était-ce arrivé seulement ce soir-là ? Quelqu’un qui a essayé
juste cette fois-là… ? (Rebus recula sur sa chaise. Sa sèche était finie,
il en alluma une autre avec le mégot. À la chaîne.) Je suis tombé sur Darren au
zoo. J’ai trouvé où il habitait. Quelqu’un a prévenu les journaux qui en ont
parlé. Ce troisième homme… il savait que vous n’alliez pas parler de lui à
l’audience. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’en doute. Sa seule crainte,
c’était Darren. Ce qui n’était pas un problème – pour autant qu’il
sache, Darren Rough était à l’ombre. Et voilà qu’il apprend que Darren est de
retour et il devine pourquoi : Darren aide la police dans l’affaire de
Shiellion. Il y a un risque infime qu’il ait vu ou entendu quelque chose, même
sans le savoir. Il y a un risque infime que la photo de notre troisième homme
se retrouve à la une des journaux après le procès et que Darren le reconnaisse…
Alors brusquement, il se sent en danger, il doit frapper. (Rebus souffle une
fine colonne de fumée vers Ince.) Nous savons tous les deux de qui je parle.
Mais pour ma propre satisfaction, j’aimerais vous entendre dire ce nom.


— C’est pour ça que Darren est mort ?


— Je le pense.


— Mais vous n’avez pas de preuve ?


— Non, reconnut le policier. Et il est peu
probable que j’en trouve. Avec vous ou sans vous.


— J’aimerais une tasse de café, annonça Harold Ince.
Un café au lait avec deux sucres. Si c’est vous qui passez la commande, je
l’aurai peut-être sans salive.


— Bon… Vous voulez manger quelque
chose ?


— J’ai un faible pour le curry de poulet korma,
avec des nans, et comme accompagnement, pas de riz, plutôt des pommes
de terre, et un sag aloo.


— Je peux commander par téléphone.


— Je répète, je préfére mon plat intact,
non frelaté.


Sa voix avait de
l’assurance. Il avait pris sa décision.


— Et entre-temps, nous allons parler ?
demanda Rebus.


— Pour votre tranquillité d’esprit,
inspecteur… oui, nous allons parler.
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Rebus était assis
dans l’obscurité de son living et sirotait un whisky à l’eau. Dans la rue
régnait le calme nocturne, interrompu de temps à autre par le chuintement sourd
des pneus sur les pavés. Il ne savait pas depuis combien de temps il était
assis là, peut-être deux, trois heures. Il avait mis un CD, mais n’avait pas
pris la peine de se lever pour le changer. Il était repassé en automatique
trois ou quatre fois. Jamais Stray Cat Blues ne lui avait paru aussi
sordide. Ça l’atteignait plus que Sympathy for the Devil, plus
cultivé et plus correct, qui avait quelque chose de désespéré[53].
Il
n’y avait aucun désespoir dans Stray Cat Blues, juste
l’affirmation de rapports sexuels avec des mineurs.


Quand le téléphone
sonna, il mit du temps à répondre. C’était Siobhan, qui lui transmettait un
message. On avait forcé la porte de l’appartement de Patience.


— On a arrêté quelqu’un ?


— Non. Deux agents de police sont sur
place. Ils attendent qu’on vienne couper l’alarme.


Rebus appela St
Léonard et une voiture de patrouille vint le chercher pour le conduire à Oxford
Terrace. Le chauffeur renifla l’odeur du whisky dans l’haleine de Rebus.


— Vous faisiez la fête, monsieur ?


— Faire la noce, c’est tout moi,
répliqua-t-il d’un ton qui lui évita une autre question émanant du siège avant.


L’alarme sonnait
toujours. Rebus descendit les marches et poussa la porte d’entrée. Les deux
bleus se tenaient dans la cuisine, à distance du bruit. Ils s’étaient préparé
du thé et cherchaient des biscuits dans le placard.


— Avec du lait et sans sucre, leur lança
Rebus, puis il retourna dans l’entrée et se servit de sa clé pour déconnecter
l’alarme.


Un des policiers lui
tendit une tasse.


— Je vous remercie d’avoir arrangé ça. Le
bruit nous rendait fous.


Rebus se trouvait
près de la porte d’entrée qu’il examinait.


— Du bon boulot, dit un des flics. On
croirait qu’ils avaient une clé.


— Il a vraisemblablement crocheté la
serrure, répondit Rebus en retournant dans l’entrée. Mais il n’a pas pu
crocheter le système d’alarme…


Il alla d’une pièce à
l’autre.


— Il manque quelque chose, monsieur ?


— Oui, mon garçon : de l’eau chaude
dans la bouilloire, deux sachets de thé et un nuage de lait.


— L’alarme l’a peut-être fait fuir.


— S’il a crocheté la serrure, pourquoi pas
l’alarme ?


Rebus réfléchit, mais
il connaissait la réponse. Le simple fait que l’alarme soit branchée avait
appris quelque chose à l’intrus.


Cela lui avait appris
qu’il n’y avait personne à la maison.


Or il voulait trouver
quelqu’un, Rebus ou Patience. C’était le but de l’opération. Cary Oakes
n’avait pas forcé la porte dans l’intention de cambrioler. Il avait d’autres
idées en tête.


Quand ils partirent,
Rebus reconnecta l’alarme et s’assura que la serrure de sécurité était
solidement verrouillée. Dans le métier, on appelait ça fermer la cage quand
l’oiseau s’est envolé.


Il se fit reconduire
chez lui par la voiture de patrouille en faisant un crochet chez Sammy. Sans la
déranger, il voulait juste s’assurer que tout allait bien. Elle ne devait pas
être seule, Ned devait dormir à côté d’elle. Encore que Ned ne poserait pas
beaucoup de problèmes à Oakes.


— Rendez-moi un service, demanda Rebus au
chauffeur. Faites en sorte qu’une voiture fasse une ronde par ici toutes les
heures jusqu’au matin.


— Je m’en occupe, monsieur ; vous
croyez qu’il va refaire une tentative ?


Il ne savait même pas
si Oakes avait l’adresse de Sammy. Il ne savait pas si Stevens l’avait. Il
utilisa le talkie-walkie de la voiture pour entrer en contact avec la maison de
retraite.


— Aussi calme qu’un tombeau, ici, lui
dit-on.


À l’hôpital, il
obtint un employé de nuit, qui lui assura que quelqu’un se trouvait aux côtés
de M. Archibald et que la personne était tout à fait réveillée. D’après le
signalement, Rebus devina qu’il s’agissait de Bobby Hogan.


Tout le monde était
en sécurité. Tout le monde était sous protection.


La voiture de
patrouille le déposa et il grimpa à son appartement. En tournant la clé dans la
serrure, il crut entendre un bruit dans l’escalier derrière lui. Il regarda
par-dessus la rampe mais ne vit rien. Le chat tigré de Mme Cochrane,
sans doute, qui avait fait cliqueter la chatière en passant.


Il referma la porte
derrière lui sans prendre la peine d’allumer dans l’entrée. Il connaissait les
lieux. Il alluma dans la cuisine et brancha la bouilloire. Il avait la gueule
de bois à cause du whisky. Il se prépara un thé, qu’il emporta dans le séjour.
Mais c’était trop tard pour écouter un disque. Il s’approcha de la fenêtre et
resta là à souffler sur son thé.


Une forme bougea sur
le trottoir d’en face, une silhouette. Il se protégea les yeux de ses mains et
colla le visage contre la vitre en essayant de ne pas se laisser éblouir par la
lueur du réverbère.


C’était bien Cary Oakes.
Il se balançait un peu, comme s’il écoutait de la musique. Et se fendait la
poire jusqu’aux oreilles. Rebus se détourna de la fenêtre et chercha son
téléphone du regard. Disparu, impossible de mettre la main dessus. Il chercha,
renversa des livres. Bon sang, où était-il fourré ?


Son portable
alors ? Où se trouvait-il ? Il avait oublié de l’emporter en partant.
Il était sans doute dans la poche d’une veste. Il fouilla dans le placard de
l’entrée : introuvable. Dans la cuisine ? Rien. La chambre à
coucher ? Pas l’ombre.


En jurant, il se
précipita vers la fenêtre pour voir si Oakes était parti. Non, il était
toujours là, mais les mains en l’air, comme s’il se rendait. Puis Rebus
distingua deux petits objets noirs dans ses mains. Il comprit aussitôt.
C’étaient son sans-fil et son portable.


— Fumier ! rugit-il.


Oakes était entré
chez lui. Il avait crocheté la serrure de l’immeuble et celle de son
appartement.


— Fumier ! répéta-t-il entre ses
dents.


Il courut à la porte
qu’il ouvrit. Il était à mi-chemin de l’escalier quand il entendit geindre la
porte d’entrée de l’immeuble. Était-elle bien fermée ? Si oui, elle
n’avait pas résisté longtemps.


Soudain, Oakes se
trouva au pied de l’escalier, éclairé de dos par une applique murale. Les murs
étaient d’un jaune pisseux qui lui donnait un air mauvais. Il montrait les
dents, la bouche ouverte pour lui tirer la langue. Il laissa tomber les
téléphones par terre et porta la main à sa ceinture.


— Tu te souviens de ça ?


Il tenait son
couteau. D’un pas déterminé, les yeux rivés sur le policier, il commença à
monter les marches. Ses pieds crissaient tel le papier de verre sur le bois.
Rebus fit demi-tour et courut.


— Où tu vas, Rebus ?


Il rigolait sans
s’inquiéter de baisser la voix. Les voisins étaient des étudiants et des
retraités. Il misait carrément sur la chance.


Mme Cochrane
avait un téléphone. Rebus tambourina sur sa porte au passage, bien qu’il sût
pertinemment combien son geste était futile. Elle était sourde comme un pot.
Les étudiants sur son palier, avaient-ils le téléphone ? Seraient-ils
seulement rentrés ? Il fonça vers sa porte qu’il referma sur lui. La
serrure de sûreté cliqueta, mais il faudrait plus que ça pour retenir Oakes. Il
fixa la chaîne, sachant qu’un bon coup de pied la ferait céder en même temps
que la serrure. Où était donc la clé de la porte d’entrée ? Elle était
habituellement sur la serrure. Il regarda par terre et comprit que Oakes
l’avait prise. Il examina le mécanisme. La serrure encastrée le retiendrait… Il
colla son œil sur le trou, le visage de Oakes apparut de l’autre côté. Il
l’entendit chantonner : « Petits cochons, petits cochons,
laissez-moi entrer[54]. »


Extrait de The
Shining.


Rebus fonça dans la
cuisine, ouvrit le tiroir des couverts et trouva un Sabatier de vingt
centimètres de long avec un manche noir à rivets qui devait être neuf. Il passa
le pouce sur la lame et se coupa. Bon, ça irait.


Ce n’était pas la
première fois qu’il se trouvait en face d’un poignard, mais la plupart du
temps, il était parvenu à raisonner son agresseur. Pour les autres, il avait
réussi à… Bon, c’était autrefois et là, ça n’avait rien à voir. De retour dans
l’entrée, il se dit qu’il préférait un face-à-face. Le couteau à découper à la
main, il retira la chaîne et ouvrit la porte. Il s’attendait à ce que l’autre
se jette sur lui, mais il ne se passa rien. Il tendit le cou. Oakes n’était pas
sur le palier.


« Le petit
cochon est allé se promener… »


La voix de Oakes,
descendu à mi-étage. Rebus sortit et avança sans se presser en essayant de
garder son sang-froid. Le regard planté dans celui de Oakes, le couteau de
celui-ci dans son champ de vision.


— Oh ! la la !, il est
maousse ! ricana Oakes, qui descendait l’escalier à reculons, sûr de lui.
Réglons ça dehors, Rebus. Faisons ça en plein air.


Il fit demi-tour et
sortit en courant de l’immeuble. Rebus se tâta. Ses téléphones étaient là, il
ferait mieux de ramasser son portable pour passer un appel et faire venir des
policiers, presto. Puis il pensa à Alan Archibald, à Patience et à Janice… et à
la tombe de ses parents. A Jim Stevens aussi. Il était temps d’en finir. Il ne
devait pas lâcher Oakes d’une semelle. Cette fois, il ne devait pas s’échapper.


Il ramassa son
portable, le glissa dans sa poche et se dirigea vers la porte.


Oakes l’attendait sur
le trottoir.


— Ça c’est bien. Juste nous deux.


Il se mit à marcher,
Rebus le suivit. Ils avançaient d’un pas alerte. Oakes gardait la tête à demi
tournée vers son poursuivant. Il avait l’air content de la tournure que
prenaient les choses. Rebus ne comprenait pas sa logique, mais il était sur ses
gardes. Jusque-là, Oakes n’avait rien fait sans raison. Sous son crâne
tournaient les mots : Finis-en une fois pour toutes ! C’est le
dernier round…


— Une petite balade matinale, rien de tel
pour les artères. Ça permet de compenser le régime écossais. J’ai jeté un œil
dans ton frigo, mec. J’avais plus de bouffe dans ma foutue taule de Walla
Walla. Avec quand même du whisky près du fauteuil dans le salon, je te
l’accorde. (Il se marra.) T’es qui, en fin de compte, Sam Spade[55] ou quoi ?


Rebus s’abstint de
répondre. Oakes était beaucoup plus jeune que lui et plus en forme aussi. Il
préférait économiser ses forces.


Ils traversèrent
Marchmont Road en longeant Sciennes et dépassèrent l’hôpital des Enfants
malades. Rebus se maudit de vivre dans un quartier aussi tranquille. Les pubs
étaient vides, les friteries avaient fermé leurs portes. Pas de discothèques,
pas même un salon de massage. Puis, sur le trottoir d’en face, deux jeunes hommes
qui rentraient chez eux, les genoux chancelants, à peine capables de tenir
debout. La fin d’une sacrée virée. L’un d’eux était aux prises avec un kebab.
Ils regardèrent l’étrange duo. Oakes tenait son poignard dans sa poche, tandis
que Rebus brandissait le sien.


— Appelez la police ! hurla ce
dernier.


Oakes rigola, comme
si son copain beurré voulait plaisanter et qu’il fouettait l’air avec une dague
en caoutchouc. Un des hommes eut un sourire béat, l’autre, celui avec du jus de
kebab sur le menton, les regarda fixement en continuant à mastiquer.


— Je ne rigole pas ! gueula Rebus qui
s’en fichait de réveiller les bourgeois. Appelez les flics !


Il n’avait pas le
temps de leur montrer sa carte, il ne voulait pas risquer de perdre Oakes de
vue. Celui-ci pouvait faire d’autres victimes ici. Pas question de le quitter
des yeux.


Ils continuèrent donc
d’avancer et laissèrent les jeunes gens à leurs affaires.


— Avant qu’ils soient rentrés chez eux, ils
auront tout oublié, assura Oakes. Ils prendront des canettes au frigo et
regarderont Jerry Springer à la télé. C’est comme ça que ça se passe, de
nos jours, Rebus. Tout le monde s’en tape.


— Tout le monde sauf moi.


— Tout le monde sauf toi. Tu t’es déjà
demandé pourquoi ?


Il fit signe que non.
Oakes pouvait bien continuer à blablater. Ce faisant, il gaspillait son
énergie.


— Tu n’y as jamais réfléchi ? C’est
parce que tu es un foutu dinosaure, mon pote. Et tout le monde sait ça, y
compris toi, tes boss et tes collègues. Même sans doute ta copine docteur.
C’est quoi, son problème ? C’est ton côté homme de Cro-Magnon qui la fait
fantasmer ? (Il se bidonna.) Au cas où tu te poserais la question, j’ai
gardé la forme pendant que j’étais au trou. Je peux soulever ton gros cul et je
peux continuer au pas élastique toute la sainte journée et la nuit si tu veux.
Mais toi, mon pote ? Tu as l’air aussi en forme qu’une espèce en voie de
disparition.


— Parfois, c’est juste une question
d’attitude.


Ils coupèrent par des
venelles pour aboutir sur Causewayside.


— On va où ?


— On y est presque, Rebus. Je ne tiens pas
à t’éreinter… à ce que tu sois schlass, comme on dit.


Il rigola encore. Des
voitures circulaient sur Causewayside. Rebus tint son couteau bien en évidence.
Peut-être qu’un automobiliste aurait l’idée de s’arrêter à un téléphone public
ou de héler une voiture de patrouille. Mais c’était peu probable, il n’y avait
pas beaucoup de voitures de police dans les parages. Ni de patrouilles à pied
d’ailleurs. Sans doute les gens rentreraient-ils chez eux et ensuite,
peut-être, téléphoneraient-ils pour signaler ce qu’ils avaient vu.


Et là, alors,
peut-être que quelqu’un viendrait de St Léonard pour patrouiller.


Ce serait trop tard.
Peu importe ce qui se jouait ici, il avait l’impression qu’on approchait du
dernier acte. Pour une raison ou une autre, cela avait à voir avec… non, il
savait où ils se trouvaient. À l’extrémité de Salisbury Place : ils
étaient au croisement avec Minto Street.


— C’était là, non ? interrogea Oakes
en s’arrêtant parce que Rebus avait stoppé net. Elle voulait traverser sans
doute ?


Sammy… qui traversait
à cet endroit quand un chauffard l’avait renversée. À vingt mètres du
carrefour. Rebus lorgna Oakes.


— Pourquoi ?


Un geste désinvolte,
pas de réponse. Rebus s’efforça de nouveau de fixer son attention sur ce qui se
passait sous ses yeux, ici et maintenant. C’était ce qui comptait. Il penserait
à Sammy plus tard. Oakes devait cesser d’être le maître du jeu.


— Elle a fait un vol plané, hein ?
insista Oakes.


Les mains dans les
poches, comme s’ils bavardaient le bout de gras. Rebus ne se rappelait plus
dans quelle poche il avait mis le couteau. Le sien pendait au bout de sa main
droite, inutile. Elle avait voulu traverser et… il ne lui avait pas laissé une
chance.


Il se rendit compte
brusquement qu’il n’était pas revenu là depuis le jour de l’accident. Il avait
évité le coin.


Mais Oakes avait su
l’effet que l’endroit aurait sur lui. Rebus cligna des yeux et essaya de se
clarifier les idées.


— Alors, tu es passé la voir ? demanda
Oakes.


— Quoi ?


— Ben, tu es allé chez ta copine, tu as su
que j’y étais passé. Aussitôt après tu as foncé chez ta fille. Mais tu n’es pas
entré chez elle, n’est-ce pas ?


Rebus avait
l’impression de regarder le diable dans les yeux.


— Comment tu le sais ?


— Tu ne serais pas là, sinon.


— Et pourquoi ?


— Parce que j’y suis allé, Rebus. Avant
toi.


— Tu mens.


La voix de Rebus
était sèche, la gorge rêche. C’est pour te démonter, pour que tu baisses la
garde. Comme Archibald.


Oakes haussa les
épaules. Ils étaient au coin. En diagonale par rapport à eux, deux voitures
s’étaient arrêtées côte à côte à un feu rouge. Un taxi sur la file du milieu,
et un jeune en voiture de sport qui emballait son moteur. Le chauffeur de taxi
observait la scène : une bagarre sur le point d’éclater. Du déjà-vu.


— Tu mens, répéta Rebus.


Il plongea sa main
libre dans sa poche et sortit son portable. Du pouce, il pianota sur les
touches en tenant le téléphone devant lui pour le voir sans quitter Oakes des
yeux.


— De toute façon, elle n’avait pas besoin
de ses jambes, hein ? disait Oakes. (Le téléphonait sonnait.) Personne ne
répond, je suppose.


La sueur coulait dans
les yeux de Rebus. Mais s’il secouait la tête pour disperser les gouttes, Oakes
croirait qu’il répondait à sa question. La sonnerie cessa.


— Allô ? fit la voix de Ned Farlowe.


— Ned ! Est-ce que Sammy est là ?
Elle va bien ?


— Quoi ? C’est vous, John ?


— Est-ce qu’elle va bien ?


Il connaissait la
réponse, mais avait besoin de l’entendre.


— Évidemment qu’elle va…


Oakes se jeta sur
lui, le couteau jaillissant de la poche droite. Il rata la poitrine de Rebus de
quelques centimètres. Rebus recula et laissa tomber le téléphone. Il avait une
allonge supérieure. Le chauffeur de taxi avait baissé sa vitre.


— Basta, vous deux !
Taillez-vous !


— C’est sûr, je vais le tailler en pièces,
couina Oakes entre ses dents. Le tailler en cubes et puis en tranches. (Il fit
un geste large avec la lame. Rebus essaya de la faire sauter d’un coup de pied
et faillit perdre l’équilibre. Oakes se marra.) Dis donc, t’es pas Noureïev,
mon gars.


Le couteau plongea
dans le bras du policier, qui sentit l’engourdissement gagner le membre
atteint.


Le prélude de
l’agonie. Finissons-en une fois pour toutes.


Rebus effectua un pas
en avant, fit une feinte avec le couteau de sorte que Oakes dut changer de
position. Au bord du trottoir maintenant. Rebus vit changer les feux derrière
Oakes. Celui-ci se pencha en avant et visa sa poitrine. Sa chemise céda avec un
léger chuintement. La chaleur du sang sur son bras, du sang coula encore de la
nouvelle blessure. Du rouge au rouge ambré.


Au vert.


Rebus chargea avec le
pied en avant et frappa Oakes en pleine poitrine avec sa semelle. Oakes fut
propulsé dans la rue, où, indifférent à la bagarre, le type en voiture de
sport, la radio à fond et le bras de sa copine sur ses épaules, faisait une
démonstration de la puissance d’accélération de son engin. La bagnole percuta
Oakes, l’envoya en l’air, lui fracturant la hanche et quelques os
supplémentaires pardessus le marché, du moins Rebus l’espérait-il. La voiture
freina en faisant crisser les pneus, la tête du jeune homme apparut à la vitre.
Il vit les couteaux. Il retira le pied de l’embrayage et remit les gaz.


Rebus ne prit pas la
peine de relever le numéro d’immatriculation. Il avait un pied sur la main de
Oakes pour l’obliger à écarter les doigts, puis il ramassa le couteau et
l’empocha. Le chauffeur de taxi se trouvait toujours aux feux.


— Appelez pour demander l’aide de la
police ! lui cria Rebus qui tenait son bras blessé contre sa poitrine.


Oakes roulait sur le
sol, la main sur la cuisse et le flanc, un rictus non plus d’ironie mais de
souffrance lui retroussant les lèvres. Rebus se redressa, recula d’un pas et
lui balança un coup de pied dans les parties. Comme Oakes grognait de douleur
avec un haut-le-cœur, Rebus lui balança un autre coup, puis il se plia de
nouveau en deux.


— J’aimerais vous dire que ça, c’était pour
Jim Stevens, gronda-t-il. Mais pour être tout à fait franc, c’était
réellement pour moi.


 


Rebus passa une heure
au service des urgences et reçut quatre points de suture pour le bras, huit
pour la poitrine. La blessure du bras était la plus profonde, mais les deux
étaient propres. Oakes était dans les parages et se faisait soigner pour une
flopée de fractures de gravité diverse. Six membres de la fine fleur de la
Brigade criminelle étaient venus en détachement.


Une voiture de
patrouille ramena Rebus à son domicile, où il récupéra son téléphone sans fil
avant qu’un des étudiants ne l’empoche, et s’offrit une rasade de whisky. Puis
une autre pour faire bonne mesure.


Il passa le reste de
la nuit à St Léonard à taper son rapport d’une main, qu’il compléta par un
résumé oral à l’intention du surintendant Watson, qu’on avait tiré du lit pour
la circonstance et dont les cheveux en épi sur le front s’agitaient quand il bougeait
la tête.


Il y avait peu de
chances que Oakes soit inculpé pour le meurtre de Jim Stevens. Tout
dépendait des conclusions du labo : empreintes, fibres, salive. La
cassette de Stevens avait été placée dans une pochette en plastique qu’on avait
remise à la brigade en blouse blanche.


— Mais il va tomber pour m’avoir agressé de
même qu’Alan Archibald ? demanda Rebus à son supérieur.


— Pour l’agression à Pentland, oui,
confirma le Péquenot.


— Et pour la tentative d’homicide qui a eu
lieu il y a trois heures ?


Le Péquenot
farfouilla dans ses papiers.


— Vous l’avez dit vous-même, la plupart des
témoins vous ont vu, vous, tenir un couteau, pas lui.


— Mais le chauffeur de taxi…


— Bien sûr, son témoignage sera essentiel.
Espérons qu’il va mettre de l’ordre dans son histoire.


Rebus comprit où son
patron voulait en venir.


— Dites, monsieur, vous me croyez quand je
dis que j’ai agi en état de légitime défense ?


— Bien entendu, John, ça va sans dire,
assura le patron en détournant les yeux.


Rebus tenta de
trouver quelque chose à ajouter, mais il y renonça. À quoi bon ?


— La Brigade criminelle en a ras la
cafetière, ajouta le surintendant avec un sourire contrit. Ils détestent quand
la fin n’est pas à la hauteur des moyens.


— Même si je n’en ai pas l’air, à
l’intérieur, ils me font pleurer, grommela Rebus en tournant les talons pour
sortir.


— Ne retournez pas à l’hôpital, John,
l’avertit le Péquenot. Je ne veux pas qu’il tombe du lit et qu’il dise qu’on
l’a poussé.


Rebus grogna et
dévala l’escalier pour rejoindre le parking. Le jour n’allait pas tarder à se
lever. Il avala à sec quelques antalgiques, alluma une cigarette et regarda en
direction de Holyrood Park. Ils étaient bien là, Arthur’s Seat, Salisbury
Crags, sauf qu’on ne pouvait pas toujours les voir. Mais ça ne voulait pas dire
qu’ils n’étaient pas là.


C’est facile de
perdre pied dans le noir… Facile de s’approcher par-derrière…


Rebus quitta le
parking et partit vers St Leonard’s Bank. On avait transporté la voiture de
Stevens à Howdenhall pour la passer au peigne fin. Au bout de la rue, il y
avait un trou dans la clôture qui donnait un accès direct au parc. Rebus
descendit la pente en direction de Queen’s Drive, qu’il traversa, puis il se
mit à grimper. Loin des réverbères de la rue, ses pas devenaient plus hésitants.
Il sentit plus qu’il ne vit le point de départ de Radical Road au-dessus duquel
se dessinait l’escarpement rocheux des Crags. Sans prendre le sentier, Rebus
continua son escalade jusqu’au sommet de la falaise, avec la ville étendue en
contrebas dans un enchevêtrement de sodium orange et d’halogène blanc-jaune. La
bête sortait lentement de son sommeil, des voitures entraient dans la ville. En
se retournant, il vit que le ciel avait un ton de noir moins profond que le
rocher. Certains disaient qu’Arthur’s Seat évoquait un lion accroupi, prêt à
bondir. Mais il n’avait jamais bondi. Il y avait également un lion sur le
drapeau écossais. Pas accroupi mais rampant.


Jim Margolies
avait-il grimpé ici dans l’intention délibérée de sauter ? Rebus croyait
connaître la réponse. Et il la connaissait à cause du dîner où les Margolies
étaient invités ce soir-là, de l’autre côté du parc.


Mais aussi à cause de
la berline blanche.
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Le Dr Joseph Margolies
et sa femme habitaient un pavillon à Gullane avec vue ininterrompue sur le
green de Muirfield. Rebus ne jouait pas au golf. Il s’y était essayé dans son
enfance, se traînant avec une demi-série de clubs sur le parcours local,
perdant cinq ou six balles à Jamphlars Pond. Certains de ses collègues
s’étaient mis à jouer dans l’idée que ça servirait leur carrière, et en prenant
soin de plier devant leurs supérieurs.


Ce jeu-là n’était pas
fait pour lui.


Siobhan Clarke gara
la voiture et interrompit les informations. Il était 10 heures du matin.
Rebus avait réussi à roupiller deux heures dans son appartement d’Arden Street
et avait appelé Patience pour lui faire savoir que Cary Oakes était sous
les verrous.


— Restez dans la bagnole, dit-il à Clarke
en s’extirpant de l’auto.


L’opération n’était
pas facile avec un bras en écharpe et la douleur à la poitrine qui se
réveillait à chaque fois qu’il se redressait.


Mme Margolies
répondit à son coup de sonnette. De près, elle ressemblait à son fils. Le même
menton aplati, les mêmes yeux étirés. Et le même sourire. Il se présenta et
demanda s’il pouvait échanger quelques mots avec son mari.


— Il est dans la serre. Y a-t-il un
problème, inspecteur ?


Il la rassura d’un
sourire.


— Mais non, madame, aucun. Juste deux ou
trois questions, c’est tout.


— Je vais vous y conduire, dit-elle en le
laissant passer.


Elle avait regardé
son bras, mais s’abstint de tout commentaire. Il y a des gens comme ça, qui
n’aiment pas poser de questions. Comme il la suivait dans le couloir, il jeta
un œil par les portes entrebâillées et aperçut des scènes de la vie familiale :
un tricot sur un fauteuil, des magazines dans un porte-revues, des bibelots
dépoussiérés, des vitres étincelantes. La maison datait des années trente.
Dehors, la façade était ornementée d’avant-toits et de pignons. Il demanda
depuis combien de temps ils habitaient là.


— Plus de quarante ans, répondit Mme Margolies
avec fierté.


C’était donc là que Jim Margolies
avait grandi, de même que sa sœur. D’après les notes de terrain, Rebus savait
qu’elle s’était suicidée dans la salle de bains familiale. Souvent, dans ce
genre de situation, les familles préfèrent vendre et déménager. Mais il en
connaissait d’autres qui avaient choisi de rester parce que la maison
conservait en quelque sorte la mémoire du disparu, qu’ils perdraient à jamais
en partant.


La cuisine était trop
impeccable aussi, pas même une tasse ou une soucoupe à sécher sur l’égouttoir.
Une liste à provisions était fixée sur le réfrigérateur à l’aide d’un aimant en
forme de théière. Mais la liste était vide. Mme Margolies lui
proposa un thé.


— Non, ça ira, merci quand même.


Toujours avec le
sourire, mais en l’observant. Il songea : Souvent la femme sait… Il
songea : Il y a des gens qui ne posent jamais de questions…


Près de la porte de
la cuisine se trouvait une petite entrée avec deux placards de plain-pied,
ouverts pour exposer des outils de jardin, et la porte de derrière, également
grande ouverte. Ils sortirent et allèrent dans le jardin clos, visiblement
objet de beaucoup de sollicitude. Il y avait un jardin de rocaille entouré de
massifs. Ceux-ci étaient séparés d’un potager formant une longue et étroite
plate-bande par une étendue de gazon. Le fond du jardin était occupé par des
arbres et des buissons avec, cachée dans un coin, une petite serre à
l’intérieur de laquelle une silhouette se déplaçait. Rebus se tourna vers son
guide.


— Merci, je saurai me débrouiller
maintenant.


Et il traversa la
pelouse. On aurait cru fouler les luxueux tapis de la Savonnerie. Il se
retourna pour voir que Mme Margolies le suivait des yeux. Dans
un jardin avoisinant, quelqu’un faisait un feu de joie. La fumée blanche et
âcre tourbillonnait pardessus le mur. Rebus la traversa pour s’approcher de la
serre. Un labrador noir pointa les oreilles à son approche, puis se hissa sur
son postérieur pour émettre un jappement peu convaincu. La truffe et les
moustaches étaient grises. Il avait l’air bichonné, gavé même, et manquait
manifestement d’exercice. La porte de la serre s’ouvrit et un homme d’un
certain âge regarda son visiteur par-dessus ses demi-lunes. Grand, les cheveux
gris, la moustache noire. Point pour point la description que Jamie Brady avait
faite de l’homme qui était venu voir Darren Rough à Greenfield.


— Oui ? Que puis-je pour vous ?


— Docteur Margolies, je suis l’inspecteur
principal John Rebus.


— Vous m’excuserez de ne pas vous serrer la
main, dit Margolies en montrant ses doigts noircis de terre.


— Moi de même, dit Rebus en indiquant son
bras.


— Ça a l’air sérieux. Que s’est-il
passé ?


Il ne partageait pas
la réserve de sa femme. Mais elle avait peut-être passé la moitié de sa vie à
ravaler ses questions. Rebus se pencha pour gratter la tête du labrador. Sa
lourde queue frappa le sol avec satisfaction.


— Une bagarre, expliqua Rebus.


— Les risques du métier, hein ? Nous
nous sommes déjà rencontrés, je crois.


— Au concours de Hannah.


— Ah, oui. (Il hocha la tête lentement.)
Vous vouliez parler à Ama.


— Oui, je l’ai fait.


— Est-ce que cela la concerne ?


Le vieil homme rentra
dans la serre et, l’ayant suivi, Rebus vit qu’il rempotait des semis. Il
faisait chaud sous la verrière malgré un temps couvert. Le docteur demanda à
Rebus de fermer la porte.


— Pour conserver la chaleur, précisa-t-il.


L’inspecteur
s’exécuta. La plupart de l’espace disponible était occupé par des plans de
travail, sur lesquels étaient alignées des rangées de plateaux de semis. Un sac
de terreau béait sur le sol. Le Dr Margolies plongeait dedans un pot à
fleur en plastique noir.


— Qu’est-ce qu’on ressent dans la peau de
l’assassin, auteur d’un crime impuni ?


— Pardon ? demanda Margolies en prenant
une pousse qu’il introduisit dans le pot.


— C’est vous qui avez assassiné Darren
Rough.


— Qui ça ?


Rebus retira le pot
de la main de Margolies.


— Ça sera l’enfer si on cherche à le
prouver. En fait, je ne crois pas qu’on le fera. Je crois sincèrement que vous
allez vous en tirer.


Margolies le regarda
dans les yeux et tendit la main pour reprendre le pot.


— Je regrette, je n’ai pas la moindre idée
de ce dont vous parlez.


— On vous a vu à Greenfield. Vous avez
demandé des renseignements sur Darren Rough. Puis vous êtes reparti dans votre
Mercedes blanche. Une berline blanche a été aperçue à Holyrood Park au moment
où Darren a été tué. Je pense qu’il y est allé pour y trouver refuge, mais ça
vous a paru un endroit parfait pour un meurtre.


— Ces devinettes, inspecteur… Vous savez
qui je suis ?


— Je sais exactement qui vous êtes. Je sais
que vos deux enfants se sont suicidés. Je sais aussi que vous faisiez partie du
montage de Shiellion.


— Je vous demande pardon ?


Un léger tremblement
dans la voix maintenant. Un plant s’échappa de ses doigts parcheminés.


— Ne vous faites pas de bile, Harold Ince
respectera ses engagements. Il m’a parlé, mais ce ne serait pas recevable, et
il ne parlera à personne d’autre. Il m’a dit que vous étiez à Shiellion ce
soir-là. Ince avait souvent discuté avec vous, il en était venu à vous
connaître. Il vous avait raconté ce qu’il faisait aux gamins dont il avait la
charge. Il savait que vous ne diriez rien, parce que vous vous ressembliez. Il
savait combien cela lui serait utile si un médecin, celui-là même qui
auscultait les enfants, faisait partie de l’entreprise. (Rebus se pencha vers
l’oreille de Margolies.) Il m’a tout raconté, docteur. Tout.


Les verres qu’on boit
tard dans la soirée, le médecin qui se lâche. Puis l’arrivée de Ramsay Marshall
avec de la chair fraîche, Darren Rough, un petit nouveau. Le gamin auquel on
bande les yeux, à la demande expresse du docteur, qui craint d’être reconnu. Le
docteur qui transpire et qui tremble, sachant que cette nuit va tout changer.


Ensuite, le dégoût de
soi peut-être, sinon juste la peur d’être découvert. Aussi, incapable
d’affronter, il avait prétendu des problèmes de santé et opté pour une retraite
anticipée.


— Mais vous n’avez jamais pu vous libérer
de l’emprise d’Ince. Il vous a fait chanter, vous et Marshall, les deux. (La
voix de Rebus était à peine plus qu’un murmure, ses lèvres effleurant presque
l’oreille du vieil homme.) Vous savez quoi ? Putain, je suis rudement
content qu’il vous ait pompé votre fric pendant toutes ces années, chuchota-t-il
avant de se reculer.


— Vous ne savez rien de rien, affirma
Margolies, le visage écarlate et la respiration devenue laborieuse sous la
chemise écossaise.


— Je ne peux rien prouver, mais ce n’est
pas exactement pareil. Je le sais, et c’est ça qui compte. Je pense que votre
fille l’a découvert et que la honte l’a tuée. Vous étiez le premier à vous
lever le matin, et elle savait que vous seriez celui qui la trouverait. Puis
Jim l’a découvert à son tour et il n’a pas pu le supporter, lui non plus. Comment
se fait-il que vous, docteur Margolies, vous arriviez à vivre avec ce poids sur
la conscience ? Comment se fait-il que vous arriviez à supporter la mort
de vos deux enfants et le meurtre de Darren Rough ?


Margolies souleva une
fourche qu’il tint contre la gorge de Rebus. Son visage crispé reflétait un
mélange de colère et de dépit. Dès gouttes de sueur coulaient sur son front. Et
dehors, les tourbillons de fumée semblaient les isoler du reste du monde.


Le vieil homme ne
répondit pas, mais il grinçait des dents. Rebus resta là, la main dans la
poche.


— Quoi ? dit-il. Vous voulez me tuer
aussi ? (Il prit un air dubitatif.) Réfléchissez. Votre femme m’a vu
entrer, une voiture de police m’attend devant chez vous, un policier au volant.
Comment voulez-vous vous en tirer cette fois ? Non, docteur, vous n’allez
pas me tuer. Comme je viens de vous le dire, je ne peux rien prouver de ce que
j’avance. Ça reste entre vous et moi.


Rebus sortit la main
de sa poche et écarta la fourche. Le labrador noir observait par la porte et
semblait sentir que quelque chose n’allait pas. Il regardait Rebus en plissant
le front, l’air déçu.


— Que voulez-vous ? bredouilla le
médecin, les mains agrippées au plan de travail.


— Je veux que pour le reste de votre vie,
vous sachiez que je sais, annonça Rebus. C’est tout.


— Vous voulez que je me tue ?


Rebus éclata de rire.


— Je ne crois pas que vous en soyez
capable. Vous êtes un vieil homme, vous mourrez bien assez tôt. Et quand vous
serez mort, peut-être qu’Ince et Marshall oseront parler. Votre réputation ne
s’en remettra pas.


Margolies se tourna
vers lui et à présent, on pouvait lire dans ses yeux une haine claire, nette et
sans mélange.


— Bien sûr, dit Rebus, si jamais une preuve
se présente, soyez sûr que je serai de retour ici vite fait. Peut-être
serez-vous en train de fêter une nouvelle décennie, vous recevrez votre carte
de vœux de la reine, et alors vous me verrez franchir la porte.


(Il sourit.) Je ne
serai jamais très loin, docteur Margolies.


Il ouvrit la porte de
la serre, contourna le chien et partit.


Il n’éprouvait pas
vraiment un sentiment de triomphe. A moins que quelque chose se présente,
justice ne passerait pas pour Darren Rough, il ne fallait pas compter sur un
procès. Mais il avait fait ce qu’il pouvait. Mme Margolies se trouvait
dans la cuisine où elle faisait semblant de s’occuper en attendant son retour.


— Tout va bien ? s’enquit-elle.


— Très bien,
madame, répondit-il en traversant le vestibule en direction de la porte
d’entrée avec elle sur ses talons.


— Ah bon, je me posais juste la question…


Rebus ouvrit la porte
et se tourna vers elle.


— Pourquoi ne pas la poser à votre
mari ?


Souvent la femme
sait, mais elle ne posera jamais la question.


— Une seule chose, madame Margolies…


— Oui ?


Votre mari est un
assassin. Il ouvrit la bouche et la referma, mais aucun mot n’en
sortit. À quoi bon ? Il quitta de la maison.


 


Clarke le conduisit
chez Katherine Margolies dans le quartier de The Grange, à Edimbourg. C’était
une maison jumelée de style XVIIIe à trois étages dans une rue dont
la moitié des habitations avait été transformée en chambres d’hôtes. La
Mercedes blanche était garée devant la grille. Rebus se tourna vers Clarke.


— Je sais, dit-elle. « Attendez-moi
dans la voiture. »


Katherine Margolies
parut loin d’être ravie de sa visite.


— Que voulez-vous ? demanda-t-elle
sans faire mine de l’inviter à entrer.


— C’est à propos du suicide de votre mari.


— Et alors ?


Elle avait un visage
dur, des mains longues et fines comme des couteaux de boucher.


— Je crois que je sais pourquoi il l’a
commis.


— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je
veux le savoir ?


— Vous le savez déjà, madame Margolies,
répliqua-t-il en prenant une profonde inspiration. (Ma foi, si ça ne la
dérangeait pas de parler de ça sur son palier…) Quand a-t-il découvert que son
père était un pédophile ?


Elle écarquilla les
yeux. Une femme sortit de la maison voisine pour aller promener son jack
russell terrier.


— Vous feriez mieux d’entrer, dit
précipitamment la jeune femme en jetant des coups d’œil furtifs dans la rue.


Quand il fut à
l’intérieur, elle referma la porte et s’y adossa, les bras croisés.


— Alors ?


Il regarda autour de
lui. L’entrée avait un sol de marbre gris veiné de noir. Un escalier en pierre
conduisait à l’étage. Il y avait des tableaux sur les murs, qui n’avaient pas
l’air d’être des reproductions. Elle ne fit aucune remarque sur son bras, il ne
l’intéressait pas.


— Hannah n’est pas là ? demanda-t-il.


— Elle est à l’école. Écoutez, je ne sais
pas ce qui…


— Alors je vais vous le dire. Ça me
rongeait, la mort de Jim. Et je vais vous dire pourquoi. Ça m’est arrivé à moi
aussi d’aller là-haut, de me tenir debout tout en haut de la falaise en me
demandant si j’aurais le cran de sauter. (Le visage de la femme s’adoucit un
peu.) En général, c’est quand je suis imbibé que je fais ça, poursuivit-il. Ces
jours-ci, je crois que c’est un aspect que je maîtrise. Mais j’ai appris deux
choses. Primo, il faut être incroyablement courageux pour le faire. Deuzio, il
faut vraiment avoir une bonne raison pour ne pas continuer à vivre. Vous voyez,
quand on est au pied du mur, continuer à vivre est la solution la plus facile.
Je ne voyais pas pour quelle raison Jim se serait suicidé, absolument aucune.
Mais il fallait qu’il y en ait une. C’est ce qui m’a obsédé. Il fallait qu’il y
en ait une.


— Et maintenant vous croyez l’avoir
trouvée ?


Elle avait des yeux
limpides dans la fraîche pénombre de l’entrée.


— Oui.


— Et vous avez trouvé que ça valait la
peine de partager ça avec moi ?


Il hocha la tête.


— Tout ce que je vous demande, c’est de me
confirmer que j’ai vu juste.


— Après quoi, vous aurez
satisfaction ? (Elle attendit qu’il opine.) Et de quel droit, inspecteur
Rebus ? Qu’est-ce qui vous donne le droit de bien dormir la nuit ?


— Oh ! moi, vous savez, je suis un
insomniaque chronique, madame Margolies.


Il avait l’impression – mais
c’était peut-être un effet lumineux – de la voir au bout d’un long
tunnel noir, de sorte que si elle se détachait clairement, tout ce qui se
trouvait entre eux et autour d’eux se noyait dans une masse informe, un
brouillard. Et des choses bougeaient et se rassemblaient sur le pourtour :
les fantômes. Ils étaient tous là, formant un public choisi. Jack Morton, Jim Stevens,
Darren Rough… et même Jim Margolies. Ils lui semblaient si vivants qu’il
avait du mal à croire que Katherine Margolies ne les remarquait pas.


— La nuit de la mort de Jim, reprit-il,
vous étiez sortis dîner avec des amis à Royal Park Terrace. J’ai beaucoup pensé
à ça… De Royal Park Terrace à The Grange.


— Eh bien, quoi ?


L’air de s’ennuyer
ferme. Rebus se dit que c’était de la frime.


— Le plus facile, c’est de couper par
Holyrood Park. Est-ce par cette route que vous êtes rentrés chez vous ?


— J’imagine.


— Dans votre Mercedes blanche ?


— Oui.


— Et Jim a arrêté la voiture, il est
descendu…


— Non.


— Quelqu’un a vu la voiture.


— Non.


— Parce que sa vie était devenue un enfer
depuis qu’il avait découvert quelque chose au sujet de son père…


— Non.


Rebus fit un pas vers
elle.


— Il tombait des seaux, cette nuit-là. Il
ne serait pas sorti à pied. C’est votre version, madame Margolies : au
milieu de la nuit, il s’est levé, s’est habillé et il est parti à pied. Il a
marché sous la pluie jusqu’à Salisbury Crags uniquement dans l’intention de
sauter. (Il secoua la tête.) Ma version est plus plausible.


— Pour vous, peut-être.


— Je ne vais pas aller le crier sur les
toits, madame Margolies. J’ai juste besoin de savoir que c’est ce qui s’est
passé. Il avait parlé avec une des victimes de Shiellion. Il a découvert que
son père était impliqué dans les maltraitances d’enfants et il a eu peur que ça
se sache, peur de la honte qui rejaillirait sur lui.


— Bon sang, vous n’avez rien compris, explosa-t-elle.
Vous êtes complètement à côté. Ça n’avait rien à voir. Qu’est-ce que vient
faire Shiellion là-dedans ?


Rebus se reprit.


— Expliquez-moi.


— Mais vous ne comprenez pas ?
cria-t-elle en larmes. C’était Hannah.


— Quoi ? bougonna-t-il. Hannah ?


— C’était le nom de sa sœur. Notre fille a
reçu le nom de sa sœur. Jim l’a fait pour se venger de son père.


— Parce que le docteur Margolies avait… (Il
ne pouvait pas prononcer le mot.) Avec Hannah ?


Elle frotta son
visage avec le dos de sa main et se barbouilla de mascara.


— Il avait eu des rapports avec sa propre
fille. Dieu sait combien de fois. Peut-être que ça a duré des années. Quand
elle s’est tuée…


— Elle l’a fait en sachant qui la
trouverait en premier ?


— Oui. Jim savait ce qui s’était passé… il
savait pourquoi elle l’avait fait. Mais bien sûr personne n’en a jamais parlé.
(Elle leva les yeux vers lui.) Ça ne se fait pas, n’est-ce pas ? Pas dans
la bonne société, chez les gens bien. Il a donc essayé de le chasser de son
esprit en se disant qu’il n’y avait plus rien à faire.


— Je ne suis pas sûr de comprendre.


Mais si. Brusquement,
il venait de comprendre pourquoi Jim avait passé à tabac Darren Rough. Il avait
servi d’exutoire à sa colère. Ce n’était pas Rough qu’il frappait, mais son
père.


Elle se laissa
glisser à terre, les bras serrés autour de ses genoux. Rebus s’accroupit,
s’assit sur la dernière marche de l’escalier et essaya de comprendre : Joseph Margolies
avait violé sa propre fille… mais qu’est-ce qui avait pu le porter vers un
garçon comme Darren Rough ? L’insistance d’Ince, peut-être. Ou simplement
par vice ou par curiosité, le goût du fruit défendu…


Katherine Margolies
avait retrouvé son calme.


— Je pense aussi que Jim est entré dans la
police pour faire passer un message à son père, pour lui dire qu’il
n’oublierait ni ne pardonnerait jamais.


— Mais s’il l’a toujours su pour son père,
pourquoi s’est-il tué ?


— Je vous l’ai dit ! A cause de
Hannah.


— Sa sœur ?


Elle eut un rire
dément, un rire sans joie.


— Bien sûr que non… Notre fille, inspecteur.
Je parle à présent de Hannah, notre fille. Jim avait… il était soucieux depuis
quelque temps, il avait peur. (Elle reprit son souffle.) J’avais remarqué qu’il
ne dormait plus. Je me réveillais la nuit et il était allongé dans le noir, les
yeux ouverts à fixer le plafond. Une nuit, il m’a parlé. Il pensait que j’avais
le droit de savoir.


— Qu’est-ce qui le préoccupait ?


— Il sentait qu’il devenait comme son père.
Il craignait qu’il y ait une cause génétique à ça, qu’il ne pourrait pas se
maîtriser.


— Vous voulez parler de Hannah ?


— Oui, chuchota-t-elle tout bas. Il faisait
tout pour chasser ces pensées, mais elles venaient quand même. Il la regardait
et ce n’était plus sa fille qu’il voyait. (Ses yeux fixaient un motif sur le
plancher.) Il voyait autre chose, autre chose qu’il désirait…


Enfin, Rebus comprit.
Il comprit les peurs de Jim Margolies, le passé qui l’avait hanté toute sa
vie et la peur que ce soit un mal récurrent. Il comprit pourquoi il s’était
tourné vers de jeunes prostituées, il comprit la terreur du passé. On ne
parle pas de ces choses-là dans la bonne société. Si ces gens-là, les
Margolies et les Petrie, représentaient la bonne société, Rebus préférait
carrément ne pas en être.


— Il était resté silencieux toute la
soirée, poursuivit Katherine Margolies. Une fois ou deux, je l’ai surpris les
yeux sur Hannah et j’ai vu à quel point il était terrifié.


Elle posa ses paumes
sur ses paupières et renversa la tête vers le plafond, l’air d’implorer un
réconfort qu’elle ne pouvait attendre de la corniche et du plafonnier. Le bruit
qui s’échappa de sa gorge évoquait un animal en cage.


— Sur le chemin du retour, il a arrêté la
voiture et il est parti en courant. Au début, je n’ai pas compris qu’on était
au bord des Crags. Il a dû m’entendre. En moins d’un instant, il avait disparu,
comme englouti. On aurait cru un tour de prestidigitateur, un canular. Et puis
j’ai compris ce qui s’était passé. Il avait sauté. Je me suis sentie… oh, je ne
sais pas ce que j’ai ressenti. J’étais hébétée, trahie, sous le choc. (Elle
agita la tête, incapable encore en cet instant de dire ce qu’elle éprouvait
pour celui qui avait préféré se tuer plutôt que de céder à ses pulsions les
plus bestiales.) Je suis retournée à la voiture. Hannah m’a demandé où était
son père. J’ai dit qu’il était allé se promener et j’ai ramené la voiture à la
maison. Je ne suis pas allée l’aider. Je n’ai rien fait. Dieu seul sait
pourquoi.


À présent, elle
passait ses doigts dans ses cheveux. Rebus se leva et ouvrit une porte. Elle
donnait dans une salle à manger classique. Des carafes sur un buffet ciré. Il
en renifla une et versa dans un grand verre une bonne rasade de whisky qu’il
emporta dans l’entrée et offrit à Katherine Margolies. Puis il retourna s’en
chercher un pour lui. Maintenant il voyait la succession des événements, un
enchaînement diabolique : Jane Barbour annonce à Jim que Rough est
attendu en ville. Jim ressort le dossier, est intrigué par le troisième homme.
Il sait que son père a travaillé dans des maisons d’enfants. Il veut savoir,
presse Darren Rough, son monde qui s’effondre…


— Vous savez, reprenait sa veuve, Jim
n’avait pas peur de mourir. Il disait qu’il y avait un cocher.


— Un cocher ?


— Un cocher qui vous conduit là où on va
quand on meurt. (Elle leva les yeux vers lui.) Vous connaissez cette
légende ?


— Oui, acquiesça Rebus. Une vieille
histoire de fantômes, une légende d’ici, rien de plus.


— Vous ne croyez pas aux fantômes
alors ?


— Je ne dirais pas nécessairement ça. (Il
leva son verre.) À Jim, déclara-t-il, et, quand il regarda autour de lui, il
n’aperçut aucun fantôme.
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Une semaine plus
tard, Rebus reçut un coup de fil de Brian Mee.


— Quoi de neuf, Brian ? demanda Rebus
qui, au ton de son interlocuteur, se doutait de la réponse.


— Et merde, John, elle m’a quitté.


— J’en suis navré, Brian.


— Vraiment ? s’esclaffa-t-il avec une
pointe d’incrédulité.


— Absolument, je suis vraiment navré.


— Mais elle t’a parlé, non ?


— D’une façon détournée, je dirais. (Rebus
fit une pause.) Alors tu sais où elle est ?


— Arrête ton char, John. Elle est chez toi.


— Hein ?


— Tu m’as entendu. Elle habite chez toi.


— Première nouvelle.


— Elle ne connaît personne d’autre là-bas.


— Il y a les chambres d’hôtes, les hôtels
et…


— Alors tu ne l’héberges pas ?


— Tu as ma parole.


Il y eut un long
silence.


— Bon sang, je m’excuse. Je disjoncte à
force de me faire de la bile.


— Ça peut se comprendre, Brian.


— Tu crois que ça vaut la peine que j’aille
la chercher ?


Il laissa échapper un
long soupir.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Je pense qu’elle m’a aimé.


— Mais c’est fini ?


— Elle ne m’aurait pas quitté sinon.


— C’est probable.


— Même si elle retrouve Damon, je ne pense
pas qu’elle revienne.


— Donne-lui un peu de temps.


— Ouais, bien sûr. (Brian Mee
renifla.) Tu sais quoi ? Ça me plaisait bien qu’on m’appelle Barney. Je
sais pourquoi on m’a appelé comme ça, tu sais ?


— Tu m’as dit que tu ne le savais pas.


— Oui, mais je le sais quand même. Barney
Rubble. On trouvait que je lui ressemblais. Quelqu’un l’a dit un jour : au
lieu de « Barney », il a dit « Barney Rubble ».


— Mais tu aimais bien ce nom quand
même ? demanda Rebus en souriant.


— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que ça me
plaisait d’avoir un surnom. C’était une sorte d’identité, quoi. Et c’était
mieux que rien.


Le sourire de Rebus
s’élargit. Il se rappelait Barney Mee, le petit dur qui avait foncé dans le tas
pour défendre Mitch. Les années séparant le présent de cet événement lointain
parurent s’évanouir. C’était comme si les deux pouvaient coexister, le passé
étant à jamais l’écho fantomatique du présent. Rien ne se perd, rien ne
s’oublie, la rédemption reste toujours possible.


Mais si c’était vrai,
comment expliquer que le Dr Margolies ne comparaîtrait pas devant un
tribunal et que ses crimes ne seraient connus que d’un petit nombre ? Et
comment expliquer que le procureur ne semblait pouvoir poursuivre Cary Oakes
que pour tentative de meurtre sur la personne d’Alan Archibald ? Les
preuves relevées lors de l’expertise médico-légale en relation avec le meurtre
de Jim Stevens n’étaient pas concluantes. Des empreintes et des fibres
dans la voiture de Stevens ? Oakes était souvent monté avec Stevens. Bon
sang, trois policiers l’avaient vu quitter l’aéroport dans cette même putain de
bagnole. On n’allait pas clore le dossier, mais on suspendait l’enquête. Tout
le monde savait qui était l’assassin. Mais à moins d’avoir des aveux, ils
étaient réduits à l’impuissance.


— Mettons tous les atouts de notre côté,
avait dit le procureur adjoint.


Autrement dit, on
élimine l’agression contre Rebus aussi, même si le chauffeur de taxi était prêt
à témoigner.


— Trop d’arguments possibles pour la
défense, avait-il ajouté.


Rebus essaya de ne
pas se sentir visé. L’accusation était un jeu ayant ses propres règles, où le
meilleur joueur pouvait perdre et l’escroc prospérer. Il savait que le travail
de la police était d’enquêter et d’exposer les faits. Le travail des avocats
tels que Richie Cordover consistait alors à tout déformer afin de convaincre
les jurés et les témoins que les fans du club catholique Celtic chantaient
l’hymne du club protestant et que Cowdenbeath était un lieu de villégiature
paradisiaque.


— Eh, John ? reprenait Brian Mee.


— Oui, Barney ?


Brian rigola.


— Et si tu descendais un week-end, juste
toi et moi ? Un duo au karaoké et on verrait si on est encore capables de
draguer.


— J’avoue que c’est tentant, Barney. Je te
passe un coup de fil un de ces jours.


Ils savaient tous les
deux qu’il ne le ferait pas.


– Super, je te prends au mot.


— Salut, Barney.


— Bye, John, c’était sympa de bavarder…


 


Un autre pédophile
venait d’être remis en liberté, à Glasgow cette fois. Le GAP avait loué un bus
et s’était rendu à Renfrew, où il était censé se terrer. Certains des jeunes
mâles du groupe avaient fait une virée en ville dans la soirée, ce qui s’était
soldé par une castagne généralisée dans les rues.


On espérait, au moins
dans certains quartiers, que la publicité négative à laquelle cela avait donné
lieu sonnerait le glas de l’association. Van Brady continuait de distribuer des
interviews à tour de bras et d’avoir sa photo dans les journaux tout en tirant
les sonnettes pour trouver des fonds. Les journalistes aimaient ses petites
phrases lapidaires, même s’il fallait les atténuer avant publication.


Il y eut un service à
la mémoire de Jim Stevens. Rebus s’y rendit. Il suspectait que Stevens
avait sans doute rompu au fil du temps avec les trois quarts de l’assistance.
Mais en présence des éloges et des mines sombres, il ne put s’empêcher de
penser que le journaliste n’aurait pas voulu de ça. Ensuite, il fit sa petite
veillée perso dans l’arrière-salle de l’Oxford Bar avec trois ou quatre
des clients les plus grossiers et les plus drôles qui étaient là. Ils burent
jusqu’à minuit passé, leurs rires couvrant presque la musique du groupe
écossais installé dans le coin.


Il repartit d’un pas
chancelant en direction d’Oxford Terrace, jeta ses vêtements dans le panier à
linge sale et prit une douche.


— Tu empestes encore, lui dit Patience
comme il se mettait au lit.


— Je défends les traditions, répondit-il.
Edimbourg ne sent pas la rose, c’est bien connu.


 


Il trouvait bizarre
que Cal Brady ait envie de lui parler. Cal était en liberté provisoire et
attendait son procès pour divers délits plus ou moins graves commis dans la
nuit de la descente à Renfrew. Son appel ce matin-là était tellement inattendu
que Rebus quitta le poste sans dire à quiconque où il allait. Ils se
rencontrèrent sur Radical Road. Cal voulait un endroit pas trop éloigné de chez
lui, mais pas l’antenne de police. Un endroit où il pourrait parler sans être
entendu.


Le vent soufflait et
lui picotait les oreilles. Il y avait des intervalles ensoleillés quand les
nuages qui filaient à toute allure se déchiraient avant de reboucher le trou
presque aussitôt. Cal Brady avait les deux yeux au beurre noir et une lèvre
éclatée. Sa main droite arborait un bandage et il semblait boitiller un peu en
marchant.


— C’est du sérieux, hein ? demanda
Rebus.


— Ces pieds plats de Glasgow, soupira Cal
en secouant la tête.


— Je croyais que c’était Renfrew ?


— Renfrew, Glasgow, du pareil au même, mec.
Des malades, tous autant qu’ils sont. Leur idée d’une bagarre honnête, c’est de
vous déchirer la figure avec les dents.


Il frémit et resserra
son blouson en jean autour de lui.


— Vous pourriez le boutonner, dit Rebus.


— Hein ?


— Votre blouson… si vous avez froid.


— Ouais, mais ça fait débile, non ?
Les Levi’s n’ont l’air cool que quand on les porte ouverts. (Rebus ne trouva
rien à répondre.) On m’a dit que vous aviez dérouillé, vous aussi.


Rebus regarda son
bras. Il n’était plus en écharpe, juste une compresse et du sparadrap. Dans une
semaine, les fils se résorberaient.


— À quel sujet vous vouliez me voir,
Cal ?


— Ces foutues accusations.


— Eh bien ?


— Je vais sans doute me retrouver au trou,
avec mon casier.


— Alors ?


— Alors je m’en passerais bien. (Il eut un
haussement d’épaules.) Vous pourriez me tirer de là ?


— Vous voulez dire glisser un mot en votre
faveur.


— Ouais.


Rebus enfonça les
mains dans ses poches comme s’il se détendait. En fait, il était sur ses gardes
depuis la minute où il était arrivé au lieu de rendez-vous, cinq minutes avant
Brady, et avait exploré les lieux à la recherche de pièges ou d’un éventuel
guet-apens. Une leçon tirée de la fréquentation de Cary Oakes.


— Et pourquoi je ferais ça ?
demanda-t-il.


— Bon, je ne suis pas un putain de
mouchard, lança-t-il, et Rebus approuva d’un signe de tête puisque l’autre
semblait y tenir. Mais j’entends des choses… J’essaie de l’éviter, mais
quelquefois, je ne peux pas faire autrement.


— Par exemple ?


— Alors vous allez intervenir pour
moi ?


Rebus s’arrêta de
marcher. Il semblait admirer le panorama.


— Je pourrais leur dire que vous bossez
pour moi. Je pourrais vous faire passer pour quelqu’un d’important.


— Mais je ne deviendrais pas un indic,
hein ? C’est le point crucial.


— Entendu, mais vous avez quelque chose à
vendre ? s’enquit Rebus.


Cal regarda autour de
lui comme si, même ici, il avait peur d’être entendu. Quand il baissa la voix,
Rebus dut s’approcher pour l’entendre à cause du vent.


— Vous savez que je bosse pour
M. Mackenzie ?


— Vous êtes son vigile.


Brady se hérissa.


— Quelquefois on lui doit du fric. Ça
arrive dans beaucoup de boulots.


— Bien sûr.


— Moi, je fais en sorte que ses débiteurs
sachent les risques qu’ils prennent.


— C’est une jolie façon de le tourner,
commenta Rebus en rigolant.


Brady jeta de nouveau
un regard circulaire.


— Petrie, dit-il, comme si ce nom
expliquait tout.


— Je sais, répondit Rebus. Nicky Petrie
devait du pognon à Charmeur et on l’a tabassé pour lui rafraîchir la mémoire.


— Non, non, le reprit l’autre en secouant
la tête. C’était sa sœur qui avait des dettes.


— Ama ?… Alors pourquoi cogner sur
Nick ?


Brady grogna.


— C’est une sacrée salope, une dure à
cuire. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais elle aime son petit frère.
Elle adore son petit Nicky…


— C’était donc une façon de lui faire
passer le message ? (Rebus réfléchit. Il se rappela les propos d’Ama au
concours de beauté : à qui dois-je de l’argent ?) Pourquoi ne
demande-t-elle pas du fric à son paternel ?


— En fait, elle ne lui demanderait pas
l’heure et il ne la lui donnerait pas même s’il avait une montre à chaque
poignet.


— Je ne comprends toujours pas ce que je
viens faire là-dedans.


— Leur appart.


— Oui, eh bien ?


— C’est là qu’elle crèche, la blonde que
vous recherchiez.


Rebus le regarda
fixement.


— Elle se trouve dans cet
appartement ? (Brady confirma d’un geste.) Comment elle s’appelle ?


— Je crois que c’est Nicola.


— Comment vous savez ça ?


— Peuh, ils ne savent pas tenir leur
langue, dans cette petite bande à la con.


Rebus pensa à une
scène sur le bateau. Ce type ivre qui était sur le point de parler avant qu’Ama
Petrie surgisse pour l’en empêcher.


— Ils sont au courant pour cette
Nicola ?


— Ils sont tous au courant.


Ce qui voulait dire
qu’ils avaient tous menti… y compris le frère et la sœur. Nicky et Ama.


— C’est la petite amie de Nicky ?


Brady haussa les
épaules.


— Ou celle d’Ama, alors ?


— Je ne m’en mêle pas, répondit Brady en
agitant la main comme pour mettre fin à la discussion.


— Et vous, Cal ? Vous habitez toujours
avec Joanna ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Comment va Billy Boy ? Vous ne
croyez pas qu’il serait mieux chez son père ?


— Ce n’est pas ce que veut Joanna.


— Quelqu’un a demandé à Billy ce qu’il
veut, lui ?


— Ce n’est qu’un môme, fit Brady d’une voix
plus aiguë. Comment il pourrait savoir ce qui est mieux pour lui ?


— Je parie que quand vous aviez son âge,
vous saviez ce que vous vouliez.


— Peut-être bien, concéda Brady au bout
d’un moment. Mais il y a gros à parier que je ne l’ai pas eu. (Il rit.) Et
peut-être que je ne l’ai toujours pas. Vous savez ce que j’en pense ?


— Quoi ?


— Regardez-moi.


Et quand Rebus
regarda, Cal Brady ouvrit sa braguette, sortit son membre et se mit à pisser
par-dessus le bord de Radical Road. Resté à l’écart, Rebus avait l’impression
qu’il arrosait Holyrood, Greenfield et St Léonard, en dessinant un gigantesque
arc de cercle au-dessus de la ville.


Et si Rebus l’avait
osé, en cet instant précis, il en aurait fait autant.
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En rentrant à St
Léonard avec Siobhan Clarke après une urgence, Rebus fit un détour par New
Town. Clarke savait ne pas poser de questions : il lui dirait ce qu’il
avait en tête quand il en aurait envie et pas avant.


C’était en fin
d’après-midi et il resta là, au bord du trottoir, clignotants allumés, à
s’interroger sur Nicky Petrie. Lui rendre visite ou pas ? La copine
serait-elle là ? Petrie lui concocterait-il un nouveau cocktail de
mensonges et de semi-vérités ? Clarke était sur le point d’ouvrir la
bouche pour dire quelque chose quand elle vit ses mains se serrer sur le
volant.


Une femme descendait
les marches de l’immeuble de Petrie. Rebus s’aperçut alors qu’un taxi
attendait. Elle monta à l’intérieur. Il n’avait pu que l’entrevoir :
grande, souple, cheveux blonds coupés à la Jeanne d’Arc. Robe et collants noirs
sous un manteau de laine ondulant, également noir. Rebus éteignit ses
clignotants et se prépara à filer le taxi en expliquant la situation à Clarke.


— Où vous pensez qu’elle va ?


— Il n’y a qu’une seule façon de le savoir.


Le taxi se dirigea
vers Princes Street, qu’il traversa, et remonta le Mound. Il passa les feux en haut
de la côte et tourna à droite sur Victoria Street. Il allait vers
Grassmarket. Nicola régla sa course et descendit. Elle regarda autour d’elle,
l’air hésitant. Son visage était figé, pareil à un masque.


— La main un peu lourde sur le maquillage,
nota Clarke.


Rebus essayait de
trouver une place pour se garer. N’en trouvant aucune, il laissa sa voiture à
cheval sur une bande jaune. S’il se payait un PV, celui-ci irait rejoindre les
autres dans la boîte à gants.


— Où elle est allée ? demanda-t-il en
mettant pied à terre.


— Par Cowgate, je pense, dit Clarke.


— Qu’est-ce qu’elle va foutre par là ?


Si Grassmarket
s’était embourgeoisé, le quartier immédiatement à l’est était toujours
l’auberge espagnole : un lieu que les déshérités de la ville pouvaient,
pour un temps encore, considérer comme leur fief. Les choses seraient sans
doute différentes quand les politiciens débarqueraient dans le coin.


Ils se tenaient au
coin des rues ou s’asseyaient sur les marches d’églises désaffectées, pantalon
informe et barbe hirsute, le sourire édenté et le dos voûté. Comme Rebus et
Clarke parvenaient au coin de la rue, ils virent que la femme marchait avec une
lenteur exagérée au milieu d’une cohorte d’admirateurs, dont un petit nombre
seulement lui demandait de la monnaie et des cigarettes.


— On aime parader, remarqua Clarke.


— Et pas trop difficile sur le public.


— Il y a une seule chose qui me chiffonne,
monsieur…


Mais Nicola s’était
retournée en entendant quelqu’un la siffler et ce faisant, elle les vit. Elle
fit alors rapidement volte-face et accéléra l’allure en serrant contre elle son
sac rayé à bandoulière.


— Côté filature, on n’est pas champion,
constata Clarke.


— En tout cas, elle nous connaît, lança
Rebus entre ses dents.


Ils se mirent à
foncer, coururent sur le trottoir sous le pont George-IV. Elle portait des
talons plats et courait malgré l’ampleur de son long manteau. Elle profita d’un
trou dans la circulation pour traverser la rue comme une flèche. Sur Cowgate,
c’était l’horreur : un étroit défilé entre deux rangées d’immeubles. Quand
la circulation bouchonnait, les gaz d’échappement n’avaient pas la place de
s’échapper. Les points de suture sur son thorax ralentissaient Rebus.


— Guthrie Street, dit Clarke.


C’était la destination
de Nicola. Cela la conduirait jusqu’à Chambers Street, où elle pourrait semer
ses poursuivants plus facilement. Mais quand elle s’engouffra dans une venelle
abrupte, elle se cogna contre un passant. Le choc la fit tourner sur elle-même.
Quelque chose tomba à terre, mais elle continua à courir. Rebus s’arrêta pour
ramasser l’objet : une courte perruque blonde.


— Bon sang de bonsoir… ?


— C’est ce que j’ai essayé de vous dire,
monsieur, répondit Clarke.


Devant eux, Nicola
marquait le pas. Elle montait la pente en se tenant au mur pour s’aider. Et
elle boitait, s’étant foulé la cheville dans la collision. Pour finir, comme
elle arrivait sur Chambers Street, avec ses courts cheveux clairs dépouillés de
la perruque blonde, elle renonça et se tint, dos au mur, le souffle court. La
sueur coulait sur son maquillage. Derrière le masque, Rebus voyait quelqu’un
qu’il ne connaissait que trop bien.


Au lieu de Nicola,
c’était Nicky. Nicky Petrie.


Les paroles de
Petrie : Sinon, comment les vieilles familles collet monté se
donneraient-elles des frissons ?


Le cœur de Rebus
était près d’éclater quand il s’arrêta devant lui. Il pouvait à peine
articuler.


— Il est temps de vider votre sac, monsieur
Petrie.


Il flanqua la
perruque sur la tête de Nicky Petrie.


Avec une expression
de dégoût, celui-ci la retira et la porta à son visage. Il était difficile à
présent de distinguer la sueur des larmes.


— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu,
murmurait-il inlassablement.


— Où est Damon Mee ?


— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…


— Je ne crois pas qu’il soit en état de
vous aider, Nicky.


Rebus regarda les
vêtements. Ils pouvaient appartenir à Ama Petrie. Le frère et la sœur avaient
sensiblement la même carrure, même si Nicky était un peu plus grand et les
épaules plus larges. La robe noire semblait le serrer un peu.


— Alors, c’est ça qui vous plaît,
Nicky ? Vous travestir ?


— Il n’y a pas de mal à ça, intervint
Clarke promptement. Nous sommes tous différents.


Nicky la regarda en
clignant des yeux pour mieux fixer son attention.


— Un peu de maquillage ne vous ferait pas
de mal, chérie, dit-il.


— Oh ! fit-elle en souriant, vous avez
sans doute raison.


— Qui vous maquille, Nicky ? demanda
Rebus. Ama ?


— Eh, rétorqua-t-il en se redressant. Je
sais le faire tout seul.


— Et après vous venez de ce côté de la
ville ? Et vous faites le trottoir pour vous vautrer dans l’admiration
générale ?


— Je n’attends pas de vous que…


— Personne ne vous demande ce que vous
attendez, monsieur Petrie, grogna Rebus en se tournant vers Clarke. Allez
chercher la bagnole. (Il lui tendit les clés.) Nous aurons besoin de conduire
M. Petrie au poste.


Les yeux de celui-ci
s’écarquillèrent comme des soucoupes.


— Mais pourquoi ? demanda-t-il,
terrifié.


— Pour répondre à quelques questions
concernant Damon Mee. Et pour nous expliquer pourquoi vous nous avez menti
depuis le début.


Petrie voulut dire
quelque chose, puis il se mordit la lèvre.


— Comme il vous plaira, conclut Rebus qui
se tourna vers Clarke. Allez chercher la caisse.


 


Rebus questionna
Nicky Petrie pendant une demi-heure. Il s’assura que tous ceux qui avaient
envie de regarder puissent entrer dans la salle d’audition. Petrie était assis,
la tête dans les mains, paupières baissées, tandis qu’un défilé d’inspecteurs
et d’agents faisait des remarques sur ses chaussures, ses collants et sa robe.


— Je peux vous procurer un pantalon et une
chemise, proposa Rebus.


— Je sais ce que vous cherchez à faire, dit
Petrie quand ils furent seuls. Humiliez-moi tant que vous voudrez, cette dame
ne parlera pas.


Il parvint à
esquisser un petit sourire de défi.


— Je suis sûr que papa va venir en
quatrième vitesse à la rescousse de son fils chéri, lança Rebus qui vit avec
plaisir blêmir les lèvres du jeune homme.


— Je n’ai pas besoin de mon père.


— Possible, mais nous allons devoir le
contacter. Il vaut mieux que ce soit nous plutôt que les journaux.


— Les journaux ?


— Vous croyez qu’ils vont laisser ça leur
passer sous le nez ? s’esclaffa-t-il. Non, bien sûr, vous allez faire la
une du jour, Nicky. Félicitations. Avec un peu de rouge à lèvres et la
perruque, ils seront peut-être même prêts à vous payer pour tirer votre
portrait.


— Ils n’ont pas besoin de savoir, rétorqua
Petrie tranquillement.


— Allons donc. Les commissariats sont comme
des passoires, Nicky. Tous ces gens que vous avez vus ici… Je ne peux pas
promettre qu’ils vont tenir leur langue.


— Fumier.


— Si vous voulez, Nicky, convint Rebus en
se penchant en avant. Tout ce que je veux savoir, c’est où je peux trouver
Damon Mee.


— Alors là, mon cher, je ne peux rien pour
vous, rétorqua Nicky Petrie avec autant de panache que possible.


 


Plan numéro
deux : Ama Petrie.


Elle arriva au poste
telle une bourrasque. Cal Brady avait raison : elle avait un sacré faible
pour son petit frangin.


— Où est-il ? Qu’est-ce que vous lui
avez fait ?


Rebus la toisa du
haut d’une montagne de sérénité.


— Ne serait-ce pas à moi de poser ces
questions ? (Elle parut ne pas comprendre.) Damon Mee, précisa Rebus.
Nicky l’a rencontré au Gaitano, emmené sur le bateau où vous
donniez une de vos fiestas. C’est la dernière fois qu’on l’a vu vivant,
mademoiselle Petrie.


— Ça n’a rien à voir avec Nicky.


Ils étaient assis
dans la même salle d’audition, Nicky Petrie ayant été conduit en cellule.
C’était aussi la même où Harold Ince avait été interrogé la première fois.
Ince avait été condamné à douze ans, Marshall à huit, le gros des deux
sentences à purger à Peterhead. Si Rebus y avait connu quelqu’un, il aurait pu
intervenir pour Ince. Malheureusement il ne connaissait pas âme qui vive à
Peterhead.


— Qu’est-ce qui n’a rien à voir avec
Nicky ? demanda-t-il.


— C’est ma faute, pas la sienne.


Rebus comprit. Elle
croyait que Nicky avait parlé et s’était accusé. Elle le sous-estimait. La
faille dans son armure que Cal Brady avait détectée : elle vouait à son
frère un amour excessif. Rebus se recula sur sa chaise. Il connaissait la
musique. Il lui demanda si elle voulait boire quelque chose.


— Non merci, répliqua-t-elle brutalement.
Je veux faire une déclaration.


— Vous voulez sûrement contacter un avocat,
mademoiselle Petrie.


— Rien à foutre… Nicky est là ? Dans
ce commissariat ?


— En sécurité sous les verrous.


— En sécurité ? (Les yeux secs mais le
visage tendu et la voix tremblante.) Pauvre petit Nicky…


— Damon Mee savait-il que Nicky n’était pas
une femme ?


— Comment aurait-il pu l’ignorer ?


— Ben, fit Rebus, votre frère est plutôt
convaincant.


Elle se permit un
bref sourire.


— Il dit toujours qu’il aurait dû être la
fille et moi le garçon.


Rebus savait que
Nicky avait fait une fugue à douze ans. Finalement, il n’était jamais vraiment
revenu…


— Alors que s’est-il passé sur le
bateau ?


— On avait picolé, dit-elle en lui lançant
un coup d’œil. Vous savez ce que c’est, dans ces soirées.


Elle cherchait à le
mettre de son côté. C’était trop tard, mais il concéda un hochement de tête.


— Puis Nicky a ramené ce péquenot sous le
pont.


— Un péquenot ?


— Et je ne joue pas les snobs, inspecteur.


— Bien sûr. Je crois comprendre que vous
étiez tous au courant des préférences… sexuelles de Nicky.


— Dans notre bande, oui. Quelques couples
dansaient. Nicky et ce Damon les ont rejoints. (Son regard se perdit dans le
vague. Elle visionnait la scène.) Nicky avait la tête sur l’épaule de Damon, et
un moment nos regards se sont croisés… il avait l’air tellement heureux.


Elle ferma les yeux
en serrant les paupières.


— Et que s’est-il passé ensuite ?


Elle rouvrit les yeux
et fixa le bureau.


— Alfie et Cherie, c’était un des autres
couples. Alfie était plus beurré que jamais. Pour rigoler, il s’est penché et
il a arraché la perruque de Nicky. Nicky lui a couru derrière et Damon est
resté figé, comme pétrifié. Il avait l’air… sur le coup, on a trouvé ça
vraiment tordant. Il faisait une tête incroyable. Puis il a dévalé les marches.
Nicky a vu ce qui se passait et est parti derrière lui.


— Ils se sont battus ?


— C’est ce qu’il vous a dit ? (Elle
sourit.) Ce cher Nicky… Vous l’avez vu, inspecteur. Il ne ferait pas de mal à
une mouche. Non, quand je suis arrivée sur le pont, ce Damon avait collé Nicky
par terre et il était carrément en train de l’étrangler tout en lui cognant la
tête sur le pont. Il la soulevait et recommençait à frapper. J’ai attrapé une
bouteille de vin vide et je la lui ai balancée sur le côté de la tête. Ça ne
l’a pas assommé et la bouteille ne s’est même pas cassée, comme au cinéma. Mais
il a lâché Nicky et il s’est relevé en vacillant.


— Et alors ?


— Il a paru perdre l’équilibre. Il est
tombé par-dessus bord. C’est drôle… le bateau n’est pas très haut au-dessus de
la surface de l’eau… il n’a pratiquement pas fait de bruit en tombant.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Je devais m’assurer que Nicky allait
bien. Je l’ai emmené sous le pont. Il avait mal à la gorge, mais j’ai demandé
qu’on lui apporte du cognac.


— Je voulais dire : qu’avez-vous fait
pour Damon ?


— Oh, lui ? (Elle fouilla ses
souvenirs.) Eh bien, le temps que je remonte sur le pont, il n’y avait plus
trace de lui. J’ai pensé qu’il avait nagé jusqu’au rivage.


Rebus la regarda
fixement.


— Vous êtes bien sûre que c’est ce que vous
avez pensé ?


— Franchement… Je me demande si j’y ai
seulement réfléchi. Il était parti, donc il ne pourrait plus faire de mal à
Nicky, c’était tout ce qui comptait. C’est tout ce qui compte pour moi. Alors
vous voyez, quoi que Nicky vous ait dit, c’était seulement pour me protéger.
C’est moi qu’il faut mettre en prison, et Nicky doit rentrer à la maison.


— Merci pour le conseil.


— Vous allez le laisser partir, n’est-ce
pas ?


Il se leva et se
pencha vers elle par-dessus la table.


— Je connais la famille de Damon. J’ai vu
la souffrance de ses parents. Votre cher petit frérot n’en connaît pas encore
le tiers du quart.


Elle lui lança un
regard noir.


— Et pourquoi le devrait-il ?


Il pensa à un millier
de réponses en sachant qu’elle les récuserait toutes. Il préféra lui dire qu’il
lui fallait une déposition écrite et qu’il allait lui envoyer quelqu’un pour la
prendre. Il se dirigea vers la porte.


— Après, vous laisserez partir Nicky,
n’est-ce pas, inspecteur ?


Petite victoire
personnelle, il sortit sans un mot.







 


Épilogue


Le soir même, il se
retrouva à Cowgate, plus à l’est cette fois, après la morgue provisoirement
fermée, et il marcha jusqu’au terrain en construction à Holyrood. Derrière, il
pouvait distinguer deux ou trois des tours de Greenfield et, plus loin,
Salisbury Crags. Le soleil s’était couché mais il ne faisait pas tout à fait
nuit. Le crépuscule pouvait durer une éternité en cette période de l’année. Le
travail de démolition avait cessé pour la journée. Il ne savait pas trop où on
transporterait les gravats, mais il savait qu’il y aurait là l’immeuble d’un
journal, un parc à thème et le Parlement. On entrerait dignement dans le XXIe
siècle, du moins selon les prédictions, et l’Écosse renaîtrait enfin de ses
cendres. Rebus tenta d’éprouver un petit frisson d’espoir, mais celui-ci fut
vite étouffé par son cynisme congénital.


Fini le crépuscule,
l’obscurité était tombée. Les ombres semblaient s’élever autour de lui tandis
qu’une cloche tintait dans le lointain. Le sang qui s’était infiltré dans la
pierre, les os qui gisaient pour l’éternité, les horreurs appartenant au passé
et au présent de la ville… ils finiraient par ressortir entre les mâchoires
d’acier de la pelleteuse, bouillonnant à la surface tandis que la ville
entreprendrait sa lente ascension pour retrouver sa place de capitale de la
nation.


Laisse tomber, John,
se
dit-il. C’est Old Town, rien de plus.


Cary Oakes était
assis au parloir de Saughton Prison. Il n’avait pas de menottes et il n’y avait
qu’un seul gardien. C’était presque humiliant pour lui. Puis la porte s’ouvrit
et son conseiller entra. Conseiller juridique, c’est le nom qu’on leur donne en
Angleterre. Cary sourit, inclina la tête pour le saluer. Un homme jeune, de
bonne volonté mais nerveux. Il faisait ses débuts, sans doute, mais ça ne le
gênait pas. Les jeunes, ils se défoncent pour se montrer à la hauteur, ils
n’hésitent pas à vous consacrer tout leur temps, ils y mettent le paquet. Cary
n’avait rien contre le sang neuf.


Il attendit que le
gars soit assis et prêt, carnet ouvert, le stylo dans la main droite. Puis il
commença son baratin.


— Je suis innocent, mon vieux, alors
aidez-moi. Vous devez le faire, vous devez m’aider. Entre nous, nous pouvons
prouver que je n’ai rien fait. (Il se pencha en avant, les coudes sur la
table.) Ça va lancer votre carrière, vous verrez. Vous êtes celui qu’il me faut,
je le sens.


Là-dessus, un grand,
un large sourire bien franc.
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[1]
Limonade très appréciée en Écosse. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







[2]
« Ton bronzage laisse à désirer. »







[3]
« Si tu as envie de casser de la porcelaine. »







[4]
« C’était un de mes amis. »







[5]
Voir du même auteur Le jardin des pendus, Folio Policier n° 346.







[6]
« Ma vie a sombré dans la peur. »







[7]
« C’est la famille », tube disco de Sister Sledge.







[8]
îlot rocheux de l'estuaire du Forth.







[9]
En anglais, se prononce comme me, « moi ».







[10]
En anglais, to barney, « se disputer ».







[11]
« La question à moitié remarquable.»







[12]
« Tout se confond dans la nuit. »







[13]
« Père Fouettard. »







[14]
« Bonjour, soleil.»







[15]
En anglais, « répugnant ».







[16]
Voiture anglaise fabriquée à la demande, genre Maserati ou Ferrari.







[17]
« Aux amis absents. »







[18]
« Chanson pour amours déclinantes. »







[19]
« Le son de l’amour. »







[20]
« Une autre nuit dans cette vieille cité. »







[21]
 « Deux fantômes sur trois. »







[22]
« Tango du buveur de whisky. »







[23]
Morceau du groupe Fleetwood Mac.







[24]
« Je refuse d'en parler. »







[25]
« Enterrée vive dans le blues. »







[26]
« Des cris du cirque de minuit. »







[27]
Ce petit terrier garda pendant quatorze ans la tombe de son maître au cimetière
de Greyfriars avec la complicité des gens du quartier qui lui apportaient à
manger.







[28]
 Les « Anges gardiens », milice d’autodéfense créée à New York.







[29]
« Imbécile. »







[30]
« Jours de jeunesse et d’innocence. »







[31]
Le Celtic FC, l’équipe catholique de football de Glasgow.







[32]
« Comme d'habitude. »







[33]
« Tu es tout pour moi. »







[34]
Tube du chanteur écossais Gerry Rafferty (1978).







[35]
Chansons des Rolling Stones et de David Bowie.







[36]
Ulster Volunteer Force : groupe param ilitaire protestant d ’Irlande du Nord.







[37]
Soupe de mouton à l’orge et aux légumes.







[38]
Situé près d’Inverness, Culloden a vu en 1746 la tragique défaite de Bonnie
Prince Charlie, mettant fin pour plusieurs siècles aux espoirs d’indépendance
de l’Écosse.







[39]
En latin, « que l’acheteur prenne garde ». Autrement dit:
« Prudence ! »







[40]
Voir Le Jardin des pendus, op. cit.







[41]
Robert Ier Bruce (1274-1329): d'abord battu et exilé, il fut couronné en 1306,
combattit victorieusement les Anglais à Bannockburn et signa le traité de
Southampton en 1328, qui établit l’indépendance de l’Ecosse.







[42]
 Référence au chanteur Prince qui avait changé son nom en symbole.







[43]
Respectable notable le jour, redoutable canaille la nuit, le diacre William
Brodie fait partie des personnalités d’Édimbourg qui ont inspiré à Robert Louis
Stevenson le personnage central de son roman L’Etrange Cas du Dr Jekyll et de
Mr Hyde.







[44]
Littéralement, « Projet verte prairie ».







[45]
Comédie musicale de Vincente Minnelli (1954), qui tient son nom d’un village
fantastique situé dans les Highlands.







[46]
« Lune rose. »







[47]
Film de science-fiction de Ridley Scott (1982).







[48]
Jeu de mots. En anglais, how signifie « comment ».







[49]
Ulster Defence Association: section de l'armée britannique en Irlande du Nord.







[50]
Jeu de mots sur mass hysteria (« hystérie collective ») et les Hibs,
l'équipe de football catholique d’Édimbourg.







[51]
Adepte des sciences occultes vivant en Écosse à la fin du XIXe siècle, il
prônait un ésotérisme selon lequel « chacun fait sa propre loi ». Il
est l'un des inspirateurs de la scientologie.







[52]
Référence au film de Carol Reed avec Orson Welles, Le Troisième Homme (1949).







[53]
« Le Blues du chat errant » et « Sympathie pour le
diable », deux chansons des Rolling Stones figurant sur l’album Beggar's
Banquet (1968).







[54]
En référence à la chanson Qui a peur du grand méchant loup ?







[55]
Personnage de détective privé créé par Dashiell Hammett.
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