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FLEUVE
NOIR



Andrea Camilleri, la saveur d’une langue


L’œuvre littéraire d’Andréa Camilleri connaît dans son pays
un succès tel, par son ampleur et sa durée, qu’on lui trouverait difficilement
un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne
part de cette réussite tient à son usage si particulier de la langue. D’une
manière générale, elle trouve son fondement dans le très riche idiome constitué
au fil des siècles par les Siciliens cultivés, au point de contact entre le
dialecte populaire de l’île, la langue des autres régions d’Italie (et plus
tard l’italien officiel, celui d’un État central tardif et lointain –
langue inodore et américanisée dont la télévision assure aujourd’hui
l’hégémonie officielle), et les langues des peuples qui, depuis deux
millénaires, ont tour à tour débarqué en Sicile, se sont emparées d’elle avant
qu’elle ne s’empare d’eux.


Rendre la saveur de cette langue est une entreprise
délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle
joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques. Le premier niveau est
celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté
particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français plutôt
neutre, teinté, comme l’italien de l’auteur, de quelques familiarités. Le
troisième niveau est celui du dialecte pur, qu’emploient les gens du peuple, ou
parfois Montalbano : dans ces passages, toujours dialogués, soit le
dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit
Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le
dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le
dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la faveur, les
phrases en dialecte, à côté du français).


La difficulté principale se présente au niveau
intermédiaire, le deuxième, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois
celui du narrateur, de Montalbano et de la plupart des personnages (même
Ingrid, la Suédoise, a appris l’italien en Sicile et emploie les tournures
locales). Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt
des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour
guardare, regarder ; spiare pour chiedere, demander).
Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de
telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent,
grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de
bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent que
l’idiome de Montalbano leur échappe) n’ont pas besoin de glossaire, et goûtent
l’étrangeté de la langue en la comprenant pourtant.


Pour ne pas se donner le ridicule de remplacer purement et
simplement l’italo-sicilien par un parler régional français (un Montalbano
émaillant ses phrases de mots flamands, bretons ou lyonnais aurait-il encore quelque
chose de sicilien ?), il a fallu renoncer à chercher terme à terme des
équivalents à la totalité des régionalismes. Il ne suffit certes pas d’être
excellent italianiste, même estampillé par l’université, pour faire une bonne
traduction : dans cette activité, une part de création littéraire est
indispensable. Mais d’un autre côté, le traducteur doit impérativement éviter
de disputer son rôle à l’auteur : il était donc hors de question
d’inventer une langue artificielle, même si celle de Camilleri l’est dans une
certaine mesure (il ne s’agit pas d’une pure transcription, mais d’une
recréation personnelle à partir du parler de la région d’Agrigente).


J’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant
à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce
que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles,
pour que, jusqu’à Calais, on comprenne ce qu’est un « minot ».
Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud, parfaitement
adapté pour parler de la Sicile. Un œil objectif constatera toutefois que je me
suis abstenu d’insister, et de trop tirer Montalbano vers le provençalisme
pagnolesque.


La sicilianité de notre auteur s’exprime pas seulement par
le vocabulaire, mais aussi dans une syntaxe. Ce qui est ici beaucoup plus
facile à rendre. Siciliano sono, « Sicilien je suis » :
on trouvera beaucoup dans le cours du texte, cette tournure de la langue parlée
largement utilisée par Camilleri, et dont le traducteur s’arrange, de façon
qu’à la fin le verbe se retrouve. De même ai-je conservé l’emploi du passé
simple, là où l’italien (et le français) recourrait au présent ou au passé
composé : Chi successi ? « Que se
passa-t-il ? » demande l’homme de la rue vigataise (au lieu de
« que se passe-t-il ? »). Point de pittoresque superficiel
là-dedans. Ce passé simple qui, ailleurs, appartient à la langue écrite trahit
une emphase lyrique présente dans le moindre échange langagier du peuple de
Sicile.


En tout cas, mon travail de traduction a été orienté par le
souci de faire partager au lecteur français le plaisir qu’éprouve son semblable
italien à la lecture de Camilleri. Outre le sens du récit et du dialogue, outre
le regard profondément humain sur les misères psychologiques et sociales, ce
plaisir tient sûrement au sentiment d’étrange familiarité qu’arrive à
communiquer l’auteur. Familiarité d’une langue et d’une société qui nous
restent très proches, étrangeté radicale de tournures et d’une culture forgées
par une nature si particulière et une histoire si singulière. Ce qui donne,
pour finir, la saveur inimitable, aux papilles comme à l’oreille, d’une Sicile
immuable et parfaitement moderne.


Serge Quadruppani



Un


Qu’il était éveillé, il s’en rendait compte par le fait que
sa tête fonctionnait logiquement et non suivant l’absurde labyrinthe du rêve,
qu’il entendait le clapotis de la mer et que la brise de l’aube entrait par la
fenêtre grande ouverte. Mais il continuait obstinément à garder les yeux
fermés ; il savait que toute la mauvaise humeur qui lui macérait à
l’intérieur allait lui poisser l’extérieur dès qu’il aurait ouvert les yeux,
lui faisant faire ou dire des conneries dont il devrait se repentir après.


Il perçut le sifflotement de quelqu’un qui marchait sur la
plage. À cette heure-ci, c’était certainement un type qui se rendait à Vigàta
pour sa besogne. L’air qu’il sifflotait lui était connu, mais il ne se
souvenait ni du titre ni des paroles. Et d’ailleurs, quelle importance ?
Il n’avait jamais réussi à siffler, même pas en se mettant un doigt dans le
cul. « Il se mit un doigt dans l’cul / et fit un sifflement aigu / c’était
le signal convenu / pour les gardes de la ville »… C’était une ineptie
qu’un copain milanais de l’école de police lui avait chantonnée quelquefois et
qui lui était resté gravée dans la tête. À cause de cette incapacité de
siffler, à l’école primaire, il avait été la victime de prédilection de ses
camarades de classe, maîtres dans l’art de siffler à la façon des bergers, des
marins, des montagnards en y ajoutant des variations inspirées. Ses
camarades ! Voilà ce qui lui avait fait passer cette mauvaise nuit !
Le souvenir de ses camarades et l’information lue dans le journal, peu avant
d’aller se coucher, que le dottor Carlo Militello, pas encore cinquante
ans, avait été nommé Président de la deuxième banque de l’île. Le journal
adressait ses vœux les plus sincères au néo-Président dont il publiait la
photo : lunettes sûrement en or, vêtements griffés, chemise impeccable,
cravate ultraraffinée. Un homme arrivé, un homme d’ordre, défenseur des grandes
Valeurs (aussi bien celles de la Bourse que celles de la Famille, de la Patrie
et de la Liberté). Il s’en souvenait bien, Montalbano, de ce camarade non pas
de l’école primaire, mais de 68 !


« Nous pendrons les ennemis du peuple par leurs
cravates ! »


« Les banques ne sont bonnes qu’à être
dévalisées ! »


Carlo Militello, surnommé « Carlo Martello »,
Charles Martel, premièrement à cause de ses allures de chef suprême et deuxièmement
parce que, contre ses adversaires, il assénait les mots comme des coups de
marteau et les torgnoles pire que des coups de marteau. Le plus intransigeant,
le plus inflexible, qu’à côté de lui, Ho Chi Minh dont on invoquait tellement
le nom dans les manifs aurait paru un réformiste social-démocrate. Il nous
avait tous obligés à ne pas fumer de cigarettes pour ne pas enrichir le
Monopole d’État ; les pétards oui, à volonté. Il prétendait qu’à un seul
moment de sa vie, le camarade Staline avait bien agi : c’était quand il
s’était mis à voler les banques pour financer le parti. « État »
était un mot qui les rendait tous malades, il les mettait fous furieux comme
des taureaux devant un chiffon rouge. De ces jours-là, Montalbano se souvenait
surtout d’un poème de Pasolini qui soutenait la police contre les étudiants de
Valle Giulia, à Rome. Tous ses camarades avaient craché sur ces vers, lui il
avait tenté de les défendre : « Mais c’est une belle poésie. » À
ce moment, Carlo Martello, si on l’avait pas retenu, il lui aurait pété la
gueule avec un de ses marrons meurtriers. Alors pourquoi ce poème ne lui
déplaisait-il pas ? Y voyait-il déjà inscrit son destin de flic ? En
tout cas, au fil des années, il avait vu ses camarades, les mythiques de 68,
commencer à « raisonner ». Et à force de raisonner, les colères
abstraites s’étaient ramollies, puis s’étaient transformées en consentements
concrets. Et maintenant, exception faite pour certains qui subissaient avec une
extraordinaire dignité depuis plus de dix ans, procès et prison pour un crime
manifestement ni commis ni commandité, exception faite encore pour un autre
obscurément assassiné, ceux qui restaient s’étaient tous fort bien casés,
cabriolant de gauche à droite, puis encore à gauche, puis encore à droite. Et
qui dirigeait un journal, qui une télévision, qui était devenu un grand commis
de l’État, qui député ou sénateur. Puisqu’ils n’avaient pas réussi à changer la
société, ils avaient changé eux-mêmes. Ou ils n’avaient même pas eu besoin de
changer, car en 68 ils avaient seulement joué la comédie, endossant costumes et
masques de révolutionnaires. La nomination de Carlo ex-Martello, il ne l’avait
vraiment pas digérée. Notamment parce qu’elle lui avait provoqué une autre
pensée qui était certainement la plus pénible de toutes.


« Tu n’es pas du même acabit que ceux que tu critiques,
peut-être ? Tu ne sers pas cet État que tu combattais farouchement à
dix-huit ans ? Ou c’est l’envie qui te fait baver, vu que t’es payé au
lance-pierre alors que les autres se font des milliards ? »


Un coup de vent fit battre la persienne. Non, il ne la
fermerait pas, même sur ordre du Père Eternel. Il y avait le tracassin
Fazio :


— Dottore, excusez-moi, mais vous allez vraiment
vous les chercher, les ennuis ! Non seulement vous habitez dans une villa
isolée et en rez-de-chaussée, mais en plus vous laissez la fenêtre ouverte la
nuit ! Comme ça, s’y a quelqu’un qui vous veut du mal, et ça manque pas,
il est libre d’entrer chez vous quand et comme il veut !


Il y avait l’autre tracassin qui s’appelait Livia :


— Non, Salvo, la fenêtre ouverte la nuit, non !


— Mais toi, à Boccadasse, tu dors pas la fenêtre
ouverte ?


— Qu’est-ce que ça a à voir ? J’habite au
troisième étage, d’abord, et puis à Boccadasse, il n’y a pas les voleurs qu’il y
a ici.


Et donc, quand une nuit, Livia, bouleversée, lui avait
téléphoné en lui disant que, pendant qu’elle était dehors, les voleurs avaient
cambriolé chez elle à Boccadasse, lui, après avoir adressé un tacite
remerciement aux voleurs génois, il avait réussi à se montrer navré, mais pas
autant qu’il l’aurait dû.


Le téléphone se mit à sonner.


Sa première réaction fut de fermer encore plus les yeux,
mais ça ne marcha pas, il est notoire que la vue n’est pas l’ouïe. Il aurait dû
se boucher les oreilles, mais il préféra glisser sa tête sous l’oreiller.
Rien : faible, lointaine, la sonnerie insistait. Il se leva en jurant, il
alla dans l’autre pièce et souleva le récepteur.


— Montalbano je suis. Je devrais dire allô, mais je le
dis pas. Sincèrement, je me sens pas encore prêt à me jeter à l’eau.


À l’autre bout, il y eut un long silence. Puis arriva le
bruit du téléphone raccroché. Et maintenant qu’il avait eu ce beau trait de
génie, que faire ? Se recoucher en continuant à pinser au néo-Président de
l’Interbanco qui, lorsqu’il était encore le camarade Martello, avait
publiquement chié sur une boîte pleine de billets de dix mille ? Ou se
mettre en maillot et se faire une belle baignade dans l’eau glacée ? Il
opta pour la deuxième solution, peut-être que le bain allait l’aider à se
calmer. Il entra dans la mer et fut saisi d’une demi-paralysie. Il voulait le
comprendre, oui ou non, qu’à presque cinquante ans, c’était peut-être pas bien
malin ? C’était plus le moment pour ce genre d’extravagances. Il rentra tristement
vers chez lui et à une dizaine de mètres de distance, il entendit déjà la
sonnerie du téléphone. La seule chose à faire était d’accepter les événements
comme ils se présentaient. Et, pour commencer, répondre à ce coup de fil.


C’était Fazio.


— Dis-moi, par curiosité. C’est toi qui as téléphoné il
y a un quart d’heure ?


— Oh que non, dottore. Ce fut Catarella. Mais il
dit que vous lui avez répondu que vous étiez pas prêt à vous jeter à l’eau.
Alors j’ai laissé passer un petit moment et j’ai rappelé moi. Maintenant vous
vous sentez prêt, dottore ?


— Fazio, comment tu fais pour être aussi spirituel dès
les aurores ? Tu es au bureau ?


— Oh que non, dottore. On a tué un type.
Tchacatac !


— Qu’est-ce que ça veut dire, tchacatac ?


— Qu’on lui a tiré dessus.


— Non. Un coup de pistolet fait bang, un de lupara[bookmark: _ftnref1][1]
fait wang, une rafale de mitraillette fait ratatatatata, un coup de couteau
fait swiss.


— Bang ce fut, dottore. Un seul coup. Au visage.


— Où tu es ?


— Sur le lieu du crime. C’est comme ça qu’on dit ?
44, via Cavour. Vous savez où c’est ?


— Oui, je sais. On l’a tué chez lui ?


— Il y rentrait, chez lui. Il venait à peine de glisser
la clé dans la porte d’entrée. Il est resté sur le trottoir.


 


Peut-on dire que l’assassinat d’une personne tombe à
pic ? Non, jamais : la mort est toujours la mort. Mais le fait
concret et inexplicable était que Montalbano, tandis qu’il conduisait en
direction du 44, via Cavour, sentait sa mauvaise humeur lui passer. Se lancer dans
une enquête allait l’aider à ôter de sa tête les pinsées noires qu’il avait
eues en se réveillant.


 


Lorsqu’il arriva sur place, il dut jouer des coudes parmi
les gens. Comme des mouches sur de la merde, bien que ce soit seulement le
petit jour, hommes et femmes en pleine agitation bouchaient la rue. Il y avait
même une nénette avec un minot dans les bras, lequel regardait la scène avec
des yeux écarquillés. La méthode pédagogique de la jeune maman fit vriller les
roubignoles au commissaire.


— Allez-vous-en ! hurla-t-il. Tout le monde !


Certains s’éloignèrent immédiatement, d’autres furent
bousculés par Galluzzo. On continuait d’entendre une plainte, une espèce de
gémissement. Celle qui l’émettait était une quinquagénaire, entièrement et
strictement vêtue de deuil, deux hommes la retenaient de force afin qu’elle ne
se jette pas sur le cadavre qui gisait sur le trottoir le ventre en l’air, les
traits de son visage rendus méconnaissables par le coup de feu qu’il avait reçu
entre les deux yeux.


— Emmenez cette femme.


— Mais c’est sa mère, dottore.


— Qu’elle aille pleurer chez elle. Ici, elle fait que
gêner. Qui l’a avertie ? Elle a entendu le coup de feu et elle est
descendue ?


— Oh que non, dottore. Le coup de feu, elle a
pas pu l’entendre, vu que cette dame habite via Autonomia Siciliana, au 12.
C’est évident que quelqu’un l’a prévenue.


— Et elle était là, prête, avec sa robe noire déjà sur
le dos ?


— Elle est veuve, dottore.


— Bon, mettez-y les formes, mais emmenez-la d’ici.


Quand Montalbano parlait comme ça, ça voulait dire qu’il n’y
avait pas d’histoires. Fazio s’approcha des deux agents, il chuchota, les deux
hommes entraînèrent la femme.


Le commissaire se mit à côté du Dr Pasquano qui était
accroupi près de la tête de la victime.


— Alors ? demanda-t-il.


— À l’or ou à l’argent, répondit le docteur.


Et il poursuivit, plus rogue que Montalbano :


— Vous avez besoin que ce soit moi qui vous explique le
problème ? On l’a tué d’un seul coup de feu. Précis, au milieu du front.
Derrière, le trou de sortie a emporté la moitié de la boîte crânienne. Vous
voyez ces grumeaux ? C’est une partie de la cervelle. Ça vous
suffit ?


— Quand ça s’est produit, d’après vous ?


— Il y a quelques heures. Vers quatre, cinq heures.


Non loin de là, Vanni Arquà examinait, de l’œil d’un
archéologue qui découvre un vestige paléolithique, une pierre des plus
normales. Montalbano, le nouveau chef de la Scientifique, il pouvait pas le
saquer et cette antipathie était clairement réciproque.


— On l’a tué avec ça ? demanda le commissaire en
indiquant la pierre d’un petit air séraphique.


Vanni Arquà le regarda avec un mépris évident.


— Mais ne dites pas de bêtises ! D’un coup d’arme
à feu.


— Vous avez récupéré le projectile ?


— Oui. Il a atterri dans le bois du portail qui était
encore fermé.


— La douille ?


— Écoutez, commissaire, je ne suis pas tenu de répondre
à vos questions. L’enquête, suivant les ordres du questeur, sera menée par le
chef de la Criminelle. Vous, vous ne serez là que pour apporter votre support.


— Et qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je
ne vous supporte pas avec une sainte patience ?


Le dottor Tommaseo, le substitut, n’avait toujours
pas paru. Et il n’était donc pas possible d’emporter le corps.


— Fazio, comment ça se fait que le dottor
Augello n’est pas là ?


— Il arrive. Il a dormi chez des amis, à Fela. On l’a
joint sur son portable.


À Fela ? Pour arriver à Vigàta, il lui faudrait encore
une heure. Et on s’imagine aussi dans quel état il allait se présenter !
Mort de sommeil et de fatigue ! Tu parles d’amis ! Il avait sûrement
passé la nuit avec une femme dont le mari était allé se gratter les cornes
ailleurs.


Galluzzo s’approcha.


— Le dottor Tommaseo vient juste de téléphoner.
Il demande comme ça si on pourrait aller le chercher avec une voiture. Il s’est
payé un poteau à trois kilomètres de Montelusa. Qu’est-ce qu’on fait ?


— Vas-y.


Il était rare que Nicolò Tommaseo parvienne à arriver dans
un endroit avec son auto. Il conduisait comme un chien drogué. Le commissaire n’eut
pas envie de l’attendre. Avant de s’éloigner, il regarda le mort.


Un petit jeune homme d’un peu plus de vingt ans, jean,
blouson, petit catogan, boucle d’oreille. Ses chaussures avaient dû lui coûter
une fortune.


— Fazio, je vais au bureau. Toi tu attends le substitut
et le chef de la Criminelle. On se voit tout à l’heure.


 


En fait, il décida d’aller au port. Il laissa la voiture sur
le quai, commença à marcher, sans forcer, sur le bras est, vers le phare. Le
soleil s’était levé, rouge sang, apparemment content de s’en être sorti encore
une fois. Au ras de l’horizon, il y avait trois taches noires : des
chalutiers retardataires qui rentraient. Il ouvrit grande la bouche et inspira
à fond une bouffée d’air. Il aimait ce relent, l’odeur du port de Vigàta.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Tous les ports puent
pareil, lui avait un jour répliqué Livia.


Ce n’était pas vrai, chaque localité maritime avait un
relent différent. Celui de Vigàta était un dosage parfait de cordage mouillé,
filets séchés au soleil, iode, poissons pourris, algues vivantes et algues
mortes, goudron. Et vraiment tout au fond, une arrière-odeur de mazout.
Incomparable. Avant d’arriver au rocher plat qui se trouvait sous le phare, il
se pencha et prit une poignée de cailloux.


Il gagna le rocher, s’assit. Il regarda l’eau et il lui
sembla y voir apparaître confusément le visage de Carlo Martello. Avec
violence, il lança contre lui la poignée de cailloux. L’image se brisa,
trembla, disparut. Montalbano s’alluma une cigarette.


 


— Dottori, dottori, ah, dottori !
l’assaillit Catarella dès qu’il le vit paraître sur le seuil du commissariat.
Trois fois, il tilifona le dottori Lacté, celui avec le esse au
fond ! Y veut vous parler en pirsonne pirsonnellement ! Il dit qu’une
chose très urgente d’urgence c’est !


Il devinait ce qu’allait lui dire Lactes, le chef de cabinet
du questeur, surnommé « Lactes et Miels » à cause de ses manières
onctueuses qui sentaient la soutane.


Le questeur Luca Bonetti-Alderighi des Marquis de Villabella
avait été explicite et dur. Montalbano ne le regardait jamais dans les yeux,
mais un peu plus haut ; il était toujours sous le charme de la chevelure
de son supérieur, très abondante et avec un gros toupet tordu en l’air, comme
certains cacas d’homme qu’on trouve abandonnés en rase campagne. Voyant qu’il
n’était pas regardé, cette fois-là le questeur s’était trompé et avait cru
avoir enfin terrorisé le commissaire.


— Montalbano, je vous le dis une fois pour toutes à
l’occasion de l’arrivée du nouveau chef de la Criminelle, le dottor
Ernesto Gribaudo. Vous ferez fonction de support. Dans votre commissariat, vous
pourrez vous occuper seulement des petites choses et laisser la Criminelle, en
la personne du dottor Gribaudo ou de son adjoint, s’occuper des grosses.


Ernesto Gribaudo. Légendaire. Une fois, en regardant le
thorax d’un homme abattu d’une rafale de kalachnikov, il avait déclaré que
l’homme était mort de douze coups de couteau assénés d’affilée.


— Excusez-moi, monsieur le questeur, pourriez-vous me
fournir quelques exemples pratiques ?


Luca Bonetti-Alderighi s’était senti envahi d’orgueil et de
satisfaction. Montalbano se tenait debout devant lui de l’autre côté du bureau,
légèrement penché en avant, un humble sourire sur les lèvres. Le ton, de plus,
était quasi implorant. Il le tenait dans sa poigne !


— Que voulez-vous dire, Montalbano ? Je n’ai pas
saisi les exemples que vous vouliez.


— Je voudrais savoir quelles sont les choses que je
dois considérer comme petites et quelles sont les grosses.


Là, Montalbano s’était félicité lui-même : l’imitation
de l’immortel Fantozzi[bookmark: _ftnref2][2] de Paolo Villaggio lui était sortie
que c’était une merveille.


— Quelle question, Montalbano ! Larcins, litiges,
menus trafics, rixes, contrôle des étrangers à la CEE, ça ce sont des petites
choses. Le meurtre non, ça c’en est une grosse.


— Je peux prendre des notes ? avait demandé
Montalbano en tirant de sa poche un bout de papier et un stylo.


Le questeur l’avait regardé, sidéré. Et le commissaire eut
peur durant un instant : peut-être avait-il poussé le bouchon trop loin et
l’autre avait compris qu’il se foutait de sa gueule.


Eh bien non. Le questeur avait eu une moue de mépris.


— Faites donc.


Et à présent Lactes allait lui confirmer les ordres
péremptoires du questeur. Un meurtre ne rentrait pas dans ses prérogatives,
c’était pour la Criminelle. Il fit le numéro du chef de cabinet.


— Montalbano, très cher ! Comment
allez-vous ? Comment allez-vous ? La famille ?


Quelle famille ? Il était orphelin et même pas marié.


— Tout le monde va très bien, merci, dottor
Lactes. Et la vôtre ?


— Tout va bien, la Madone en soit remerciée. Écoutez,
Montalbano, à propos du meurtre survenu cette nuit à Vigàta, monsieur le
questeur…


— Je sais déjà, dottore. Je ne dois pas m’en
occuper.


— Mais non ! Mais jamais de la vie ! Je suis
là à vous téléphoner parce qu’au contraire monsieur le questeur désirait que
vous vous en occupiez, vous.


Montalbano fut pris d’un léger malaise. Que signifiait cette
histoire ?


Il ne connaissait même pas les données concernant le mort.
Tu vas voir qu’on venait de découvrir que le jeune homme assassiné était le
fils d’une personnalité importante ? Qu’ils lui flanquaient sur le dos un
chancre géant ? Pas une patate bouillante, mais un tison chauffé à blanc ?


— Excusez-moi, dottore. Je me suis rendu sur
place, mais je n’ai pas lancé les investigations. Vous comprenez, je ne voulais
pas envahir ce domaine.


— Et je vous comprends très bien, Montalbano ! La
Madone en soit remerciée, dans notre questure, nous avons affaire à des gens
d’une sensibilité exquise !


— Pourquoi est-ce que le dottor Gribaudo ne s’en
occupe pas ?


— Vous n’êtes pas au courant ?


— Absolument pas.


— Eh bien, le dottor Gribaudo a dû aller, la
semaine dernière, à Beyrouth pour un congrès important sur…


— Je sais. Il a été retenu à Beyrouth ?


— Non, non, il est rentré, mais sitôt de retour, il a
été pris d’une violente dysenterie. On a craint une forme de choléra, vous
savez, dans ces coins-là ce n’est pas rare, mais enfin, que la Madone en soit
remerciée, ce n’était pas ça.


Montalbano remercia aussi la Madone d’avoir forcé Gribaudo à
ne pas pouvoir s’éloigner à plus d’un demi-mètre d’un chiotte.


— Et son adjoint, Foti ?


— Il était à New York pour le congrès organisé par Rudolph Giuliani, vous savez, le maire de « tolérance
zéro ». Le congrès traitait des meilleures façons de maintenir l’ordre
dans une métropole…


— Il n’est pas fini depuis deux jours ?


— Certainement, certainement. Mais, vous voyez, le dottor Foti, avant de rentrer en Italie,
s’est promené un peu dans New York. On lui a tiré dans la jambe pour lui voler
son portefeuille. Il est à l’hôpital. Que la Madone en soit remerciée, rien de
grave.


 


Fazio réapparut à dix heures passées.


— Comment ça se fait que vous rentrez si tard ?


— Dottore, je
vous en prie, ne m’en parlez pas ! D’abord on a dû attendre le substitut
du substitut ! Après…


— Attends. Qu’est-ce que tu veux dire ?


Fazio leva les yeux au ciel, reparler de ça lui redonnait
les nerfs.


— Donc, quand Galluzzo est allé
chercher le substitut Tommaseo qui s’était payé un arbre…


— Mais c’était pas un poteau ?


— Oh que non, dottore, à lui ça lui a semblé un poteau, mais un arbre c’était. Bref, Tommaseo s’était cogné au front, il saignait. Alors Galluzzo l’a accompagné à Montelusa, au poste de secours. De là,
Tommaseo qui s’était pris un mal de tête, téléphona pour
être remplacé. Mais il était tôt et au palais il n’y avait personne. Tommaseo a appelé un collègue chez lui, le dottor
Nicotra. Et alors on a dû attindre que le dottor Nicotra se réveille, s’habille, se prenne le café, monte en
voiture et arrive. Mais pendant ce temps le dottor Gribaudo n’était toujours pas là. Et son adjoint non plus.
Quand enfin l’ambulance est arrivée et qu’ils ont emporté le corps, moi j’ai
attindu une dizaine de minutes que la Criminelle arrive. Et après, vu que
personne ne venait, je suis parti. Si le dottor Gribaudo veut me voir, qu’il vienne me chercher ici.


— Qu’est-ce que tu as appris sur cet assassinat ?


— Et qu’est-ce que vous en avez à foutre, dottore, avec tout le respect que je vous dois ? C’est
ceux de la Criminelle qui doivent s’en occuper.


— Gribaudo ne viendra pas, Fazio. Il est enfermé dans
les vécés en train de chier son âme. Foti, on lui a tiré dessus à New York.
Lactes m’a téléphoné. C’est nous qui devons nous occuper de cette affaire.


Fazio s’assit, les yeux brillants de contentement. Et
aussitôt, il tira de sa poche un feuillet écrit tout petit. Il commença à lire.


— Sanfilippo Emanuele, dit Nenè,
fils de feu Gerlando et de Patò Natalina…


— Ça suffit comme ça, dit Montalbano.


Il s’était énervé à cause de ce qu’il appelait le
« complexe de l’employé d’état civil » dont souffrait Fazio. Mais il
était encore plus énervé par le ton de voix sur lequel il se mettait à énumérer
dates de naissance, parentés, mariages. Fazio pigea au vol.


— Excusez-moi, dottore.


Mais il ne remit pas la feuille dans sa poche.


— Je la garde comme aide-mémoire, se justifia-t-il.


— Ce Sanfilippo, quel âge il avait ?


— Vingt ans et trois mois.


— Il se droguait ? Il trafiquait ?


— Apparemment pas.


— Il travaillait ?


— Non.


— Il habitait via Cavour ?


— Oh que oui. Un appartement au troisième étage, salon,
deux chambres, salle de bains et cuisine. Il y vivait seul.


— Acheté ou loué ?


— Loué. Huit cent mille lires par mois.


— L’argent, c’est sa mère qui lui donnait ?


— Elle ? C’est une pauvre femme, dottore.
Elle vit avec une retraite de cinq cent mille par mois. D’après moi, les choses
se sont passées de cette façon. Nenè Sanfilippo, vers quatre heures ce matin,
gare sa voiture juste en face du portail, il traverse la rue et…


— Quelle voiture c’est ?


— Une Punto. Mais il en avait une autre dans le garage.
Une Duetto. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Un type qui foutait rien ?


— Oh que oui, monsieur. Et il faut voir ce qu’il avait
chez lui ! Tout dernier modèle, la télé, il s’était fait mettre la
parabole sur le toit, ordinateur, magnétoscope, caméra vidéo, fax,
réfrigérateur… Et pensez que j’ai pas bien regardé. Il y a des cassettes, des
disques et des CD-Rom pour l’ordinateur… Il va falloir contrôler.


— On a des nouvelles de Mimì ?


Fazio, qui s’était enflammé, fut désorienté.


— Qui ? Ah, oui. Le dottor Augello ?
Il fut là avant qu’arrive le substitut du substitut. Il regarda et après il s’en
alla.


— Tu sais où ?


— Bof. Pour en revenir au sujet de tout à l’heure, Nenè
Sanfilippo glisse la clé dans la serrure et à ce moment-là quelqu’un l’appelle.


— Comment tu le sais ?


— Parce qu’on l’a flingué de face, dottore. En
s’entendant appeler, Sanfilippo se retourne et fait quelques pas vers la
personne qui l’a interpellé. Il pense que ça va être bref, parce qu’il laisse
la clé dans la serrure, il ne la remet pas dans sa poche.


— Il y a eu lutte ?


— Il semble pas.


— Tu as vérifié les clés ?


— Il y en avait cinq, dottore. Deux de la via
Cavour, portail et porte. Deux de chez sa mère, portail et porte. La cinquième
est une de ces clés ultramodernes dont les vendeurs assurent qu’on peut pas les
dupliquer. On ne sait pas pour quelle porte elle lui servait.


— Un jeune homme intéressant, ce Sanfilippo. Il y a des
témoins ?


Fazio se mit à rire.


— Vous voulez galéjer, dottore ?



Deux


Ils furent interrompus par des vociférations qui provenaient
du hall. Pas de doute, on s’engueulait.


— Va voir.


Fazio sortit, les cris se calmèrent, peu de temps après il
revint.


— C’est un monsieur qui s’engueulait avec Catarella qui
ne le laissait pas passer. Il veut absolument parler avec vous.


— Qu’il attende.


— Il m’a l’air plutôt agité, dottore.


— Voyons.


Un homme à lunettes d’une quarantaine d’années, habillé avec
soin, raie sur le côté, l’air d’un respectable employé de bureau.


— Merci de m’avoir reçu. Vous êtes le commissaire
Montalbano, n’est-ce pas ? Je m’appelle Davide Griffo et je suis navré
d’avoir élevé la voix, mais je ne comprenais pas ce que votre agent me disait.
Il est étranger ?


Montalbano préféra laisser courir.


— Je vous écoute.


— Vous voyez, je vis à Messine, je travaille à la
mairie. Je suis marié, fils unique. Mes parents habitent ici. Je suis inquiet
pour eux.


— Pourquoi ?


— De Messine je téléphone deux fois par semaine, le
jeudi et le dimanche. Voilà deux soirs, dimanche, ils ne m’ont pas répondu. Et
depuis je n’ai plus de nouvelles. J’ai passé des heures d’enfer, et puis ma
femme m’a dit de prendre la voiture et de venir à Vigàta. Hier soir, j’ai
téléphoné à la concierge pour savoir si elle avait la clé de l’appartement de
mes parents. Elle m’a répondu que non. Ma femme m’a conseillé de m’adresser à
vous. Elle vous a vu deux fois à la télévision.


— Vous voulez porter plainte ?


— Je voudrais d’abord l’autorisation de faire enfoncer
la porte.


Sa voix se fêla.


— Il a pu se passer quelque chose de grave,
commissaire.


— D’accord. Fazio, appelle Gallo.


Fazio sortit et revint avec son collègue.


— Gallo, accompagne ce monsieur. Il doit faire enfoncer
la porte de l’appartement de ses parents. Depuis dimanche dernier, il n’en a
pas de nouvelles. Où avez-vous dit qu’ils habitent ?


— Je ne l’ai pas encore dit. Au 44, via Cavour.


Montalbano en fut tout estourbi.


— Sainte Madone ! dit Fazio.


Gallo fut pris d’une violente quinte de toux, il sortit de
la pièce en quête d’un verre d’eau.


Davide Griffo, pâle, effrayé par l’effet de ses paroles,
regarda tout autour de lui.


— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il dans un
filet de voix.


 


Dès que Fazio s’arrêta devant le 44, via Cavour, Davide
Griffo ouvrit la portière et se rua sur la porte.


— Par où on commence ? demanda Fazio tout en
fermant la voiture.


— Par les petits vieux disparus. Le mort est mort et il
peut attendre.


Sur le seuil, ils se heurtèrent à Griffo qui sortait de
nouveau à la vitesse d’une balle lancée.


— La concierge m’a dit que cette nuit il y a eu un
meurtre ! Quelqu’un qui habitait dans cette maison !


Ce n’est qu’alors qu’il aperçut la silhouette du corps de
Nenè Sanfilippo dessinée en blanc sur le trottoir. Il commença à trembler
violemment.


— Calmez-vous, dit le commissaire en lui mettant une
main sur l’épaule.


— Non… c’est que je crains…


— Monsieur Griffo, vous pensez que vos parents
pourraient être mêlés à une affaire de meurtre ?


— Vous plaisantez ? Mes parents sont…


— Et alors ? Oubliez que ce matin on a tué
quelqu’un là devant. Allons plutôt voir.


Mme Ciccina Recupero, concierge, tournait dans les deux
mètres sur deux de la loge comme certains ours qui sortent fous de leur cage et
se mettent à se dandiner d’une patte sur l’autre. Elle pouvait se le permettre
car c’était une femme tout en os et le peu d’espace qu’elle avait à sa
disposition lui suffisait, et largement, pour se caser.


— Mon Dieu mon Dieu mon Dieu ! sainte petite
Madone ! Qu’arriva-t-il dans cette maison ? Qu’arriva-t-il ?
Quel mauvais sort on lui a jeté ? Il faut tout de suite appeler le curé
avec l’eau bénite !


Montalbano la saisit par un bras, ou plutôt par l’os du
bras, et la força à s’asseoir.


— Assez de simagrées. Arrêtez de faire des signes de
croix et répondez à mes questions. Depuis quand ne voyez-vous plus les
Griffo ?


— Depuis le matin de samedi dernier, de quand la dame
rentra des courses.


— Nous sommes mardi et vous ne vous êtes pas
inquiétée ?


La concierge se rebiffa.


— Et pourquoi j’aurais dû ? Eux ils étaient
causants avec pirsonne ! Superbes, ils étaient ! Et je m’in fous si
le fils m’entend ! Ils sortaient, ils rentraient avec les courses, ils
s’enfermaient chez eux et de trois jours pirsonne les voyait ! Ils avaient
mon numaro de téléphone : si ils avaient besoin, ils appelaient !


— Et c’est arrivé ?


— Qu’est-ce qui arriva ?


— Qu’ils vous appellent.


— Oui, quelquefois ça arriva. Quand c’est que
M. Fofò, le mari, il fut mal, il m’appela pour lui donner assistance
pendant qu’elle allait à la pharmacie. Une autre fois quand se rompit le tuyau
de l’alave-linge et l’eau s’échappa. Une troisième fois quand c’est…


— Ça suffit, merci. Vous avez dit que vous n’aviez pas
les clés ?


— C’est pas que j’ai dit ça, c’est que je l’ai
pas ! La clé, Mme Griffo me la laissa l’an dernier, en été, quand c’est
qu’ils allèrent trouver leur fils à Messine. Je devais leur arroser les plantes
qu’ils ont sur le balcon. Puis je la leur rendis sans qu’on me fasse un merci,
rin, ni oui ni merde, comme si j’étais leur servante, la domestique ! Et
vous venez me raconter que je dois m’inquiéter ? Si ça se trouve que je
grimpais au quatrième étage et je leur demandais s’ils avaient besoin, eux ils
m’envoyaient paître !


— On monte ? demanda le commissaire à Davide
Griffo qui s’était appuyé au mur.


Il donnait l’impression que ses jambes ne le portaient plus.


Ils prirent l’ascenseur, grimpèrent au quatrième. Davide
jaillit dehors aussitôt. Fazio approcha ses lèvres de l’oreille du commissaire.


— Il y a quatre appartements par étage. Nenè Sanfilippo
habitait juste en dessous de celui des Griffo, dit-il en indiquant du menton
Davide qui, collé de tout son corps à la porte de l’appartement 17, pressait
absurdement le bouton de sonnette.


— Mettez-vous sur le côté, s’il vous plaît.


Davide sembla ne pas l’entendre, il continua d’appuyer sur
la sonnette. On l’entendait résonner en vain, lointaine. Fazio s’avança, il prit
l’homme par les épaules et l’écarta. Le commissaire tira de sa poche un gros
porte-clés auquel pendaient une dizaine de crochets de formes diverses. Des
rossignols, cadeau d’un cambrioleur dont il était l’ami. Il s’affaira sur la
serrure pendant cinq bonnes minutes : il n’y avait pas seulement le pêne,
mais bien quatre tours de clé.


La porte s’ouvrit. Montalbano et Fazio avaient les narines
ouvertes au maximum pour sentir l’odeur qui venait de l’intérieur. Fazio tenait
fermement par un bras Davide qui voulait se précipiter. La mort, au bout de
deux jours, commence à puer. Rin, l’appartement sentait juste le renfermé.
Fazio lâcha son étreinte et Davide bondit, se mettant aussitôt à appeler :


— Papa ! Maman !


Il régnait un ordre parfait. Les fenêtres fermées, le lit
refait, la cuisine rangée, l’évier sans vaisselle sale. Dans le frigo, du
fromage, du jambon en sachet, des olives, une bouteille de blanc à moitié
pleine. Dans le congélateur, quatre tranches de viande, deux rougets. S’ils
étaient partis, ils avaient sûrement l’intention de revenir dans peu de temps.


— Ils avaient des parents ?


La tête entre les mains, Davide s’était assis sur une chaise
de la cuisine.


— Papa non. Maman oui. Un frère à Comiso et une sœur à
Trapani qui est morte.


— Il ne se peut pas qu’ils soient allés…


— Non, dottore, c’est exclu. Ils n’ont pas de
nouvelles de mes parents depuis un mois. Ils ne se voyaient pas beaucoup.


— Donc vous n’avez absolument aucune idée d’où ils ont
pu aller ?


— Non. Si j’en avais eu, j’aurais essayé d’aller les
chercher.


— La dernière fois que vous avez parlé avec eux,
c’était le jeudi de la semaine dernière, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Ils ne vous ont rien dit qui puisse…


— Rien de rien.


— De quoi avez-vous parlé ?


— Des trucs habituels, la santé, les petits-enfants…
J’ai deux fils, Alfonso comme papa et Giovanni, l’un a sept ans, l’autre
quatre. Ils leur sont très attachés. Chaque fois que nous venions les voir à
Vigàta, ils les couvraient de cadeaux.


Il ne faisait rien pour arrêter ses larmes.


Fazio, qui avait fait le tour de l’appartement, revint en
écartant les bras.


— Monsieur Griffo, il est inutile que nous restions
ici. J’espère vous faire savoir quelque chose très vite.


— Commissaire, j’ai pris quelques jours de congé auprès
de la mairie. Je peux rester à Vigàta au moins jusqu’à demain soir.


— Pour moi, vous pouvez rester le temps que vous
voulez.


— Non, je voulais dire autre chose : je peux
dormir ici cette nuit ?


Montalbano y réfléchit un instant. Dans la chambre à manger
qui était aussi le salon, il y avait un petit bureau avec des papiers dessus.
Il voulait les regarder tranquillement.


— Non, dormir dans cet appartement vous ne pouvez pas.
Je regrette.


— Mais si par hasard quelqu’un téléphone…


— Qui ? Vos parents ? Et quelle raison
auraient vos parents de téléphoner chez eux sachant qu’il n’y a personne ?


— Non, je voulais dire : si c’est quelqu’un qui a
des nouvelles qui téléphone…


— C’est vrai. Je fais immédiatement mettre le téléphone
sous surveillance. Fazio, tu t’en occupes. Monsieur Griffo, je voudrais une
photo de vos parents.


— J’en ai dans ma poche, commissaire. Je les ai faites
quand ils sont venus à Messine. Ils s’appellent Alfonso et Margherita.


Il se mit à sangloter tout en tendant la photo à Montalbano.


 


— Cinq fois quatre : vingt et vingt moins deux, ça
fait dix-huit, dit Montalbano sur le palier après que Griffo fut parti, plus
troublé que convaincu.


— Vous jouez à quoi ? demanda Fazio.


— Si deux et deux font quatre, cet immeuble étant de cinq
étages, ça veut dire qu’il y a vingt appartements. Mais en fait, il y en a
dix-huit, en mettant à part celui des Griffo et celui de Nenè Sanfilippo.
Autrement dit, il faut qu’on interroge le coquet total de dix-huit familles. Et
qu’à chaque famille on pose deux questions. Que savez-vous des Griffo ?
Que savez-vous de Nenè Sanfilippo ? Si ce grand cornard de Mimì était là
pour nous donner un coup de main…


Quand on parle du loup… À ce moment-là, le portable de Fazio
sonna.


— C’est le dottor Augello. Il demande comme ça
si on a besoin de lui.


Montalbano rougit de colère.


— Qu’il vienne immédiatement. D’ici cinq minutes il
doit être là, quitte à se rompre le cou.


Fazio transmit.


— En attendant qu’il arrive, proposa le commissaire,
allons prendre un café.


 


Lorsqu’ils revinrent via Cavour, Mimì était déjà en train de
les attendre. Fazio s’éloigna discrètement.


— Mimì, attaqua Montalbano, moi vraiment les bras m’en
tombent, avec toi. Et les mots me manquent. On peut savoir ce qui te passe par
la tête ? Tu le sais ou tu le sais pas que…


— Je sais, l’interrompit Augello.


— Qu’est-ce que tu sais, putain ?


— Ce que je dois savoir. Que je déconne. Le fait est
que je me sens bizarre et paumé.


La colère du commissaire tomba. Mimì se tenait devant lui
avec un air qu’il ne lui avait jamais vu. Pas l’habituel je-m’en-foutisme. Au
contraire. Un je-ne-sais-quoi de résigné, d’humble.


— Mimì, je peux savoir ce qui t’est arrivé ?


— Après, je te le dis, Salvo.


Il était sur le point de lui poser une main consolatrice sur
l’épaule lorsqu’un soupçon inopiné l’arrêta. Et si ce fils de radasse de Mimì
était en train de se conduire comme lui-même l’avait fait avec
Bonetti-Alderighi, feignant une attitude servile alors qu’en réalité il se
foutait royalement de sa gueule ? Augello était un sacré comédien, capable
de ça et de bien d’autres. Dans le doute, il s’abstint du geste affectueux. Il
le mit au courant de la disparition des Griffo.


— Toi, tu fais les locataires du premier et du deuxième
étage, Fazio ceux du cinquième et du rez-de-chaussée, moi je m’occupe du
troisième et du quatrième.


 


Troisième étage, appartement 12. Mme Burgio Concetta
veuve Lo Mascolo, la cinquantaine, se lança dans un monologue du plus bel
effet.


— Ne me parlez pas, commissaire, de ce Nenè
Sanfilippo ! Ne m’en parlez pas ! On l’a tué, le pôvret, et paix à
son âme ! Il me faisait me damner, ça oui ! De jour, chez lui, il y
était jamais. Mais la nuit, si. Et alors, pour moi, acomminçait l’infer !
Une nuit oui et une non ! L’infer ! Vous voyez, monsieur le commissaire,
ma chambre à coucher est mur à mur avec la chambre à coucher de Sanfilippo. Les
murs de cette maison, en papier de soie ils sont ! On entend tout de tout,
la moindre chose, ça s’entend ! Et alors, après qu’ils avaient mis la
musique que par moments les oreilles m’explosaient, ils l’éteignaient et
démarrait une autre musique ! Une symphonie ! Tchankiti tchankiti
tchankiti tchan ! Le lit qui tapait contre le mur et qui faisait de la
batterie ! Et après la radasse de service qui faisait ah ah ah ah !
Et de nouveau tchankiti tchankiti tchankiti tchan ! Et moi j’accommençais
à avoir des pinsées sales. Je me récitais un chapelet. Deux chapelets. Trois
chapelets. Rin ! Les pinsées sales restaient. Je suis encore jeune,
commissaire ! Me damner il me faisait ! Oh que non, des Griffo, j’en
sais rin. Ils étaient pas causants. Et alors, si tu me causes pas, pourquoi moi
je devrais te causer ? C’est logique, non ?


 


Troisième étage, appartement 14. Famille Crucillà.
Époux : Crucillà Stefano, retraité, ex-comptable à la conserverie de
poissons. Femme : De Carlo Antonietta. Fils aîné : Calogero,
ingénieur des mines, besogne en Bolivie. Fille aînée : Samanta sans h
entre le t et le a, professeur de mathématiques, célibataire, vit
avec ses parents. Samanta parla pour tous.


— Écoutez, monsieur le commissaire, à propos des
Griffo, pour vous dire combien ils étaient distants. Une fois, je rencontrai
Mme Griffo qui entrait par la porte cochère avec son chariot croulant de
courses et deux sacs en plastique à la main. Comme pour arriver à l’ascenseur,
il faut monter trois marches, je lui demandai si je pouvais l’aider. Elle me
répondit un « non » grossier. Et le mari n’était pas mieux.


« Nenè Sanfilippo ? Un beau jeune homme, plein de
vie, sympathique. Ce qu’il faisait ? Ce que font les jeunes de son âge
quand ils sont libres.


Et tout en disant cela, elle lança à ses parents un coup
d’œil accompagné d’un soupir. Non, elle, elle n’était pas libre, hélas. Sinon
elle aurait été capable d’en remontrer à feu Nenè Sanfilippo.


 


Troisième étage, appartement 15. Dr Ernesto
Assunto, dentiste.


— Commissaire, ici c’est juste mon cabinet. Moi je vis
à Montelusa, ici je n’y viens que la journée. Tout ce que je peux vous dire,
c’est qu’une fois je rencontrai M. Griffo avec la joue gauche déformée par
un abcès. Je lui demandai s’il avait un dentiste, il me répondit que non. Alors
je lui suggérai de faire un saut ici, au cabinet. À la place j’en reçus une
réponse résolument négative. Quant à Sanfilippo, vous voulez savoir une
chose ? Je ne l’ai jamais croisé, je ne sais même pas comment il était
fait.


 


Il commença à grimper la volée de marches qui menait à
l’étage au-dessus et il lui vint à l’idée de regarder sa montre. Il était une
heure et demie et à la vue de l’heure, par un réflexe conditionné, il fut pris
d’une dalle terrible. L’ascenseur lui passa à côté, en montant. Il décida
héroïquement d’endurer la pétit qu’il se ressentait et de poursuivre ses
questions, à cette heure-ci il était plus probable de trouver les locataires
chez eux. Devant l’appartement 16, se tenait un homme gras et chauve, un
cabas noir et déformé à la main ; de l’autre, il tentait de glisser la clé
dans la serrure. Il vit le commissaire s’arrêter derrière lui.


— Vous me cherchez ?


— Oui, monsieur…


— Mistretta. Et vous, qui êtes-vous ?


— Le commissaire Montalbano je suis.


— Et que voulez-vous ?


— Vous poser quelques questions sur le jeune homme
abattu cette nuit…


— Oui, je sais. La concierge m’a tout raconté quand je
suis sorti pour aller au bureau. Je besogne à la cimenterie.


— … et sur les Griffo.


— Pourquoi, qu’est-ce qu’ils ont fait, les
Griffo ?


— Ils ont disparu.


M. Mistretta ouvrit la porte et se mit de côté.


— Entrez.


Montalbano fit un pas et se retrouva dans un appartement
d’un désordre absolu. Deux chaussettes dépareillées et sales traînaient sur le tanger[bookmark: _ftnref3][3]
dès l’entrée. Il fut introduit dans une pièce qui devait avoir été un salon.
Elle était jonchée de journaux, assiettes sales, verres entartrés, linge lavé
ou pas, cendriers d’où débordaient cendres et mégots.


— Il y a un peu de désordre, admit M. Mistretta.
Ma femme est depuis deux mois à Caltanissetta, sa mère est malade.


Il tira du cabas noir une boîte de thon, un citron et une
miche de pain. Il ouvrit la boîte et la versa dans la première assiette qui lui
tomba sous la main. Écartant une paire de caleçons, il attrapa une fourchette
et un couteau. Il coupa le citron, le pressa sur le thon.


— Si vous en voulez, je vous en prie ! Écoutez,
commissaire, je ne veux pas vous faire perdre de temps. J’avais eu l’intention
de vous garder ici un bon moment à vous raconter des conneries juste pour avoir
un peu de compagnie. Mais après j’ai pinsé que ce n’était pas juste. Les
Griffo, j’ai dû les croiser quelquefois. Mais on ne se saluait même pas. Le
jeune homme assassiné, je ne l’ai jamais vu.


— Merci. Bonne journée, dit le commissaire en se
levant.


Même dans une telle crasse, voir quelqu’un manger lui avait
fait redoubler la pétit.


 


Quatrième étage. À côté de la porte de l’appartement, il y
avait une carte sous le bouton de sonnette : Guido et Gina De Dominicis.
Il sonna.


— Qui c’est ? répondit une voix de minot.


Que répondre à un gamin ?


— Un ami de papa, je suis.


La porte s’ouvrit et devant le commissaire apparut un minot
d’une huitaine d’années, à l’air éveillé.


— Papa est là ? Ou maman ?


— Non, mais bientôt ils reviennent.


— Comment tu t’appelles ?


— Pasqualino. Et toi ?


— Salvo.


Et à ce moment-là Montalbano fut certain que cette odeur qui
venait de l’appartement était vraiment celle du cramé.


— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?


— Rin. J’ai mis le feu à la maison.


Le commissaire bondit, esquivant Pasqualino. De la fumée
noire sortait par une porte. C’était la chambre à coucher, un quart du grand
lit avait pris feu. Il enleva sa veste, vit une couverture en laine pliée sur
une chaise, il la saisit, l’ouvrit, la jeta sur les flammes en y donnant des
grandes tapes. Une langue de feu sournoise lui mangea la moitié du poignet.


— Si tu m’éteins le feu, moi j’en fais ailleurs, dit
Pasqualino en brandissant d’un air menaçant une boîte d’allumettes de cuisine.


Mais il était vraiment plein de vie, ce petit drôle !
Que faire ? Le désarmer ou continuer à éteindre l’incendie ? Il opta
pour l’intervention de pompier, continuant à se brûler. Mais le cri suraigu
d’une femme le paralysa.


— Guidooooooooooo !


Une jeune blonde, les yeux exorbités, était visiblement sur
le point de tomber dans les pommes. Montalbano n’eut pas le temps de rouvrir la
bouche qu’à côté de la femme se matérialisa un jeune binoclard à la puissante
carrure, une espèce de Clark Kent, celui qui se transforme ensuite en Superman.
Sans dire un mot, Superman, d’un geste d’une extrême élégance, écarta sa veste.
Et le commissaire se vit braqué par un pistolet qui lui parut un canon.


— Les mains en l’air.


Montalbano obéit.


— C’est un pyromane ! C’est un pyromane !
balbutiait en pleurant la jeune femme en serrant fort son enfançon, son petit
ange.


— Tu sais quoi, maman ? Il m’a dit qu’il voulait
mettre le feu à toute la maison !


Pour tirer au clair toute l’histoire, il leur fallut une
bonne demi-heure. Montalbano apprit que l’homme était caissier dans une banque
et c’est la raison pour laquelle il était armé. Que Mme Gina était rentrée tard
parce qu’elle était allée consulter chez le médecin.


— Pasqualino va avoir un petit frère, avoua la jeune
femme en baissant pudiquement les yeux.


 


Sur fond sonore des hurlements et des pleurs du minot qui
s’était fait sonner les cloches et enfermer dans un cagibi noir, Montalbano
apprit que les Griffo, même quand ils étaient chez eux, c’était comme si ils
n’y étaient pas.


— Même pas un bruit de toux, est-ce que je sais, un
truc qui tombe par terre, un mot dit sur un ton un peu plus haut qu’un
autre ! Rien !


Quant à Nenè Sanfilippo, les époux De Dominicis ignoraient
même que l’homme abattu habitait leur immeuble.



Trois


La dernière station de son chemin de croix était constituée
par l’appartement 19 du quatrième étage. Me Leone Guarnotta.


Par-dessous la porte, filtrait un relent de bolognaise qui
fit saliver Montalbano.


— Vous êtes le commissaire Montaperto, dit la dondon de
cinquante ans qui lui ouvrit la porte.


— Montalbano.


— Je me trompe toujours avec les noms, mais y suffit
que je voie un visage une seule fois à la télé et je me l’oublie plus !


— Qui c’est ? demanda une voix masculine de
l’intérieur.


— Le commissaire c’est, Léo. Rentrez, rentrez.


Alors que Montalbano entrait, apparut un homme dans la soixantaine,
long et sec, une serviette glissée dans son col.


— Guarnotta, enchanté. Entrez donc. Nous étions sur le
point de manger. Venez au salon.


— Comment ça au salon ! intervint la dondon. Si on
perd du temps à discuter, les pâtes, elles vont coller. Vous mangeâtes,
commissaire ?


— À dire vrai, pas encore, dit Montalbano, sentant son
cœur s’ouvrir à l’espérance.


— Alors il y a pas de problème, conclut la dame.
Assoyez-vous avec nous et mangez une assiette de pâtes. Comme ça on parlera
tous mieux.


Les pâtes avaient été égouttées au bon moment (« savoir
quand c’est qu’on égoutte, ça c’est de l’art, y a pas de doute », avait un
jour déclaré sa bonne Adelina), la viande avec le jus était tendre et
savoureuse.


Mais, à part s’être rempli la panse, le commissaire, en ce
qui concernait son enquête, fit encore un pertuis dans l’eau : autrement
dit, chou blanc.


 


Lorsque, vers quatre heures de l’après-midi, il se retrouva
au bureau avec Mimì Augello et Fazio, Montalbano ne put que constater qu’en
définitive, les pertuis dans l’eau étaient au nombre de trois.


— À part qu’avec vous, deux et deux font vraiment pas
quatre, dit Fazio, parce que les appartements dans cet immeuble, il y en a
vingt-trois…


— Comment vingt-trois ? dit Montalbano, largué, vu
qu’avec les chiffres il était vraiment nul.


— Dottore, il y en a trois au rez-de-chaussée,
que des bureaux. Ils ne connaissent ni les Griffo ni Sanfilippo.


Conclusion, les Griffo avaient vécu des années dans cet
immeuble, mais c’est comme s’ils avaient été transparents. De Sanfilippo,
ensuite, inutile d’en parler, il y avait des locataires qui n’avaient jamais
entendu son nom.


— Vous deux, dit Montalbano, avant que la nouvelle de
leur disparition ne soit officielle, cherchez à en savoir plus en ville,
ragots, médisances, suppositions, des trucs comme ça.


— Parce qu’après avoir appris la nouvelle de leur
disparition, les réponses des personnes peuvent changer ? demanda Augello.


— Oui, elles changent. Une chose qui t’a paru normale,
après un fait anormal, elle prend une lumière différente. Tant que vous y êtes,
posez aussi des questions sur Sanfilippo.


Fazio et Augello sortirent du bureau, l’air dubitatif.


Montalbano prit les clés de Sanfilippo que Fazio lui avait
laissées sur la table, il les mit dans sa poche et alla appeler Catarella qui,
depuis une semaine, était occupé à résoudre une grille de mots croisés pour
débutants.


— Catarè, viens avec moi. Je te confie une mission
importante.


Sous le coup de l’émotion, Catarella ne parvint pas à ouvrir
la bouche, pas même lorsqu’il se trouva à l’intérieur de l’appartement du jeune
homme assassiné.


— Tu le vois, Catarè, cet ordinateur ?


— Oh que oui. Beau il est.


— Eh ben, besogne. Je veux savoir tout ce qu’il
contient. Et puis mets-y toutes les disquettes et les… comment ça s’appelle ?


— Gédéromes, dottori.


— Tu les regardes tous. Et à la fin, tu me fais un
rapport.


— Même des vidéocassettes il y a.


— Les cassettes, tu les laisses tomber.


 


Il partit en voiture et se dirigea vers Montelusa. Son ami
journaliste Nicolò Zito de « Retelibera » était sur le point de
passer sur les ondes. Montalbano lui tendit la photo.


— Ils s’appellent Griffo, Alfonso et Margherita. Tu
dois juste dire que leur fils Davide est inquiet parce qu’il n’a pas de
nouvelles. Parles-en au journal de ce soir.


Zito, qui était une personne intelligente et un fin
journaliste, regarda la photo et lui retourna la question à laquelle il
s’attendait déjà.


— Pourquoi tu te préoccupes de la disparition de ces
deux-là ?


— Ils me font de la peine.


— Qu’ils te fassent de la peine, je le crois. Qu’ils te
fassent que de la peine, je n’y crois pas. Il n’y a pas un rapport par
hasard ?


— Avec quoi ?


— Avec le jeune qu’on a assassiné à Vigàta, Sanfilippo.


— Ils habitaient le même immeuble.


Nicolò bondit littéralement de sa chaise.


— Mais ça c’est une information que…


— … que tu ne vas pas donner. Peut-être qu’il y a
un rapport, peut-être que non. Tu fais ce que je te dis et
les premières nouvelles consistantes seront pour toi.


 


Assis sous la véranda, il s’était dégusté la pappanozza
dont il avait envie depuis longtemps. Plat du pauvre, pommes de terre et
oignons mis à bouillir longuement, réduits en purée avec le côté convexe de la
fourchette, abondamment assaisonnés d’huile, de vinaigre fort, de poivre noir
du moulin, sel. À manger en utilisant de préférence une fourchette en fer-blanc
(il en avait une paire qu’il gardait jalousement), en se brûlant la langue et
le palais, et par conséquent en pestant à chaque bouchée.


Au journal de vingt et une heures, Nicolò fit son travail, il
montra la photo des Griffo et dit que leur fils était inquiet.


Il éteignit la télévision et décida de commencer à lire le
dernier livre de Vázquez Montalbán, qui se passait à
Buenos Aires et avait pour héros Pepe Carvalho. Il lut les
trois premières lignes et le téléphone sonna. C’était Mimì.


— Je te dérange, Salvo ?


— Pas du tout.


— Tu as des trucs à faire ?


— Non. Mais pourquoi tu me le demandes ?


— Je voudrais te parler. Je viens chez toi.


Alors l’attitude de Mimì quand il l’avait engueulé le matin
était sincère, il ne s’agissait pas d’une comédie. Que pouvait-il lui être
arrivé, à ce fichu garçon ? En fait de femmes, Mimì avait le palais facile
et appartenait au courant de pensée masculin selon lequel toute femme négligée
est une aventure manquée. Peut-être qu’il s’était fourvoyé avec un mari jaloux.
Comme la fois où il avait été surpris par M. Perez alors qu’il embrassait
les nichons nus de la légitime de celui-ci. Ça avait mal tourné, avec plainte
dans les règles au questeur. Il s’en était tiré parce que le questeur,
l’ancien, avait réussi à arranger les choses. Si, au lieu de l’ancien, ç’avait
été le nouveau, Bonetti-Alderighi, adieu la carrière du commissaire adjoint
Augello.


On sonna à la porte. Ça ne pouvait pas être Mimì, il venait
juste de téléphoner. Au contraire, c’était bien lui.


— Tu as volé de Vigàta à Marinella ?


— Je n’étais pas à Vigàta.


— Et où étais-tu ?


— Tout près. Je t’ai appelé avec le portable. Ça fait
une heure que je tournais.


Aïe. Mimì avait viré et tourné dans les environs avant de se
résoudre à passer son coup de fil. Signe que la chose était plus sérieuse qu’il
ne l’avait supposé.


Il lui vint, tout à coup, une pinsée terrible : que
Mimì soit tombé malade à force de fréquenter des radasses ?


— La santé, ça va ?


Mimì le regarda, sidéré.


— La santé ? Oui.


Bon Dieu. Si ce qu’il se trimbalait ne concernait pas le
corps, ça veut dire que ça regardait le domaine opposé. L’âme ?
L’esprit ? Vous voulez galéjer ? Qu’est-ce qu’il avait à voir, lui,
avec ces matières ? Tandis qu’ils se dirigeaient vers la véranda, Mimì
dit :


— Tu me ferais une faveur ? Tu m’apporterais deux
doigts de whisky sans glace ?


Il voulait se donner du courage, c’est ça ! Montalbano
commença à se sentir extrêmement nirveux. Il lui posa la bouteille et le verre
devant, attendit qu’il se soit versé une dose substantielle et alors il parla.


— Mimì, tu me casses les burnes. Dis-moi tout de suite
ce qui t’arrive, merde.


Augello engloutit son verre d’une seule gorgée et, regardant
la mer, il dit d’une toute petite voix :


— J’ai décidé de me marier.


Montalbano réagit d’instinct, en proie à une fureur
irrépressible. De la main gauche, il balaya de la table les verres et la
bouteille, tandis qu’il se servait de la droite pour balancer une puissante
baffe sur la joue de Mimì qui entre-temps s’était tourné. Le commissaire
réussit à se contrôler, il sentit qu’il avait passé les bornes. Il s’approcha
d’Augello, les bras tendus. Mimì parvint à se coller encore plus au mur.


— Dans ton propre intérêt, Salvo, ne me touche pas.


Alors elle était sûrement infectieuse, la maladie de Mimì.


— Quoi que ce soit que tu aies, Mimì, c’est toujours
mieux que la mort.


La bouche de Mimì tomba, littéralement.


— La mort ? Et qui a parlé de mort ?


— Toi. Toi à l’instant tu m’as dit : « Je
veux me noyer. » Ou tu le nies ?


Mimì ne répondit pas, il commença à glisser le long du mur.
À présent il se tenait les deux mains sur le ventre comme s’il était en proie à
une douleur insupportable. Des larmes lui sortirent des yeux et commencèrent à
couler le long de son nez. Le commissaire se sentit pris de panique. Que
faire ? Appeler un docteur ? Qui pouvait-il réveiller à cette
heure-là ? Entre-temps, Mimì, d’un coup, s’était relevé, il avait d’un
bond sauté la balustrade, récupéré sur le sable la bouteille demeurée intacte
et il se la sifflait à la régalade. Montalbano était tétanisé. Puis il
sursauta, en entendant qu’Augello s’était mis à crier. Non, il ne criait pas.
Il riait. Et qu’est-ce qu’il avait à rigoler, putain ? Finalement Mimì réussit
à articuler.


— J’ai dit me marier, Salvo, pas me noyer !


Du coup, le commissaire se sentit à la fois soulagé et
furieux. Il entra dans la maison, alla à la salle de bains, se mit la tête sous
l’eau froide et y resta un bon moment.


Lorsqu’il revint dans la véranda, Augello s’était rassis.
Montalbano lui prit la bouteille des mains, la porta à sa bouche et la finit.


— Je vais en chercher une autre.


Il revint avec une bouteille toute neuve.


— Tu sais, Salvo, quand tu as réagi de cette façon, tu
m’as fichu une peur bleue. J’ai cru que tu étais pédé et que tu étais amoureux
de moi !


— Parle-moi de la jeune fille, le coupa Montalbano.


Elle s’appelait Rachele Zummo. Il l’avait rencontrée à Fela,
chez des amis. Elle était venue voir ses parents. Mais elle besognait à Pavie.


— Et qu’est-ce qu’elle fait à Pavie ?


— Tu veux rigoler un peu, Salvo ? Elle est
inspectrice de police !


Ils rirent. Et ils continuèrent à rire pendant encore deux
heures en finissant la bouteille.


 


— Allô Livia ? Salvo je suis, tu dormais ?


— Bien sûr que je dormais. Qu’est-ce qui se
passe ?


— Rien. Je voulais…


— Comment rien ? Mais tu sais l’heure qu’il
est ? Deux heures !


— Ah oui ? Excuse-moi. Je ne pensais pas qu’il
était si tard… si tôt. Ben, non, rien, c’était une ânerie, crois-moi.


— Et même si c’est une ânerie, tu me la dis.


— Mimì Augello m’a dit qu’il voulait se marier.


— En voilà, une nouvelle ! Il me l’avait déjà
confié il y a trois mois et m’avait priée de ne rien t’en dire.


Pause très longue.


— Salvo, tu es encore là ?


— Oui, je suis là. Et donc ce M. Augello et toi
vous vous faites des confidences et vous me tenez à l’écart de tout ?


— Allez, Salvo !


— Et non, Livia, permets-moi d’être en colère !


— Et toi permets-le-moi aussi !


— Pourquoi ?


— Parce que tu appelles ânerie un mariage.
Connard ! Tu devrais prendre exemple sur Mimì, plutôt. Bonne nuit !


 


Il se réveilla vers six heures du matin, la bouche pâteuse,
sa tête lui faisait un peu mal. Il essaya de retrouver le sommeil après s’être
bu une demi-bouteille d’eau glacée. Rien.


Que faire ? Le problème fut résolu par le téléphone qui
se mit à sonner.


À cette heure-ci ?! Peut-être que c’était cet imbécile
de Mimì qui voulait lui dire que lui était passée l’envie de se marier. Il se
donna une tape sur le front. Voilà comment était né le quiproquo la
veille ! Augello avait dit « j’ai décidé de me marier » et lui
il avait compris « j’ai décidé de me noyer ». Bien sûr ! Qui
est-ce qui se marie en Sicile ? En Sicile, on s’épouse. Les femmes, en
disant « je veux m’épouser » veulent dire « je veux prendre un
époux » ; les hommes, en disant la même chose, veulent dire « je
veux devenir un époux ». Il souleva le récepteur.


— Tu as changé d’idée ?


— Oh que non, dottore, j’ai pas changé d’idée,
difficile que j’en change. De quelle idée vous parlez ?


— Excuse-moi, Fazio, je croyais que c’était quelqu’un
d’autre qui me téléphonait. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Excusez-moi si je vous réveille à cette heure-ci,
mais…


— Mais ?


— On n’arrive pas à trouver Catarella. Il a disparu
depuis hier après déjeuner, il est parti du bureau sans dire où il allait et on
l’a plus revu. On a même demandé dans les hôpitaux de Montelusa…


Fazio continuait à parler mais le commissaire ne l’écoutait
plus. Catarella ! Il l’avait complètement oublié !


— Excuse-moi, Fazio, excusez-moi tous ! Il est
allé faire un truc pour moi et je ne vous ai pas prévenus. Ne vous inquiétez
pas.


Il entendit distinctement le soupir de soulagement de Fazio.


 


Il mit une vingtaine de minutes pour prendre sa douche, se raser
et s’habiller. Il se sentait tout patraque. Lorsqu’il arriva au 44, via Cavour,
la concierge était en train de balayer le bout de rue devant la porte cochère.
Elle était tellement sèche qu’il n’y avait pratiquement pas de différence entre
elle et le manche du balai. À qui ressemblait-elle ? Ah, oui. À Olive, la
fiancée de Popeye. Il prit l’ascenseur, monta au troisième, ouvrit avec le
rossignol la porte de l’appartement de Nenè Sanfilippo. À l’intérieur, la
lumière était allumée. Catarella était assis devant l’ordinateur, en bras de
chemise. Dès qu’il vit entrer son supérieur, il se leva brusquement, remit sa
veste et ajusta le nœud de sa cravate. Sa barbe était longue, ses yeux rougis.


— À vos ordres, dottori.


— Tu es encore là ?


— J’ai presque fini, dottori. J’ai besoin encore
de deux petites heures.


— Tu ne trouvas rien ?


— Excusez-moi, dottori, vosseigneurie veut que
je parle en termes tékiniques ou en termes simples ?


— Ultrasimples, Catarè.


— Alors je vous dis que, dans cet ordinateur, y a pas
un putain de truc.


— Dans quel sens ?


— Dans le sens de ce que je viens de dire, dottori.
Il est pas connecté à Internet. Là-dedans, il garde un machin qu’il est en
train d’écrire…


— Quel machin ?


— À moi, ça me paraît un livre roman, dottori.


— Et puis ?


— Et puis la copie de toutes les littres qu’il a
écrites et qu’il a areçues. Qu’elles sont beaucoup.


— Des affaires ?


— Vous parlez d’affaires, dottori. Des littres
de poil ce sont.


— Je n’ai pas compris.


Il rougit, Catarella.


— Ce sont des littres comme on peut dire d’amour, mais…


— Ça va, j’ai compris. Et sur les disquettes ?


— Des choses vilaines, dottori. Des hommes avec
des femmes, des hommes avec des hommes, des femmes avec des femmes, des femmes
avec des arnimals…


Le visage de Catarella semblait devoir prendre feu d’un
moment à l’autre.


— Ça va, Catarella. Imprime-les-moi.


— Toutes ? Les femmes avec des hommes, les hommes
avec des hommes…


Montalbano bloqua la litanie.


— Je voulais dire le livre roman et les littres. Mais
maintenant, faisons une chose. Tu descends avec moi au bar, tu te prends un
café au lait et un croissant, et après je te ramène ici.


 


À peine fut-il au bureau que s’aprésenta Imbrò, qui avait
été mis au standard.


— Dottore, de « Retelibera », on m’a téléphoné
une liste de noms et de numéros de téléphone de personnes qui se sont mises en
contact après avoir vu la photo des Griffo. Je les ai tous inscrits là.


Une quinzaine de noms. À vue de nez, les numéros de
téléphone étaient de Vigàta. Donc les Griffo n’étaient pas aussi évanescents
que ce qu’il avait semblé dans un premier temps. Fazio entra.


— Madone, quelle trouille on s’est pris quand on ne
trouvait plus Catarella ! On ne savait pas qu’il avait été envoyé en
mission secrète. Vous savez le nom d’oiseau que lui a donné Galluzzo ?
L’agent 000.


— Faites pas tant les malins. Tu as du nouveau ?


— Je suis allé trouver la mère de Sanfilippo. La pôvre
femme ne sait rien de rien de ce que faisait son fils. Elle m’a raconté qu’à
dix-huit ans, comme il avait la passion des ordinateurs, il avait trouvé un bon
emploi à Montelusa. Il gagnait pas mal et avec la retraite de sa mère, ils s’en
sortaient bien. Et puis Nenè, tout d’un coup, a quitté son emploi, il a changé
de caractère et il est parti vivre tout seul. Il avait beaucoup d’argent, mais
sa mère, il la laissait se trimbaler avec des souliers bousillés.


— Dis-moi par curiosité, Fazio. Sur lui, on a trouvé de
l’argent ?


— Et comment ! Trois millions en liquide et un
chèque de deux millions.


— Bon, comme ça Mme Sanfilippo n’aura pas à s’endetter
pour l’enterrement. De qui était le chèque ?


— De la société Manzo de
Montelusa.


— Vérifie pourquoi ils le lui ont donné.


— D’accord. Pour ce qui est des Griffo…


— Regarde ça, l’interrompit le commissaire. C’est une
liste des personnes qui savent quelque chose sur les Griffo.


 


Le premier nom de la liste était Cusumano
Saverio.


— Bonjour, monsieur Cusumano. Le
commissaire Montalbano je suis.


— Et qu’est-ce que vous me voulez ?


— Ce n’est pas vous qui avez téléphoné à la télévision
quand vous avez vu la photo de M. et Mme Griffo ?


— Que oui, moi ce fut. Mais vous, qu’est-ce que vous
avez à voir ?


— C’est nous qui nous occupons de ce cas.


— Et d’où vous sortez ça ? Moi c’est seulement
avec le fils Davide, que je parle. Bien le bonjour.


« Joli préambule bien débute », comme disait Matteo Maria Boiardo. Le deuxième nom était
Belluzzo Gaspare.


— Allô, monsieur Belluzzo ? Le commissaire
Montalbano je suis. Vous avez téléphoné à « Retelibera »
au sujet des Griffo.


— C’est vrai. Dimanche dernier, ma femme et moi, nous
les avons vus, ils étaient avec nous dans l’autocar.


— Et où alliez-vous ?


— Au sanctuaire de la Madone de Tindari.


« Tindari, clément je te sais »… les vers de
Quasimodo lui résonnèrent dans la tête.


— Et qu’alliez-vous y faire ?


— Une excursion. Organisée par l’agence Malaspina
d’ici. Ma femme et moi en avons même fait une autre l’an dernier, à San
Calogero de Fiacca.


— Dites-moi une chose, vous vous souvenez des noms des
autres participants ?


— Bien sûr, M. et Mme Bufalotta, les Contino, les
Dominedò, les Raccuglia… On était une quarantaine.


MM. Bufalotta et Contino étaient sur la liste de ceux qui
avaient téléphoné.


— Une dernière question, monsieur Belluzzo. Vous,
lorsque vous êtes rentrés à Vigàta, les Griffo, vous les avez vus ?


— En toute honnêteté, je ne peux rien vous dire. Vous
savez, commissaire, il était tard, il était onze heures du soir, il faisait
nuit, nous étions tous fatigués…


 


Il était inutile de perdre du temps à passer d’autres coups
de téléphone. Il appela Fazio.


— Écoute, tous ces gens ont participé à une excursion à
Tindari dimanche dernier. Les Griffo y étaient. L’excursion a été organisée par
l’agence Malaspina.


— Je la connais.


— Bon, tu y vas et tu te fais donner la liste complète.
Après, tu appelles tous ceux qui y étaient. Je les veux au commissariat demain
matin à neuf heures.


— Et où est-ce qu’on les met ?


— J’en ai rien à foutre. Dressez un hôpital de
campagne. Parce que le plus jeune d’entre eux, au minimum, il doit avoir
soixante-cinq ans. Autre chose : fais-toi donner par M. Malaspina le
nom du chauffeur qui conduisait le car ce dimanche-là. S’il est à Vigàta et pas
en service, je le veux ici dans une heure.


 


Catarella, les yeux encore plus rouges, les cheveux dressés
qu’on aurait dit un parfait détraqué, s’aprésenta avec une consistante liasse
de papiers sous le bras.


— Tout de tout et architout je fis l’impression, dottori !


— Bon, laisse ça et va dormir. On se voit en fin
d’après-midi.


— Comme vous me commannez, dottori.


Madone ! Maintenant il avait sur la table un paquet de
six cents pages minimum !


Entra Mimì dans une forme resplendissante qui fit monter une
bouffée de jalousie à Montalbano. Et aussi sec lui revint à l’esprit la prise
de bec téléphonique qu’il avait eue avec Livia. Il s’assombrit.


— Écoute, Mimì, à propos de cette Rebecca…


— Quelle Rebecca ?


— Ta fiancée, non ? Celle que tu veux épouser, pas
marier comme tu as dit toi…


— C’est pareil.


— Non, ce n’est pas pareil, crois-moi. Donc, à propos
de Rebecca…


— Elle s’appelle Rachele.


— D’accord, comme elle veut elle s’appelle. Je crois me
souvenir que tu m’as dit que c’était une inspectrice de police et qu’elle
besogne à Pavie. Exact ?


— Exact.


— Elle a fait une demande de transfert ?


— Pourquoi elle aurait dû ?


— Mimì, essaie de réfléchir. Quand vous serez mariés,
qu’est-ce que vous allez faire ? Continuer à rester toi à Vigàta et
Rebecca à Pavie ?


— Ouh, quel tracassin ! Rachele elle s’appelle. Non,
elle n’a pas fait de demande de transfert. Ce serait prématuré.


— Ben, tôt ou tard elle devra en faire une, non ?


Mimì inspira comme avant une descente en apnée.


— Je ne crois pas qu’elle va le faire.


— Pourquoi ?


— Parce que nous avons décidé que la demande de
transfert, c’est moi qui la fais.


Les yeux de Montalbano se métamorphosèrent en ceux d’un
serpent : fixes, glacés.


« Maintenant entre les lèvres il va lui pointer une
langue fourchue », pinsa Augello, se sentant baigné de sueur.


— Mimì, tu es un fieffé saligaud. Ahier au soir, quand
tu es venu me voir c’était pour me réciter juste une demi-messe. Tu m’as parlé
du mariage, mais pas du transfert. Qui pour moi est la chose la plus
importante. Et tu le sais très bien.


— Je te jure que je te l’aurais dit, Salvo ! S’il
n’y avait pas eu cette réaction de ta part qui m’a déboussolé…


— Mimì, regarde-moi dans les yeux et dis-moi la vérité
vraie : la demande, tu l’as déjà présentée ?


— Oui. Je l’avais présentée, mais…


— Et Bonetti-Alderighi, qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qu’il allait falloir un peu de temps. Et il a dit
aussi que… Rien.


— Parle.


— Il a dit qu’il était content. Que l’heure était venue
que la clique de mafieux – il a dit comme ça – qui est au
commissariat de Vigàta commince à se disperser.


— Et toi ?


— Ben…


— Allez, te fais pas prier.


— Je me suis repris ma demande qui était sur le bureau.
Je lui ai dit que je voulais y repenser.


Montalbano resta un bon moment silencieux. Mimì
avait l’air de sortir tout juste de dessous la douche. Puis le
commissaire montra à Augello le paquet que lui avait
apporté Catarella.


— Ça c’est tout ce qui était dans l’ordinateur de Nenè
Sanfilippo. Un roman et plein de lettres, disons, d’amour. Qui serait mieux
qualifié que toi pour lire ce genre de choses ?



Quatre


Fazio lui téléphona pour lui dire le nom du chauffeur qui
avait conduit l’autocar de Vigàta à Tindari et retour : il s’appelait
Tortorici Filippo, feu Gioacchino et de… Il s’arrêta à temps, peut-être qu’à
travers le fil du téléphone, il avait senti que le commissaire commençait à
avoir les nerfs. Il ajouta que le chauffeur était absent mais que
M. Malaspina, avec lequel il était en train de dresser la liste des
excursionnistes, lui avait assuré qu’il la lui expédierait au commissariat
immédiatement après son retour, vers trois heures de l’après-midi. Montalbano
jeta un coup d’œil à sa montre, il avait deux heures devant lui.


Il se dirigea automatiquement vers la trattoria San
Calogero. Le propriétaire posa devant lui un hors-d’œuvre de la mer et le
commissaire, d’un coup, sentit comme la morsure d’une tenaille qui lui fermait
l’estomac. Impossible de manger, et même la vue des petits calamars, des jeunes
poulpes, des clams, lui donna la nausée. Il se leva d’un bond.


Calogero, le garçon-patron se précipita, inquiet.


— Dottore, qu’est-ce qui fut ?


— Rin, Calò, elle m’est passée, l’envie de manger.


— Faites pas l’affront à ce hors-d’œuvre, c’est du très
frais !


— Je le sais. Et je vous demande pardon.


— Vous vous sentez pas bien ?


Il lui vint une excuse.


— Bah, qu’est-ce que tu veux que je te dise, j’ai des
frissons de fièvre, peut-être que je suis en train d’attraper la grippe.


Il sortit, sachant cette fois où il allait. Sous le phare,
pour s’asseoir sur cette roche plate qui était devenue une espèce de rocher des
pleurs. Il s’y était assis aussi la veille, quand il avait pensé à son camarade
de 68, comment il s’appelait, il ne se le rappelait plus. Et sérieusement, il
avait pleuré là, des larmes libératoires, quand il avait su que son père était
mourant. Maintenant, il y retournait, à cause de l’annonce d’une fin pour
laquelle il ne répandrait pas des pleurs, mais qui le poignait profondément.
Une fin, oui, il n’exagérait pas. Peu importait que Mimì eût retiré sa demande
de transfert, le fait était qu’il l’avait présentée.


Bonetti-Alderighi était notoirement un imbécile et cela, il
l’avait brillamment confirmé en définissant le commissariat de Vigàta comme
« une clique mafieuse ». En réalité, c’était une équipe unie,
compacte, un mécanisme bien huilé, où chaque petite roue avait sa fonction et
sa – pourquoi pas ? – personnalité. Et la courroie de
transmission qui faisait fonctionner l’engrenage était justement Mimì Augello.
Il fallait considérer l’affaire pour ce qu’elle était : une fissure, le
début d’une brèche. D’une fin, justement. Combien de temps pour-rait-il ou
saurait-il résister, Mimì ? Encore deux mois ? Puis il céderait aux
insistances de Rebecca, non, de Rachele, et bonjour chez vous.


« Et moi ? se demanda-t-il. Moi, qu’est-ce que je
fais ? »


Une des raisons pour lesquelles il craignait la promotion et
l’inévitable transfert était la certitude qu’il ne serait jamais plus en
mesure, ailleurs, de construire une équipe comme celle qu’il avait,
miraculeusement, réussi à réunir à Vigàta. Mais, tandis qu’il le pinsait, il
savait que même pas ça, c’était la vraie virité de ce qu’il était en train de
subir, de la souffrance, eh merde, t’as enfin réussi à le dire, le mot juste,
qu’est-ce que t’as, t’avais honte ?, répète-le, ce mot, la souffrance
qu’il éprouvait. Mimì, il l’aimait beaucoup, il le considérait comme plus qu’un
ami, un frère cadet, c’est pourquoi son abandon annoncé l’avait cueilli en
pleine poitrine avec la force d’un coup de revorber. Le mot trahison lui était
un instant passé par la coucourde. Et Mimì avait eu le courage de se confier à
Livia, dans l’absolue certitude qu’elle, à lui, à son homme, bon Dieu !
elle dirait rien. Et aussi de l’éventuelle demande de transfert, il lui avait
parlé, et elle, ça non plus, elle n’y avait pas fait allusion, en toute
complicité avec Mimì ! Joli couple !


Il comprit que sa souffrance se muait en une rage insensée
et stupide. Il lui vint la honte : ce qu’en ce moment il était en train de
pinser, ce n’était pas de lui.


 


Filippo Tortorici s’aprésenta à trois heures un quart, un
peu hors d’haleine. C’était un petit homme d’une cinquantaine d’années,
maigrichon, une touffe de cheveux juste au milieu de la tête, pour le reste
pelée. Le portrait craché d’un oiseau que Montalbano avait vu dans un
documentaire sur l’Amazonie.


— De quoi vous voulez me parler ? Mon patron,
M. Malaspina, m’a ordonné de venir tout de suite chez vosseigneurie, mais
il ne me donna pas d’explications.


— C’est vous qui avez fait le voyage Vigàta-Tindari
dimanche dernier ?


— Oh que si, c’est moi. Quand la société organise ces
excursions, c’est toujours moi qu’on envoie. Les clients, ils me veulent, et
ils demandent que ce soit moi à conduire. Il faut les comprendre, c’est tous
des petits vieux avec des tas de besoins.


— Vous en faites souvent, de ces voyages ?


— À la bonne saison, au moins une fois tous les quinze
jours. Tantôt à Tindari, tantôt à Erice, ou à Syracuse, ou…


— Les passagers sont toujours les mêmes ?


— Une dizaine, oui. Les autres, y changent.


— Pour ce que vous en savez, M. et Mme Alfonso et
Margherita Griffo, ils y étaient, dans le voyage de dimanche ?


— Sûr qu’ils y étaient ! Moi j’ai la mémoire
bonne ! Mais pourquoi vous me faites cette question ?


— Vous ne le savez pas ? Ils ont disparu.


— Oh petite Madone sainte ! Qu’esse ça veut dire,
disparu ?


— Qu’après ce voyage, on les a plus revus. Même à la
télévision, on l’a dit, que le fils est désespéré.


— Je le savais pas, je vous assure.


— Écoutez, vous les connaissiez, les Griffo, avant
l’excursion ?


— Oh que non, jamais vus.


— Alors, comment vous faites, à dire que les Griffo
étaient sur l’autocar ?


— Parce que le patron, avant de partir, me remet la
liste. Et moi, avant de partir, je fais l’appel.


— Et vous le faites aussi au retour ?


— Certainement ! Et les Griffo étaient là.


— Racontez-moi comment se déroulent ces voyages.


— En général, on part vers sept heures du matin.
Suivant le temps qu’y faut pour arriver à destination. Les voyageurs sont tous
des gens d’un certain âge, des pirsonnes comme ça. Ils font le voyage pas pour
aller à voir, qu’est-ce que je sais, la Madone noire de Tindari, mais pour
passer une journée en compagnie. Vous m’avez compris ? Des papys, des
vieux qui ont leurs grands enfants loin, sans amitiés… Durant le voyage, il y a
quelqu’un qui fait une présentation de produits, qu’est-ce que je sais, des
objets domestiques, des couvertures… On arrive toujours à temps pour la sainte
messe de midi. À manger, ils y vont dans un restaurant avec lequel le patron a
passé un accord. Le déjeuner est compris dans le billet. Et vous le comprenez
ce qui se passe après qu’ils ont mangé ?


— Je ne sais pas, dites-le-moi, vous.


— Ils retournent à l’autobus et ils se font une petite
sieste. Quand ils s’aréveillent, ils se mettent à faire le tour du pays, ils
achètent des souvenirs, des petits cadeaux. À six heures, c’est-à-dire à
dix-huit heures, je fais l’appel et on part. À huit heures, il est prévu un
arrêt dans un bar pour un café au lait avec des biscuits, ça aussi compris dans
le prix. On devrait arriver à Vigàta vers les dix heures du soir.


— Pourquoi avez-vous dit « devrait » ?


— Ça finit toujours qu’on arrive pus tard.


— Comment ça se fait ?


— Monsieur le commissaire, je vous l’ai dit : les
passagers, c’est tous des petits vieux.


— Et alors ?


— Si un passager me demande de m’arrêter au premier bar
ou à la première station-service passqu’il a un besoin pressant, moi, qu’est-ce
que je fais ? Je m’arrête pas ? Eh si, je m’arrête.


— J’ai compris. Et vous vous rappelez si durant le
voyage de retour de dimanche dernier quelqu’un vous a demandé de vous
arrêter ?


— Commissaire, ils me firent arriver qu’on était pas
loin de onze heures, on était ! Trois fois ! Et la dernière fois, à
même pas une demi-heure de route de Vigàta ! Que même je leur demandai
s’ils pouvaient pas se retenir, on allait arriver. Rin, y a pas eu moyen. Et
vous savez ce qui se passe ? Que si y en a un qui descend, y descendent
tous, à tous il leur vient l’envie et comme ça, on se perd un tas de temps.


— Vous vous souvenez qui c’est qui vous demanda de
faire le dernier arrêt ?


— Oh que non, sincèrement, je me l’arappelle pas.


— Il se passa rien de particulier, de curieux,
d’insolite ?


— Et qu’est-ce qu’il devait se passer ? Si ça se
passa, je le remarquai pas.


— Vous êtes certain que les Griffo sont revenus à
Vigàta ?


— Commissaire, moi, au retour, je suis pas en devoir de
refaire l’appel. Si ces messieurs-dames étaient pas remontés après un arrêt,
leurs compagnons de voyage s’en seraient aperçus. Du reste, moi, avant de
partir, je klaxonne trois fois et j’attends trois minutes, vraiment au minimum.


— Vous vous souvenez où vous avez fait les arrêts
supplémentaires durant le voyage de retour ?


— Oh que oui. Le premier sur la voie rapide d’Enna,
après la station-service de Cascino. Le deuxième sur la Palerme-Montelusa à la
trattoria San Gerlando et le dernier au bar-trattoria Paradiso, à une
demi-heure d’ici.


 


Fazio se pointa qu’il était presque sept heures.


— T’as pris tout ton temps.


Fazio ne répondit pas ; quand le commissaire faisait
des reproches sans raison, ça voulait dire qu’il avait juste besoin de se
passer les nerfs. Répondre n’aurait fait qu’empirer les choses.


— Donc, dottore, les pirsonnes qui ont participé
à cette excursion étaient quarante. Dix-huit maris et femmes, ce qui fait
trente-six, deux commères qui font souvent ces voyages ensemble et ça fait
trente-huit et les jumeaux Laganà qui manquent pas une excursion, ils sont pas
mariés et ils vivent dans la même maison. Les jumeaux Laganà étaient les plus
jeunes de la compagnie, cinquante-huit ans par tête. Parmi les voyageurs,
figuraient aussi M. et Mme Griffo, Alfonso et Margherita.


— Tu leur as tous demandé de venir ici demain matin
neuf heures ?


— C’est fait. Et pas par téléphone, mais en allant chez
eux, l’un après l’autre. Je vous avertis qu’il y en a deux qui ne peuvent pas
venir demain matin, il faudra aller les trouver si vous voulez les interroger.
Ils s’appellent Scimè : la femme est malade et le mari peut pas se
déplacer parce qu’il faut qu’il l’aide. Commissaire, une chose, je me suis
permis.


— Quoi ?


— Je les ai réunis par groupes. Ils vont venir dix par
dix toutes les heures. Comme ça, ça fera moins de chourmo.


— T’as bien fait, Fazio. Merci, tu peux y aller.


Fazio ne bougea pas, maintenant était venu le moment de la
vengeance pour le reproche injustifié de tout à l’heure.


— À propos que j’ai pris tout mon temps, je voulais
vous dire qu’à Montelusa aussi, j’allai.


— Qu’est-ce que t’y es allé faire ?


Mais qu’est-ce qui lui prenait, au commissaire, maintenant,
il s’oubliait tout ?


— Vous vous arappelez pas ? J’allai faire ce que
vous me dites. À trouver ceux de la société Manzo qui avaient lâché le chèque
de deux millions que nous avons trouvé dans la poche à Nenè Sanfïlippo. Tout en
règle. M. Manzo lui donnait un million net par mois parce que le jeune
allait surveiller l’ordinateur, voir si ça tournait bien, s’il y avait un truc
à régler… Comme le mois passé, à cause d’une erreur, ils ne l’avaient pas payé,
il lui avait fait un chèque du double.


— Donc Nenè besognait.


— Il besognait ?! Avec les sous que lui donnait la
société Manzo, il payait plus ou moins le loyer ! Et le reste, où il le
prenait ?


 


Mimì Augello se présenta à la porte qu’il faisait déjà nuit.
Il avait les yeux rouges. À Montalbano, il vint l’idée que Mimì avait pleuré,
dans une crise de repentance. Comme c’était, du reste, la mode : tout le
monde, du pape au dernier des mafieux, se repentait de quelque chose. Mais non,
rien du tout ! La première chose qu’Augello dit, en fait, ce fut :


— Les yeux, je suis en train de me les escagasser sur
les papiers de Nenè Sanfilippo ! Je suis arrivé à la moitié des lettres.


— Il n’y a que les siennes ?


— Tu parles ! C’est une vraie correspondance. Ses
lettres et celles de la fille, mais elle, elle signe pas.


— Mais combien il y en a ?


— Une cinquantaine de chaque. Pendant une certaine
période, ils se sont échangé une lettre tous les deux jours… Ils le faisaient
et ils le commentaient.


— J’ai pas bien compris.


— Bon, vous allez comprendre. Disons que le lundi, ils
se retrouvaient au lit. Le mardi, ils s’écrivaient l’un à l’autre une lettre,
où ils commentaient, avec abondance de détails, tout ce qu’ils avaient fabriqué
la veille. Vu par elle et vu par lui. Le mercredi, ils se revoyaient et le lendemain,
ils s’écrivaient. C’est des lettres absolument cochonnes et dégueulasses, des
fois j’en rougissais.


— Les lettres sont datées ?


— Toutes.


— Ça, j’ai du mal à y croire. Avec la poste qu’on a,
comment elles faisaient les lettres, pour arriver ponctuellement le
lendemain ?


Mimì secoua la tête, en faisant signe que non.


— Je crois pas qu’ils les expédiaient par la poste.


— Et comment ils se les envoyaient ?


— Ils se les envoyaient pas. Ils se les remettaient de
la main à la main, quand ils se rencontraient. Ils les lisaient probablement au
lit. Et après, ils commençaient à baiser. C’est un excellent excitant.


— Mimì, ça se voit qu’t’es passé maître dans ces
choses. En plus de la date, dans les lettres, il y a la provenance ?


— Celles de Nenè partent toujours de Vigàta. Celles de
la fille de Montelusa, ou plus rarement, de Vigàta. Et ça, ça renforce mon
hypothèse. Ils se rencontraient de temps en temps à Montelusa. C’est une femme
mariée. Souvent, elle et lui font allusion au mari, mais ils n’en prononcent jamais
le nom. La période de plus grande fréquence de leurs rencontres coïncide avec
un voyage à l’étranger du mari. Dont le nom, je le répète, n’est jamais
mentionné.


— Il me vient une idée, Mimì. Ça ne pourrait pas être une
couillonnade, tout ça, une invention du jeune ? Et si la fille n’existait
pas, qu’elle soit le fruit de ses fantasmagories érotiques ?


— Je crois que les lettres sont authentiques. Il les a
mises dans l’ordinateur et il a détruit les originaux.


— Qu’est-ce qui te rend si sûr qu’elles sont
authentiques ?


— Ce qu’elle écrit, elle. Les femmes donnent des
descriptions minutieuses, avec des détails que, à nous, les hommes, ils nous
passeraient même pas par l’antichambre de la cervelle, des détails sur ce qu’éprouve
une femme pendant qu’elle fait l’amour. Tu vois, ils le font de toutes les
manières, normale, orale, anale, dans toutes les positions dans des occasions
diverses et elle, chaque fois, dit quelque chose de nouveau, d’intimement
nouveau. Si c’était une invention du jeune, ça ne fait pas de doute, il serait
devenu un grand écrivain.


— À quel point es-tu arrivé ?


— Il m’en manque une vingtaine. Puis j’attaque le
roman. Tu sais, Salvo, j’ai plus ou moins l’idée de comment arriver à
comprendre qui est la fille.


— Dis-moi.


— C’est trop tôt. Je dois y pinser.


— Moi aussi, j’ai peut-être plus ou moins une idée.


— Et ça serait ?


— Qu’il s’agit d’une femme plus très jeune qui s’est
pris un amant de vingt ans. Et elle le payait un joli paquet.


— Je suis d’accord. Sauf que si la femme est celle que
je pense, moi, elle n’a pas un certain âge. Elle est plutôt jeune. Et ce
n’était pas une histoire de fric.


— Donc, tu penses à une histoire de cocus ?


— Pourquoi pas ?


— Et peut-être que tu as raison.


Non, Mimì n’avait pas raison. Il le sentait, à vue de nez, à
fleur de peau que derrière le meurtre de Nenè Sanfilippo il devait y avoir une
grosse affaire. Alors, pourquoi acquiesçait-il à l’hypothèse de Mimì ?
Pour qu’il soit sage ? Quel était le verbe juste ? Ah, voilà : le
flatter. Il se l’embobinait honteusement. Peut-être était-il en train de se
comporter comme ce directeur de journal qui, dans un film intitulé Spéciale
première, remuait ciel et terre pour empêcher que son journaliste numéro un
aille s’installer, par amour, dans une autre ville. C’était un film comique,
avec Matthau et Lemmon, et lui se souvenait d’avoir été mort de rire. Comment
se faisait-il que maintenant, en y repensant, il ne lui venait même pas un
demi-sourire aux lèvres ?


 


— Livia ? Bonjour, ça va ? Je voulais te
poser deux questions et puis te dire une chose.


— Quel numéro, les questions ?


— Pardon ?


— Les questions. Quel est leur numéro de
procédure ?


— Allez…


— Mais tu te rends pas compte que tu t’adresses à moi
comme si t’étais au bureau ?


— Excuse-moi, je n’avais nullement l’intention…


— Allons-y, pose la première.


— Livia, admettons qu’on ait fait l’amour…


— Je ne peux pas. L’hypothèse est trop lointaine.


— Je t’en prie. C’est une question sérieuse.


— C’est bon, attends que je rassemble mes souvenirs.
J’y suis. Continue.


— Toi, le lendemain, tu m’enverrais une lettre pour me
décrire tout ce que tu as ressenti ?


Il y eut une pause, si longue que Montalbano pinsa que Livia
s’en était allée, le laissant en plan.


— Livia ? Tu es encore là ?


— Je réfléchissais. Non, moi, personnellement, je ne le
ferais pas. Mais peut-être une autre femme, en proie à une forte passion,
peut-être qu’elle le ferait.


— La deuxième question est celle-ci : quand Mimì
Augello te confia qu’il avait l’intention de se marier…


— Oh Seigneur, Salvo, qu’est-ce que t’es ennuyeux quand
tu décides de t’y mettre !


— Laisse-moi finir. Il t’a dit aussi qu’il lui faudrait
poser une demande de transfert ? Il te l’a dit ?


Cette fois, la pause fut plus longue que la première. Mais
Montalbano savait qu’elle était encore à l’autre bout, elle s’était mise à
respirer fort. Puis, dans un filet de voix, elle demanda :


— Il l’a fait ?


— Oui, Livia, il l’a fait. Puis, à cause d’une
réflexion imbécile du questeur, il l’a retirée. Mais temporairement, seulement,
je crois.


— Salvo, crois-moi, il ne m’a fait
aucune allusion à l’éventualité de quitter Vigàta. Et je ne pense pas qu’il
l’avait en tête lorsqu’il m’a annoncé son mariage. Je suis désolée. Très. Et je
comprends à quel point tu dois l’être. C’est quoi, ce que tu voulais me
dire ?


— Que tu me manques.


— Vraiment ?


— Oui, beaucoup.


— Beaucoup comment ?


— Beaucoup beaucoup.


Voilà, comme ça. S’abandonner à la banalité la plus absolue.
Et certainement la plus vraie.


 


Il venait juste d’aller se coucher avec le livre de Vázquez Montalbán. Il commença à le relire du début. À la fin de
la troisième page, le téléphone sonna. Il y pinsa un moment, l’envie de ne pas
répondre était forte, mais si ça se trouve, on allait insister jusqu’à lui
mettre les nerfs.


— Allô ? Je parle avec le commissaire
Montalbano ?


Il ne reconnaissait pas la voix.


— Oui.


— Commissaire, je vous demande pardon de devoir vous
déranger à cette heure où vous goûtez un repos bien mérité en famille…


Mais quelle famille ? Qu’est-ce qu’ils étaient allés se
fourrer dans la tronche, de Lactes à l’inconnu, avec cette histoire de famille
qu’il n’avait pas ?


— Mais qui parle ?


— … mais je devais être certain de vous trouver.
Je suis l’avocat Guttadauro. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi…


Et comment ne pas se rappeler de Guttadauro, avocat préféré
des mafieux qui, à l’occasion du meurtre de la très belle Michela Licalzi,
avait tenté, à l’époque, de mouiller le chef de la Criminelle de
Montelusa ?


— Vous permettez un instant, maître ?


— Seigneur Dieu ! C’est moi, au contraire, qui
dois…


Il le laissa parler et alla à la salle de bains. Il se vida
la vessie, se lava abondamment le visage. Quand on parlait avec Guttadauro, il fallait
être bien réveillé et attentif, saisir même la plus évanescente nuance des mots
qu’il utilisait.


— Me voilà, maître.


— Ce matin, cher commissaire, je suis allé trouver mon
vieil ami et client don Balduccio Sinagra que vous connaissez certainement, sinon
de personne, du moins de nom.


Pas seulement de nom, mais aussi de notoriété. Le chef d’une
des deux familles de mafia, l’autre était celle des Cuffaro, qui se disputaient
le territoire de la province de Montelusa. Avec au minimum, un mort par mois de
chaque côté.


— Oui, j’ai déjà entendu ce nom.


— Bien. Don Balduccio est d’un âge très avancé,
avant-hier, il a eu quatre-vingt-dix ans. Il souffre de quelques petites
misères, c’est naturel, vu son âge, mais il a encore une tête très claire, il
se souvient de tous et de tout, il suit les journaux, la télévision. Je vais
souvent le voir parce qu’il m’enchante avec ses souvenirs et, je l’avoue
humblement, par sa sagesse éclairée. Pensez que…


Oh, il voulait rigoler, Me Orazio Guttadauro ? Il lui
téléphonait à la maison à une heure du matin pour lui casser menu les bonbons
avec un rapport sur l’état de santé physique et mentale d’un criminel comme
Balduccio Sinagra, que plus vite il crevait et mieux ça valait ?


— Maître, ne croyez-vous pas que…


— Pardonnez-moi la longue digression, dottore, mais
quand je me mets à parler de don Balduccio envers qui je nourris les sentiments
de la plus profonde considération…


— Maître, écoutez…


— Excusez-moi, excusez-moi. Pardonné ? Pardonné.
J’en viens au vif du sujet. Ce matin, don Balduccio, en parlant à bâtons
rompus, a prononcé votre nom.


— Sur la tête de qui, les bâtons ?


À Montalbano, la blague était sortie sans qu’il ait pu
l’arrêter.


— Je n’ai pas compris, dit l’avocat.


— Laissez tomber.


Et il n’ajouta rien d’autre, il voulait que ce soit
Guttadauro qui parle. Mais il tendit un peu plus l’oreille.


— Il a demandé de vos nouvelles. Si votre santé était
bonne.


Un petit frisson parcourut l’épine dorsale du commissaire.
Si don Balduccio s’informait de la santé d’une pirsonne, dans quatre-vingt-dix
pour cent des cas, à quelques jours de là, la pirsonne en question montait au
cimetière sur la colline de Vigàta. Cette fois non plus, il n’ouvrit pas la
bouche pour encourager Guttadauro au dialogue. Mijote dans ton jus, cornard.


— Le fait est qu’il souhaiterait beaucoup vous voir,
balança enfin l’avocat.


— Pas de problème, dit Montalbano, avec un aplomb
d’enfer.


— Merci, commissaire, merci ! Vous ne pouvez pas
imaginer combien je suis heureux de votre réponse ! J’étais certain que
vous auriez répondu au désir d’un vieil homme qui, malgré tout ce qu’on dit sur
son compte…


— Il vient au commissariat ?


— Qui ?


— Comment, qui ? M. Sinagra. Vous ne venez
pas tout juste de dire qu’il voulait me voir ?


Guttadauro émit un « ehm ehm » d’embarras.


— Dottore, le fait est que don Balduccio se
déplace avec une extrême difficulté, ses jambes ne le soutiennent pas. Il
serait très pénible pour lui de venir au commissariat, comprenez-moi…


— Je comprends parfaitement combien ce serait pénible
pour lui de venir au commissariat.


L’avocat préféra ne pas relever l’ironie. Ils gardèrent le
silence.


— Alors, où devons-nous nous rencontrer ? demanda
le commissaire.


— Bah, don Balduccio suggérait que… en somme, si vous pouviez
avoir la gentillesse d’aller chez lui…


— Je n’ai rien contre. Naturellement, avant, il faudra
que j’avertisse mes supérieurs.


Il n’avait naturellement aucune intention de parler avec cet
imbécile de Bonetti-Alderighi. Mais il voulait s’amuser un peu aux dépens de
Guttadauro.


— C’est vraiment nécessaire ? demanda d’une voix
pitoyable l’avocat.


— Ben, je dirais que oui.


— Voilà, vous voyez, commissaire, don Balduccio pensait
à un entretien confidentiel, très confidentiel, prodrome peut-être d’importants
développements.


— Prodrome, vous dites ?


— Eh oui.


Montalbano poussa un soupir bruyant, résigné, de marchand
contraint à vendre à bas prix.


— Dans ce cas…


— Ça irait pour vous demain vers dix-huit heures
trente ? demanda promptement l’avocat comme s’il craignait que le
commissaire ne change d’avis.


— Ça ira.


— Merci, merci encore ! Ni don Balduccio ni moi ne
doutions de votre noble gentillesse, de votre…



Cinq


À peine sorti de la voiture, il était huit heures du matin,
il entendit déjà depuis la rue un grand ramdam qui provenait de l’intérieur du
commissariat. Il entra. Les dix premiers convoqués, cinq maris et leurs femmes
respectives, s’étaient aprésentés avec une copieuse avance et se comportaient
de la même manière que les minots d’une école maternelle. Ils riaient, ils
blaguaient, ils se flanquaient des bourrades, ils s’embrassaient. À Montalbano,
il lui vint aussitôt à l’esprit que quelqu’un aurait peut-être dû prendre en
considération la création d’écoles gériatriques communales.


Catarella, chargé par Fazio de l’ordre public, eut la
malencontreuse idée de crier :


— Le dottori commissaire pirsonnellement en
pirsonne arriva !


En moins de deux, ce jardin d’enfants, inexplicablement, se
transforma en un champ de bataille. À coups de bousculades, de croche-pieds, se
retenant réciproquement, qui par un bras, qui par le gilet, tous assaillirent
le commissaire, tentant d’arriver les premiers. Et durant ce corps à corps, ils
parlaient et vociféraient, assourdissant Montalbano d’un brouhaha
incompréhensible.


— Mais que se passe-t-il ? demanda-t-il, prenant
une voix militaire.


Il se fit un calme relatif.


— Et je vous en prie, pas de partialité ! dit
l’un, à moitié nain, en se mettant sous son nez. On procède à l’appel par ordre
très strictement aflabétique !


— Oh que non monsieur et que non monsieur !
L’appel est fait par rang d’âge ! proclama, furibard, un second.


— Comment vous appelez-vous ? demanda le
commissaire au demi-nain qui avait aréussi à parler en premier.


— Abate Luigi, je m’appelle, dit-il en regardant autour
de lui comme pour réfuter un éventuel démenti.


Montalbano se félicita lui-même d’avoir gagné le pari. Il
s’était dit que le demi-nain, partisan de l’appel par ordre alphabétique,
portait certainement un nom du genre Abate ou Abete, la Sicile manquant de noms
du type Alvar Aalto.


— Et vous ?


— Zotta Arturo. Et je suis le plus vieux de tous ceux
qui sont là !


Et sur le deuxième aussi, il ne s’était pas gouré.


Après la traversée aventureuse de cette dizaine de personnes
qui en paraissait une centaine, le commissaire se barricada dans sa pièce avec
Fazio et Galluzzo, laissant Catarella de garde pour contenir d’autres tumultes
sénatoriaux.


— Mais comment ça se fait qu’ils sont déjà tous
là ?


— Commissaire, si vraiment vous voulez tout savoir, à
huit heures du matin, il s’en était aprésenté quatre des convoqués, deux maris
avec deux femmes. Qu’est-ce que vous voulez, ils sont vieux, ils souffrent de
manque de sommeil, la curiosité se les mange tout crus. Imaginez-vous que là,
il y a un couple qui devait venir à dix heures, expliqua Fazio.


— Écoutez, mettons-nous d’accord. Vous êtes libres de
poser les questions qui vous semblent les plus opportunes. Mais il y en a
quelques-unes qui sont indispensables. Prenez note. Première question :
connaissiez-vous les Griffo avant l’excursion ? Si oui, où, quand,
comment. Si quelqu’un dit qu’il connaissait les Griffo avant, ne le laissez pas
partir parce que je veux lui parler moi-même. Deuxième question : où
étaient assis les Griffo dans l’autocar, tant pour le voyage aller qu’au
retour ? Troisième question : les Griffo, pendant l’excursion,
ont-ils parlé avec quelqu’un ? Si oui, de quoi ? Quatrième
question : pourriez-vous me dire ce qu’ont fait les Griffo durant la
journée passée à Tindari ? Ont-ils rencontré des gens ? Sont-ils
allés chez un particulier ? N’importe quelle information à ce sujet est
fondamentale. Cinquième question : savez-vous si les Griffo sont descendus
du car à un des trois arrêts imprévus effectués durant le voyage de retour à la
demande des passagers ? Si oui, auquel des trois ? Les avez-vous vus
remonter ? Sixième et dernière question : les avez-vous remarqués
après l’arrivée de l’autocar à Vigàta ?


Fazio et Galluzzo se regardèrent.


— Je crois comprendre que vous pensez que les Griffo,
il leur est arrivé quelque chose pendant le voyage de retour, dit Fazio.


— C’est juste une hypothèse. Sur laquelle nous devons
besogner. Si quelqu’un vient nous dire qu’il les a vus tranquillement descendre
à Vigàta et rentrer chez eux, nous avec cette hypothèse, on va chercher à cet
endroit-là. Et il faudra tout recommencer à zéro. Une chose surtout, essayez de
ne pas vous égarer, si on laisse du champ à ces petits vieux, on est
foutus : si ça se trouve, ils nous racontent l’histoire de leur vie. Autre
recommandation, interrogez les couples de façon à ce qu’un se prenne la femme
et l’autre le mari.


— Et pourquoi ? demanda Galluzzo.


— Parce qu’ils s’influenceraient mutuellement, même en
toute bonne foi. Vous deux, vous vous en prenez trois par tête, moi je me
prends les autres. Si vous faites comme j’ai dit et que la Madone est avec
nous, on s’en démerdera vite.


 


Dès le premier interrogatoire, le commissaire se rendit
compte qu’il s’était presque à coup sûr trompé dans ses prévisions et que tout
dialogue pouvait très facilement glisser dans l’absurde.


— Nous avons fait connaissance il y a peu. Il me semble
que vous vous appelez Arturo Zotta, n’est-ce pas ?


— Sûr que c’est vrai. Zotta Arturo, fils de feu
Giovanni. Mon père avait un cousin qui était étameur. Et souvent on le prenait
pour lui. Mon père par contre…


— Monsieur Zotta, je suis…


— Je voulais aussi vous dire que j’éprouve une très
grande satisfaction.


— De quoi ?


— Pour le fait que vous fîtes la chose que je vous dis
de faire.


— C’est-à-dire ?


— De commencer par le rang d’âge. Le plus vieux de
tous, je suis. Soixante-dix-sept ans, j’ai, que je fais dans deux mois et cinq
jours. Il faut du respect pour les vieux. C’est ce que je dis et que je répète
à mes petits-enfants mal élevés. C’est le manque de respect qui fout en l’air
l’univers créé. Vous n’étiez même pas né à l’époque de Mussolini. À l’époque de
Mussolini, oui qu’il y en avait du respect ! Et si tu manquais de respect,
tzac, on te coupait la tête. Je me souviens…


— Monsieur Zotta, à dire vrai, nous avons décidé de ne
pas suivre d’ordre, ni alphabétique ni…


Le vieux eut un petit rire tout en « i ».


— Et comment j’ai pu me faire avoir ? La main au
feu, j’y aurais mis ! Ici dedans, que ça devrait être la maison mère de
l’ordre, eh bè, que non monsieur, de l’ordre, on s’en contrefout ! On
marche à la six-quatre-deux ! À la va-comme-je-te-pousse ! À la
sans-façon, on fait ! Mais moi je dis : vous en aimez le verso ?
Et après on se plaint que les jeunes se droguent, qu’ils volent, qu’ils tuent…


Montalbano se maudit. Comment avait-il fait pour se laisser
piéger par ce vieillard logorrhéique ? Il fallait stopper l’avalanche.
Tout de suite, ou il allait être inexorablement emporté.


— Monsieur Zotta, s’il vous plaît, ne nous égarons pas.


— Hein ?


— Ne divaguons pas !


— Et qui c’est qui divague ? Vous croyez que je me
suis levé à six heures du matin pour venir ici à divaguer ? Vous pensez
que je n’ai rien de mieux à faire ? D’accord, je suis à la retraite, mais…


— Vous connaissiez les Griffo ?


— Les Griffo ? Jamais vus avant l’excursion. Et
même après l’excursion, je peux dire que je ne les connais pas. De nom, ça oui.
Je l’entendis appeler quand le chauffeur fit l’appel pour le départ et eux ils
répondirent présint. Nous ne nous sommes pas salués ni même parlé. Né scu né
passiddrà, ni oui ni merde. Ils sont restés taciturnes et à part, dans leur
coin. Maintenant voyez, monsieur le commissaire, ces voyages, ils deviennent
beaux si tout le monde sait se tenir en compagnie. On blague, on rit, on pousse
la chansonnette. Mais si au contraire…


— Vous êtes sûr que vous n’avez jamais rencontré les
Griffo ?


— Et où ?


— Eh bien, au marché, au bureau de tabac.


— Les courses, ma femme les fait et moi je ne fume pas.
Mais…


— Mais ?


— J’ai connu un type qui s’appelait Pietro Giffo.
Peut-être que c’était un parent, il manque juste le « r ». Ce Giffo,
qui était commis voyageur, c’était un marrant. Une fois…


— Par hasard, est-ce que vous avez croisé les Griffo
durant la journée passée à Tindari ?


— Ma femme et moi, on voit jamais personne de la
compagnie où qu’on aille. On arrive à Palerme ? Et là, moi, j’ai un
beau-frère. On descend à Erice ? Et là, moi, j’ai un cousin. Ils me font
bon accueil, ils m’invitent à manger. À Tindari, alors n’en parlons pas !
J’ai un neveu, Filippo, qui est venu nous chercher à l’autocar, il nous a
amenés chez lui, sa femme nous avait préparé le sfincione[bookmark: _ftnref4][4]
en entrée et pour après, une…


— Lorsque le chauffeur a fait l’appel pour le retour,
les Griffo ont répondu ?


— Oh que oui, monsieur, je les entendis qui
répondaient.


— Avez-vous remarqué s’ils sont descendus à l’un des
trois arrêts imprévus que l’autocar a faits pendant le voyage de retour ?


— Commissaire, je viens de vous dire ce que mon neveu
Filippo nous prépara à manger. Une chose qu’on pouvait même pas se lever du
siège tant ça pesait ce qu’on avait dans le ventre ! Au retour, à l’arrêt
prévu pour le café au lait avec des biscuits, moi je ne voulais même pas descendre.
Et puis ma femme me rappela que, de toute façon, c’était déjà tout payé. Est-ce
qu’on pouvait gaspiller les sous ? Et alors je me pris juste un peu de
lait avec deux biscuits. Et aussi sec me tomba dessus la somnolence. Ça
m’arrive toujours après avoir mangé. Bref, je m’endormis. Et encore heureux que
je n’ai pas voulu de café ! Parce qu’il faut savoir, mon bon monsieur, que
le café…


— … vous empêche de fermer l’œil. Une fois arrivés
à Vigàta, avez-vous vu descendre les Griffo ?


— Cher monsieur, à l’heure qu’il était et avec la nuit
qu’il faisait, moi, à un moment, je ne savais même pas si ma femme était
descendue !


— Vous vous rappelez où vous étiez assis ?


— Je me souviens très bien où nous étions assis ma
femme et moi. Juste au milieu de l’autocar. Devant il y avait les Bufalotta,
derrière les Raccuglia, à côté les Persico. Que des gens de connaissance,
c’était le cinquième voyage qu’on faisait ’nsemble. Les Bufalotta, les pôvres,
ils ont besoin de se distraire. Leur fils aîné, Pippino, mourut alors que…


— Vous rappelez-vous où étaient assis les Griffo ?


— Il me semble au dernier rang.


— Celui qui a cinq places l’une à côté de l’autre sans
accoudoirs ?


— Il me semble.


— Bien, c’est tout, monsieur Zotta, vous pouvez y
aller.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que nous avons terminé et que vous
pouvez rentrer chez vous.


— Mais comment ?! Qu’est-ce que c’est que ça, nom
d’une pipe ? Et pour une foutaise pareille, vous dérangez un vieillard de
soixante-dix-sept ans et sa femme de soixante-cinq ? À six heures du matin
on s’est levés ! Mais vous croyez que c’est des façons ?


 


Lorsque le dernier petit vieux fut parti, il était déjà
presque une heure et le commissaire se crut téléporté dans un endroit où toute
une horde aurait pique-niqué. D’accord, au bureau il n’y avait pas d’herbe,
mais au jour d’aujourd’hui où est-ce qu’on la trouve, l’herbe ? Et celle
qui arrive encore à résister près du bourg, qu’est-ce que c’est, de
l’herbe ? Quatre brins rabougris et à moitié jaunis que si tu mets la main
dedans, neuf fois sur dix tu te fais piquer par une seringue qui y est cachée.


Sur ces belles pinsées, la mauvaise humeur était à nouveau
en train de s’emparer du commissaire lorsqu’il s’aperçut que Catarella, chargé
du nettoyage, s’était tout à coup momifié, le balai dans une main et dans
l’autre un machin qu’on n’identifiait pas bien.


— Regardez-moi ça ! Regardez-moi ça !
murmurait-il ahuri en fixant ce qu’il tenait dans la main après l’avoir ramassé
par terre.


— Qu’est-ce que c’est ?


Sur le coup, à Catarella, sa figure lui devint une flambée
cramoisie.


— Un prisirfatif, dottori !


— Utilisé ? s’enquit le commissaire, abasourdi.


— Oh que non, dottori, encore empaqueté il est.


Voilà, c’était la seule différence avec les détritus d’un
véritable pique-nique. Pour le reste, la même saleté désolante, mouchoirs en
papier, mégots, cannettes de coca, de bière, de boissons à l’orange, bouteilles
d’eau minérale, morceaux de pain et de biscuits, et carrément un cône glacé
dans un coin qui fondait lentement.


 


Comme Montalbano s’en était rendu compte après une première
comparaison des réponses obtenues par Fazio, Galluzzo et lui, et c’était sans
aucun doute l’une des causes, si ce n’est la principale, de son humeur peu
amène, il s’avéra que, sur les Griffo, ils en savaient exactement autant
qu’avant.


Excepté celle du chauffeur, l’autocar avait cinquante-quatre
places assises. Les quarante excursionnistes s’étaient tous regroupés dans la
partie avant, vingt d’un côté et vingt de l’autre avec le couloir au milieu.
Les Griffo en revanche avaient voyagé, tant à l’aller qu’au retour, assis à
deux des cinq places de la dernière rangée, avec derrière eux la grande lunette
arrière. Ils n’avaient adressé la parole à personne et personne ne leur avait
adressé la parole. Fazio lui rapporta que l’un des passagers lui avait
dit : « Vous savez une chose ? Au bout d’un moment, on les a
oubliés. C’était comme s’ils ne voyageaient pas avec nous dans le même
autocar. »


— Mais, dit brusquement le commissaire, il manque encore
la déposition du couple dont la femme est malade. Scimè, il me semble.


Fazio eut un petit sourire.


— Et vous croyez que Mme Scimè allait se faire exclure
du festin ? Ses copines oui, et elle non ? Elle s’est aprésentée,
accompagnée de son mari, qu’elle tenait même pas sur ses cannes. Trente-neuf,
elle avait. J’ai parlé avec elle, Galluzzo avec le mari. Rien, elle pouvait
s’épargner ce surmenage.


Ils se regardèrent, accablés.


— Nottata persa e figlia fimmina, une nuit de
perdue et c’est une fille, commenta Galluzzo en citant la phrase proverbiale
d’un mari qui, après avoir assisté toute la nuit sa femme en train d’accoucher,
s’était vu naître une minotte au lieu du rejeton mâle convoité.


— On va manger ? demanda Fazio en se levant.


— Allez-y. Moi je reste encore. Qui est de garde ?


— Gallo.


 


Resté seul, il se mit à examiner le croquis, fait par Fazio,
qui représentait le plan du car. Un petit rectangle isolé en haut avec écrit
dedans : chauffeur. Venaient ensuite douze rangées de quatre rectangles
avec les noms de leurs occupants écrits à l’intérieur.


En le regardant, le commissaire se rendit compte de la
tentation à laquelle Fazio s’était refusé : celle de dessiner d’énormes
rectangles avec dedans l’identité complète des occupants, nom, prénom,
ascendants paternels, ascendants maternels… Sur le dernier rang de cinq places,
Fazio avait écrit Griffo de façon à ce que les lettres du nom occupent les cinq
rectangles : visiblement, il n’avait pas réussi à comprendre lesquelles
des cinq places les disparus avaient occupées.


Montalbano commença à s’imaginer le voyage. Après les
premières salutations, quelques minutes d’inévitable silence pour mieux
s’installer, se délester des écharpes, casquettes, chapeaux, vérifier si dans
son sac ou sa poche, on avait bien ses clés, ses lunettes… Ensuite les premiers
signes d’allégresse, les premiers dialogues à voix haute, des phrases qui
s’entrecroisaient… Et le chauffeur qui demandait : vous voulez que
j’allume la radio ? Un chœur de non… Et peut-être, de temps en temps, quelqu’un
ou quelqu’une qui se tournait vers le fond, vers la dernière rangée où se
trouvaient les Griffo, l’un à côté de l’autre, immobiles et apparemment sourds
puisque les huit places vacantes entre eux et les autres passagers faisaient
une sorte de barrière aux sons, aux mots, aux bruits, aux rires.


Ce fut là que Montalbano se donna une tape sur le front. Il
l’avait oublié ! Le chauffeur lui avait dit un truc précis et ça lui était
complètement sorti de la tête.


— Gallo !


Plutôt qu’un nom, il lui jaillit de la gorge un cri cassé.
La porte s’ouvrit à la volée et apparut Gallo, effrayé.


— Qu’est-ce qu’il y a, commissaire ?


— Appelle-moi d’urgence la société des autocars que
j’ai oublié comment elle s’appelle. S’il y a quelqu’un, passe-le-moi tout de
suite.


Il eut de la chance. Le comptable répondit.


— J’ai besoin d’une information. Durant le voyage à
Tindari de dimanche dernier, en dehors du chauffeur et des passagers, y
avait-il quelqu’un d’autre à bord ?


— Bien sûr. Vous voyez, dottore, notre agence
permet à des représentants en articles ménagers, détergents, bibelots, de…


Il l’avait dit sur le ton d’un roi qui accorde une grâce.


— Combien vous faites-vous payer ? demanda
Montalbano, sujet peu respectueux.


Le ton royal de l’autre se changea en une sorte de
balbutiement laborieux.


— Vous… vous… de… vez… co… considérer que le pou…
pourcentage…


— Ça ne m’intéresse pas. Je veux le nom du représentant
qui était de ce voyage et son numéro de téléphone.


 


— Allô ? Je suis bien chez les Dileo ? Le
commissaire Montalbano, je suis. Je voudrais parler avec madame ou mademoiselle
Beatrice.


— C’est moi, commissaire. Mademoiselle. Et je me
demandais quand vous alliez vous décider à m’interroger. Si vous ne l’aviez pas
fait aujourd’hui, je serais venue au commissariat.


— Vous avez fini de manger ?


— Je n’ai pas encore commencé. Je rentre juste de
Palerme, j’ai passé un examen à l’université et comme je vis seule, il faudrait
que je me mette à faire la cuisine. Mais je n’en ai pas très envie.


— Voulez-vous venir déjeuner avec moi ?


— Pourquoi pas ?


— On se retrouve d’ici une demi-heure à la trattoria
San Calogero.


 


Les huit hommes et les quatre femmes qui mangeaient à ce
moment-là à la trattoria s’arrêtèrent, l’un après l’autre, avec la fourchette
en l’air, et regardèrent la jeune fille qui venait d’entrer. Une vraie beauté,
grande, blonde, mince, cheveux longs, yeux bleu clair. Une fille comme on en
voit sur les couvertures des magazines, sauf que celle-ci avait l’air d’une bonne
maîtresse de maison. Qu’est-ce qu’elle fichait à la trattoria San
Calogero ? Le commissaire eut à peine le temps de se poser la question que
la créature se dirigea vers sa table.


— Vous êtes le commissaire Montalbano, n’est-ce
pas ? Je suis Beatrice Dileo.


Elle s’assit, Montalbano resta encore un instant debout,
sidéré. Beatrice Dileo n’avait pas une ombre de maquillage, elle était comme ça
nature. C’était peut-être pour ça que les femmes présentes continuaient à la
regarder sans jalousie. Comment faire pour être jaloux d’un jasmin
d’Arabie ?


— Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Calogero en
s’approchant. Aujourd’hui j’ai un beau risotto à l’encre de seiche qui est tout
à fait spécial.


— Pour moi, ça ira. Et pour vous, Beatrice ?


— Pour moi aussi.


Montalbano, avec satisfaction, nota qu’elle n’avait pas
ajouté une phrase typiquement féminine : mais rien qu’un peu, surtout.
Deux cuillerées. Une cuillerée. Treize grains de riz pas plus… Seigneur,
l’antipathie qu’elles lui faisaient !


— En second, j’aurai du loup péché de cette nuit ou…


— Pour moi, ça ira, pas de ou. Et vous, Beatrice ?


— Du loup.


— Pour vous, commissaire, comme d’habitude, eau
minérale et Corvo blanc. Et pour vous, mademoiselle ?


— Pareil.


Mais enfin, ils étaient mariés ou quoi ?


— Écoutez, commissaire, dit Beatrice avec un sourire,
il faut que je vous avoue une chose. Moi quand je mange, je n’arrive pas à
parler. Alors vous m’interrogez avant qu’on apporte le risotto ou entre les
deux plats.


Jésus ! C’était donc vrai que, dans la vie, se produit
le miracle de rencontrer l’âme sœur ! Dommage que, comme ça, à vue de nez,
elle devait bien avoir vingt-cinq ans de moins que lui.


— Mais allons donc, vous interroger ! Parlez-moi
plutôt de vous.


Et ainsi, avant que Calogero n’arrive avec le risotto spécial
qui était bien plus que simplement spécial, Montalbano apprit que Beatrice
avait, justement, vingt-cinq ans, qu’elle était auditrice libre en Lettres à
Païenne, qu’elle était représentante pour les établissements « Sirio,
articles ménagers » pour vivre et payer ses études. Sicilienne malgré les
apparences, probablement une sicilo-normande, née à Aidone où vivaient encore
ses parents. Pourquoi donc habitait-elle et besognait-elle à Vigàta ?
C’était simple : deux ans auparavant, à Aidone, elle avait rencontré un
jeune de Vigàta, lui aussi étudiant à Palerme, mais en droit. Ils étaient
tombés amoureux, elle avait eu une engueulade épouvantable avec ses parents qui
s’y opposaient et avait suivi le jeune homme à Vigàta. Ils avaient pris un
petit appartement au sixième étage d’un gros immeuble laid à Piano Lanterna.
Mais du balcon de la chambre à coucher, on voyait la mer. Au bout d’à peine
quatre mois de bonheur, Roberto, c’était le nom de son petit ami, lui avait
laissé un gentil petit mot par lequel il l’informait qu’il s’installait à Rome
où l’attendait sa fiancée, une cousine éloignée. Elle n’avait pas eu le courage
de rentrer à Aidone. C’était tout.


Puis, avec le nez, le palais, la gorge envahis du
merveilleux parfum du risotto, ils firent silence, comme par un accord tacite.


Ils se remirent à causer en attendant les loups. À attaquer
le sujet des Griffo, ce fut Beatrice.


— Ces deux personnes qui ont disparu…


— Excusez-moi. Si vous étiez à Palerme, comment
avez-vous fait pour savoir que…


— Hier soir, le directeur de la Sirio m’a téléphoné. Il
m’a dit que vous aviez convoqué tous les clients du voyage organisé.


— D’accord, continuez.


— Je suis forcée d’emporter avec moi un
échantillonnage. Si le car est complet, l’échantillonnage, qui est encombrant,
deux gros cartons, je le mets dans le coffre à bagages. Si au contraire
l’autocar n’est pas complet, je le mets au dernier rang, celui à cinq places.
Les cartons, je les installe aux deux places les plus éloignées de la porte,
pour ne pas gêner la sortie ou la descente des passagers. Eh bien, les Griffo
sont allés s’asseoir juste au dernier rang.


— Lesquelles des trois places restantes
occupaient-ils ?


— Eh bien, lui était sur le siège central avec le
couloir en face. Sa femme était à côté de lui. La place restée libre était la
plus près de la porte. Moi, quand je suis arrivée vers sept heures et demie…


— Avec l’échantillonnage ?


— Non, l’échantillonnage avait été installé dans
l’autocar le soir précédent, par un employé de la Sirio. Le même employé vient
le récupérer quand on rentre à Vigàta.


— Poursuivez.


— Quand je les ai vus assis juste là où se trouvaient
les cartons, je leur fis remarquer qu’ils pouvaient choisir de meilleures
places, vu que le car était encore presque vide et qu’il n’y avait pas de
réservations. J’expliquai que, devant montrer la marchandise, j’allais les
déranger par mes allées et venues. Elle, elle ne m’a même pas regardée, elle
avait le regard fixé droit devant, je la crus sourde. Lui, en revanche, il
avait l’air inquiet, non, inquiet non, mais tendu, il m’a répondu que je
pouvais faire ce que je voulais, eux ils préféraient rester là. À mi-chemin, il
fallait que je commence mon travail, je l’ai fait lever. Et vous savez ce qu’il
a fait ? Du derrière, il a heurté celui de sa femme qui s’est déplacée sur
le siège libre à côté de la porte. Et lui il s’est glissé sur le côté. Comme ça
j’ai pu prendre ma poêle. Mais dès que je me suis mise dos au chauffeur, le
micro dans une main et la poêle dans l’autre, les Griffo sont retournés aux
places d’avant.


Elle sourit.


— Quand je suis comme ça, je me sens complètement
ridicule. Et pourtant… Il y a un des voyageurs, quasi un habitué, le chevalier
Mistretta, qui a obligé sa femme à acheter trois batteries complètes. Mais vous
vous rendez compte ? Il est amoureux de moi, je ne vous dis pas les
regards que me lance sa femme ! Bon, à chaque acquéreur, nous offrons une
montre parlante, de celles que les vù cumprà[bookmark: _ftnref5][5] vendent
pour dix mille lires. Mais à tout le monde, nous offrons un stylo-bille avec
écrit dessus le nom de la société. Les Griffo n’en ont pas voulu.


Arrivèrent les loups et à nouveau se fit le silence.


— Vous voulez des fruits ? Un café ? demanda
Montalbano alors qu’hélas, des loups, il ne restait que les arêtes et les
têtes.


— Non, dit Beatrice. J’aime garder le goût de la mer.


Pas seulement sœur, mais sœur jumelle.


— Bref, commissaire, pendant tout le temps que dura la
vente, par moments je les regardais, les Griffo. Figés sauf que lui, parfois,
il se retournait pour regarder en arrière à travers la lunette. Comme s’il
craignait qu’une voiture suive le car.


— Ou au contraire, dit le commissaire, pour être sûr
qu’une voiture continuait à suivre l’autocar.


— Peut-être. Ils n’ont pas mangé avec nous à Tindari.
Quand nous sommes descendus, ils étaient encore assis. Nous sommes remontés et
eux ils étaient toujours là. Pendant le voyage de retour, ils ne sont même pas
descendus à l’arrêt pour le café au lait. Mais d’une chose, je suis sûre :
c’est lui, M. Griffo, qui a réclamé l’arrêt au bar-trattoria Paradiso.
C’était peu avant d’arriver et le chauffeur voulait continuer. Lui, il a
protesté. Et alors presque tout le monde est descendu. Je suis restée à bord.
Puis le chauffeur a klaxonné, les passagers sont montés et l’autocar est
reparti.


— Vous êtes sûre que même les Griffo sont montés ?


— Ça, je ne peux pas vous l’assurer. Pendant l’arrêt,
moi je me suis mise à écouter de la musique au walkman, j’avais les écouteurs.
Je gardais les yeux fermés. Bref, je me suis piqué un petit roupillon. En fait,
j’ai rouvert les yeux à Vigàta alors qu’une bonne partie des passagers était
déjà descendue.


— Et donc il est possible que les Griffo aient déjà été
en train de se diriger à pied vers chez eux.


Beatrice rouvrit la bouche comme pour dire quelque chose,
elle la referma.


— Allez-y, dit le commissaire, quoi que ce soit, même
ce qui à vous peut vous paraître stupide, à moi ça peut m’être utile.


— Voilà, quand l’employé de la société est monté pour
retirer l’échantillonnage, moi je l’ai aidé. En tirant vers moi le premier
carton, je posai la main à la place où peu avant, aurait dû être assis
M. Griffo. Elle était froide. D’après moi, ces deux personnes ne sont pas
remontées dans le car après l’arrêt au bar Paradiso.



Six


Calogero apporta l’addition, Montalbano
paya, Beatrice se leva, le commissaire aussi, certes avec
un soupçon de regret, la jeune fille était une pure et simple merveille de
Dieu, mais il n’y avait rien à faire, la chose s’arrêtait là.


— Je vous accompagne, dit Montalbano.


— Je suis en voiture, répliqua Beatrice.


À cet instant précis, Mimì Augello fit
son apparition. Il vit Montalbano, se dirigea vers lui et tout à coup se figea
les yeux écarquillés, on aurait dit qu’était passé cet ange des croyances
populaires qui dit « ammè », amen, et tout le monde reste
comme il est. Il avait visiblement remarqué Beatrice. Puis,
brusquement, il tourna les talons et s’apprêta à repartir.


— Tu me cherchais, l’arrêta le commissaire.


— Oui.


— Et alors pourquoi tu t’en allais ?


— Je ne voulais pas déranger.


— Mais comment ça, déranger, Mimì !
Viens. Mademoiselle, je vous présente mon adjoint, le dottor Augello. Mademoiselle Beatrice Dileo qui a
trouvé le moyen, dimanche dernier, de voyager avec les Griffo et qui m’a dit
des choses intéressantes.


Mimì savait juste que les Griffo avaient disparu, il ne
savait rien de l’enquête, mais il ne parvenait pas à ouvrir la bouche, les yeux
fixés sur la jeune fille.


Ce fut alors que le Diable, celui avec le D majuscule, se
matérialisa à côté de Montalbano. Invisible aux yeux de tous, sauf du
commissaire, il endossait le costume traditionnel, peau velue, sabot de bouc,
queue, corne courte. Le commissaire en sentit l’haleine incandescente et
sulfureuse lui brûler l’oreille gauche.


— Fais-les se connaître mieux, ordonna le Diable.


Et Montalbano s’inclina devant Sa Volonté.


— Vous avez encore cinq minutes ? demanda-t-il
avec un sourire à Beatrice.


— Oui. Je suis libre tout l’après-midi.


— Et toi, Mimì, tu as mangé ?


— Pas… pas… pas encore.


— Alors assieds-toi à ma place et commande, pendant que
mademoiselle te raconte ce qu’elle m’a dit au sujet des Griffo. Moi,
malheureusement, j’ai une affaire urgente à régler. On se voit plus tard au
bureau, Mimì. Et merci encore, mademoiselle Dileo.


Beatrice s’assit à nouveau, Mimì se laissa tomber sur sa
chaise, raide qu’on aurait dit qu’il s’était collé une armure médiévale. Il
n’arrivait pas encore à réaliser comment lui était tombée cette grâce de Dieu,
mais l’atout qui avait emporté le morceau avait été l’insolite gentillesse de
Montalbano. Lequel s’en alla de la trattoria en chantonnant. Il avait semé une
graine. Si le terrain était fertile (et sur la fertilité du terrain de Mimì, il
n’avait aucun doute), cette graine allait prendre. Et alors adieu Rebecca, ou Dieu
sait qui, adieu la demande de transfert.


— Excusez-moi, commissaire, mais vous ne trouvez pas
que vous avez été un peu salaud ? demanda, indignée, la voix de la
conscience de Montalbano à son propriétaire.


— Hou, quel tracassin ! fut la réponse.


 


Devant le café Caviglione, se tenait son propriétaire,
Arturo, qui, appuyé au montant de la porte, se prenait le soleil. Il était
habillé comme un gueux, veste et pantalon usés et tachés, malgré les
quatre-cinq milliards qu’il s’était faits en prêtant de l’argent à taux
d’usure. Pingre, il venait d’une famille de pingres légendaires. Une fois, il
avait fait voir au commissaire un panneau, jaune et conchié par les mouches,
que son grand-père, au début du siècle, avait exposé dans le troquet :
« Celui qui s’assoit à table doit obligatoirement consommer au moins un
verre d’eau. Un verre d’eau coûte deux centimes. »


— Commissaire, vous prenez un café ?


Ils entrèrent.


— Un café pour le commissaire ! commanda Arturo au
serveur tout en mettant dans la caisse les sous que Montalbano avait sortis de
sa poche.


Le jour où Arturo se déciderait à filer gratis un quart de
miette de brioche, à tous les coups, il se produirait un cataclysme à faire
bicher Nostradamus.


— Qu’est-ce qu’il y a, Artù ?


— Je voulais vous parler de l’histoire des Griffo. Je
les connais parce que l’été, le dimanche soir, ils s’assoient à une table,
toujours seuls, et commandent deux glaces : une cassate pour lui et une
noisette avec de la crème pour elle. Moi, ce matin-là, je les ai vus.


— Quel matin ?


— Le matin où ils sont partis pour Tindari. Les
autocars ont leur tête de ligne un peu plus loin, sur la place. Moi je rouvre à
six heures, à quelques minutes près. Eh ben, les Griffo étaient déjà là dehors,
devant le rideau baissé. Et le car devait partir à sept heures, vous
imaginez !


— Ont-ils bu ou mangé quelque chose ?


— Une brioche chaude par tête qu’on me porta de la
boulangerie une dizaine de minutes plus tard. L’autocar arriva à six heures et
demie. Le chauffeur, qui s’appelle Filippo, entra et commanda un café. Alors
M. Griffo s’approcha de lui et lui demanda s’ils pouvaient s’installer à
bord. Filippo arépondit que oui et eux ils sortirent sans même dire bonjour. De
quoi ils avaient peur, de rater le car ?


— C’est tout ?


— Beh, oui.


— Écoute, Arturo, toi, ce jeune homme qu’on a tué, tu
le connaissais ?


— Nenè Sanfilippo ? Jusqu’à y a deux ans, il
venait régulièrement jouer au billard. Après, il se montrait rarement.
Seulement de nuit.


— Comment, de nuit ?


— Commissà, moi je ferme à une heure. Lui quelquefois
il arrivait et s’achetait une bouteille de whisky, de gin, des trucs comme ça.
Il venait avec sa voiture et presque toujours, dans la voiture, il y avait une
fille.


— Vous avez pu en reconnaître quelques-unes ?


— Oh que non. Peut-être qu’il les amenait ici de
Palerme, de Montelusa, c’est ses foutus oignons, d’où il les sortait.


 


Arrivé devant la porte du commissariat, il ne se sentit pas
d’entrer. Sur sa table l’attendait une pile chancelante de papiers à signer et
à cette seule pinsée, le bras droit se mit à lui faire mal. Il s’assura qu’il
avait dans sa poche suffisamment de cigarettes, remonta en voiture et partit en
direction de Montelusa. Juste à mi-chemin entre les deux bourgs, serpentait un
chemin de campagne, caché derrière un panneau publicitaire, qui menait à une
baraque rustique en ruine ; à côté, il y avait un énorme olivier sarrasin
qui avait sûrement sa bonne paire de siècles. On aurait dit un faux arbre de
théâtre, né de l’imagination d’un Gustave Doré, une illustration possible de l’Enfer
de Dante. Les plus basses branches rampaient et se contorsionnaient à ras de
terre, lesquelles branches, malgré leurs tentatives, ne parvenaient pas à se dresser
vers le ciel et qui, à un certain moment de leur avancée, se la repensaient et
décidaient de retourner en arrière vers le tronc en faisant une espèce de
courbe en coude ou, dans certains cas, un nœud pur et simple. Peu après,
pourtant, elles changeaient d’idée et repartaient en arrière, comme effrayées à
la vue du tronc puissant, mais perforé, brûlé, ridé par les années. Et, en
revenant en arrière, les branches suivaient une direction différente de la
précédente. Elles étaient totalement semblables à des nœuds coulants, des
pythons, des boas, des anacondas brusquement
métamorphosés en branches d’olivier. Elles semblaient se désespérer, se damner
à cause de cette sorcellerie qui les avait congelées, « confites »,
aurait dit Montale, en une éternité de fuite impossible
et tragique. Les branches moyennes, parvenues plus ou moins à un mètre de
longueur, étaient, aussi sec, en proie au doute de savoir si elles devaient se
diriger vers le haut ou pointer vers la terre pour se rejoindre avec les
racines.


Montalbano, quand il n’avait pas envie d’air de la mer,
remplaçait la promenade le long du môle de l’est par une visite à l’arbre aux
olives. Assis à cheval sur une des branches basses, il s’allumait une cigarette
et commençait à réfléchir à l’affaire à résoudre.


Il avait découvert que, de quelque mystérieuse façon, ces
entrelacs, ces enveloppés, ces contorsions, ces superpositions, bref, ce
labyrinthe de la ramure, reflétait de manière quasi mimétique ce qui se passait
dans sa tête, l’entrecroisement des hypothèses, le chevauchement des
raisonnements. Et si une supposition pouvait à première vue lui sembler trop
hardie, trop hasardeuse, la vue d’une branche qui dessinait un parcours encore
plus aventureux que sa pinsée le rassurait, le faisait aller de l’avant.


Caché au milieu des feuilles vert et argent, il était
capable de rester des heures sans broncher ; immobilité interrompue de
temps à autre par les mouvements indispensables pour s’allumer une cigarette,
qu’il fumait sans jamais la retirer de sa bouche, ou pour éteindre
soigneusement le mégot en l’écrasant sur le talon de sa chaussure. Il restait
si longtemps immobile que les fourmis grimpaient tranquillement sur son corps,
se glissaient dans ses cheveux, lui passaient sur les mains, sur le front. Une
fois descendu de la branche, il devait secouer attentivement ses vêtements et
alors, avec les fourmis, il tombait même une petite araignée, une coccinelle
porte-bonheur.


 


Installé sur sa branche, il se posa une question
fondamentale sur le chemin à faire prendre à l’enquête : y avait-il un
lien entre la disparition des deux petits vieux et l’assassinat du jeune
homme ?


Levant les yeux et la tête pour mieux faire couler la
première bouffée de fumée, le commissaire s’aperçut qu’un bras de l’olivier
suivait une route impossible, des angles, des courbes serrées, des bonds en
avant et en arrière, à un endroit, il ressemblait carrément à un ancien
radiateur à trois éléments.


— Non, tu m’auras pas, lui murmura Montalbano en
repoussant l’invite.


Il n’était pas encore besoin d’acrobaties : pour
l’heure, suffisaient les faits, seulement les faits.


Tous les locataires de l’immeuble du 44, via Cavour,
concierge comprise, s’accordaient à déclarer n’avoir jamais vus ’nsemble le
couple de vieux et le jeune homme. Pas même lors d’une rencontre de hasard,
comme cela peut se produire en attendant l’arrivée de l’ascenseur. Ils avaient
des horaires distincts, des rythmes de vie complètement différents. Du reste,
en y réfléchissant bien, quel satané rapport pouvait-il y avoir entre deux
vieux ours, pas sociables, ayant même mauvais caractère, qui ne se liaient à
âme qui vive, et un jeune de vingt ans, avec trop d’argent à dépenser en poche,
qui amenait chez lui une femme différente une nuit sur deux ?


Le mieux était de garder les deux choses, tout au moins
provisoirement, séparées. De considérer le fait que les deux disparus et
l’homme abattu habitaient le même immeuble comme une coïncidence pure et
simple. Pour l’instant. Du reste, même sans le dire ouvertement, n’en avait-il
pas déjà décidé ainsi ? À Mimì Augello, il lui avait donné à étudier les
papiers de Nenè Sanfilippo et donc, implicitement, il l’avait chargé de
l’enquête sur l’assassinat. C’est à lui qu’il revenait de s’occuper des Griffo.


Alfonso et Margherita Griffo, capables de rester enfermés
chez eux trois ou quatre jours d’affilée, comme assiégés par la solitude, sans
donner le moindre signe de leur présence à l’intérieur de l’appartement, pas
même un éternuement ou une toux, rien, presque comme s’ils faisaient les répétitions
générales de leur disparition ultérieure. Alfonso et Margherita Griffo qui, de
mémoire de leur fils, n’avaient bronché qu’une seule fois de Vigàta pour aller
à Messine. Alfonso et Margherita Griffo, un beau jour, décident à l’improviste
d’aller faire une excursion à Tindari. Ils sont fidèles de la Madone ?
Mais puisqu’ils n’allaient même pas à l’église !


Et qu’est-ce qu’ils y tenaient à cette excursion !


D’après ce que lui avait dit Arturo Caviglione,
ils s’étaient aprésentés une heure avant le départ et ils avaient été les
premiers à monter dans l’autocar encore complètement vide. Et, bien qu’ils
soient les seuls passagers, avec une cinquantaine de places à leur disposition,
ils avaient été se choisir les sièges probablement les plus inconfortables, où se
trouvaient déjà les deux gros cartons de l’échantillonnage de Beatrice
Dileo. Avaient-ils fait ce choix par manque d’expérience, parce qu’ils
ne savaient pas qu’à ce dernier rang, les virages se sentent plus et rendent
nauséeux ? De toute façon, l’hypothèse qu’ils l’aient décidé pour être
plus isolés, pour ne pas être forcés de parler avec leurs compagnons de voyage,
ne tenait pas. Si quelqu’un veut rester coi, il y arrive, même au milieu d’une
centaine de personnes. Alors pourquoi justement ce dernier rang ?


Une réponse pouvait se trouver dans ce que lui avait raconté
Beatrice. La jeune fille avait remarqué qu’Alfonso
Griffo se tournait de temps en temps pour regarder en arrière à travers la
lunette arrière. De la position qu’il occupait, il pouvait observer les
voitures qui étaient derrière. Mais il pouvait à son tour être vu de dehors,
par exemple d’une auto qui suivait le car. Regarder et être regardé : ceci
n’aurait pas été possible s’ils avaient été assis à n’importe quelle autre
place.


Arrivés à Tindari, les Griffo n’avaient pas bronché. De
l’avis de Beatrice, ils n’étaient pas descendus de
l’autocar, ils ne s’étaient pas mêlés aux autres, on ne les avait pas vus se
promener. Quel sens avait alors cette excursion ? Pourquoi y tenaient-ils
tant ?


C’était encore Beatrice qui lui
avait révélé une chose fondamentale. À savoir que c’était Alfonso
Griffo qui avait fait effectuer le dernier arrêt à peine une demi-heure
avant l’arrivée à Vigàta. Il se pouvait qu’il ait réellement eu un besoin
urgent, mais il pouvait y avoir une explication radicalement différente et bien
plus inquiétante.


Peut-être qu’aux Griffo, jusqu’à la veille, il leur était
même pas venu à l’antichambre de la cervelle de participer à cette excursion.
Ils avaient en tête de passer un dimanche comme ils en avaient déjà passé des
centaines. Sauf s’il arrive quelque chose qui les force, contre leur volonté, à
faire ce voyage. Pas un circuit quelconque, mais celui-ci. Ils avaient reçu une
espèce d’ordre péremptoire. Et celui qui avait donné cet ordre, quel pouvoir
détenait-il sur les deux vieillards ?


« Histoire de lui donner une consistance, se dit
Montalbano, mettons que ce soit le médecin qui leur a ordonné. »


Mais il n’avait pas la moindre envie de galéjer.


Et il s’agit d’un médecin tellement consciencieux qu’avec sa
voiture, il se met à suivre le car, tant pendant le voyage d’aller qu’au
retour, de manière à vérifier que ses patients sont toujours à leur place.
Alors qu’il fait déjà nuit, et qu’ils sont bientôt arrivés à Vigàta, le médecin
fait des appels de phares d’une façon particulière. C’est un signal convenu.
Alfonso Griffo prie le chauffeur de s’arrêter. Et au bar Paradiso, on perd la
trace du couple. Peut-être le médecin consciencieux a-t-il invité les
vieillards à monter dans sa voiture, peut-être qu’il lui tardait de prendre
leur tension.


 


À ce moment-là, Montalbano décida que l’heure était arrivée
d’arrêter de jouer à moi-Tarzan-toi-Jane et de rentrer, façon de parler, à la
civilisation. Tandis qu’il secouait les fourmis de sa veste, il se posa la
dernière question : de quelle maladie secrète souffraient les Griffa pour
qu’ait dû intervenir un médecin traitant aussi consciencieux ?


 


Un peu avant la descente qui menait à Vigàta, il y avait une
cabine téléphonique. Elle fonctionnait, miraculeusement. M. Malaspina,
propriétaire de l’agence d’autocars, mit cinq petites minutes à répondre au
commissaire.


Non, M. et Mme Griffa n’avaient jamais fait auparavant ce
genre de voyages.


Oui, ils avaient réservé à la dernière minute, précisément
le samedi à treize heures, l’ultime limite pour les inscriptions.


Oui, ils avaient payé comptant.


Non, à faire la réservation, ça n’avait été ni monsieur ni
madame. Totò Bellavia, l’employé du guichet, pouvait y mettre la main au feu
qu’à faire l’inscription et à payer, ç’avait été un homme d’une quarantaine
d’années, distingué, qui s’était présenté comme neveu des Griffa.


Comment ça se faisait qu’il soit aussi préparé à ces
questions ? Simple, toute la ville parlait et déparlait de la disparition
des Griffa et lui s’était piqué de curiosité et il s’était renseigné.


 


— Dottori, dans la pièce de Fazio, il y aurait
le fils des petits vieux.


— Il y a ou il y aurait ?


Catarella ne se démonta pas.


— Toutes les deux choses, dottori.


— Fais-le entrer.


Davide Griffa apparut hagard, la barbe négligée, les yeux
rouges, la veste complètement froissée.


— Je rentre à Messine, commissaire. De toute façon,
qu’est-ce que je fais ici ? Je n’aréussi pas à dormir la nuit, toujours
avec cette pinsée fixe… M. Fazio m’a dit que vous n’avez pas encore réussi
à rien y comprendre.


— Malheureusement, il en est bien ainsi. Mais soyez sûr
que dès qu’il y aura du nouveau, je vous le ferai savoir aussitôt. Nous avons
votre adresse ?


— Oui, je l’ai laissée.


— Une question, avant que vous ne partiez. Vous avez
des cousins ?


— Oui, un.


— Quel âge a-t-il ?


— Une quarantaine d’années.


Le commissaire dressa l’oreille.


— Où habite-t-il ?


— À Sydney. Il besogne là-bas. Ça fait trois ans qu’il ne
vient pas voir son père.


— Comment faites-vous pour le savoir ?


— Parce que chaque fois qu’il vient, nous faisons en
sorte de nous voir.


— Pouvez-vous laisser l’adresse et le numéro de
téléphone de votre cousin à Fazio ?


— Bien sûr. Mais pourquoi les voulez-vous ? Vous
pensez que…


— Je ne veux rien négliger.


— Mais écoutez, dottore, la seule pinsée que mon
cousin puisse être un tant soit peu mêlé à la disparition est une ineptie…
excusez-moi.


Montalbano l’arrêta d’un geste.


— Autre chose. Vous savez que, vers chez nous, on
appelle cousin, oncle, neveu, quelqu’un qui n’a avec nous aucun lien de sang,
mais comme ça, par sympathie, par affection… Réfléchissez. Y a-t-il quelqu’un
que vos parents avaient l’habitude d’appeler leur neveu ?


— Commissaire, on voit que vous ne connaissez pas mon
père et ma mère ! Ceux-là, ils ont un caractère que Dieu nous en préserve
et protège ! Oh que non, il me paraît impossible qu’ils appellent neveu
quelqu’un qui ne l’était pas.


— Monsieur Griffo, vous devez m’excuser si je vous fais
répéter des choses que vous m’avez peut-être déjà dites, mais, vous comprenez,
c’est autant dans votre intérêt que dans le mien. Vous êtes absolument certain
que vos parents ne vous ont rien dit de l’excursion qu’ils avaient l’intention
de faire ?


— Rien, commissaire, absolument rien. Nous n’avons pas
l’habitude de nous écrire, nous nous parlons par téléphone. C’était moi qui
appelais, le jeudi et le dimanche, toujours entre neuf heures et dix heures du
soir. Jeudi, la dernière fois que j’ai parlé avec eux, ils n’ont pas évoqué
leur départ pour Tindari. Au contraire, maman, en me disant au revoir, me
dit : « On se parle dimanche, comme d’habitude. » S’ils avaient
dans l’idée une telle excursion, ils m’auraient prévenu de ne pas m’inquiéter
si je ne les trouvais pas chez eux, ils m’auraient dit de rappeler un peu plus
tard, au cas où le car aurait du retard. Ça ne vous paraît pas logique ?


— Certes.


— Au contraire, étant donné qu’ils ne m’ont rien dit,
moi je les appelai dimanche à neuf heures et quart et personne ne m’arépondit.
Et commença le calvaire.


— L’autocar arriva à Vigàta vers onze heures du soir.


— Et moi je téléphonai et retéléphonai jusqu’à six
heures du matin.


— Monsieur Griffo, il faut, hélas, faire toutes les
hypothèses. Même celles qu’on répugne à formuler. Votre père avait des
ennemis ?


— Commissaire, j’ai un nœud dans la gorge qui m’empêche
de rire. Mon père est un brave homme, même s’il a mauvais caractère. Comme
maman. Papa était à la ritraite depuis dix ans. Jamais il ne m’a parlé de
personnes qui lui voulaient du mal.


— Il était riche ?


— Qui ? Mon père ? Ils vivaient sur sa
ritraite. Il avait réussi, avec la liquidation, à acheter l’appartement où ils
habitaient.


Il baissa les yeux, désolé.


— Je n’aréussis pas à trouver de raison pour laquelle
mes parents auraient voulu disparaître ou on les aurait obligés à disparaître.
Je suis même allé parler à leur médecin. Il m’a dit qu’ils allaient bien, pour
leur âge. Et qu’ils ne souffraient pas d’artériosclérose.


— Parfois, à un certain âge, dit Montalbano, on peut
facilement céder aux suggestions, avoir de brusques convictions…


— Je ne comprends pas.


— Bah, que sais-je, quelque connaissance peut leur
avoir parlé des miracles de la Madone noire de Tindari…


— Et quel besoin avaient-ils de miracles ? Et
puis, vous savez, en fait des choses de Dieu, ils étaient tièdes.


 


Il était en train de se lever pour aller à son rendez-vous
avec Balduccio Sinagra quand, dans le bureau, entra Fazio.


— Dottore, excusez-moi, est-ce que par hasard vous
avez des nouvelles du dottor Augello ?


— On s’est vus à l’heure de manger. Il a dit qu’il
allait passer. Pourquoi ?


— Parce qu’on le cherche de la Questure de Pavie.


Sur le moment, Montalbano ne fit pas le rapport.


— De Pavie ? Et qui était-ce ?


— Une femme c’était, mais elle ne dit pas comment elle
s’appelait.


Rebecca ! Probablement dans l’angoisse pour son Mimì
adoré.


— Cette femme de Pavie n’avait pas le numéro de son
portable ?


— Oh que si, elle l’a. Mais elle dit qu’il a l’air
débranché, éteint. Elle a dit qu’elle le cherche depuis des heures, depuis le
déjeuner. Si elle rappelle, qu’est-ce que je lui dis ?


— À moi, tu le demandes ?


Mentalement, tout en répondant à Fazio avec l’air d’être
agacé, il se sentait pris de joie. Tu veux voir que la graine prenait ?


— Écoute, Fazio, ne t’inquiète pas pour le dottor Augello.
Tu verras que, tôt ou tard, il va se radiner. Je voulais te dire que je m’en
vais.


— Vous allez à Marinella ?


— Fazio, moi je n’ai pas à te rendre des comptes sur où
je vais et où je vais pas.


— Hou, et qu’est-ce que je vous demandai ?
Qu’est-ce qui vous prend, de l’ombrage ? Une simple question innocente je
vous posai. Excusez-moi si je me suis permis.


— Écoute, toi excuse-moi, je suis un peu nirveux.


— Je vois.


— Ne répète à personne ce que je te dis. Je vais à un
rendez-vous avec Balduccio Sinagra.


Fazio pâlit, il le regarda les yeux écarquillés.


— Vous galéjez ?


— Non.


— Dottore, celui-là, une bête féroce
c’est !


— Je sais.


— Dottore, vous pouvez vous mettre en colère
tant que vous voulez, mais moi je vous le dis pareil : d’après moi, à ce
rendez-vous, vous ne devez pas y aller.


— Écoute-moi bien. M. Balduccio Sinagra à l’heure
actuelle est un citoyen libre.


— Et vive la liberté ! Ce type, il s’est fait
vingt ans de prison et il a au minimum une trentaine de meurtres sur la
conscience !


— Que nous n’avons pas encore réussi à prouver.


— Preuves ou pas preuves, toujours une merde d’homme il
reste.


— D’accord. Mais tu l’as oublié que notre métier c’est
justement d’avoir affaire à la merde ?


— Dottore, si réellement vous voulez y aller,
moi je viens avec vous.


— Toi d’ici, tu en bronches pas. Et ne me fais pas dire
que c’est un ordre parce que, moi, je me fâche à mort quand vous m’obligez à
dire une chose pareille.



Sept


Don Balduccio Sinagra habitait, en même temps que sa
nombreuse famille, dans une très grande maison de campagne posée tout au sommet
d’une colline appelée depuis des temps immémoriaux Ciuccàfa, à mi-chemin entre
Vigàta et Montereale.


La colline Ciuccàfa se distinguait par deux détails. Le
premier consistait dans le fait de se présenter complètement chauve et privée
du plus minime brin d’herbe verte. Jamais sur cette terre un arbre avait réussi
à pousser ni même une touffe de sorgho à prendre, ou une souche de câprier, un
buisson de prunellier. Il y avait un bouquet d’arbres qui entouraient la
maison, mais on les avait replantés déjà grands sur ordre de don Balduccio pour
avoir un peu de fraîcheur. Et pour éviter qu’ils sèchent et meurent, on avait
fait venir des camionnettes et des camionnettes de terre spéciale. La deuxième
particularité était que, essession faite de la maison des Sinagra, on voyait
aucune autre habitation, que ce soit des maisonnettes ou des villas, de
n’importe quel côté qu’on regarde la colline. On remarquait seulement la montée
serpentine de la large route asphaltée, longue de trois kilomètres, que don
Balduccio s’était fait faire, disait-il, sur ses sous. Il n’y avait pas d’autre
maison non pas parce que les Sinagra s’étaient acheté toute la colline, mais
pour d’autres et multiples raisons.


Et bien que les terrains des Ciuccàfa eussent été déclarés
constructibles par le nouveau plan d’occupation des sols, les propriétaires, Me
Sidoti et le marquis Lauricella, quoique tirant l’un et l’autre le diable par
la queue, ne s’aventuraient pas à les lotir et à les vendre, pour ne pas faire
du tort à don Balduccio, lequel, les ayant convoqués, leur avait donné à
entendre, à grand renfort de proverbes, d’anecdotes et de métaphores, que le
voisinage d’étrangers lui procurait un insupportable dérangement. Pour éviter
de périlleux malentendus, Me Sidoti, propriétaire du terrain sur
lequel avait été construite la route, avait fermement refusé de se faire
indemniser l’expropriation involontaire. Les mauvaises langues murmuraient
même, au pays, que les deux propriétaires s’étaient mis d’accord pour partager
leurs pertes en deux : l’avocat avait mis le terrain, le marquis avait
gracieusement offert la route à don Balduccio, se collant ainsi les coûts des
travaux. Les mauvaises langues disaient aussi que, quand le mauvais temps
entraînait quelque gonflement de l’asphalte ou quelque déplacement de terrain
sur la route, don Balduccio s’en plaignait auprès du marquis, lequel, en un
tournemain, et toujours de sa propre poche, pourvoyait à la remettre lisse
comme une table de billard.


 


Depuis trois ans, ça ne marchait pas aussi bien qu’avant, ni
pour les Sinagra, ni pour les Cuffaro, les deux familles qui se battaient pour
le contrôle de la province.


Masino Sinagra, fils aîné sexagénaire de don Balduccio,
avait été enfin arrêté et envoyé au trou avec une telle quantité d’accusations
sur le dos que, même si durant l’instruction des affaires, à Rome, ils avaient
par hasard décidé l’abolition de la perpétuité, le législateur aurait dû faire
une exception pour lui et la remettre en service seulement dans son cas.
Japichinu, fils de Masino et petit-fils adoré de pépé Balduccio, jeune de
trente ans, doté par la nature d’un visage si sympathique et honnête que les
retraités lui auraient confié leurs économies, avait dû se mettre en cavale,
poursuivi par un moulon de mandats d’arrêt. Abasourdi et inquiet devant cette
offensive de la justice absolument inédite, après des décennies de sommeil
languide, don Balduccio, qui s’était senti rajeunir de trente ans à la nouvelle
de l’assassinat des deux plus valeureux magistrats de l’île, avait replongé
d’un coup dans les affres de la vieillesse quand il avait su qu’à la tête du
parquet était venu le pire des bonshommes possible : un Piémontais en odeur
de communisme. Un jour, il avait vu, au cours du journal télévisé, ce magistrat
agenouillé à l’église.


— Mais qu’esse y fait ? À la messe, il va ?
avait-il demandé, abasourdi.


— Oh que si, religieux, il est, avait expliqué
quelqu’un.


— Mais comment ça ? Les curés, ils lui ont rien
appris ?


Le cadet de don Balduccio, ’Ngilino, avait complètement
perdu les pédales, se mettant à parler une langue incompréhensible qu’il
prétendait être de l’arabe. Et c’est en Arabe que de ce moment, il avait
commencé de s’habiller, de sorte qu’au pays, on l’appelait « le
cheikh ». Les deux fils du cheikh restaient plus à l’étranger qu’à
Vigàta : Pino, dit « l’accordeur » en raison de l’habileté
diplomatique qu’il savait montrer dans les moments difficiles, était
constamment en voyage entre le Canada et les États-Unis ; Caluzzo, lui,
passait huit mois de l’année à Bogota. Le fardeau de la conduite des affaires
de la famille était retombé sur les épaules du patriarche, lequel se faisait
donner un coup de main par le cousin Saro Magistrato. De ce dernier, on
murmurait qu’après avoir tué un des Cuffaro, il s’était mangé son foie en
brochette. D’autre part, chez les Cuffaro, on ne pouvait pas dire que ça
tournait mieux. Un dimanche matin d’il y a deux ans, le plus qu’octogénaire
chef de famille des Cuffaro, don Sisìno, était monté en voiture pour aller
écouter la sainte messe, comme il avait immanquablement et dévotement
l’habitude de faire. L’auto était conduite par son fils cadet, Birtino. À peine
avait-il mis le contact, qu’une terrible déflagration avait brisé les vitres à
cinq kilomètres à la ronde. Le comptable Arturo Stampinato, qui n’avait rien à
voir avec l’histoire, s’étant pirsuadé qu’était arrivé un épouvantable
tremblement de terre, s’était jeté du sixième étage et fracassé au sol. De don
Sisìno, on n’avait retrouvé que le bras gauche et le pied droit, de Birtino
seulement quelques os cramés.


Les Cuffaro ne s’en étaient pas pris aux Sinagra, comme tout
le pays s’y attendait. Aussi bien les Cuffaro que les Sinagra savaient que cette
meurtrière bombe, c’étaient des tierces personnes qui l’avaient mise dans la
voiture, les membres d’une mafia émergente, des jeunots arrivistes, dépourvus
de respect, prêts à tout, qui s’étaient mis en tête de baiser les deux familles
historiques en prenant leur place. Et il y avait une explication. Si autrefois,
la route de la drogue était assez large, au jour d’aujourd’hui, elle était
devenue une autoroute à six voies. Il y fallait donc des forces jeunes,
déterminées, qui avaient les bonnes mains, capables d’utiliser aussi bien la
kalachnikov que l’ordinateur.


 


À tout cela pinsait le commissaire tandis qu’il se dirigeait
vers Ciuccàfa. Et il lui revenait aussi à l’esprit une scène tragique vue à la
télévision : un type de la commission antimafia qui, arrivé à Fela après
le dixième meurtre dans la même simaine, se tirait spectaculairement les
cheveux en demandant d’une voix cassée :


— Où est l’État ?


Et pendant ce temps, les quelques carabiniers, les quatre
policiers, les deux gardes des finances, les trois substituts qui, à Fela,
représentaient l’État, en risquant leur peau chaque jour, le regardaient,
abasourdis. Le député antimafia souffrait évidemment d’un trou de
mémoire : il avait oublié que, au moins en partie, l’État, c’était lui. Et
que si les choses allaient comme elles allaient, c’était lui, avec les autres,
qui les faisait aller ainsi.


 


Juste au pied de la colline, là où commençait la route
asphaltée solitaire qui arrivait à la maison de don Balduccio, il y avait une
maisonnette à un étage. Tandis que la voiture de Montalbano s’approchait, un
bonhomme apparut à une des deux fenêtres. Il fixa l’auto et puis porta à son
oreille un mobile. Qui de droit avait été averti.


Sur le côté de la route, se dressaient les poteaux de
l’électricité et du téléphone, et tous les cinq cents mètres s’ouvrait une
esplanade, une espèce d’aire de stationnement. Et, immanquablement, sur chaque
esplanade, il y avait quelqu’un, tantôt en voiture, un doigt occupé à fouiller
les profondeurs du nez, tantôt debout à compter les étourneaux qui volaient
dans le ciel, ou bien qui faisait semblant de réparer sa motocyclette.
Sentinelles. Des armes pas loin, qu’on ne voyait pas, mais le commissaire
savait très bien qu’en cas de nécessité, elles seraient promptement apparues, soit
de derrière un tas de pierres, soit de derrière un poteau.


Le grand portail de fer, unique ouverture dans un haut mur
d’enceinte qui fermait la maison, était grand ouvert. Et devant se trouvait Me
Guttadauro, un grand sourire en travers du visage, tout en courbettes.


— Continuez puis tournez tout de suite à droite, là, il
y a le parking.


Sur l’aire, il y avait une dizaine de voitures de tous
types, de luxe ou utilitaires. Montalbano s’arrêta, descendit et vit arriver
Guttadauro essoufflé.


— Je ne pouvais douter de votre sensibilité, de votre
compréhension, de votre intelligence ! Don Balduccio en sera
heureux ! Venez, commissaire, je vous montre la route.


Le début de l’allée d’accès à la maison était marqué par
deux gigantesques araucarias. Sous chacun d’eux, se trouvaient deux curieuses
guérites, qui avaient l’air de maisonnettes pour enfants. Et de fait, collées
sur leurs parois, on voyait des images adhésives de Superman, Batman, Hercule.
Mais les guérites avaient aussi une porte et un fenestron. L’avocat intercepta
le regard du commissaire.


— Ce sont les cabanes que don Balduccio a fait
construire pour ses petits-fils. Ou plutôt, arrière-petits-fils. L’un s’appelle
Balduccio comme lui et l’autre Tanino. Ils ont dix et huit ans. Don Balduccio est
fou de ces minots.


— Excusez-moi, maître, demanda Montalbano en se faisant
une tête d’angelot. Ce monsieur barbu qui, à l’instant, s’est mis au fenestron
de la cabane de gauche, c’est Balduccio ou Tanino ?


Guttadauro, élégamment, passa outre.


Ils étaient maintenant arrivés devant la porte monumentale
de l’entrée, en noyer noir clouté de cuivre qui rappelait vaguement un cercueil
de type américain.


Dans un angle du jardin, tout en coquets parterres de roses,
pampres et fleurs, égayé d’un bassin de poissons rouges (mais
où est-ce qu’il trouvait l’eau, ce très grand cornard ?), se trouvait la
robuste et vaste cage de fer dans laquelle quatre dobermans, très silencieux,
évaluaient le poids et la consistance de l’invité dans le dessein manifeste de
se l’avaler, vêtements compris. À l’évidence, la nuit, la cage était ouverte.


— Non, dottore, dit Guttadauro en voyant que
Montalbano se dirigeait vers le cercueil qui faisait office de porte. Don
Balduccio vous attend au rez-de-jardin.


Ils prirent par le côté gauche de la villa. Le rez-de-jardin
était un vaste espace, ouvert sur trois côtés, qui avait comme plafond la
terrasse du premier étage. À travers les six arcs élancés qui le délimitaient,
à main droite, on jouissait d’un paysage magnifique. Des kilomètres de plages
et de mer interrompus à l’horizon par la forme déchiquetée du cap Rossello. À
main gauche, le panorama, au contraire, laissait beaucoup à désirer : une
plaine de ciment, sans la moindre respiration de vert, dans laquelle se noyait,
au loin, Vigàta.


Le rez-de-jardin comportait un divan, quatre fauteuils
confortables, une petite table basse et large, et une dizaine de chaises
appuyées au mur unique, qui devaient certainement servir aux réunions
plénières.


Don Balduccio, pratiquement un squelette habillé, était
assis sur le divan à deux places, un plaid sur les genoux, quoiqu’il ne fît
nullement frais et que pas un souffle de vent ne se fît sentir. À côté de lui,
assis dans un fauteuil, un curé en soutane, quinquagénaire rougeaud, se leva à
l’apparition du commissaire.


— Voilà notre cher commissaire Montalbano !
s’exclama gaiement Guttadauro d’une voix aiguë.


— Vous voudrez bien m’excuser si je ne me lève pas, dit
don Balduccio dans un filet de voix, mais mes jambes ne me tiennent plus.


Il ne fit pas mine de tendre la main au commissaire.


— Je vous présente don Sciaverio, Sciaverio Crucillà,
qui a été et continue d’être le père spirituel de Japichinu, mon petit-fils
adoré, calomnié et persécuté par les mouchards. Heureusement que c’est un jeune
qui a beaucoup la foi, qui souffre les persécutions qu’on lui inflige en les
offrant au Signuri, au Seigneur.


— La foi est une grande chose ! exhala le père
Crucillà.


— Si elle t’endort pas, elle te repose, compléta
Montalbano.


Don Balduccio, Guttadauro et le curé le fixèrent, interdits.


— Excusez-moi, dit don Crucillà. Mais il me semble que
vous vous trompez. Le proverbe parle du lit et en fait, il dit : « U
lettu è ’na gran cosa / si non si dormi, s’arriposa. » « Le lit
est une grande chose, si on ne dort pas, on se repose. » N’est-ce
pas ?


— Vous avez raison, je me suis trompé, admit le
commissaire.


Il s’était vraiment trompé. Bon sang, qu’est-ce qui lui
prenait de faire le malin en estropiant un proverbe pour paraphraser une phrase
rebattue sur la religion opium du peuple ? Plût au ciel que la religion
eût été de l’opium pour un criminel assassin comme le petit-fils de Balduccio
Sinagra !


— Je ne vous dérange pas davantage, dit le curé.


Il s’inclina devant don Balduccio qui répondit d’un geste
des deux mains, s’inclina devant le commissaire qui répondit d’un léger signe
de tête, prit Guttadauro par le bras.


— Vous m’accompagnez, n’est-ce pas, maître ?


Ils s’étaient manifestement mis d’accord avant qu’il arrive
pour le laisser face à face avec don Balduccio. L’avocat reviendrait plus tard,
le temps nécessaire pour que son client, comme il aimait appeler celui qui, en
réalité, était son patron, dise à Montalbano ce qu’il avait à lui dire sans
témoins.


— Asseyez-vous, je vous en prie, dit le vieux en
montrant le fauteuil qui avait été occupé par le père Crucillà.


Montalbano s’assit.


— Vous prenez quelque chose ? demanda don
Balduccio en tendant une main vers le tableau de commande à trois boutons fixé
sur le bras du divan.


— Non, merci.


Montalbano ne put se retenir de se demander à lui-même à
quoi servaient les deux boutons restants. Si l’un faisait venir la femme de
chambre, le deuxième, probablement, convoquait le tueur de service. Et le
troisième ? Celui-là déclenchait peut-être une alarme générale capable de
provoquer quelque chose de semblable à une Troisième Guerre mondiale.


— Dites-moi, par curiosité, commença le vieux en
arrangeant le plaid sur ses jambes, si, tout à l’heure, quand vous êtes entré
ici, je vous avais tendu la main, vous me l’auriez serrée ?


« Ah la bonne question, très grand fils de
radasse ! » pinsa Montalbano.


Et aussitôt, il décida de lui donner la réponse qu’il
sentait sincère.


— Non.


— Vous pouvez m’expliquer pourquoi ?


— Parce que nous deux, nous nous trouvons des deux
côtés opposés de la barricade, monsieur Sinagra. Et pour l’instant, il n’y en a
plus pour longtemps, mais l’armistice n’a pas encore été proclamé.


Le vieux se racla la gorge. Puis il se la racla une autre
fois. Ce n’est qu’alors que le commissaire comprit que c’était un rire.


— Il n’y en a plus pour longtemps ?


— Déjà, des signaux, il y en a.


— Espérons. Passons aux choses sérieuses. Vous, dottore,
vous êtes certainement curieux de savoir pourquoi j’ai voulu vous voir.


— Non.


— Vous, vous savez seulement dire non ?


— En toute sincérité, monsieur Sinagra, ce qui, pour
moi, comme flic, m’intéresse sur vous, je le connais déjà. J’ai lu tous les
dossiers qui vous concernent, même ceux qui vous concernaient quand je ne
devais pas encore être né. En tant qu’homme, en fait, vous ne m’intéressez pas.


— Vous pouvez m’expliquer, alors, pourquoi vous êtes
venu ?


— Parce que je ne me crois pas important au point de
refuser de parler à qui me le demande.


— Bien dit, approuva le vieux.


— Monsieur Sinagra, si vous voulez me dire quelque
chose, bien. Sinon…


Don Balduccio parut hésiter. Il pencha encore plus son cou
de tortue vers Montalbano, le regarda fixement, forçant ses yeux mouillés par
le glaucome.


— Quand j’étais petit, j’avais une vue à faire peur.
Maintenant, je vois toujours plus de brouillard, dottore. Du brouillard
qui devient toujours plus épais. Et je parle pas seulement de mes yeux malades.


Il soupira, s’appuya au dossier du divan comme s’il avait
voulu s’y enfoncer.


— On devrait vivre juste ce qu’il faut.
Quatre-vingt-dix ans, ça fait beaucoup trop. Et ça devient encore plus lourd
quand on est obligé de reprendre les choses en main après avoir pinsé s’en être
débarrassé. Et l’histoire de Japichinu me ronge, dottore. J’en dors pus
de la prioccupation. En plus, il est malade de la poitrine. Moi, je lui
dis : rends-toi aux carabiniers, au moins, ils vont te soigner. Mais
Japichinu est jeune, testard comme tous les jeunes. En tout cas, moi, j’ai dû
recommencer à prendre la famille en main. Et c’est difficile, très. Passque
entre-temps, le temps a passé et les hommes ont changé. Je ne comprends pus
comment ils pensent, je ne comprends pas ce qui leur passe par la tête.
Autrefois, pour faire un exemple, sur une affaire donnée, quand elle était
compliquée, on réfléchissait. Ça pouvait durer, peut-être des jours et des
jours, peut-être jusqu’à ce qu’on se parle mal, jusqu’à ce qu’on s’engueule,
mais on raisonnait. Maintenant, les gens ne veulent pus raisonner, ils ne
veulent pus perdre du temps.


— Et alors, qu’est-ce qu’ils font ?


— Ils tirent, dottore, ils tirent. Et pour
tirer, ça, tout le monde est fort, même le pus couillon de la bande. Si vous,
par exemple, là comme ça, vous sortez le revorber que vous avez dans la poche…


— Je ne l’ai pas. Je ne me promène pas armé.


— Vraiment ?!


L’abasourdissement de don Balduccio était sincère.


— Cher dottore, ’mprudence, c’est ! avec
tous ces voyous qui traînent…


— Je sais. Mais je n’aime pas les armes.


— À moi non plus, elles me plaisaient pas. Reprenons la
discussion. Si vous me pointez un revorber dessus et que vous me dites :
« Balduccio, mets-toi à genoux », y aura pas à tortiller. Comme moi,
je suis désarmé, je devrai me mettre à genoux. Ça se tient, non ? Mais ça,
ça ne signifie pas que vous êtes un homme d’honneur, ça signifie seulement que
vous êtes, pardonnez-moi, un con avec un revorber à la main.


— Et au contraire, comment agit un homme
d’honneur ?


— Pas comment il agit, dottore, mais comment il
agissait. Vous venez chez moi désarmé et vous me parlez, vous m’exposez la quistion,
vous m’expliquez le pour et le contre, et si moi, d’abord, je suis pas
d’accord, le jour suivant vous revenez et on raisonne, on raisonne jusqu’à
quand moi je me convainque que la seule chose à faire est de me mettre à genoux
comme vous voulez vous, dans mon intérêt et dans l’intérêt de tout le monde.


Foudroyant, dans la mémoire du commissaire repassa un
passage de la Colonna Infame de Manzoni, quand un malheureux est poussé
au point de devoir prononcer la phrase : « Dites-moi ce que vous
voulez que je dise », ou quelque chose de ce genre. Mais il n’avait pas
envie de se mettre à discuter de Manzoni avec don Balduccio.


— Mais il me semble aussi que dans cette bonne vieille
époque dont vous me parlez, on avait l’habitude de tuer les gens qui ne voulaient
pas se mettre à genoux.


— Bien sûr ! s’exclama le vieux avec vivacité.
Bien sûr ! Mais tuer un homme passqu’il s’était refusé d’obéir, vous le
savez, vous, ce que ça signifiait ?


— Non.


— Ça signifiait une bataille perdue, ça signifiait que
le courage de cet homme ne nous avait pas laissé d’autre issue. Je me suis fait
comprendre ?


— Vous vous êtes très bien fait comprendre. Mais, vous
voyez, monsieur Sinagra, moi, je ne suis pas venu ici pour m’entendre conter
l’histoire de la mafia de votre point de vue !


— Mais vous, l’histoire du point de vue de la liggi,
de la loi, vous la connaissez bien !


— Bien sûr. Mais vous êtes un perdant, ou presque,
monsieur Sinagra. Et l’histoire, ce ne sont jamais ceux qui l’ont perdue, qui
l’écrivent. En ce moment, peut-être qu’elle peut être mieux écrite par ceux qui
ne raisonnent pas et qui tirent. Les vainqueurs du moment. Et maintenant, si
vous permettez…


Il eut un mouvement pour se lever, le vieux l’arrêta d’un
geste.


— Excusez-moi. Au nôtre, d’âge, avec toutes ces maladies,
il nous vient aussi celle de la parlote. Commissaire, en deux mots : c’est
possible que nous, on ait fait de grosses erreurs. De très grosses erreurs. Et
je dis nous, parce que je parle pour le compte de feu Sisìno Cuffaro et des
siens. Sisìno ca mi fu nimicu finu a quannu è campatu, qui fut mon
ennemi aussi longtemps qu’il a vécu.


— Qu’est-ce que vous faites, vous commencez à vous
repentir ?


— Oh que non, commissaire, je ne me repens pas devant
la liggi. Devant le u Signiruzzu, devant le doux Seigneur, quand
le moment sera venu, oui. Ce que je voulais vous dire, c’est ça : nous
avons peut-être fait de très grosses erreurs, mais toujours, nous avons su
qu’il y avait une ligne qui ne devait pas être franchie. Jamais. Parce qu’une
fois cette ligne passée, il y a plus de différence entre un homme et une bête.


Il ferma les yeux, épuisé.


— J’ai compris, dit Montalbano.


— Vraiment compris ?


— Vraiment.


— Les deux choses ?


— Oui.


— Alors, ce que je voulais vous dire, je vous le dis,
annonça le vieux en ouvrant les yeux. Si vous voulez y aller, je vous en prie. Bonasira.


— Bonsoir, répondit le commissaire en se levant.


Il retraversa la cour et suivit l’allée sans rencontrer
personne. À la hauteur des deux cabanes sous les araucarias, il entendit des
voix d’enfants. Dans l’une, il y avait un minot avec un pistolet à eau en main,
un autre dans la cahute d’en face tenait une mitraillette spatiale.
Visiblement, Guttadauro avait fait déloger le garde du corps barbu et l’avait
promptement remplacé par l’arrière-petit-fils de don Balduccio, pour que le
commissaire se débarrasse de ses mauvaises pinsées.


— Bang ! Bang ! faisait celui avec le
pistolet.


— Ratatatà ! répondait l’autre avec la
mitraillette.


Ils s’entraînaient pour quand ils seraient grands. Ou
peut-être qu’il n’était pas même besoin qu’ils grandissent : juste la
veille, à Fela, avait été arrêté ce que les journalistes avaient appelé un
« baby-killer » qui venait tout juste d’avoir onze ans. Un de ces
types qui s’étaient mis à parler (Montalbano ne se la sentait pas de les
appeler des « repentis » et encore moins des « collaborateurs de
justice »), avait révélé qu’il existait une espèce d’école publique où on
enseignait aux minots à tirer et à tuer. Les arrière-petits-fils de don Balduccio,
cette école, ils n’avaient aucune raison de la fréquenter. À la maison, ils
apprenaient toutes les leçons particulières qu’ils voulaient. De Guttadauro,
pas l’ombre. Au portail, se tenait un bonhomme à casquette qui la souleva sur
son passage et revint tout de suite fermer. En sortant, le commissaire ne put
que remarquer la propreté parfaite de la chaussée : pas un caillou, pas
une miette sur l’asphalte. Peut-être que chaque matin, une équipe spéciale
balayait la route comme s’il s’agissait du parquet d’une chambre. L’entretien
devait coûter une fortune au marquis Lauricella. Sur les aires de
stationnement, la situation n’avait pas changé bien que plus d’une heure fût
passée. Un type continuait à observer les oiseaux dans le ciel, un autre fumait
dans sa voiture, le troisième tentait toujours de réparer la motocyclette.
Devant ce dernier, le commissaire fut pris par la tentation de la sisiàta,
c’est-à-dire l’envie de se foutre de sa gueule. Arrivé à sa hauteur, il
s’arrêta.


— Ça démarre pas ? demanda-t-il.


— Non, répondit l’homme en le regardant de travers.


— Vous voulez que j’y donne un coup d’œil, moi ?


— Non. Merci.


— Je peux vous emmener quelque part.


— Non ! cria l’homme, exaspéré.


Le commissaire repartit. Dans la maisonnette au pied de la route,
le type muni du cellulaire se tenait à la fenêtre : il était certainement
en train d’aviser que Montalbano repassait la frontière du royaume de don
Balduccio.


 


La nuit tombait. Arrivé au pays, le commissaire se dirigea
vers la via Cavour. Devant le 44, il s’arrêta, ouvrit le coffre, prit le
trousseau de clés, sortit. La concierge n’était pas là et jusqu’à l’ascenseur,
il ne rencontra personne. Il ouvrit la porte de l’appartement des Griffo, la
referma à peine entré. Ça sentait le renfermé. Il alluma la lumière et se mit à
la besogne. Il lui fallut une heure pour rassembler tous les papiers qu’il
trouva, les glissant dans un sac à ordures qu’il avait pris à la cuisine. Il y
avait aussi une boîte en fer-blanc des frères Lazzaroni remplie de tickets de caisse.
Fouiner dans les papiers des Griffo, c’était quelque chose qu’il aurait dû
faire depuis le début de l’enquête et qu’il avait en fait négligé. Il avait été
trop distrait par d’autres pensées. Peut-être que, dans l’un de ces papiers, se
cachait le secret de la maladie des Griffo, celle pour laquelle avait été
obligé d’intervenir un médecin consciencieux.


Comme il éteignait la lumière de l’entrée, il se rappela
Fazio, son inquiétude pour la rencontre avec don Balduccio. Le téléphone était
dans la salle à manger.


— Allôllô ! Qui c’est qui est à la pareille ?
Ici, le commissariat, c’est !


— Cataré, Montalbano, je suis. Fazio est là ?


— Je vous le passe tout de suitement.


— Fazio ? Je voulais te dire que je suis rentré
sain et sauf.


— Je le savais, dottore.


— Qui te l’a dit ?


— Personne, dottore. Dès que vous êtes parti, moi je suis allé derrière vous. Je
vous ai attendu dans les parages de la baraque où il y a des hommes de garde.
Quand je vous ai vu revenir, moi aussi je suis rentré au commissariat.


— Il y a du neuf ?


— Oh que non, dottore. Essession faite de cette fille qui continue à téléphoner de
Pavie en cherchant après le dottor
Augello.


— Tôt ou tard, elle va le trouver. Écoute une chose, tu
veux savoir ce que nous nous sommes dit, avec la personne que tu sais ?


— Bien sûr, dottore. Je meurs de curiosité.


— Et moi, eh ben, je te le dis pas. Tu peux crever. Et
tu sais pourquoi je te dis rien ? Parce que tu n’as pas obéi à mes ordres.
Je t’avais dit de ne pas bouger du commissariat et en fait, tu m’as suivi. T’es
content ?


Il éteignit la lumière et sortit de chez les Griffo,
le sac sur le dos.



Huit


Il ouvrit le frigo et poussa un hennissement de pur bonheur.
Adelina, la bonne, lui avait laissé deux maquereaux impériaux aux oignons,
dîner avec lequel il passerait certainement la nuit entière à discuter, mais
qui en valait la peine. Pour parer à toute éventualité, avant de commencer à
manger, il voulut vérifier si en cuisine, il y avait le sachet de bicarbonate,
béni soit-il. Assis sous la véranda, il s’empiffra consciencieusement ; il
ne resta plus que les arêtes et les têtes des poissons, nettoyés au point de
sembler des fossiles.


Puis, une fois la table débarrassée, il y déversa le contenu
du sac à ordures plein des papiers pris chez les Griffo. Si ça se trouvait, une
phrase, une ligne, une allusion pouvaient indiquer une raison quelconque de la
disparition des deux vieillards. Ils avaient tout conservé, lettres et cartes
de vœux, photographies, télégrammes, factures d’électricité et de téléphone,
déclarations de revenus, reçus et tickets de caisse, dépliants publicitaires,
billets d’autobus, actes de naissance, certificat de mariage, livret de
retraite, carnet de santé, d’autres carnets périmés. Il y avait aussi la copie
d’un « certificat d’existence en vie », abîme sans fond d’imbécillité
bureaucratique. Qu’aurait élaboré Gogol, avec ses âmes mortes, devant un
certificat de ce genre ? Franz Kafka, s’il lui était tombé entre les mains,
aurait pu en tirer un de ses récits les plus angoissants. Et maintenant, avec
« l’autocertification », la déclaration sur l’honneur, comment
allait-on procéder ? Quelle était la « procédure », pour
utiliser un des termes qu’aimaient tant les bureaux ? On écrivait sur un
papier une phrase du type « Je, soussigné, Montalbano Salvo déclare
exister », on le signait et on le remettait à l’employé idoine.


En tout cas, tous les papiers qui racontaient l’histoire de
l’existence du couple Griffo se réduisaient à peu de chose, un petit kilo de
feuilles et de feuillets. Montalbano en eut jusqu’à trois heures pour les
regarder tous.


« Nuit perdue et c’est une fille », comme on
disait. Il glissa de nouveau les papiers dans le sac et alla se coucher.


 


Contrairement à ce qu’il avait craint, les maquereaux se
laissèrent docilement digérer sans le moindre coup de queue. Il put donc se
réveiller à sept heures après un sommeil serein et suffisant. Il resta plus
longtemps que d’habitude sous la douche, au point de répandre toute l’eau qu’il
avait dans le cumulus. Là, il se repassa mot après mot, silence après silence,
le dialogue entier qu’il avait eu avec don Balduccio. Il voulait être sûr
d’avoir compris les deux messages que le vieux lui avait envoyés, avant de se
lancer. À la fin, il fut convaincu de la justesse de son interprétation.


 


— Commissaire, je voulais vous dire que le dottor Augello
a appelé il y a une demi-heure, il dit qu’il passe ici vers dix heures, annonça
Fazio.


Et il rentra la tête dans les épaules, s’attendant, comme il
était naturel et comme il était déjà arrivé, à une explosion de rage violente
de la part de Montalbano, à la nouvelle que son adjoint, une fois encore,
prenait ses aises. Mais cette fois, il resta calme, il sourit carrément.


— Hier soir, quand tu es rentré, la fille de Pavie a
téléphoné ?


— Sûr ! Trois fois encore avant de perdre
définitivement toute spirance.


Tandis qu’il parlait, Fazio déplaçait le poids de son corps
tantôt sur un pied et tantôt sur l’autre comme on le fait quand on est pris
d’un besoin pressant et qu’on est obligé de se retenir. Mais ce n’était pas ce
besoin-là, c’était la curiosité qui le dévorait vivant. Mais il n’osait pas
ouvrir la bouche et demander ce que Sinagra avait dit à son chef.


— Ferme la porte.


Fazio bondit, donna un tour de clé, revint en arrière,
s’assit tout au bord de la chaise. Le buste en avant, les yeux brillants, on
eût dit un chien affamé attendant que le patron lui jette un os. Il resta donc
un peu déçu par la première question que lui fit Montalbano.


— Tu le connais, un curé qui s’appelle Sciaverio
Crucillà ?


— Ce nom me parle mais pirsonnellement, je le connais
pas. Je sais qu’il est pas d’ici, si je me trompe pas, il est à Montereale.


— Essaie de savoir tout ce qui le concerne, où il
habite, quelles sont ses habitudes, les horaires qu’il a à l’église, qui il
fréquente, ce qu’on dit de lui. Informe-toi bien. Après, quand tu auras fait
tout ça, et tu dois le faire dans la journée…


— Je viens vous faire un rapport.


— Perdu. Tu me fais aucun rapport. Tu commences à le
suivre, discrètement.


— Dottore, laissez-moi faire, à moi. Il me verra
pas, même s’il doit se mettre des yeux derrière les cornes.


— Perdu encore une fois.


Fazio eut l’air dépassé.


— Dottore, quand on file quelqu’un, la règle est
que cette personne doit pas s’en apercevoir. Autrement, c’est quoi, comme
filature ?


— Dans ce cas, c’est différent. Le curé doit s’en
rendre compte, que tu lui files le train. Même, arrange-toi pour qu’il sache
que t’es un de mes hommes. Attention, que c’est très important qu’il comprenne
que t’es un flic.


— Celle-là, on me l’avait jamais faite.


— Tous les autres, en revanche, ne doivent absolument
pas remarquer la filature.


— Dottore, je peux être sincère ? J’y
comprends que dalle.


— Pas de problème. N’y comprends rien, mais fais ce que
je te dis.


Fazio prit un air offensé.


— Commissaire, ce que je fais sans comprendre, ça me
vient toujours mal. Arrangez-vous donc avec ça.


— Fazio, le père Crucillà s’attend à être suivi.


— Mais pourquoi, petite Madone sainte ?


— Parce qu’il doit nous conduire en un certain endroit.
Mais il est contraint de le faire comme si ça se passait à son insu. De la
comédie, je me fais comprendre ?


— Je commence à saisir. Et qui c’est qu’il y a, dans
cet endroit où le curé veut nous emmener ?


— Japichinu Sinagra.


— Putain de merde !


— Ton délicat euphémisme m’a fait comprendre que tu as
enfin saisi l’importance de la question, dit le commissaire, parlant comme un
livre.


Entre-temps, Fazio avait commencé à le regarder d’un œil
soupçonneux.


— Comment vous avez fait, à comprendre que ce curé
Crucillà connaît l’endroit où se planque Japichinu ? Celui-là, y a la
moitié du monde qui le cherche, l’Antimafia, les Ros[bookmark: _ftnref6][6], la
Criminelle, les groupes d’intervention de la police nationale et personne
réussit à le trouver.


— Moi, je n’ai rien découvert. On me l’a dit. Ou
plutôt, on me l’a fait comprendre.


— Le père Crucillà ?


— Non. Balduccio Sinagra.


On eût dit le début d’un léger tremblement de terre. Fazio,
le visage en feu, vacilla, un pas en avant, un pas en arrière.


— So’ grand-père ? demanda-t-il, le souffle
coupé.


— Calme-toi, qu’on dirait que tu joues l’opéra des pupi.
Son grand-père, oh que oui monsieur. Il veut que le petit-fils aille en prison.
Mais peut-être que Japichinu n’est pas du tout convaincu. Les rapports entre le
grand-père et le petit-fils passent par le curé. Que Balduccio a voulu me faire
connaître chez lui. S’il n’avait pas eu d’intérêt à me le faire rencontrer, il
l’aurait renvoyé avant que j’arrive.


— Dottore, j’arrive pas à saisir. Mais qu’est-ce
qui lui vient dans le crâne ? À Japichinu, la perpète, même Dieu pourrait
pas la lui éviter !


— Dieu peut-être pas, mais quelqu’un d’autre, si.


— Et comment ?


— En le tuant, Fazio. En prison, il a de bonnes chances
de sauver sa peau. Les jeunes de la nouvelle mafia sont en train de les baiser,
aussi bien les Sinagra que les Cuffaro. C’est pour ça que la prison de haute
sécurité, ça signifie la sécurité non seulement pour ceux qui sont dehors, mais
aussi ceux qui sont dedans.


Fazio y pinsa un moment, mais il s’était pirsuadé.


— Je dois aussi y dormir, à Montereale ?


— Je ne crois pas. La nuit, je ne crois pas que le curé
sorte de chez lui.


— Le père Crucillà, comment il fera pour me faire
comprendre qu’il m’emmène là où se cache Japichinu ?


— T’inquiète pas, un moyen, il va le trouver. Quand il
t’aura indiqué l’endroit, fais bien attention, ne joue pas au plus malin,
prends pas d’initiatives. Tu te mets immédiatement en contact avec moi.


— C’est bon.


Fazio se leva, se dirigea lentement vers la porte. À
mi-chemin, il s’arrêta, se tourna pour regarder Montalbano.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Dottore, je vous pratique depuis trop de temps
pour ne pas comprendre que vous me chantez seulement la demi-messe.


— C’est-à-dire ?


— Sûrement, don Balduccio vous a dit aussi autre chose.


— Vrai, c’est.


— Je peux savoir ?


— Certainement. Il m’a dit que c’était pas eux. Et il
m’a assuré que c’était pas non plus les Cuffaro. Donc, les coupables, ce sont
les nouveaux.


— Mais coupables de quoi ?


— Je ne sais pas. Au jour d’aujourd’hui, je ne sais pas
à quoi il se référait, putain. Mais une vague idée, je commence à l’avoir.


— Vous me la dites ?


— C’est trop tôt.


Fazio eut à peine le temps de tourner la clé dans la serrure
qu’il fut violemment rabattu contre le mur par la porte qu’avait repoussée
Catarella.


— Le nez, il a failli me casser ! s’exclama Fazio,
une main sur le visage.


— Dottori ! Dottori ! haleta Catarella.
Je suis désolé pour la ruption que je fis, mais il y a M. le quisteur en
pirsonne, pirsonnellement !


— Où est-il ?


— Au tilifone, dottori.


— Passe-le-moi.


Catarella détala comme un lièvre, Fazio attendit qu’il soit
passé pour sortir à son tour.


La voix de Bonetti-Alderighi parut provenir du fond d’un
freezer, tellement elle était froide.


— Montalbano ? Une information préliminaire, si
vous permettez ? La Tipo immatriculée AG 334 JB, elle est à
vous ?


— Oui.


Maintenant, la voix de Bonetti-Alderighi provenait
directement de la banquise. Dans le fond, on entendait hululer les ours (mais
est-ce que les ours hululent ?).


— Venez me voir immédiatement.


— Je serai chez vous dans une petite heure, le temps
de…


— Vous comprenez l’italien ? J’ai dit immédiatement.


 


— Entrez et laissez la porte ouverte, lui intima le
questeur dès qu’il le vit arriver.


Il devait s’agir d’une affaire vraiment sérieuse parce que
peu auparavant, dans le couloir, Lactes avait fait semblant de ne pas le voir.
Tandis qu’il s’approchait du bureau, Bonetti-Alderighi se leva de son fauteuil
et alla ouvrir la fenêtre.


« Je dois être devenu un virus, pinsa Montalbano. Ce
type, il a la frousse que j’infecte l’air. »


Le questeur revint s’asseoir sans lui faire signe de
l’imiter. Comme à l’époque du lycée, quand M. le proviseur le convoquait dans
son bureau pour lui passer un bon savon.


— Bravo, dit Bonetti-Alderighi en le toisant. Bravo,
vraiment bravo.


Montalbano ne souffla mot. Avant de décider comment se
comporter, il fallait connaître les motifs de la colère de son supérieur.


— Ce matin, continua le questeur, j’ai à peine mis le
pied dans ce bureau que j’ai trouvé une nouvelle que je n’hésite pas à
qualifier de déplaisante. Et même, de très déplaisante. Il s’agit d’un rapport
qui m’a mis dans une colère noire. Et ce rapport vous concerne.


« Tais-toi ! » s’ordonna sévèrement le
commissaire à lui-même.


— Dans le rapport, il est écrit qu’une Tipo
immatriculée…


Il s’interrompit, se laissant tomber en avant pour fixer la
feuille qu’il avait sur le bureau.


— … AG 334 JB ? suggéra timidement
Montalbano.


— Taisez-vous. C’est moi qui parle. Une Tipo
immatriculée AG 334 JB est passée hier soir devant un de nos postes de contrôle
en se dirigeant vers le logement du boss mafieux bien connu Balduccio Sinagra.
Les recherches de rigueur ayant été menées, il a été établi que cette auto vous
appartient et on a jugé indispensable de m’informer. Maintenant,
dites-moi : vous êtes stupide au point d’imaginer que cette villa n’est
pas maintenue sous surveillance constante ?


— Ah ben ça ! Qu’est-ce que vous dites ? se
récria Montalbano, jouant à merveille la comédie.


Et certainement, au-dessus de sa tête, pointa la petite
sphère ronde que les saints ont l’habitude de porter. Puis il fit prendre à son
visage une expression préoccupée et murmura entre ses dents :


— Zut alors ! Ça tombe mal !


— Vous avez bien raison de vous inquiéter,
Montalbano ! Et moi, j’exige une explication. Qui soit satisfaisante.
Autrement, votre carrière se termine ici. Voilà trop longtemps que je supporte
vos méthodes qui, souvent et volontiers, flirtent avec l’illégalité !


Le commissaire baissa la tête, dans la position du
personnage contrit. Le questeur, en le voyant ainsi, se sentit plein de courage
et le prit de haut.


— Attention, Montalbano, que, s’agissant de quelqu’un
comme vous, il n’est pas extravagant d’émettre l’hypothèse d’une
collusion ! Il y a malheureusement des précédents célèbres que je ne
m’attarderai pas à vous rappeler parce que vous les connaissez très bien !
Et puis, moi, j’en ai par-dessus la tête de vous et de votre commissariat de
Vigàta ! On ne comprend pas si vous êtes des policiers ou une clique
mafieuse !


Elle lui plaisait, cette formule qu’il avait déjà utilisée
avec Mimì Augello.


— Je vais nettoyer tout ça !


Montalbano, fidèle au scénario, d’abord se boustigua les
mains, puis prit un mouchoir dans sa poche, se le passa sur le visage. Il parla
en hésitant.


— J’ai un cœur d’âne et un cœur de lion, monsieur le
questeur.


— Je n’ai pas compris.


— Je me trouve bien embarrassé. Parce que le fait est
que Balduccio Sinagra, après m’avoir parlé, m’a fait donner ma parole d’honneur
que…


— Que ?


— Que de notre entretien, je ne dirais mot à personne.


Le questeur asséna une grande claque sur le bureau, un coup
à lui faire sûrement péter la paume de la main.


— Mais vous vous rendez compte de ce que vous
racontez ? Personne ne devait le savoir ! Et d’après vous, le
questeur, votre supérieur direct, c’est personne ? Vous avez le devoir, je
répète, le devoir…


Montalbano leva les bras en signe de reddition. Puis il se
passa rapidement le mouchoir sur les yeux.


— Je sais, je sais, monsieur le questeur, assura-t-il,
mais si vous pouviez comprendre combien je suis déchiré entre mon devoir d’une
part et la parole donnée de l’autre…


Il se félicita à part soi. Qu’elle était belle, la langue
italienne ! « Déchiré », c’était vraiment le verbe qu’il
fallait.


— Vous déparlez, Montalbano ! Vous ne vous rendez
pas compte de ce que vous dites ! Vous mettez sur le même niveau votre
devoir et la parole donnée à un criminel !


Le commissaire hocha la tête à répétition.


— C’est vrai ! C’est vrai ! Ce que vous
dites, c’est parole d’évangile !


— Et donc, sans tergiversations, dites-moi pourquoi
vous avez eu une entrevue avec Sinagra ! Je veux une explication totale.


Maintenant, venait la scène mère de la comédie qu’il avait
improvisée. Si le questeur ne pitait pas, toute l’affaire s’arrêtait là.


— Je crois qu’il veut se repentir ! murmura-t-il à
voix basse.


— Hein ? fit le questeur qui n’y avait compris que
pouic.


— Je crois que Balduccio Sinagra a plus ou moins
l’intention de se repentir.


Comme soulevé dans les airs par une explosion survenue juste
à l’endroit où il était assis, Bonetti-Alderighi jaillit du fauteuil, et
courut, fébrile, fermer la fenêtre et la porte. À cette dernière, il donna même
un tour de clé.


— Asseyons-nous là, dit-il en poussant le commissaire
vers un petit divan. Comme cela, nous ne serons pas obligés de hausser la voix.


Montalbano s’assit, s’alluma une cigarette bien qu’il sût
que le questeur se prenait les nerfs, il avait de véritables attaques
d’hystérie dès qu’il voyait un filet de tabac. Mais cette fois,
Bonetti-Alderighi ne s’en aperçut même pas. Le sourire éperdu, l’œil rêveur, il
se contemplait lui-même, entouré de journalistes bagarreurs et impatients, sous
la lumière des projecteurs, une grappe de microphones tendue vers sa bouche,
tandis qu’il expliquait avec une brillante éloquence comment il avait réussi à
convaincre un des plus sanguinaires boss mafieux à collaborer avec la justice.


— Dites-moi tout, Montalbano, supplia-t-il d’une voix
de conspirateur.


— Que dois-je vous dire, monsieur le questeur ?
Hier, Sinagra m’a téléphoné personnellement en personne pour me dire qu’il
voulait me voir tout de suite.


— Vous pouviez au moins m’avertir ! le réprimanda
le questeur tandis qu’il agitait en l’air l’index de la main droite pour le
traiter de petit vilain.


— Je n’en ai pas eu le temps, croyez-moi. Et puis, non,
attendez…


— Oui ?


— Maintenant, je me souviens de vous avoir appelé, mais
on m’a répondu que vous étiez occupé, une réunion, je ne sais pas, quelque
chose de ce genre…


— C’est possible, c’est possible, admit l’autre. Mais
venons-en au fait : que vous a dit Sinagra ?


— Monsieur le questeur, le rapport vous aura
certainement appris qu’il s’est agi d’un entretien très bref.


Bonetti-Alderighi se leva, regarda la feuille sur le bureau,
revint, s’assit.


— Quarante-cinq minutes, ce n’est pas rien.


— D’accord, mais dans les quarante-cinq minutes, vous
devez compter aussi la durée du trajet aller et retour.


— En effet.


— Voilà : Sinagra, plutôt que de me le dire
ouvertement, me l’a fait comprendre. Moins que ça même : il a tout
abandonné à mon intuition.


— À la sicilienne, hein ?


— Eh oui.


— Vous voulez essayer d’être plus précis ?


— Il m’a dit qu’il commençait à se sentir fatigué.


— Je vous crois. Il a quatre-vingt-dix ans !


— Précisément. Il m’a dit que l’arrestation de son fils
et la cavale de son petit-fils avaient été des coups durs à supporter.


Ça ressemblait vraiment à une réplique de série B, elle
lui était bien venue. Mais le questeur parut un peu déçu.


— C’est tout ?


— C’est déjà beaucoup, monsieur le questeur !
Réfléchissez-y : pourquoi, de sa situation, a-t-il voulu me parler, à
moi ? Eux, vous le savez, ils ont l’habitude de traîner les pieds. Il faut
du temps, de la patience et de la ténacité.


— Eh oui, eh oui.


— Il m’a dit que bientôt, il va me rappeler.


De la déception momentanée, Bonetti-Alderighi regrimpa
jusqu’à l’enthousiasme.


— Il a vraiment dit ça ?


— Oh que oui, monsieur. Mais il faudra beaucoup de
prudence, un seul faux pas et c’est l’échec, l’enjeu est très important.


Il fut pris de dégoût pour ce qui lui sortait de la bouche.
Un recueil de lieux communs, mais c’était le langage qui marchait en ce moment.
Il se demanda jusqu’à quand il pourrait jouer la farce.


— Bien sûr, je comprends.


— Pensez, monsieur le questeur, que je n’ai voulu
mettre au courant aucun de mes hommes. Il y a toujours le risque d’une taupe.


— Je ferai de même ! jura le questeur en tendant
une main devant lui.


On se serait cru à Pontida[bookmark: _ftnref7][7]. Le
commissaire se leva.


— Si vous n’avez pas d’autres ordres…


— Allez, allez, Montalbano. Et merci.


Ils se serrèrent vigoureusement la main, en se regardant
dans les yeux.


— Mais… dit le questeur, s’affaissant soudain.


— Je vous écoute.


— Il y a ce sacré rapport. Je ne peux pas ne pas en
tenir compte, vous comprenez ? Il faut bien que je donne une réponse.


— Monsieur le questeur, si quelqu’un devine qu’il y a
un contact, si minime soit-il, entre nous et Sinagra, et en répand la nouvelle,
tout est fichu. J’en suis convaincu.


— Eh oui, eh oui.


— Voilà pourquoi, tout à l’heure, quand vous m’avez dit
que ma voiture avait été repérée, j’ai eu un mouvement de déception.


Mais comme ça lui réussissait bien, de parler comme
ça ! Est-ce qu’il aurait trouvé la bonne façon de s’exprimer ?


— Ils ont photographié la voiture ? demanda-t-il
après une pause convenable.


— Non. Ils n’ont pris que le numéro de la plaque.


— Alors, il y a peut-être une solution. Mais je ne me
hasarderais pas à vous la proposer, elle offenserait votre adamantine honnêteté
d’homme et de serviteur de l’État.


Comme à l’article de la mort, Bonetti-Alderighi exhala un
long soupir.


— Dites-la-moi toujours.


— Il suffira de leur dire qu’ils se sont trompés en
notant la plaque.


— Mais comment est-ce que je fais, pour savoir qu’ils
se sont trompés ?


— Parce que vous, justement durant cette demi-heure
durant laquelle ils soutiennent que j’allais chez Sinagra, vous me passiez un
long coup de fil. Personne n’osera vous contredire. Qu’est-ce que vous en
dites ?


— Bah ! fit le questeur, peu convaincu. Je verrai.


Montalbano s’en fut, certain que Bonetti-Alderighi, quoique
tourmenté de scrupules, ferait comme il le lui avait suggéré.


 


Avant de s’en aller de Montelusa, il appela le commissariat.


— Allons ? Allons ? C’est qui qui
tilifone ?


— Catarè, Montalbano, je suis. Passe-moi le dottor Augello.


— Je peux pas vous l’apasser, vu qu’étant donné il
n’est pas là. Mais avant, il y était, là. Il vous attendit et vu que
vosseigneurie venait pas, il s’en alla.


— Tu le sais, pourquoi il est parti ?


— À cause de la raison qu’il y eut un incendite.


— Un incendie ?


— Oh que oui. Et peut-être un incendite volontaire,
comme y disent les pompiers. Et le dottori Augello, il y alla avec les collègues Gallo et
Galluzzo, étant donné que Fazio ne se trouvait pas là.


— Qu’est-ce qu’ils nous voulaient, les pompiers ?


— Ils disaient qu’ils étaient en train d’éteindre cet
incendite volontaire. Et puis le dottori Augello se prit, lui, le tilifone et il leur parla.


— Tu le sais, où il s’est déclenché, l’incendie ?


— L’incendite démarra quartier Petit Pois.


Ce quartier, il n’en avait jamais entendu parler. Comme la
caserne des pompiers se trouvait à quelques pas, il s’y précipita, se présenta.
On lui dit que l’incendie, sûrement volontaire, avait éclaté au quartier Fève.


— Pourquoi nous avez-vous téléphoné ?


— Parce que dans une maison agricole démolie, nos
hommes ont retrouvé deux cadavres. Apparemment, il s’agit de deux vieux, un
homme et une femme.


— Ils sont morts dans l’incendie ?


— Non, commissaire. Les flammes avaient déjà encerclé
les restes de la maison, mais nos hommes sont intervenus à temps.


— Alors, comment sont-ils morts ?


— Dottore, il
semble qu’ils aient été assassinés.



Neuf


Ayant laissé la nationale, il dut prendre une draille
étroite et en montée, tout en gros cailloux et en fossés, que la voiture
gémissait sous l’effort comme si ç’avait été une créature. À un certain point,
il ne put continuer plus avant, la progression était empêchée par des véhicules
de pompiers et par d’autres voitures qui s’étaient garées aussi sur le terrain
tout autour.


— Vous êtes qui, vous ? Où voulez-vous
aller ? demanda, agressif, un gradé dès qu’il le vit sortir de l’auto et
faire mine de continuer à pied.


— Le commissaire Montalbano, je suis. On m’a dit que…


— Bon, bon, dit le gradé, pressé. Allez-y donc, vos
hommes sont déjà sur place.


Il faisait chaud. Il ôta la cravate et la veste qu’il avait
dû mettre pour aller chez le questeur. Malgré cet allègement, au bout de
quelques pas, il suait comme un cochon. Mais où était l’incendie ?


La réponse, il l’eut tout de suite après le virage. Le paysage
changea d’un coup du tout au tout. Plus un arbre en vue, plus un brin d’herbe,
une touffe, une plante quelconque, rien qu’une distance informe et uniforme de
couleur marron très sombre, toute desséchée ; l’air était dense comme dans
certaines journées de sirocco féroce, mais il puait le brûlé, çà et là, de
temps en temps s’élevait un filet de fumée. La maison paysanne était encore à
une centaine de mètres, noircie par le feu. Elle se dressait à mi-côte d’une
collinette, au sommet de laquelle on voyait encore des flammes et la silhouette
d’hommes qui couraient.


Un type qui descendait la draille lui barra le passage, main
tendue.


— Salut, Montalbano.


C’était un collègue à lui, commissaire à Comisini.


— Salut, Miccichè. Qu’est-ce que tu fais, par
ici ?


— En fait, la question, c’est moi qui devrais te la
poser.


— Pourquoi ?


— C’est mon territoire, par ici. Les pompiers, ne
sachant pas si la campagne Fève appartenait à Vigàta ou à Comisini, pour être
sûrs de ne pas se tromper, ont averti les deux commissariats. Les morts, c’est
moi qui aurais dû les prendre en charge.


— Aurais ?


— Ben, oui. Avec Augello, nous avons téléphoné à la
questure. Moi, j’avais proposé qu’on se répartisse un mort chacun.


Il rit. Il s’attendait à une riposte hilare de la part de Montalbano,
mais celui-ci ne parut même pas avoir entendu.


— Mais le questeur a ordonné de te les laisser tous les
deux à toi, étant donné que vous vous occupiez déjà de l’affaire. Alors, au
revoir, et bon travail.


Il s’éloigna en sifflotant, évidemment content de s’être
débarrassé de la corvée. Montalbano continua à marcher sous un ciel qui
devenait à chaque pas toujours plus gris. Il commença à tousser, il avait du
mal à respirer. Sans pouvoir s’en expliquer la raison, il commença à se sentir
agité, nerveux. Un petit vent très léger s’était levé et la cendre restait en
suspension dans l’air avant de retomber, impalpable. Plus que nerveux, il
comprit qu’il était effrayé. Il allongea le pas, mais son souffle pressé
transportait à l’intérieur de ses poumons de l’air lourd, comme contaminé. Il
n’en pouvait plus d’avancer seul, il s’arrêta, appela.


— Augello ! Mimì !


De la maison paysanne noircie et en ruine, sortit Augello
qui courut à sa rencontre, il tenait à la main un objet blanc et l’agitait.
Quand il fut devant lui, il le lui tendit : c’était un masque antismog.


— C’est les pompiers qui nous l’ont donné, c’est mieux
que rien.


Les cheveux de Mimì étaient devenus gris, les sourcils
aussi, il semblait vieilli d’une vingtaine d’années. Tout cela sous l’effet de
la cendre.


Tandis qu’appuyé au bras de son adjoint, il allait entrer
dans la maison, il sentit, malgré le masque, une forte odeur de chair brûlée.
Il eut un mouvement de recul, tandis que Mimì le regardait d’un air
interrogateur.


— C’est eux ? demanda-t-il.


— Non, le rassura Augello. Derrière la maison, il y
avait un chien enchaîné. On arrive pas à comprendre à qui il appartenait. Il a
brûlé vif. Une mort horrible.


« Pourquoi, celle des Griffo l’a été
moins ? » se demanda Montalbano dès qu’il vit les deux corps.


Le sol, qui avait été de terre battue, s’était transformé en
une espèce de bourbier, à cause de toute l’eau qu’y avaient jetée les pompiers,
les deux corps flottaient presque.


Ils étaient couchés sur le ventre, on les avait tués d’un
seul coup de feu à la nuque, après leur avoir ordonné de s’agenouiller à
l’intérieur d’une espèce de réduit sans fenêtre, qui avait peut-être été
autrefois une resserre puis, quand la maison était tombée en ruine, transformée
en chiotte à la puanteur insupportable. Un endroit assez abrité de la vue de
quiconque se serait présenté à l’entrée de la vaste salle qui avait constitué
toute la maison.


— Jusqu’ici, on peut venir en voiture ?


— Non. On peut s’approcher jusqu’à un certain point, et
puis il faut se taper une trentaine de mètres à pied.


Il se les imagina, le commissaire, les deux vieillards
marchant dans la nuit, dans le noir, devant quelqu’un qui les tenait en joue.
Sûrement, ils avaient trébuché sur les pierres, ils étaient tombés et ils
s’étaient blessés, mais toujours, ils avaient dû se relever et reprendre la
route, peut-être avec l’aide d’un coup de latte des bourreaux. Et, bien sûr,
ils ne s’étaient pas rebellés, ils n’avaient pas crié, ils n’avaient pas
supplié, muets, glacés par la conscience de la mort imminente. Une agonie
interminable, un véritable chemin de croix, cette trentaine de mètres.


Était-ce cela, cette exécution impitoyable, la ligne à ne
pas franchir dont lui avait parlé Balduccio Sinagra ? Le cruel assassinat
de sang-froid de deux vieillards tremblants et sans défense ? Mais non,
allons, ça ne pouvait être ça, la limite, ce n’est pas à ce double meurtre que
Balduccio voulait se déclarer étranger. Ils avaient fait bien pire, ils avaient
incaprettato[bookmark: _ftnref8][8], torturé des vieux et des gamins, ils
avaient même étranglé et dissous dans l’acide un petit de dix ans, coupable
seulement d’être né dans une certaine famille. Donc ce qu’il voyait, pour eux,
n’outrepassait pas la limite. L’horreur, pour le moment invisible, se trouvait
un peu plus loin encore. Il eut comme un léger vertige, s’appuya au bras de
Mimì.


— Ça va, Salvo ?


— C’est ce masque qui me donne un peu d’accùpa.


Non, le poids sur la poitrine, le souffle qui manque,
l’arrière-goût de mélancolie infinie, l’accùpa en somme, ce n’était pas
le masque qui le lui provoquait. Ce fut à ce moment qu’il put remarquer une
chose qui acheva de le bouleverser.


Sous la bouillasse, on voyait en relief le bras droit d’elle
et son gauche à lui. Les deux bras étaient restés droits, ils se touchaient.
Montalbano se pencha un peu plus pour mieux voir, serrant toujours le bras de
Mimì. Et il vit les mains des deux morts : les doigts de sa main droite à
elle étaient restés enlacés à ceux de la gauche à lui. Ils étaient morts en se
tenant par la main. Dans la nuit, dans la terreur, avec devant eux le noir plus
que noir de la mort, ils s’étaient cherchés, ils s’étaient trouvés, ils
s’étaient réconfortés l’un l’autre comme tant de fois dans leur vie, ils
l’avaient déjà sûrement fait. La peine, la pitié l’assaillirent à l’improviste
avec la violence de deux coups de poing dans la poitrine. Il chancela et Mimì,
vivement, le retint.


— Sors de là, tu me racontes des blagues.


Il tourna le dos, sortit. Il regarda tout autour de lui. Il
ne se rappelait pas qui, mais quelqu’un d’une Église quelconque avait affirmé
que l’enfer existait sûrement mais qu’on ignorait où il était situé. Pourquoi
n’essaierait-il pas de passer dans le coin ? Peut-être que l’idée d’un
emplacement possible lui viendrait.


Mimì le rejoignit, le fixa attentivement.


— Salvo, comment ça va ?


— Bien, bien. Gallo et Galluzzo, où ils sont ?


— Je les ai envoyés donner un coup de main aux
pompiers. De toute façon, qu’est-ce qu’ils avaient à faire, ici ? Et toi
aussi, pourquoi tu t’en vas pas ? Je reste, moi.


— Tu as averti le substitut ? La
Scientifique ?


— Tous. Ils vont arriver, tôt ou tard. Va-t’en.


Montalbano ne bougea pas. Il restait debout, fixant le sol.


— J’ai commis une faute, dit-il.


— Hein ? fit Augello, ébahi. Une faute ?


— Oui. Moi, cette histoire des deux petits vieux, je
l’ai prise par-dessous la jambe depuis le début.


— Salvo, réagit Augello. Mais tu ne viens pas de les
voir ? Les pôvres, ils ont été assassinés dès la nuit de dimanche, au
retour de l’excursion. Qu’est-ce qu’on y pouvait ? On savait même pas
qu’ils existaient !


— Je parle d’après, après que le fils est venu nous
dire qu’ils avaient disparu.


— Mais on a fait tout notre possible !


— Vrai, c’est. Mais moi, de mon côté, je l’ai fait sans
conviction. Mimì, ici, je tiens pas. Je m’en vais à Marinella. On se voit au
bureau à cinq heures.


— Bon, dit Mimì.


Il continua de fixer le commissaire, l’air préoccupé,
jusqu’à ce qu’il le vît disparaître à un tournant.


 


À Marinella, il n’ouvrit pas le réfrigérateur pour voir ce
qu’il y avait dedans, il n’avait pas envie de manger, il se sentait l’estomac
noué. Il alla dans la salle de bains et se regarda dans le miroir : la
cendre, non content de lui avoir couvert de gris cheveux et moustache, lui
avait fait ressortir les rides, en les teignant d’un blanc pâle, de malade. Il
se lava seulement le visage, se déshabilla complètement en laissant tomber à
terre vêtements et sous-vêtements, passa son maillot de bain, courut vers le
bord de mer.


Agenouillé dans le sable, il creusa un trou large comme les
mains, s’arrêta seulement quand il vit affleurer rapidement l’eau. Il prit une
poignée d’algues encore vertes et la jeta dans le trou. Ensuite, il se colla au
sol, sur le ventre, et glissa la tête dans le trou. Profondément, il respira
une, deux, trois fois et, à chaque inspiration, l’odeur d’embruns salés et
d’algues lui nettoyait les poumons de la cendre qui y était entrée. Puis il se
leva et entra dans la mer. En quelques solides brasses, il gagna le large. Il
se remplit la bouche d’eau de mer, se rinça longuement le palais et la gorge.
Puis, pendant une demi-heure, il fit la planche, sans penser à rien.


Il flottait comme une branche, une feuille.


 


De retour au bureau, il téléphona au Dr Pasquano qui
répondit comme à so’ habitude :


— Ah, je m’y attendais à ce grand tracassin du coup de
téléphone ! Même, je me demandais s’il vous était pas arrivé quelque
chose, étant donné que vous ne vous étiez pas encore manifesté !
Prioccupé, j’étais ! Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Sur les deux
morts, je besogne demain.


— Docteur, il suffit que vous me répondiez par oui ou
par non. À vue de nez, ils ont été tués dans la nuit de dimanche à lundi ?


— Oui.


— Un seul coup à la nuque, genre exécution ?


— Oui.


— On les a torturés avant de tirer ?


— Non.


— Merci, docteur. Vous avez vu ce que je vous ai fait
économiser, comme souffle ? Comme ça, vous l’aurez encore tout à vous, à
l’article de la mort.


— Qu’est-ce que j’aimerais faire votre autopsie !
dit Pasquano.


 


Mimì Augello, cette fois, fut très ponctuel. Il se présenta
à cinq heures pile. Mais il avait une tête de deux pans de long, il était
évident qu’il y avait une pinsée qui le travaillait.


— Tu as trouvé le temps pour te reposer, Mimì ?


— Tu parles ! On a dû attendre Tommaseo qui, avec la
voiture, s’était retrouvé dans un fossé.


— Tu as mangé ?


— Beba m’a préparé un sandwich.


— Et qui est Beba ?


— Mais c’est toi qui me l’as présentée. Beatrice.


Il l’appelait déjà Beba ! Donc, tout se déroulait au
mieux. Mais alors, pourquoi Mimì faisait-il cette tronche de jour des
morts ? Il n’eut pas le temps de s’attarder sur le sujet car Augello lui
adressa une question à laquelle il était bien loin de s’attendre.


— Tu es toujours en contact avec cette Suédoise,
comment elle s’appelle, Ingrid ?


— Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue. Mais elle
m’a téléphoné y a une simaine. Pourquoi ?


— On peut se fier à elle ?


Montalbano ne supportait pas qu’à une question on lui
réponde par une question. Lui, peut-être qu’il le faisait de temps en temps,
mais c’était toujours dans un but précis. Il continua le jeu.


— Et toi, à ton avis ?


— Tu la connais pas mieux que moi, peut-être ?


— Pourquoi t’as besoin d’elle ?


— Tu me prends pas pour un fou si je te le dis ?


— Tu penses que je peux faire ça ?


— Même si c’est un gros truc ?


Le commissaire en eut marre de ce jeu, Mimì ne s’était même
pas rendu compte de l’absurdité de leur dialogue.


— Écoute, Mimì, de la discrétion d’Ingrid, je peux en
jurer. Quant à te prendre pour un fou, je l’ai déjà fait tant de fois, qu’une
fois de plus, une fois de moins, ça n’a pas d’importance.


— À cause d’elle, je n’ai pas fermé l’œil de la
nuit !


Elle y allait fort, Beba !


— Qui ?


— Une lettre, une de celles écrites par Nenè Sanfilippo
à sa maîtresse. Tu ne sais pas, Salvo, ce que je me les suis étudiées ! Je
les connais presque par cœur.


« Quel con tu es, Salvo ! se reprocha Montalbano,
tu ne fais que mal penser de Mimì et en fait, le pôvre, il besogne même la
nuit ! »


Après s’être dûment admonesté, le commissaire surmonta
agilement ce bref moment d’autocritique.


— Bon, bon. Mais qu’est-ce qu’il y avait dans cette
lettre ?


Mimì attendit un moment avant de se décider à répondre.


— Ben, lui, il se met très en colère, dans un premier
temps, parce qu’elle s’est épilée.


— Qu’est-ce qu’il avait à s’énerver ? Toutes les
femmes s’épilent les aisselles !


— Il ne parlait pas des aisselles.


— Ah, fit Montalbano.


— Épilation totale, tu comprends ?


— Oui.


— Ensuite, dans les lettres qui suivent, il prend goût
à la nouveauté.


— Bon, mais tout ça, quelle importance ?


— C’est important ! Parce que moi, en y perdant le
sommeil et même la vue, je crois avoir compris qui était la maîtresse de Nenè
Sanfilippo. Certaines descriptions qu’il fait de son corps à elle, dans les
plus petits détails, sont mieux que des photographies. Comme tu sais, à moi,
les femmes, ça me plaît de les regarder.


— Pas seulement regarder.


— D’accord. Et moi, je me suis persuadé de pouvoir la
reconnaître, à cette dame. Parce que je suis sûr de l’avoir déjà rencontrée. À
deux doigts d’en avoir une identification sûre.


— À deux doigts ! Mimì, mais qu’est-ce que tu vas
chercher ? Tu veux que moi, j’aille voir cette dame et que je lui
dise : « Le commissaire Montalbano, je suis. Madame, s’il vous plaît,
baissez un instant votre culotte. » Mais celle-là, au minimum, elle me
fait interner !


— C’est pour ça que j’ai pensé à Ingrid. Si c’est la
femme à qui je pense, je l’ai vue à Montelusa quelquefois en compagnie de la
Suédoise. Elles doivent être amies.


Montalbano fit la grimace.


— T’es pas convaincu ? demanda Mimì.


— Je suis convaincu. Mais toute l’histoire pose un beau
problème.


— Pourquoi ?


— Parce que je vois pas Ingrid trahir une amie.


— Trahir ? Et qui te parle de trahison ? On
peut trouver n’importe quel moyen, la mettre en condition de laisser échapper
quelques mots…


— Comment, par exemple ?


— Mais, je sais pas, moi, tu invites Ingrid à dîner,
puis tu la conduis chez toi, tu la fais boire, un peu de ce vin rouge de chez
nous qu’elles en sont dingues, et…


— … et je me mets à parler de poils ? À elle,
il lui vient une attaque si je me mets à parler de certaines choses avec
elle ! De ma part, elle s’y attend pas !


À Mimì, de la surprise, la mâchoire lui en tomba.


— Elle s’y attend pas ? Mais dis-moi une chose,
Ingrid et toi…


— Qu’est-ce que tu t’imagines ? s’irrita
Montalbano. Moi, je suis pas comme à toi, Mimì !


Augello le regarda un moment, puis joignit les mains en
prière et leva les yeux au ciel.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Demain j’envoie une lettre à Sa Sainteté, répondit
Mimì, l’air pénétré.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Qu’il te canonise pendant que t’es encore vivant.


— J’aime pas ton humour balourd, dit le commissaire
avec brusquerie.


Mimì redevint d’un coup sérieux. Sur certains sujets, avec son
chef, il fallait s’avancer sur la pointe des pieds.


— En tout cas, pour ce qui concerne Ingrid, donne-moi
le temps d’y penser.


— D’accord, mais n’en prends pas trop, Salvo. Tu le
comprends, un petit meurtre pour des histoires de cornes, c’est une chose, mais
c’en est une autre…


— Je la comprends très bien la différence, Mimì. Et
c’est pas toi qui vas me l’apprendre. Devant moi, t’as encore la morve au nez.


Augello encaissa sans réagir. Tout à l’heure, en parlant
d’Ingrid, il avait manqué de tact. Il fallait lui faire passer la mauvaise
humeur.


— Il y a une autre histoire, Salvo, dont je veux te
parler. Hier, après qu’on a mangé, Beba m’a invité chez elle.


À Montalbano, la mauvaise humeur passa d’un coup. Il retint
son souffle. Entre Mimì et Beatrice, il s’était déjà passé ce qui devait se
passer, comme ça, en un tournemain ? Si Beatrice avait couché tout de
suite avec Mimì, peut-être que la chose finirait vite. Et inévitablement, Mimì
reviendrait à sa Rebecca.


— Non, Salvo, nous n’avons pas fait ce que tu penses,
dit Augello comme s’il avait le pouvoir de lire dans sa tête. Beba est une
fille bien. Très sérieuse.


Comment c’est qu’il disait, Shakespeare ? Ah,
oui : « Tes paroles sont une nourriture pour moi. » Donc, si
Mimì parlait comme ça, il y avait de l’espoir.


— À un certain moment, elle est allée se changer. Moi,
resté seul, j’ai pris en main une revue qui traînait sur la table basse. Je
l’ai ouverte et une photo qui se trouvait entre les pages est tombée. Elle
représentait l’intérieur d’un autocar avec les passagers assis. De dos, il y
avait Beba, une poêle à la main.


— Quand elle est revenue, tu lui as demandé à quelle
occasion…


— Non. Ça m’a paru, comment dire, indiscret. J’ai remis
la photo en place et voilà.


— Pourquoi tu me racontes ça ?


— Il m’est venu une idée. Si durant ce voyage, on prend
des photos souvenirs, il est possible qu’il y en ait de disponibles de
l’excursion à Tindari, celle à laquelle ont participé les Griffo. Si ces photos
existent, peut-être qu’on peut en tirer quelque chose, même si je ne sais pas
quoi.


Ben, on ne pouvait nier qu’Augello avait eu une brillante
idée. Et, à tous les coups, il attendait un mot élogieux. Qui ne vint pas.
Froidement et méchamment, le commissaire ne voulut pas lui donner cette
satisfaction. Au contraire.


— Mimì, le roman, tu l’as lu ?


— Quel roman ?


— Si je ne me trompe, avec les lettres, je t’avais
donné une espèce de roman que Sanfilippo…


— Non, je ne l’ai pas encore lu.


— Et pourquoi ?


— Comment, pourquoi ? Mais je suis en train de me
damner l’âme sur ces lettres ! Avant le roman, je veux savoir si j’ai
repéré qui était la maîtresse de Sanfilippo.


Il se leva.


— Où vas-tu ?


— J’ai quelque chose à faire.


— Écoute, Mimì, ici, c’est pas un hôtel où…


— J’avais promis à Beba que je l’aurais emmenée à…


— Bon, bon. Pour cette fois, vas-y, concéda, magnanime,
Montalbano.


 


— Allô ? La société Malaspina ? Le
commissaire Montalbano, je suis. Le chauffeur Tortorici est là ?


— Il revint juste à l’instant. Il est là à côté de moi.
Je vous le passe.


— Bonsoir commissaire, dit Tortorici.


— Excusez-moi pour le dérangement, mais j’ai besoin
d’une information.


— À vos ordres.


— Il paraît que durant les excursions, on prend des
photographies ?


— Ben, oui… mais…


Il semblait embarrassé, sa voix hésitait.


— On en prend ou pas ?


— Euh… excusez-moi, dottore. Je peux vous
rappeler d’ici maximum cinq minutes ?


Il rappela que les cinq minutes n’étaient pas encore
passées.


— Dottore, pardonnez-moi encore, mais je ne
pouvais parler devant l’ingénieur.


— Pourquoi ?


— Vous voyez, commissaire, la paie est basse.


— Et quel rapport ?


— Le rapport c’est que… Moi, j’arrondis les fins de
mois, commissaire.


— Expliquez-vous mieux, Tortorici.


— Les passagers, presque tous, s’emmènent l’appareil
photo. Quand on part, je leur dis que sur l’autobus, il est interdit de faire
des photos. Ils peuvent en faire tant qu’ils veulent une fois arrivés à
destination. La permission de prendre des photos durant le voyage, il n’y a que
moi qui l’ai. Ils marchent tous, personne ne proteste.


— Excusez-moi, mais si vous êtes occupé à conduire, qui
prend les photos ?


— Je le demande au vendeur ou à un des passagers.
Après, je les fais développer et je les vends à ceux qui veulent avoir le
souvenir.


— Pourquoi est-ce que vous ne vouliez pas que l’ingénieur
entende ?


— Parce que je ne lui ai pas demandé la permission de
faire des photos.


— Il suffirait de la lui demander, et tout
s’arrangerait.


— Eh oui, et comme ça, lui, d’une main, il me donne la
permission et de l’autre, il me demande un pourcentage. Je gagne une misère, dottore.


— Vous les conservez, les négatifs ?


— Bien sûr.


— Vous pouvez me faire avoir ceux de la dernière
excursion à Tindari ?


— Mais ceux-là, je les ai déjà tous fait
développer ! Après la disparition des Griffo, j’ai pas eu u cori,
le cœur de les vendre. Mais maintenant qu’ils ont été tués, je suis sûr que je
vais les vendre toutes et même au double du prix !


— Écoutez, faisons comme cela. Moi, je m’achète les
photos développées et je vous laisse à vous les négatifs. Et vous, vous pourrez
les vendre comme vous voulez.


— Quand est-ce que vous les voulez ?


— Le plus tôt possible.


— Maintenant, je dois par force faire une commission à
Montelusa. Si je vous les amène au commissariat ce soir, vers les neuf heures,
ça va bien ?


 


Il avait fait trente ? Autant faire trente et un. Après
la mort du beau-père d’Ingrid, elle et son mari avaient déménagé. Il chercha le
numéro, le composa. C’était l’heure du dîner et la Suédoise, quand elle
pouvait, préférait manger en famille.


— Tu palles que moi j’écoute, dit une voix de femme au
téléphone.


Ingrid avait certes changé de maison mais elle n’avait pas
changé d’habitude pour ce qui concernait les bonnes : elle allait se les
chercher à la Terre de Feu, au Kilimandjaro, au Cercle polaire arctique.


— Montalbano, je suis.


— Comment tu dites ?


Ce devait être une aborigène australienne. Un entretien
entre elle et Catarella pouvait être mémorable.


— Montalbano. Madame Ingrid est là ?


— Elle faire mange mange.


— Vous me l’appelez ?


De longues minutes passèrent. S’il n’y avait eu une rumeur
de voix lointaines, le commissaire aurait pu pinser que la ligne était coupée.


— Mais qui est à l’appareil ? demanda enfin
Ingrid, circonspecte.


— Montalbano, je suis.


— Ah, c’est toi, Salvo ! La bonne m’a dit qu’il y
avait un certain Talibano au téléphone. Quel plaisir de t’entendre !


— Ingrid, j’ai honte, mais j’ai besoin de ton aide.


— Tu te souviens de moi seulement quand je peux t’être
utile ?


— Allez, Ingrid ! C’est un truc sérieux.


— Bon, qu’est-ce que tu veux ?


— Demain soir, on peut se voir à dîner ?


— Bien sûr. Je laisse tout tomber. Où est-ce qu’on se
voit ?


— Au bar habituel, à la Marinella. À huit heures, si ce
n’est pas trop tôt pour toi.


Il raccrocha, se sentant heureux et embarrassé. Mimì l’avait
mis dans une sale situation : quelle tête, quels mots allait-il utiliser
pour interroger Ingrid sur une éventuelle amie épilée ? Déjà, il se
voyait, rouge et suant, balbutier des questions incompréhensibles à la Suédoise
toujours plus amusée… Et tout à coup, il se figea. Peut-être y avait-il une
issue. Si Nenè Sanfilippo avait remis dans l’ordinateur la correspondance
érotique, se pouvait-il que… ?


Il prit les clés de l’appartement de la via Cavour et sortit
en courant.



Dix


À la même vitesse que le commissaire entrant dans le
commissariat, Fazio sortait. Et l’inévitable choc frontal advint, digne des
meilleurs films comiques : comme ils étaient de la même taille et tenaient
la tête baissée, ils faillirent s’encorner mutuellement comme des cerfs en
chaleur.


— Où allez-vous ? Je dois vous parler, dit Fazio.


— Parlons, dit Montalbano.


Fazio ferma à clé la porte du bureau, s’assit avec un
sourire satisfait.


— C’est fait, dottore.


— Comment ça, fait ? s’étonna Montalbano.
Du premier coup ?


— Oh que si, monsieur, du premier coup. Le père
Crucillà est un curé malin, genre qui pourrait, pendant qu’il dit la sainte
messe, avec un rétroviseur, surveiller dedans l’église ce que font les
paroissiens. Bon bref, à peine je suis arrivé à Montereale, je suis allé à
l’église et je me suis assis sur un banc au dernier rang. Y avait pas âme qui
vive. Au bout d’un petit moment, le père Crucillà est sorti de la sacristie
avec les parements, suivi par un enfant de chœur. Je crois qu’il devait porter
les saintes huiles à un moribond quelconque. En passant, il m’a regardé :
pour lui, j’étais une tête nouvelle, et moi aussi je l’ai regardé. Je suis
resté cloué au banc pendant presque deux heures, puis il est revenu. On s’est
de nouveau matés. Il est resté une dizaine de minutes en sacristie et puis il
est ressorti de nouveau, toujours avec l’enfant de chœur derrière lui. Arrivé à
ma hauteur, il m’a fait salut, avec les cinq doigts de la main bien ouverts.
Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire, d’après vous ?


— Qu’il voulait que tu reviennes à l’église à cinq
heures.


— C’est comme ça que je pinsai, moi aussi. Mais vous
voyez, comme il est malin ? Si j’étais un fidèle quelconque, ce salut
n’était qu’un salut, mais si j’étais la personne envoyée par vous, ce n’était
plus un salut, mais un rendez-vous pour cinq heures.


— Qu’est-ce que t’as fait ?


— Je suis allé à manger.


— À Montereale ?


— Non, dottore, je suis pas si couillon que vous
croyez. À Montereale, y a que deux trattorias et j’y connais un tas de gens. Je
voulais pas me faire voir au pays. Comme j’avais le temps, je suis allé du côté
de Bibera.


— Si loin ?


— Oh que oui, mais ça en valait la peine. On m’avait
dit qu’il y a un endroit où on mange comme des dieux.


— Comment il s’appelle ? demanda aussitôt Montalbano,
vivement intéressé.


— Chez Peppuccio, ça s’appelle. Mais ils font la
cuisine que c’est vraiment dégueu. Peut-être que c’était pas le bon jour,
possible que le propriétaire, qui est aussi le cuisinier, il en avait plein le
cul. Si vous passez par là, rappelez-vous d’éviter ce Peppuccio. En somme, pour
être bref, à cinq heures moins dix, j’étais de nouveau dedans l’église. Cette
fois, il y avait un peu de monde, deux hommes et sept ou huit femmes. Tous
vieux. À cinq heures pile, le père Crucillà sortit de la sacristie, regarda les
paroissiens. J’eus l’impression qu’il me cherchait des yeux. Puis il entra dans
le confessionnal et tira le rideau. Tout de suite, une femme y alla, qui y
resta minimum un quart d’heure. Mais qu’est-ce qu’elle avait à raconter ?


— Sûrement rien, dit Montalbano. Elles vont se
confesser pour parler avec quelqu’un. Tu le sais bien comment c’est, la
vieillesse, non ?


— Alors, moi, je me levai et m’assis de nouveau sur un
banc près du confessionnal. Après la vieille, une autre vieille y alla.
Celle-là, il lui a fallu une vingtaine de minutes. Quand elle a fini, ce fut à
moi. Je m’agenouillai, me fis le signe de croix et dis : « Don
Crucillà, je suis la personne envoyée par le commissaire Montalbano. » Il
ne répondit pas tout de suite, puis me demanda comment je m’appelai. Je le lui
dis et, lui : « Aujourd’hui, ça, on ne peut pas le faire. Demain
matin, avant la première messe, tu reviens te confesser. – Excusez-moi,
mais à quelle heure est la première messe ? » je lui demandai, moi.
Et lui : « À six heures, tu dois venir à six heures moins le quart.
Tu dois dire au commissaire qu’il se tienne prêt parce que la chose, nous la
ferons sûrement demain à la brune. » Après, il me dit encore :
« Maintenant, tu te lèves, tu fais le signe de la croix, tu retournes
t’asseoir à la même place, tu récites cinq Ave Maria et trois Pater Noster, tu
te refais le signe de la croix et tu t’en vas. »


— Et toi ?


— Qu’est-ce que je devais faire ? J’ai récité les
cinq Ave Maria et les trois Pater Noster.


— Comment ça se fait que tu n’es pas venu plus tôt,
étant donné que tu t’en es débrouillé si vite ?


— La voiture me tomba en panne et je perdis du temps.
Qu’est-ce qu’on fait ?


— Faisons comme veut le curé. Toi, demain matin, à six
heures moins le quart, tu écoutes ce qu’il te dit et tu viens m’en référer.
S’il a dit que ça peut se faire peut-être à la brune, ça veut dire pour les six
heures et demie, sept heures du soir. Nous agirons en conséquence de ce qu’il
te dira. On y va à quatre et avec une seule voiture, comme ça, on fait pas de
bordel. Mimì, Gallo, toi et moi. On s’appelle demain, moi j’ai à faire.


Fazio sortit, Montalbano composa le numéro de la maison
d’Ingrid.


— Tu palles que moi j’écoute, dit la voix aborigène de
tout à l’heure.


— Qui palle est celui qui a pallé avant. Talibano, je
suis.


Ça marcha à merveille. Ingrid répondit une demi-minute plus
tard.


— Salvo, qu’y a-t-il ?


— Contrordre, je suis désolé. Demain soir, nous ne
pourrons pas nous voir.


— Et quand, alors ?


— Après-demain.


— Je t’embrasse.


C’était tout Ingrid, ça. Montalbano l’estimait et l’aimait
beaucoup : elle ne réclamait pas d’explications ; au reste, elle non
plus n’en donnerait pas. Elle prenait seulement acte des situations. Jamais il
n’avait vu une femme aussi femme qu’Ingrid qui, dans le même temps, n’était
absolument pas femme.


« Du moins, si je m’en tiens aux idées que nous, les masculiddri,
les petits mecs, on se fait des fimminuzze, les petites femmes »,
conclut en pensée Montalbano.


 


À la hauteur de la trattoria San Calogero, tandis qu’il
marchait d’un pas pressé, il s’arrêta d’un coup comme font les scecchi,
les ânes, quand ils décident pour ces mystérieuses raisons qui leur sont
propres, de s’arrêter et de ne plus bouger, malgré les coups de fouet et de
pied dans le ventre. Il regarda la montre. Il était à peine huit heures. Trop
tôt pour aller manger. Mais la besogne qui l’attendait via Cavour serait
longue, il allait certainement y passer la nuit entière. Peut-être qu’il
pouvait commencer, puis s’interrompre vers dix heures… Mais s’il lui venait la
pétit avant ?


— Qu’est-ce que vous faites, commissaire, vous vous
adécidez ou vous vous adécidez pas ?


C’était Calogero, le propriétaire de la trattoria qui le
regardait depuis le seuil. Il n’attendait que ça.


L’établissement était complètement vide, manger à huit
heures du soir, c’était un truc de Milanais, les Siciliens commencent à prendre
en considération l’idée de faire un repas après neuf heures.


— Qu’est-ce qu’on a de beau ?


— Taliasse ccà, regardez là, répondit Calogero
avec orgueil, en lui montrant le comptoir réfrigéré.


La mort prend le poisson dans l’œil, elle le lui voile.


Ceux-là, en revanche, ils avaient les yeux vifs et brillants
comme s’ils étaient encore en train de nager.


— Fais-moi quatre loups.


— Des pâtes, vous en voulez pas ?


— Non, qu’est-ce qu’il y a, comme hors-d’œuvre ?


— Des purpiteddri qui fondent en bouche. Pas
besoin d’utiliser les dents.


C’était vrai. Les petits poulpes se dissolvaient dans la
bouche, très tendrement. Avec les loups, après leur avoir versé quelques
gouttes d’« assaisonnement du charretier », à savoir huile aromatisée
à l’ail et au piment, il y alla tranquillement.


Le commissaire avait deux façons de manger le poisson. La
première, qu’il utilisait à contrecœur et seulement quand il avait peu de
temps, consistait à retirer les arêtes, rassembler dans l’assiette les seules
parties comestibles et puis commencer à se les manger. La seconde, qui lui
donnait beaucoup plus de satisfaction, consistait à se gagner chaque bouchée,
en la décollant de l’arête sur le moment. Il lui fallait plus de temps, c’est
vrai, mais justement ce supplément de temps, en un certain sens, lui servait
d’estafette : durant le nettoyage de la bouchée déjà aromatisée, la
cervelle mettait préventivement en action le goût et l’odorat, et ainsi il
semblait que le poisson, il se le mangeait deux fois.


 


Quand il quitta la table, il était dans les neuf heures et
demie. Il décida de se faire quelques pas sur le port. La vérité vraie était
qu’il ne lui plaisait pas de voir ce qu’il s’attendait à voir via Cavour. Sur
le paquebot pour Sampedusa, étaient en train d’embarquer quelques gros camions.
Des passagers, peu, des touristes, pas un, ça n’était pas encore la saison. Il
rousina une heure, puis se décida.


 


À peine entré dans l’appartement de Nenè Sanfîlippo, il
s’assura que les fenêtres étaient bien fermées et ne laissaient pas passer la
lumière et puis il alla à la cuisine. Sanfilippo y conservait, entre autres, le
nécessaire pour le café et Montalbano utilisa la cafetière la plus grande qu’il
trouva, pour quatre tasses. Tandis que l’eau chauffait, il jeta un coup d’œil à
l’appartement. À côté de l’ordinateur sur lequel avait besogné Catarella,
étaient disposées des étagères pleines de disquettes, de CD-Rom, de compacts,
de vidéocassettes. Catarella avait rangé les disquettes de l’ordinateur et
avait glissé au milieu un feuillet sur lequel était écrit au feutre : DISQUETTES DÉGUEULASSES. Du matériel porno,
donc. Les vidéos, il les compta, il y en avait trente. Quinze, achetées dans
une quelconque sex-shop, présentaient des étiquettes colorées et des titres
sans équivoque ; cinq en revanche avaient été enregistrées par le même
Nenè et intitulées chacune d’un nom féminin différent, Laura, Renée, Paola,
Giulia, Samantha. Les dix autres étaient, elles, des cassettes originales de
films, tous rigoureusement américains, avec des titres qui laissaient prévoir
du sexe et de la violence. Il prit les cassettes aux prénoms féminins et les
emporta dans la chambre à coucher, où Nenè Sanfilippo gardait son téléviseur
géant. Le café était passé, il en but une tasse, revint dans la chambre à
coucher, ôta veste et chaussures, glissa dans le magnétoscope la première
cassette qui lui tomba sous la main, Samantha, s’installa sur le lit en
se plaçant deux coussins derrière le dos et fit démarrer la bande pendant qu’il
s’allumait une cigarette.


Le décor consistait en un lit à deux places, celui-là même
sur lequel était étendu Montalbano. La prise de vues se déroulait dans un cadre
fixe : la caméra se trouvait encore placée sur la commode, prête pour une
autre séance érotique qui n’aurait jamais lieu. En hauteur, juste au-dessus de
la commode, il y avait deux projecteurs qui, opportunément orientés, étaient
mis en route au bon moment. La vocation de Samantha, rousse, un mètre
cinquante-cinq environ, était tendanciellement acrobatique, elle s’agitait tant
et prenait des positions si complexes que souvent, elle finissait hors champ.
Nenè Sanfilippo, dans cette espèce de révision générale du Kama Sutra, semblait
se trouver parfaitement à l’aise. Le son était très mauvais, les rares paroles
s’entendaient à peine mais, en compensation, les plaintes, les grognements, les
soupirs et les gémissements montaient soudain à plein volume, comme il arrive à
la télévision quand passe la publicité. La vision intégrale dura trois quarts
d’heure. En proie à un ennui mortel, le commissaire mit une deuxième cassette, Renée.
Il eut à peine le temps de noter que le décor était toujours le même et que
Renée, une petite dans les vingt ans, très grande et très maigre, avec des
nichons énormes était tout sauf épilée. Il n’avait pas envie de voir toute la
cassette et il songea à presser, sur la télécommande, le bouton « avance
rapide » pour sauter d’un passage à l’autre. Il y songea seulement parce
que, à peine vit-il Nenè qui pénétrait Renée en levrette, qu’une irrésistible
envie de dormir s’abattit sur sa nuque comme un coup de barre, lui ferma les
yeux, l’obligea sans rémission à s’enfoncer dans un sommeil de plomb. Sa
dernière pinsée fut qu’il n’y a pas de meilleur somnifère que la pornographie.


 


Il se réveilla d’un coup sans comprendre si c’était à cause
des hurlements de Renée en proie à un orgasme tellurique ou bien par le fait
des coups violents à la porte d’entrée mêlés au bruit ininterrompu de la
sonnette. Que se passait-il ? Abruti de sommeil, il se leva, arrêta la
bande et tandis qu’il se dirigeait vers la porte pour ouvrir tel qu’il était,
décoiffé, en manches de chemise, le pantalon tombant (mais quand est-ce qu’il
se l’était défait pour être plus à l’aise), pieds nus, il entendit une voix
que, sur le moment, il ne reconnut pas, crier :


— Ouvrez ! Police !


Là, il fut définitivement perdu. Mais c’était pas lui, la
police ?


Il ouvrit et fut saisi d’horreur. Le premier qu’il vit fut
Mimì Augello en position réglementaire de tir (jambes fléchies, cul légèrement
en arrière, bras tendus, les deux mains sur la crosse), derrière lui Mme Burgio
Concetta veuve Lo Mascolo, et ensuite une foule qui se pressait tant sur le
palier que dans les rampes de l’escalier conduisant aux étages supérieurs et
inférieurs. D’un seul coup d’œil, il reconnut la famille Crucillà au complet
(le père Stefano, retraité, en chemise de nuit, sa dame en peignoir de tissu
éponge, la fille Samanta, sans le h, en T-shirt long provocant) ;
M. Mistretta en caleçon, tricot de corps et, inexplicablement, sa sacoche
noire et déformée à la main ; Pasqualino De Dominicis, le minot
incendiaire, entre son petit papa Guido en pyjama et sa petite maman Gina dans
un babydoll aussi vaporeux qu’antique.


À la vue du commissaire, deux phénomènes advinrent : le
temps s’arrêta et chacun se pétrifia. Mme Burgio Concetta, veuve Lo Mascolo en
profita pour improviser sur un ton dramatique un monologue
didactique-explicatif.


— Sainte Marie, Sainte Marie, Sainte Marie, quelle
grandissime frousse je me suis prise ! Tout juste j’étais endormie, quand
tout à coup il me semble entendre la symphonie de quand le regretté était
vivant ! La radasse qui faisait ah ah ah ah et iddru ça faciva comu a
un porcu, celui-là qui faisait comme un porc ! Exactement pareil,
itentiquement aux fois passées ! Mais comment, un fantôme qui revient dans
so’ maison, il y emmène aussi une putain ? Et il se met, sauf votre
respect, à troncher comme s’il était vivant ? Glacée, j’étais ! Morte
de trouille, j’étais ! Et comme ça je tilifonai aux gardes. Tout, je
pouvais tout imaginer sauf qu’il s’agissait de M. le commissaire qui était venu
à faire tranquillement ses affaires ici ! Tout, je pouvais
m’imaginer !


La conclusion à laquelle était parvenue Mme Burgio Concetta
veuve Lo Mascolo, qui était la même pour tous les présents, se basait sur une
logique en béton. Montalbano, déjà complètement pris par les Turcs, n’eut pas
la force de réagir. Il resta sur le seuil, momifié. La réaction vint de Mimì
Augello qui, ayant rangé le pistolet dans sa poche, d’une main repoussa
violemment le commissaire en arrière, à l’intérieur de l’appartement, tandis
qu’il se mettait à pousser des hurlements propres à provoquer la fuite immédiate
des habitants de l’immeuble.


— Assez ! Allez dormir ! Circulez ! Il
n’y a rien à voir !


Puis, une fois la porte fermée dans son dos, le visage nivuro,
sombre, il marcha sur le commissaire.


— Putain, mais qu’est-ce que tu t’es fourré dans la
tronche de t’amener une bonne femme ici dedans ! Fais-la sortir, qu’on
voie à l’évacuer de l’immeuble sans provoquer une autre révolution.


Montalbano ne répondit pas, alla dans la chambre à coucher
suivi par Mimì.


— Elle s’est planquée dans la salle de bains ? demanda
Augello.


Le commissaire fit repartir la bande, mais baissa le son.


— La voilà, la bonne femme, dit-il.


Et il s’assit sur le bord du lit. Augello regarda le
téléviseur. Puis, d’un coup, il s’effondra sur une chaise.


— Comment j’ai fait pour ne pas y penser avant ?


Montalbano mit sur « arrêt image ».


— Mimì, la vérité est qu’aussi bien toi que moi, on a
pris la mort des petits vieux et de Sanfilippo par-dessous la jambe, en
négligeant certains trucs qu’il y avait à faire. On a peut-être la tête trop prise
par d’autres pinsées. On s’occupe plus de nos affaires que des enquêtes.
Affaire close. On repart. Tu t’es jamais demandé pourquoi Sanfilippo avait
conservé dans l’ordinateur la correspondance avec sa maîtresse ?


— Non, mais étant donné que lui, il besogne sur
l’ordinateur…


— Mimì, tu as déjà reçu des lettres d’amour ?


— Bien sûr.


— Et qu’est-ce que tu en as fait ?


— Quelques-unes, je les ai conservées, d’autres non.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il y en avait d’importantes que…


— Arrête-toi là. Tu as dit importantes. Pour ce
qu’elles contenaient, naturellement, mais aussi pour la manière dont elles
étaient écrites, pour la graphie, les erreurs, les omissions, les majuscules,
les paragraphes, la couleur du papier, l’adresse sur l’enveloppe… En somme, en
regardant cette lettre, il t’était facile d’évoquer la personne qui l’avait
écrite. C’est vrai ou pas ?


— C’est vrai.


— Mais si toi, tu la transfères dans un ordinateur,
cette lettre perd toute valeur, peut-être pas toute valeur, mais une bonne
part. Elle perd aussi toute valeur de preuve.


— En quel sens, si tu permets ?


— Dans le sens que tu ne peux pas demander une
expertise graphologique. Mais en tout cas, avoir une copie des lettres sortie
de l’imprimante de l’ordinateur, c’est toujours mieux que rien.


— Je n’ai pas compris, excuse-moi.


— Supposons que la liaison qu’entretient Sanfilippo
soit une liaison dangereuse, pas au sens Choderlos de Laclos, naturellement…


— Et qui c’est, ce Laclos ?


— Laisse tomber. Je disais dangereuse dans le sens que,
si elle est découverte, ça peut tourner au vinaigre, par un zigouillage.
Peut-être, aura pensé Sanfilippo, que s’ils nous découvrent, la remise de la
correspondance pourra nous sauver la vie. En bref, il met les lettres dans
l’ordinateur et le paquet des originaux, il le laisse bien en évidence, prêt
pour l’échange.


— Lequel, toutefois, n’a pas lieu, puisque les lettres
originales ont disparu et qu’il a été tué pareil.


— Eh oui. Je me suis pirsuadé d’une chose, c’est que
Sanfilippo, bien qu’il ait su courir un danger en nouant cette relation, a dû
le sous-évaluer. J’ai l’impression, seulement l’impression, attention, qu’il ne
s’agit pas seulement de la possible vengeance d’un mari cocu. Mais continuons.
Je me suis dit : si Sanfilippo se prive des possibilités d’évocations
suggérées par une lettre autographe, est-il possible qu’il n’ait pas même une
photo, une image de sa maîtresse ? Et comme ça, j’ai repensé aux vidéos
gardées ici.


— Et tu es venu les regarder.


— Oui, mais j’avais oublié qu’à la seconde où je
regarde un film porno, il me vient l’envie de dormir. J’étais en train de
regarder cet enregistrement qu’il a fait lui-même ici avec diverses bonnes
femmes. Mais je pense pas qu’il soit idiot à ce point-là.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire qu’il a dû prendre des précautions pour
éviter qu’un étranger découvre immédiatement qui elle est.


— Salvo, c’est peut-être la fatigue, mais…


— Mimì, les cassettes, il y en a une trentaine et il
faut toutes les regarder.


— Toutes ?!


— Oui, et je t’explique pourquoi. Il y en a de trois
types. Cinq enregistrées par Sanfilippo, qui illustrent ses entreprises avec
cinq bonnes femmes différentes. Quinze sont des vidéos pornos achetées quelque
part. Dix sont des films américains. Il faut, comme je t’ai dit, les regarder
toutes.


— J’ai toujours pas compris pourquoi il faut perdre ce
temps. Sur les cassettes en vente sur le marché, aussi bien les films normaux
que les films pornos, on ne peut pas enregistrer de nouveau.


— Et là, tu te trompes. On peut. Il suffit d’intervenir
sur la cassette d’une certaine manière, je me le suis fait expliquer il y a un
certain temps par Nicolò Zito. Tu vois, Sanfilippo peut avoir eu recours à ce
système : il prend la bande d’un film, je sais pas, Cléopâtre, il
la laisse défiler un quart d’heure, puis l’arrête et commence à enregistrer
dessus ce qu’il veut. Qu’est-ce qui se passe ? Il se passe qu’un étranger
met la cassette dans le magnétoscope, il se convainc qu’il s’agit du film Cléopâtre,
il l’arrête, l’enlève et en met un autre. Et en fait, là, il y ajustement ce
qu’ils cherchaient. J’ai été clair ?


— Suffisamment, dit Mimì. Assez pour me convaincre de
voir toutes les bandes. Peut-être en utilisant l’avance rapide, ce sera
toujours long à faire.


— Arme-toi de patience, fut le commentaire de
Montalbano.


Il se chaussa, se laça, passa sa veste.


— Pourquoi tu t’habilles ? demanda Augello.


— Parce que je rentre chez moi. Ici, tu vas rester,
toi. D’ailleurs, tu t’es fait une idée de qui est la bonne femme, tu es le seul
à pouvoir la reconnaître. Si tu la trouves dans une de ces bandes, et je suis
sûr que tu vas la trouver, téléphone-moi à n’importe quelle heure. Amuse-toi
bien.


Il sortit de la chambre sans qu’Augello ait ouvert la
bouche.


Tandis qu’il descendait par l’escalier, il entendit aux
différents étages, des portes qui s’ouvraient prudemment : les locataires
du 44, via Cavour étaient restés réveillés, à attendre la sortie de la
fougueuse femme qui avait baisé avec le commissaire. Ils y perdraient la nuit.


 


Sur la route, il n’y avait pas âme qui vive. Un chat sortit
d’un porche, lui adressa un bonjour miaulant. Montalbano lui répondit d’un
« salut, comment ça va ? ». Le chat se prit de sympathie pour
lui et l’accompagna sur deux blocs d’immeubles. Puis il retourna en arrière.
L’air de la nuit lui fit passer sa somnolence. Sa voiture était garée devant le
commissariat. Un rai de lumière passait de sous la grande porte fermée. Il
sonna, Catarella vint lui ouvrir.


— Qu’est-ce qui fut, dottori ? Vous avez
abesoin de querque chose ?


— Tu dormais ?


À côté de l’entrée, on trouvait le standard et une minuscule
chambrette avec un lit de camp, où l’homme de garde pouvait s’étendre.


— Oh que non, dottori, j’étais en train de
résoluter des mots croisés.


— Ceux sur lesquels tu besognes depuis deux mois ?


Catarella eut un sourire orgueilleux.


— Oh que non, dottori, moi, ceux-là, je les ai
résolutés. J’en ai commencé des nouveaux.


Montalbano entra dans son bureau. Sur la table de travail, il
y avait un paquet, il l’ouvrit. Il contenait les photos de l’excursion à
Tindari.


Il commença à les regarder. Tout le monde montrait des
visages souriants, comme il se devait dans une expédition de ce genre. Des
visages qu’il connaissait déjà pour les avoir vus au commissariat. Les seuls à
ne pas sourire étaient les Griffo, qui ne figuraient que sur deux photos. Sur
la première, il tenait la tête à demi tournée en arrière, en train de regarder
à travers la vitre arrière. Elle, en revanche, fixait l’objectif avec un petit
air hébété. Sur la deuxième, elle avait la tête penchée en avant et on ne
voyait pas son expression, tandis que lui regardait fixement devant lui, d’un
œil dépourvu de la moindre lueur.


Montalbano regarda de nouveau la première photographie. Puis
il se mit à fouiller les tiroirs, toujours plus vite, au fur et à mesure qu’il
ne trouvait pas ce qu’il voulait.


— Catarella !


Catarella se précipita.


— Tu en as une, de loupe ?


— Le truc qui fait voir les choses très grosses ?


— Oui, ce truc.


— Fazio peut-être bin qu’il en garde un dedans son
bureau.


Il revint en la brandissant triomphalement.


— Je l’ai prise, dottori.


La voiture, photographiée à travers la lunette arrière, et
qui restait très collée à l’autobus, était une Punto. Comme une des deux
voitures de Nenè Sanfilippo. La plaque était visible, mais les chiffres et les
lettres, Montalbano ne réussit pas à les lire. Pas même avec l’aide de la
loupe. Peut-être qu’il était inutile de se faire des illusions, combien de
Punto y avait-il, qui roulaient en Italie ?


Il glissa le cliché dans sa poche, salua Catarella, monta
dans la voiture. Maintenant, il avait besoin d’un bon sommeil.



Onze


Il ne dormit presque pas, tout son sommeil consistait en
trois petites heures de vire-tourne sur le lit, avec les draps qui
s’entortillaient comme autour d’une momie. De temps en temps, il allumait la
lumière et regardait la photo qu’il avait mise sur la table de nuit, comme s’il
pouvait arriver le miracle que, tout d’un coup, sa vue devienne tellement
perçante qu’il déchiffre le numéro de la plaque de la Punto qui roulait près de
l’autocar. Il sentait, à vue de nez, comme un chien de chasse pointant le
museau vers une touffe de sorgho, que là, était cachée une clé susceptible de
lui ouvrir la bonne porte. Le coup de fil qui lui arriva vers six heures fut
comme une libération. Ce devait être Mimì. Il souleva le combiné.


— Dottore, je vous réveille ?


Ce n’était pas Mimì, c’était Fazio.


— Non, Fazio, ne t’inquiète pas. Tu te confessas ?


— Oh que oui, dottore. Il me donna la pénitence
habituelle, cinq Ave Maria et trois Pater Noster.


— Vous avez combiné quelque chose ?


— Oh que oui. La chose est confirmée, ça se fera à la
brune. Donc, nous devons nous trouver…


— Attends, Fazio, n’en parle pas au téléphone. Va te
reposer. On se voit au bureau vers les onze heures.


Il pensa que Mimì était en train de perdre le sommeil à
regarder les cassettes de Nenè Sanfïlippo. Mieux valait qu’il arrête et qu’il
aille lui aussi s’offrir quelques petites heures à dormir. L’affaire qu’ils devaient
affronter à la brune n’était pas à prendre à la légère : il fallait que
tout le monde soit au mieux de sa forme. Eh oui, mais lui, il n’avait pas le
numéro de Nenè Sanfïlippo. Oh Seigneur, téléphoner à Catarella pour essayer de
se le faire donner, parce qu’au commissariat, ce numéro, on devait bien l’avoir
quelque part ? Hors de question. Fazio devait le connaître. Il rentrait
chez lui et l’avait appelé de son portable. Eh oui, mais lui, il ne l’avait
pas, le numéro de portable de Fazio. Et quant à trouver le numéro de Sanfïlippo
sur l’annuaire de Vigàta, tu pouvais toujours courir ! Il l’ouvrit à
contrecœur et le parcourut de même. Le numéro y était. Mais pourquoi quand on
cherche un numéro, on part toujours du principe qu’il n’est pas dans l’annuaire ?
Mimì répondit à la première sonnerie.


— Qui est à l’appareil ?


Mimì avait répondu d’une voix basse et prudente. Évidemment,
il lui était venu la pinsée que, téléphoner à cette heure ne pouvait être que
le fait d’un ami de Sanfïlippo. Par pure vacherie, Montalbano alla dans son
sens. Il savait à merveille changer de voix, il s’en fit une de jeune agressif.


— Non, dis-le-moi, toi, qui est à l’appareil, connard.


— Tu me le dis toi, d’abord.


Mimì ne l’avait pas reconnu.


— Moi, je cherche Nenè. Passe-le-moi.


— Il n’est pas à la maison. Mais tu peux me le dire à
moi, que je…


— Alors, si à la maison y a pas Nenè, ça veut dire qu’y
a Mimì.


Montalbano entendit une litanie de jurons, puis la voix
irritée d’Augello qui l’avait reconnu.


— Y a qu’un fondu comme toi qui peut se mettre dans la
tronche de déconner à six heures du matin au téléphone. Mais qu’est-ce qui te
prend ? Pourquoi tu vas pas te faire voir par un médecin ?


— T’as rien trouvé ?


— Rien. Si j’avais trouvé quelque chose, je t’aurais
appelé, non ?


Augello était encore furieux de la blague.


— Écoute, Mimì, comme ce soir on doit faire un truc
important, j’ai pensé qu’il vaut mieux que tu laisses tomber et que t’ailles te
reposer.


— Qu’est-ce qu’on doit faire ce soir ?


— Tout à l’heure, je te le dis. On va se voir au bureau
à trois heures de l’après-midi. Ça va ?


— Ça va bien, oui. Parce que, à moi, à force de
regarder ces bandes, y commence à me venir l’envie de me faire frère trappiste.
Faisons comme ça : je m’en regarde encore deux et puis je rentre à la
maison.


Le commissaire raccrocha et composa le numéro de son bureau.


— Allons allô ! Allons allô ! Le commissariat
à l’appareil ! Qui c’est qui est en train de tilifoner ?


— Montalbano, je suis.


— En pirsonne, pirsonnellement ?


— Oui. Catarè, dis-moi un truc. Il me semble me
rappeler que tu as un ami à la Scientifique de Montelusa.


— Oh que oui, dottori. Cicco De Cicco. C’est un
qu’est grand, Napolitain dans le sens qu’il est de Salerne, une pirsonne
vraiment brave. Imaginez-vous qu’un beau matin, y me tilifona pour me dire que…


S’il ne l’arrêtait pas tout de suite, celui-là, il était
capable de lui raconter vie, mort et miracles de l’ami Cicco De
Cicco.


— Écoute, Catarè, son histoire, tu me la raconteras
après. À quelle heure il va au bureau, d’habitude ?


— Cicco y se pointe au bureau au
lentour des neuves heures. Disons comme ça dans deux heures.


— Ce De Cicco, c’est celui du
service photographique, pas vrai ?


— Oh que oui, dottori.


— Tu devrais me rendre un service. Téléphoner à De Cicco et te mettre d’accord avec lui. Dans la matinée, tu dois
lui porter…


— Je peux rien y porter, dottori.


— Pourquoi ?


— Si vosseigneurie le veut, moi cette chose je la porte
quand même, mais De Cicco, très sûrement, ce matin, là, il
sera pas là. Il me le fit assavoir en pirsonne hier au soir quand il me
tilifona.


— Et où il est ?


— À Montelusa. À la questure. Mais ils sont tous
aréunis.


— Qu’est-ce qu’ils doivent faire ?


— M. le quisteur a fait venir de Rome un grand et granissime
criminilologue qu’y doit leur donner la liçon.


— Une leçon ?


— Oh que oui, dottori. De Cicco m’a dit que la liçon c’est comme
y doivent faire au cas qu’ils ont affaire à un pépé.


Montalbano fut saisi d’étonnement.


— Mais qu’est-ce que tu me racontes, Catarè !


— Je vous le jure, dottori.


À ce point, le commissaire eut un éclair de compréhension.


— Catarè, c’est pas un pépé, ça doit être la PPA. Ce
qui veut dire « profil probable de l’agresseur ». T’as compris ?


— Oh que non, dottori. Mais qu’est-ce que je
devais lui porter, à De Cicco ?


— Une photo. J’avais besoin qu’il me fasse des
agrandissements.


À l’autre bout du fil, il y eut un silence.


— Allô, Catarè, t’es encore là ?


— Oh, que oui, dottori, je suis pas en allé.
Toujours là, je suis. Je suis en train d’aréfléchir.


Passèrent trois grosses minutes.


— Cataré, essaie de réfléchir vite.


— Dottori, la photo, si vosseigneurie me la
porte, je la prends, vous voyez, et puis, vosseigneurie, y faut la faire
scanner.


Montalbano sursauta.


— Pourquoi tu veux me faire canner ?


— Oh que non, dottori, je veux pas faire scanner
vosseigneurie, mais scanner la photographie.


— Catarè, explique-moi, tu veux parler de
l’ordinateur ?


— Oh que oui, dottori. Et si je la scanne pas
moi, passqu’y faut vraimentement le bon scanneur, je la porte à un ami afiable.


— Très bien, merci. On se voit dans pas longtemps.


Il raccrocha et tout de suite, le téléphone sonna.


— Bingo ! Bingo !


C’était Mimì Augello, excité.


— J’ai mis en plein dans le mille, Salvo. Attends-moi.
Dans un quart d’heure, je suis chez toi. Ton magnétoscope fonctionne ?


— Oui. Mais il est inutile de me le faire voir, Mimì.
Tu sais que ces choses pornos, elles me font caguer et elles m’ensuquent.


— Mais c’est pas du porno, Salvo.


Il raccrocha et aussitôt le téléphone sonna.


— Enfin !


C’était Livia. Cependant ce « enfin ! »
n’avait pas été dit avec joie, mais avec une froideur absolue. L’aiguille du
baromètre personnel de Montalbano commença à osciller vers l’indication
« orage ».


— Livia ! Quelle bonne surprise !


— Tu es sûr qu’elle est bonne ?


— Pourquoi elle devrait pas l’être ?


— Parce que ça fait plusieurs jours que je n’ai pas de
tes nouvelles. Que tu ne daignes pas me passer un coup de fil ! Moi, je
t’ai appelé et rappelé, mais tu n’es jamais à la maison.


— Tu pouvais m’appeler au bureau.


— Salvo, tu sais que je n’aime pas t’appeler là. Pour
avoir de tes nouvelles, tu sais ce que j’ai fait ?


— Non. Dis-moi.


— J’ai acheté le Giornale di Sicilia. Tu l’as
lu ?


— Non. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


— Que tu es aux prises avec trois meurtres en même
temps, un couple de petits vieux et un garçon de vingt ans. Le journaliste
laissait aussi entendre que tu ne sais pas où donner de la tête. En bref, il
disait que tu déclines.


Ça, ça pouvait être une issue de secours. Se présenter comme
un malheureux, dépassé par son temps, incapable presque de comprendre et de
vouloir. Ainsi Livia se calmerait et peut-être même compatirait.


— Ah, ma Livia, comme c’est vrai ! Peut-être que
je vieillis, peut-être que ma cervelle n’est plus celle d’autrefois…


— Non, Salvo, rassure-toi. Ta cervelle, c’est celle de
toujours. Et tu es en train de m’en donner la preuve avec ton numéro de très
mauvais acteur. Tu as envie d’être cajolé ? Je marche pas, tu sais ?
Je te connais trop bien. Téléphone-moi. Dans le peu de temps libre qu’il te
reste, naturellement.


Elle raccrocha. Comment se faisait-il que chaque
conversation téléphonique avec Livia devait se conclure par une
engueulade ? Continuer comme ça, ce n’était pas possible, il fallait
absolument trouver une solution.


Il gagna la cuisine, remplit la cafetière, la mit sur le
feu. Tandis qu’il attendait, il ouvrit la porte-fenêtre, sortit sur la véranda.
Une journée à donner la pêche. Des couleurs claires et chaudes, la mer
paresseuse. Il aspira profondément et à ce moment, le téléphone sonna de
nouveau.


— Allô ! Allô !


Pas de réponse, mais le téléphone recommença à sonner.
Comment était-ce possible, s’il tenait le combiné soulevé ? Puis il
comprit : ce n’était pas le téléphone, mais la sonnette de la porte
d’entrée.


C’était Mimì Augello, qui avait été plus rapide qu’un pilote
de formule 1. Il se tenait sur le pas de la porte sans se décider à
entrer, avec un sourire qui lui fendait en deux le visage. À la main, il tenait
une cassette vidéo et l’agitait sous le nez du commissaire.


— Tu as déjà vu Getaway, un film qui…


— Oui, je l’ai vu.


— Et ça t’a plu ?


— Assez.


— Cette version est meilleure.


— Mimì, tu te décides à entrer ? Suis-moi à la
cuisine, que le café est prêt.


Il en versa une tasse pour lui et une pour Mimì qui l’avait
suivi.


— Allons par là, dit Augello.


Il s’était sifflé la tasse d’une seule gorgée, en se brûlant
certainement la gueule, mais il était trop pressé, il était impatient de montrer
à Montalbano ce qu’il avait découvert et, surtout, de se glorifier de son
intuition. Il était si excité en glissant la cassette qu’il faillit la faire
entrer à l’envers. Il jura, la remit dans le bon sens, la fit partir. Après une
vingtaine de minutes de Getaway, que Mimì fit passer à grande vitesse,
cinq autres étaient effacées, on ne voyait que des points blancs sautillants et
la bande-son grésillait. Mimì coupa complètement le son.


— Il me semble qu’ils ne parlent pas, dit-il.


— Qu’est-ce que ça veut dire, il te semble ?


— Tu sais, je ne l’ai pas regardée de bout en bout, la
bande. Je l’ai picorée.


Puis une image apparut. Un lit à deux places couvert d’un
drap immaculé, deux coussins disposés en dossier, dont l’un directement appuyé
au mur vert clair. On voyait aussi deux tables de nuit très élégantes, en bois
clair. Ce n’était pas la chambre à dormir de Sanfilippo. Pendant une autre
minute, il ne comprit rien, mais il était clair qu’on était en train de régler
la caméra en cherchant à faire le point, tout ce blanc était éclatant. Il y eut
du noir. Puis revint le même cadre, mais plus serré, on ne voyait plus les
tables de nuit. Cette fois, sur le lit, il y avait une petite d’une trentaine
d’années, complètement nue, superbement bronzée, filmée en pied. L’épilation
ressortait parce qu’à cet endroit, la peau était d’ivoire ; à l’évidence,
elle avait été protégée des rayons du soleil par un string. Au premier coup
d’œil, le commissaire eut une secousse. Il la connaissait, certainement !
Où s’étaient-ils rencontrés ? Une seconde après, il se corrigea, non, il
ne la connaissait pas, mais il l’avait d’une manière ou d’une autre déjà vue.
Sur une page de livre, dans une reproduction. Parce que la femme, les très
longues jambes et le bassin sur le lit, le reste du corps relevé par les
coussins, légèrement inclinée à gauche, les mains croisées derrière la tête,
ressemblait comme deux gouttes d’eau à La Maja desnuda de Goya. Mais ce
n’était pas seulement la position qui avait donné cette fausse impression à Montalbano :
l’inconnue avait la même coiffure que la Maja, ici, la femme souriait à peine.


« Comme la Joconde », songea le commissaire,
puisque maintenant, il était mis sur la piste des comparaisons picturales.


La caméra ne bougeait pas, elle semblait ensorcelée par
l’image même qu’elle filmait. L’inconnue se tenait parfaitement à l’aise sur le
drap et les oreillers, détendue, dans son élément. Une vraie femme de lit.


— C’est celle à qui tu as pensé en lisant les
lettres ?


— Oui, répondit Augello.


Une seule monosyllabe peut-elle contenir tout l’orgueil du
monde ? Mimì avait réussi à l’exprimer tout entier.


— Mais comment tu as fait ? Il me semble l’avoir
déjà vue comme ça, au vol, quelquefois. Et toujours habillée.


— Tu vois, dans les lettres, il la peint. Mieux,
même : il en fait un portrait, une gravure.


Pourquoi cette femme, quand on parlait d’elle, faisait-elle
venir à l’esprit des choses d’art ?


— Par exemple, continua Mimì, il parle de la
disproportion entre la longueur des jambes et celle du buste qui, regarde bien,
devrait, en rapport, être un peu moins court que ce qu’il est. Et puis il
décrit la coiffure, la forme des yeux…


— J’ai compris, dit Montalbano, saisi d’un élan
d’envie.


Il n’y avait pas de doute, Mimì avait un œil spécial pour
les femmes.


Cependant, la caméra avait zoomé sur les pieds, était très
lentement remontée le long du corps en s’attardant légèrement sur le pubis, sur
le nombril, sur les bouts des seins, s’était arrêtée sur les yeux.


Se pouvait-il que les pupilles de cette femme fussent
allumées d’une lumière intérieure forte au point de rendre le regard luisant
d’une phosphorescence hypnotique ? Qu’est-ce que c’était, cette fille, un
dangereux animal nocturne ? Il regarda mieux et se rassura. Ce n’étaient
pas des yeux de sorcière, les pupilles reflétaient la lumière des petits
projecteurs utilisés par Nenè Sanfilippo pour mieux éclairer la scène. La
caméra se déplaça vers la bouche. Les lèvres, deux flammes qui occupaient tout
l’écran, bougèrent, s’ouvrirent, la pointe féline de la langue surgit,
contourna d’abord la lèvre supérieure puis la lèvre inférieure. Aucune
vulgarité, mais les deux hommes restèrent abasourdis par la violente sensualité
du geste.


— Reviens en arrière et mets le son au maximum, dit
soudain Montalbano.


— Pourquoi ?


— Elle a dit quelque chose, j’en suis sûr.


Mimì s’exécuta. À peine réapparu le cadrage de la bouche,
une voix d’homme murmura quelque chose qu’on ne comprit pas.


— Oui, répondit distinctement la femme.


Et elle commença à se passer la langue sur les lèvres.


Donc, il y avait du son. Rarement, mais il y en avait.
Augello le laissa à un volume élevé.


Puis la caméra descendit sur le cou, l’effleura comme une
main amoureuse de gauche à droite et de droite à gauche, encore, encore, une
caresse extatique. Et de fait, on entendit un léger gémissement.


— C’est la mer, dit Montalbano.


Détachant avec peine les yeux de l’écran, Mimì regarda son
supérieur, étonné.


— Quoi ?


— Le bruit continu et rythmé qu’on entend. Ce n’est pas
un bruissement, un bruit de fond. C’est la rumeur de la mer quand elle est
assez grosse. La maison où ils tournent est juste au bord de la mer, comme la
mienne.


Cette fois le regard de Mimì se chargea d’admiration.


— Quelle oreille fine tu as, Salvo ! Si c’est le
bruit de la mer, alors, je sais où ils ont tourné ça.


Le commissaire se pencha en avant, prit la télécommande,
rembobina.


— Mais comment ? protesta Augello. On continue
pas ? Je t’ai bien dit que je l’ai juste survolée !


— Tu la verras en entier si tu es bien sage. En
attendant, tu peux me résumer ce que tu as réussi à voir ?


— Ça continue comme ça. Les seins, le nombril, le
ventre, le mont de Vénus, les cuisses, les jambes, les pieds. Puis elle se
retourne et il se la repasse toute de derrière. À la fin, elle se remet sur le
dos, s’étend mieux, se met un coussin sous les fesses et ouvre les jambes
suffisamment pour que la caméra…


— Bon, bon, coupa Montalbano. Et il ne se passe rien
d’autre ? L’homme, on ne le voit jamais ?


— Jamais. Et il ne se passe rien d’autre. C’est pour ça
que je t’ai dit que ce n’était pas un truc pornographique.


— Non ?


— Non. Ce film est une poésie d’amour.


Il avait raison, Mimì, et Montalbano ne répliqua pas.


— Tu veux bien me présenter la dame ?
demanda-t-il.


— Bien volontiers. Elle s’appelle Vania Titulescu, elle
a trente ans, elle est roumaine.


— Réfugiée ?


— Nullement. Son père était, en Roumanie, ministre de
la Santé. Elle-même, Vania, est docteur en médecine mais elle n’exerce pas ici.
Son futur mari, qui était déjà une célébrité dans sa partie, avait été invité à
Bucarest pour un cycle de conférences. Ils tombèrent amoureux, ou du moins, lui
tomba amoureux d’elle, et il se l’emmena en Italie et la maria. Bien qu’il ait
vingt ans de plus qu’elle. Mais la petite a saisi l’occasion au vol.


— Depuis quand ils sont mariés ?


— Depuis cinq ans.


— Tu me dis qui est le mari ? Ou l’histoire, tu
veux me la raconter en feuilleton ?


— Le Pr Eugenio Ignazio Ingrò, le magicien des
transplantations.


Un nom célèbre, il apparaissait dans les journaux, on le
voyait à la télévision. Montalbano s’efforça de l’évoquer, il lui vint l’image
floue d’un homme grand, élégant, peu causant. Il était vraiment considéré comme
un chirurgien aux mains magiques, appelé à opérer dans toute l’Europe. Il avait
aussi sa propre clinique à Montelusa, où il était né et où il résidait.


— Ils ont des enfants ?


— Non.


— Excuse-moi, Mimì, mais toutes ces informations, tu
les as recueillies ce matin après que tu as vu la bande ?


Mimì sourit.


— Non, je me suis renseigné quand j’ai été pirsuadé que
la femme des lettres, c’était elle. La bande n’a été que la confirmation.


— Qu’est-ce que tu sais d’autre ?


— Qu’ici, par chez nous, et précisément entre Vigàta et
Santolì, ils ont une villa au bord de mer avec une petite plage privée.
Certainement celle où ils ont tourné, en profitant d’un voyage du mari loin de
Montelusa.


— Il est jaloux ?


— Oui. Mais pas de manière excessive. Peut-être aussi
parce que, sur elle, je n’ai pas récolté d’histoires de cocufiage. Ils ont été très
forts, Sanfilippo et elle, pour ne rien faire transparaître de leur relation.


— Je vais te poser une question plus précise, Mimì. Le
Pr Ingrò, c’est une personne capable de tuer ou de faire tuer l’amant de
sa femme s’il découvre une trahison ?


— Pourquoi tu t’adresses à moi ? C’est une
question que tu devrais poser à Ingrid qui est ton amie. À propos, tu la vois
quand ?


— Nous nous étions mis d’accord pour ce soir, mais j’ai
dû renvoyer.


— Ah oui, tu m’as fait allusion à une histoire
importante, une chose que nous devons faire à la brune. De quoi
s’agit-il ?


— Je vais te le dire. La cassette tu la laisses ici,
chez moi.


— Tu veux la faire voir à la Suédoise ?


— Bien sûr. Alors, pour conclure provisoirement
l’affaire, toi, comment tu le vois le meurtre de Nenè Sanfilippo ?


— Et comment je dois le voir, Salvo ? Plus clair
que ça… Le Pr Ingrò découvre d’une certaine manière l’intrigue et fait
tuer le jeune.


— Et pourquoi pas elle, aussi ?


— Parce qu’il y aurait eu un scandale énorme,
international. Et lui ne peut avoir la moindre ombre sur sa vie privée qui
puisse entamer ses revenus.


— Mais il n’est pas riche ?


— Très riche. Du moins, il pourrait l’être, s’il
n’avait pas une manie qui lui prend des montagnes de fric.


— Il joue ?


— Non, il ne joue pas. Peut-être à Noël, au sept et
demi[bookmark: _ftnref9][9]. Non, il a la manie des tableaux. On
dit que dans les cavò, les caveaux d’un tas de banques, on conserve des
tableaux qui lui appartiennent, d’une valeur énorme. Devant un tableau qui lui
plaît, il ne tient pas. Il serait capable de le faire voler. Une mauvaise
langue m’a dit que si le propriétaire d’un Degas lui proposait un échange avec
Vania, sa femme, il accepterait sans hésitation. Qu’est-ce que tu as,
Salvo ? Tu ne m’écoutes pas ?


Augello s’était aperçu que son chef avait la tête ailleurs.
En effet, le commissaire était en train de se demander pourquoi, à l’instant où
on nommait Vania Titulescu, pointait aussitôt une affaire concernant la peinture.


— Alors, il me semble comprendre, dit Montalbano, que
d’après toi, l’homicide de Sanfilippo a le docteur pour commanditaire.


— Et qui d’autre, sinon ?


La pinsée du commissaire vola jusqu’à la photographie qui se
trouvait encore sur la table de nuit. Mais cette pinsée, il la laissa aussitôt
tomber, avant il devait attendre la réponse de Catarella, le nouvel oracle.


— Alors, tu me le dis, ce que nous devons faire ce
soir ? demanda Augello.


— Ce soir ? Rin, nous allons prendre le petit-fils
chéri de Balduccio Sinagra, Japichinu.


— Celui qui est en cavale ? demanda Mimì en
bondissant sur ses pieds.


— Lui, oh que oui, monsieur.


— Et tu sais où il se planque ?


— Pas encore, mais un curé va nous le dire.


— Un curé ? Mais c’est quoi, cette histoire,
merde ? Maintenant, tu vas me la raconter depuis le début, sans rien
omettre.


Montalbano la lui raconta depuis le début, sans rien
omettre.


— Bedra Matre santissima ! Bonne mère très
sainte ! commenta Augello à la fin, en se prenant la tête entre ses poings
fermés.


On aurait dit une gravure d’un manuel du XIXe siècle, avec la légende :
ébahissement.



Douze


Catarella mata la photo d’abord comme font les myopes, en se
la fourrant sous les yeux, puis comme font les presbytes, en la tenant au loin,
de toute la longueur du bras.


— Dottori, avec
le scanneur que j’ai sûrement de sûr, il y arrive pas. Il faut que je l’apporte
à mon ami afiable.


— Combien de temps il faudra ?


— Deux heures maximum, dottori.


— Reviens dès que tu peux. Qui reste au standard ?


— Galluzzo. Ah, dottori, je
voulais vous dire que le monsieur orphelin vous attend depuis ce matin, qu’il
veut vous parler.


— Qui est cet orphelin ?


— Griffo, il s’appelle, celui à
qui ils ont tué le père et la mère. Celui qui dit qu’il acomprend pas ce que je
dis.


Davide Griffo était tout habillé de
noir, en grand deuil. Décoiffé, les vêtements pleins de plis, l’air d’une
personne épuisée. Montalbano lui tendit la main, l’invita à s’asseoir.


— On vous a fait venir pour la reconnaissance
officielle ?


— Oui, malheureusement. Je suis arrivé à Montelusa hier
tard après déjeuner. Ils m’ont emmené les voir. Après… après être revenu à
l’hôtel, je me suis jeté sur le lit comme j’étais, tout habillé, je me sentais
mal.


— Je comprends.


— Il y a du neuf, commissaire ?


— Rien encore.


Ils se regardèrent dans les yeux, navrés tous deux.


— Vous savez quoi ? dit Davide Griffo. Ce n’est
pas par désir de vengeance que j’attends avec impatience que vous preniez les
assassins. Je voudrais seulement réussir à comprendre pourquoi ils l’ont fait.


Il était sincère, lui aussi ignorait ce que Montalbano
appelait la maladie secrète de ses parents.


— Pourquoi ils ont fait ça ? insista Davide
Griffo. Pour voler le portefeuille de papa et le sac à main de maman ?


— Ah ! fit le commissaire.


— Vous ne le saviez pas ?


— Qu’ils avaient emporté le portefeuille et le sac à
main ? Non. J’étais sûr qu’ils avaient retrouvé le sac à main sous le
corps de la dame. Et je n’ai pas regardé dans les poches de votre père. Du
reste, ni le sac ni le portefeuille n’auraient eu de l’importance.


— Vous pensez ça ?


— Certainement. Ceux qui ont tué vos parents nous
auraient fait finalement retrouver le portefeuille et le sac à main dûment
nettoyés de tout ce qui pourrait nous mettre sur leurs traces.


Davide Griffo se perdit dans un de ses souvenirs.


— Maman ne se séparait jamais de son sac, certaines
fois, je me moquais d’elle. Je lui demandais quels trésors elle avait dedans.


Il fut pris d’un accès d’émotion soudaine, du fond de sa
poitrine lui monta une espèce de sanglot.


— Excusez-moi. Comme ils m’ont restitué leurs affaires,
leurs vêtements, la monnaie que papa avait en poche, les anneaux de mariage,
les clés de la maison… Voilà, je suis venu vous trouver pour vous demander la
permission… en somme, si je peux aller dans l’appartement, commencer
l’inventaire…


— Qu’est-ce que vous voulez en faire, de
l’appartement ? Ils en étaient propriétaires, n’est-ce pas ?


— Oui, ils l’avaient acheté au prix de beaucoup de sacrifices.
Quand ce sera possible, je le vendrai. Désormais, je n’ai plus beaucoup de
raisons de revenir à Vigàta.


Un autre sanglot réprimé.


— Vos parents avaient d’autres propriétés ?


— Rien de rien, pour autant que je sache. Ils vivaient
de leurs retraites. Papa avait un livret des postes où il faisait verser sa
retraite et celle de maman… Mais à la fin de chaque mois, il ne lui restait pas
grand-chose à mettre de côté.


— Il ne me semble pas l’avoir vu, le livret.


— Il n’était pas là ? Vous avez bien cherché là où
papa gardait ses papiers ?


— Il n’y était pas. Je les ai contrôlés moi-même
soigneusement. Peut-être qu’ils l’ont emporté en même temps que le portefeuille
et le sac à main.


— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils en feraient,
d’un livret des postes qu’ils ne peuvent pas utiliser ? C’est un bout de
papier inutile !


Le commissaire se leva. Davide Griffo l’imita.


— Je n’ai rien contre le fait que vous alliez dans
l’appartement de vos parents. Au contraire. Si vous trouvez, dans les papiers
quelque chose qui…


Il s’interrompit d’un coup. Davide Griffo le fixa d’un air
interrogateur.


— Excusez-moi un instant, dit le commissaire, et il
sortit.


En jurant mentalement, il s’était rendu compte que les
papiers des Griffo étaient restés au commissariat, où il les avait ramenés de
chez lui. En fait, le sac poubelle en plastique était resté dans le débarras.
Il lui parut grossier de remettre au fils les souvenirs familiaux là-dedans. Il
remua de fond en comble le débarras, ne trouva rien qui pût servir, pas une boîte
en carton, ni un sac plus décent. Il se résigna.


Davide Griffo posa sur Montalbano un regard ébahi tandis
qu’il déposait à ses pieds le sac poubelle.


— Je l’ai pris chez vous pour y mettre les papiers. Si
vous voulez, je vous le fait porter par un de mes…


— Non, merci. J’ai la voiture, dit l’autre, plein de
réserve.


 


Il n’avait pas voulu le dire à l’orphelin, comme l’appelait
Catarella (à propos, depuis quand était-il parti ?), mais une raison pour
faire disparaître le livret des postes, il y en avait une. Une raison très
solide : ne faire savoir à personne à combien s’élevait le dépôt sur le
livret. Et la somme contenue dans le livret pouvait être le symptôme de cette
maladie secrète pour laquelle était ensuite intervenu le médecin consciencieux.
Une hypothèse, certes, mais qu’il était nécessaire de vérifier. Il téléphona au
substitut Tommaseo, passa une demi-heure à abattre les résistances formelles
que celui-ci lui opposait. Puis Tommaseo promit qu’il allait s’en occuper.


 


Le bâtiment de la Poste était à quelques pas du
commissariat. Une construction horrible parce que, commencée dans les années
quarante, quand s’imposait l’architecture fasciste, elle avait été terminée
dans l’après-guerre, quand les goûts avaient été changés. Le bureau de M. le
directeur était au deuxième étage, au fond d’un couloir absolument vide
d’hommes et de choses, effrayant de solitude et d’abandon. Il frappa à une
porte sur laquelle se trouvait fixé un rectangle de plastique qui portait
l’inscription : « Directeur ». Sous le rectangle de plastique,
il y avait cependant une feuille qui représentait une cigarette barrée par deux
bandes rouges croisées. Au-dessous était écrit : « Il est sévèrement
interdit de fumer ».


— Entrez !


Montalbano entra et la première chose qu’il vit fut une
véritable banderole sur le mur, qui répétait : « Il est sévèrement
interdit de fumer. »


« Ou vous aurez affaire à moi », semblait dire le
président de la République qui lançait un regard torve depuis son portrait sous
la banderole.


Plus bas encore, il y avait un grand siège à haut dossier
sur lequel était assis le directeur, le chev. Morasco Attilio. Devant le
chevalier Morasco se trouvait un bureau gigantesque, complètement couvert d’un
amas de papiers. M. le directeur était un nain qui ressemblait au regretté roi
Victor-Emmanuel III, avec les
cheveux coupés à l’humbertienne qui lui faisaient une tête comme celle
d’Humbert Ier et des
moustaches en guidon de vélo comme celles de celui qu’on appelait le Roi galant
homme. Le commissaire eut la certitude absolue de se trouver devant un
descendant des Savoie, un bâtard, comme le Roi galant homme en avait tant semé.


Sur une inspiration, il lui demanda en le regardant droit
dans les yeux :


— Vous êtes piémontais ?


L’autre fut ébahi.


— Non, pourquoi ? Je suis de Comisini.


Il pouvait être de Comisini, de Paternò ou de Raffadali,
Montalbano ne lâcha pas la conception qu’il s’en était fait.


— Vous êtes le commissaire Montalbano, pas vrai ?


— Oui. Le substitut Tommaseo vous a téléphoné ?


— Oui, admit le directeur à contrecœur. Mais un coup de
fil est un coup de fil. Vous me comprenez ?


— Bien sûr que je vous comprends. Pour moi, par
exemple, « une rose est une rose est une rose ».


Le chevalier Morasco ne fut pas impressionné par la docte
citation de Mme Stein.


— Je vois que nous sommes d’accord, dit-il.


— Dans quel sens, excusez-moi ?


— Dans le sens que verba volant et scripta manent.


— Vous pouvez mieux vous expliquer ?


— Certainement. Le substitut Tommaseo m’a téléphoné en
me disant que vous êtes autorisé à faire une enquête sur le livret postal du
défunt M. Griffo Alfonso. D’accord, je le considère, comment dire, comme
un préavis. Mais tant que je ne recevrai pas de demande ou d’autorisation
écrite, je ne puis vous permettre d’enfreindre le secret postal.


Ces paroles le gonflèrent à tel point que Montalbano manqua
s’envoler.


— Je repasserai.


Et il fit mine de se lever. Le directeur l’arrêta d’un
geste.


— Attendez. Il y aurait une solution. Je pourrais avoir
un document d’identité ?


Le péril de décollage s’aggrava. D’une main, Montalbano
s’agrippa au siège sur lequel il était assis et de l’autre, lui tendit sa
carte.


Le bâtard de Savoie l’examina longuement.


— Après le coup de fil du substitut, j’ai imaginé que
vous alliez vous précipiter ici. Et je vous ai préparé une déclaration, que
vous signerez, dans laquelle il est dit que vous me déchargez de toute
responsabilité.


— Je vous décharge volontiers, dit le commissaire.


Il signa, sans la lire, la déclaration, remit la carte dans
sa poche. Le chevalier Morasco se leva.


— Attendez-moi. Il va falloir une dizaine de minutes.


Avant de sortir, il se tourna et montra la photo du
président de la République.


— Vous avez vu ?


— Oui, dit, ébahi, Montalbano. C’est Ciampi.


— Je ne faisais pas allusion au président, mais à ce
qui est écrit au-dessus. In-ter-dit-de-fu-mer. J’insiste, ne profitez pas de
mon absence.


À peine la porte fermée, il fut pris d’une violente envie de
fumer. Mais c’était interdit et, justement, parce que, comme il est connu, la
tabagie passive provoque des millions de morts, tandis que le smog, la dioxine
et le plomb dans l’essence, non. Il se dressa, sortit, descendit au
rez-de-chaussée, eut l’occasion de voir trois employés qui fumaient, se plaça
sur le trottoir, se fuma trois cigarettes d’affilée, rentra, les employés qui
fumaient étaient encore quatre, il grimpa l’escalier à pied, refit le couloir
désert, rouvrit sans frapper la porte du bureau du directeur, entra. Le
chevalier Morasco était assis à sa place et il le regarda avec désapprobation,
en secouant la tête. Montalbano rejoignit sa chaise avec l’air coupable qu’il
prenait en arrivant en retard à l’école.


— Nous avons le listing, annonça, solennel, le
directeur.


— Je pourrais le voir ?


Avant de le lui donner, le chevalier vérifia qu’il y avait
toujours sur le bureau la décharge signée par le commissaire.


Lequel commissaire ne comprit rien, peut-être parce que le
chiffre qu’il lut à la fin était hors de propos.


— Vous m’expliquez ? demanda-t-il, toujours sur le
ton qu’il avait à l’école.


Le directeur se pencha en avant, en se couchant pratiquement
sur le bureau, et lui arracha la feuille des mains.


— Tout cela est très clair ! dit-il. Du listing,
il appert que la retraite des époux Griffo s’élevait à un total de trois
millions par mois, se répartissant entre un million huit cent mille pour lui et
un million deux cent mille pour elle. M. Griffo, au moment du
recouvrement, retirait sa pension au comptant pour les besoins du mois et
laissait en dépôt la retraite de sa femme. Tel était le fonctionnement général.
Avec quelques rares exceptions, naturellement.


— Mais même en admettant qu’ils étaient si économes et
serrés, raisonna le commissaire à haute voix, les comptes ne tombent pas juste
de toute façon. Il me semble avoir vu que, dans ce livret, il y a presque cent
millions !


— Vous avez vu juste. Pour l’exactitude,
quatre-vingt-dix-huit millions et trois cent mille lires. Mais il n’y a rien
d’extraordinaire.


— Non ?


— Non, parce que depuis deux ans, M. Griffo
Alfonso versait ponctuellement, chaque début de mois, toujours le même
chiffre : deux millions[bookmark: _ftnref10][10]. Ce qui fait au total quarante-huit
millions qui vont s’ajouter aux économies.


— Et où est-ce qu’il les prenait, ces deux millions par
mois ?


— Ne me le demandez pas à moi, dit, offensé, le
directeur.


— Merci, dit Montalbano en se levant.


Et il tendit la main.


Le directeur se leva, contourna son bureau, toisa le
commissaire et lui serra la main.


— Vous pouvez me donner le listing ? demanda
Montalbano.


— Non, répondit sèchement le bâtard de Savoie.


Le commissaire sortit du bureau et, à peine sur le trottoir,
s’alluma une cigarette. Il avait mis dans le mille, ils avaient fait
disparaître le livret parce que ces quarante-huit millions étaient le symptôme
de la maladie mortelle des Griffo.


Une dizaine de minutes après son retour au bureau, arriva
Catarella avec un visage désolé post-Waterloo. Il avait la photo en main et la
posa sur le bureau.


— Même avec le scanneur de l’ami afiable, j’y suis pas
arrivé. Si vosseigneurie le veut, je la porte à Cicco De Cicco passque ce truc
avec le criminilologique, ils le font demain.


— Merci, Catarè, je vais la lui porter moi-même.


« Salvo, mais pourquoi tu apprends pas à utiliser un
ordinateur ? » lui avait un jour demandé Livia. Et d’ajouter :
« Si tu savais combien de problèmes tu pourrais résoudre ! »


Voilà, en attendant l’ordinateur n’avait pas pu résoudre ce
petit problème, il lui avait seulement fait perdre du temps. Il se repromit de
le dire à Livia, comme ça, histoire de maintenir la polémique.


Il se glissa la photo dans la poche, sortit du commissariat,
monta en voiture. Mais il décida de passer par la via Cavour avant d’aller à
Montelusa.


— M. Griffo est en haut, l’avertit la gardienne.


Davide Griffo vint lui ouvrir en manches de chemise, balai
en main.


— Il y avait trop de poussière.


Il le fit asseoir dans la salle à manger. Sur la table, il y
avait, entassés, les papiers que le commissaire lui avait donnés un peu avant.
Griffo intercepta son coup d’œil.


— Vous avez raison, vous, commissaire. Le livret n’est
pas là. Vous vouliez me dire quelque chose ?


— Oui. Que je suis allé à la Poste et je me suis fait
dire à combien s’élevait la somme que vos parents possédaient sur leur livret.


Griffo eut un geste comme pour dire que ça ne valait même
pas la peine d’en parler.


— Trois sous, n’est-ce pas ?


— Pour l’exactitude, quatre-vingt-dix-huit millions et
trois cent mille lires.


Davide Griffo blêmit.


— Mais c’est une erreur ! balbutia-t-il.


— Aucune erreur, croyez-moi.


Davide Griffo, les genoux flageolants, s’écroula sur un
siège.


— Mais comment est-ce possible ?


— Depuis deux ans, votre père versait deux millions par
mois. Vous avez une idée de qui pouvait lui donner cet argent ?


— Pas la moindre ! Ils ne m’ont jamais parlé de
ces revenus supplémentaires. Et moi, je n’arrive pas à y comprendre quelque
chose. Deux millions net par mois, ça fait un salaire respectable. Et qu’est-ce
qu’il pouvait faire, mon père, vieux comme il était, pour se les gagner ?


— Il n’est pas dit que ce soit un salaire.


Davide Griffo blêmit encore davantage, de la confusion, il
parut passer nettement à la frayeur.


— Vous pensez qu’il peut y avoir un rapport ?


— Entre les deux millions mensuels et l’assassinat de
vos parents ? C’est une possibilité à prendre sérieusement en
considération. Ils ont fait disparaître le livret justement pour ça, pour
éviter que nous pensions à un rapport de cause à effet.


— Mais si ce n’était pas un salaire, qu’est-ce que
c’était ?


— Bah, fit le commissaire. Je fais une supposition.
Mais avant, je dois vous demander quelque chose et je vous prie d’être sincère.
Votre père aurait-il fait, pour de l’argent, une malhonnêteté ?


Davide Griffo ne répondit pas tout de suite.


— C’est difficile de juger comme cela… Je pense que
non, qu’il ne l’aurait pas fait. Mais il était, comment dire, vulnérable.


— En quel sens ?


— Maman et lui étaient très attachés à l’argent. Alors,
quelle est la supposition ?


— Par exemple, que votre père aurait pu jouer les prête-noms
de quelqu’un qui s’occupait de quelque chose d’illicite.


— Papa ne s’y serait pas prêté.


— Même si la chose lui avait été présentée comme
licite ?


Cette fois, Griffo ne répondit pas. Le commissaire se leva.


— S’il vous vient à l’esprit une explication possible…


— Bien sûr, bien sûr, dit Griffo, l’air distrait.


Il accompagna Montalbano à la porte.


— Ça me rappelle une chose que maman m’a dite l’année
dernière. J’étais venu les voir et maman m’a dit à voix basse, à un moment où
papa n’était pas là : « Quand nous ne serons plus là, tu auras une
belle surprise. » Mais maman, la pauvrette, quelquefois, elle n’avait pas
toute sa tête. Elle n’est pas revenue sur le sujet. Et moi, je l’ai
complètement oublié.


 


Arrivé à la questure de Montelusa, il fit appeler Cicco De
Cicco par le standardiste. Il n’avait aucune envie de rencontrer Vanni Arquà,
le chef de la Scientifique qui avait remplacé Jacomuzzi. Ils se trouvaient
mutuellement ’ntipathiques. De Cicco arriva en courant, se fit donner la photo.


— Je craignais pire, dit-il en la détaillant. Catarella
m’a dit qu’ils ont essayé avec l’ordinateur, mais…


— Tu réussirais à me donner le numéro de la
plaque ?


— Je crois que oui, dottore. Ce soir, de toute
façon, je vous passe un coup de fil.


— Si tu ne me trouves pas, laisse l’information à
Catarella. Mais fais attention qu’il écrive les chiffres et les lettres
correctement, autrement il risquerait de nous sortir une plaque du Minnesota.


 


Sur la route du retour, il se sentit quasiment obligé de
s’arrêter entre les branches de l’olivier sarrasin. Il avait besoin d’une pause
de réflexion : une vraie, pas une de celles que les politiques appellent
ainsi, pause de réflexion, celle qui est en fait une chute dans un coma
profond. Il se mit à cheval sur la branche habituelle, appuya son dos au tronc,
s’alluma une cigarette. Mais aussitôt, il se sentit assis de manière
malcommode, il ressentait la pénible pression des nœuds et des piquants à
l’intérieur des cuisses. Il eut une étrange sensation, comme si l’olivier ne le
voulait pas installé là, comme s’il s’arrangeait pour le faire changer de
position.


— Il me vient de ces conneries en tête !


Il résista un moment, puis ne tint plus et descendit de la
branche. Il alla prendre un journal dans la voiture, revint sous l’arbre, étala
les pages et s’étendit après avoir retiré sa veste.


Observé d’en dessous, sous cet angle, l’olivier paraissait
plus grand et plus emmêlé. Il vit la complexité de la frondaison qu’il n’avait
pu distinguer quand il était installé à l’intérieur. Quelques mots lui vinrent
à l’esprit. « Il y a un olivier sarrasin, grand… avec lequel j’ai tout
résolu. » Qui les avait prononcés ? Et qu’avait résolu l’arbre ?
Puis sa mémoire fit le point. Ces mots, c’était Pirandello qui les avait dits à
son fils, quelques heures avant de mourir. Et ils se référaient aux Géants
de la montagne, l’œuvre inachevée.


Une demi-heure durant, il resta couché ainsi sur le dos,
sans jamais détacher son regard de l’arbre. Et plus il le matait, plus
l’olivier lui expliquait, lui racontait comment le jeu du temps l’avait tordu,
lacéré, comment l’eau et le vent l’avaient obligé, année après année, à prendre
cette forme qui n’était ni le fruit du hasard ni celui d’un caprice, mais celui
de la nécessité.


Son œil s’arrêta sur trois grosses branches qui, sur un
court trajet, s’élançaient presque en parallèle, avant que chacune se lance
dans sa fantaisie personnelle de zigzags soudains, de retour en arrière, de
progression sur le côté, de déviations, d’arabesques. Une des trois, celle du milieu,
apparaissait légèrement plus basse par rapport aux deux autres, mais avec ses
rameaux tordus, elle s’agrippait aux deux branches du dessus, comme si elle
voulait les garder liées à elle durant tout le trajet qu’elles avaient en
commun.


En bougeant la tête pour regarder avec une attention
maintenant plus vive, Montalbano s’aperçut que les trois branches ne naissaient
pas indépendantes et très proches l’une de l’autre, mais qu’elles prenaient
leur origine au même point, une espèce de gros bubon rugueux qui surgissait du
tronc.


Ce fut sans doute un léger souffle de vent qui bougea les
feuilles. Un rayon de soleil soudain donna en plein dans l’œil du commissaire,
l’aveuglant. Paupières serrées, Montalbano sourit.


Quelle que soit l’information que lui communiquerait De
Cicco en soirée, maintenant, il était certain que le chauffeur de la voiture
qui suivait l’autocar, était Nenè Sanfilippo.


 


Ils étaient postés derrière un buisson de prunellier, le
pistolet prêt à tirer. Le père Crucillà avait indiqué cette maison de paysan
paumée dans la campagne comme le refuge secret de Japichinu. Mais le curé,
avant de les laisser, avait tenu à préciser qu’il fallait y aller sur la pointe
des pieds, il n’était pas sûr que Japichinu fût disposé à se rendre sans
réagir. Surtout, il était armé d’une mitraillette et, en bien des occasions, il
avait démontré savoir s’en servir.


Le commissaire avait donc décidé de procéder dans les
règles, Fazio et Gallo avaient été envoyés sur l’arrière de la maison.


— Maintenant, ils doivent être en position, dit Mimì.


Montalbano ne répondit pas, il voulait donner à ses hommes
le temps nécessaire pour choisir le bon endroit où se poster.


— J’y vais, dit Augello, impatient, toi, couvre-moi.


— Bon, d’accord, consentit le commissaire.


Mimì commença à ramper lentement. S’il n’y avait eu la lune,
sa progression aurait été invisible. La porte de la maison de paysan,
étrangement, était grande ouverte. Étrangement, non, à y repenser :
Japichinu voulait certainement donner l’impression que la maison était
abandonnée, mais en réalité, lui, il se trouvait planqué à l’intérieur,
mitraillette en main.


Devant la porte, Mimì se releva à moitié, s’arrêta sur le
seuil, passa la tête à l’intérieur pour regarder. Puis, d’un pas léger, il
entra. Il reparut au bout de quelques minutes et agita un bras en direction du
commissaire.


— Il n’y a personne, ici, dit-il.


« Mais où a-t-il la tête ? se demanda Montalbano,
nerveux. Il ne comprend pas qu’il peut être à portée de tir ? »


Et à ce moment, tandis qu’il sentait la terreur le glacer,
il vit le canon d’une mitraillette sortir du fenestron qui se trouvait à la
perpendiculaire au-dessus de la porte. Montalbano bondit sur ses pieds.


— Mimì ! Mimì ! cria-t-il.


Et il s’interrompit, parce qu’il lui sembla qu’il chantait La
Bohème.


La mitraillette tira et Mimì tomba.


La rafale qui avait abattu Augello réveilla le commissaire.


Il était toujours recroquevillé sur les feuilles du journal,
sous l’olivier sarrasin, trempé de sueur. Un million de fourmis au moins avaient
pris possession de son corps.



Treize


Peu nombreuses, et à première vue inessentielles, apparurent
les différences entre le rêve et la réalité. La petite maison de paysan perdue
que le père Crucillà avait désignée comme le refuge secret de Japichinu, était
comme celle que le commissaire avait rêvée, sauf que celle-là, au lieu d’un
fenestron, avait un petit balcon à la fenêtre ouverte au-dessus de la porte
elle aussi ouverte.


À la différence de ce qui s’était passé dans le rêve, le
curé ne s’était pas éloigné en hâte.


— De moi, avait-il dit, on peut toujours avoir besoin.


Et Montalbano avait prononcé les conjurations mentales qui
s’imposaient. Le père Crucillà, accroupi derrière une énorme touffe de sorgho
en compagnie du commissaire et d’Augello, secoua la tête, l’air inquiet.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Montalbano.


— Je ne suis pas convaincu par la porte et le balcon.
Les fois où je suis venu le trouver, tout était fermé et il fallait frapper.
Prudence, j’insiste. Je ne peux pas jurer que Japichinu soit disposé à se
laisser prendre. Il garde sa mitraillette à portée de la main et il sait s’en
servir.


Quand il fut certain que Fazio et Gallo avaient rejoint
leurs positions derrière la maison, Montalbano regarda Augello.


— Maintenant, j’y vais, et tu me couvres.


— C’est quoi, cette nouveauté ? réagit Mimì. On a
toujours fait le contraire.


Il ne pouvait pas lui dire qu’il l’avait vu mourir en rêve.


— Cette fois, on change.


Mimì ne répliqua pas, il se campa sur le sol, .38 au poing,
il savait reconnaître, au ton de la voix du commissaire, quand on pouvait
discuter et quand on pouvait pas.


La nuit n’était pas encore tombée. Il régnait la lumière
grise qui précède l’obscurité, et permettait de distinguer les silhouettes.


— Comment ça se fait qu’il a pas allumé la
lumière ? demanda Augello en montrant du menton la maison obscure.


— Peut-être qu’il nous attend, dit Montalbano.


Et il se mit debout, à découvert.


— Qu’est-ce tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ?
dit Mimì à voix basse en essayant de l’agripper par la veste pour le tirer en
arrière.


Puis aussitôt, lui vint une pinsée qui l’atterra.


— Tu l’as, ton pistolet ?


— Non.


— Prends-toi le mien.


— Non, répéta le commissaire en avançant de deux pas.


Il s’arrêta, mit les mains en porte-voix.


— Japichinu ! Montalbano, je suis. Et je suis
désarmé.


Il n’y eut pas de réponse. Le commissaire avança un peu,
tranquille, comme s’il se promenait. À trois mètres environ de la porte, il
s’arrêta de nouveau et dit, d’une voix simplement plus haute que la
normale :


— Japichinu ! Maintenant, j’entre. Comme ça on
pourra parler en paix.


Pas de réponse, personne ne bougeait. Montalbano leva les
mains et entra dans la maison. Il y régnait une obscurité épaisse, le
commissaire se déplaça un peu sur le côté pour ne pas se détacher dans
l’embrasure de la porte. Et ce fut alors qu’il la sentit, l’odeur que tant de
fois il avait sentie, chaque fois en éprouvant une légère sensation de nausée.
Avant même d’allumer la lumière, il savait ce qu’il allait voir. Sur ce qui
semblait une couverture rouge et qui, en fait, était son sang, Japichinu se
trouvait au milieu de la chambre, la gorge tranchée. On avait dû le prendre en
traître, tandis qu’il tournait le dos à son assassin.


— Salvo ! Salvo ! Qu’est-ce qui se
passe ?


C’était la voix de Mimì Augello. Montalbano revint sur le
seuil.


— Fazio ! Gallo ! Mimì ! Venez !


Ils arrivèrent en courant, le curé en dernier, hors
d’haleine. Puis, à la vue de Japichinu, ils furent paralysés. Le premier à
bouger fut le père Crucillà qui s’agenouilla à côté de l’assassiné, sans
prendre garde au sang qui lui souillait la soutane, le bénit et commença à
murmurer des prières. Mimì, lui, toucha le front du mort.


— On a dû le tuer y a pas deux heures.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda
Fazio.


— Vous montez tous les trois dans une voiture et vous
vous en allez. À moi, vous me laissez l’autre, je reste bavarder un peu avec le
curé. Dans cette maison, nous n’avons pas mis les pieds, Japichinu mort, on ne
l’a pas vu. De toute façon, ici, nous sommes abusifs, et hors de notre
territoire. Et nous pourrions avoir du tracassin.


— Mais… tenta de dire Augello.


— Mais mon cul. On se voit plus tard au bureau.


Ils sortirent comme des chiens battus, ils obéissaient à
contrecœur. Le commissaire les entendit causer d’abondance tandis qu’ils
s’éloignaient. Le curé était perdu dans ses prières. Il en avait à réciter, des
Ave Maria, des Pater Noster et des Requiem Eternam, avec tout le fardeau de
meurtres que Japichinu se trimbalait, où qu’il fût en train de planer en ce
moment. Montalbano monta l’escalier de pierre qui conduisait à la pièce de
l’étage, alluma la lumière. Il y avait deux lits de camp avec chacun juste un
matelas, une table de chevet au milieu, une armùar[bookmark: _ftnref11][11] en
mauvais état, deux chaises en bois. Dans un coin, un petit autel votif, fait
d’un guéridon couvert d’une nappe blanche brodée. Sur l’autel se trouvaient
trois statuettes : la Vierge Marie, le Cœur de Jésus et saint Calogero.
Chaque statuette avait devant elle son lumignon allumé. Japichinu était un
garçon pieux, comme le soutenait le grand-père Balduccio, au point qu’il avait
même un père spirituel. Sauf que le jeune aussi bien que le curé prenaient la
superstition pour de la religion. Comme la plus grande partie des Siciliens, du
reste. Le commissaire se souvint d’avoir vu, une fois, un grossier ex-voto des
premières années du siècle. Il représentait un viddrano, un paysan, qui
s’enfuyait suivi par deux carabiniers à plumet. En haut, à droite, la Madone se
penchait dans les nuages, indiquant au fugitif la meilleure voie à suivre. Le
tableau contenait l’inscription : « Per esere scappato ai riggori
di la liggi », pour avoir échapé (sic) aux rigueux de la loi.
Sur un des lits, il y avait, en travers, une kalachnikov. Il éteignit la
lumière, sortit, se prit une des deux chaises, s’assit.


— Père Crucillà.


Le curé, qui priait encore, se secoua, leva les yeux.


— Eh ?


— Prenez une chaise et asseyez-vous, il faut qu’on
parle.


Le curé obéit. Il était congestionné, il suait.


— Comment je vais faire pour donner cette nouvelle à
don Balduccio ?


— Ça ne sera pas nécessaire.


— Pourquoi ?


— À cette heure, on le lui a déjà annoncé.


— Et qui ?


— L’assassin, naturellement.


Le père Crucillà eut du mal à comprendre. Il gardait les
yeux fixés sur le commissaire et bougeait les lèvres mais sans prononcer un
mot. Puis il saisit, écarquillant les yeux, il bondit sur la chaise, recula,
glissa sur le sang, réussit à se tenir droit.


« Ce coup-là, il se fait une attaque et il
meurt », pinsa, inquiet, Montalbano.


— Au nom de Dieu, que dites-vous ! haleta le curé.


— Je dis ce qui est.


— Mais Japichinu, il était recherché par la police, les
carabiniers, la Digos[bookmark: _ftnref12][12] !


— Qui, en général, n’égorgent pas ceux qu’ils doivent
arrêter.


— Et la nouvelle mafia ? Les Cuffaro
eux-mêmes ?


— Curé, vous ne voulez pas comprendre qu’aussi bien
vous que moi, nous avons été baisés par ce renard de Balduccio Sinagra.


— Mais quelles preuves avez-vous pour insinuer…


— Revenez vous asseoir, je vous prie. Vous voulez un
peu d’eau ?


Padre Crucillà fit signe que oui avec la tête. Montalbano
prit un bùmmolo[bookmark: _ftnref13][13] contenant de l’eau, gardée bien
fraîche, et le tendit au curé qui y colla les lèvres.


— Des preuves, je n’en ai pas et je n’en aurai jamais.


— Et alors ?


— Répondez-moi d’abord, à moi. Japichinu n’était pas
seul, ici. Il avait un garde du corps qui, même la nuit, dormait près de lui,
pas vrai ?


— Oui.


— Comment s’appelle-t-il, vous le savez ?


— Lollò Spadaro.


— C’était un ami de Japichinu ou un fidèle de
Balduccio ?


— De don Balduccio. C’était lui qui avait voulu que ça
se passe ainsi. À Japichinu, il était même ’ntipathique, mais il me dit qu’avec
Lollò, il se sentait tranquille.


— Tellement tranquille que Lollò a pu le tuer sans
problème.


— Mais comment pouvez-vous penser une chose
pareille ! Peut-être qu’ils ont égorgé Lollò avant d’en faire autant avec
Japichinu !


— Dans la pièce à l’étage, il n’y a pas de cadavre de
Lollò. Et pas non plus dans celle-ci.


— Peut-être qu’il est dehors, près de la maison !


— Bien sûr, nous pourrions le chercher, mais c’est
inutile. Vous oubliez que mes hommes et moi avons encerclé la maison, nous
avons regardé attentivement dans les environs. Nous ne sommes pas tombés sur le
corps de Lollò.


Le père Crucillà se tordait les mains. La sueur gouttait de
son front.


— Mais pourquoi don Balduccio aurait joué cette
comédie ?


— Il nous voulait comme témoins. D’après vous, une fois
que j’ai découvert le meurtre, moi, qu’est-ce que j’aurais dû faire ?


— Bah… ce qu’on fait d’habitude. Avertir la
Scientifique, le magistrat…


— Et comme ça, il aurait pu jouer le rôle de l’homme
désespéré, crier que c’était ceux de la nouvelle mafia qui avaient tué son
petit-fils adoré, tellement adoré qu’il préférait le voir en prison et qu’il
avait réussi à le convaincre de se livrer à moi, et que vous étiez présent,
vous le curé… Je vous l’ai dit : il s’est foutu de notre tronche. Mais
jusqu’à un certain point. Parce que moi, je vais m’en aller dans cinq minutes
et ce sera comme si je n’étais jamais venu dans le coin. Balduccio devra
combiner autre chose. Mais si vous le voyez, donnez-lui un conseil : qu’il
fasse enterrer son petit-fils en cachette, sans faire de bordel.


— Mais vous… comment êtes-vous arrivé à ces
conclusions ?


— Japichinu était un animal traqué. Il se méfiait de
tout et de tous. Vous pensez qu’il aurait tourné le dos à quelqu’un qu’il ne
connaissait pas bien ?


— Non.


— La kalachnikov de Japichinu est sur le lit. Vous pensez
qu’il se serait mis à tramer ici, en bas, désarmé en présence de quelqu’un dont
il ignorait jusqu’à quel point il pouvait se fier ?


— Non.


— Dites-moi encore une chose : on vous a dit
comment Lollò se comporterait en cas d’arrestation de Japichinu ?


— Oui. Il devait aussi se laisser prendre sans réagir.


— Qui lui avait donné cet ordre ?


— Don Balduccio en personne.


— Ça, c’est ce que Balduccio vous a raconté. En fait, à
Lollò, il a dit tout autre chose.


Le père Crucillà avait la gorge sèche, il se colla de
nouveau les lèvres au bùmmolo.


— Pourquoi don Balduccio a-t-il voulu la mort de son
petit-fils ?


— Sincèrement, je ne le sais pas. Peut-être qu’il s’est
mal conduit, peut-être qu’il ne reconnaissait pas l’autorité du grand-père.
Vous savez, les guerres de succession ne se déclenchent pas que dans la grande
industrie…


Il se leva.


— Je m’en vais. Je vous accompagne à votre
voiture ?


— Non, merci, répondit le curé. Je voudrais rester
encore un moment à prier. Je l’aimais bien.


— Faites comme vous voulez.


Sur le seuil, le commissaire se retourna.


— Je voulais vous remercier.


— De quoi ? s’enquit le curé, inquiet.


— Parmi toutes les suppositions que j’ai faites sur les
assassins possibles de Japichinu, vous n’avez pas sorti le nom de son garde du
corps. Vous auriez pu me dire que Lollò Spadaro s’était vendu à la nouvelle
mafia. Mais vous saviez que Lollò, jamais au grand jamais, n’aurait trahi
Balduccio Sinagra. Votre silence a donc constitué une confirmation absolue de
l’idée que je m’étais faite. Ah, une dernière chose : quand vous sortez,
n’oubliez pas d’éteindre la lumière et de bien fermer la porte. Je ne voudrais
pas qu’un chien errant… vous comprenez ?


Il sortit. La nuit était totalement noire. Avant de
rejoindre la voiture, il trébucha dans des pierres et des fossés. Il songea au
calvaire des Griffo, avec leur bourreau qui les bourrait de coups de pied, en
jurant pour les faire arriver au plus vite au lieu et à l’heure de leur mort.


« Amen », eut-il envie de dire avec un serrement
de cœur.


Tandis qu’il s’en retournait à Vigàta, il se convainquit que
Balduccio suivrait le conseil qu’il lui avait envoyé par l’intermédiaire du
curé. Le catafero, le cadavre de Japichinu irait finir dans le précipice
de quelque carrière… Non, le grand-père connaissait la piété du petit-fils. Il
le ferait enterrer anonymement en terre consacrée. Dans le cercueil d’un autre.


 


Une fois passé la porte du commissariat, il perçut un
silence inhabituel. Se pouvait-il qu’ils fussent partis, bien qu’il leur ait
dit d’attendre son retour ? Ils étaient là, en fait. Mimì, Fazio, Gallo,
chacun assis à sa place, le visage sombre comme après une défaite. Il les
appela dans son bureau.


— Je veux vous dire un truc. Fazio a dû vous raconter
comment ça s’est passé entre Balduccio Sinagra et moi. Eh bien, vous me
croyez ? Et vous devez me croire, parce que des gros bobards, je ne vous
en ai jamais balancé. Dès le début, j’ai compris que la demande de Balduccio,
d’arrêter Japichinu, parce que, en prison, il serait plus en sûreté, ça ne
tenait pas.


— Alors, pourquoi tu l’as prise en considération ?
demanda Augello sur un ton polémique.


— Pour voir où il voulait aller. Et pour neutraliser
son plan, si je réussissais à le comprendre. Je l’ai compris et j’ai eu la
bonne réaction.


— C’est-à-dire ?


— De ne pas rendre publique la découverte par nous du
cadavre de Japichinu. C’était cela que voulait Balduccio : que ce soit
nous qui le découvrions, en lui fournissant en même temps un alibi. Parce que
j’aurais dû déclarer au magistrat que l’intention de Balduccio était de le
faire prendre sain et sauf par nous.


— Nous aussi, reprit Mimì, après
que Fazio nous a expliqué, de notre côté, nous sommes arrivés à la même
conclusion que toi, à savoir que c’est Balduccio qui a fait tuer son
petit-fils. Mais pourquoi ?


— Pour l’instant, je ne comprends pas. Mais quelque
chose va sortir, tôt ou tard. Pour nous tous, l’affaire se conclut là.


La porte battit contre le mur avec une telle violence que
les fenêtres vibrèrent. Tous sursautèrent. Naturellement, c’était Catarella.


— Ah, dottori, dottori !
À l’instant juste maintenant, me tilifona Cicco De Cicco ! Le développanment, il fit ! Et il y
réussit ! Le numéro de cette plaque, je l’ai écrit. Quatre fois, Cicco De Cicco, il me l’a fait
arépéter !


Il posa une demi-feuille de cahier à gros carreaux sur le
bureau du commissaire et dit :


— Je demande pardonnance pour la porte abattue !


Il sortit. Et refermant, il claqua la porte si fort que la
fente dans l’enduit près de la poignée s’élargit un peu plus.


Montalbano lut le numéro de la plaque, regarda Fazio.


— Tu l’as à portée de main, le numéro de la voiture de
Nenè Sanfilippo ?


— Lequel ? La Punto ou la Duetto ?


Augello avait tendu l’oreille.


— La Punto.


— Celui-là, je le connais par cœur : BA 927 GG.


Sans un mot, le commissaire tendit le bout de papier à Mimì.


— Ça correspond, dit ce dernier. Mais qu’est-ce que ça
signifie ? Tu peux t’expliquer ?


 


Montalbano s’expliqua, il lui raconta comment il avait
appris l’existence du livret postal et de l’argent qui y était déposé, et
comment, en suivant la piste suggérée par Mimì lui-même, il avait regardé les
photographies de l’excursion à Tindari et découvert que l’autocar roulait avec
une Punto qui lui collait au train, et comment enfin, il avait porté à la Scientifique
de Montelusa la photo pour la faire agrandir. Durant tout ce discours, Augello
garda une expression soupçonneuse.


— Tu le savais déjà, dit-il.


— Quoi ?


— Que la voiture qui suivait l’autocar était celle de
Sanfilippo. Tu le savais avant que Catarella te donne le bout de papier.


— Oui, admit le commissaire.


— Et qui te l’avait dit ?


« Un arbre, un olivier sarrasin » eût été la bonne
réponse, mais Montalbano n’eut pas le courage de la donner.


— J’ai eu une intuition, préféra-t-il déclarer.


Augello choisit de laisser tomber.


— Ceci signifie, dit-il, qu’entre les meurtres des
Griffo et celui de Sanfilippo, il y a un rapport étroit.


— Pour l’instant, on ne peut toujours pas le dire,
rétorqua le commissaire. Nous ne sommes sûrs que d’une chose : que la
voiture de Sanfilippo suivait l’autocar où se trouvaient les Griffo.


— Beba a dit aussi qu’il se retournait souvent pour
regarder la route derrière. Évidemment, il voulait s’assurer que l’auto de
Sanfilippo continuait à les suivre.


— D’accord. Et ça, ça permet de comprendre qu’il y
avait un rapport entre Sanfilippo et les Griffo. Mais nous devons nous en tenir
là. Peut-être que c’est Sanfilippo qui a fait monter les Griffo dans sa voiture
en les prenant au retour, durant la dernière étape avant d’arriver à Vigàta.


— Et souviens-toi que Beba a dit que c’était
précisément Alfonso Griffo qui a demandé au chauffeur de faire cet arrêt
supplémentaire. Ce qui signifie qu’ils s’étaient mis d’accord avant.


— Je suis encore d’accord. Mais cela ne nous oblige pas
à conclure que Sanfilippo ait tué lui-même les Griffo ni que lui, à son tour,
ait été abattu à la suite du meurtre des Griffo. L’hypothèse cocufiage tient
encore.


— Quand est-ce que tu vois Ingrid ?


— Demain soir. Mais toi, demain matin, essaie de
recueillir des informations sur le Pr Eugenio Ignazio Ingrò, celui qui
fait les greffes. Ce qu’on imprime dans les journaux ne m’intéresse pas, ce qui
compte c’est le reste, ce qu’on murmure à mi-voix.


— Il y en a un type, à Montelusa, qui est mon ami et qui
le connaît bien. Je vais aller le trouver avec une excuse.


— Mimì, j’insiste : vas-y avec de la vaseline. À
personne y doit passer même par l’antichambre de la coucourde que nous sommes
intéressés par le médecin et par sa chère conjointe Vania Titulescu.


Mimì, vexé, fit une bouche en cul de poule.


— Tu me prends pour un con ?


 


Le frigo ouvert, il la vit.


La mignonne caponata[bookmark: _ftnref14][14] !
Odorante, colorée, abondante, elle remplissait un plat creux, il y en avait au
moins pour quatre pirsonnes. Voilà des mois qu’Adelina, la bonne, ne lui en
avait pas fait la surprise. Le pain, dans le sac en plastique, était frais,
acheté du matin. Naturelles, spontanées, lui vinrent à la bouche les notes de
la marche triomphale de l’Aida. En la chantonnant, il ouvrit la
porte-fenêtre après avoir allumé la lumière de la véranda. Oui, la nuit était
fraîche, mais elle permettrait quand même de manger dehors. Il apprêta la
table, porta au-dehors l’assiette, le vin, le pain et s’assit. Le téléphone
sonna. Il couvrit l’assiette d’une petite serviette en papier et alla répondre.


— Allô ? Dottor Montalbano ? Ici, Me
Guttadauro.


Il s’y attendait, à ce coup de fil, il aurait parié ses
roubignoles.


— Je vous écoute, maître.


— Avant tout, je vous prie d’accepter mes excuses
d’être contraint de vous appeler à cette heure.


— Contraint ? Et par qui ?


— Par les circonstances, commissaire.


Il était vraiment malin, l’avocat.


— Et quelles sont ces circonstances ?


— Mon client et ami est inquiet.


Il ne voulait pas prononcer au téléphone le nom de Balduccio
Sinagra, maintenant qu’il y avait un mort tout frais au milieu de
l’histoire ?


— Ah oui ? Et pourquoi ?


— Ben… il n’a plus de nouvelles de son petit-fils
depuis hier.


Depuis hier ? Balduccio Sinagra commençait à se couvrir
les arrières.


— Quel petit-fils ? L’exilé ?


— Exilé ? répéta Me Guttadauro, sincèrement
perplexe.


— Ne vous formalisez pas, maître. Aujourd’hui, exilé ou
en cavale, ça veut dire la même chose. C’est du moins ce qu’on veut nous faire
croire.


— Oui, lui fit l’avocat, ahuri.


— Mais comment pouvait-il avoir des nouvelles de son
petit-fils s’il était en cavale ?


À salaud, salaud et demi.


— Ben… vous savez comment c’est, des amis communs, des
gens de passage…


— Je comprends. Et en quoi ça me concerne ?


— En rien, s’empressa de préciser Guttadauro, et il
répéta, scandant ses mots : Vous n’êtes absolument pas concerné.


Message reçu. Balduccio Sinagra lui faisait savoir qu’il
avait entendu le conseil à lui adressé par l’entremise du père Crucillà : du
meurtre de Japichinu, on ne soufflerait mot ; Japichinu pouvait aussi bien
n’avoir jamais existé, sinon qu’il y avait ceux qu’il avait tués.


— Maître, pourquoi ressentez-vous le besoin de me
communiquer l’inquiétude de votre ami et client ?


— Ah, c’était pour vous dire que, malgré cette
inquiétude déchirante, mon client et ami a pensé à vous.


— À moi ? répéta Montalbano, sur ses gardes.


— Oui. Il m’a donné la charge de vous remettre une
enveloppe. Il dit qu’à l’intérieur, il y a quelque chose qui vous intéresse.


— Écoutez, maître. Je suis en train de me coucher, j’ai
eu une rude journée.


— Je vous comprends très bien.


Il faisait de l’ironie, ce putain d’avocat.


— L’enveloppe, vous me l’apportez demain matin, au
commissariat. Bonne nuit.


Il raccrocha. Il retourna sous la véranda, mais se ravisa.
Il rentra dans la chambre, souleva le téléphone, fit un numéro.


— Livia, mon amour, comment tu vas ?


— Oh mon Dieu, Salvo, qu’est-ce qui se passe ?
Pourquoi tu me téléphones ?


— Et pourquoi je ne devrais pas te téléphoner ?


— Parce que tu téléphones seulement quand tu as quelque
chose qui te tracasse.


— Allez !


— Non, non, c’est comme ça. Si tu n’as pas des ennuis,
c’est toujours moi qui t’appelle en premier.


— C’est bon, tu as raison, excuse-moi.


— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?


— Que j’ai réfléchi longuement sur notre relation.
Livia, et Montalbano l’entendit distinctement, retint son souffle. Elle ne
parla pas. Montalbano continua.


— Je me suis rendu compte que souvent, et volontiers,
nous nous disputons. Comme un couple marié depuis des années, qui subit l’usure
de la vie commune. Et le plus drôle, c’est qu’on ne vit pas ensemble.


— Continue, dit Livia, dans un filet de voix.


— Alors, je me suis dit : pourquoi est-ce qu’on ne
recommence pas tout depuis le début ?


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Livia, qu’est-ce que tu dirais si on se
fiançait ?


— On l’est pas, fiancés ?


— Non. Nous sommes mariés.


— D’accord. Et alors, comment on commence ?


— Comme ça : Livia, je t’aime. Et toi ?


— Moi aussi, je t’aime. Bonne nuit, mon amour.


— Bonne nuit.


Il raccrocha. Maintenant, il pouvait se bâfrer la caponata
sans crainte d’autres coups de fil.



Quatorze


Il se réveilla à sept heures, après une nuit d’un sommeil de
plomb sans rêves, au point qu’il eut l’impression, en rouvrant les yeux, qu’il
se trouvait encore dans la même position que quand il s’était couché. La
matinée n’était certes pas d’une gaieté absolue ; des nuages épars
donnaient l’impression de moutons qui attendaient de se faire troupeau, mais on
voyait clairement qu’elle n’avait pas l’intention de provoquer de gros accès de
mauvaise humeur. Il se passa un vieux pantalon, sortit sous la véranda et,
pieds nus, alla faire une balade au bord de l’eau. L’air frais lui nettoya la
peau, les poumons, les pensées. Il rentra, se rasa, se mit sous la douche.


Toujours, durant chacune des enquêtes qu’il s’était retrouvé
entre les mains, il y avait eu un jour, ou plutôt un moment précis d’un certain
jour, où un inexplicable bien-être physique, une heureuse légèreté dans
l’entrelacs des pensées, une harmonieuse concaténation des muscles, lui
donnaient la certitude de pouvoir marcher dans la rue les yeux fermés, sans
trébucher ni aller buter contre quelqu’un ou quelque chose. Il durait très peu
de temps, ce moment, mais il était suffisant. Maintenant, il le savait
d’expérience, c’était comme la bouée du virage, l’indication du prochain
tournant : à partir de ce point, chaque pièce du puzzle que constitue
l’enquête, irait d’elle-même au bon endroit, sans effort ; il suffisait
presque, simplement, de le vouloir. C’était ce qui lui arrivait sous la douche,
même si tant de choses encore, en vérité, la plus grande partie, restaient
obscures.


 


Il était huit heures et quart quand il arriva en voiture
devant le bureau, il ralentit pour se garer, puis se ravisa et poursuivit
jusqu’à la via Cavour. La gardienne le regarda d’un sale œil sans même dire
bonjour : elle venait juste de finir de laver le sol de l’entrée et
maintenant, les chaussures du commissaire allaient tout dégueulasser. Davide
Griffo semblait moins blême, il s’était un peu repris. Il ne s’étonna pas de
voir Montalbano et lui offrit tout de suite une tasse de café qui venait juste
d’être fait.


— Vous n’avez rien trouvé ?


— Rien, dit Griffo. Et j’ai regardé partout. Il n’y a
pas de livret, il n’y a rien d’écrit qui m’explique ces deux millions par mois
donnés à papa.


— Monsieur Griffo, j’ai besoin que vous m’aidiez à me
rappeler.


— À votre disposition.


— Il me semble que vous m’avez dit que votre père
n’avait pas de parents proches.


— C’est vrai. Il avait un frère, j’ai oublié comment il
s’appelait, mais qui est mort sous les bombardements américains en 43.


— Votre mère, en revanche, elle en avait.


— Exactement, un frère et une sœur. Le frère, l’oncle
Mario, vit à Comiso et il a un fils qui besogne à Sidney. Vous vous rappelez
que nous en avons parlé ? Vous m’avez demandé si…


— Je me souviens, coupa le commissaire.


— La sœur, la tante Giuliana, vivait à Trapani, où elle
était allée faire la maîtresse d’école. Elle était restée célibataire, elle
n’avait jamais voulu se marier. Mais ni maman ni l’oncle Mario ne la
fréquentaient. Même si avec maman, elles s’étaient un peu rapprochées ces
derniers temps, au point que maman et papa sont allés la trouver deux jours
avant qu’elle meure. Ils sont restés à Trapani presque une semaine.


— Vous savez pourquoi votre mère et son frère étaient
en froid avec cette Giuliana ?


— Le grand-père et la grand-mère, en mourant, ont
laissé presque tout le peu qu’ils possédaient à cette fille, en déshéritant
pratiquement les deux autres.


— Votre mère vous a jamais dit quelle fut la
cause ?


— Elle y a fait allusion. Il semble que les
grands-parents se soient sentis abandonnés par maman et par l’oncle Mario.
Mais, vous voyez, maman s’était mariée très jeune et l’oncle était allé
besogner loin de chez lui qu’il avait pas encore seize ans. Avec les parents,
il n’est resté que la tante Giuliana. Dès que les grands-parents sont morts, la
grand-mère en premier, la tante Giuliana vendit ce qu’elle avait ici et
déménagea à Trapani.


— Quand est-elle morte ?


— Précisément, je ne saurais vous le dire. Depuis au
moins deux ans.


— Vous savez où elle habitait, à Trapani ?


— Non. Ici, dans cet appartement, je n’ai rien trouvé
qui concerne la tante Giuliana. Mais je sais que l’appartement de Trapani était
à elle, elle se l’était acheté.


— Une dernière chose : le nom de jeune fille de
votre mère.


— Di Stefano. Margherita Di Stefano.


C’était ce qu’il y avait de bien, chez Davide Griffo :
il était prodigue dans les réponses et économisait sur les questions.


 


Deux millions mensuels. Plus ou moins, ce que gagne un petit
employé en fin de carrière. Mais Alfonso Griffo était retraité depuis un bon moment
et vivait sur les retraites, la sienne et celle de sa femme. Ou plutôt, il en
avait vécu car depuis deux ans, il recevait une aide substantielle. Deux
millions par mois. D’un autre point de vue, un chiffre dérisoire. Par exemple,
s’il s’agissait d’un chantage systématique. Et puis, si attaché qu’il eût été à
l’argent, Alfonso Griffo, ne fût-ce que par lâcheté, ne fût-ce que par manque
d’imagination, n’aurait jamais conçu un chantage. Même si on admettait qu’il
n’aurait pas eu de scrupules moraux. Deux millions par mois. Pour avoir servi
de prête-nom comme il l’avait supposé, dans un premier temps ? Mais, en
général, le prête-nom est payé en une seule fois ou participe aux bénéfices,
sûrement pas par mensualités. Deux millions par mois. En un certain sens,
c’était la modestie du chiffre qui rendait les choses plus difficiles. Mais la
régularité des versements donnait une indication. Une idée, le commissaire
commençait à l’avoir. Il y avait une coïncidence qui l’intriguait.


 


Il s’arrêta à la mairie, monta à l’état civil. Il
connaissait l’employé, M. Crisafulli.


— J’ai besoin d’une information.


— Je vous écoute, commissaire.


— Si quelqu’un qui est né à Vigàta meurt dans une autre
ville, son décès est communiqué ici ?


— Il y a une disposition là-dessus, répondit, évasif,
M. Crisafulli.


— Et elle est respectée ?


— En général, oui. Mais, vous voyez, il faut du temps.
Vous savez comment fonctionnent ces choses. Mais je dois vous dire que si le
décès a eu lieu à l’étranger, pas la peine d’en parler. À moins qu’un proche ne
s’occupe lui-même de…


— Non, la personne qui m’intéresse est morte à Trapani.


— Quand ?


— Il y a plus de deux ans.


— Comment s’appelait-elle ?


— Giuliana Di Stefano.


— Voyons ça tout de suite.


M. Crisafulli pianota sur l’ordinateur qui trônait dans un
coin de la pièce, leva les yeux pour fixer Montalbano.


— Il appert qu’elle est décédée à Trapani le 6 mai
1997.


— C’est écrit, où elle habitait ?


— Non. Mais si vous voulez, dans les cinq minutes, je
pourrai vous le dire.


Et là, M. Crisafulli fit une chose étrange. Il retourna
à sa table, rouvrit un tiroir, en tira une flasque de métal, dévissa le
bouchon, but une gorgée, revissa, laissa la flasque en évidence. Puis il revint
se débattre avec l’ordinateur. Vu que le cendrier sur la table était plein de
mégots de cigare dont l’odeur avait imprégné la pièce, le commissaire s’alluma
une cigarette. Il venait juste de l’éteindre quand l’employé annonça, dans un
filet de voix :


— Je la trouvai. Elle habitait 12, via Libertà.


Il s’était senti mal ? Montalbano voulait le lui
demander, mais il n’eut pas le temps. M. Crisafulli retourna en courant à
son bureau, agrippa la flasque, but une gorgée.


— C’est du cognac, expliqua-t-il. Je pars à la retraite
dans deux mois.


Le commissaire le regarda d’un air interrogatif, il ne
comprenait pas le rapport.


— Je suis un employé vieux style, dit l’autre. Et
chaque fois que je suis une procédure avec une telle rapidité, alors qu’avant,
il fallait des mois et des mois, je suis pris de vertiges.


 


Pour arriver à Trapani, via Libertà, il lui fallut deux
heures et demie. Au numéro 12, correspondait un petit immeuble à trois
étages, entouré d’un jardinet bien tenu. Davide Griffo lui avait expliqué que
l’appartement où elle avait vécu, la tante Giuliana l’avait acheté. Mais peut-être,
après sa mort, avait-il été revendu à des gens qui ne la connaissaient même pas
et le revenu en était allé presque certainement finir dans quelque œuvre
pieuse. À côté du portail fermé, il y avait un interphone avec trois noms
seulement. Il devait s’agir d’appartements assez grands. Il appuya sur la plus
haute sonnette, là où était écrit « Cavallaro ». Une voix féminine
répondit.


— Oui ?


— Madame, pardon de vous déranger. J’aurais besoin d’un
renseignement regardant la défunte Mlle Giuliana Di Stefano.


— Sonnez à la sonnette 2, celle du milieu.


Le carton à côté de la sonnette du milieu portait le
nom : « Baeri ».


— Ouh, qu’est-ce qu’on est pressé ! Qui
est-ce ? lança une autre voix féminine, âgée cette fois, quand le
commissaire eût perdu toute spirance, étant donné qu’il avait sonné trois fois
sans obtenir de réponse.


— Montalbano, je m’appelle.


— Et que voulez-vous ?


— Je voudrais vous demander quelque chose sur Mlle
Giuliana Di Stefano.


— Demandez.


— Comme ça, à l’interphone ?


— Pourquoi, c’est long ?


— Ben, il vaudrait mieux que…


— Alors, je vais ouvrir, dit la voix âgée. Et vous
faites comme je dis. Dès que le portail est ouvert, vous entrez et vous arrêtez
au milieu de l’allée. Si vous ne faites pas comme ça, je n’ouvre pas la porte.


— Bon, d’accord, dit le commissaire, résigné.


Immobilisé au milieu de l’allée, il ne sut que faire.


Puis il vit les rideaux d’un balcon qui s’écartaient et
apparut une vieille dame à toupet, toute vêtue de noir, avec des jumelles à la
main. Elle les porta à ses yeux et observa avec attention le commissaire tandis
que celui-ci, inexplicablement, rougissait, avec l’impression d’être nu. La
vieille se retira, referma les rideaux et au bout d’un moment, on entendit le
déclic métallique de la porte qu’on ouvrait. Naturellement, pas d’ascenseur. Au
deuxième étage, la porte sur laquelle était écrit « Baeri » était
fermée. Quel examen l’attendait encore ?


— Comment vous avez dit que vous vous appelez ?
demanda la voix derrière la porte.


— Montalbano.


— Et de métier, qu’est-ce que vous faites ?


S’il disait qu’il était commissaire, celle-là, elle risquait
de lui faire une attaque.


— Je suis employé de ministère.


— Vous en avez, des papiers ?


— Oui.


— Vous me les passez sous la porte.


Armé de sainte patience, le commissaire s’exécuta.


Cinq minutes de silence absolu.


— Je vous ouvre, dit la vieille.


Alors seulement, avec horreur, le commissaire remarqua que
la porte avait quatre serrures. Et certainement, à l’intérieur, il y avait un
verrou et une chaîne de sûreté. Au bout d’une dizaine de minutes de bruits
variés, la porte se rouvrit et Montalbano put faire son entrée dans
l’appartement Baeri. On le fit pénétrer dans un grand salon aux meubles sombres
et lourds.


— Moi, je m’appelle Assunta Baeri, attaqua la vieille,
et d’après la carte que vous m’avez montrée, vous êtes de la police.


— Précisément.


— Et je m’en réjouis, dit, ironique, Mme (ou
Mlle ?) Baeri.


Montalbano ne souffla mot.


— Les voleurs et les assassins font ce qui leur plaît
et la police, avec l’excuse de maintenir l’ordre, elle va sur les terrains de
foutebôle à se voir la partie ! Ou alors, elle fait l’escorte du sénateur
Ardolì, que celui-là, il n’a pas besoin d’escorte, il suffit de le regarder en
face pour mourir de peur !


— Madame, je…


— Mademoiselle.


— Mademoiselle Baeri, je suis venu vous déranger pour
parler de Mlle Giuliana Di Stefano. Cet appartement est à vous ?


— Oh que si, monsieur.


— Vous l’avez acheté à elle… à la défunte ?


— Moi, j’ai rien acheté ! La défunte, comme vous
l’appelez, elle me l’a laissé par testament ! Depuis trente-deux ans, je
vivais avec elle. Moi, je lui payais même un loyer. Peu, mais je le payais.


— Elle vous a laissé autre chose ?


— Alors vous, vous êtes pas de la police, mais des
impôts ! Oh que si, monsieur, à moi, elle a laissé un autre appartement
mais tout petit. Je le loue.


— Et à d’autres ? Elle a laissé quelque chose aux
autres ?


— Quels autres ?


— Beh, je ne sais pas, à quelque parent…


— À sa sœur, avec qui elle avait fait la paix depuis
des années qu’elles se parlaient plus, elle a laissé une petite chose.


— Vous le savez ce qu’était cette petite chose ?


— Bien sûr que je le sais ! Le testament, elle le
fit devant moi et j’en ai aussi une copie. À so’ sœur, elle laissa une écurie et une salma[bookmark: _ftnref15][15], pas grand-chose, pour autant que je
me souvienne.


Montalbano en fut ébahi. On pouvait laisser une salma,
une dépouille en héritage ? Les paroles suivantes de Mlle Baeri
dissipèrent l’équivoque.


— Non, beaucoup moins. Vous le savez, vous, à combien
de mètres carrés correspond une salma de terre ?


— Vraiment, je ne saurais pas dire, répondit le
commissaire en se reprenant de son étonnement.


— Giuliana, quand elle s’en est allée de Vigàta pour
venir ici, n’a pas réussi à vendre ni l’écurie ni la salma ni la terre
qu’il paraît qu’elle est en chute libre. Et alors, quand elle fit le testament,
elle décida de laisser ces choses à so’ sœur. De
peu de valeur, elles sont.


— Vous le savez, où se trouve exactement
l’écurie ?


— Non.


— Mais dans le testament, ça devrait être spécifié. Et
vous m’avez dit que vous en avez une copie.


— Oh petite Madone sainte ! Qu’est-ce que vous
voulez, que je me mette à chercher ?


— Si c’était possible…


La vieille se releva en murmurant, sortit de la chambre et
revint après pas même une minute. Elle savait très bien où était la copie du
testament. Elle la tendit d’un air peu aimable. Montalbano la parcourut et
trouva enfin ce qui l’intéressait.


L’écurie était appelée « construction rustique d’une
seule pièce » ; d’après les mesures, un dé de quatre mètres de côté.
Tout autour, mille mètres de terre. Peu de chose, comme l’avait dit Mlle Baeri.
La construction surgissait dans une localité appelée « Le Maure ».


— Je vous remercie et vous prie de m’excuser pour le
dérangement, dit le commissaire avec componction, en se levant.


— Pourquoi vous intéressez-vous à cette écurie ?
demanda la vieille en se levant elle aussi.


Montalbano hésita, il devait trouver une bonne excuse. Mais
Mlle Baeri poursuivit :


— Je vous le demande parce que vous êtes la deuxième
personne qui s’intéresse à l’écurie.


Le commissaire s’assit, Mlle Baeri aussi.


— Quand était-ce ?


— Le lendemain de l’enterrement de la pôvre Giuliana,
quand so’ sœur et so’ mari étaient encore ici. Ils dormaient dans
la chambre du fond.


— Expliquez-moi comme c’est arrivé.


— Ça m’était complètement sorti de la tête, ça me
revient maintenant qu’on en a parlé. Donc, le lendemain des funérailles, il
était presque l’heure de manger, le téléphone sonna et moi, j’allai répondre.
C’était un homme, il me dit qu’il était intéressé à l’achat de l’écurie et du
terrain. Moi je lui demandai s’il avait su que la pôvre Giuliana était morte et
lui me dit que non. Il me demanda avec qui il pouvait parler de l’affaire.
Alors, je lui ai passé le mari de Margherita, étant donné que so’ femme
était l’héritière.


— Vous avez entendu ce qu’ils se sont dit ?


— Non, il sortit de la chambre.


— Celui qui a téléphoné, comment a-t-il dit qu’il
s’appelait ?


— Peut-être qu’il l’a dit. Mais moi, je ne me rappelle
plus.


— Après, en votre présence, M. Alfonso a parlé
avec sa femme du coup de fil ?


— Quand il est entré dans la cuisine et que Margherita
lui a demandé avec qui il avait parlé, il a répondu que c’était quelqu’un de
Vigàta, qui habitait dans le même immeuble qu’eux. Et il n’a rien expliqué
d’autre.


Dans le mille ! Montalbano bondit sur ses pieds.


— Je dois y aller, merci et excusez-moi, dit-il en se dirigeant
vers la porte.


— Je peux vous poser une question, par curiosité ?
demanda Mlle Baeri en se mettant dans son sillage. Mais pourquoi ces choses,
vous ne les demandez pas à Alfonso ?


— Quel Alfonso ? demanda Montalbano, qui avait
déjà ouvert la porte.


— Comment quel Alfonso ? Le mari de Margherita.


Seigneur ! Cette femme ne savait rien des
meurtres !


Certainement, elle n’avait pas la télévision et elle ne
lisait pas les journaux.


— Je le lui demanderai, assura le commissaire, déjà
dans l’escalier.


 


À la première cabine téléphonique qu’il vit, il s’arrêta,
descendit de voiture, entra et remarqua une petite lumière rouge clignotante.
Le téléphone ne fonctionnait pas. Il en avisa une deuxième : celle-là
aussi était cassée.


Il jura, comprenant que la belle petite course qu’il avait
faite jusqu’à ce moment commençait maintenant à être interrompue par de petits
obstacles, présageant de plus gros. À la troisième cabine, il put enfin appeler
le commissariat.


— Ah dottori, dottori !
Où c’est que vous vous cachâtes ? C’est de toute la sainte matinée que…


— Catarè, tu me raconteras ça après. Tu sais où on
trouve « Le Maure » ?


Il y eut d’abord un silence, puis un petit rire qui voulait
être moqueur.


— Dottori, et
comment on fait ? Vous le savez pas comment on est ici, à Vigàta ?
Plein de Conogolais, on est.


— Passe-moi tout de suite Fazio.


Conogolais ? Atteints d’une lésion traumatique au
conogue ? Et qu’est-ce que c’était, le conogue ?


— Dites-moi, dottore.


— Fazio, tu le sais où se trouve une localité qui s’appelle
« Le Maure » ?


— Juste un instant, dottore.


Fazio avait démarré sa coucourde-ordinateur. Dans sa tête,
entre autres, il gardait la carte détaillée du territoire de Vigàta.


— Dottore, c’est
du côté de Monteserrato.


— Explique-moi comment on fait pour y arriver.


Fazio le lui expliqua. Et puis, il ajouta :


— Désolé, Catarella insiste pour vous parler. Vous,
vous téléphonez d’où ?


— De Trapani.


— Et qu’est-ce que vous y faites, à Trapani ?


— Je te le dirai après. Passe-moi Catarella.


— Allons, allô, dottori ? Je voulais vous dire que ce matin…


— Catarè, c’est qui les Conogolais ?


— Les Africains du Conogo, dottori. Comment on
dit ? Conogotains ?


Il raccrocha, repartit et s’arrêta devant un grand bazar. Un
self-service. Il s’acheta un pied-de-biche, un burin, une grosse tenaille, un
marteau et une scie à métaux. Quand il alla payer, la caissière, une belle
petite brune, lui sourit :


— Bon casse, lui dit-elle.


Il n’avait pas envie de répondre. Il sortit, remonta en
voiture. Au bout d’un moment, il pensa à jeter un coup d’œil à sa montre. Il
était presque deux heures et il lui vint un pétit de loup. Devant une trattoria
dont une enseigne annonçait « au Bourbon », il y avait quelques gros
camions arrêtés. Donc, là, on mangeait bien. En lui se déroula une lutte, brève
mais féroce, entre l’ange et le diable. L’ange l’emporta. Il poursuivit vers
Vigàta.


— Pas même un sandwich ? entendit-il le diable lui
demander d’une voix plaintive.


— Non.


 


On appelait Monteserrato une ligne de collines, assez haute,
qui séparait Montelusa de Vigàta. On partait tout près de la mer et on
progressait pendant cinq ou six kilomètres vers la campagne de l’intérieur. Sur
la dernière crête surgissait une vieille et grande ferme. C’était un lieu
isolé. Et il était resté tel, bien que, à l’époque de la folie de constructions
et de travaux publics, quand on était en quête désespérée d’un endroit qui
justifie une route, un pont, un viaduc, un tunnel, on l’eût relié par un ruban
d’asphalte à la provinciale Vigàta-Montelusa. C’est le vieux proviseur Burgio
qui lui avait parlé de Monteserrato quelques années plus tôt. Il lui avait
raconté qu’en 44, il y était allé en excursion avec un ami américain, un
journaliste avec lequel il avait tout de suite sympathisé. Ils avaient marché
pendant des heures en pleine campagne, puis avaient commencé à grimper, en se
reposant de temps en temps. Quand ils étaient arrivés en vue de la ferme,
entourée de hauts murs, ils avaient été arrêtés par deux chiens comme ni le
proviseur ni l’Américain n’en avaient jamais vu. Corps de lévrier mais queue
très courte et en tire-bouchon comme celle d’un porc, longues oreilles d’une
race de chasse, regard féroce. Les chiens les avaient littéralement
immobilisés, dès qu’ils bougeaient, les bêtes grondaient. Puis, à la fin, était
passé quelqu’un de la ferme, à cheval, qui les avait accompagnés. Le chef de
famille les avait emmenés visiter les ruines d’un ancien couvent. Et là, le
proviseur et l’Américain, sur un mur humide et dégradé, virent une fresque
extraordinaire, une Nativité. On pouvait encore lire la date : 1410. Y
étaient figurés aussi trois chiens, en tout point identiques à ceux qui les
avaient arrêtés à leur arrivée. Le proviseur, de nombreuses années plus tard,
après la construction de la route asphaltée, avait voulu revenir. Les ruines du
couvent n’existaient plus, à leur place, il y avait un immense garage. Le mur
et sa fresque avaient aussi été abattus. Autour du garage, on trouvait encore
des bouts de crépi coloré.


 


Il trouva la chapelle que lui avait signalée Fazio, dix
mètres après s’ouvrait une draille qui descendait le long de la colline.


— Elle est très raide, faites attention, avait dit
Fazio.


Raide, tu parles ! Par moments, elle était
perpendiculaire. Montalbano progressait lentement. Quand il arriva à mi-côte,
il s’arrêta, descendit et regarda depuis le bord de la route. Le panorama qui
se présentait à lui pouvait être, selon les goûts du spectateur, horrible ou
bien très beau. Il n’y avait pas d’arbres, il n’y avait pas d’autres maisons
hormis celle dont on apercevait le toit cent mètres plus bas. La terre n’était
pas cultivée : abandonnée à elle-même, elle avait produit une
extraordinaire variété de plantes sauvages, au point que la minuscule
maisonnette était complètement submergée sous les herbes hautes, à l’exception
toutefois du toit qui avait été manifestement refait, avec ses tuiles intactes.
Et Montalbano vit, avec une sensation de dépaysement, les fils de l’électricité
et du téléphone qui, en partant d’un point lointain et non visible, allaient finir
à l’intérieur de l’ex-écurie. Incongrus, dans ce paysage qui semblait être
ainsi depuis le début des temps.



Quinze


À un certain point de la draille, à main gauche, le passage répété
dans les deux sens d’une voiture avait ouvert une espèce de piste dans l’herbe
haute. Elle arrivait tout droit devant la porte de l’ex-écurie, porte refaite
récemment dans un bois solide et munie de deux serrures. En outre, à travers
deux yeux à vis passait une chaîne, du type antivol de moto, bloquée par un
gros cadenas. À côté de la porte, il y avait un fenestron si petit que pas même
un minot de cinq ans n’y serait entré, protégé par une barre de fer. Au-delà de
celle-ci, on découvrait le verre peint en noir, pour empêcher de voir ce qui se
passait à l’intérieur ou pour que la nuit, la lumière ne filtre pas à
l’extérieur.


Montalbano avait deux voies possibles : ou bien s’en
retourner à Vigàta et demander des renforts ou bien se mettre à jouer les casseurs,
même s’il était persuadé que ce serait long et fatigant. Naturellement, il opta
pour la deuxième. Il ôta sa veste, prit la scie à métaux qu’il avait
heureusement achetée à Trapani et commença à besogner sur la chaîne. Au bout
d’un quart d’heure, le bras se mit à lui faire mal. Au bout d’une demi-heure,
la douleur s’étendit à la moitié de la poitrine. Au bout d’une heure, la chaîne
se brisa, avec l’aide de la tenaille et du pied-de-biche utilisé comme levier.
Il était trempé de sueur. Il ôta sa chemise et l’étendit sur l’herbe dans
l’espoir qu’elle sèche un peu. Il s’assit dans la voiture et reprit des forces,
il n’avait même pas envie de se fumer une cigarette. Quand il se sentit reposé,
il attaqua la première des deux serrures avec le trousseau de rossignols qu’il
trimbalait désormais toujours avec lui. Il fourragea une demi-heure, puis se
convainquit que ça ne marcherait pas. Avec la deuxième serrure non plus, il
n’obtint pas de résultat. Il lui vint à l’esprit une idée qui, d’abord, lui
sembla géniale. Il ouvrit le coffre de la voiture, saisit son pistolet, mit la
balle dans le canon, visa, tira vers la plus haute des serrures. La balle
frappa la cible, rebondit sur le métal et effleura le flanc de Montalbano,
blessé quelques années plus tôt. L’unique effet qu’il avait obtenu avait été de
déformer le trou où entrait la clé. En jurant, il rangea le pistolet. Mais
comment se faisait-il que dans les films américains, les policiers
réussissaient toujours à ouvrir les portes avec ce système ? À cause de la
frousse qu’il s’était pris, il lui vint une autre poussée de sueur. Il ôta son
tricot de corps et l’étendit à côté de la chemise. Muni d’un marteau et d’un
burin, il commença de besogner sur le bois de la porte, tout autour de la
serrure sur laquelle il avait tiré. Au bout d’une heure, il estima avoir assez
creusé, un coup d’épaule et la porte s’ouvrira. Il recula de trois pas, prit
son élan, donna un coup d’épaule, la porte ne broncha pas. La douleur fut
tellement forte dans toute son épaule et dans sa poitrine que les larmes lui
montèrent aux yeux. Pourquoi cette saloperie ne s’était pas ouverte ? Bien
sûr : il avait pensé qu’avant de se jeter à coups d’épaule contre la
porte, il devait faire subir à la deuxième serrure ce qu’il avait infligé à la
première. Le pantalon, trempé de transpiration, le gênait. Il le retira,
l’étendit à côté de la chemise et du tricot de corps. Au bout d’une heure
encore, la deuxième serrure aussi fut en position précaire. Son épaule avait
gonflé, il y sentait un battement. Il besogna la porte au marteau et au
pied-de-biche. Inexplicablement, elle résistait. D’un coup, il fut submergé
d’une fureur inextinguible : comme dans certains dessins animés de Donald,
il prit la porte à coups de pied et de poing, en hurlant comme un cinglé. En
boitant, il retourna à la voiture. Le pied gauche lui faisait mal, il ôta ses
chaussures. Et à ce moment, il entendit un grand bruit : toute seule, et
vraiment comme dans un dessin animé, la porte avait décidé de se rendre,
tombant à l’intérieur de la pièce. Montalbano se précipita. L’ex-écurie,
blanchie et crépie, était absolument vide. Pas un meuble ni un papier, rin de
rin, comme si elle n’avait jamais été utilisée. Juste, au bas des murs, une
quantité de prises, électriques et téléphoniques. Le commissaire resta à fixer
ce vide, il n’arrivait pas à y croire. Puis, l’obscurité venue, il se décida.
Il prit la porte, la plaquant contre l’embrasure, ramassa le tricot de corps,
chemise et pantalon, les jeta sur le siège arrière, passa seulement la veste
et, ayant allumé les phares, il partit en direction de Marinella en espérant
que, sur le trajet, personne ne l’arrête. On y a perdu la nuit et c’est une
fille.


 


Il suivit une route beaucoup plus longue, qui lui évitait la
traversée de Vigàta. Il dut conduire lentement parce qu’il avait des
élancements dans l’épaule droite, qu’il sentait gonflée comme une miche de pain
à peine sortie du four. Il arrêta la voiture sur l’esplanade devant la porte de
la maison ; en gémissant, il ramassa chemise, tricot, pantalon et
chaussures, alluma les phares, sortit. La lumière au-dessus de la porte était
allumée. Il fit deux pas en avant et se figea. Juste à côté de la porte, il y
avait une ombre, quelqu’un l’attendait.


— Qui est-ce ? demanda-t-il, inquiet.


L’ombre ne répondit pas. Le commissaire fit encore deux pas
et la reconnut. C’était Ingrid, bouche bée, qui le fixait d’un œil écarquillé
et n’arrivait pas à prononcer un mot.


— Je t’explique après, se sentit obligé de murmurer
Montalbano en essayant de prendre les clés dans la poche du pantalon qu’il
avait au bras.


Ingrid, qui s’était un peu reprise, lui retira les
chaussures des mains. Enfin, la porte s’ouvrit. Dans la lumière, Ingrid
l’examina et puis demanda :


— Tu t’es montré dans le California Dream Men ?


— Et qui est-ce ?


— Des hommes qui font du strip-tease.


Le commissaire ne répondit pas et ôta sa veste. En voyant
l’épaule tuméfiée, Ingrid ne cria pas, ne demanda pas d’explications. Elle dit
simplement :


— Tu en as, à la maison, du liniment ?


— Non.


— Donne-moi les clés de la voiture et mets-toi au lit.


— Où veux-tu aller ?


— Il doit bien y avoir une pharmacie ouverte,
non ? dit Ingrid en lui prenant aussi les clés de la maison.


Montalbano se déshabilla, il lui suffit de retirer ses
chaussures et son caleçon, et se glissa sous la douche. Le pouce du pied blessé
avait pris la taille d’une poire de taille moyenne. Au sortir de la douche, il
alla jeter un coup d’œil à la pendule sur la commode. Il était neuf heures et
demie et il ne s’en était pas le moins du monde rendu compte. Il fit le numéro
du commissariat et quand il entendit Catarella lui répondre, il contrefit
énormément sa voix.


— Allô ? Je suis monsieur Hulot. Je cherche
monsieur Augello[bookmark: _ftnref16][16].


— Monsieur le Franchais, il est pas là.


— Merci[bookmark: _ftnref17][17].


Il fit le numéro de chez Mimì. Il
laissa sonner longtemps, mais n’obtint pas de réponse. Perdu pour perdu, il
chercha dans l’annuaire le numéro de Beatrice. On décrocha
immédiatement.


— Beatrice, Montalbano, je suis.
Excusez mon culot, mais…


— Vous voulez parler à Mimì ?
coupa avec simplicité la divine créature. Je vous le passe tout de suite.


Elle n’avait manifesté aucun embarras. Augello,
en revanche, oui, il se lança tout de suite dans les justifications.


— Tu sais, Salvo, je me trouvais à
passer devant chez Bebaet…


— Mais pour l’amour du ciel ! concéda, magnanime,
Montalbano. Excuse-moi, avant tout, si je t’ai dérangé.


— Comment ça, dérangé ! Tu rêves ! Dis-moi.


Aurait-il pu mieux faire en Chine en fait de
salamalecs ?


— Je voulais te demander si demain matin, disons à huit
heures, nous pouvons nous trouver au bureau. J’ai découvert quelque chose
d’important.


— Quoi ?


— Le lien entre les Griffo et
Sanfilippo.


Il entendit Mimì qui aspirait l’air comme
quand on reçoit un coup de poing dans le ventre. Puis Augello balbutia :


— Où… où es-tu ? Je te rejoins tout de suite.


— Je suis chez moi. Mais il y a Ingrid.


— Ah. Attention, hein : pressure-la quand même,
peut-être que, après ce que tu m’as dit, l’hypothèse cocufiage ne tient plus
tant que ça.


— Écoute, ne dis à personne où je suis. Maintenant, je
débranche le téléphone.


— Je comprends, je comprends, dit, allusif, Augello.


Montalbano alla se coucher en boitant. Il lui fallut une
demi-heure pour trouver la bonne position. Il ferma les yeux et les rouvrit
aussitôt : mais n’avait-il pas invité Ingrid à dîner ? Et maintenant,
comment allait-il faire pour se rhabiller, se mettre debout et sortir pour
aller au restaurant ? Le mot « restaurant » lui produisit
aussitôt un effet de vacuité dans l’estomac. Depuis quand est-ce qu’il n’avait
pas mangé ? Il se leva, gagna la cuisine. Au frigo trônait un plat creux
plein de rougets à l’aigre-doux. Il retourna se coucher, rassuré. Il
s’assoupissait quand il entendit la porte de la maison qui s’ouvrait.


— J’arrive tout de suite, dit Ingrid depuis la salle à
manger.


Au bout de quelques minutes, elle entra avec en main, un
flacon, un pansement élastique et des rouleaux de gaze. Elle posa tout sur la
commode.


— Maintenant, je règle ma dette, dit-elle.


— Laquelle ? demanda Montalbano.


— Tu ne te souviens pas ? Quand on s’est vus pour
la première fois. Moi, je m’étais foulé une cheville, toi tu m’as conduite ici,
tu m’as fait un massage…


Maintenant, il se rappelait, bien sûr. Tandis que la
Suédoise se trouvait demi-nue sur le lit, était arrivée Anna, une inspectrice
de police qui était amoureuse de lui. Elle s’était méprise et il s’était
ensuivi un bordel invraisemblable. Livia et Ingrid s’étaient-elles jamais
rencontrées ? Peut-être que oui, à l’hôpital, quand il avait été blessé…


Sous la lente caresse continue de la Suédoise, il commença à
sentir ses paupières tomber. Il s’abandonna à une très plaisante somnolence.


— Lève-toi. Je dois te bander.


« Lève le bras.


« Tourne-toi plus vers moi.


Il obéissait, un sourire satisfait aux lèvres.


— J’ai fini, dit Ingrid. D’ici une demi-heure, tu vas
te sentir mieux.


— Et mon gros orteil ? demanda-t-il, la bouche
pâteuse.


— Qu’est-ce que tu dis ?


Sans piper mot, le commissaire tira son pied de sous le
drap. Ingrid recommença à besogner.


 


Il rouvrit les yeux. De la salle à manger, lui arrivait la
voix d’un homme qui parlait tout bas. Il fixa l’horloge, il était onze heures
passées. Il se sentait beaucoup mieux. Est-ce qu’Ingrid aurait appelé un
médecin ? Il se leva et, en caleçon comme il était, épaule, poitrine et
gros orteil bandés, il alla voir. Ce n’était pas le docteur, ou plutôt, c’en
était bien un, mais il parlait à la télévision d’un miraculeux régime
amaigrissant. La Suédoise était assise dans un fauteuil. Elle bondit sur ses
pieds quand elle le vit entrer.


— Tu vas mieux ?


— Oui. Merci.


— J’ai préparé le repas, si tu as faim.


La table avait été dressée. Les rougets, sortis du réfrigérateur,
n’attendaient que d’être mangés. Ils s’assirent. Tandis qu’ils faisaient les
portions, Montalbano demanda :


— Comment ça se fait que tu ne m’as pas attendu au bar
de Marinella ?


— Salvo, au bout d’une heure ?


— Eh oui, excuse-moi. Pourquoi tu n’es pas venue en
voiture ?


— Je n’en ai pas. Je l’ai amenée chez le mécanicien. Je
me suis fait accompagner par un ami jusqu’au bar. Puis, vu que tu n’arrivais
pas, j’ai décidé de faire une promenade et de venir ici. Tôt ou tard, tu
rentrerais bien chez toi.


Tandis qu’ils mangeaient, le commissaire la fixa. Ingrid
devenait toujours plus belle. Aux coins des lèvres, elle avait maintenant une
petite ride qui la rendait plus mûre et plus consciente. Quelle femme
extraordinaire ! Il ne lui était même pas passé par l’antichambre de la
coucourde de lui demander comment il s’était provoqué ces dégâts à l’épaule.
Elle mangeait avec le plaisir de manger, les rougets avaient été
scrupuleusement répartis à trois par tête. Et elle buvait avec plaisir :
elle en était déjà à son troisième verre alors que Montalbano était encore
arrêté au premier.


— Qu’est-ce que tu me voulais ?


La question étonna le commissaire.


— Je n’ai pas compris.


— Salvo, tu m’as téléphoné pour me dire que…


La cassette vidéo ! Ça lui était sorti de la tête.


— Je voulais te faire voir une chose. Mais avant,
finissons. Tu veux des fruits ?


Puis, une fois Ingrid installée dans le fauteuil, il prit en
main la cassette.


— Mais ce film, je l’ai déjà vu ! protesta la
femme.


— Il ne s’agit pas de voir le film. Mais un
enregistrement sur le ruban.


Il glissa la cassette dans son logement, la fit partir,
s’assit dans l’autre fauteuil. Puis, avec la télécommande, il mit l’avance
rapide jusqu’à ce qu’apparaisse le cadrage sur le lit vide sur lequel
l’opérateur s’efforçait de faire le point.


— Ça me paraît un début prometteur, dit la Suédoise en
souriant.


Écran noir. L’image reparut et sur le lit se trouvait
maintenant la maîtresse de Nenè Sanfilippo dans la position de La Maja
desnuda. Un instant plus tard, Ingrid était debout, surprise et troublée.


— Mais c’est Vania, cria-t-elle presque.


Jamais Montalbano n’avait vu Ingrid aussi secouée, jamais,
même quand on s’était arrangé pour qu’elle soit soupçonnée d’un crime ou
quasiment.


— Tu la connais ?


— Bien sûr !


— Vous êtes amies ?


— Assez.


Montalbano éteignit la télévision.


— Comment as-tu eu la bande ?


— On en parle à côté ? La douleur m’est un peu
revenue.


Il se mit au lit. Ingrid s’assit sur le bord.


— Comme ça, je suis mal, se lamenta le commissaire.


Ingrid se dressa, l’aida à se soulever, glissa un coussin
derrière son dos de manière à ce qu’il reste à moitié relevé. Montalbano
commençait à y prendre goût, à avoir une infirmière.


— Comment as-tu eu la cassette ? demanda encore
Ingrid.


— C’est mon adjoint qui l’a trouvée chez Nenè
Sanfilippo.


— Et qui est-ce ? demanda Ingrid en plissant le
front.


— Tu ne sais pas ? C’est ce garçon de vingt ans
qu’on a abattu il y a quelques jours.


— Oui, j’en ai entendu parler. Mais pourquoi avait-il
la cassette ?


La Suédoise était absolument sincère, elle semblait
authentiquement étonnée par toute l’affaire.


— Parce que c’était son amant.


— Comment ça ? Un gamin ?


— Oui. Elle ne t’en a jamais parlé ?


— Jamais. Du moins, elle n’a jamais prononcé son nom.
Vania était très réservée.


— Comment vous êtes-vous connues ?


— Tu sais, à Montelusa, des étrangères bien mariées, il
y a moi, deux Anglaises, une Américaine, deux Allemandes et Vania qui est
roumaine. Nous avons fait une espèce de club, comme ça, par jeu. Tu le sais qui
est le mari de Vania ?


— Oui, le Pr Ingrò, le chirurgien des transplantations.


— Ben, d’après ce que j’ai compris, ce n’est pas un
homme aimable. Vania, bien qu’elle ait plus de vingt ans de moins que lui, a
bien vécu avec lui pendant quelque temps. Puis l’amour a passé, même de la part
du mari. Ils ont commencé à se voir toujours moins, lui, il était très souvent
en voyage à travers le monde.


— Elle avait des amants ?


— Que je sache, non. Elle lui a été très fidèle, malgré
tout.


— Qu’est-ce que ça veut dire, malgré tout ?


— Par exemple, ils n’avaient plus de rapports. Et Vania
est une femme qui…


— Je comprends.


— Puis, à l’improviste, voilà trois mois, elle a
changé. Elle devint plus joyeuse et plus triste à la fois. Je compris qu’elle
était tombée amoureuse. Je lui ai posé la question. Elle m’a répondu oui.
C’était, d’après ce que je crus comprendre, une grande passion physique,
surtout.


— Je voudrais la rencontrer.


— Qui ?


— Comment, qui ? Ton amie.


— Mais elle est partie il y a une quinzaine de
jours !


— Tu sais où elle est ?


— Bien sûr. Dans un petit village près de Bucarest.
J’ai l’adresse et le numéro de téléphone. Elle m’a écrit un mot. Elle dit
qu’elle a dû rentrer en Roumanie parce que son père va mal depuis qu’il est
tombé en disgrâce et qu’il n’est plus ministre.


— Tu sais quand elle rentre ?


— Non.


— Tu connais bien le Pr Ingrò ?


— J’ai dû le voir trois fois maximum. Une fois, il est
venu chez moi. C’est un type très élégant, mais distant. Il paraît qu’il a une extraordinaire
collection de tableaux. Vania dit que c’est une espèce de maladie, cette
histoire des tableaux. Il a dépensé une incroyable quantité d’argent.


— Penses-y bien, avant de répondre : est-ce qu’il
serait capable de tuer ou de faire tuer l’amant de Vania s’il découvrait
qu’elle le trahit ?


Ingrid rit.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ! Il s’en foutait
éperdument, maintenant, de Vania !


— Mais il ne se pourrait pas que le départ de Vania
soit dû au mari pour l’éloigner de son amant ?


— Ça oui, c’est possible. S’il l’a fait, c’est
seulement pour éviter des bruits éventuels, des bavardages désagréables. Mais
ce n’est pas un homme capable d’aller plus loin.


Ils se regardèrent en silence. Il n’y avait rien d’autre à
dire. À l’improviste, une pensée surgit dans l’esprit de Montalbano.


— Si tu n’as pas la voiture, comment tu fais pour
rentrer ?


— J’appelle un taxi ?


— À cette heure ?


— Alors, je dors ici.


Montalbano sentit son front se couvrir de sueur.


— Et ton mari ?


— Ne t’inquiète pas.


— Écoute, faisons comme ça. Tu te prends ma voiture et
tu t’en vas.


— Et toi ?


— Demain matin, je fais venir quelqu’un pour me
chercher.


Ingrid le regarda en silence.


— Tu me prends pour une putain en chaleur ?
demanda-t-elle avec le plus grand sérieux, une espèce de mélancolie dans le
regard.


Le commissaire eut honte.


— Reste, ça me fait plaisir, dit-il, sincère.


Comme si elle habitait depuis toujours dans cette maison,
Ingrid ouvrit un tiroir de la commode, prit une chemise propre.


— Je peux la mettre ?


 


Au milieu de la nuit, Montalbano, endormi, comprit qu’il
avait un corps de femme couché à côté de lui. Ce ne pouvait être que Livia. Il
allongea une main et la posa sur une fesse ferme et lisse. Puis, d’un coup, une
décharge électrique le foudroya. Seigneur, ce n’était pas Livia. Il retira
brusquement sa main.


— Remets-la, là, dit, pâteuse, la voix d’Ingrid.


 


— Il est six heures et demie. Le café est prêt, dit
Ingrid en lui touchant avec délicatesse l’épaule abîmée.


Le commissaire ouvrit les yeux. Ingrid ne portait que sa
chemise.


— Excuse-moi si je t’ai réveillé si tôt. Mais toi-même,
avant de t’endormir, tu m’as dit que tu devais te trouver au bureau à huit
heures.


Il se leva. Il avait moins mal, mais le pansement serré lui
rendait les mouvements difficiles. La Suédoise le lui enleva.


— Je te le refais après ta toilette.


Ils burent le café. Montalbano dut se servir de la main
gauche, la droite était encore engourdie. Comment allait-il faire pour se
laver ? Ingrid parut lui lire dans la tête.


— Je m’en occupe, dit-elle.


Dans la salle de bains, elle aida le commissaire à retirer
son caleçon. Elle retira la chemise. Montalbano évita soigneusement de la
regarder. Ingrid, en revanche, se conduisait comme s’ils étaient mariés depuis
dix ans.


Sous la douche, elle le savonna. Montalbano ne réagit pas,
il lui semblait, et la chose lui faisait plaisir, être redevenu un minot, quand
des mains aimantes opéraient sur son corps le même travail.


— Je note d’évidents signes de réveil, dit Ingrid en
riant.


Montalbano baissa les yeux et rougit violemment. Les signes
étaient plus qu’évidents.


— Excuse-moi, je suis désolé.


— De quoi tu te désoles ? demanda Ingrid. D’être
un homme ?


— Ouvre l’eau froide, ça vaut mieux, dit le
commissaire.


Après, il y eut le calvaire du séchage. Il enfila le caleçon
avec un soupir de satisfaction, comme si c’était le signal de la fin des
périls. Avant de lui refaire son pansement, Ingrid se rhabilla. Ainsi, tout, du
côté du commissaire, put se dérouler dans la plus grande tranquillité. Avant de
sortir, ils se refirent une autre tasse de café. Ingrid se mit au volant.


— Maintenant, tu me laisses au commissariat et puis tu
continues jusqu’à Montelusa avec ma voiture, dit Montalbano.


— Non, dit Ingrid. Je te dépose au commissariat et je
prends un taxi. Ça me sera plus facile que de devoir te ramener l’auto.


 


Pendant la moitié du trajet, ils gardèrent le silence. Mais
une pinsée macérait dans la coucourde du commissaire. À un certain moment, il
rassembla son courage et demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé entre nous, cette
nuit ?


Ingrid rit.


— Tu ne t’en souviens pas ?


— Non.


— C’est important pour toi, de t’en souvenir ?


— Je dirais que oui.


— Bien. Tu sais ce qui s’est passé ? Rien, si tes
scrupules veulent qu’il ne se soit rien passé.


— Et si je n’avais pas ces scrupules ?


— Alors, il s’est passé de tout. Comme ça t’arrange le
mieux.


Il y eut un silence.


— Tu penses qu’après cette nuit, nos rapports ont
changé ? demanda Ingrid.


— Absolument pas, répondit Montalbano, sincère.


— Et alors ? Pourquoi tu poses des
questions ?


Le raisonnement se tenait. Et Montalbano ne posa pas
d’autres questions. Tandis qu’elle s’arrêtait devant le commissariat, elle
demanda :


— Tu le veux, le numéro de Vania ?


— Bien sûr.


— Je te le téléphone dans la matinée.


Tandis qu’Ingrid, une fois la portière ouverte, aidait
Montalbano à descendre, sur le seuil du commissariat apparut Mimì Augello qui
s’immobilisa, très intéressé par la scène. Ingrid s’éloigna rapidement après
avoir déposé un léger baiser sur la bouche du commissaire. Mimì continua à la
regarder s’éloigner jusqu’à ce qu’elle ait disparu à sa vue. Avec bien de la
peine, le commissaire se hissa sur le trottoir.


— J’ai mal partout, dit-il en passant devant Augello.


— Tu vois ce qui arrive quand on fait des folies de son
corps ?


Le commissaire lui aurait bien cassé les dents d’un coup de
poing, mais il eut peur de se faire trop mal au bras.



Seize


— Donc, Mimì, suis-moi attentivement mais sans te distraire
de la conduite. J’ai déjà une épaule en marmelade et je ne voudrais pas
d’autres dégâts. Et surtout, ne m’interromps pas avec tes questions, parce
qu’autrement, je perds le fil. Tu me les poses toutes ensemble, à la fin.
D’accord ?


— D’accord.


— Et ne me demande pas comment j’en suis venu à
découvrir certaines choses.


— D’accord.


— Ni de détails inutiles, d’accord ?


— D’accord. Avant que tu commences, je peux t’en poser
une ?


— Une seule.


— En plus du bras, tu t’es peut-être cogné la
tête ?


— Qu’est-ce que tu vas chercher ?


— T’es là à me les casser sans arrêt à me demander si
je suis d’accord. T’es obsédé ou quoi ? Je déclare être d’accord sur tout,
même sur ce que je ne connais pas. Ça te va comme ça ? Accouche.


— Mme Margherita Griffo, maîtresse d’école, avait un
frère et une sœur, Giuliana, qui vivait à Trapani.


— Elle est morte ?


— Tu vois ? Tu vois ? se récria le
commissaire. Et dire que tu avais promis ! Et tu viens me faire chier avec
une question à la con ! Bien sûr qu’elle est morte,
j’ai dit « avait » et « vivait » !


Augello ne souffla pas un mot.


— Margherita et sa sœur ne se parlaient plus depuis
qu’elles étaient jeunes, à cause d’une histoire d’héritage. Mais un jour, les
deux sœurs ont recommencé à se téléphoner. Quand Margherita apprend que
Giuliana va mourir, elle va la trouver avec son mari. Ils sont hébergés chez
Giuliana. Avec la moribonde habite, depuis des temps immémoriaux, une amie à
elle, Mlle Baeri. Les Griffo apprennent que Giuliana, par testament, a laissé à
sa sœur une ex-écurie avec un peu de terrain autour dans une localité de Vigàta
appelée « Le Maure » ; celle où on est en train d’aller. Ce
n’est qu’un legs affectif, ça ne vaut rien. Le lendemain des funérailles, quand
les Griffo sont encore à Trapani, un homme téléphone en se disant intéressé par
l’ex-écurie. Ce type ne sait pas que Giuliana est morte. Alors, Mlle Baeri lui
passe Alfonso Griffo. Et elle fait bien, parce que sa
femme est la nouvelle propriétaire. Les deux hommes se parlent au téléphone.
Sur le contenu du coup de fil, Alfonso se montre évasif.
Il dit à sa femme seulement qu’a appelé un type qui habite dans le même
immeuble qu’eux.


— Seigneur ! Nenè Sanfilippo ! s’exclama Mimì
en faisant une embardée.


— Ou tu conduis bien, ou je ne te raconte plus rien. Le
fait que les propriétaires de l’ex-écurie sont les locataires de l’étage
au-dessus de chez Nenè est une magnifique coïncidence.


— Halte. Tu es sûr qu’il s’agit d’une
coïncidence ?


— Oui, c’en est une. Entre parenthèses, si je dois
supporter tes questions, il faudrait qu’elles soient intelligentes. C’est une
coïncidence. Sanfilippo ne savait pas que Giuliana était morte, et il n’avait
pas d’intérêt à feindre de l’ignorer. Il ne savait pas que l’ex-écurie était
passée entre les mains de Mme Griffo parce que le testament n’avait pas encore
été publié.


— D’accord.


— Quelques heures plus tard, les deux hommes se sont
rencontrés.


— À Vigàta ?


— Non, à Trapani. Sanfilippo, moins il se fait voir à
Vigàta avec Griffo, mieux c’est. Je parie mes burnes que Sanfilippo raconte au
vieux l’histoire d’un amour bouleversant et aussi dangereux… Si on découvre la
relation, il peut y avoir un massacre… En somme, l’ex-écurie lui sert pour la
transformer en pied-à-terre. Mais il y a des règles à respecter. L’impôt sur la
succession ne sera pas déclaré, si on le découvre, ce sera Sanfilippo qui
paiera ; les Griffo ne doivent pas mettre le pied dans leur
propriété ; à partir de ce moment, s’ils se rencontrent à Vigàta, ils ne
devront même pas se dire bonjour ; ils ne devront pas parler de l’affaire
à leur fils. Attachés comme ils sont à l’argent, les deux vieux acceptent les
conditions et empochent leurs deux premiers millions.


— Mais pourquoi Sanfilippo a-t-il besoin d’un endroit
si isolé ?


— Certes pas pour en faire un abattoir. Entre autres,
il n’y a pas d’eau, pas même de toilettes. Si ça presse, tu dois aller le faire
à l’extérieur.


— Et alors ?


— Tu vas t’en rendre compte toi-même. Tu la vois la
chapelle ? Après, il y a une draille à main gauche. Prends-la et vas-y
doucement, que c’est plein de trous et de bosses.


La porte était appuyée aux montants exactement comme il
l’avait placée le soir précédent. Personne n’était entré. Mimì la déplaça, ils
entrèrent et tout de suite la pièce parut plus petite qu’elle ne l’était.


Augello regarda autour de lui en silence.


— Ils ont complètement nettoyé, dit-il.


— Tu vois, toutes ces prises ? dit Montalbano. Il
se fait installer l’électricité et le téléphone, mais pas les toilettes. Ça,
c’était son bureau, où il pouvait venir faire chaque jour sa besogne d’employé.


— Employé ?


— Bien sûr. Il travaillait pour des tiers.


— Et qui étaient ces tiers ?


— Ceux-là mêmes qui lui avaient donné mission de
trouver un lieu isolé, loin de tout et de tous. Tu veux que je fasse des
hypothèses ? La première, des trafiquants de drogue. La deuxième, des
pédophiles. Et puis vient une belle procession de gens louches qui se servent
d’Internet. De là, Sanfilippo pouvait se mettre en contact avec le monde
entier. Il naviguait, il rencontrait, il communiquait et puis il référait à ses
employeurs. Ça a continué tranquillement pendant deux ans. Après, il s’est
passé quelque chose de grave ; il a fallu vider les lieux, couper les
liens, faire perdre les traces. Sur mission de ses supérieurs, Sanfilippo
convainc les Griffo de se faire une belle excursion à Tindari.


— Mais dans quel but ?


— Il a dû les embobiner avec une connerie quelconque,
ces pauvres vieux. Par exemple, que le dangereux mari avait découvert
l’intrigue, qu’il les tuerait eux aussi tous les deux comme complices… Lui, il
avait eu une belle idée : pourquoi ils ne feraient pas l’excursion à
Tindari ? Au cornard furieux, il ne viendrait jamais à l’esprit d’aller
les chercher dans l’autocar… Il suffira de rester loin de la maison une
journée, entre-temps, des amis interviendront, ils vont essayer de calmer le
cocu… Lui aussi fera la même excursion, mais en voiture. Les vieux, terrorisés,
acceptent. Sanfilippo dit qu’il suivra les développements de la situation sur
son mobile. Avant d’arriver à Vigàta, le vieux doit demander un arrêt
supplémentaire. Comme ça, Sanfilippo les mettra au courant de la situation.
Tout se passe comme prévu. Sauf qu’à l’arrêt avant Vigàta, Sanfilippo dit aux
deux vieux que rien n’est encore résolu, qu’il vaut mieux qu’ils passent la
nuit hors de chez eux. Il les fait monter dans sa voiture et puis les remet au
bourreau. À ce moment, il ne sait pas que lui aussi est promis à la mort.


— Tu ne m’as pas encore expliqué pourquoi il était
nécessaire d’éloigner les Griffo. Ils ne savaient même pas où était leur
propriété !


— Quelqu’un devait entrer chez eux et faire disparaître
les documents qui concernaient la propriété, justement. Par exemple, la copie
du testament. Quelques lettres de Giuliana à sa sœur, où elle avait peut-être
écrit qu’elle se souviendrait d’elle grâce à ce legs. Des choses de ce genre.
Celui qui va fouiller, il trouve aussi un livret postal avec une somme qui
semblerait excessive pour deux pauvres retraités. Il le fait disparaître. Mais
c’est une erreur. Ça va éveiller mes soupçons.


— Salvo, sincèrement, cette histoire de l’excursion à
Tindari, ça me convainc pas, du moins comme tu la reconstruis, toi. En quoi
c’était nécessaire ? Ces gens, sous une excuse quelconque, ils entraient
chez les Griffo et faisaient ce qu’ils voulaient !


— Oui, mais après, ils auraient dû les tuer là, dans
leur appartement. Et ils auraient alarmé Sanfilippo, auquel les assassins
auront certainement dit qu’ils n’avaient aucune intention de les tuer, mais de
les terroriser juste ce qu’il fallait… En outre, n’oublie pas qu’ils avaient
tout intérêt à nous faire croire qu’entre la disparition des Griffo et le
meurtre de Sanfilippo, il n’y avait pas de rapport. Et de fait : combien
on a mis à comprendre que les deux histoires étaient mêlées ?


— Tu as peut-être raison.


— Pas peut-être, Mimì. Puis, après qu’ils ont vidé cet
endroit avec l’aide de Sanfilippo, ils emmènent avec eux le jeune. Peut-être
sous l’excuse de devoir parler de la réorganisation du bureau. Et pendant ce
temps, ils vont faire dans son appartement ce qu’ils ont fait chez Griffo. Ils
emportent les factures d’électricité et de téléphone d’ici, pour donner un
exemple. De fait, nous ne les avons pas trouvées. Sanfïlippo, ils le font
rentrer chez lui tard dans la nuit et…


— Quel besoin avaient-ils de le laisser rentrer ?
Ils pouvaient le tuer là où ils l’avaient conduit.


— Et comme ça, dans le même immeuble, nous aurions eu
trois disparitions mystérieuses ?


— C’est vrai.


— Sanfïlippo rentre chez lui, c’est presque le matin, il
descend de sa voiture, met la clé dans la serrure de la porte de l’immeuble et
alors ceux qui l’attendaient l’appellent.


— Et maintenant, comment on procède ? demanda au
bout de quelques instants Augello.


— Je ne sais pas, répondit Montalbano. On peut s’en
aller d’ici. Il est inutile d’appeler la Scientifique pour les empreintes
digitales. Ils ont dû passer l’estrasse jusqu’au plafond, pour nettoyer.


Ils montèrent en voiture, partirent.


— C’est sûr que t’en as, de l’imagination, commenta
Mimì qui avait repensé à la reconstruction du commissaire. Quand tu pars à la
retraite, tu peux te mettre à écrire des romans.


— J’écrirais sûrement des polars. Et ça ne vaut pas le
coup.


— Pourquoi tu dis ça ?


— Le polar, certains critiques et certains
universitaires, ou qui aspirent à l’être, le considèrent comme un genre mineur,
tant il est vrai que dans les histoires de la littérature, on n’en parle même
pas.


— Et qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu veux
passer dans l’histoire de la littérature avec Dante et Manzoni ?


— J’aurais honte.


— Alors, écris-les et c’est tout.


Au bout d’un petit moment, Augello reprit la parole.


— Ça veut dire que la journée d’hier, je l’ai perdue.


— Pourquoi ?


— Comment, pourquoi ? Tu te l’es oublié ? Je
n’ai fait que recueillir des informations sur le Pr Ingrò, comme on avait
décidé quand on pensait que Sanfilippo avait été tué pour une histoire de cocu.


— Ah oui. Ben, parle-m’en quand même.


— C’est vraiment une célébrité mondiale. Entre Vigàta
et Caltanisseta, il a une clinique très sélecte où vont des VIP choisis en petit nombre. Je suis allé la
voir du dehors. C’est une villa entourée d’un mur très haut, avec un énorme
espace à l’intérieur. Imagine que l’hélicoptère y atterrit. Il y a deux
gardiens armés. Je me suis informé et on m’a dit que la villa est momentanément
fermée. Mais le Pr Ingrò opère pratiquement où il veut.


— Actuellement, il est où ?


— Tu sais quoi ? Cet ami à moi qui le connaît dit
qu’il s’est retiré dans sa villa au bord de la mer, entre Vigàta et Santolì. Il
dit qu’il est en train de passer un sale moment.


— Peut-être parce qu’il a appris la trahison de sa
femme.


— Peut-être. Cet ami m’a dit que, qu’il y a peut-être
deux ans, le médecin a eu un moment de crise, mais qu’ensuite, il s’est repris.


— Et on imagine que cette fois-là aussi, sa gentille
conjointe…


— Non, Salvo, cette fois, il y a eu une raison plus
forte, on m’a dit. Il n’y a rien de certain, ce sont des bruits. Il paraît
qu’il avait proposé une somme énorme pour acheter un tableau. Il ne l’avait
pas. Il a signé quelques chèques en bois, on l’a menacé de porter plainte.
Puis, il a trouvé l’argent et tout s’est arrangé.


— Où est-ce qu’il les garde, les tableaux ?


— Dans un caveau. Chez lui, il n’y a que des
reproductions.


Après un autre silence, Augello lui demanda, prudent :


— Et toi, avec Ingrid, qu’est-ce que tu as
fabriqué ?


Montalbano le prit de haut.


— Mimì, ce genre de discours ne me plaît pas.


— Mais moi, je te demandais si tu avais su quelque
chose de Vania, la femme d’Ingrò.


— Ingrid savait que Vania avait un amant, mais elle ne
connaissait pas son nom. La preuve, elle n’a pas fait le lien entre son amie et
le meurtre de Nenè Sanfilippo. En tout cas, Vania est partie, rentrée en
Roumanie pour trouver son père malade. Elle est partie avant qu’on lui tue son
amant.


Ils arrivaient au commissariat.


— Comme ça, juste par curiosité, le roman de
Sanfilippo, tu l’as lu ?


— Crois-moi, je n’ai pas eu le temps. Je l’ai
feuilleté. C’est curieux : il y a des pages bien écrites, et d’autres mal.


— Tu me l’amènes cet après-midi ?


 


En entrant, il remarqua qu’au standard, il y avait Galluzzo.


— Où il est, Catarella, que je l’ai pas vu depuis ce
matin ?


— Dottore, on l’a appelé à Montelusa pour une
séance de formation permanente dans les ordinateurs. Il rentre ce soir vers les
cinq heures et demie.


— Alors, comment procédons-nous ? demanda de
nouveau Augello qui avait suivi son chef.


— Écoute, Mimì. Moi, j’ai reçu du questeur l’ordre de
m’occuper seulement de petites affaires. Le meurtre des Griffo et de
Sanfilippo, d’après toi, c’est une grosse ou une petite affaire ?


— Grosse. Et vraiment.


— Donc, ce n’est pas notre tâche. Toi, prépare-moi un
rapport au questeur, dans lequel tu racontes seulement les faits, j’insiste,
pas ce que je pense moi. Comme ça, il refile le boulot au chef de la
Criminelle, si entre-temps ça lui a passé, la chiasse ou je ne sais quoi.


— Et on lui sert bien chaude une histoire comme
celle-là ? réagit Augello. Ils vont même pas nous remercier !


— Tu y tiens tant, aux remerciements ? Essaie
plutôt de bien l’écrire, le rapport. Demain matin, tu me l’apportes et je le
signe.


— Qu’est-ce que ça veut dire, bien l’écrire ?


— Que tu dois l’assaisonner avec des choses
comme : « nous étant transportés sur les lieux, ce que toutefois, de
quoi il appert, nonobstant ». Ainsi ils se trouveront en territoire connu,
avec leur langage, et ils prendront l’affaire en considération.


 


Pendant une heure, il glanda. Il appela Fazio.


— Des nouvelles de Japichinu ?


— Rien, officiellement, il est toujours en cavale.


— Comment va ce chômeur qui a voulu se suicider par le
feu ?


— Il va mieux, mais il n’est pas encore hors de danger.


 


Gallo, lui, vint raconter qu’un groupe d’Albanais s’était
échappé du camp de prisonniers qui servait de lieu d’accueil.


— Vous les avez retrouvés ?


— Pas un, dottore. Et on les retrouvera pas.


— Pourquoi ?


— Parce que ce sont des fuites organisées avec d’autres
Albanais qui ont pris racine ici. Un de mes collègues de Montelusa soutient qu’il
y a des Albanais qui, au contraire, s’enfuient pour rentrer en Albanie. Tout
compte fait, ils ont découvert qu’ils se trouvent mieux chez eux. Un million
par tête pour venir et deux millions pour rentrer. Les passeurs y gagnent
toujours.


— Qu’est-ce que c’est, une blague ?


— Moi, je crois pas, dit Gallo.


Puis le téléphone sonna. C’était Ingrid.


— Je t’ai appelé pour te donner le numéro de Vania.


Montalbano l’écrivit. Et au lieu de lui dire au revoir,
Ingrid ajouta :


— Je lui ai parlé.


— Quand ?


— Avant de t’appeler. Ça a été un long coup de fil.


— Tu veux qu’on se voie ?


— Oui, ça vaut mieux. J’ai même ma voiture, on me l’a
rendue.


— Très bien, comme ça tu me changes le pansement.
Retrouvons-nous à la trattoria San Calogero.


Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond dans la
voix d’Ingrid, elle semblait inquiète.


 


Parmi les autres dons que u Signiruzzu, le doux
Seigneur, lui avait prodigués, la Suédoise possédait aussi celui de la
ponctualité. Ils entrèrent et la première chose que le commissaire vit, ce fut
un couple assis à une table pour quatre : Mimì et Beba. Augello se leva
d’un bond. Bien qu’il fût propriétaire d’une tête de type culotté, il avait
légèrement rougi. Du geste, il invita à sa table le commissaire et Ingrid.


— Nous ne voudrions pas déranger, dit, hypocrite,
Montalbano.


— Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher !
rétorqua Mimì, encore plus hypocrite.


Les femmes se présentèrent l’une à l’autre. Elles
échangèrent un sourire sincère, ouvert, et le commissaire remercia le Ciel.
Manger avec deux femmes qui ne se plaisaient pas devait être une épreuve
difficile. Mais l’œil perçant du flic Montalbano remarqua quelque chose qui le
préoccupa : entre Mimì et Beatrice, il y avait une espèce de tension. Ou
c’était sa présence qui les mettait mal à l’aise ? Ils commandèrent tous
quatre la même chose : hors-d’œuvre de la mer et un plat gigantesque de
poissons grillés. Au milieu d’une limande, Montalbano conclut qu’entre son
adjoint et Beba, il avait dû y avoir une petite engueulade que peut-être leur
arrivée avait interrompue. Seigneur ! Il fallait faire en sorte que ces
deux-là se raccommodent. Il était en train de se torturer le ciboulot pour
trouver une solution quand il vit la main de Beatrice se poser, légère, sur
celle de Mimì. Augello regarda la petite, la petite regarda Augello. Pendant
quelques secondes, ils se noyèrent chacun dans les yeux de l’autre. La
paix ! Ils avaient fait la paix ! La nourriture, pour le commissaire,
descendit mieux.


— Allons à Marinella avec deux voitures, dit Ingrid à
la sortie de la trattoria. Je dois rentrer vite à Montelusa, j’ai à faire.


L’épaule du commissaire allait beaucoup mieux. Tandis
qu’elle lui changeait son pansement, elle dit :


— Je suis un peu troublée.


— À cause du coup de fil ?


— Oui. Tu vois…


— Après, dit le commissaire. Parlons-en après.


Il était en train de goûter la fraîcheur sur sa peau de la
pommade que lui passait Ingrid. Et il lui plaisait – pourquoi ne pas
l’admettre ? – que les mains de la femme, pratiquement, lui caressent
l’épaule, les bras, la poitrine. Et tout à coup, il s’aperçut qu’il gardait les
yeux fermés, et qu’il était sur le point de ronronner.


— J’ai fini, dit Ingrid.


— Mettons-nous sous la véranda. Tu veux un
whisky ?


Ingrid accepta. Pendant un moment, ils restèrent à regarder
la mer en silence. Puis ce fut le commissaire qui commença.


— Comment ça se fait que tu as pensé à lui
téléphoner ?


— Ben, une impulsion soudaine, pendant que je cherchais
la carte postale pour te donner le numéro.


— Bon, vas-y, raconte.


— Dès que je lui ai dit que c’était moi, elle m’a
semblé effrayée. Elle m’a demandé s’il s’était passé quelque chose. Et moi, je
me suis retrouvée embarrassée. Je me suis demandé si elle était au courant de
l’assassinat de son amant. D’autre part, elle n’en avait pas prononcé le nom.
Je lui ai répondu qu’il ne s’était rien passé, que je désirais seulement avoir
de ses nouvelles. Alors, elle m’a dit qu’elle allait rester longtemps éloignée.
Et elle s’est mise à pleurer.


— Elle t’a expliqué pourquoi elle voulait rester à
l’écart ?


— Oui. Je te raconte les faits dans l’ordre, alors
qu’elle me les a rapportés par bribes et dans le désordre. Un soir, Vania,
certaine que son mari n’était pas en ville et qu’il resterait absent pendant
quelques jours, amène son amant, comme ils l’avaient fait tant de fois, dans sa
villa proche de Santolì. Pendant qu’ils dormaient, ils ont été réveillés par
quelqu’un qui était entré dans la chambre à coucher. C’était le Pr Ingrò.
« Alors, c’est vrai », a-t-il murmuré. Vania dit que son mari et le
garçon se sont longuement regardés. Puis le docteur lui a dit :
« Viens par là », et il est allé au salon. Sans mot dire, le garçon
s’est rhabillé et a rejoint le médecin. Ce qui a le plus impressionné mon amie,
c’est que… bon, elle a eu l’impression que les deux hommes se connaissaient
déjà. Et bien, même.


— Attends un moment. Tu le sais comment ils se sont
rencontrés, la première fois, Vania et Nenè Sanfilippo ?


— Oui, elle me l’a dit quand je lui ai demandé si elle
était tombée amoureuse, avant qu’elle parte. Ils s’étaient connus par hasard
dans un bar de Montelusa.


— Sanfilippo savait avec qui était mariée ton
amie ?


— Oui, Vania le lui avait dit.


— Continue.


— Puis le mari et Nenè… Vania, à ce point du récit, a
dit comme ça : « Il s’appelle Nenè »… ils sont revenus dans la
chambre à coucher et…


— Elle a dit vraiment « il s’appelle » ?
Elle a utilisé le présent ?


— Oui. Et je l’ai remarqué moi aussi. Elle ne sait pas
encore que son amant a été assassiné. Je disais : les deux hommes sont
revenus et Nenè, les yeux baissés, a murmuré que leur rapport avait été une
grave erreur, que la faute lui revenait et qu’ils ne devaient jamais plus se
revoir. Et il s’en est allé. Ingrò fit de même peu après, sans mot dire. Vania
ne savait plus que faire, elle était déçue par le comportement de Nenè. Elle a
décidé de rester à la villa. Tard dans la matinée du lendemain, le médecin est
revenu. Il a dit à Vania qu’elle devait rentrer immédiatement à Montelusa et
faire ses bagages. Son billet pour Bucarest était déjà prêt. À l’aube, il la
ferait accompagner en voiture à l’aéroport de Catane. Dans la soirée, quand
elle est restée seule à la maison, Vania a essayé d’appeler Nenè, mais il
s’était mis hors de portée. Le lendemain, elle est partie. Et elle nous a justifié
son départ, à nous ses amies, avec l’excuse de la maladie de son père. Elle m’a
dit aussi que cet après-midi-là, quand son mari est venu la trouver pour lui
dire de partir, il ne semblait pas lui en vouloir, il n’avait l’air ni blessé
ni amer, mais préoccupé. Hier, le docteur lui a téléphoné, en lui conseillant
de rester le plus longtemps possible où elle était. Et il n’a pas voulu dire
pourquoi. Et voilà, c’est tout.


— Mais pourquoi tu te sens troublée ?


— Parce que, selon toi, ça, c’est le comportement normal
d’un mari qui découvre sa femme au lit avec un autre, chez lui ?


— Mais tu m’as dit toi-même qu’ils ne s’aimaient
plus !


— Et le comportement du garçon, il te semble
normal ? Depuis quand, vous autres Siciliens, vous êtes tous devenus
suédois ?


— Tu vois, Ingrid, Vania a probablement raison quand
elle dit qu’Ingrò et Sanfilippo se connaissaient… Le garçon était un très bon
informaticien et, des ordinateurs, c’est pas ce qui doit manquer à la clinique
de Montelusa. Quand Nenè s’est mis avec Vania, au début, il ne savait pas
qu’elle était la femme du médecin. Quand il l’a su, peut-être parce qu’elle le
lui a dit, il est trop tard, ils sont déjà épris l’un de l’autre. Tout est
tellement clair !


— Bof, fit Ingrid, hésitante.


— Écoute : le garçon dit avoir fait une erreur. Et
il a raison : parce que, certainement, il a perdu son travail. Et le
docteur fait partir sa femme parce qu’il craint les bavardages, les
conséquences… Imagine que les deux amants, sur un coup de tête, s’enfuient
ensemble… mieux vaut éliminer les occasions.


Au coup d’œil qu’Ingrid lui lança, Montalbano comprit que
ses explications n’avaient pas convaincu la femme. Mais vu qu’elle était comme
elle était, elle ne posa pas d’autres questions.


 


Ingrid partie, il resta assis sous la véranda. Du port
sortaient les bateaux pour la pêche de nuit. Il ne voulait pinser à rin. Puis
il entendit un son harmonieux, très proche. Quelqu’un sifflotait. Qui ? Il
regarda autour de lui. Personne. Mais c’était lui ! C’était lui qui
sifflotait ! Dès qu’il en eut conscience, il n’y parvint plus. Donc, il y
avait des moments, comme dans un dédoublement, où il savait aussi siffler. Il
eut envie de rire.


« Dr Jekyll et Mr Hyde », murmura-t-il.


« Dr Jekyll et Mr Hyde. »


« Dr Jekyll et Mr Hyde. »


À la troisième fois, il ne souriait plus. Il était même
devenu très sérieux. Son front suait pas mal.


Il se remplit un verre de whisky sec.


 


— Dottori ! Ah, dottori !
s’exclama Catarella dès qu’il le vit. C’est depuis hier que je cherche à vous remettre
pirsonnellement en pirsonne une lettre que m’a donnée Me Guttadauro,
qu’il me dit que je devais vous la remettre pirsonnellement en pirsonne !


Il la tira de sa poche, la lui tendit. Montalbano l’ouvrit.


« Cher commissaire, la personne que vous savez, mon
client et ami, avait manifesté l’intention de vous écrire une lettre pour vous
exprimer le sentiment de son admiration croissante envers vous. Puis il a
changé d’idée et m’a prié de vous dire qu’il vous téléphonera. Veuillez agréer,
cher commissaire, mes salutations les plus distinguées. Votre
Guttadauro. »


Il la déchira en petits bouts, entra dans le bureau d’Augello. Mimì se trouvait à sa table de travail.


— Je suis en train d’écrire le rapport, dit-il.


— Laisse pisser, dit Montalbano.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Augello,
alarmé. Tu fais une tête qui ne me revient pas.


— Tu m’as apporté le roman ?


— Celui de Sanfilippo ? Oui.


Et il montra une enveloppe sur le bureau. Le commissaire la
prit, se la mit sous le bras.


— Mais qu’est-ce que tu as ? insista Augello.


Le commissaire ne répondit pas.


— Je retourne à Marinella. Ne
m’appelez pas. Je reviendrai au commissariat vers minuit. Et je vous veux tous
réunis ici.



Dix-sept


À peine hors du commissariat, toute cette grande envie qu’il
avait de courir se réfugier à Marinella pour se mettre à lire, lui tomba d’un
coup, comme certaines fois le vent qui, un instant plus tôt déracine les arbres
et un instant plus tard, disparaît, n’a jamais été là. Il monta en voiture et
se dirigea vers le port. Arrivé dans les parages de ce dernier, il s’arrêta,
descendit en emportant l’enveloppe. La virité vraie était que le courage lui
manquait, il s’effrayait à l’idée de trouver l’exacte confirmation dans les
paroles de Nenè Sanfilippo de l’intuition qui lui était passée par la tête
après qu’Ingrid s’en fut allée. Il marcha sans hâte jusque sous le phare,
s’assit sur le rocher plat. Puissante et âpre était l’odeur du lippo, la
fourrure verte qui se trouve dans la partie basse des rochers, celle qui est en
contact avec la mer. Il jeta un coup d’œil à sa montre : il avait encore
plus d’une heure de lumière, s’il voulait, il pourrait commencer à lire ici
même. Mais il ne se sentait pas encore de le faire, le cœur lui manquait. Et
si, finalement, le texte de Sanfilippo devait se révéler une connerie de
première grandeur, l’invention constipée d’un dilettante qui prétend écrire un
roman seulement parce qu’à l’école élémentaire on lui a appris à faire des
bâtons ? Chose qu’à présent, entre autres, on n’apprend même plus. Et ça,
si jamais il en était besoin, c’était un autre signe que son paquetage
d’années, il l’avait au complet. Mais continuer à garder en main ces pages,
sans se résoudre dans un sens ou dans l’autre, lui donnait la cardascìa,
une espèce de démangeaison sur la peau. Peut-être le mieux était-il d’aller à
Marinella pour se mettre à lire sous la véranda. Là-bas, il respirait aussi
bien l’air de la mer.


 


Au premier coup d’œil, il comprit que Nenè Sanfilippo, pour
cacher ce qu’il avait réellement à dire, avait recouru au même système que
celui qu’il avait utilisé pour l’enregistrement de Vania nue. Là, la bande
commençait par une vingtaine de minutes de Getaway ; ici, en
revanche, les premières pages étaient copiées sur un roman fameux : Les
Robots, d’Asimov.


Montalbano mit deux heures à le lire tout entier, et au fur
et à mesure qu’il approchait de la fin et qu’il lui apparaissait toujours plus
clairement ce que Nenè Sanfilippo avait à raconter, sa main filait de plus en
plus souvent vers la bouteille de whisky.


Le roman n’avait pas de fin, il s’interrompait au milieu
d’une phrase. Mais ce qu’il avait lu lui suffisait amplement. Venu du fond de
l’estomac un violent accès de nausée le prit à la gorge. Il courut aux
toilettes en se retenant à grand-peine, s’agenouilla devant la cuvette et
commença à vomir. Il vomit le whisky qu’il venait de boire, vomit les repas de
la journée, et ceux de la journée d’avant et ceux de la journée d’avant encore
et il lui sembla, sa tête transpirante plongée à présent dans la cuvette, une
douleur aux flancs, vomir interminablement la durée entière de sa vie, en
reculant toujours plus jusqu’à la bouillie qu’on lui donnait quand il était
minot et quand il fut libéré même du lait de sa mère, il continua encore à
vomir du venin amer, du fiel, de la haine pure.


Il réussit à se mettre debout en s’agrippant au lavabo, mais
ses jambes le soutenaient avec difficulté. C’est sûr, il lui était venu
quelques degrés de fièvre. Il se mit la tête sous le robinet ouvert.


« Trop vieux pour ce métier. »


Il se recroquevilla sur le lit, ferma très fort les yeux.


 


Il n’y resta pas longtemps. Il se leva, la tête lui
tournait, mais la fureur aveugle qui l’avait submergé se changeait maintenant
en détermination lucide. Il appela le bureau.


— Allons ? Allons ? Ici, ça serait le
commissariat qui…


— Catarè, Montalbano, je suis. Passe-moi le dottor Augello, s’il est là.


Il était là.


— Je t’écoute, Salvo.


— Écoute-moi bien, Mimì. À
l’instant même, Fazio et toi, vous vous prenez une voiture, pas un véhicule de
service, attention, et vous allez du côté de Santoli. Je
veux savoir si la villa du Pr Ingrò est surveillée.


— Par qui ?


— Mimì, ne pose pas de questions.
Si elle est surveillée, c’est sûrement pas par nous. Et vous devez vous
arranger pour comprendre si le docteur est seul ou en compagnie. Prenez le
temps qu’il faut pour être sûrs de ce que vous voyez. J’avais convoqué les
hommes pour minuit. Contrordre, ce n’est plus nécessaire. Quand vous avez fini
à Santoli, libère aussi Fazio et viens ici à Marinella pour me raconter comment ça se présente.


 


Il raccrocha et le téléphone sonna. C’était Livia.


— Comment se fait-il que tu sois déjà à la maison, à
cette heure ? demanda-t-elle.


Elle était contente, plus que contente même, agréablement
étonnée.


— Et toi, si tu sais qu’à cette heure, je ne suis
jamais à la maison, pourquoi tu m’as téléphoné ?


À une question, il avait répondu par une autre question.
Mais il avait besoin de prendre du temps, autrement Livia, qui le connaissait
comme elle le connaissait, se serait rendu compte que chez lui, quelque chose
ne tournait pas rond.


— Tu sais, Salvo, ça fait une heure ou presque qu’il
m’arrive quelque chose de bizarre. Ça ne m’était jamais arrivé auparavant, ou
plutôt, jamais si fort. C’est difficile à expliquer.


Maintenant, c’était Livia qui prenait son temps.


— Eh ben, essaie.


— Ben, c’est comme si tu étais là.


— Excuse-moi, mais…


— Tu as raison. Tu vois, quand je suis rentrée à la
maison, je n’ai pas vu ma salle à manger, mais la tienne, celle de Marinella.
Non, ce n’est pas exact, c’était ma chambre, bien sûr, mais en même temps,
c’était la tienne.


— Comme dans les rêves.


— Oui, quelque chose de semblable. Et depuis, j’ai
comme un dédoublement. Je suis à Boccadasse et en même temps, je suis avec toi
à Marinella. C’est… c’est très beau. Je t’ai téléphoné parce que j’étais
certaine de te trouver.


Pour ne pas s’abandonner à l’émotion, Montalbano essaya de
donner dans la galéjade.


— Le fait est que tu es curieuse.


— Et de quoi ?


— De savoir comment est ma maison.


— Mais je la… réagit Livia.


Et elle s’interrompit. Elle s’était souvenu soudain du jeu
qu’il avait proposé : se refiancer, tout recommencer à zéro.


— J’aimerais la connaître.


— Pourquoi tu ne viens pas ?


Il n’avait pas réussi à contrôler le ton, il lui était sorti
une question authentique. Et Livia le nota.


— Qu’est-ce qui se passe, Salvo ?


— Rien. Un moment de cafard. Une sale affaire.


— Tu veux vraiment que je vienne ?


— Oui.


— Demain après-midi, je prends l’avion. Je t’aime.


 


Il devait faire passer le temps en attendant l’arrivée de
Mimì. Il ne se sentait pas de manger, même s’il s’était vidé de tout le
possible. Sa main, presque indépendamment de sa volonté, prit un livre sur
l’étagère. Il considéra le titre : L’Agent secret, de Conrad. Il se
souvenait qu’il lui avait plu, et beaucoup, mais il ne se rappelait rien
d’autre. Souvent, il lui arrivait qu’en lisant les premières lignes, ou la
conclusion, d’un roman, sa mémoire rouvrait un petit compartiment d’où
sortaient personnages, situations, phrases. « En sortant le matin,
M. Verloc laissait nominalement la boutique entre les mains de son
beau-frère. » Le bouquin commençait ainsi et ces mots ne lui disaient
rien. « Et il marchait, insoupçonné et mortel, comme une peste dans la rue
grouillante. » C’étaient les derniers mots et ils lui disaient trop de
choses. Et il lui revint à l’esprit une phrase de ce livre : « Aucune
pitié pour rien, pas même pour eux-mêmes, et pour finir la mort mise au service
du genre humain… » Il s’empressa de ranger le livre. Non, sa main n’avait
pas agi indépendamment de ses pensées, elle avait été, inconsciemment certes,
guidée par lui-même, par ce qu’il avait en lui. Il s’assit dans un fauteuil,
alluma la télévision. La première image qu’il vit fut celle des prisonniers
d’un camp de concentration, non pas à l’époque d’Hitler, mais aujourd’hui.
Quelque part dans le monde : on ne comprenait pas où, parce que les
visages de ceux qui subissent l’horreur sont tous semblables. Il éteignit. Il
sortit sous la véranda, resta à fixer la mer, essayant de respirer au rythme du
ressac.


 


Était-ce la porte ou bien le téléphone ? Il regarda
l’heure : onze heures passées, trop tôt pour Mimì.


— Allô ? Sinagra, je suis.


Le filet de voix de Balduccio Sinagra, qui semblait toujours
près de rompre comme une toile d’araignée dans un souffle de vent, était
impossible à confondre.


— Sinagra, si vous avez quelque chose à me dire,
appelez-moi au commissariat.


— Attendez. Qu’est-ce que vous faites, vous avez
peur ? Ce téléphone n’est pas surveillé. À moins que le vôtre soit sur
écoute.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je voulais vous dire que je vais mal, très mal.


— Pourquoi, vous n’avez pas de nouvelles de Japichinu,
votre petit-fils adoré ?


C’était un coup balancé direct dans les burnes. Et Balduccio
Sinagra garda un instant le silence, le temps d’encaisser et de reprendre
souffle.


— Je suis pirsuadé que mon petit-fils, où qu’il se
trouve, est mieux que moi. Parce qu’à moi, les reins ne fonctionnent plus.
J’aurais besoin d’une transplantation, que sinon je meurs.


Montalbano ne parla pas. Il laissait le faucon exécuter ses
cercles concentriques de plus en plus serrés.


— Mais vous le savez, reprit le vieux, combien ils sont
les malades qui ont besoin de cette opération ? Plus de dix mille,
commissaire. À rispecter son tour, on a tout le temps de mourir.


Le faucon avait fini de tourner en rond, maintenant il
devait se jeter à pic sur la cible.


— Et puis, il faut être sûr que celui qui te fait
l’opération soit un type fiable, un bon…


— Comme le Pr Ingrò ?


Sur la cible, il était arrivé en premier, le faucon avait
trop pris son temps. Il avait réussi à désamorcer la bombe que Sinagra tenait
en main. Et il ne pourrait pas dire qu’il avait, pour la seconde fois, manœuvré
le commissaire Montalbano comme une marionnette de l’opera dei pupi.


— Chapeau, commissaire, vraiment, chapeau.


Et il continua :


— Le Pr Ingrò est bien sûr la personne qu’il faut.
Mais on me dit qu’il a dû firmer l’hôpital qu’il avait ici à Montelusa. Il
paraît que lui aussi, le pôvre, il ne va pas trop bien, côté santé.


— Les médecins, qu’est-ce qu’ils disent ? C’est
grave ?


— Encore, ils ne le savent pas, ils veulent être sûrs
avant de décider le traitement. Mais, commisario beddru, mon beau
commissaire, nous sommes tous dans les mains d’o Signiruzzu, du
Seigneur !


Et il raccrocha.


Ensuite, enfin, on sonna à la porte. Il était en train de
préparer le café.


 


— Il n’y a personne qui surveille la villa, dit Mimì en
entrant. Et voilà une demi-heure, le temps d’arriver ici, il était encore seul.


— Mais peut-être qu’entre-temps, quelqu’un y est allé.


— Si c’est le cas, Fazio m’appelle de son portable.
Mais toi, tu me dis tout de suite pourquoi tout à coup, tu t’es fourré dans la
tronche de t’en prendre au Pr Ingrò.


— Parce que pour l’instant, ils le gardent dans les
limbes. Ils n’ont pas encore décidé s’ils continuent à le faire besogner ou
bien s’ils le tuent comme les Griffo ou Nenè Sanfilippo.


— Mais alors, le professeur, il est dans le coup ?
demanda Augello, étonné.


— Il y est, il y est, dit Montalbano.


— Et qui te l’a dit ?


Un arbre, un olivier sarrasin, aurait été la réponse juste.
Mais Mimì l’aurait pris pour un fou.


— Ingrid a téléphoné à Vania qui a très peur parce
qu’il y a des choses qu’elle ne comprend pas. Par exemple, que Nenè connaissait
très bien le professeur, mais ne le lui a jamais dit. Que son mari, quand il
l’a découverte au lit avec son amant, il ne s’est pas mis en fureur, il ne
s’est pas mis à souffrir. Mais il s’est inquiété, ça oui. Et puis, ça m’a été
confirmé ce soir par Balduccio Sinagra.


— Oh, mon Dieu ! dit Mimì. Quel rapport,
Sinagra ? Et pourquoi il aurait joué les balances ?


— Il a pas joué les balances. Il m’a dit qu’il avait
besoin d’une transplantation rénale et s’est dit d’accord avec moi quand je lui
ai donné le nom du Pr Ingrò. Il m’a aussi rapporté que le professeur a des
problèmes de santé. Ça, tu me l’avais déjà dit, tu te rappelles ? Sauf que
Balduccio et toi, vous donnez un sens différent au mot « santé ».


Le café était prêt. Ils le burent.


— Écoute, reprit le commissaire, Nenè Sanfilippo a
écrit toute l’histoire, en clair.


— Et où ?


— Dans le roman. Il a commencé par copier les pages
d’un livre célèbre, puis il raconte l’histoire, puis il met un autre bout du
roman et ainsi de suite. C’est une histoire de robots.


— C’est de la science-fiction, c’est pour ça qu’il m’a
semblé…


— Tu es tombé dans le piège que Sanfilippo avait
préparé. Ses robots, qu’il appelle Alpha 715 ou Oméga 37, sont faits
de métal et de circuits, mais raisonnent comme nous, ont les mêmes sentiments.
Le monde des robots de Sanfilippo ressemble comme deux gouttes d’eau à notre
monde.


— Et qu’est-ce qu’il raconte, le roman ?


— C’est l’histoire d’un jeune robot, Delta 32, qui
tombe amoureux d’une robot, Gamma 1024, femme d’un robot connu dans le
monde entier, Beta 5, parce qu’il est capable de remplacer les pièces
cassées des robots par d’autres neuves. Le robot-chirurgien, appelons-le comme
ça, est un homme, pardon, un robot qui a toujours besoin d’argent, parce qu’il
a la manie des tableaux qui coûtent cher. Un jour, il s’enfonce dans une dette
qu’il ne sait pas comment payer. Alors un robot-criminel, chef d’une bande, lui
fait une proposition. À savoir : eux, ils lui donnent tout le fric qu’il
veut, pourvu qu’il fasse clandestinement des greffes à des clients qu’ils lui
procureront, eux, des clients de premier plan dans le monde, riches et
puissants, qui n’ont ni le temps ni l’envie d’attendre leur tour. Le robot-professeur
demande alors comment il sera possible d’obtenir les parties de rechange
adéquates et de les faire arriver en temps utile. Ils lui expliquent alors que
ça, ce n’est pas un problème : eux, ils sont en mesure de trouver la pièce
de rechange. Et comment ? En envoyant à la casse un robot qui corresponde
aux besoins et en démontant la pièce qui manque. Le robot cassé sera jeté à la
mer ou fourré sous terre. Nous pouvons servir n’importe quel client, déclare le
chef qui s’appelle Omicron 1. En chaque partie du monde, explique-t-il, il
y a des gens détenus, dans des prisons, dans des camps spéciaux. Et dans chacun
de ces camps, il y a un de nos robots. Et dans les parages de ces
établissements, il y a un terrain d’atterrissage. Nous, ici, continue Omicron 1,
nous ne sommes qu’une petite partie, notre organisation travaille dans le monde
entier, elle est globalisée. Et Beta 5 accepte. Les demandes de
Beta 5 seront transmises à Omicron 1, lequel à son tour les
transmettra à Delta 32 qui, en se servant d’un système Internet très
perfectionné, le fera connaître aux services disons opérationnels. Et là, le
roman finit. Nenè Sanfilippo n’a pas eu l’occasion d’écrire la conclusion. La
conclusion, pour lui, c’est Omicron 1 qui l’a écrite.


Augello réfléchit longtemps, visiblement toute la
signification de ce que lui avait raconté Montalbano ne parvenait pas à
s’éclaircir dans sa tête. Puis il comprit, blêmit et demanda d’une voix
basse :


— Même les robots minots, naturellement.


— Naturellement, confirma le commissaire.


— Et comment l’histoire se continue, d’après toi ?


— Tu dois partir de la prémisse que ceux qui ont
organisé l’affaire ont une responsabilité terrible.


— Bien sûr, la mort de…


— Pas seulement la mort, Mimì. La vie aussi.


— La vie ?


— Oui, la vie de ceux qui se sont fait faire la greffe.
Ils ont payé un prix épouvantable, et je ne parle pas d’argent : ils ont
payé de la mort d’un autre être humain. Si la chose venait à se savoir, ils
seraient finis, où qu’ils se trouvent, à la tête d’un gouvernement, d’un empire
économique, d’un colosse bancaire. Ils perdraient la face pour toujours. Donc,
selon moi, les choses se sont passées ainsi. Un jour quelqu’un découvre la
relation entre Sanfilippo et la femme du professeur. Vania, de ce moment, est
un danger pour toute l’organisation. Elle représente le trait d’union possible
entre le chirurgien et l’organisation mafieuse. Ces deux éléments doivent
rester absolument séparés. Que faire ? Tuer Vania ? Non, le
professeur se retrouverait au centre de l’enquête, dans la rubrique faits
divers de tous les journaux… Le mieux est de liquider la centrale de Vigàta.
Mais avant, ils annoncent au professeur la trahison de sa femme : il
devra, d’après les réactions de Vania, comprendre si elle est au courant de
quelque chose. Mais Vania ne sait rien. Elle est renvoyée dans ses pénates.
L’organisation coupe toutes les pistes possibles qui puissent conduire à elle,
aux Griffo, à Sanfilippo…


— Pourquoi ils ne tuent pas aussi le professeur ?


— Parce qu’il peut encore servir. Son nom est, comme
disent les publicités, une garantie pour les clients. Ils attendent de voir
comment ça tourne. Si ça s’arrange, ils le font recommencer à exercer, mais
sinon, ils le tuent.


— Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ?


— Qu’est-ce que je peux faire ? Rien, pour
l’instant. Rentre chez toi, Mimì. Et merci. Fazio est encore à Santolì ?


— Oui. Il attend un coup de fil de moi.


— Appelle-le. Dis-lui qu’il peut aller dormir. Demain
matin, on décidera comment continuer la surveillance.


Augello parla avec Fazio. Puis il dit :


— Il rentre chez lui. Rien de neuf. Le professeur est
seul. Il est en train de regarder la télévision.


 


À trois heures du matin, après avoir enfilé une veste
épaisse parce qu’au-dehors, il faisait froid, il monta en voiture et partit.
Par Augello, il s’était fait expliquer, en affectant une simple curiosité, où
était exactement localisée la villa d’Ingrò. Durant le voyage, il repensa à
l’attitude de Mimì après qu’il lui eut fait le récit de l’affaire des
transplantations. Lui, il avait eu la réaction qu’il avait eue, à deux doigts
de se trouver mal, alors qu’Augello avait certes blêmi mais, ensuite, n’avait
pas semblé impressionné plus que ça. Maîtrise de soi ? Manque de
sensibilité ? Non, la raison était certainement plus simple : la
différence d’âge. Lui était quinquagénaire, et Augello trentenaire. Augello
était déjà prêt pour le prochain millénaire alors que lui ne le serait jamais.
Voilà tout. Augello savait qu’il était en train d’entrer tout naturellement
dans une époque de crimes impitoyables, commis par des anonymes qui avaient un
site, une adresse sur Internet ou un truc de ce genre, et jamais de visage,
jamais une paire d’yeux, une expression. Non, il était trop vieux désormais.


À une vingtaine de mètres de la villa, il s’arrêta et ne
bougea plus, après avoir éteint les phares. Il examina attentivement les lieux
à la jumelle. Des fenêtres ne filtrait pas un rai de lumière. Le Pr Ingrò
devait être allé se coucher. Il sortit de la voiture, s’approcha d’un pas léger
du portail de la villa. Il resta immobile encore une dizaine de minutes.
Personne ne s’avança, personne dans l’ombre ne lui demanda ce qu’il voulait.
Dans la lumière d’une minuscule lampe de poche, il examina la serrure du
portail. Pas d’alarme. Était-ce possible ? Puis il réfléchit que le
Pr Ingrò n’avait pas besoin de systèmes de sécurité. Avec les amitiés
qu’il avait, seul un pauvre fou pouvait se mettre en tête de venir lui
dévaliser la villa. Il ne lui fallut qu’un instant pour ouvrir. Il y avait une
large allée, bordée d’arbres. Le jardin devait être tenu dans un ordre parfait.
Il n’y avait pas de chiens, à cette heure, ils l’auraient déjà attaqué. Avec
son rossignol, il ouvrit aussi facilement la grande porte de la maison. Une vaste
entrée donnait sur un salon vitré et menait dans d’autres pièces. Les chambres
à coucher étaient à l’étage. Il monta un luxueux escalier couvert d’une
moquette épaisse et moelleuse. Dans la première chambre, personne. Dans
l’autre, en revanche, oui, quelqu’un respirait lourdement. De la main gauche,
il tâta à la recherche d’un interrupteur, dans la main droite, il avait le
pistolet. Il ne fut pas assez rapide. La lampe sur une des tables de chevet
s’alluma.


Le Pr Ingrò était recroquevillé sur le lit, tout habillé,
chaussures aux pieds. Et il ne montrait aucun étonnement de voir un homme
inconnu et, de plus, armé, entrer dans sa chambre. Évidemment, il l’attendait.
Cela puait le renfermé, la sueur, le rance. Le Pr Ingrò n’était plus
l’homme que se rappelait le commissaire les deux ou trois fois qu’il l’avait vu
à la télévision : il avait une longue barbe, les yeux rouges, les cheveux
ébouriffés.


— Vous avez décidé de me tuer ? demanda-t-il d’une
voix basse.


Montalbano ne répondit pas. Il se tenait encore immobile sur
le seuil, le bras armé pendant sur le côté, mais l’arme bien en vue.


— Vous êtes en train de commettre une erreur, dit
Ingrò.


Il allongea une main vers la table de nuit – Montalbano
la reconnut, il l’avait vue dans l’enregistrement de Vania dénudée –, prit
le verre qui se trouvait dessus, but une longue gorgée d’eau. Il s’en versa un
peu sur lui, sa main tremblait. Le verre reposé, il reprit la parole.


— Je peux vous être encore utile.


Il mit les pieds à terre.


— Où est-ce que vous trouverez quelqu’un d’aussi fort
que moi ?


« Plus fort, non, mais plus honnête, oui », pensa
le commissaire, mais il ne dit rien. Il laissait l’autre macérer dans son jus.
Mais peut-être valait-il mieux lui donner une secousse. Le professeur s’était
mis debout et Montalbano, très lentement, leva le pistolet et le lui pointa sur
la tête.


Alors, il comprit. Comme si on lui avait coupé le câble
invisible qui le tenait, l’homme tomba à genoux. Il joignit les mains.


— Par pitié ! Par pitié !


Pitié ? Celle qu’il avait manifestée envers ceux qu’il
avait fait saigner, exactement ça, saigner ?


Il pleurait, le professeur. Des larmes et de la salive
faisaient briller sa barbe sur le menton. C’était ça, le personnage conradien
qu’il s’était imaginé ?


— Je peux te payer, si tu me laisses m’enfuir, murmura
Ingrò.


Il porta une main à sa poche, en tira un trousseau de clés,
le tendit à Montalbano qui ne bougea pas.


— Ces clés… tu peux te prendre tous mes tableaux… une
fortune… tu deviendras riche.


Montalbano n’y tint plus. Il avança de deux pas, leva le
pied et le balança en plein dans le visage du professeur. Qui tomba en arrière,
réussissant cette fois à crier.


— Non ! Non ! Ça non !


Il se tenait le visage entre les mains, le sang, de son nez brisé,
lui coulait entre les doigts. Montalbano souleva encore le pied.


— Ça suffit, dit une voix dans son dos.


Il se retourna d’un coup. Sur le seuil se tenaient Augello
et Fazio, tous deux le pistolet à la main. Ils se regardèrent dans les yeux, se
comprirent. Et le thiâtre commença.


— Police, dit Mimì.


— On t’a vu entrer, bandit ! dit Fazio.


— Tu voulais le tuer, hein ? récita Mimì.


— Jette ton pistolet ! intima Fazio.


— Non ! cria le commissaire.


Il attrapa Ingrò par les cheveux, le tira en arrière, lui
pointa le pistolet sur la tempe.


— Si vous ne vous en allez pas, je le tue !


D’accord, la scène avait été déjà vue et revue dans quelques
films américains, mais tout bien pesé, ils devaient se féliciter de leur
improvisation. À ce point, comme le voulait le scénario, ce fut au tour d’Ingrò
de parler.


— Ne vous en allez pas ! implora Ingrò. Je vous
dirai tout ! Je vais avouer ! Sauvez-moi.


Fazio bondit, agrippant Montalbano, tandis qu’Augello tenait
fermement Ingrò. Il y eut une fausse bagarre, Fazio contre le commissaire, puis
le premier l’emporta. Augello prit la situation en main.


— Passe-lui les menottes, ordonna-t-il.


Mais le commissaire avait encore des dispositions à donner,
ils devaient absolument se mettre d’accord, suivre une ligne commune. Il agrippa
le poignet de Fazio qui se laissa désarmer, comme pris par surprise. Montalbano
tira un coup de feu qui l’assourdit et s’enfuit. Augello se libéra du
professeur qui, en pleurs, s’était agrippé à son épaule et se précipita à la
poursuite de Montalbano. Ce dernier était arrivé au bas de l’escalier quand il
trébucha sur la dernière marche et tomba en avant. Un coup de feu lui échappa.
Mimì, criant toujours « arrête ou je tire », l’aida à se relever. Ils
sortirent de la maison.


— Il s’est chié dessus, dit Mimì. Il est cuit.


— Bien, dit Montalbano. Emmène-le à la questure, à
Montelusa. Durant le trajet, arrêtez-vous, regardez autour de vous, comme si
vous craigniez un guet-apens. Quand il va se trouver devant le questeur, il
faut qu’il dise tout.


— Et toi ?


— Je me suis échappé, dit le commissaire en tirant un
coup de feu en l’air pour faire bon poids.


 


Il s’en retournait à Marinella quand il se ravisa. Il fit
demi-tour, en direction de Montelusa. Il prit la voie de contournement,
s’arrêta devant le 38, via De Gasperi. Là habitait son ami Nicolò Zito. Avant
de sonner à l’interphone, il regarda l’heure. Presque cinq heures du matin. Il
dut sonner trois fois, et longtemps, avant d’entendre la voix de Nicolò
mi-endormie, mi-enragée.


— Montalbano, je suis. Je dois te parler.


— Attends que je descende, parce que sinon tu vas
réveiller toute la maison.


Peu après, assis sur une marche, Montalbano lui raconta tout
tandis que de temps à autre, Zito l’interrompait.


— Attends, ô Seigneur ! s’exclamait-il.


Il avait besoin d’une pause, le récit lui coupait le
souffle, l’étouffait.


— Que dois-je faire ? demanda-t-il seulement quand
le commissaire eut fini.


— Ce matin, fais une édition spéciale. Reste dans le
vague. Dis que le Pr Ingrò se serait constitué prisonnier parce qu’il
serait impliqué, paraît-il, dans un louche trafic d’organes… Tu dois grossir la
nouvelle, elle doit arriver aux journaux, aux chaînes nationales.


— De quoi tu as peur ?


— Qu’ils mettent tout sous une chape de silence. Ingrò a
des amis trop importants. Et un autre service. Dans l’édition de une heure,
sors une autre histoire, dis, en restant toujours dans le vague, que Jacopo
Sinagra, dit Japichinu, criminel en cavale, aurait été assassiné. Il paraît
qu’il faisait partie de l’organisation qui avait le Pr Ingrò sous ses
ordres.


— Mais c’est vrai ?


— Je pense que oui. Et je suis presque sûr que c’est le
motif pour lequel son grand-père, Balduccio Sinagra, l’a fait tuer. Non pas par
scrupules moraux, attention. Mais parce que son petit-fils, fort de l’alliance
avec la nouvelle mafia, aurait pu le liquider quand il voulait.


 


Il était sept heures du matin quand il put aller se coucher.
Il avait décidé de dormir toute la matinée. Dans l’après-midi, il irait à
Palerme chercher Livia qui arrivait de Gênes. Il réussit à se faire deux heures
de sommeil, puis le téléphone le réveilla. C’était Mimì. Mais ce fut le
commissaire qui parla le premier.


— Pourquoi cette nuit, vous m’avez suivi bien que je…


— … bien que tu aies essayé de nous baiser la
gueule ? termina Augello. Mais Salvo, comment tu peux croire que Fazio et
moi, on comprend pas ce que tu penses ? J’ai ordonné à Fazio de ne pas
s’éloigner des parages de la villa, même si je lui donnais un contrordre. Tôt
ou tard, tu arrivais. Et quand tu es sorti de chez toi, je t’ai filé le train.
Et nous avons bien fait, il me semble.


Montalbano encaissa et changea de sujet.


— Comment ça s’est passé ?


— Un bordel, Salvo. Tout le monde s’est précipité, le
questeur, le procureur général… Et le professeur qui parlait, qui parlait… On
arrivait pas à l’arrêter… On se voit plus tard au bureau, je te raconterai
tout.


— Mon nom n’est pas sorti, pas vrai ?


— Non, sois tranquille. Nous avons expliqué que nous
passions par hasard devant la villa, que nous avons vu le portail et la grande
porte ouverts et que nous avons été pris de soupçon. Malheureusement, le tueur
a réussi à s’échapper. À plus tard.


— Aujourd’hui, je ne viens pas au bureau.


— Le fait est, dit Mimì, embarrassé, que demain, je ne
viens pas.


— Et où tu vas ?


— À Tindari. Comme Beba doit y aller pour son travail
habituel…


Et si ça se trouvait, durant le voyage, il s’achèterait
aussi une batterie de cuisine.


De Tindari, Montalbano se rappelait le petit et mystérieux
théâtre grec et la plage en forme de main aux doigts de rose… Si Livia restait
quelques jours, une excursion à Tindari, on pouvait y penser.


 


 


 


FIN



Note de l’auteur


Dans ce livre, tout – noms, prénoms (surtout prénoms),
situations – est inventé de A à Z. S’il y a une quelconque coïncidence,
elle est due au fait que mon imagination est limitée.


Ce livre est dédié à Orazio Costa, mon maître et ami.


 



















[bookmark: _ftn1][1] Lupara : fusil de chasse à canon
scié. Instrument traditionnel de règlement des conflits dans l’économie
semi-clandestine sicilienne. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Ugo Fantozzi : personnage
comique de sketches télévisés puis de films, inventé et interprété par Paolo
Villaggio dans les années 70, du type « gros dégueulasse ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Mot sicilien d’origine
française : étagère. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] Sorte d’épaisse pizza avec garniture
de tomates et oignons. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Vù cumprà : littéralement
« vous achète », comme disent les vendeurs noirs à la sauvette. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Reperto operativo spéciale :
unité d’élite des carabiniers, plus ou moins l’équivalent du GIGN. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7] À Pontida, en 1167, eut lieu le
Serment de Pontida, par lequel fut créée la Ligue lombarde qui défit l’empereur
germanique Frédéric Ier Barberousse. À la fin du XXe
siècle, Umberto Bossi a recréé une Ligue lombarde sous forme d’une organisation
régionaliste, raciste et poujadiste, laquelle chaque année, lors d’une
cérémonie grotesque, mime le Serment de Pontida. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Lier bras et jambes repliés dans le
dos, comme un cabri qu’on transporte, le lien revenant autour du cou, de sorte
que l’on s’étrangle si on se débat : mode d’exécution mafieux classique. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Jeu de cartes traditionnellement
pratiqué en famille ou entre amis pendant les fêtes de fin d’année. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] Deux millions de lires, soit plus ou
moins 1000 euros. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] Prononcer « armouare ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12] Police politique. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13] Cruche traditionnelle. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14] Légumes (aubergines, poivrons,
céleris…) cuits en ratatouille, avec des olives, des câpres, et revenus au
vinaigre, à l’aigre-doux. Un des fondements de la cuisine sicilienne, aux mille
variantes régionales. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15] Una stalla e una salma :
expression qui signifie « pas grand-chose ». La salma est, en
italien, la dépouille mortelle, et en sicilien, une mesure de surface
équivalente à 1,746 hectare. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16] En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17] Idem. (N.d.T.)
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