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Quatrième de couverture


En sept nouvelles, plus ou moins longues, le grand auteur
Andréa Camilleri nous donne un point de vue fulgurant sur la Sicile et les
Siciliens : politique, histoire, mafia, religion. À travers des contes
savoureux, tirés souvent de la réalité, parfois même de sa propre vie, il
parvient à cerner une âme sicilienne peu ou prou disparue, faite à la fois de
crainte et d’asservissement, mais aussi de fierté et de combat.


À partir de cette Sicile-là, pas si lointaine mais néanmoins
à ranger aujourd’hui sur les étagères de l’Histoire, Camilleri nous parle d’une
société européenne encore essentiellement ancrée dans la ruralité, faite de
petits messieurs et de grands pouvoirs, où le social, le religieux et l’économique
étaient étroitement imbriqués dans des relations humaines tout en finesse et
points de suspension…


Une des nouvelles de ce recueil a été développée par l’auteur
en roman (La disparition de Judas, Métallié, 2005).


Andrea Camilleri est né en septembre 1925 à Porto Empedocle,
dans la province d’Agrigente, en Sicile. Ami et contemporain de Leonardo Sciascia,
il a créé avec le personnage du commissaire Montalbano (1994) un héros
récurrent extrêmement populaire qui a fait de lui une des « stars »
du polar méditerranéen, genre en vogue à la fin du XXe siècle.


Au-delà de ce succès commercial, Camilleri est aussi un
auteur reconnu par le monde culturel puisque ses livres sont entrés aujourd’hui
dans la prestigieuse collection « Meridiani », l’équivalent italien
de La Pléiade.


 







Zù Cola, une personne
honnête[1]../acamilleri zu cola.htm -
bookmark2


Zù
Cola, « pirsona pulita »


 


(La scène se déroule à l’intérieur d’une horlogerie. Derrière
le comptoir, un jeune homme très maigre et binoclard, d’à peine vingt ans, lit
un journal. La porte du magasin s’ouvre, un homme dans la cinquantaine entre ;
il est bien habillé, pas très grand, a l’air cordial et ses manières sont
douces.)


— Bonjour. Le patron, Signor Falletta, n’est pas là ?
Ah, il est parti un moment à la banque… et donc c’est vous qui surveillez la
boutique. Alors, si vous me permettez, je l’attends. (Il prend une chaise, la
met devant le comptoir, et s’assied.)


Non, vous ne devez rien lui dire, c’était simplement pour le
plaisir de le voir un petit peu, et de parler avec un gars du village.


Je me présente, on m’appelle U Zù Cola. Non non non, de
grâce, restez donc assis, pas la peine de vous lever. Vous m’avez déjà areconnu ?
Ah, alors vous n’êtes pas d’ici, de Rome. Vous êtes à la capitale pour étudier ?
Le triâtre ?! Vous êtes en train de me dire que ça s’étudie, le triâtre ?
Mah… à moi, ça me vient naturellement.


Il me semble que vous devez être de mon coin, Agrigente. J’ai
deviné ? De Porto Empedocle, hein ? Si je vous regarde bien, je suis
sûr de savoir à quelle famille vous appartenez. Non, pas un mot, ne me mettez
pas sur la voie, laissez-vous divisager.


Surveillez donc la boutique, pendant que je me fais mon idée.
Vous savez quoi ? Moi, un visage, si je le vois une seule fois, même un
court instant, je me l’imprime dans la tête, et je ne l’oublie plus.


Une nuit, tenez, à Détroit, que j’étais encore un petit gars,
et que j’avais à peine débarqué aux Amériques, dans une rue étroite, un type, qui
valdinguait de gauche à droite avec tout le whisky qu’il avait dans le ventre, me
rentre dedans. À peine j’arrive à la maison, que je réalise que mon portefeuille
n’est plus dans ma sacoche, et ça ne peut être que de la faute de ce faux ‘mbriaco,
ivrogne[2].


Bon, vingt-cinq ans passent, entre-temps je m’étais fait ma
place, j’avais une situation, et voilà qu’un dimanche on m’invite à une grosse
bouffe entre amis à Broccolino.


Je m’arrapelle qu’il y avait ce Philip Ferrara – devenu
ensuite indésirable – oui, celui-là même qui était courtisé par tous, gaspilleur,
bon copain, toujours partant pour une bonne blague et pour rire.


Il y avait le défunt Steve Rosolino, qu’on l’a retrouvé dans
l’Hudson avec les pieds dans le ciment, et Don Palazzolo, paix à son âme
également, qu’ils ont descendu au resto de Fred Iacolino, pendant qu’il se
mangeait un quart d’agniddruzzo, d’agnelet au fenouil sauvage.


Comment ? Vous n’avez jamais essayé l’agneau au fenouil
sauvage ? Mais c’est un truc à faire ressusciter les morts ! Donc, on
prend un agneau de lait…, mais je vous l’expliquerai, une autre fois. Qu’est-ce
que je disais ? Ah oui, donc, on mangeait, tous, quand la porte s’ouvrit
et entra un type avec les cheveux très frisés et les moustaches all’umberto,
en guidon de bicyclette.


« Celui-ci, me dit Philip, c’est un ami qui veut te
connaître. C’est Tony Galante, de Détroit.


— Enchanté, Tony, je dis, rends-moi le portefeuille que
tu m’as tiré il y a vingt-cinq ans. »


 


— Eh, qu’est-ce que vous en pensez ? C’était lui. Ne
bougez pas ! Maintenant nous y sommes. Vous avez fait un geste précis qui
vaut mieux que n’importe quelle carte d’identiritité : vous appartenez à
la branche des Gammilleri. Vous devez être le fils de Don Peppino Gammilleri. J’ai
mis dans le mille ? Comment va votre cher papa ? Je suis bien content,
et je me félicite qu’il se porte bien, parce que votre père est un gentilhomme,
une grande et brave pirsonne.


Vous voulez vous marrer ? Je vous raconte un truc. Un
matin à l’aube, je vois votre père qui part tout seul à la chasse, ah ça c’est
un grand chasseur, votre père, et j’ai voulu lui faire une blâgueu, une farce. Je
me suis caché aderrière un rocher, j’avais même le fusil à double canon, et à
peine votre père est arrivé dans mon angle de tir, je l’ai mis en joue.


« Il est l’heure d’expier tes péchés », j’ai dit.


Votre père a levé les bras, a regardé autour de lui, et il a
compris d’où venait la voix.


« Alors expions », il dit, imperturbable.


Moi, je le tenais en respect, je sortis de derrière le
rocher et je m’approchai de lui.


« Recommande ton âme à Dieu », j’ai fait.


Et lui au lieu de se recommander l’âme, il a fait un salut, m’a
pris l’arme par le canon et me l’a abattue sur la nuque. Sissignore, oui
Monsieur, sur la nuque ! Tellement fort que même maintenant, quand le
temps change, j’ai encore la douleur. Et qu’est-ce que je dois vous dire ?
Qu’il a fallu l’intervention du Seigneur pour le persuader que je faisais
seulement une farce. Si vous le voyez, vous me le saluez. Parce que seul le Bon
Dieu sait quand je retournerai à Porto Empedocle.


Non, mon fils, je ne reste pas à Rome, je suis seulement de
passage ici. Moi je suis en résidence surveillée à Conegliano Veneto, où ça se
dit que le vin est bon. Mais en vérité ce vin c’est de la pisse, si tu le bois,
ton estomac se retourne. Ma chance c’est qu’à Conegliano il y a un maréchal des
carabiniers qui est de notre côté, un bon père de famille qui a du respect.


Alors comme ça, de temps en temps, il ferme un œil et il me
laisse venir deux, trois jours à Rome pour trouver les amis, il suffit que je
ne mette pas un pied en Sicile.


Et tu sais pourquoi je me trouve pris au collet ? Par
la faute d’un très grand cornard et parce que je suis toujours prêt à me plier
en quatre pour les amis qui en ont besoin. Même si, après, ces ingrats, ils te
remercient à coups de pied au cul. Je m’étonne moi-même de te tutoyer, tu dois
m’excuser, mais on est du même pays et j’ai l’âge de ton papa, anno cchiù
anno meno, à un an près. Je disais ?


Ah, comment ça se fait qu’on m’a foutu à Conegliano. Tu dois
savoir que ce voleur de poules de bandit Giuliano – que quand ils l’arrêteront
et le tueront, ils perdront leur temps – est un vrai sac à merde, un analphabète,
une sale carne. L’an dernier, ce minable se met en tête qu’il doit enlever le
fils du directeur de la banque de Montelusa. Et comme il se prend pour le Père
Éternel, non seulement il se paie le luxe de préparer l’enlèvement, mais il
écrit un mot au pôvre père, pour lui dire qu’il considère son fils comme
kidnappé pour de bon, s’il ne lui verse pas immédiatement dix millions.


Et pour faire bonne mesure, il écrit encore que le directeur
peut bien envoyer son fils où bon lui semble, en Australie, au Groenland, que
ça ne servira à rien, parce que du moment qu’il a planifié ça, il est capable
de retrouver le gosse même dans le trou du cul du diable.


Le directeur de la banque est désespéré, il ne sait pas à
quelle porte frapper ; il n’a jamais vu passer dix millions chez lui, mais
peut-être à la banque ? Cet analphabète de Giuliano est en train de
prendre le directeur, qui est un rond-de-cuir, un employé, pour le propriétaire
de la banque.


Bref, il finit par mêler à ça quelque ami, quelqu’un qu’il l’avait
soutenu dans cette affaire de banque. Et maintenant, mon fils, tu le sais, ce
que dit le proverbe ? « Salta il trunzo e va in culo all’ortolano,
le petit bout de bois saute et file au cul de l’ortolan[3]. »


Et c’est arrivé.


En fait j’étais tranquille, au calme dans mon village quand,
ami après ami, le dernier de la chaîne est arrivé et m’a raconté l’histoire.


« Mais moi je ne l’aconnais pas, à ce Giuliano », je
dis.


Et alors commence un déluge de prières et de supplications. Bon,
je te la fais courte, j’appelle un ami, je sais même pas comment il s’appelle, mais
il ne perd pas de temps. Il va chez cet esprit gonflé de Giuliano, que c’est
tellement facile de le trouver, qu’ils y vont tous : les journalistes, les
notables et les représentants de la loi.


« Oh, Giulià, il y a le Zù Cola qui me fait te dire que
l’enlèvement du fils du directeur de la banque de Montelusa, c’est pas une
chose à faire. »


Paroles authentiques, pas une de plus ni une de moins. Giuliano,
le genre qui comprend quand il doit comprendre, me fait savoir – via l’ami qui
lui avait parlé – que le Signor directeur avait oublié cette affaire, que
c’était un malentendu, et qu’il ne toucherait pas un cheveu du fiston. Et moi, cette
réponse, je la fais savoir, sérieux comme un pape, au directeur.


Une dizaine de jours passent, que moi j’étais aux champs à
la cueillette des olives, et en voilà un qui arrive.


« Il y a que le directeur de la banque de Montelusa
voudrait avoir l’honneur… »


Alors, après quelque temps, vu que je devais aller à
Montelusa pour affaire, je me suis dit que je pouvais y faire un saut, à la
banque. Le directeur, à peine il me voit – son nom c’est Mistretta – me saute
au cou, m’embrasse et se met à pleurnicher.


« Zù Cola, dit-il, Vosseigneurie m’a soulagé d’un
cauchemar.


— Oh moi, quand je peux faire le bien, je le fais »,
j’y arépondis.


Il s’assied, ouvre un tiroir de son bureau et qui ferme à
clef, en tire un gros paquet fait de papier journal, et attaché avec une
ficelle.


« Ça, c’est pour vous.


— Pi mia, pour moi ?


— Sissi, pour le dérangement. »


 


Je déchire un côté du paquet : dedans il y avait de l’argent,
des billets de cent, de cent et encore de cent. Il me vient une rage, je peux
pas te dire, je mets un coup de poing au paquet, je le jette par terre. Le directeur,
lui, blanc comme un linge, il en perd presque conscience, mais il arrive à dire :


« Je me suis trompé, Zù Cola ?


— Mais oui, monsieur, que vous vous trompâtes ! Vous
êtes tombé dans le piège.


— Si Vosseigneurie le désire, je me mets à genoux.


— Non, ce n’est pas la peine…


— Mais que puis-je faire pour vous prouver ma
reconnaissance ? » Il me fit de la peine.


Alors je pensais à deux choses et je les lui dis :


« Dottore, voyez, que j’ai un neveu, son nom c’est
Ciccino, que ça fait trois fois qu’il fait le concours pour entrer à la banque
et ils ne le prennent pas. Il est comptable. Si vous, Dottore Mistretta, vous
voulez bien y mettre du vôtre… L’autre chose, c’est que si vous pouvez parler à
ceux de la banque de Palerme pour qu’ils rouvrent un guichet à Mèlisa, où j’ai
un bout de terrain… ainsi ça m’éviterait de faire deux allers-retours chaque
semaine à Montelusa. Enfin, si c’est faisable… »


Je dois dire qu’il a tenu parole, pour mon neveu et pour le
guichet.


À propos, tu n’es jamais allé à Mèlisa ? Non ?! Un
paradis ! Quand j’en aurai fini avec cette histoire, je t’attends, tu
pourrais même amener ton père. Je te ferai goûter l’agnelet avec le fenouil serbaggio,
sauvage.


Mais je te voyais calculer comment ça se fait qu’ils m’ont
envoyé à Conegliano. Alors ce Mistretta, qui n’avait aucune mauvaise intention,
a dit, mettons à un ami, que je m’étais entremis avec Giuliano.


Le fait est qu’un jour, pendant que j’étais à la campagne à
Gallotta où j’ai un bout de champ, moi le vilain, l’homme de la terre, s’apprèsentent
deux flics qui m’attrapent et m’emmènent à la questure de Montelusa. À peine
étais-je entré dans son bureau que le questeur, sans me dire un mot et sans me
regarder, pire que si j’étais un chien, me dit :


« Avancez, monsieur… »


Là il s’arrête, il ne va pas plus loin, il se l’était oublié,
mon nom.


« Gentile, je dis.


— Vous, monsieur Gentile, il me fait, vous devez
simplement m’expliquer comment vous avez fait pour dissuader Giuliano d’enlever
le fils de monsieur Mistretta. »


Moi j’ai fait la gueule de celui qui est pris par les Turcs.


« Enlèvement ? Giuliano ? Rien que je sache, je
ne le connais pas, ce Giuliano.


— Ne faites pas le tragédien de bas étage avec moi. Vous
devez me dire comment vous avez eu ce pouvoir.


— Mais… il y a pouvoir et pouvoir, monsieur le questeur !
Tout au plus, mais vraiment à la limite, j’ai peut-être dit à demi-mot…


— Bien, alors vous me dites à qui vous l’avez passé, ce
demi-mot, monsieur… monsieur… »


Il avait encore oublié mon nom.


« Gentile, je fais, armé de toute ma sainte patience.


— Et attention, que si vous ne me donnez pas ce nom, je
sais quelles mesures prendre, monsieur… »


Et de trois. Il avait la mémoire courte, le questeur. Je
décidai de lui donner un coup de main.


« Écoutez, monsieur le questeur, si c’est trop
difficile pour vous de retenir mon nom, appelez-moi Zù Cola, comme ils le font
tous. »


Il est devenu tellement rouge que j’ai eu peur qu’il lui
vienne une attaque, il s’est aredressé, et s’est mis à pousser des cris.


« Mais comment osez-vous vous permettre ?! Moi, vous
appeler “oncle” ?!


— Pourquoi, c’est une offense ?


— Mais moi je vous assigne à résidence ! Je joue
ma carrière, ici, mais vous, vous allez filer tout droit en résidence
surveillée ! »


Et en effet, il m’a envoyé sur l’île. Mais il le savait, ce
cornard, qu’il jouait sa carrière sur ce coup-là. De fait, il fut transféré à
Bologne où maintenant il doit en voir, avec les communistes qui ne le laissent
pas dormir la nuit.


Sur l’île, j’y suis resté six mois. Et j’y serais resté sans
le secours de ce saint homme qu’est le cardinal. Homme de Dieu, mais plus
encore un homme qui comprend les choses terrestres.


Le cardinal, qui me connaît, et qui sait comme je suis une
personne propre, et tout le bien que j’ai toujours fait autour de moi, s’est
mis à remuer les choses humaines et divines pour que cette injustice prenne fin.
Il parla à qui il devait, il leur dit à tous la belle âme que je suis, et eux, ils
eurent confiance. Il ne réussit pas à supprimer la résidence forcée mais au
moins il me fit quitter cette île et transférer à Conegliano.


Voilà, c’est tout.


Je vois qu’il tarde, mon ami Falletta, et moi j’ai un
rendez-vous avec l’Honorable Cosentino, et je ne veux pas le manquer. Tu le
connais, toi, Cosentino ? Une pirsonne avec un cœur grand comme ça, toujours
à disposition de ceux qui le méritent.


Beh, je m’en vais, mon fils. (Il se lève) Étudie, parce
que c’est primordial d’étudier. Et honore toujours ton père. Mes salutations à
Falletta, et dis-lui qu’un de ces jours je reviens pour le trouver. Ah, j’allais
oublier le meilleur : dis-lui – il comprendra – que pour cette histoire de
construction illicite, tout est tranquille, tout est réglé.


L’Honorable Rizzopinna a pu résoudre tous les problèmes. (Il
sort.)







Qui est entré dans mon
bureau ?


Chi
è che trasì nello studio ?


 


Depuis tout petit enfant, j’ai eu la chance, et je ne l’ai
compris que plus tard, d’avoir un oncle magique, u zz’Arfredu, l’oncle
Alfred, frère de ma grand-mère.


C’était un grand bonhomme d’un mètre quatre-vingt-dix, avec
un large visage massif toujours souriant et des yeux qui pétillaient d’humour
et d’intelligence.


Bousillé par la poliomyélite dans son enfance, il marchait
pourtant sans canne, et chacun de ses pas produisait un mouvement de torsion
démesuré.


Officiellement, il était médecin et chirurgien, et il
traînait une réputation de saint : in primis parce qu’il ne faisait
pas payer aux pauvres de mon village qu’il connaissait par leur nom, in
secundis parce que dans son cabinet médical, doté des appareils les plus
modernes et qu’on s’y faisait même envoyer depuis New York, il arrivait à
produire de vrais et purs miracles, y faisant ressusciter des gens à qui on
avait déjà donné l’extrême-onction.


Officiellement j’ai dit, parce qu’officieusement zz’Arfredu
était tant de choses, entre autres et pour rien citer que quelques-unes : adepte
du yoga (je parle donc des années trente), spiritiste, lecteur de livres interminables,
inventeur de saints, et justement, homme magique.


Parmi les saints qu’il avait créés, je me souviens de San
Callipedo (qui mettait les cals en déroute, et dont la fête se tenait le
dernier jour de février), San Culàrio (fêté le 15 mars, compétences sur
les hémorroïdes) et surtout San Filàno, pourchasseur de maris pour les jeunes
femmes nubiles.


La fête de San Filàno tombait le dernier dimanche de mai
mais était précédée de la veille (le samedi) et de l’avant-veille (le vendredi).


 


Le culte de San Filàno était rigoureusement interdit aux
hommes : il ne devait être pratiqué que par des jeunes filles à marier, qui
n’avaient pas encore de zitu, de fiancé.


Les rites – protégés par le secret le plus strict – étaient
pratiqués par le Grand Prêtre, zz’Arfredu, qui était même le propriétaire de l’énorme
maison dans laquelle se déroulaient les trois jours de cette retraite.


Les disciples, dont le nombre variait d’année en année, puisque
par la grâce du saint miraculeux certaines avaient trouvé un fiancé, chantaient
cet hymne :


« Ô santissimu Filànu grannissimu ruffianu,


Ô très saint Filànu, très grand entremetteur,


Trovami un partitu, dùnami un maritu


Trouve-moi un bon parti, donne-moi un mari. »


 


Elles soumettaient au saint leurs prières, et leur vertu.


Par pitié, ne vous méprenez pas, il ne s’agissait pas de
défiler en maillot de bain, mais de montrer combien on était versées dans les
arts culinaires et le chant, douées de conversation, danseuses et pianistes
accomplies.


Tout ce que les jeunes fidèles savaient faire était offert
au saint par l’intermédiaire du Grand Prêtre qui dégustait, testait, savourait,
jugeait, lui le seul homme parmi ces femmes.


Mais le Grand Prêtre avait un rite secret qui se déroulait
vers les six heures du matin, heure à laquelle il se levait.


La maison de zz’Arfredu, à cent mètres du bord de mer, était
posée sur une colline au pied de laquelle s’étiraient une route blanche et la
plage.


Eh bien, un jour, zz’Arfredu avait fait construire un
couloir de bois et de verre monté sur pilotis. Il passait par une porte-fenêtre
de sa chambre à coucher, chevauchait et la route et la plage et s’avançait de
trente mètres dans la mer.


Le couloir se terminait par une espèce de petite chambre
dans laquelle on trouvait les toilettes, un porte-pipes (il en changeait trois
fois par jour) et le lavabo.


Le Grand Prêtre assouvissait ses besoins matutinaux dans
cette petite pièce, peut-être qu’il parlait aux pêcheurs qui passaient en
dessous ? Même Frank Lloyd Wright n’aurait pas pu concevoir un projet
aussi hardi. Et hardi, c’est sûr que zz’Arfredu l’était vraiment : c’est
lui qui avait fait construire la première centrale électrique de la province, et
même la première salle de cinéma.


 


Vers la deuxième moitié du mois de juin, il faisait
construire la gabbina pour les bains de mer, sur un coin de plage désert,
qu’il choisissait à un endroit différent chaque année. Cette cabine de bain
était en réalité une maison en panneaux de bois, comprenant quatre chambres, une
cuisine, le petit coin et une terrasse. Si on le voulait, non seulement on y
mangeait, mais on y venait avec armes et bagages pour toute la saison d’été.


Un jour, alors qu’il marchait sur la plage en se
contorsionnant, il rencontra une vingtaine de picciliddri, des
pitchounes, garçons et filles tous vêtus de noir et guidés par une bonne sœur.


« Qui sont ces enfants ?, demanda zz’Arfredu.


— Ce sont de petits orphelins, répondit la bonne sœur, je
les emmène à la mer pour une journée.


— Revenez dans trois jours », dit zz’Arfredu.


Et en trois jours, il fit construire une vraie colonie de
vacances maritimes où, à ses frais, les orphelins purent séjourner un mois
entier.


 


Dans l’eau, il n’était plus un homme, mais un dauphin. Il
avait même appris à sa femme, Mamma ‘Ntina, à devenir un vrai poisson. Ils partaient
en nageant la brasse côte à côte, et puis zz’Arfredu plongeait et remontait des
palourdes dans son chapeau imperméable.


Assis dans l’eau (oui, vraiment comme ça, assis, et moi je
passais dessous), l’un à côté de l’autre, ils se mangeaient les palourdes ou
les oursins.


 


En septembre, aucune fête ni retraite, car zz’Arfredu se
consacrait à lui-même, soins du corps et de l’esprit. Il purifiait son âme en
méditant de longues heures en position du lotus (maintenant tout le monde sait
ce que c’est, mais à l’époque c’était une chose extraordinaire) ; pour purifier
son corps, il recourait à certains remèdes naturels, pour la plupart à base d’herbes
et de racines, qu’il mettait à bouillir ou au four.


D’un, je me souviens.


Pour soulager ses problèmes articulaires, il s’allongeait
sur une natte, recouvert d’un pagne, tout près de là où on foulait le raisin. Il
s’aspergeait les points douloureux de moût de raisin et attendait que les
abeilles viennent le piquer, par dizaines. Après une heure de ce traitement, gonflé
de piqûres, il se remettait debout et se lavait avec une eau spéciale qu’il conservait
dans une dame-jeanne.


« Mais elles ne te font pas mal ?, je lui demandai,
moi qui l’année d’avant m’étais fait piquer par une abeille et que j’en avais
eu de la fièvre.


— Il suffit de ne pas y penser et tu ne ressens pas la
douleur », telle fut son incroyable réponse.


 


Dans son immense maison de la « marina » (comme ça
se disait au pays), nous étions une douzaine de gamins à bivouaquer, vrais et
faux neveux, par alliance, tous âgés plus ou moins de trois à sept ans.


Certains jours, il transformait la maison en Luna Park, et
une autre fois il nous avait fait construire un petit train de deux wagons – chacun
d’une capacité de quatre places –, tirés par une locomotive à vapeur.


On se bagarrait pour y monter, et Mamma ‘Ntina devait nous
calmer à coups de battoir à tapis, un de ces trucs pliables en osier. Le voyage
en train, c’était une fois par année et, pour l’occasion, les meubles étaient
recouverts de toile.


Après le jour du train, Mamma ‘Ntina appelait les ouvriers
et faisait repeindre les murs.


 


Un jour, parce que j’avais fait quelque chose que j’expliquerais
plus loin, je suis devenu son neveu préféré, et tonton me fit construire une
automobile à pédales. Elle était en bois, à deux places, avec un vrai klaxon.


Certaines fois, la maison était interdite aux petits, et c’était
quand il cédait aux requêtes des parents et amis et qu’il s’adonnait aux
séances de spiritisme.


Moi, après ces séances, je voyais les grands qui sortaient
tout pâles et un rien apeurés, je leur demandais ce qui leur était arrivé ;
ils me parlaient confusément de chaises qui dansaient, et de guéridons qui, réellement,
tentaient de monter dans les escaliers. Devant l’épouvante des grands, zz’Arfredu
réagissait en général en émettant des rires homériques.


 


Je devins son neveu préféré alors que je n’avais pas encore
sept ans parce que, une après-midi qu’il était hors de la maison, je trouvai le
courage d’entrer dans son étude, une immense pièce remplie de livres et de
revues jusqu’au plafond et dont la porte était toujours ouverte.


Mais juste à côté de l’entrée, sur une étagère, un crâne
montait la garde ; un vrai, parce qu’alors le plastique n’existait pas, que
zz’Arfredu appelait Yorick et avec qui il dialoguait de temps en temps. Il nous
disait que c’était un Anglais bon vivant, qui lui racontait des histoires
drôles.


Attiré irrésistiblement par les livres (je lisais, et j’aimais
lire), je rentrai en tremblant dans la pièce, dévisagé par les orbites
effrayantes de Yorick, je me couchai derrière le bureau pour qu’il ne me voie
pas, et je pris le premier livre qui me tombait sous la main.


C’était, je m’en souviens parfaitement, La Folie Almayer
de Conrad, que je finis en trois jours.


Mais j’avais quand même dû déranger quelque chose parce qu’au
souper zz’Arfredu demanda :


« Qui donc est entré dans mon étude ? »


À lui, on ne la faisait pas, il était connu pour toujours
deviner la vérité.


« C’est moi, j’ai dit, en m’attendant à un lisce-busso,
un savon.


— Je le savais que c’était toi, Yorick me l’a dit. Tu
as sa permission et la mienne, à partir de maintenant, tu y vas quand tu veux. »


 


Pendant cinq ans, assis par terre et les épaules appuyées
contre le bureau, j’ai dévoré Conrad, Melville, Maupassant, Flaubert, Dumas, Verga,
Capuana, Pirandello (on traînait peu avec les Russes ; mon oncle détestait
D’Annunzio). J’ai englouti des années entières de revues comme les Aventures
sur terre et sur mer, l’Illustrazione italiana, le Grandi Firme, il Dramma
(journal qui a fait naître mon amour pour le théâtre).


 


Un matin, que j’avais fêté mes douze ans depuis peu, ma mère
bouleversée est entrée dans ma chambre.


« Je vais chez zz’Arfredu, il est mourant. Habille-toi
et viens. »


Je pleurais, tandis que je me lavais et que je m’habillais. Je
priais u Signuruzzu, notre petit Seigneur, qu’il me le laisse encore un
peu, je sentais que j’avais encore tant de choses à apprendre de lui.


 


C’est en se rasant qu’il avait fait sa troisième attaque d’angine
de poitrine, et lui, en bon médecin qu’il était, il avait compris qu’il ne lui
restait que quelques heures à vivre. Ses trois fils étaient partis à gauche et
à droite pour réunir les amis et la famille, selon la liste qu’il avait
lui-même établie, pour un ultime au revoir.


Quand j’arrivai, il y avait une file d’attente silencieuse
derrière la porte de sa chambre ; le parrinu, le prêtre, qui n’avait
pas été invité, était venu quand même et priait dans un coin.


Ce fut mon tour et je rentrai en retenant mes larmes. Il
était assis au milieu du lit, trois coussins derrière le dos.


— J’ai dit à mes fils, me fit-il en souriant, qu’ils te
laissent rentrer dans mon étude. Serre-moi fort.


Je le pris dans mes bras et je ne pus plus retenir mes
sanglots.


— Ne le prends pas comme ça, dit-il en me réconfortant.
Il n’y a rien de tragique. On meurt ainsi, simplement.







Histoire d’un almanach


Vicenda
di un lunario


 


En 1927, Francesco Lanza a trente ans et vit à Valguarnera ;
c’est son village natal et il s’y occupe de ses terres.


Nino Savarese vit à Enna, il est versé dans la littérature, et
a quarante-cinq ans.


Malgré leur différence d’âge, ces deux hommes sont amis, et
puis Valguarnera et Enna sont très proches.


Plus qu’amis, ils sont complémentaires. « Avec leur
passion commune pour l’histoire, les légendes, les traditions de la Sicile, Savarese
et Lanza sont pourtant opposés dans leur vision île l’existence et leur intelligence :
ainsi Nino Savarese est religieux, spéculatif, contemplatif, ocupé à une sage
mythographie.


Francesco Lanza, lui, est railleur, irrévérencieux, ironique,
libertin, et tout en contrastes.


Notez que nous utilisons l’expression “libertin” dans le
sens courant, et dans le sens originel, donc celui qui pense librement » :
voilà ce qu’en dit Leonardo Sciascia.


 


« Vociano » et « rondista[4] »,
Savarese a déjà écrit à ce moment au moins deux œuvres d’un genre particulier (L’Altipiano,
1915, et Ploto l’uomo sincero, 1922), ainsi que l’extraordinaire
histoire d’un prince félin, Gatterìa (1925, réédité ensuite par la
maison Sellerio).


Le parcours littéraire de Lanza jusqu’en 1927 est pour ainsi
dire banal : il commence une carrière de poète en 1919 et la poursuit
jusqu’en 1921. Puis, en 1926, il publie un recueil de ces poésies, qu’il renie
dans le même temps.


Pourtant, lors de l’été 1922, il rencontre le pédagogue
Giuseppe Lombardo Radice et l’idée d’un « Almanach populaire » jaillit :
ce serait une sorte de livre de textes pour les écoles du Comité contre l’analphabétisme.


Mais dès que Giovanni Gentile est nommé ministre de l’instruction
publique, il veut voir à ses côtés Lombardo Radice, qui doit alors abandonner l’initiative.


 


L’Almanacco per il popolo siciliano, rédigé alors par
le seul Lanza, paraît en 1924 grâce à l’Association nationale pour les intérêts
du Mezzogiorno[5].
C’était une bienveillante tentative de consolidation de la culture paysanne, dans
l’idée de lui donner force et sagesse.


On dit que le riche propriétaire terrien Lanza, socialiste
de toujours, avait adhéré au Parti communiste après 1921 : il deviendra
même secrétaire de sa section locale.


En 1923, il avait commencé à publier quelques-uns de ses « mimes
siciliens » : Ardengo Soffici l’avait aussitôt invité à collaborer au
Corriere italiano.


Les « mimes siciliens » (c’est ainsi que Soffici
voulut qu’ils soient intitulés – en réalité Lanza voulait les appeler Storie
di Mimmo Scardinò) soulevèrent littéralement l’enthousiasme des « rondisti »
et des lettrés de l’époque.


Sur une trame populaire qui privilégiait les thèmes
fondamentaux de la tradition paysanne, orale ou non – la faim, le sexe, la
sottise, la superstition, Lanza instillait une sorte de dentelle stylistique
dans une époque très cultivée et téméraire.


En 1927, Bragaglia avait mis en scène ces nouvelles aux Indipendenti[6],
pièce en un seul acte, violente et sensuelle, Corpus Domini ; cette
pièce parut dans la revue Il Dramma sous le titre Giorno di festa, Jour
de fête.


*


*
* *


Donc en 1927, Savarese et Lanza mettent au point leur idée d’un
mensuel qu’ils veulent appeler Il Lunario siciliano, « l’Almanach
sicilien » : il reprend une petite partie de l’héritage de L’Almanacco,
et il est avant tout un périodique littéraire particulièrement attentif aux
valeurs et aux apports culturels de l’île.


 


Le premier numéro sort en décembre de cette même année. Format
journal, quatre pages, illustrations de Fegarotti (puis de Morici), imprimé (excellemment)
à Enna, il coûte dix sous.


Le responsable en est Lanza, qui dirige quatre rédacteurs :
Giovanni Centorbi (dont le nom disparaît déjà à la parution du deuxième numéro),
Lanza bien sûr, Savarese et Telesio Interlandi.


Personnage complexe et journaliste fasciste, le Catanais
Interlandi, qui n’était pas encore le partisan du plus odieux racisme, dirigeait
à Rome le quotidien Il Tevere : il est probable que Lanza l’ait
invité au journal non seulement comme ami, mais comme garant.


En fait, Lanza, depuis très peu de temps, « avait
librement accepté le fascisme pour ses prestations en faveur des déshérités et
des opprimés » (Aurelio Navarria).


Les collaborateurs engagés au journal étaient donc Aurelio
Navarria, Rodolfo de Mattei, Arcangelo Blandini, Francesco Biondolillo.


Dans le premier numéro, en plus de la chronique dédiée au
mois en cours (décembre 1927, un authentique bijou d’écriture, comme ce fut le
cas pour les mois qui suivirent), Lanza publie un « journal ariostesque »,
Luniella[7].


Giuseppe Fontanazza (qui fut collaborateur du Lunario)
me raconta bien des années plus tard que Lanza nourrissait une passion authentique
pour l’Arioste ; il en faisait même quelquefois la lecture à ses paysans.


 


Les lignes directrices du mensuel sont très claires et
consistent en la tentative de lier la littérature et la culture (Verga, Capuana,
De Roberto, Pitrè, Cocchiara) à la créativité populaire.


Dans le troisième numéro de février 1928, on peut lire un
article explosif d’Interlandi, « Considérations sur les points cardinaux ».


Dans un style ardent et polémique, Interlandi invite les
Italiens à retourner leurs atlas, de façon à ce qu’ils voient les Alpes comme
étant la base d’un arbre qui a pour cime la mer Méditerranée.


« Il est l’heure de rejeter cette mythologie du Nord
qui rachète les dettes du Sud », écrit littéralement Interlandi, et il
conclut : « Qu’on vienne donc démontrer ici que la lumière du Nord
est la lumière de l’esprit. »


Dix ans plus tard, le même Interlandi tombera bien bas dans
l’antisémitisme, en fondant et en dirigeant La Difesa della razza[8],
« La Défense de la race ».


 


La première série du Lunario s’achève avec le numéro
cinq, d’avril 1928. Un article en première page de Savarese annonce que le
numéro suivant sera imprimé à Rome, dans les ateliers typographiques du Tevere.


Mais les choses ne se passent pas comme prévu : le
mensuel paraît en fait exactement une année plus tard. Il est devenu un bon
journal littéraire, on y trouvait des auteurs comme Cecchi, Ungaretti, ou le
jeune Vitttorini, Mezio et Solmi.


Lanza et Savarese y écrivent des articles secondaires. Cette
seconde année de parution dure ainsi jusqu’en novembre 1929.


Enfin, le Lunario revoit le jour à Messine en avril
1931, sous la direction de Stefano Bottari et Vann’Antò. Savarese n’y collabore
pas et Lanza, qui mourra deux ans plus tard, n’y écrit que quelques petites
chroniques.







Saint Calò aime le vin


Piace
il vino a San Calò


 


En 1946, le premier dimanche de septembre – la fête de San
Calogero tombait toujours ce jour-là – , Son Excellence Révérendissime Monseigneur
Luigi Rufino faillit avoir une attaque, une syncope.


Il avait été expédié à Agrigente depuis un mois, en
provenance de sa ville natale d’Alessandria[9] (paraît-il
que son cœur avait battu un peu trop fort et paternellement pour les Brigades
noires au temps de la république de Salo : c’était donc ça, à en croire
les mauvaises langues, la raison de son transfert), et il avait vraiment pris
un coup sur la tête en assistant à cette fête.


« Mais c’est un rite païen ! », avait-il crié
au curé qui s’était senti glacé, tout d’un coup.


Sincèrement, pourtant, on ne pouvait pas lui donner tort.


À peine avait-on ouvert en grand les portes de l’église, pendant
que les pétards explosaient – une rosace savamment agrémentée des restes de la
guerre –, vingt dockers posaient la vara, le baldaquin du saint, en équilibre
instable sur la première des douze rampes d’escaliers devant le portique. Et
alors, d’un même élan, ils le faisaient glisser jusque tout en bas sur la place.


Pour y arrêter le saint, il y avait une autre vingtaine de
débardeurs, tous pieds nus, un foulard multicolore noué derrière la nuque, la
chemise déboutonnée jusqu’au nombril, et une large ceinture colorée tenant
leurs pantalons blancs.


À l’arrivée du saint, un cri s’était élevé dans la foule :
« Et alors, qu’est-ce qu’on a fait ? On n’a pas oublié ? Ebbiva
San Calò, vive saint Calò ! » Ce cri, arrivant aux oreilles de
Son Excellence, avait dû lui paraître aussi terrorisant, dans sa fureur et par
son côté incompréhensible, que le cri de guerre lancé aux Croisés par les
Arabes.


 


Et alors, quinze tambourinaires d’élite, vêtus comme les
porteurs, commencèrent à jouer à l’envi de leurs instruments, produisant un
rythme oppressant, assourdissant, excitant, qui ne devait trouver peut-être d’équivalent
qu’au fin fond de l’Afrique.


Pendant ce temps, tout autour de la vara du saint
immobile sur la place, commencèrent de brèves mais furieuses bagarres. Les
carabiniers durent courir pour y mettre bon ordre.


Divers groupes familiaux s’étaient formés ainsi, attendant
de monter eux aussi sur la vara, s’envoyant des regards mauvais et des
imprécations promettant de terribles maladies.


Une fois qu’ils avaient atteint l’endroit désiré, les
groupes prenaient la pose : les enfants accroupis au pied de la statue du
saint, le père de famille d’un côté, passant amicalement le bras autour des
épaules de San Calò, et l’épouse de l’autre côté, tenant son petit sac dans les
mains.


Et pendant que le photographe faisait ses photos à l’aide d’un
trépied, les membres de la famille portraitisée demandaient une faveur, et en
échange faisaient une promesse à l’oreille du saint, mais celui-ci n’en tenait
pas compte, ses yeux baissés sur le livre relié de rouge qu’il tenait ouvert
dans la main droite, sa main gauche serrée autour d’un bâton noueux. Il ne
levait pas la tête, ne faisait pas de confidences.


 


Après la séance de photographies, les porteurs avaient
soulevé la très lourde vara sans effort et, l’ayant chargée sur leurs
épaules, avaient pris la fuite. Le saint se déplaçait toujours à la hâte, tellement
il avait de choses à faire.


Les prêtres s’étaient mis en tête, soutanes au vent, obligés
de tenir ce pas de charge, ensuite venaient les joueurs de tambour déchaînés, et
enfin les fidèles.


 


Le pain coupé en morceaux pleuvait des balcons décorés de
couvertures brodées, une forêt de mains – les pauvres accouraient par centaines
des villages voisins – naissait et disparaissait à chaque jet de pain, et de
grands cris de remerciements résonnaient.


De temps à autre, le son d’une petite cloche avertissait les
porteurs qu’il y avait une offrande spéciale. Le saint s’arrêtait à grand-peine,
car étant donné leur élan, les porteurs se tenaient comme les chevaux à la
descente : le corps en arrière et les jambes en avant.


Celui à qui cette grâce était accordée descendait dans la
rue et épinglait sa promesse en billets de banque sur les longs rubans rouges
et bleus qui pendaient des bras de la statue. Quand les rubans étaient pleins
comme un papier tue-mouches dans un pressoir, un membre du comité prenait un
sac et y jetait l’argent. Les tenanciers des tavernes étaient priés de ne pas
fermer boutique – une fois, Pietro Savio l’avait fait quand même, ils avaient
fait sauter sa porte avec les bras de la vara en guise de bélier. Si les
porteurs décidaient de s’arrêter, ils avaient droit à du vin à volonté, gratuit,
et un verre revenait de droit au saint. Après trois ou quatre arrêts, à force
de lui enduire les lèvres de gouttes de vin, un filet rouge commençait à couler
de la bouche de San Calogero.


Vers les cinq heures de l’après-midi – avec ce vin qui lui
sortait de la bouche et le pas chancellant des porteurs –, il avait l’air d’un
ivrogne qui ne tenait pas son rang.


Parfois, quelqu’un de très inspiré dans la foule criait que
le saint avait chaud : ne voyaient-ils pas qu’il suait ? Il fallait
alors l’essuyer : ils s’arrêtaient, posaient la vara au sol, tiraient
un mouchoir de leur poche et le lui passaient sur le visage.


Ce jour-là, Son Excellence s’aperçut avec horreur que l’un
des porteurs, le plus enflammé par la foi, essuyait le saint avec un chat
vivant, un chat qui soufflait et griffait.


 


Pendant ce temps, alors que la procession quittait les rues
du centre pour s’en aller vers les chemins de la périphérie, le saint commençait
à faire ses spectaculaires acrobaties pour entrer dans certaines petites rues
très étroites, après des heures et des heures de corvée.


Il se mettait de travers, de trois quarts, sens dessus
dessous, mais il finissait toujours par passer où quelque malade attendait
anxieusement son arrivée. Et allons-y, que la vara s’enfilait dans les
rues des plus pauvres, s’alourdissait de grappes de mômes sourds-muets, galeux,
boiteux, les yeux pisseux, souffrant d’une hernie. Tous ces petits malades que
le saint voulait à ses côtés, au long de ces chemins de faim, de douleur et de
peine.


Mais les grandes souffrances de Son Excellence devaient
encore s’intensifier dans la soirée. Un détachement de soldats noirs – les Américains
les avaient laissés là à garder on ne sait quoi – vit passer la procession. Un
saint de la même couleur de peau qu’eux – San Calò était africain – les rendit
fous d’un coup, d’un seul. Trois d’entre eux sortirent leur mitraillette et
commencèrent à courir devant tout le monde en tirant en l’air, un autre se mit
à jouer de la trompette qu’on aurait dit Armstrong, quatre ou cinq encore s’emparèrent
des tambours et se mirent à jouer une fantaisie. Le reste du détachement
demanda à porter la vara, contre paiement en bonne monnaie des
États-Unis.


Et quand les porteurs, momentanément libres, se pressèrent autour
de Son Excellence en l’acclamant, celui-ci vit que tous sans exception arboraient
sur leur chemise – désormais grise de sueur – le sigle du Parti communiste
italien et en resta ammammaloccuto, abasourdi.


Et puis il y eut le scandale final.


Au coucher du soleil, l’heure de revenir à l’église pour la
solennelle cérémonie finale, Son Excellence attendait de pied ferme devant les
portes et vit avec stupeur la procession faire soudain marche arrière et disparaître
à un coin de rue. Le curé, qui vieillissait à vue d’œil sous les regards de Son
Excellence, lui expliqua que visiblement le saint ne se sentait pas encore de
rentrer dans son église et que sans doute il avait eu le désir de faire encore
un petit tour.


Son Excellence, hors de la grâce de Dieu, s’époumona à
appeler les carabiniers et ces derniers, en y mettant plus de mauvaises manières
que de bonnes, purent convaincre le saint de rentrer dans son église.


Le lendemain, Son Excellence Révérendissime fit savoir que, pour
la fête de l’année suivante, les communistes ne seraient plus autorisés à
porter la vara, que les gamins malades ne pourraient plus grimper dessus,
qu’on ne devrait plus jeter le pain par le balcon et que personne n’offrirait
plus à boire au saint (sous peine d’excommunication générale au pays).


Et pour finir, détail auquel Son Excellence tenait
particulièrement, le saint devrait rester dans son église entre une fête et l’autre,
comme le font tous les autres saints.


Eh, hélas ! San Calogero avait en effet toujours vécu à
la Maison des travailleurs du port, à l’époque fasciste, entre les portraits de
Mussolini et du Roi, et à la Libération, entre ceux de Lénine, Staline et
Giuseppe Di Vittorio[10]. On ne l’amenait à l’église
que la veille de la fête.


Il fallut de longues négociations pour arriver à un
compromis. Avant qu’on ne fasse glisser le saint dans les escaliers, il était
ramené à une condition de simple mortel par les prêtres, qui ne participaient
pas à la procession, et pour cela on ôtait le disque qui auréolait sa tête.


En tant qu’homme, il pouvait faire ce qu’il voulait : se
faire jeter du pain, courir, porter abondance d’enfants sur ses épaules et
aller de taverne en taverne avec ses amis.


On fabriqua même un autre saint, identique au premier. Le
vrai resta dans la Maison des travailleurs et le faux à l’église, mais on
amenait le vrai à la procession.


La procession religieuse, ainsi reconnue par les autorités
ecclésiastiques, se déroulait le soir, elle. Le saint, lavé de son vin, rhabillé
de propre et avec son auréole, pouvait renaître comme neuf avec les prêtres, les
dévots sérieux et les chants religieux.


Bien vite pourtant, la voix du peuple dit que le saint s’ennuyait
à mourir dans une procession tellement « comme il faut », lente, bien
arrangée et ordonnée, n’ayant auprès de lui que des petits vieux et les gens « civilisés »
en habits du dimanche.


Et quelqu’un jura de l’avoir même vu bâiller.







Les premières élections[11]


Il
primo voto


 


Les premières élections régionales siciliennes de 1947
furent lancées d’un coup, avec acharnement : on comprit tout de suite que
ce ne serait pas chose aisée, car il n’y avait pas de meeting qui ne finisse, dans
le meilleur des cas, en bagarre générale.


Dans le pire des cas, par contre, quelques coups de revolver
s’échappaient, et quelqu’un finissait au ‘pital. Le débat politique s’enflamma
rapidement, et pas seulement au sens métaphorique : on mit le feu à des
amandiers et à des oliviers, on fit griller les pois chiches et les fèves sur
place, c’est-à-dire dans les entrepôts où ils étaient amassés.


À gauche, on avait l’union des communistes et des
socialistes, qui avait pris pour emblème la tête de Garibaldi, à droite les
monarchistes et les agrariens, et au milieu les démocrates-chrétiens avec l’écusson
croisé. Le « Front populaire » avait pensé que ce serait une grande
et belle pinsée que d’avoir pris la tête de Garibaldi comme symbole.


Les jeunes gens de gauche parcouraient la campagne, leurs
sacoches pleines de tracts, en quête de votes.


« Votez et faites voter pour Garibaldi !


— Oh pourquoi, il se présente, Calibardi ? Il est
encore vivant ? demandait quelque paysan ébloui en posant sa bêche.


Ça se passa moins bien pour un jeune intellectuel quand il
se trouva face à un vieux de quatre-vingts ans, assis sur une chaise de paille
devant une maison à peine plus grande qu’un dé à coudre.


— Moi je veux rien avoir à faire avec ce Canebardo.


— Et pourquoi ?


— Et pirchì, parce que c’était un délinquant.


— Mais ce n’est pas vrai !


— Non monsieur, parole d’Évangile ! C’est
tellement vrai que çui-là à l’époque, il a remis en liberté tous les
délinquants qui étaient en prison !


— Ecoutez, pour cette histoire des prisonniers…


— Fais-toi prier, gamin ! Qu’est-ce que tu en sais,
tu es tellement jeune que tu as encore des bouts de ta coquille au cul ! À
mia, à moi, ma mère, elle me l’a raconté ! Ces délinquants, ils ont
coupé la tête d’un gars et jouaient au ballon avec ! »


Le jeune intellectuel sourit. Cette histoire, il se l’était
lue pareille dans la pièce – en un acte – de Pirandello, l’Autre Fils.


« Voyez, mon oncle, cette chose-là, c’est un écrivain
qui se l’est inventée, il s’appelait Pirandello…


— Il se l’est inventée ? bondit, furieux, le vieux
en se levant. Qu’est-ce que ça veut dire, qu’il se l’est inventée ? C’est
moi qui lui ai raconté cette histoire, à Lovicino Pirannello ! Et lui il l’a
écrite ! Celui-là, à qui ils ont coupé la tête, c’était mon grand-père ! »


Le jeune intellectuel s’enfuit, esquivant par miracle une
grosse pierre qui lui aurait cassé les reins.


Dans les villes, les choses n’allaient pas mieux. Pour
éviter toutes complications, le maréchal des carabiniers Allotta, du genre à
parler à demi-mot, avait été clair :


« À partir de maintenant, les communistes et les
socialistes qui ont envie de se faire une bière, iront seulement au café
Empedocle ; les démocrates-chrétiens au Castiglione ; les
monarchistes et les séparatistes au Purpura. Celui qui outrepasse cette limite,
je l’arrête sous n’importe quel prétexte ! »


Et ce fut précisément au café Empedocle que s’alluma une
mèche capable de bien faire exploser tout le pays.


« Qu’est-ce qu’ils disaient, les Allemands ? Ils
disaient : Gott mit uns. Et là ils disaient une énorme connerie. Dieu
n’était pas avec eux, vu comment ils ont fini. Par contre, le saint Seigneur, par
l’intermédiaire de son fils, est certainement de notre côté », dit un soir
Pepé Contrera.


Ses compagnons le regardèrent, un brin surpris.


« Nous en sommes sûrs ? demanda Gegé Affìtto qui
doutait toujours de quoi que ce soit.


— C’est Jésus-Christ lui-même qui le dit, clair et net »,
répondit Contrera en commandant au serveur son cinquième Fernet Branca.


L’intellectuel, celui qui s’était pris des pierres, se
sentit obligé d’intervenir.


« Pour autant, dans les Evangiles…


— Je m’en fous des Évangiles », le coupa Contrera.


Un silence s’abattit. Puis, Marco Clemenza prit son courage
à deux mains.


« Tu veux nous expliquer mieux ?


— Sûr. Maintenant j’y viens et je m’explique », dit
calmement Contrera, en se descendant le Fernet qu’on venait de lui apporter.


Il regarda bien autour de lui et demanda :


« Combien de jours il reste jusqu’au dimanche de Pâques ?


— Quatre, répondit promptement Pippo Liotta qui était
communiste mais ne ratait pas une messe.


— Alors, réfléchissons un petit peu là-dessus. Demain, c’est
vendredi, le Seigneur meurt. Juste ?


— Juste, répondit le groupe, en chœur.


— Et qu’est-ce qui se passe à l’église quand il meurt, u
Signuruzzu ? Il arrive qu’ils tendent les autels de drap violet et qu’ils
brident les cloches. Juste ?


— Juste.


— Et qu’est-ce qu’il tient dans sa main, le Seigneur, pendant
qu’il monte au ciel ? Un drapeau rouge, tiens !


— Mince alors ! » dit le chœur, pour changer.


C’était indiscutablement vrai.


« Ça n’est pas vraiment un drapeau, hasarda le jeune
intellectuel, c’est plutôt un étendard.


— Qui reste rouge », coupa Contrera.


Et puis, avec un sourire diabolique :


« Et vous le savez ce qu’on fait, nous – je me
recommande, que personne ne manque la messe de dimanche – dès qu’il ressuscite,
le Seigneur ? On commence à chanter L’Internationale, que même le
pape, à Rome, il devra se boucher les esgourdes ! »


Les applaudissements fusèrent.


Mais parmi ceux qui tapaient des mains, il y avait un Gano
di Magonza[12],
un traître, dont le nom était Masino Pullara.


Ce Judas allait tous les trois jours au cabinet médical du
docteur Liborio Boncristiano – bon chrétien, il l’était non seulement de nom
mais aussi de fait – en disant qu’il devait se faire soigner l’oreille gauche.


C’était un prétexte, parce que la vérité c’était que Masino
allait rapporter au docteur ce que disaient et ce que faisaient ses camarades. Et
à chaque fois, Liborio Boncristiano ne le privait pas de ses cent lires.


Et c’est ainsi que les démocrates-chrétiens prirent
connaissance de l’histoire que les rouges avaient instrumentalisée.


 


Tous les matins que Dieu fait, à sept heures et demie
tapantes, Coco Smecca s’aprésentait au café Empedocle ; il était le valet
de chambre du baron Stefano Arrigo di Tito, et il venait quémander un granité
de café et trois taralli[13],
que son patron voulait trouver devant lui à peine il ouvrait les yeux. Sans
penser à mal, le gars du bar, en préparant la commande, raconta à Coco Smecca
ce qu’il avait entendu dire par Pepé Contrera le jour d’avant.


« Qu’est-ce qu’on raconte, au village ? » C’était
la première chose que demandait le baron à son valet, en bavant son granité.


Et dès qu’il eut entendu le raisonnement de Contrera, Stefano
Arrigo di Tito, chef des monarchistes séparatistes, en avala son tarallo
de travers, commença à tousser, faillit en perdre le souffle, à tel point que
le valet dut lui taper de la main dans le dos.


« Va me chercher Giùgiù », fit-il en bredouillant.


Coco Smecca se précipita : s’il y avait l’abesoin de
Giugiù Zonta – le numéro un des gardes du baron –, homme qui avait le couteau
facile et le revolver encore plus facile, ça voulait dire que l’affaire n’était
vraiment pas une plaisanterie.


 


Le père Aurelio Li Càusi venait de se jeter dans son lit, épuisé
par les offices du Vendredi saint, quand il entendit que l’on frappait discrètement
à la porte. Il n’y avait pas de grands malades, de ceux qui attendent l’extrême-onction,
et pendant la journée il n’y avait eu ni une petite bagarre ni même une légère
fusillade, comme par une espèce de trêve tacite pour ne pas perturber ce jour
particulier.


« Mais qui peut bien se permettre ? se demanda le
père Aurelio, qui était un saint homme, mais qui laissait échapper un juron de
temps à autre.


— Je m’esscuse si je vous dérange à cette heure-ci, mais
il s’agit d’un fait grave, dit le docteur Boncristiano sur le pas de la porte. Depuis
toujours le prêtre et le médecin se vouaient une mutuelle ‘ntipathie.


En plus, Boncristiano avait publiquement reproché au père
Aurelio de ne pas prendre parti, depuis sa chaire, contre les rouges.


— Si c’est grave, entrez donc, dit le curé en se
mettant de côté pour le laisser passer.


Le docteur lui raconta l’affaire.


— Eh bé ? demanda à la fin le curé, froid comme un
morceau de poulet.


— Comment ça, eh bé ? renchérit le médecin, vous
ne comprenez pas, ou vous ne voulez pas comprendre, que si les paysans voient
le Christ avec le drapeau rouge, ils feront la queue au bureau de vote, et
voteront pour le Front ? Et nous on va se le prendre dans le cul ! Vous
vous rendez compte, ou pas ?


— Je ne sais pas où lorsignori, vosseigneuries, vont
se le prendre. Le fait est que les paysans ont toujours vu le Christ qui monte
au ciel avec une bannière rouge.


— Mais cette fois, c’est différent !


— Et pourquoi ?


— Parce que ceux-là, qui commenceront à chanter L’Internationale,
comme ils ont dit, vous voyez ? Deux et deux font quatre. Jésus monte au
ciel avec notre emblème !


— J’ai compris, docteur. Vous voudriez que Jésus change
d’étendard, pour des raisons politiques. »


Boncristiano se leva de sa chaise. Il était pâle, on aurait
dit un mort. Sans même saluer le curé, il tourna le dos et s’en alla. Il rentra
à la maison, se fit la barbe, se lava, s’habilla de sombre avec une cravate, prit
sa voiture et partit à Montelusa. Il allait trouver l’évêque, le Révérendissime
Prêtre Pietro Agostino Carnazza, un homme qui avait sa place assurée au Paradis.


Et de fait, vers les neuf heures du soir de ce même jour, s’aprésenta
auprès du père Aurelio Li Càusi, Monseigneur Guttadaùria, secrétaire particulier
de l’évêque, un jeunot de trente ans, tout en superlatifs : très soigné, très
élégant, immensément savant et éloquent, on ne peut plus diplomate. Il parla
sans s’arrêter pendant une heure et demie, citant saint Augustin, saint Thomas,
saint Alphonse de Liguori, et pour finir un certain Domenico Cavalca, que le
père Aurelio n’avait même jamais entendu mentionner.


Quand il comprit que l’autre avait fini de parler, le père
Aurelio, dont la tête fumait, demanda :


« Votre conclusion ? Comment dois-je me conduire ?


— Selon votre conscience, naturellement. Mais si je
puis me permettre un conseil, j’en aurai un. Pourquoi vous ne remplaceriez pas
la bannière rouge par un beau drapeau blanc, avec l’ecusson croisé au milieu ?
Oddio, Mon Dieu, père Aurelio, qu’est-ce que vous avez ? Vous vous
sentez mal ? Père Aurelio, ne me faites pas avoir une frayeur ! »


Le pauvre curé ne trouva pas le sommeil cette nuit-là, il
tournait et se retournait dans son lit, il avait la bouche sèche comme s’il
avait une grosse fièvre.


Il se sentit partir vers les trois heures du matin et rêva
qu’il se trouvait devant le Grand Inquisiteur en personne, qui ordonnait qu’on
le mette à rôtir vivant sur le gril.


Il s’aréveilla baigné de sueur, il entendit qu’on mettait
des coups de pied à la porte de sa maison et alla ouvrir.


« Voscenzabinidica, que votre seigneurie me
bénisse », le salua Giugiù Zonta, grand, gros, moustachu, avec le fusil de
chasse à l’épaule.


Le garde du baron Stefano Arrigo di Tito parla pendant dix
minutes précises, citant le massacre des Innocents, le martyre de saint Sébastien,
celui de sainte Lucie et celui de Tanino Fazio qui n’était pas un saint mais à
qui on avait coupé les roubignoles avant de l’empaler.


« Votre conclusion ? Comment dois-je me conduire ? »
lui demanda à tout hasard le père Li Càusi, qui s’était mis à suer deux fois
plus en écoutant les paroles de Giugiù, tellement d’ailleurs qu’entre ses
pantoufles s’était formée une trace d’humidité.


« Je vous ai parlé clairement, fit Giugiù en se levant,
et je dis que c’est pour ça que vous ne devez pas me poser cette question. Vous
enlevez cette bannière rouge des mains du Christ et vous la remplacez par notre
beau drapeau sicilien avec la Trinacria[14]
au milieu. Je vous en ai apporté un, des fois que vossia, que vous n’en
ayez pas eu sous la main. »


Il le sortit de sa besace de chasseur, bien plié en huit, le
posa sur la petite table, salua dévotement et sortit.


Le maréchal Allotta savait pratiquement depuis le moment où
Pepé Contrera avait fini d’en parler – trois jours plus tôt – ce que les rouges
avaient en tête de faire.


C’est pour cela qu’il avait demandé des renforts à Montelusa,
Fela et Fiacca. À onze heures du matin, il occupait militairement l’église, en
disposant les carabiniers en « Y » : dans la partie haute, celle
qui fait le « V », il placerait les démocrates-chrétiens avec un
cordon de militaires dans leur dos ; à main gauche les rouges, et à main
droite les séparatistes et les monarchistes, tenus en respect par une rangée de
carabiniers qui arriverait jusqu’aux portes.


Le maréchal lui-même se mit sur le parvis et, aidé par
quatre des siens, il sépara les fidèles en fonction de leurs idées politiques. Que,
du reste, il connaissait très bien.


 


Ils sortirent tous de chez eux. De sa maison du quartier d’Inficherna
arriva Don Casimiro Impiduglia, lequel ne pouvait se tenir debout à cause de
ses jambes faibles, se faisant porter en chaise par deux neveux, qui en eurent
le souffle coupé par moments, étant donné que l’oncle pesait cent quatre-vingts
kilos net.


De la montagne du Crasto descendit Michele Lodico qui, à
force de tourmenter la mer Tyrrhénienne, s’était tordu comme un olivier sarrasin
et en avait le buste décalé de cinquante centimètres par rapport à ses pieds.


Nenè Navarria, en fuite depuis cinq ans, fit son retour et
pour l’occasion le maréchal fit semblant de ne pas l’areconnaître. Surgit Peppuccio
Agrò qui n’avait plus mis les pieds à l’église depuis qu’on l’avait baptisé
parce que l’eau bénite lui avait fait prendre une double pneumonie, le laissant
avec une santé délicate.


Bref, vers les midi moins le quart, plus personne ne pouvait
rentrer dans l’église, y compris le chat du père Aurelio qui se sentait dans la
sacristie comme à la maison.


Le curé se présenta avec les deux enfants de chœur. Il était
l’heure. Tous les présents le regardèrent en face : il était serein, il
avait même un léger sourire sur les lèvres et dans les yeux. Il avait
certainement arrésolu le busillisi, le problème.


Mais comment ?


Les douze coups de l’horloge de l’hôtel de ville résonnèrent
comme des coups de canon dans le silence de l’église. Après les douze coups, les
cloches commencèrent à sonner joyeusement, faisant mourir de peur les colombes
posées sur le toit. Puis, sur un mot du prêtre, un des enfants de chœur s’approcha
de l’autel principal, tira sur une cordelette et fit tomber le drap violet.


Et la statue de Jésus montant au ciel apparut. Elle n’avait
pas de drapeau rouge. Ni de drapeau blanc. Et encore moins celui avec le
symbole de la Trinacria. Puis, après un instant de stupeur, le chœur de l’internationale
s’éleva solennellement du côté gauche, celui où se tenaient les socialistes et
les communistes. Et pendant ce temps, les démocrates-chrétiens, les
monarchistes et les séparatistes sortaient de l’église, en rage.


« Mais où est-ce que je me suis trompé ? », se
demanda le curé. Et il leva les yeux pour regarder la statue.


Comprenant son erreur, il sentit son sang se glacer.


Sans la hampe du drapeau dans sa main, le geste du Christ prenait
une autre signification : le Seigneur montait au ciel, en effet avec le
bras droit levé et le poing fermé, comme on fait le typique salut communiste.


C’est ainsi que le « Front » remporta les
élections.







Hypothèses sur la
disparition de Judas


Ipotesi
sulla scomparsa dì Antonio Patò


 


C’était l’après-midi du Vendredi saint de 1919, à Raccadàli,
gros bourg de la province de Montelusa.


Un fait inhabituel se produisit, qui devait entrer plus tard
dans la légende et devenir l’objet d’enquêtes, d’analyses, de recherches et d’hypothèses,
dont quelques-unes étaient séduisantes mais sans qu’aucune conclusion valable n’en
ressorte.


Mais nous préférons laisser la parole à Leonardo Sciascia, pour
relater ce mystérieux épisode. Il en fit brillamment le récit à la fin de son roman
A ciascuno il suo, en 1966.


 


« Il y a cinquante ans, disparaissait Antonio Patò qui
jouait le rôle de Judas lors de la représentation du Mortorio, c’est-à-dire
la Passion du Christ d’après l’œuvre du chevalier d’Orioles.


Son rôle voulait qu’il disparaisse par une trappe qui s’ouvrait
à un moment précis, comme cela se faisait d’ailleurs depuis une centaine de
répétitions et de représentations.


Mais cette fois-ci (et cela n’était pas dans le rôle), plus
personne n’avait plus rien su de lui ; et cette affaire était devenue
proverbiale, pour qualifier les disparitions mystérieuses de personnes ou d’objets. »


 


Avant d’aller plus loin, il me paraît indispensable d’apporter
quelques précisions à ce que Leonardo Sciascia appelle le Mortorio, suivant
la coutume populaire.


Le nom de l’auteur est inexact : il ne s’appelle pas d’Orioles,
mais simplement Orioles.


Dans son Journal palermitain, le marquis Villabianca
écrit de Filippo Orioles – mort à l’âge de 106 ans en 1793 – qu’il était une « personne
de santé fragile ».


 


Quant au titre exact de la sainte représentation, il s’agit
de La Rédemption d’Adam dans la mort de Jésus-Christ, ouvrage imprimé à
Palerme en 1750 par la maison Eredi d’Aiccardo, sous le contrôle de l’auteur.


L’œuvre comprenait quatre actes et un prologue, et
quarante-quatre personnages. Mais avec une certaine sagesse, le chevalier
Orioles expliquait dans un Avertissement que l’on pouvait les réduire à
dix-neuf.


La sainte représentation, note Pitré[15],
« rencontra un succès tel parmi nous qu’aucune tragédie d’auteur sicilien
n’en aurait peut-être jamais ». En fait, elle fut jouée pendant des
décennies et des décennies (et encore parfois de nos jours) dans tous les
villages de l’île, subissant pourtant toutes sortes de modifications, de coupes,
de tailles, ou d’ajouts arbitraires.


De plus, les immanquables incidents en cours de
représentation, dus en grande partie à la grossièreté des interprètes (la
plupart étaient des paysans, seul le rôle du Christ était tenu par un prêtre), donnèrent
lieu à quelques anecdotes parfois licencieuses.


Dans l’édition de 1750, la mort de Judas était ainsi
suggérée au spectateur : on y voyait Judas, une corde à la main, qui
courait se pendre (en coulisses, toutefois), poursuivi par l’Espérance, le Pardon,
le Repentir et la Foi. Mais l’auteur lui-même conseillait, dans son Avertissement,
de supprimer ces quatre personnages qui formaient la suite de Judas et de
laisser Judas sortir seul de scène.


En somme, le chevalier Orioles était clairement en
difficulté pour montrer la « représentation » de la mort de Judas.


La pendaison à vue ne devait pas lui paraître chose aisée (le
risque d’un accident mortel était grand), ni moralement admissible.


En outre, le suicide de Judas sur scène tombait
inévitablement sous la censure rigoureuse des ecclésiastiques. Ainsi, la sortie
de scène de Judas, pour dramatique quelle fût dans l’intention du suicide, était
théâtralement faible, incapable de produire un quelconque effet cathartique.


Comme cette faiblesse était connue, quelqu’un eut une idée
pour rendre le suicide de Judas à la fois libérateur et spectaculaire. Judas ne
sortait plus de scène, mais il se rendait sur le lieu supposé de son suicide (où
se trouvait un arbre), et attachait le bout de la corde à une branche.


Alors qu’il faisait comme s’il allait se passer la corde au
cou, il invoquait désespérément la terre, afin quelle s’ouvre sous ses pieds et
l’engloutisse.


Et c’est ce qui se passait à ce moment précis, devant l’assistance
horrifiée.


Judas se pendait donc sous les yeux de tous, mais on ne
savait pas réellement si sa mort était due au nœud coulant ou à la profondeur
du gouffre qui s’ouvrait sous ses pieds.


Cette solution scénique eut un grand succès. Et c’est donc
celle qui fut utilisée pour la représentation de Raccadàli, puisque Sciascia
parle d’une trappe.


Le Mortorio avait été mis en scène sur la grande
place, non pas devant la Chiesa Matrice, mais le long de la façade du couvent
Salesiano, qui n’avait qu’un grand portique et quelques fenêtres à barreaux au
premier étage.


On installa une scène en bois, de trente mètres de long par
dix de large, et haute d’un mètre soixante-dix par rapport à la rue. On accédait
à la scène par quatre petits escaliers, tous installés à l’arrière de la scène,
qui se trouvait à six mètres de la façade du couvent.


Cet espace était réservé aux acteurs et aux figurants et on
avait installé deux grandes cabines en bois pour le changement de costume des
hommes et des femmes.


L’arrière de la scène était fermé par des planches de bois
superposées, qui n’étaient naturellement pas alignées sur les quatre escaliers.
La trappe, de soixante centimètres par soixante, se trouvait sur la droite de
la scène (par rapport aux spectateurs).


Il faut dire aussi que depuis cinq ans à Raccadàli, le
niveau social des acteurs amateurs qui participaient à la représentation avait
subi un grand changement.


Pendant les dix premières années de ce siècle, les paysans
et les bergers se répartissaient les rôles, alors que Jésus était toujours joué
par l’archiprêtre Spiridione Randazzo, qui par ailleurs était en charge de la
direction artistique.


Lorsque Don Randazzo eut soixante ans, il fut question de le
remplacer, car son visage défait d’homme âgé ne ressemblait plus à l’image que
chaque fidèle se faisait de Jésus.


En ce temps-là, cinq prêtres officiaient à Raccadàli, en
plus de don Randazzo : don Spreafico (obèse), don Interdonato (squelettique),
don Persichella (boiteux), don Liberato (octogénaire).


Restait don Filippo Spano, trente-cinq ans, et robuste. Tout
d’abord, il se dit honoré et accepta cette charge.


Mais au troisième jour des répétitions, il déclara ne pas se
sentir à la hauteur du rôle et il n’y eut pas moyen de le faire revenir sur sa
décision.


Appeler un prêtre d’un village voisin aurait été une honte
pour les Raccaldesi. Alors, comme don Randazzo le proposa, c’est Erasmo
Giuffrida – le maître d’école – qui fut invité à tenir le rôle. En échange de
son accord, le professeur demanda et obtint d’avoir sur scène un réconfort
moral en la personne d’un ami, justement cet Antonio Patò, qui jouerait le rôle
de Judas.


En l’espace de trois ans, les bergers et les paysans en
avaient été réduits à faire de la figuration, ces messieurs et ces dames de la
bourgeoisie de Raccadàli se sentant obligés de tenir les rôles principaux de la
sainte représentation.


Conséquemment, on attribua deux salles au rez-de-chaussée du
couvent pour ces messieurs-dames, tandis que les figurants continuaient de
changer de costumes dans les deux cabines construites à l’arrière de la scène.


 


Antonio Patò avait trente-neuf ans au moment de sa
disparition, et les avait fêtés quelques jours avant ce Vendredi fatal. Caissier
de l’agence locale de la Banca di Credito e Sconto, il était marié
depuis dix ans à Filoména Rizzo, fille de bonne famille de Raccadàli. Deux enfants
étaient nés de ce mariage, Adele et Stella.


On ne lui connaissait aucun vice, il avait bon caractère, écoutait
attentivement, et ainsi Patò était assez apprécié par les paysans.


C’était un bel homme, heureux de la place qu’il avait su se
faire à la banque, et qu’il devait à sa droiture et à son comportement honnête.


Passons maintenant à quelques-unes des théories les plus
intéressantes au sujet de sa disparition, mais en avertissant le lecteur que
nous suivrons l’ordre inverse de leur formulation : nous examinerons donc
les plus récentes, pour remonter petit à petit à celles qui furent exposées à l’époque
des faits.


 


1. Théorie de sir Alistair O’Rodd


Sir Alistair O’Rodd (Birmingham 1901 - Londres 1993),
« astronome royal », est une personnalité trop célèbre pour que nous
en parlions ici. Sa théorie, selon laquelle l’univers flotte dans un continuum
spatio-temporel, fait encore aujourd’hui l’objet de disputes académiques acharnées.


Mais nombreux sont ceux qui ignorent qu’en 1940 Alistair O’Rodd
(qui n’était pas encore baronnet) avait publié un essai dans la revue Scientific
American, « L’homme qui tournait autour des chevaux ».


Pendant la guerre de Sécession, un soldat sudiste du nom de
James Faulkner avait été obligé par punition de son caporal, à courir cinq
cents fois autour d’un troupeau de dix chevaux attachés au même piquet. Comme
il n’était pas particulièrement bien vu de ses compagnons pour son caractère
violent et autoritaire, ses camarades de section voulurent assister à l’exécution
de cette punition pour se moquer de lui.


Après son quarantième tour, Faulkner ne réapparut plus
devant eux.


Croyant à une blague, trois soldats allèrent le chercher
après l’avoir appelé en vain, mais ne le retrouvèrent pas.


Il faut préciser que le piquet et les chevaux étaient au
milieu d’un grand pré d’herbe rase, à deux cents mètres de l’orée d’un petit
bois, et que pour le rejoindre il fallait marcher à découvert sur toute cette
distance.


Inutile de dire que l’on ne trouva plus jamais la moindre
trace de Faulkner.


Du moins jusqu’en 1920, quand un rapport tomba sous les yeux
d’un O’Rodd âgé de dix-neuf ans. Ce rapport, rédigé par un major de l’armée
britannique le 3 novembre 1917, racontait la mystérieuse disparition « à
vue » du soldat James Faulkner, survenue derrière les lignes alors qu’il
soignait un groupe de chevaux.


Le major soulignait que cette disparition était d’autant
plus étrange que, d’après les recherches, jamais aucun soldat du nom de James
Faulkner n’avait été inscrit dans les registres militaires.


Dans son essai, Alistair O’Rodd suppose que Faulkner a fait
une chute dans un trou, à l’époque de la guerre de Sécession. Attention, pas
dans un trou « matériel », mais dans le continuum spatio-temporel où
flotte l’univers.


Et donc, il serait réapparu pendant la Première Guerre
mondiale, pour refaire la même chute.


Il y a de fortes chances, conclut O’Rodd, pour que, lors d’une
prochaine guerre quelque part dans le monde, il se trouve un soldat du nom de
James Faulkner qui disparaîtra à proximité d’un groupe de chevaux.


 


Comme on le sait, sir Alistair O’Rodd visita brièvement les
temples de Montelusa deux ans avant sa mort. C’est là qu’on lui raconta l’histoire
de la disparition d’Antonio Patò.


Malgré son âge très avancé, sir Alistair voulut se rendre à
Raccadàli, où il parla longuement avec le seul survivant de la représentation
de 1919. Un certain Nicolò Garuffo, qui avait cinq ans à l’époque.


Rentré à Londres, sir Alistair O’Rodd écrivit une lettre
manuscrite au maire de Raccadàli et émit l’hypothèse que Patò, tout comme
Faulkner à l’époque, était tombé en arrière dans un pli spatio-temporel,
pendant que Faulkner serait retombé en avant.


La distinction est extrêmement importante, parce que la
chute en arrière dans une fissure spatio-temporelle s’accompagne d’un
retour vers le passé.


Et donc, selon sir Alistair, il aurait été indispensable que
le maire consulte les archives historiques de l’île pour savoir si, au cours
des années précédentes – et lors des représentations du Mortorio –, on
avait remarqué d’autres cas de disparitions.


Le conseil communal de Raccadàli refusa la somme allouée
pour les recherches.


 


2. Théorie de M.C. Escher


En 1960, le célèbre graphiste hollandais M.C. Escher, qui
avait déjà produit les chefs-d’œuvre mondiaux que sont Dessiner, Belvédère, Montée
et Descente, arriva à Montelusa en novembre de cette même année. Il voulait
soumettre le temple de Montelusa, dit de la Concorde, à des examens de « tamponnement ».


Pendant son séjour dans la ville, il tomba sur un article du
journal local qui rappelait la mystérieuse disparition de Patò.


Vivement intéressé, il souhaita se rendre à Raccadàli pour y
mener son enquête personnelle. Il voulut avant tout s’entretenir avec le fils
du menuisier, un certain Giuseppe Fantuzzo qui avait construit la scène en 1919
et qui était décédé entre-temps.


Le fils du menuisier s’appelait Giusmario, avait dix-sept
ans à l’époque des faits et aidait son père à l’atelier.


Giusmario révéla à Escher qu’il avait gardé quelque part les
dessins préparatoires que son père avait faits pour la scène et la trappe.


Fantuzzo avait été chargé de la construction de la scène en
1910, et, depuis lors, n’avait jamais modifié quoi que ce soit au dessin
original, à part pour la fabrication de la trappe, comme Escher le remarqua finement.


Avant que Fantuzzo n’en modifie les plans, la trappe était
ouverte par un assistant, en dessous de la scène. Judas lui-même donnait le
signal convenu pour l’ouverture, en tapant trois fois des pieds, très fort, et
en suppliant la terre de s’ouvrir en un gouffre providentiel.


Au troisième coup, le préposé, se servant d’une corde pour
se tenir à bonne distance de la chute de Judas, libérait la barre de fer qui
retenait la trappe au niveau de la scène.


Depuis que les bourgeois, comme on l’a dit, avaient remplacé
les paysans et les bergers, on avait placé un petit escalier sous la trappe, pour
rendre la chute de Judas moins dangereuse.


Et d’ailleurs, pour sa première fois, Antonio Patò s’était
déboîté une cheville. Giuseppe Fantuzzo imagina alors un escabeau assez
singulier, de forme presque carrée, muni de marches sur trois côtés seulement. La
partie centrale, creuse, de cet escabeau était fermée par une solide planche de
bois, sur laquelle Patò devait tomber avant de descendre les marches.


 


Cette année-là, pour satisfaire les exigences du public, on
éleva la scène à deux mètres de haut. Ajoutons aussi qu’après la disparition de
Patò d’autres comédiens utilisèrent cette sorte d’échelle sans qu’aucune autre
disparition ne se produise.


Escher, qui avait examiné attentivement l’escabeau, parvint
à une incroyable conclusion : en cette après-midi du Vendredi saint de
1919, Antonio Patò, tombant sur l’escabeau, aurait décalé de sa position horizontale
parfaite une marche mal clouée, et aurait ainsi transformé l’innocente échelle
de Fantuzzo en Escalier meurtrier de Penrose.


 


En 1958, L.S. Penrose, chercheur en génétique, et son fils
mathématicien Roger avaient publié dans le British Journal of Psychology, le
dessin d’un escalier carré, objet de leurs recherches depuis des décennies.


L’escalier de Penrose (il vaudrait mieux dire « des Penrose »)
est pratiquement la matérialisation d’un cauchemar : en fait, il oblige
celui qui se trouve en haut et qui commence à descendre, à descendre pour
toujours.


Le menuisier Fantuzzo, qui avait découvert la marche
déclouée, l’aura immédiatement remise à sa place après la représentation, pour
éviter d’autres disparitions.


La conclusion d’Escher est donc que, depuis ce jour lointain,
Antonio Patò est toujours en train de descendre.


 


3. Théorie du père Giustino Seminara


En 1925, à l’occasion de la Semaine sainte, on fit venir à
Raccadàli le père Giustino Seminara, dont la réputation de passioniste s’était
répandue dans toute l’île.


Nombreuses et stupéfiantes étaient les conversions qu’il
avait réussies : communistes athées, blasphémateurs invétérés, francs-maçons,
mécréants, tous touchés par les véhémentes paroles du prédicateur, ils
tombaient à genoux et demandaient à être entendus en confession.


Qui plus est, ils étaient nombreux à courir s’inscrire à la
section locale du PNF (Parti national fasciste).


Mais le père Seminara n’eut besoin de convertir personne à
Raccadàli : tous l’avaient déjà fait après octobre 1922[16].
Et le peu de survivants qu’il restait à convertir étaient absents dans la
mesure où on les avait transférés sur de petites îles difficilement accessibles.


Mais le père obtint, indirectement, que ne soit plus
représenté le Mortorio.


De fait, lors du Jeudi saint de 1925, le père Seminara, en
la Chiesa Matrice bondée, voulut exposer aux fidèles non pas sa théorie mais
son absolue certitude sur la disparition d’Antonio Patò, six ans auparavant.


Après l’habituel « couplet » dans lequel il
soutenait que la venue du fascisme était une résurrection pour l’Italie, à peu
près pareille à celle de Jésus, le père Seminara aborda la question « Patò ».
Il affirma avoir mené une enquête personnelle, de laquelle il ressortait que
Patò devenait, d’année en année, toujours meilleur dans son interprétation de
Judas.


L’opinion publique disait même que Patò, lors de sa dernière
représentation en 1919, avait tellement bien incarné Judas, avec tellement de
vérité, qu’il en était apparu aux yeux du public comme étant vraiment
Judas. Et cela ne pouvait qu’arriver, dit le père Seminara.


Pour commencer, celui qui se propose pour jouer le rôle de
Judas fait preuve d’une propension innée au mal et à la trahison. Sans se
préoccuper de ce que la femme et les filles de Patò aient quitté l’église en
larmes, le passioniste expliqua comment Patò, le caissier, s’était transformé
en acteur, c’est-à-dire en celui qui est capable d’être un autre que lui-même
et donc de se « charger » des actes les plus dépravés et des pensées
les plus viles.


Et cela est tellement vrai, ajouta-t-il, que, en des temps
où l’on respectait la religion, il était interdit aux acteurs d’être enterrés
en terre consacrée.


Il était certain pour le prêtre que Patò, ce jour-là, s’était
réincarné en Judas, que le diable avait répondu à ses prières en ouvrant un
gouffre sous ses pieds et l’avait fait tomber dans les flammes éternelles du
centre de la Terre.


Inutile d’ajouter que, l’année suivante, plus aucun Raccaldese
ne voulut interpréter Judas. Un comédien professionnel qui avait accepté le
rôle rompit son contrat après avoir entendu parler de la disparition et s’en
sortit en payant une lourde amende.


Depuis lors, le Mortorio ne fut plus jamais joué à
Raccadàli.


 


Et voici quelles étaient les trois théories qui nous ont
paru les plus dignes d’être mentionnées.


Par honnêteté historique, nous évoquerons en conclusion le
rapport du lieutenant des carabiniers Santoro Guglielmo qui enquêta sur l’affaire
à l’époque. Inutile de dire que les conclusions du lieutenant de la Benemerita[17]
ne se heurtèrent pas qu’à des oppositions, mais qu’elles suscitèrent une forte
indignation en raison des insinuations que contenait le rapport.


À ce qu’il semble, c’est encore la théorie de sir Alistair O’Rodd
qui s’approche le plus de la vérité.


Le rapport du lieutenant Santoro se base sur quelques
présupposés :


a. La découverte des habits de Patò, chaussures comprises, ainsi
que le costume de Judas à l’intérieur de l’escabeau carré installé sous la
scène, qu’il est aisé de soulever.


b. La disparition des habits d’un paysan qui était figurant,
chaussures comprises.


c. La disparition d’une perruque bien fournie ainsi que d’une
fausse barbe assez voyante, que la maison Pancati à Palerme – fournisseur de costumes,
maquillage et accessoires de théâtre – avait envoyées en double exemplaire pour
anticiper une perte ou un dommage éventuel.


En se basant sur ces présupposés, le lieutenant Santoro
estime que Patò, avant sa chute dans la trappe, aurait profité d’un moment où
il n’était pas en scène, pour s’emparer des vêtements du paysan – chaussures
comprises –, de la perruque et de la fausse barbe de secours et qu’il les
aurait cachés dans l’escabeau.


Une précision est ici indispensable : depuis quelques
années, la trappe n’était plus manœuvrée par un assistant sous la scène mais
par Patò lui-même qui devait déplacer une cale en la touchant du pied.


Ceci parce qu’auparavant l’assistant ouvrait la trappe avec
un léger décalage, ce qui donnait parfois un effet comique à la scène.


Au moment de la disparition de Patò, l’espace sous les
planches était donc vide. Voici ce qu’il fallait croire de la tortueuse
reconstitution du lieutenant Santoro : Patò, après sa chute sous la scène,
s’était revêtu des habits du paysan et s’était déguisé avec la perruque (Patò
était affligé de calvitie) et la fausse barbe.


Ainsi méconnaissable, il avait pu se mêler à la foule des
paysans et des bergers qui jouaient les figurants. Selon la reconstitution du
lieutenant Santoro, ils étaient entre dix-huit et trente.


Marchant d’un bon pas, Patò avait rejoint la gare de
Raccadàli, à une vingtaine de minutes à pied du village, pour prendre le train
Montelusa-Palerme qui s’arrête à Raccadàli à dix-neuf heures.


L’employé à la billetterie de la gare put confirmer qu’un
individu doté d’une épaisse chevelure et d’une grande barbe, mal vêtu, avait
acheté ce jour-là un billet de troisième classe pour Palerme.


Cet individu demeurait inconnu, mais, pour le lieutenant
Santoro, il s’agissait indubitablement d’Antonio Patò !


 


Mais quelles sont les raisons qui auraient poussé Patò à commettre
ces actes infernaux, et dans quel encore plus diabolique dessein ?


C’est ici que le lieutenant Santoro, romain et donc peu au
fait du ressenti profond des Siciliens, ose une explication franchement offensante.
Selon le lieutenant Santoro, Antonio Patò, en sa qualité de caissier de la
Banca di Credito e di Sconto, se rendait tous les samedis à Montelusa, pour en
référer au directeur provincial de la banque, le comptable Ennio Pintacuda.


Pour poursuivre les opérations comptables, Patò restait
fréquemment pour le repas de midi et du soir chez le directeur. Et ainsi, de
fil en aiguille, une liaison adultère serait née entre Patò et la très jeune
femme de Pintacuda. Ersilia Fragalà, cette très jeune épouse, fille d’une riche
famille, se serait éprise de Patò, et tous les deux auraient préparé ensemble
leur fuite respective.


Pour étayer sa théorie, le lieutenant Santoro invoque le
fait que lors du Jeudi saint de 1919, la Signora Ersilia dit à son mari quelle
avait reçu une lettre l’informant que sa sœur Erminia était dans un état grave,
et qu’elle prendrait, le soir même, le train pour Palerme.


Mais la Signora Erminia ne vit jamais arriver sa sœur à son
domicile. Elle admit, oui, avoir écrit quelle n’allait pas très bien, mais
quelle n’avait rien écrit qui ait pu inquiéter Ersilia.


De toute manière, on ne trouva plus jamais trace d’Ersilia
Pintacuda. Les hypothèses qui se rejoignaient le plus étaient celles de l’assassinat
de la jeune femme alors quelle se rendait à Palerme chez sa sœur ; elle
avait l’habitude de voyager avec un sac gonflé de bijoux précieux et aurait pu
être victime de vol.


Les conjectures du lieutenant Santoro, et donc l’hypothèse d’une
machination ourdie par la Signora Ersilia et Antonio Patò pour pouvoir s’enfuir,
suscitèrent le mépris auprès des populations laborieuses de Raccadàli et de
Montelusa : tous connaissaient la droiture morale de Patò et la fidélité
sans faille d’Ersilia Pintacuda.


 


Pour avoir ainsi provoqué une telle indignation dans son
rapport, le lieutenant Santoro fut transféré peu après à Santolussurgiu (Sardaigne).







Le chapeau et la
casquette


Il
cappello e la coppola


 


C’était une nuit sombre, mais pas orageuse.


Au cœur de l’obscurité, dans cette rue qui aurait dû être
éclairée par une lanterne que des petits voyous avaient éteinte à coups de
pierres, le chapeau de marque, un rien apeuré, marchait en hâte pour arriver où
il devait arriver.


Il tourna à un coin de rue et comprit que la redoutée
mauvaise rencontre était justement en train de se produire : devant lui, se
tenait une casquette, arrêtée là comme si elle l’attendait.


Et ce n’était pas une casquette à carreaux de touriste
anglais, ou vert pâle à la catalane ; non monsieur, c’était une casquette
sicilienne, de drap noir, et même à moitié tordue.


Le chapeau poussa un cri étouffé et s’écarta d’un pas.


« Je t’ai fait peur ?, demanda la casquette, d’un
ton courtois et ironique.


— Beh, oui.


— Et pourquoi ça ?


— Ben, on sait ce que représente la casquette, non ?
Et là, à te voir à l’improviste devant moi, dans le noir, dans une rue
solitaire, j’ai pensé tout de suite à une casquette de mauvaise vie, une
casquette qui aurait des intentions teintées de… j’ai bien compris ?


— Tu as deviné », répondit la casquette en tirant
un revolver de sa poche.


Et puis elle demanda :


« Mais avant, ôte-moi d’un doute. Tu vas sur quelle
tête ?


— Sur la tête du plus grand banquier du monde », répondit
le chapeau.


La casquette remit l’arme dans son étui, se mit de côté et
se découvrit respectueusement.


« Toutes mes excuses, Capo. Je ne vous avais pas
reconnu », fit-elle en s’inclinant.











 













[1]
Ceci est un faux monologue. On a pour habitude de dire, au théâtre, qu’un
monologue est « faux » quand celui qui parle ne s’adresse pas à
lui-même, mais à un interlocuteur qui ne répond pas, ou dont les réponses ne
sont pas rapportées. Mis à part ce détail technique, le monologue ainsi que son
contenu sont véridiques. À tel point que j’estime que ma signature en bas de
page est abusive.


C’est en janvier 1950 que le boss de la région d’Agrigente, Nicolà
« Nick » Gentile, m’a raconté tout cela. C’était une après-midi à
Rome (en ce temps-là, les banques ouvraient encore dans l’après-midi), et le
soir en rentrant chez moi, j’ai tout consigné par écrit. Zu Cola était
fascinant, il parlait de ce qui lui semblait être inoffensif à raconter, avec
une ironie intelligente : le journaliste Felice Chilanti l’a interviewé
longuement sur ses années « américaines »,
et ensemble ils firent de cet entretien un livre intitulé Vie de gangster. Il
était revenu clandestinement en Italie en avril 1943, pour préparer le
débarquement allié en Sicile.


Quant au bandit Giuliano, je tiens à rappeler qu’il fut tué
en cette même année 1950. Une vingtaine d’années après la rencontre avec Gentile,
j’ai repris mes notes et les ai retranscrites sous la forme de cette nouvelle, en
changeant le nom des protagonistes et des lieux.


Puis le texte a dormi pendant vingt-cinq ans dans un tiroir.
En relisant tout cela, il me semble que Gentile est un personnage de musée, et
il l’est certainement, si l’on considère le mouvement accéléré de la Mafia vers
une violence aveugle et sans discrimination.


Lors d’une autre rencontre, Gentile me dit : « Si tu veux qu’une personne
fasse une chose qu’elle ne veut pas faire, tu dois l’en persuader avec patience,
tu dois lui faire comprendre que cela vaut mieux pour tout le monde qu’elle
fasse ce que tu veux, toi ; si en revanche tu perds patience et que tu la
tues, elle meurt, c’est vrai. Mais tu perds la bataille, toi aussi, parce que
tu n’as pas été capable de la gagner autrement. Tout le monde est capable de
tuer. »


Logique tordue et criminelle, certes. Mais très éloignée de
l’idée même de massacre. Si je me décide à publier ce monologue, c’est pour
rappeler qu’en réalité les bases de l’intrigue qui voit péniblement le jour
étaient déjà solides.







[2]
Tous les mots en italien ou en dialecte sicilien sont en italique et, la
plupart du temps, immédiatement suivis de leur traduction française entre
virgules (NdT). 







[3]
Indique qui est destiné à être malheureux de par sa position sociale (littéralement,
que l’on vienne à donner un coup de bâton par terre, et qu’un éclat de bois
saute, il ira toucher le plus petit ; or, l’ortolan est un tout petit
oiseau) (NdT). 







[4]
Rondismo : mouvement littéraire créé en 1919, qui s’exprimait dans
le journal romain La Ronda, lequel proposait un retour aux modèles littéraires
de la tradition classique. Il en va de même pour un « vociano »,
lecteur du journal La Voce (NdT). 







[5]
Il Mezzogiorno désigne en italien le midi, mais aussi les régions les
plus au sud de l’Italie, qui appartenaient au royaume des Deux-Siciles, intégré
à l’Italie après l’expédition des Mille de G. Garibaldi en 1860 (NdT). 







[6]
Anton Giulio Bragaglia (essayiste et metteur en scène, 1890-1960) crée en 1922
le Teatro sperimentale degli Indipendenti et fonde à la même époque sa
propre troupe de théâtre (Compagnia Spettacoli Bragaglia). Le jeune Moravia
fit ses débuts dans ce théâtre (NdT). 







[7]
Luniella est une pièce de Lanza, en un acte, écrite pour l’Opera dei
pupi, le Théâtre des marionnettes sicilien, et inspirée par l’écriture de l’Arioste.
Ludovico Ariosto, dit l’Arioste (1474-1533), célèbre pour son Orlando furioso
en 46 chants. L’Arioste mêle le lyrisme au romanesque, et s’inspire tout aussi
bien des Grecs anciens que des romans de son époque (NdT). 







[8]
Revue romaine purement antisémite, publiée sous la direction d’Interlandi, d’août
1938 à juin 1943. Le journal reçut un éminent soutien financier et politique et
parut à grand renfort de publicité. À noter que l’autre journal que dirigeait
Interlandi, il Tevere, a été créé à la demande de Mussolini (NdT). 







[9]
Alessandria : ville du Piémont, chef-lieu de la province (NdT). 







[10]
Giuseppe Di Vittorio (1892-1957) : syndicaliste et homme politique italien,
élu député communiste en 1924 (NdT). 







[11]
Ce récit n’est pas qu’une fiction. Cela s’est vraiment passé dans mon
pays. J’ai seulement changé les noms. Le jeune intellectuel dont je parle, c’était
moi. 







[12]
Déformation du nom de « Gano di Maganza » (Ganelon de Mayence dans La
Chanson de Roland). Il est aussi le « méchant » du Théâtre des
marionnettes sicilien ; c’est le nom local donné à ceux qui trahissent la
patrie, ou le parti (NdT). 







[13]
Biscuits de l’Italie du Sud, en forme de couronne (NdT). 







[14]
La Trinacria, dessin à trois pointes, est le symbole actuel de la Sicile. C’est
le nom que lui avaient donné les Grecs en raison de la forme triangulaire de l’île,
avec ses trois caps formant trois pointes. 







[15]
Giuseppe Pitré (1841-1916), écrivain et anthropologue palermitain, connu pour
ses recherches sur le folklore et les traditions siciliennes. 







[16]
28 octobre 1922 : marche sur Rome des Chemises noires
fascistes, pour installer Mussolini au pouvoir. 







[17]
« Benemerita », surnom de l’Arme des Carabiniers, qui appartiennent à
l’armée italienne.
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