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Quatrième de couverture


Pendant les quarante-trois ans que dura sa cavale, le boss
de la mafia sicilienne Bernardo Provenzano communiqua avec ses hommes de main
par le biais de messages tapés sur de minuscules bouts de papier, des pizzini.
À partir de certains de ces billets auxquels il a eu accès, Andréa Camilleri
compose un abécédaire de la mafia sicilienne en classant par thèmes les
questions abordées par Bernardo Provenzano.


À travers ce document instructif, vivant, de première main
et qui s’appuie sur des études d’historiens spécialistes de la mafia, se dessine
la biographie de celui qui, après l’arrestation de Totò Riina, devint le chef
suprême de Cosa Nostra.


 


Présentation par l’auteur


En quarante-trois ans de clandestinité, le boss mafieux
Bernardo Provenzano a beaucoup communiqué par écrit. On a pris l’habitude de
désigner ses billets par leur appellation sicilienne de pizzini (voir
cette entrée). Le présent dictionnaire en répertorie les mots clés.


D’autres entrées de ce dictionnaire, qui ne correspondent
pas à des termes présents dans les pizzini, permettent d’éclairer le
personnage de Bernardo Provenzano et la période où il a sévi.


Pour rédiger ce livre, j’ai consulté les photocopies des pizzini,
que le parquet de Palerme a eu l’amabilité de mettre à ma disposition,
ainsi qu’un certain nombre d’ouvrages que je cite de façon abrégée par le nom
de leur auteur et qu’on trouvera répertoriés de façon complète dans la
bibliographie finale.


A.C.







 


 


AFFAIRES. – Dans sa jeunesse, Bernardo Provenzano avait été
le lieutenant du boss de Corleone, Luciano Liggio. Il était à l’époque chargé
des encaissements dans la petite agence financière que son chef avait ouverte,
essentiellement pour blanchir de l’argent.


C’est sans doute là qu’il acquiert le goût des affaires. Et
qu’il gagne le surnom de « ’u raggiuneri », le Comptable.


Par la suite, il prend la haute main sur les marchés de
fournitures de nombreux hôpitaux et sur des entreprises du bâtiment ; il
pénètre aussi le secteur de la grande distribution et des supermarchés.


Une fois Liggio hors jeu, Provenzano acquiert son autonomie
et profite de la manne des marchés publics en tant qu’unique protecteur
officieux, et même officiel, d’un autre personnage originaire de Corleone et
élu pour la première fois au conseil municipal de Palerme en 1956 : Vito
Ciancimino, démocrate-chrétien du courant d’Amintore Fanfani, dont le principal
représentant en Sicile était le député Giovanni Gioia.


Entre 1959 et 1963, Ciancimino et Salvo Lima, membres du
même courant politique, occupent alternativement le poste d’adjoint aux travaux
publics.


Ce sont les années noires de ce qu’on a appelé « le
pillage de Palerme ». Sur proposition de Ciancimino et de Lima, le conseil
municipal délivre la bagatelle de quatre mille deux cent cinq permis de
construire. À elles seules, cinq entreprises raflent quatre-vingts pour cent de
ces autorisations. Leurs dirigeants sont des inconnus pour la profession.


L’un d’eux, en effet, s’avérera être un marchand de charbon
et un autre, un ancien maçon qui obtiendra le poste de concierge dans un des
immeubles dont, en théorie, il avait dirigé la construction. Ils étaient de
simples prête-noms de la mafia.


Ces chantiers, ne l’oublions pas, bénéficiaient de
subventions publiques. Derrière tout cela, on trouve Provenzano.


Dans les mêmes années, soit dit en passant, le cardinal archevêque
de Palerme, Ernesto Ruffini, qui avait proclamé en diverses occasions, par oral
et par écrit, que la mafia était une invention malveillante des communistes,
rectifia le tir dans une lettre pastorale intitulée « Le vrai visage de la
Sicile », où il reconnut que la mafia existait, certes, mais qu’elle
n’était en rien différente des autres activités criminelles présentes sur le
territoire italien. Ceux qui pensaient le contraire étaient victimes d’une
manipulation médiatique orchestrée, là encore, par les communistes.


En 1964, à la suite d’une enquête de la brigade antimafia,
Ciancimino dut démissionner. Mais en 1970, il prit une belle revanche en
décrochant le fauteuil de maire de Palerme. Provenzano avait rassemblé sur son
nom toutes les voix dont disposait la mafia.


De nouveau contraint à la démission, Ciancimino ne cessa de
travailler dans l’ombre jusqu’en 1984, date à laquelle on finit par l’arrêter.
Mais sa condamnation définitive n’intervint qu’en 1992.


Une année noire, puisque le 12 mars de cette même
année, son ancien compère en affaires, le député européen démocrate-chrétien
Salvo Lima est assassiné par ses anciens amis, qui l’accusaient de ne pas avoir
tenu ses promesses électorales. (Rappelons que Salvo Lima avait quitté le
courant d’Amintore Fanfani pour se rallier à Giulio Andreotti.)


On peut donc penser que la chute politique de Ciancimino et
son arrestation portent un rude coup à Provenzano. Mais grâce à cette collaboration,
Provenzano a récolté des milliards à la pelle et acquis une conviction
précise : on peut réaliser des affaires juteuses sans scrusciu, sans
bruit, c’est-à-dire en laissant les armes au râtelier.


L’intimidation reste nécessaire, mais n’est plus explicite.
Quand, assis à la fameuse « table » avec un entrepreneur, Provenzano
exige un gros pourcentage sur un marché public, il n’a pas besoin de menacer,
car l’entrepreneur sait que son interlocuteur peut mobiliser toute la puissance
de feu de la mafia.


Bref, c’est comme si le président des Etats-Unis, réclamant
le quart du territoire de Saint-Marin, exposait ses visées au gouverneur de
cette République, mais dans le cadre d’une visite privée.


Contraint à la clandestinité, Provenzano continue à
contrôler affaires et marchés publics, même si l’époque florissante de Ciancimino
est révolue.


Quand il s’agit d’encaisser les deux pour cent imposés sur
tous les marchés publics et les chantiers, Provenzano ne transige pas. À cet
égard, ses pizzini sont sans ambiguïté : toutes les entreprises
doivent se mettre en règle en payant la somme due.


… il y a une soc. Di Favara, gérant Giuseppe Bellomo, qui
fait un chantier pour un milliard deux cent mille, ils voudraient savoir, si
possible, et ils se mettront en règle…


Pollara pour Lercara, dis-lui maintenant d’apporter deux
pour cent…


La soc. Iraci qui doit faire des travaux de renforcement
à Belmonte M…e


… ils veulent se mettre en règle…


… je t’avais dit de mettre en règle la soc. Catalano…
Faites-le courir…


La société Manciapane Mario de San Giovanni Gemini… qu’ils
se mettent en règle…


Et ainsi de suite, des centaines d’entreprises aux quatre
coins de la Sicile. Le chiffre d’affaires concerné est effarant.


Toutes les entreprises tôt ou tard se rendent compte qu’il
est salutaire de se mettre en règle. Comme le citoyen avec l’État quand
le fisc l’incite à « régulariser sa situation ». Sauf que, dans le
second cas, l’incitation reste le plus souvent lettre morte, car, contrairement
à la mafia, l’État ne vient ni vous coller une balle dans la peau ni incendier
votre chantier.


Palazzolo et Prestipino donnent l’explication
suivante :


 


Dans l’optique de Bernardo
Provenzano, le racket systématique que commerçants, artisans et petits entrepreneurs
doivent payer à échéance régulière est un abus qui frappe les forces productrices.
Et il engendre souvent mauvaise humeur et protestations. Tandis que la
« régularisation » dans le domaine des travaux publics crée un
consensus : elle permet d’approcher les entrepreneurs à qui on promettra
des avantages contre le paiement d’un impôt.


 


En bon comptable, Provenzano met un point d’honneur à tenir
des comptes impeccables.


Il est inflexible et cinglant avec ceux de ses hommes qui
tardent à lui remettre une somme perçue. Mais il est souple sur le montant du
pourcentage : disposé à descendre sous la barre des deux pour cent si
l’entreprise a des raisons valables de réclamer une réduction et il veille même
à contenir les exigences mafieuses d’un pourcentage supérieur.


Tout ceci, il va sans dire, pour s’enrichir encore plus.


Il ne faut pas oublier en effet que Provenzano a toujours
besoin d’argent, car les dépenses de fonctionnement de l’organisation mafieuse
sont très élevées.


Arrestations et procès entraînent de grosses dépenses. Et de
son côté la clandestinité coûte cher.


Sans compter qu’il faut apporter un soutien financier aux
détenus et à leurs familles, pour éviter qu’une situation trop désespérée favorise
les défections et délie les langues.


Le dernier pizzino d’affaires que son arrestation
empêcha Provenzano d’envoyer, était adressé à son fidèle Calogero Lo Bue :


Très cher ami… je te confirme que j’ai bien reçu pour moi
et p. 4mille E.


Mais la somme avait déjà été inscrite dans son livre de
comptes, tenu de façon exemplaire.







 


 


AMOUR. – « Tu ne convoiteras pas la femme de ton
prochain » est sans aucun doute le commandement que les mafieux respectent
(et font respecter) le plus.


Un véritable mafieux est fidèle toute sa vie à la femme
qu’il aime, épouse ou compagne. C’est un point d’honneur, non négociable.


Un mafieux qui trompe sa femme est un homme de rien, une girouette
à qui on ne peut pas faire confiance.


Dans un procès retransmis à la télévision, on a pu voir le
boss Totò Riina traiter avec mépris et dégoût de fimminaru, c’est-à-dire
d’« homme à femmes » comme il l’explicita lui-même, un autre boss
repenti (il s’agissait de Tommaso Buscetta). Sans compter que Buscetta
collectionnait les aventures galantes tout en étant marié, c’était donc une
sous-espèce d’homme, pire qu’un mouchard.


Au même procès, l’avocat de Riina avait affirmé que Buscetta
avait été exclu de la mafia parce qu’il courait trop les jupons. La réplique du
repenti ne se fit pas attendre : « Si on ouvre ce chapitre, j’aurai
beaucoup à dire. »


Alors, comme l’écrit Francesco La Licata, l’avocat


 


fit aussitôt machine arrière,
comprenant que Buscetta connaissait un secret sur lui : quelques années
auparavant, Cosa Nostra aurait voulu éliminer [cet avocat] parce qu’il avait eu
une relation avec l’épouse d’un de ses clients. Une « faute » punie
de la peine capitale.


 


Ainsi, la règle, selon laquelle un mafieux qui prend pour
maîtresse l’épouse d’un autre mafieux en prison risque sa vie, vaut aussi pour
leurs avocats.


Avoir un fils homosexuel constitue une honte absolue, une
situation insoutenable pour un mafieux et, en général, le fils est éloigné de
la famille et de la ville où vit et travaille son père.


Un mafieux homosexuel est donc impensable, ce serait contre
nature.


Quant aux adultères, on peut fermer les yeux dans certains
cas. Dans son livre d’entretiens avec Francesco La Licata, le procureur Piero Grasso
cite l’exemple de Francesco Marino Mannoia. Ce mafieux notoire avait épousé la
fille du boss Pietro Vernengo. Puis il était tombé amoureux d’une autre femme,
avec qui il eut une petite fille. Il alla trouver son beau-père et lui annonça
qu’il voulait quitter sa femme pour « honorer ses engagements avec
l’autre ». Mais le boss Vernengo lui répondit que le divorce n’était pas
dans leurs mœurs et qu’une femme séparée perdait sa réputation. Et il avait
conclu : « Ne change rien, fais à ta guise, mais le soir, rentre
dormir à la maison. »


Or Marino Mannoia arrêté collaborera avec la justice.
Vernengo sera alors bien obligé – toujours d’après Piero Grasso – de bousculer
sa morale et ses convictions sur les liens indissolubles du mariage, pour
pousser sa fille au divorce. Mieux vaut encore être une femme trompée qui
divorce qu’une épouse de repenti.


Un autre cas significatif est celui de l’épouse de Giovanni
Motisi, dit « ’u pacchiuni », l’Enrobé. Motisi est en fuite
depuis des années et, lasse de ce veuvage de fait, sa jeune femme, Caterina
Pecora, qui est issue d’une famille d’entrepreneurs du bâtiment en odeur de mafia,
voudrait se considérer comme libre et divorcer. Mais l’autorisation lui en est
longtemps refusée. « Dans nos familles, ça ne se fait pas », dit Nino
Rotolo, un des chefs mafieux les plus influents de Palerme, en contact direct
avec Provenzano. Toutefois, quelques années plus tard, Rotolo change d’avis,
avec le raisonnement suivant : « Une sœur [de Giovanni Motisi] a mis
son mari à la porte et son amant dans son lit, sa belle-sœur l’a peut-être imitée.
Ces deux femmes se sont mal comportées. » L’honneur familial est donc gravement
compromis et, dans ces conditions, Caterina pourra divorcer elle aussi. Le
déshonneur désormais patent autorise qu’on enfreigne la règle !


Les trahisons conjugales restent toutefois exceptionnelles.
Même si, ces derniers temps, le relâchement général des mœurs, signalé un peu
partout avec beaucoup d’inquiétude, semble s’étendre à la mafia et remettre en
question la rigueur qui régnait en matière de fidélité entre époux.


Giuffrè pour sa part est très attaché à sa femme et, une
fois arrêté, il souffre de ne pas la voir aussi souvent qu’il le voudrait. Et
ce sera une raison pour lui de collaborer avec la justice.


On sait que le féroce Leoluca Bagarella, rentrant chez lui
après un court voyage et découvrant que sa femme s’est pendue, éclate en
sanglots, inconsolable. Dans une version réduite et bourgeoise de tragédie
grecque, elle s’est suicidée parce que son frère avait fait des révélations au
juge, prenant ainsi parti contre son mari.


Provenzano n’a pas épousé la femme qui lui a donné deux
enfants. Mais quand, après son arrestation, les magistrats lui demandent s’il
est marié, il répond : « En mon âme et conscience, oui. »


Les pizzini que Saveria envoie à Provenzano
commencent presque toujours de la même façon : Toi, ma vie et
finissent par Toi, ma vie, je te serre dans mes bras très fort. Parfois,
elle l’appelle Mon amour.


Ce ne sont pas des paroles en l’air ni des clichés dépourvus
de sentiment. Ces pizzini débordent d’amour sincère, de flamme authentique.
Et il en est de même pour Provenzano.


Certaines nuits, les policiers chargés des écoutes entendent
Saveria pleurer dans son lit.







 


 


ANTIMAFIA. – Il ne s’agit pas ici des commissions antimafia
du Parlement, mais des manifestations organisées ponctuellement et avec des
difficultés croissantes par des villes entières, des associations, des commerçants
en lutte contre le racket ou des municipalités, à l’occasion de l’anniversaire
d’épisodes sanglants ou d’événements tragiques provoqués par la mafia.


Pendant la période de guerre voulue par Riina, ces
manifestations spontanées se déroulaient dans un climat de très grande émotion
(surtout quand il s’agissait de funérailles de victimes de la mafia), mais dès
que l’horreur et l’indignation retombaient et qu’un certain calme revenait,
elles étaient vouées à diminuer en intensité et en fréquence.


Dans les dernières années du règne de Provenzano, on
constata un phénomène singulier : la présence ostensible aux côtés de militants
antimafia de personnes que les forces de l’ordre savaient compromises avec la
mafia ou, pour le moins, proches d’elle. Comment était-ce possible ? Autrefois,
une telle situation aurait été impensable. Le mafieux devait éviter tout
contact avec les hommes des institutions ou avec les simples citoyens hostiles
à la mafia. Il était même interdit de recourir à un tribunal, y compris civil,
pour régler un différend privé.


Le mouvement opposé atteignit lui aussi des sommets. Le
conseil municipal d’une bourgade sicilienne organisa en toute solennité une
manifestation antimafia au cours de laquelle il récompensa un comédien célèbre,
pour avoir interprété le rôle d’un capitaine des carabiniers courageux (un
personnage réel) dans un téléfilm dénonçant la mafia. Mais moins d’une semaine
plus tard, le conseil municipal était dissous pour accointances mafieuses.


On découvrit ainsi que cette manifestation (comme d’autres)
avait reçu la bénédiction de Provenzano.


Mais pourquoi avait-il accordé sa permission avec autant de
magnanimité ? S’était-il souvenu de ce qu’avait dit un chef mafieux historique,
don Calò Vizzini ?


En 1948, Bianca Bianchi, socialiste fervente et courageuse,
que son parti avait parachutée de Florence en Sicile, voulut à tout prix tenir
un meeting à Villalba, où était né don Calò et où il habitait. Dans cette
commune, on ne trouvait pas un seul libéral ni un communiste, même à prix
d’or : la presque totalité des voix allaient à la Démocratie chrétienne.
« Presque », parce que quatre voix manquaient toujours à la D.C.,
quatre monarchistes irréductibles que don Calò avait l’amabilité de tolérer.


Les camarades de la candidate blêmirent. Ils se souvenaient
sûrement de ce qui s’était passé au même endroit le 16 septembre 1944,
quand Girolamo Li Causi, communiste et ardent militant antimafia, avait eu le
courage de tenir une réunion publique, avec Gino Cardamone, secrétaire de la
fédération, Michele Pantaleone, journaliste expert de mafia, et une trentaine
de mineurs.


Don Calò leur avait notifié par la bande qu’il tolérerait la
réunion, à condition qu’on n’y aborde pas les sujets qui fâchent. Don Calò
s’était planté au milieu de la place, entouré d’un petit groupe de ses hommes
tandis que les paysans avaient ordre de ne pas se montrer. Cardamone parla le
premier et se limita à disserter avec prudence sur les républiques démocratiques
du Moyen Âge. Don Calò écouta d’un air satisfait. Puis vint le tour de
Pantaleone, qui dénonça les positions séparatistes. Enfin, ce fut le tour de Li
Causi, qui entra dans le vif du sujet sans mâcher ses mots : il parla de
mafia. Dès le début, les cloches de l’église couvrirent ses paroles (le curé
était le frère de don Calò) et on entendit la voix de Vizzini : « Mensonges ! »
C’était sans doute un signal, car les mafieux ouvrirent le feu et Li Causi fut
blessé à l’épaule. Pantaleone l’entraîna à l’abri en tirant lui aussi, mais en
l’air.


Instruit par cet épisode et craignant le pire, un socialiste
informa en secret don Calò des intentions de la candidate. Celui-ci répondit
que cette dame pouvait tenir son meeting en toute sérénité. Quand elle s’avança
sur le balcon d’où elle devait parler, Bianca Bianchi eut sans doute un léger
vertige : la place était bondée, la foule applaudissait, les drapeaux rouges
foisonnaient. Son discours suscita un tel enthousiasme qu’elle en eut les
larmes aux yeux. On l’accompagna à la voiture qui, le meeting terminé, devait
la ramener à Palerme : elle serrait contre son cœur un énorme bouquet de
roses rouges, hommage de don Calò. Comme on lui demandait les raisons de son
geste, le boss répondit : « Premièrement, parce que c’est une femme
et deuxièmement parce que, tout bien pesé, les beaux discours n’ont jamais fait
de mal à personne. »


En effet, aux élections suivantes, la D.C. gagna à nouveau,
avec la presque totalité des voix. Comme toujours, il ne manquait que les
quatre monarchistes. Les socialistes ne grappillèrent pas une seule voix.


Provenzano s’est peut-être souvenu que, tout bien considéré,
les beaux discours n’ont jamais fait de mal à personne.







 


 


ARMES. – La lupara, fusil à canon scié et à balles de
gros calibre utilisé pour tuer les loups (d’où son nom), était l’arme symbole
de la mafia. Elle présentait l’avantage de pouvoir être dissimulée sous une
cape ou sous un manteau ou même sous la longue robe que les membres des
confréries de fidèles portaient pendant les fêtes religieuses.


Puis la kalachnikov est devenue l’arme d’élection.


Elle était peut-être lourde et encombrante, mais sa
puissance de feu en faisait un véritable arrusciaturi, un arrosoir. La
mafia testa son efficacité à Palerme. Une nuit, des inconnus tirèrent des
rafales de kalachnikov contre la vitrine blindée (mais vide) d’une bijouterie,
qui vola en éclats. Preuve était faite que les projectiles de cette mitraillette
avaient une force de pénétration inégalable.


Le progrès aidant, la mafia utilisa aussi des voitures
piégées, des bombes, du T.N.T. et d’autres explosifs plus sophistiqués en provenance
des pays de l’Est.


On notera qu’aucun chef mafieux au moment de son arrestation
n’était armé. Ils voulaient peut-être se démarquer des bandits qui en général
portaient des armes et n’hésitaient pas à s’en servir contre les forces de
l’ordre.


À l’époque du bandit Giuliano, l’État envoya en Sicile le
colonel des carabiniers Ugo Luca, à la tête du CFRB, le groupe des forces de
répression du banditisme. Bien vite, les fusillades se multiplièrent et les
bandits y trouvaient régulièrement la mort. Certains soupçonnèrent alors ces
morts de n’être que de froides exécutions : le banditisme sicilien avait
joui de hautes protections politiques, et les morts, c’est bien connu, ne
parlent pas. Un journal de l’île publia un dessin satirique représentant la
Sicile couverte de croix, avec une légende qui détournait une célèbre citation
de Dante, pour signifier que la venue du colonel Luca instaurait un véritable
enfer [1].


Quand Pisciotta, le bras droit du bandit Giuliano, fut
arrêté, le chef de la police déclara, pour se démarquer de la méthode
Luca : « Nous les prenons vivants, nous. » Quitte à
trouver ensuite quelqu’un pour empoisonner Pisciotta en prison.


Il fut impossible de perquisitionner l’appartement de
Palerme où Totò Riina avait vécu en clandestinité, à cause d’un quiproquo (!)
entre le Parquet et les carabiniers qui l’avaient arrêté.


Quand ces derniers y pénétrèrent enfin, ils ne trouvèrent
rien. Après avoir emporté les archives, la mafia avait soigneusement repeint
les murs.


Mais on peut être sûr que cet appartement ne recelait aucune
arme. Pas plus que la bergerie de Provenzano.







 


 


BERNARD, SAINT. – Les pizzini, qui abondent en remerciements
à Dieu, à la Vierge, à Jésus-Christ, ne mentionnent jamais saint Bernard dont,
après tout, Provenzano porte le nom.


Et pourtant, ce saint Bernard qu’il dédaignait tenta avec
générosité de lui accorder une grâce.


À l’époque où le commissaire adjoint Renato Cortese et ses
hommes subodoraient, mais sans en avoir encore la certitude, que Provenzano se
cachait dans la bergerie de Giovanni Marino, à Montagna dei Cavalli, ils
avaient bravé les difficultés en se déguisant tantôt en cueilleurs de champignons,
tantôt en employés des eaux et forêts, tantôt en techniciens du téléphone, pour
installer sur une colline, à un kilomètre de là, une caméra à infrarouge
alimentée par des batteries enterrées, qu’il fallait changer souvent.


Or cet emplacement se révéla vite malheureux, car le champ
de la caméra était en grande partie obstrué par une colossale statue de saint
Bernard.


Avant que la caméra soit enlevée et réinstallée sans
éveiller les soupçons, plusieurs jours passèrent.


Provenzano aurait pu utiliser ce laps de temps où la
bergerie était sans surveillance pour s’échapper et trouver une autre cache.
Mais il ne profita pas du petit miracle que lui offrait saint Bernard.


Alors, le saint laissa faire, déçu. Vexé même peut-être, il
se prêta au jeu, en tolérant qu’on installe la caméra sur sa statue.







 


 


BIBLE. – Dans la bergerie de Montagna dei Cavalli, la seule
lecture de Provenzano était celle de la Bible, publiée aux éditions Paoline.


Largement soulignée, usagée, elle porte les signes évidents
d’une consultation assidue, quotidienne.


Le premier passage souligné est dans l’introduction :


 


La persévérance dans
la pratique du bien.


 


Provenzano le paraphrase dans un pizzino :


Prions le bon Dieu, pour qu’il nous guide vers de bonnes
œuvres. Et pour tout le monde.


Mais il ne faudrait pas se méprendre. Par bonnes œuvres, Provenzano
n’entend pas des dons à des orphelinats ou à des hospices, et encore moins
l’envoi d’aides substantielles aux pères comboniens et aux organisations
humanitaires. Non, il fait référence aux bonnes affaires, à l’argent qui coule
à flots dans les caisses de la mafia et à sa répartition équitable.


D’autre part, toujours pour rester dans le domaine de la
foi, l’exemple lui venait d’en haut. N’existait-il pas un Institut pour les
Œuvres Religieuses (IOR), qui concevait lesdites œuvres d’une façon quelque peu
singulière ?


Dans la bible de Provenzano, le livre de l’Ancien Testament
le plus lu et le plus souligné est Nombres.


D’emblée, cette préférence de Provenzano dut sembler
suspecte aux enquêteurs. Il était pour le moins inhabituel que quelqu’un comme
Provenzano lise l’Ancien Testament. En effet, la très grande majorité des
Siciliens ne le pratiquent pas. S’ils ont une certaine familiarité avec les
Ecritures, c’est avec les Evangiles, dont on lit des extraits à la messe.


En plus, le premier chapitre de Nombres s’intitule :
« Recensement des douze tribus ». Tiens, tiens, ont dû penser les enquêteurs,
et si sa bible servait à Provenzano de vaste code qui, décrypté, pourrait
révéler les noms des mafieux, de leurs complices, de leurs appuis
occultes ?


À ce stade, ils savaient, pour avoir intercepté de nombreux pizzini,
que Provenzano avait « numéroté » ses collaborateurs selon un critère
inconnu et qu’il ne les citait que par le nombre correspondant. On pouvait
envisager alors que le livre des Nombres recelait cette clé permettant de
retrouver noms et prénoms derrière ce qui ne semblait être qu’une suite incompréhensible
de chiffres.


Palazzolo et Prestipino observent que la formule de
salutations des pizzini, « Que Dieu vous bénisse et vous
garde », est extraite du livre des Nombres (chapitre 6, verset 24).


C’est vrai, mais c’est plus qu’une simple formule de
salutations.


On le comprend en remontant au verset 22 :


 


Yahvé parla à Moïse en ces
termes : « Parle à Aaron et à ses fils en ces termes : “Voici
comment vous bénirez les fils d’Israël ; vous leur direz : Que Yahvé
te bénisse et te garde.”[2] »


 


En utilisant cette formule, Provenzano bénit directement les
siens comme le fera Aaron, il n’intercède pas auprès du Seigneur pour qu’il les
bénisse. La différence est de taille.


Naturellement, Provenzano fréquentait aussi les Evangiles,
avec une certaine préférence pour celui de saint Luc.


Il en recopia un jour un long passage et l’envoya à son
fidèle Pino Lipari, qui se trouvait alors en prison. Ex-géomètre à l’Anas
(l’entreprise publique de gestion du réseau routier national), Lipari était
devenu un des conseillers de Provenzano et fut pendant de longues années
l’administrateur de ses biens. Le passage tiré de saint Luc (6,45) finissait
ainsi :


 


L’homme bon, du bon trésor de son
cœur, sort ce qui est bon, et le mauvais, de son mauvais [trésor], sort ce qui
est mauvais ; car c’est du trop-plein du cœur que parle sa bouche.


 


On raconte que Pino Lipari fut ému, car il avait interprété
ces paroles par : « Je sais que tu ne diras jamais de mal de
moi. »


L’épouse de Pino Lipari, Marianna, ne partagea pas cette
émotion, car elle n’était pas tout à fait convaincue de la sainteté de
Provenzano, que, non sans irrespect, elle surnommait sainte Brigitte.


Marianna savait que si Provenzano acceptait de se rendre,
son mari ne subirait plus les pressions des enquêteurs.


Un jour où elle lui rendait visite en prison, elle
éclata : « Si au moins sainte Brigitte avait les couilles pour se
livrer, dire “me voici”… et qu’on libère les pères de famille ! »


À sa demande pressante, le détenu Provenzano a obtenu une
bible.


Mais comme ce n’est pas la sienne, sa bible soulignée, il a
déposé une réclamation.







 


 


CHICORÉE. – Des repentis évoquant les années quatre-vingt signalent
que Provenzano avait un bon coup de fourchette. Et les autres ne devaient pas
être en reste, car la mafia organisait souvent des réunions conviviales où se
décidaient pactes et alliances, éliminations et nouvelles affaires. Pour sa
part, Provenzano savait profiter de ces moments de convivialité pour lancer des
avertissements, collectifs ou individuels, qui parfois laissaient l’assistance
médusée.


Comme le jour où, tous les boss mafieux étant allés se
remplir la panse dans un bon restaurant de poissons (pour être précis, le Gambero
Rosso, à Mondello, alors qu’ils étaient tous recherchés par la police !),
Provenzano, qui avait entendu certains membres de leur fine équipe se moquer de
l’embonpoint de Filippo Marchese, lâcha à Antonino Calderone : « Son
gros ventre lui permet de tout garder pour lui. » Calderone en eut des
sueurs froides, comprenant que Provenzano lui reprochait d’avoir divulgué une
confidence qu’il avait reçue de Totò Riina.


Le dernier repas qui réunit les chefs du directoire mafieux
eut lieu le Noël précédant l’assassinat des juges Falcone et Borsellino et des
personnes qui les accompagnaient. Cette rencontre se tint à Mazara del Vallo et
Provenzano y fit acte de présence, sans plus. Il ne participa pas au déjeuner,
préférant se promener en scooter dans la ville.


Etait-ce sa façon de proclamer qu’il acceptait de façon
passive la stratégie des attentats voulue par Riina ?


On apprend par les pizzini envoyés à Giuseppe
Russotto, à Angelo Tolentino et à Antonio Episcopo, qui étaient les fournisseurs
de Sa Majesté, que pendant sa longue période de clandestinité à la campagne,
Provenzano demandait des pâtes et de la viande. Il se nourrissait donc assez normalement.


Dans la bergerie de Montagna dei Cavalli, on a retrouvé un
livre de recettes pour une cuisine équilibrée. Quand Provenzano organisait une
réunion en tout petit comité, la cuisson de la viande était confiée à La
Barbera, qui la lui servait saignante et très peu salée. Un des convives lavait
la vaisselle.


Provenzano était friand de bon miel. Un jour, sur une
récolte de quarante-six pots, Tolentino en garda six pour lui et lui envoya
tous les autres.


Beaucoup de ses pizzini parlent de chicorée.


« Etre au pain et à la chicorée » est une
expression toute faite qui signifie être pauvre ou bien savoir se contenter de
peu ou bien encore se modérer pour ne pas porter ombrage à autrui (c’est dans
ce dernier sens que l’a récemment employée Francesco Rutelli, président du
parti de centre gauche La Margherita). Quand les journalistes apprirent que Provenzano
mangeait de la chicorée, ils crurent que c’était pour soigner sa prostate.
Provenzano ignorait peut-être que la chicorée n’est pas indiquée pour cette
maladie, bien au contraire.


Un haut magistrat alla jusqu’à interpréter la chicorée comme
une manifestation d’« éthique mafieuse ». À savoir : en étant au
pain et à la chicorée, Provenzano entendait donner à ses troupes un exemple de
rigueur et de tempérance. Hypothèse pour le moins hasardeuse car, on l’a vu,
Provenzano mangeait aussi de la viande bien saignante.


Provenzano voulait de la chicorée tout simplement parce
qu’il en raffolait. Il préférait la chicorée sauvage, très amère, qu’on
ramassait autrefois dans les prés. Et Dieu sait s’il a dû en cueillir souvent
dans sa jeunesse.


… s’il pouvait trouver l’endroit où pousse cette chicorée
et s’il pouvait récupérer un peu de semence quand elle monte en graine, et en
garder pour moi ? Il peut te dire qu’on la vend en sachet, mais non, ce n’est
pas celle que nous connaissons à l’état sauvage. Je veux de la semence de
chicorée sauvage.


Provenzano a bigrement raison de refuser la chicorée en
sachet et de réclamer de la semence pour la planter près de sa cache. En effet,
ses colis de vivres subissant les mêmes longs détours que les pizzini, la
chicorée qu’on lui expédiait arrivait à coup sûr flétrie et immangeable.


L’auteur du présent dictionnaire, qui lui aussi rêve de
chicorée sauvage, comprend et compatit.







 


 


CLANDESTINITÉ. – La clandestinité de Provenzano commence
officiellement en 1963 et dure jusqu’à son arrestation en 2006. Quarante-trois
ans.


Pendant cette longue période, Provenzano donna une seule
fois signe de vie (au sens propre, parce que certains le tenaient déjà pour
mort avant la période des grands attentats). Il envoya une lettre qui, datée du
13 avril 1994 et postée à Reggio de Calabre, était adressée « Au
tribunal des mesures de prévention » de Palerme.


Monsieur Salvatore Scaduti, Président des mesures de préventions
près le tribunal de Palerme.


Je soussigné, Bernardo Provenzano, né le 31-1-1933 à
Corleone, province de Palerme, inculpé devant le tribunal des mesures de
prévention, nomme mes défenseurs maître Salvatore Traina du barreau de Palerme,
59 rue Nicolò Turrisi à Palerme et maître Giovanni Aricò du barreau de Rome, 20
place Medaglie d’oro à Rome, leur conférant aussi le pouvoir d’interjeter
appel.


Respectueuses salutations, Bernardo Provenzano.


Cette lettre adressée personnellement au président Scaduti
entendait toutefois toucher un public plus large : les mafieux.


Luigi Ilardo, boss et informateur des carabiniers par
l’intermédiaire du colonel Riccio, expliqua qu’avec cette lettre, Provenzano
signifiait à tous les intéressés qu’il était bien vivant et prêt à prendre le
pouvoir, c’est-à-dire que l’heure était venue d’écarter Leoluca Bagarella, le
successeur provisoire de Riina.


Mais où Provenzano passa-t-il ses années de
clandestinité ?


Les premiers temps, il allait et venait avec désinvolture,
persuadé d’avoir si bien effacé ses traces qu’il ne constituait plus un
objectif prioritaire pour les forces de l’ordre. Il circulait en toute liberté
dans Palerme, allait au cinéma et dans les boutiques, achetait en personne des
vêtements de bonne coupe.


Pendant quelque temps, il s’installa à Bagheria. Ilardo,
toujours lui, déclara au colonel Riccio : « Je sais que Provenzano a
une grande propriété à Bagheria, avec une villa. Je n’ai jamais bien su où,
mais à ce qu’on me disait, c’était une villa somptueuse, de style gréco-romain,
où se réunissaient la plupart de ces gens… Où Provenzano vivait en toute
sérénité avec sa famille alors qu’il était recherché. Je sais aussi qu’il
allait à certains rendez-vous en ambulance. »


Mais il n’utilisait pas toujours une ambulance, il se
déplaçait souvent dans sa Mercedes blanche, conduite par un chauffeur assez
particulier, Giovanni Brusca.


Quand il s’installa à Sambuca di Sicilia, ce fut aussi dans
une belle villa, en tous points conforme à ses goûts.


Mais il faillit y laisser sa peau, parce que cette adresse
tomba entre les mains de ses frères ennemis, les hommes liés à Gaetano Badalamenti.
Un repenti a raconté : « Mon beau-frère savait de source sûre que la
mafia de Sambuca di Sicilia tenait le boss de Corleone, Provenzano, un individu
richissime, recherché par la police, qui n’admettait pas les faux pas entre
gens du milieu. Mon beau-frère le craignait, car il s’agissait de quelqu’un
d’expéditif qui tuait au moindre doute. Un jour, il me demanda si je savais me
servir d’un bazooka : on projetait de donner l’assaut à la villa où résidait
Provenzano. »


Cet assaut resta à l’état de projet. Les auteurs s’étaient
peut-être demandé comment Provenzano réagirait s’ils manquaient leur cible.


On apprit par la suite, grâce à Francesco Pastoia,
« majordome » historique du boss, qui était sur écoutes, que Provenzano
avait encore changé de résidence : « … il occupait un appartement de
trois cents mètres carrés pour lui seul, quand il sortait le matin, quand il
voulait sortir le matin, il sortait… Il allait dans la campagne… »


Bref, dans un premier temps, Provenzano eut à cœur de
soigner son ordinaire, de ne manquer de rien, de jouir d’un maximum de confort.


Il semble bien qu’il ait pu quitter la Sicile. Pour
affaires, bien entendu. L’épisode remonte à 1981, quand les clans napolitains
de Cutolo et d’Alfieri, alors en guerre, l’appelèrent pour jouer les médiateurs.
Les résultats de cette mission diplomatique semblent avoir été brillants.


Quand Provenzano accéda au pouvoir après l’arrestation de Riina,
ses conditions de vie dans la clandestinité perdirent leur confort d’antan.


Commença alors l’époque des bergeries, des vieilles fermes
et même, semblerait-il, des poulaillers. Fuites incessantes, déménagements
continuels. Finis les vêtements chics et les pull-overs en cachemire. Souvent
Provenzano dut faire sa lessive, cuisiner, laver la vaisselle.


Mais une question demeure concernant sa clandestinité.


Combien de personnes l’aidèrent ? Et qui ?


Plus le décryptage des pizzini avance, plus se
dessine un vaste réseau de noms d’hommes politiques, chefs d’entreprise,
commerçants, médecins, avocats, souvent au-dessus de tout soupçon.


La clandestinité de Provenzano a agi comme une tumeur, produisant
de nombreuses métastases. Quarante-trois ans, c’est beaucoup. C’est trop.


On peut donc imaginer que certains de ses premiers
protecteurs sont morts au fil des années et que leurs dispositions
testamentaires contiennent un codicille où, comme dans une tradition de famille
à respecter, un héritier nommément désigné est chargé de protéger la
clandestinité de Provenzano. On trouve un exemple d’un tel passage de témoin
dans la lettre-testament que Vito Ciancimino adresse à son fils par
l’intermédiaire de son avocat, maître Giorgio Ghiron : « Je vous prie
de transmettre à Massimo ce dont nous avons convenu, y compris les coordonnées
du Magistrat que vous savez et les lettres. »







 


 


CLERGÉ. – Le père Giacomo Ribaudo, curé de la paroisse palermitaine
de la Magione, révèle qu’en 1994, le boss mafieux Pietro Aglieri avait demandé
à le rencontrer. Filleul bien-aimé de Provenzano, ce tueur recherché par la
police avait installé dans son repaire une petite chapelle, où un prêtre venait
officier. Le père Ribaudo avait volontiers accepté.


Il avait trouvé un homme profondément attristé par
l’assassinat du père Pino Pugliesi. À cette occasion, Aglieri avait confié au
père Ribaudo que beaucoup de mafieux étaient prêts à « commencer une vie
nouvelle ».


Selon le père Ribaudo, il n’expliqua pas de quelle vie
nouvelle il s’agissait.


Quelques jours plus tard, Aglieri lui écrivit une lettre
dont le prêtre ne dévoile pas le contenu. Il affirme seulement que le boss
voulut la récupérer.


Mais le père Ribaudo révèle aussi qu’il avait exprimé le
désir de rencontrer Provenzano. On lui avait répondu que c’était impossible,
parce que cette rencontre serait inutile, Provenzano ayant déjà un confesseur,
un guide spirituel.


Le père Ribaudo et le confesseur de Provenzano appartiennent
donc à cette catégorie de prêtres que les mafieux qualifient d’intelligents,
parce qu’ils comprennent les raisons de la mafia, soutiennent que le péché
de mafia n’existe pas et sont par conséquent capables d’absoudre un mafieux qui
confesse une dizaine d’homicides en lui donnant pour pénitence cinq Ave et
trois Pater.


Après la guerre perdue par Totò Riina, il fallut donner un
coup d’arrêt au phénomène « du repentir » judiciaire qui déliait les
langues et provoquait des accrocs irréparables dans le tissu de l’organisation
criminelle. Provenzano décida d’offrir à ceux qui éprouvaient l’envie de
s’éloigner de la mafia un type particulier de repentir, une solution de
rechange : se repentir devant Dieu en confessant ses péchés à un prêtre, intelligent
bien entendu.


Là aussi, ce qui semble une nouveauté apportée par
Provenzano est en réalité une tentative de retour au passé. C’est-à-dire à
l’époque où mafia et clergé entretenaient des relations de respect réciproque.
Les vieux boss s’affichaient comme des modèles de bonne conduite. Ils ne
manquaient pas une messe du dimanche, entourés de leur famille (femme et
enfants, pas la famille mafieuse). Et ils contribuaient souvent avec largesse à
l’organisation des fêtes religieuses.


Feu vert donc, à ceux qui veulent se repentir.


Mais attention : se repentir devant Dieu, pas devant la
justice.


La justice oblige ceux qui se repentent devant elle à
révéler les noms de leurs complices, les lieux, les circonstances, les
intérêts, les hiérarchies, les affinités, les liens de parenté. Tandis que
l’Église ne demande rien de tout cela.


Le projet de Provenzano est un véritable trait de génie. Il
donne bonne conscience au mafieux qui se repent et prive son geste de toute
conséquence pratique.


Mais son plan échoue parce qu’on ne trouve pas assez de
prêtres intelligents.







 


 


CODE. – Au début, Provenzano écrit le nom du destinataire en
bas à droite et à l’envers, de sorte qu’une fois le pizzino plié et
replié « jusqu’à l’invraisemblable » et le tout cacheté, le nom se
retrouve sur l’extérieur.


Naturellement, le destinataire n’apparaissait pas en toutes
lettres, mais en code. Un code somme toute assez naïf puisqu’il s’agissait de
sigles utilisant les lettres des nom et prénom du destinataire.


Par exemple, Antonino Rotolo était NN, à partir de
l’abréviation de son prénom, Nino.


Mais au bout d’un certain temps, Antonino Cinà avertit son
collègue Antonino Rotolo que Provenzano a décidé de changer de code. Les Antonino
en circulation sont-ils trop nombreux, avec le risque de créer des quiproquos
dangereux ? « À partir de maintenant, l’informe Cinà, tu n’es plus
NN. » Et en effet, Provenzano lui attribue un nombre, le 25. Quant à Antonino
Cinà, il devient le 164.


Les mafieux les plus proches de Provenzano ou les
destinataires habituels de ses pizzini reçoivent un nombre, qui est leur
identifiant. Ils connaissent leur propre nombre et celui de quelques autres,
mais ils ignorent le critère retenu par Provenzano pour les leur attribuer.
Quand, à leur tour, ils écrivent à Provenzano, leur nombre personnel devient un
signe de reconnaissance précis.


Les nombres attribués vont de 2 à 164, Provenzano se
réservant, on n’en sera pas surpris, le chiffre 1.


Si Provenzano écrit toujours à la machine, ses
correspondants utilisent la machine, le stylo et même l’ordinateur. Peu avant
d’investir la villa de Rotolo, la police avait intercepté une conversation
entre Rotolo et Cinà.


« Tu écris à la main, toi ? demandait Rotolo à
propos de la rédaction des pizzini destinés à Provenzano.


— En script, répondait l’autre. Mais je mets des gants
quand j’écris. Pour ne pas laisser d’empreintes, tu comprends ? »


Les gants étaient une habitude chez Cinà, puisqu’il était
médecin.


Les enquêteurs réussirent une première identification grâce,
non pas aux empreintes digitales, mais à une expertise graphologique : le
nombre 123 correspondait à Carmelo Gariffo, le neveu préféré de Provenzano.
Dans ses pizzini rédigés au stylo, en écriture cursive, il donnait à son
oncle des nouvelles détaillées de la famille. Un de ces messages, qu’on
rapprocha des documents qu’il avait lui-même remplis et signés au moment de sa
mise sous écrou à la maison d’arrêt de l’Ucciardone, lui fut fatal.


À force de patience et de ténacité, les enquêteurs
comprirent que le nombre 30 correspondait à Salvatore Lo Piccolo, le 31 à son
fils Sandro, le 121 à Filippo Guttadauro, qui était le beau-frère de Matteo
Messina Denaro. Lequel toutefois n’était pas identifié par un nombre, ses pizzini
étaient signés Alessio.


On ne met pas encore un nom sur chaque nombre.


Par exemple sur le nombre 60, que Provenzano aurait dû rencontrer
la semaine suivant son arrestation. Pour le moment, on a compris que cette
personne lui apportait ses pizzini, mais s’occupait aussi de son
traitement médical, que c’était un médecin ou un infirmier.


Mais jusqu’à ce jour, le secret du code numérique de
Provenzano reste entier.


Quel est son livre des Nombres personnel dans la bible
inédite de la mafia ?







 


 


COMMANDEMENT. – Le signe tangible du commandement de Riina
est le nombre de cadavres qu’il laisse dans son sillage, tandis que ceux qui
jonchent la route de Provenzano sont le signe de sa position subalterne. Comme
tueur aux ordres de Liggio, d’abord, puis comme assistant et conseiller du
numéro un, Riina.


Devenu chef de la mafia, Provenzano va la diriger
différemment et modifier aussi les signes extérieurs de l’autorité.


Selon lui, le véritable pouvoir ne s’exprime pas par les
ordres. Il en donnait autrefois, et ceux qui ne les exécutaient pas ou qui
échouaient le payaient souvent de leur vie. Maintenant, il exerce le pouvoir en
portant à la connaissance, en faisant savoir, en communiquant son jugement, son
impression.


Une simple indication suffit, car celui qui la reçoit sait
qu’elle équivaut à un ordre.


Par exemple, il écrit à Giuffrè :


Voici quelque temps, tu m’as parlé de maître Bevilacqua,
un avocat, je ne sais plus à quelle occasion, mais tu m’as parlé de lui. J’ai
eu des renseignements, c’est quelqu’un de bien. Et je te le communique.


On dirait une réponse innocente et anodine à une demande
d’information. L’enjeu paraît si insignifiant que Provenzano, habitué à
toujours avoir ses archives sous la main, affirme au contraire ne plus bien
savoir pourquoi Giuffrè lui avait demandé des informations sur cette
personne. Qui s’est révélée être quelqu’un de bien.


Si ce pizzino était tombé aux mains de la police,
maître Bevilacqua n’aurait rien eu à craindre, il n’était pas compromis. Bien
au contraire, Provenzano attestait que c’était quelqu’un de bien.


Mais quand on sait que maître Bevilacqua était en passe de
devenir chef de la mafia pour la région d’Enna, l’interprétation du pizzino
change du tout au tout. À l’évidence, Giuffrè avait demandé à Provenzano son
autorisation pour cette nomination et ce dernier, quelques jours plus tard,
avait donné son feu vert dans ce pizzino.


Maître Bevilacqua était quelqu’un de bien du point de
vue de la mafia, pas du point de vue des gens bien.


Mais le plus intéressant dans ce pizzino est sa
conclusion :


Et je te le communique.


Selon Palazzolo et Prestipino, cette phrase contient la
quintessence du commandement de Provenzano. C’est-à-dire disposer sans impartir
d’ordre. Charge à ses correspondants et à leur sensibilité mafieuse d’en
« saisir la nature impérative ».


Tous les avis émis par Provenzano, y compris ses réponses à
des questions posées par des tiers, se changeaient de fait en ordres.


Et Provenzano ne revenait jamais sur une décision. Il ne
changeait pas d’avis.


Il ne pouvait pas se tromper, puisqu’il avait longuement
mûri toutes ses décisions et qu’il était convaincu d’être le plus souvent
accompagné et éclairé par la volonté divine.







 


 


CORLÉONÉSITÉ. – Néologisme créé par le procureur antimafia
Piero Grasso.


Quand l’étau se resserre autour de la bergerie de Montagna
dei Cavalli, les policiers remarquent que Calogero Lo Bue, qu’ils ont désormais
identifié comme l’estafette de Provenzano et placé par conséquent sous surveillance,
s’arrête un jour dans la campagne, près d’un abreuvoir, pour converser de façon
animée avec un homme d’au moins soixante-dix ans.


On découvre que ce dernier, natif de Corleone, est de longue
date un ami sûr de Provenzano. C’est lui qui, bien des années auparavant, avait
fourni à Provenzano l’alibi qui lui avait évité la prison.


Maintenant que son ami semble en difficulté, il est de
nouveau prêt à l’aider. Les policiers le voient aussi entrer dans la bergerie,
qu’ils supposent être le refuge de Provenzano.


Le nom de cet homme est Bernardo Riina.


Bernardo comme Provenzano, et Riina comme Totò.


Une synthèse parfaite de corléonésité, comme le relève à
juste titre Piero Grasso.







 


 


CROIX. – Au moment de son arrestation, Provenzano est
entouré d’images et de statuettes pieuses et porte à son cou plusieurs croix,
dont une en bois. Il convient de citer ici une des fables siciliennes de
Francesco Lanza :


Un paysan de Nicosia avait dans sa
vigne un poirier. Il avait beau le tailler et le greffer de son mieux, l’arbre
ne donnait ni fleurs ni fruits. Après plusieurs années de vaine attente, le paysan
lassé prit sa serpette et coupa les branches pour en faire du bois à brûler. Il
épargna le tronc, qui resta à la pluie et au soleil. Or, l’église ayant besoin
d’une statue du Christ, le sculpteur qui en avait reçu commande trouva que ce
tronc convenait à merveille. Notre paysan l’autorisa à le scier à la base et à
l’emporter. L’artiste était habile et la statue du Christ, bien sculptée, fut
du plus bel effet dans l’église. Les fidèles crurent même qu’un Christ aussi
beau et aussi ressemblant ne pouvait pas ne pas être miraculeux. Un jour de
malheur, le fils du paysan de Nicosia tomba gravement malade et ce dernier se
précipita à l’église pour prier la statue : « Souviens-toi que
lorsque tu étais un poirier, je t’ai cultivé et soigné, c’est moi qui ai coupé
tes branches, moi qui ai eu la bonne idée de te laisser au milieu de mon terrain,
moi qui t’ai donné au sculpteur. Bref, si je n’avais pas été là, tu ne serais
jamais devenu Christ, tu serais resté un poirier stérile comme il y en a
beaucoup par ici. » Le Christ ne semblait guère prêter l’oreille à ses
prières, et semblait même accorder à ce pauvre bougre, au fur et à mesure qu’il
le suppliait, de moins en moins d’attention. Jusqu’au moment où on vint dire au
père de cesser de prier : son fils était mort. « Ah ça !
s’écria-t-il alors en se tapant sur la cuisse, poirier sans poires, faut que tu
sois Christ sans miracle ! »


Reste à savoir dans quel poirier sans poires étaient
taillées les croix que Provenzano portait sur la poitrine.







 


DROGUE. – Jusqu’à la capture de Riina, la mafia tirait une
grande partie de ses revenus, sinon la plus grande, de l’importation et de la
transformation de la drogue (Leoluca Bagarella, le beau-frère de Riina, était
un as du laboratoire clandestin).


Mais le nom de Provenzano n’apparut jamais dans les enquêtes
sur les trafics de stupéfiants, même quand on découvrit le vaste réseau international
connu sous le nom de « Pizza connection ». Ce qui alimenta la théorie
selon laquelle Provenzano, pour des raisons morales, ne s’intéressait pas au
trafic de drogue.


Mais, comme l’écrivent Palazzolo et Prestipino, les
enquêteurs commirent là une colossale erreur.


En 1981, la brigade mobile d’Agrigente intercepta plusieurs
conversations téléphoniques entre le boss mafieux Carmelo Colletti et
l’entreprise ICRE de Bagheria, dans lesquelles Colletti demandait à Leonardo
Greco si le comptable était arrivé et si les comptes étaient à jour. Parfois,
c’était le mystérieux comptable lui-même qui lui répondait. La police aurait dû
avoir des soupçons, ne serait-ce que pour la bonne raison que Colletti n’était
pas entrepreneur. Puis Colletti fut assassiné et sa veuve déclara que chaque
fois que son mari allait à l’ICRE de Bagheria, il revenait avec des
« liasses de billets de cinquante mille lires ».


On voit que le comptable soldait les comptes avec
ponctualité. Bien des années plus tard, Angelo Siino expliqua que l’ICRE était
le centre névralgique du plus grand trafic de drogue jamais réalisé entre la
Sicile, la Suisse, la Turquie et les Etats-Unis et que le
« comptable » était Bernardo Provenzano, chargé de répartir les
bénéfices.


On alla alors repêcher dans les archives du tribunal les
vieilles écoutes téléphoniques entre Colletti et l’ICRE. Entendre la voix de
Provenzano aurait été un joli coup. Et l’inculper pour trafic de drogue aussi.


Mais les bobines avaient disparu.







 


 


ÉCRITURE. – On possède très peu de messages manuscrits de
Provenzano.


Ce sont presque toujours des notes prises pour ne pas
oublier d’aborder tel ou tel sujet dans les pizzini suivants.


L’un d’eux, sur une feuille à petits carreaux, se présente
ainsi :


OBJET


1) Scaliddi. Beau-frère, objet : promis et pas tenu
(ils ont trouvé l’argent 10, c’est le 5 qui l’a. Et 15. Le 12 PAS TENU)


2) Tagliavia Travaux de reboisement. Demandé où nous en
sommes. Réponse Un mot a été dit.


3) Demander où nous en sommes pour…


Il s’agit de toute évidence d’une liste incomplète de
personnes qui n’ont pas tenu leurs engagements.


Dans le cas du reboisement, les personnes concernées ont
répondu au rappel de paiement par un engagement précis (Un mot a été dit), mais,
l’échéance passée, rien n’est venu.


Le manquement à la parole donnée jetait Provenzano
dans une colère froide, qu’on lit dans les mots soulignés.


« ’Uporcu pi la cuda e l’omu pi la parola », disent
les paysans siciliens : on voit le cochon à sa queue et l’homme à sa parole,
où le mot « parole » ne désigne pas le langage, mais la parole
donnée, qu’on doit respecter coûte que coûte.


Par ailleurs, ces quelques lignes montrent que Provenzano a
le plus grand mal à tenir un stylo. C’est une des raisons pour lesquelles il
préfère utiliser la machine à écrire.


À la machine, les fautes sont si nombreuses et se répètent
si souvent, toujours les mêmes, qu’elles deviennent un style. Auquel beaucoup
de ses correspondants finiront par s’adapter d’une façon ou d’une autre.


Mais ces fautes recèlent aussi un petit mystère, comme tout
ce qui concerne Provenzano.


Quand, en 1998, on montra des pizzini à maître
Salvatore Traina, alors défenseur de Provenzano, il exprima sa surprise.
« Je ne reconnais pas l’écriture de mon client. J’ai donc de sérieux
doutes sur l’authenticité des lettres qui lui sont attribuées. Les courriers
que Provenzano m’a adressés pendant des années n’ont jamais comporté aucune
faute. » Est-il possible que Provenzano, semi-analphabète comme il
l’était, n’ait jamais fait de faute ? Si les courriers à son avocat n’en
comportaient pas, cela signifie qu’on les avait écrits à sa place.


N’oublions pas toutefois que le même maître Traina déclara,
dix jours avant l’arrestation de Provenzano, que son client était mort et
enterré, alors qu’il était encore en pleine activité.







 


 


ÉLÉGANCE – Quand la police perquisitionna la bergerie de Montagna
dei Cavalli où Provenzano vécut la dernière période de sa cavale, elle trouva,
parmi bien d’autres choses, pas moins de sept pull-overs de grande marque, en
cachemire, un pantalon bleu d’excellente coupe et un autre en velours qui ne
devait pas être donné. Le tout dans un sac de voyage.


Bref, on comprit qu’à une époque, Provenzano s’était habillé
avec élégance. Ce que confirma Angelo Siino, un repenti qui avait pratiqué le
boss d’assez près.


Quand il se cachait à Palerme, Provenzano, pourtant
recherché par la police, se faisait parfois accompagner en centre-ville et il
lui arrivait d’entrer dans les meilleures boutiques pour acheter un vêtement
qu’il avait repéré en vitrine.


« En effet, il portait des vêtements coûteux »,
commenta Siino.


Quand il aurait pu être dangereux pour lui de sortir,
Provenzano envoyait le même Siino faire ses achats.


« Disons que j’avais du goût. Une fois, j’ai vu
Provenzano porter une des vestes que je lui avais achetées. »


Donc, non seulement Provenzano y mettait le prix, mais il
visait à l’élégance.


Ce qui ne laisse pas d’étonner, car, ne connaissant de lui
qu’une photo d’identité jaunie, vieille de quarante ans, on avait tendance à
assimiler sa silhouette à celle d’autres chefs mafieux – à commencer par Totò
Riina – qui, au moment de leur capture, portaient en général des vêtements quelconques,
achetés à l’évidence sur des marchés de quartier et pas à la bonne taille.
Pantalons flottants ou en accordéon, vestes aux manches trop courtes ou à la
carrure trop large. Des paysans mal à l’aise dans des vêtements de ville. En
comparaison, l’ex-boss Buscetta avait des allures de lord Brummel.


Sans compter que les images de sa capture montrant un Provenzano
à l’allure plutôt négligée ont achevé de nous convaincre que Provenzano ne
s’habillait pas mieux que les autres. L’étonnement fut grand d’apprendre qu’il
n’en avait pas toujours été ainsi.


Mais tous les mafieux négligeaient-ils leur apparence ?


Tous, sûrement pas. Certains d’entre eux, Stefano Bontade
par exemple, allaient souvent à Rome traiter avec des hommes politiques de tout
premier plan, entretenaient des relations personnelles avec des entrepreneurs
et des industriels, fréquentaient des restaurants et des hôtels de luxe. Ils
devaient s’habiller en conséquence.


On raconte qu’un élu, à qui on avait présenté Bontade à
Rome, n’avait pas su cacher sa surprise en découvrant un monsieur distingué et
courtois. Bontade l’avait remarqué et, en sortant, avait glissé à l’ami qui
l’accompagnait : « Ce type s’attendait à voir un pedzouille. »


Provenzano avait sans doute une élégance naturelle. Déjà à
l’époque où il encaissait pour le compte de Liggio, il était toujours tiré à
quatre épingles. Peut-être craignait-il de passer pour un nécessiteux demandant
l’aumône. Pendant les longues années où il fut le protecteur et dieu tutélaire
des affaires juteuses de Vito Ciancimino au poste de maire de Palerme, il
afficha son élégance comme une arme. Une arme qui rassurait au lieu de menacer,
car elle le désignait comme un homme du monde, capable de comprendre,
d’accepter, de transiger.


Résultat : un entrepreneur qui n’avait encore jamais
rencontré Provenzano mais qui, informé de ses précédents sanguinaires, connaissait
sa réputation de tueur sans états d’âme avait un choc positif à le voir si
élégant, si soigné de sa personne et, en apparence, si conciliant.


Car Provenzano a toujours appliqué avec succès la stratégie
de l’apparence. D’ailleurs, le jugement erroné que Liggio donnait de lui
(« il avait une cervelle d’oiseau ») est peut-être le résultat d’un
calcul précis de Provenzano : faire preuve de capacités intellectuelles
limitées pour échapper aux risques qui, dans l’entourage de Liggio, guettaient
les types trop malins.


Le grand La Fontaine n’a-t-il pas simulé avec succès la bêtise
à la cour du roi, un lieu où un excès d’intelligence éveillait de dangereuses
jalousies ?


Pendant sa période de clandestinité palermitaine, Provenzano
s’habillait comme un milord. Dans sa seconde période, il s’est plu à se
déguiser en frère laïc dégagé des biens de ce monde, en négligeant ses
vêtements et en arborant une grosse croix sur la poitrine.


Pris dans son rôle, il rédigeait des pizzini pétris
d’humilité.


Parfois, quand il prenait congé d’un visiteur, il lui
offrait une image pieuse de Jésus crucifié. Pour un peu, il l’aurait béni.







 


 


ÉPIPHANIE – Il ne s’agit pas ici de la fête religieuse, mais
de l’épiphanie au sens tout laïque d’apparition, de manifestation.


Quand le commissaire adjoint Cortese et ses hommes
surveillent sans relâche, pendant des jours et des nuits, la bergerie de
Montagna dei Cavalli, ils sont comme des chiens de chasse qui flairent le
gibier sans le voir. Les policiers n’ont pas la moindre certitude que les lieux
soient habités : la porte est toujours fermée, les fenêtres sont condamnées
et pas un filet de lumière ne filtre la nuit. Mais si la bergerie est vide, le
propriétaire, Giovanni Marino, qui utilise la remise voisine comme laiterie
pour fabriquer ses fromages, a un comportement bien étrange. Il lui arrive de
s’approcher de la porte fermée et, à l’évidence, de parler. Avec qui ?
Avec le vent ? Avec les oiseaux ? Avec le mur ? Une autre fois,
on le voit grimper sur un muret, près de la bergerie, pour rectifier
l’orientation d’une antenne de télévision.


Mais à quoi sert une télévision bien réglée dans un logis
inhabité ?


Enfin, le 11 avril au matin, on assiste à une épiphanie
partielle. Marino sort de sa remise et, une fois de plus, s’arrête devant la
bergerie. La porte s’entrebâille, laissant passer une main qui tend un paquet,
puis se referme.


Une main ! Cette main signifie qu’une personne vit
cachée là, et cette personne ne peut être que Provenzano.


Mais il vaut mieux attendre encore : si la bergerie se
révélait être une fausse piste, le travail de plusieurs années serait perdu.


Peu après, chargé d’un sac, le vieux Bernardo Riina arrive
devant la porte de la bergerie. Il pose son sac par terre et entame une conversation
avec Marino. Puis l’objectif de la caméra saisit le moment où il entre dans la
bergerie. Quelqu’un lui a ouvert la porte. Cette fois, il ne s’agit pas d’une
épiphanie, mais de son contraire, une disparition.


C’est la confirmation que la bergerie est occupée. En outre,
les policiers savent que ce sac est parti de chez Provenzano le week-end précédent.


Sans attendre davantage et après avoir consulté les trois
magistrats responsables de la traque de Provenzano (Giuseppe Pignatone, Michele
Prestipino et Marzia Sabella), le commissaire adjoint Cortese donne l’assaut à
dix heures trente. Il enfonce la porte, entre, reconnaît aussitôt Provenzano
pétrifié, écarte le foulard qu’il porte autour du cou pour vérifier si la
cicatrice décrite par tous les repentis est bien là et déclare :
« Vous êtes Bernardo Provenzano et je vous arrête. » Provenzano ne réagit
pas, déboussolé. À deux pas de lui, un téléviseur retransmet les résultats des
élections législatives.







 


 


FAMILLE. – Le mafieux a deux familles : sa famille
stricto sensu et sa famille mafieuse. La famille mafieuse est toujours une
famille élargie, ouverte. Elle possède un noyau originel, une cellule qui lui
donne son nom. Cette cellule est formée de personnes unies par des liens de
sang, des relations de parenté. Elle est entourée d’un cercle large formé par
les amis, les amis des amis de la famille, les affiliés et les associés à
différents niveaux hiérarchiques.


Les familles mafieuses s’implantaient en général dans les
villes, et leur pouvoir s’étendait sur un ou plusieurs quartiers, mais le trio
Liggio-Riina-Provenzano, qui se constitue à Corleone, n’appartient à aucune.
C’est un seul corps qui prend le nom de « les Corléonais » et qui, en
remportant la guerre contre les familles palermitaines, bouleverse en
profondeur l’organisation de la mafia.


Quant à sa famille stricto sensu, le mafieux lui porte une
dévotion égale, sinon supérieure, à celle qu’il manifeste à la famille élargie
de la mafia.


L’épouse d’un mafieux est presque toujours au courant des
activités criminelles de son mari. Elle lui apporte souvent une aide matérielle
et un soutien moral, allant parfois jusqu’à le conseiller.


Ne pas tromper son épouse – un commandement que la mafia
respecte et fait respecter – n’est pas une exigence morale comme les mafieux
voudraient le laisser croire, mais une précaution élémentaire. Une épouse
trompée qui veut se venger pourrait livrer bien des secrets.


Pour les mêmes raisons, les mafieux se gardaient autrefois
de tuer leur victime en présence de sa mère : une mère qui voit tuer son
fils sous ses yeux est capable de n’importe quelle vengeance, bien plus qu’un
père ou qu’un frère.


Comme toutes les familles au monde, les familles de mafieux
comptent des enfants. Mais tous les enfants de mafieux ne suivent pas les
traces paternelles. Jusque dans les années qui suivirent le débarquement allié
en Sicile (1943), la mafia était encore un héritage que les enfants devaient
accepter sans trop y regarder. Elle était dynastique. Par la suite, les choses
ont changé. Le juge Prestipino est convaincu que ce changement résulte d’une
sorte de pacte matrimonial entré en vigueur il y a une cinquantaine
d’années : la femme accepte de devenir l’alliée de son mari à condition
que les enfants soient, autant que possible, exemptés de l’obligation de
succession, voire totalement immunisés contre le virus mafieux. C’est un
échange qu’elle propose : sa complicité contre le salut de ses enfants.


Nous n’avons pas la belle vie, a écrit Provenzano. Et
aucune mère ne désire pour son enfant une vie de danger. Alors, par un travail
de fond habile, peut-être avec l’accord tacite de son mari, elle réussit parfois
le miracle de détourner ses enfants de l’exemple paternel (fascinant pour des
jeunes), sans pour autant détruire chez eux le respect qu’ils doivent à leur
père.


Bernardo Provenzano est un bon père de famille. Son absence
forcée, qui l’empêche de voir grandir ses deux enfants, lui pèse. Quand son
fils Francesco Paolo doit s’inscrire à l’Université, Provenzano écrit à Paolo
Lipari de lui envoyer le descriptif des différents cursus d’études afin de
pouvoir le conseiller. Francesco Paolo fera des études de langues. Mais il se
plaindra de l’impossibilité de communiquer avec son père : « Quand
j’étais en master et que je devais passer mon dernier examen, tout le monde se
contrefichait que je puisse avoir mes problèmes. Je devais filer doux devant
lui, comme je l’ai toujours fait, depuis que j’étais petit. »


Mais cette absence de communication ne venait-elle pas d’un
malaise secret de Provenzano à l’égard de son fils ? Du reste, quel sujet
de conversation auraient-ils encore pu trouver ?







 


 


FÊTES. – Religieuses, bien sûr. Car il n’est pas question
que l’État autonome de la mafia célèbre les fêtes nationales italiennes.


Provenzano n’en néglige aucune.


Même quand la police le traque et qu’il aurait d’autres
chats à fouetter.


Je vous souhaite à tous de passer De Bonnes Heureuses et
Sereines Saintes Fêtes De Pâques.


Les majuscules sont de lui.


À l’occasion de Pâques, pour ce que le bon Dieu veut bien
nous envoyer, je vous souhaite de tout cœur de passer DE BONNES HEUREUSES ET
SEREINES SAINTES FÊTES DE PÂQUES avec tous ceux qui vous sont chers.


Là aussi, la phrase est en majuscules dans l’original.


Parfois, il accompagne ses bons vœux d’un petit
cadeau :


Je vous souhaite une Heureuse sainte fête de Noël… Vous
devez ouvrir cette bouteille quand vous serez tous ensemble, toute la famille.
Un doigt à ma santé.


Pendant ses années de clandestinité, Provenzano dressait
sans doute une crèche « de campagne », car, dans la bergerie où il a
été arrêté, la police a retrouvé une statuette représentant la sainte Famille
dans une étable.


Dans un autre pizzino, Provenzano écrit :


Dites-moi si nous connaîtrons une Sainte fête de Noël.


La tonalité de ce vœu est en revanche un peu sinistre.
Provenzano veut que les questions restées en suspens, l’argent à percevoir, les
affaires à conclure, bref tout soit réglé avant le 25 décembre. Afin que
chacun (comprendre : Provenzano, mais surtout ses subordonnés qui ont fait
les choses à moitié) puisse connaître une Sainte fête de Noël.


Sinon il pourrait arriver des pizzini terrifiants,
comme celui-ci :


Je vois que vous êtes comme un écueil au milieu de la mer
où on vient s’échouer quelle que soit la direction du vent, du moins moi
sur vous…







 


 


GRAMMAIRE, FAUTES DE. – Un jour, la police intercepte une
conversation de Pino Lipari avec son fils Arturo au parloir de la prison de
Pagliarelli, où il l’instruit sur la meilleure façon d’écrire un pizzino
à Provenzano.


« Je fais mon possible… c’est plein de fautes de
grammaire… Je me bats avec la grammaire… »


Et jusque-là, on pourrait comprendre. Pino semble dire à
Arturo (qui est plus instruit que son père) que lui, Pino, fait trop de fautes
de grammaire et qu’il convient donc d’intervenir pour rédiger la lettre dans
une langue correcte.


Mais non. En réalité, il exhorte son fils à écrire avec des
fautes de grammaire délibérées.


« … c’est fait exprès, tu comprends ? Se tromper
sur les verbes par exemple… Tu comprends, Arturo ? Mal conjuguer un verbe
de façon à dire… certaines expressions typiques chez lui… »


Donc, les fautes de grammaire sont voulues. Mais
pourquoi ?


Provenzano était à moitié analphabète, les fautes de
grammaire et de syntaxe sont légion dans ses pizzini et rendent parfois
leur compréhension ardue. Mais pourquoi tout le monde, y compris des diplômés
de l’Université et de respectables membres de professions libérales,
cherche-t-il à se conformer à son « style » (certaines expressions
typiques chez lui) ?


Plusieurs interprétations se présentent.


Les enquêteurs ont supposé qu’il pouvait s’agir d’un code.


Mais un code basé sur des erreurs de grammaire devrait
suivre des règles précises pour être décrypté. Il faudrait par exemple toujours
déformer de la même façon la conjugaison du verbe avoir au subjonctif
(c’est-à-dire écrire toujours avrebbi pour avessi) ou bien ne
jamais oublier de mettre à tort un accent sur le a de la conjonction ma
(« mais »).


Mais Pino Lipari ne donne pas de règles précises à son fils,
il lui dit seulement de déformer des verbes au hasard.


Ce n’est donc pas un code.


Il faut exclure aussi que Provenzano, voyant arriver une
lettre rédigée dans une langue impeccable, ait des soupçons et pense qu’il
s’agit d’une lettre écrite par la police, un piège en somme.


Provenzano recevait des lettres et des pizzini de
gens d’un certain niveau, qui maîtrisaient très bien l’orthographe et
ignoraient qu’ils auraient dû se camoufler derrière des fautes de grammaire.


Une hypothèse plausible est qu’il s’agit, aussi incroyable
que cela puisse paraître, d’un acte de respect.


Provenzano s’excuse souvent pour les fautes qu’il commet en
écrivant, il en a presque honte.


Et les autres, ceux qui écrivent mieux que lui, ne veulent
pas étaler leur supériorité. Même pas en ce domaine.


Une autre hypothèse est que s’approprier en partie le
« style » de Provenzano – et seuls ses hommes les plus proches le
font – signifie partager le même langage. Lequel, devenant alors un κοινὴ
διάλεκτος (koinè diàlektos, une
langue commune) marquerait une appartenance.







 


 


HUMILITÉ. – Les écrits de Provenzano regorgent de
professions d’humilité.


Il répète de façon maniaque en toute occasion aux autres
membres des familles mafieuses qu’il n’entend pas exercer son pouvoir de chef
des chefs, en commandant autoritaire ou en dictateur à la façon de Totò Riina,
mais en primus inter pares. Il lui fallait faire oublier le Provenzano
d’avant, celui qui ne tolérait aucune erreur et encore moins la désobéissance.
Toute transgression coûtait la vie.


Il voulait suivre l’enseignement des grands boss mafieux du
passé, comme Calò Vizzini qui affirmait volontiers et en sicilien : lu
nuddu sugnu. Je ne suis personne.


Ulysse aussi, qui aveugla le Cyclope, avait déclaré n’être
personne.


On trouve alors sous la plume de Provenzano des phrases
telles que :


Avec la volonté de Dieu, je veux être un serviteur,
ordonnez et si possible dans le calme et la réserve, essayons d’avancer, j’ai
très bon espoir pour vous en votre collaboration.


… Mon but est de vous prier…


… je suis né pour servir…


Il pousse le raffinement jusqu’à déclarer qu’il sollicite,
lui Provenzano, un conseil de la personne qui s’est adressée à lui :


Tu me demandes si j’ai un conseil à ce sujet, j’attends
la même chose de toi, que tu puisses me conseiller…


Par conséquent, jamais il ne donnera un ordre, tout au plus
prendra-t-il une décision après avoir recueilli les différents avis et il
l’exprimera sous forme de conseil.


Mais personne ne se permettra de rester sourd à ce conseil
qui, en réalité, constitue un ordre, du moment que, non seulement il émane de
Provenzano, mais qu’il a valeur de dénominateur commun entre des avis opposés,
qu’il est l’expression d’un équilibre délicat entre des intérêts rivaux.


Et cette façon de commander était très bien reçue.


Pasquale Badami, par exemple, représentant de la famille de
Villafrati, lui écrit :


… je me fie totalement à tout ce que vous me conseillerez
ou m’apprendrez…


Provenzano ne manque pas de souligner les situations
fâcheuses où se sont retrouvés ceux qui n’ont pas voulu suivre ses humbles
conseils. Il écrit à Giuffrè :


… Pour ce que tu me dis maintenant du gros, que veux-tu
que j’y fasse ? Ils me demandent comment ils doivent se comporter ?
Qui suis-je pour pouvoir leur dire comment se comporter ? Pour son bien,
je disais à B n. comment se comporter, et toi aussi, et tu en es témoin, il ne
m’écoutait pas, j’espérais qu’il comprendrait, mais malheureusement non.


Après l’arrestation de Benedetto Spera, ses hommes
s’adressent à Provenzano pour résoudre les problèmes qui se posent dans leur
secteur. Alors, dans un message à Giuffrè, Provenzano déplore que ces problèmes
subsistent parce que « B n. » n’a pas voulu suivre ses précieuses
suggestions.


Mais quand quelqu’un avait réglé un gros problème grâce à
ses conseils, Provenzano exprimait volontiers sa satisfaction, qui était une
sorte de reconnaissance venue d’en haut :


Tu es content d’entendre que moi aussi je suis content…







 


IMMERSION. – C’est la ligne de conduite adoptée par Provenzano
après l’échec de la stratégie militaire explosive de Riina.


Le nouveau mot d’ordre, rigoureux et impératif, est le
suivant : la mafia doit à tout prix se faire oublier.


Il faut tramer dans l’ombre, comme écrirait un journaliste dépourvu
d’imagination. Chausser, non des chaussures cloutées, trop bruyantes, mais des
mocassins à semelle de caoutchouc. L’idéal serait d’arpenter les allées du
pouvoir d’un pas d’ange, un centimètre au-dessus du sol.


Comme on disait en sicilien, les rafales de mitraillette ont
fait trop de scrusciu, les bombes et le T.N.T. de Riina, trop de rumurata,
trop de burdellu. Sans compter la presse et la télévision qui ont
fait caisse de résonance et amplifié le vacarme des explosions. Les
déflagrations ont pénétré tous les foyers italiens et provoqué l’indignation,
la colère, la honte. On a vu des cortèges de protestation dans les rues, des
draps pavoisant les balcons et les fenêtres, des arbres plantés en commémoration,
des slogans sur les murs : autant de gestes qui, avant les attentats
sanglants contre les juges antimafia, étaient inconcevables.


Toutes ces réactions pouvaient préluder à un changement
d’attitude radical d’une majorité de Siciliens à l’égard de la mafia.
L’adhésion pouvait très vite tourner à la franche exécration, au refus déclaré.


La colère qui éclata aux funérailles du juge Giovanni
Falcone, d’abord, et du juge Paolo Borsellino, ensuite, ne fit qu’alourdir le
climat de crise qui régnait alors dans la mafia. Jamais la population ne
s’était unie de la sorte pour invectiver la mafia.


Il y eut des remises en question.


« Cosa Nostra aujourd’hui n’est plus qu’une machine à
tuer », déclara Luigi Ilardo en 1994.


« On a fait des choses très graves », fut le commentaire
de Lipari sur les années sanglantes des attentats.


Or la stratégie de l’immersion permettait de contrôler les
marchés publics tout aussi bien.


« Si une entreprise était, disons, récalcitrante,
c’est-à-dire qu’elle ne voulait pas se mettre en règle, on nous demandait d’y
aller sur la pointe des pieds », déclare Giuffrè à propos du cours nouveau
imposé par Provenzano et accepté de façon presque unanime, sans résistance
notable.


Mais Provenzano adopta-t-il la stratégie de l’immersion pour
la seule et unique raison que la mafia était largement gagnante si elle
couvrait ses affaires d’un voile de silence ?


Ou bien y trouvait-il aussi (et peut-être surtout) un
intérêt personnel ? Giuffrè est très clair à ce sujet : Lipari et
Cannella ont aidé Provenzano à se refaire une virginité parce qu’il sortait mal
en point de la période des attentats. Son image en avait souffert. Ce groupe a
ainsi été perçu comme opposé à la stratégie de l’attaque frontale contre les
représentants de l’État. Mais il n’en était rien. Parce qu’en matière
d’assassinats politiques, Provenzano était le premier de tous. Sauf qu’un
moment arriva où Lipari dut restaurer son image. Avant tout, pour éviter
l’arrestation. Et aussi pour des raisons économiques.


D’une pierre deux coups, par conséquent. Des cendres de ces
attentats sanglants, renaît le nouveau Provenzano, celui qui aura la réputation
d’être « juste » et « bon ».


Jusqu’à la « sainteté », il ne restait qu’un pas,
vite franchi.







 


 


INDÉCISION. – Habitués à la rapidité de décision de Riina et
de Bagarella, qui se lançaient dans toutes leurs entreprises bille en tête, et
donc à l’aveuglette, sans évaluer au préalable toutes les conséquences ni les
réactions possibles, beaucoup de mafieux se méprirent, confondant dans un
premier temps les atermoiements de Provenzano avec un manque d’aptitude au
commandement, comme disent les militaires, et lui reprochèrent, par-derrière
bien sûr, d’être un indécis.


Mais Provenzano est quelqu’un qui recommande à ses hommes d’écouter
toujours l’autre son de cloche. Il est le premier à appliquer ce principe,
en essayant de peser le pour et le contre, de poser une option et son contraire
sur les plateaux de la balance, de prévoir les conséquences et les contrecoups
de chacune de ses décisions. Et surtout, il prend le temps de réfléchir pour y
voir clair.


Il ne s’agit pas d’indécision, mais d’extrême prudence.
C’est un vieux renard, qui a appris à ses dépens toutes les ruses pour tirer
son épingle du jeu. En outre, Provenzano sait qu’une décision inconsidérée peut
déclencher une nouvelle guerre entre familles rivales et ce serait un coup
mortel porté à sa stratégie de l’immersion.


Mais quand sa décision est arrêtée, il n’y revient pas et
l’impose aux plus récalcitrants.







 


 


INFIRMIER, LA ROUTE DE L’ – L’ex-géomètre Pino Lipari était
un des principaux conseillers de Provenzano et l’administrateur de ses biens.
Lipari fut incarcéré à la prison de Pagliarellli, où, ingéniosité aidant, il
garda le contact avec Provenzano.


Par exemple, quand il devait lui envoyer un message, il
l’écrivait en secret dans sa cellule, coupait la feuille en deux, repliait
cette moitié plusieurs fois et la cousait dans le revers de son pantalon. Puis
il donnait au gardien son linge sale, pantalon compris, pour qu’on l’envoie
chez lui, où sa femme se chargeait de le laver. Il va sans dire que madame
récupérait cette moitié de message avant de procéder au lavage. L’autre moitié
arrivait avec le sac de linge suivant. Ainsi, dans l’hypothèse malheureuse où
un gardien aurait découvert le message dissimulé dans le pantalon, il n’y
aurait rien compris puisqu’il en manquait la moitié.


Le même système était adopté pour réceptionner les pizzini
de Provenzano.


Mais pour les enquêteurs, le problème était le
suivant : comment acheminait-on le message reconstitué jusqu’à la cache de
Provenzano ? Et comment les pizzini de Provenzano arrivaient-ils à
Mme Lipari ? Bref, qui était l’estafette ?


Le fils de Lipari, Arturo, rendait souvent visite à son père
en prison. Un jour, les policiers chargés des incontournables écoutes, assistent
à un étrange dialogue entre père et fils.


« Tu as une réponse à lui donner ? demande Arturo.


— Il faut que je la prépare, répond Pino Lipari.


— Parce que, étant donné que l’infirmier…


— Mais il a dit de suivre cette route ? » le
coupe son père.


Le fils ne répond pas, il enchaîne : « … parce
qu’il passe lundi, il se marie et il part en voyage de noces. Il rentre le
14. »


Quelques jours plus tard, l’infirmier est de nouveau au
centre des préoccupations de Pino Lipari.


« Comment on fait pour cet infirmier ?… Trouvez
une solution. »


Et son fils : « La dernière fois, il est venu me
voir au bureau, parce qu’il était de passage. Il était en vacances. »


Lipari ne voit pas d’un bon œil le contact entre son fils et
cet infirmier qu’on peut relier directement à Provenzano, puisque c’est son
neveu, et qui, un jour part en voyage de noces et un autre en vacances. Lipari
a besoin d’un canal sûr, car Brusca, qu’on a arrêté, parle trop.


« C’est pour ça que je te le dis… essayons pour
l’infirmier… qu’il prenne une autre route. »


Mais Arturo est contre le remplacement de l’infirmier et,
dans sa riposte, laisse échapper une information précieuse pour les enquêteurs
qui essaient d’identifier la mystérieuse estafette.


« Mais ce gars est son parent proche… celui qui a le
terrain à côté de Damiano. »


Palazzolo et Prestipino expliquent :


Damiano était le nom du
propriétaire de l’immeuble où les Lipari avaient le siège de leurs
sociétés : sa femme apparaissait comme la propriétaire d’un terrain à
Carini, limitrophe avec la propriété de Francesco Alfano, beau-frère de
Provenzano, car il avait épousé la sœur de sa compagne Saveria. Francesco
Alfano et Nicoletta ont un fils, Vito, infirmier en pneumologie à l’hôpital
Villa Sofia de la rue Ingegneros, à Palerme. Une vérification rapide confirma
aussi que cet infirmier s’était marié récemment.


Les enquêteurs découvrent donc l’identité de l’infirmier.
Mais ils ne bougent pas, ils veulent remonter maillon après maillon la chaîne
des messagers et des estafettes, dans l’espoir qu’elle les mènera à Provenzano.


Au bout du compte, Lipari se résigne à en passer par
l’infirmier :


… nous suivrons la nouvelle route de l’infirmier, en nous
guidant réciproquement, avec la plus grande prudence, en mettant un filtre sûr
entre nous.


Mais la police aussi suit la route de l’infirmier, sans
perdre une minute de vue Vito Alfano et en truffant de micros l’hôpital où il
travaille.


Le filtre sûr dont parle Lipari (synonyme de nouveaux
détours dans le parcours déjà tortueux des pizzini) a été identifié en
la personne de Giuseppe Lampiasi, dit Peppe, qui avait épousé une des filles de
Lipari et fréquentait lui aussi les hôpitaux.


Un jour, une caméra placée devant un ascenseur de l’hôpital
où travaillait Vito Alfano avait filmé Vito et Peppe qui pénétraient ensemble
dans la cabine en faisant mine de ne pas se connaître. Mais à l’intérieur de
l’ascenseur, une autre caméra les avait filmés qui, restés seuls, se donnaient
l’accolade, s’embrassaient et échangeaient des pizzini.


En suivant le filtre, on avait pu rattacher un
nouveau maillon à la chaîne : l’estafette suivante fut identifiée en la personne
de Paolo Palazzolo, beau-frère de Provenzano.


Tout ceci pourrait donner à penser que le réseau des
estafettes et des messagers était formé de personnes apparentées, mais en
réalité il y avait beaucoup d’estafettes et de messagers différents. Le réseau
était souple, il pouvait s’élargir ou se resserrer à la demande.


C’est si vrai que, lorsque Lipari et Provenzano décidèrent
d’abandonner la route de l’infirmier parce qu’ils avaient compris que la
police l’avait découverte, la communication entre eux ne fut pas coupée.







 


 


JÉSUS-CHRIST. – Sur les sentiments religieux de Provenzano,
se reporter à l’entrée « Religion ».


Le propos ici est d’évoquer deux cas au moins, où les
remerciements que Provenzano adresse à Jésus-Christ pour le secours qu’il lui
aurait accordé donnent à penser que ce Jésus-là s’était incarné en un prêtre ou
en un religieux à l’identité bien précise.


Un ex-voto naïf du dix-neuvième siècle, exposé à Agrigente
jusqu’à une date récente près d’une statue miraculeuse de la Vierge, montrait
une forêt où un brigand, surpris tromblon en bandoulière, essuyait le tir de
deux carabiniers portant bicorne comme les gendarmes de Pinocchio. En haut à
droite, sur un petit nuage, le peintre avait représenté la Vierge qui, tendant
un bras miraculeux, attrapait le brigand par la peau du cou pour le soustraire
à la trajectoire des balles. Dessous, l’inscription traditionnelle :
« Reconnaissance ». Pour la grâce concédée au brigand, bien sûr.
Provenzano n’est pas dans ce registre naïf. Mais s’il avait commandé à un
peintre de charrette un ex-voto pour l’aide que Jésus lui avait apportée dans
ces deux occasions, le visage du Christ n’aurait pas du tout été celui que nous
lui attribuons d’ordinaire.


Le premier cas se situe à un moment délicat de la
clandestinité de Provenzano.


Le 30 janvier 2001, les hommes de la brigade mobile
font irruption dans une ferme de Mezzojuso en espérant y trouver Provenzano
mais tombent sur Benedetto Spera. Leur déception est immense car ils sont
arrivés jusque-là en sachant qu’un ancien chef de clinique, Vincenzo Di Noto,
devait venir examiner un vieux Corléonais, membre du directoire de la mafia et
malade de la prostate. Des éléments qui correspondent à Provenzano.


Mais non, il s’agit de Benedetto Spera, boss de Belmonte
Mezzagno, qui devait rencontrer Provenzano.


Et le plus fort, c’est que Provenzano, alerté, se trouve à
deux pas de la ferme, immobile à la lisière de la forêt. Voyant arriver la police,
il s’enfuit à la recherche d’un abri et Jésus-Christ, sorti de nulle part,
l’aide à se mettre en lieu sûr. Il se trouve que le lendemain, Provenzano
fêtait ses soixante-huit ans : Jésus tombait vraiment à pic. Quand, peu
après, Giuffrè lui écrit pour lui proposer une cache, Provenzano répond :


Je remercie mon Jésus adoré, pour le moment c’est lui qui
a trouvé la solution.


Les enquêteurs soupçonnent Jésus de s’être incarné pour
l’occasion en un religieux, qui accueillit Provenzano dans son couvent.


Le second cas se situe en mars 2002.


Provenzano apprend que les carabiniers ont réussi à placer
une caméra dans une ferme de Vicari, qu’il considérait comme un lieu de réunion
idéal.


Aussitôt, il demande à Giuffrè de vérifier partout qu’il n’y
ait pas de caméras et de s’assurer que, quoi qu’il en soit, les hommes ne
parlent ni à l’intérieur ni à proximité des voitures, ni même à côté de
bâtiments, fussent-ils en ruines. Et il conclut :


Ne me remercie pas… remercie Notre Seigneur Jésus-Christ.


On voit mal Notre Seigneur Jésus-Christ en tournée de
contrôle dans cette ferme.


On est plus fondé à supposer que Provenzano a été informé
par une personne infiltrée et que cet informateur au-dessus de tout soupçon –
un prêtre, un frère, un policier corrompu ? – était en mesure de
recueillir des informations précieuses sur un territoire qui, en plus, à
l’époque, était contrôlé par Giuffrè.







 


JUSTICE. – Le sicilien dispose d’un certain nombre de
proverbes en la matière. Cu havi dinari e amicizia teni ‘n culu la Giustizia
(Qui a argent et amis encule la justice). La Giustizia è fatta a manicu di
mola (La justice est droite comme un manche de meule à aiguiser ;
c’est-à-dire tordue par nature). Judici, prisidenti e avvucati / in Paradisu
nun ‘nni truvati (Jamais au paradis on ne rencontra / déjugé de président
ou d’avocat). Lafurca è pi lu poviru, la Giustizia pi lu fissa (La
potence est pour les pauvres, la justice pour les benêts). La liggi pi’ l’amici
s’interpreta, pi’ l’autri s’applica (Pour les amis, la loi
s’interprète ; pour les autres, elle s’applique). Lu codici è fattu da
li cappeddi pi jiri ‘n culu a li coppuli (La loi est faite par les chapeaux
pour enculer les bérets ; c’est-à-dire par les messieurs bien habillés au
détriment des pauvres gens). Sur une écoute téléphonique, les enquêteurs eurent
l’occasion d’entendre un proverbe efficace forgé par Nino Rotolo : Les
procès sont comme les muluna, c’est-à-dire comme les pastèques :
tant qu’on ne les a pas ouvertes, on ne peut pas savoir ce que réserve
l’intérieur.


On pourrait citer des centaines d’autres dictons populaires
prouvant que les Siciliens ont chevillée au corps la méfiance à l’égard de la
justice, dont les textes auraient été rédigés par la classe dominante pour soumettre
et brimer les petites gens.


Pendant des siècles, la mafia a prospéré dans ce bouillon de
culture, proposant une justice qui se substituait à celle de l’État et dont
elle a su imposer les règles en les appliquant avec bien plus de rigueur que
police, carabiniers et magistrats n’ont su (et pu) appliquer les lois
italiennes.


Le vrai chef mafieux d’autrefois se sentait investi de
l’autorité du juge unique, du garant sévère, mais équitable, de la justice.


Il était comme un juge en mesure de décréter une
condamnation à mort, sans que l’accusé puisse bénéficier d’avocats de la
défense ni de témoins à décharge. Seuls les critères de justice (mafieuse) du
juge, son respect de la loi non écrite décidaient du sort de l’accusé, dans un
sens comme dans l’autre.


La motivation de la sentence était presque toujours inscrite
en clair sur le cadavre du condamné : un caillou dans la bouche (il a
trahi), chaussures posées sur la poitrine (il voulait fuir), organes génitaux
mutilés (crime sexuel), une raquette de figuier de Barbarie dans la poche (il a
volé de l’argent à la mafia), organes génitaux mutilés et placés dans la bouche
(relation adultère avec la femme d’un mafieux).


Dans un tel contexte, tuer n’était pas une faute, mais
l’application d’une décision de justice et parfois, le juge lui-même faisait
office de bourreau, sans pour autant se sentir déchu de ses hautes fonctions.


C’est le sens du virage à cent quatre-vingts degrés que
Provenzano impose à la mafia : revenir aux bonnes vieilles méthodes qui
ont fait leurs preuves.


On commence par réfléchir, examiner, soupeser, évaluer, et
puis, en dernier recours, on procède à l’exécution. Mais il faut faire son
possible pour ne pas prononcer la peine capitale, car, tout bien pesé et
considéré, un mort vous attire toujours des ennuis.







 


MACHINE À ÉCRIRE. – Tous les pizzini sont écrits à la
machine. Et en fait de machine à écrire, Provenzano ne lésine pas.


Au vu des irrégularités dans l’alignement des caractères et
dans la frappe de certaines lettres, les experts de la police ont calculé qu’il
a utilisé cinq machines à écrire différentes, mécaniques ou électriques.


Les policiers qui investissent la bergerie trouvent une
vieille Olivetti et un nouveau modèle, électrique. Et les trois autres ?
Probablement abandonnées dans des lieux qu’il a fallu quitter en hâte,
d’anciennes planques, que les enquêteurs n’ont pas encore découvertes.


Le plus beau est que les experts de la police scientifique
ont pu identifier les machines utilisées par Provenzano à partir d’un mot, augurio
(vœu), qu’il emploie sans arrêt.


Sur la deuxième machine, mécanique, les lettres g et u
sont anormalement espacées et le o est décalé vers le haut. La troisième
machine est une Olivetti électrique dont le u penche toujours vers la
gauche, les lettres gu se chevauchent presque et le o est incliné
vers la droite. Sur la quatrième machine, le a est décalé vers le haut.


Bref, ce que Provenzano augurait de bon aux autres ne lui
fut pas de bon augure.


Mais pourquoi s’est-il obstiné à écrire à la machine ?
Pour la seule raison qu’il lui était trop pénible de tenir un stylo ? Ses
raisons étaient peut-être plus subtiles et plus pertinentes.


Au fond, même si, quand on écrit à la machine, des caractéristiques
personnelles subsistent, un certain degré d’impersonnalité est préservé, tandis
que l’écriture manuelle finit toujours par trahir les sentiments qui animent
celui qui écrit.


Or cette impersonnalité n’est-elle pas ce qui contribue à
créer cette distance que Provenzano aime établir entre ses collaborateurs et
lui ?


Provenzano n’a plus les moyens de convoquer de grandes réunions
de chefs mafieux, car il sent que ses poursuivants se rapprochent dangereusement,
mais cette situation ne lui déplaît peut-être pas. Il se manifeste par le
truchement d’une machine qui enregistre ses pensées et il est ainsi de plus en
plus proche de cette entité abstraite qu’il voudrait devenir.


Il pourrait exister une autre bonne raison pour écrire à la
machine.


Devenu le chef absolu, Provenzano éprouve sans doute un
certain malaise à se montrer pour ce qu’il est, semi-analphabète. En écrivant à
la main, il serait responsable de toutes les fautes. Tandis qu’en utilisant la
machine à écrire, il peut laisser croire que ses fautes de grammaire sont des
fautes de frappe.


En effet, dans les pizzini où il lui arrive de
s’excuser pour ses fautes, il joue sur l’équivoque et ne précise pas de quelles
fautes il s’agit…







 


 


MAFIA  – On ne trouve jamais ce mot dans les pizzini
envoyés par Provenzano. Ni, inversement, dans ceux qu’il reçoit.


C’est comme si, qu’on nous pardonne cette comparaison,
l’administrateur délégué de Fiat et tous les concessionnaires Fiat
n’employaient jamais le mot Fiat dans leur courrier professionnel.







 


 


MAGISTRATS – En 1875, le rapport de la commission parlementaire
d’enquête sur la situation sociale et économique de la Sicile émet des réserves
sur la formation des magistrats en poste dans l’île et dénonce la difficulté
qu’éprouvent souvent ces Siciliens d’origine à faire leur travail sur un
territoire où vivent parents et amis, pour conclure :


 


… on déplore surtout la longueur
des instructions et leur tendance malheureuse à ne pas aboutir aux vrais coupables.


 


En clair, on échouait avec une fréquence alarmante à
débusquer les vrais coupables, et quand un concours de circonstances malheureux
menait jusqu’à eux et qu’on les traduisait devant un tribunal, ils étaient
régulièrement acquittés pour insuffisance de preuves.


Leopoldo Franchetti et Sidney Sonnino, qui effectuent à la
même époque une contre-enquête parlementaire d’opposition, suggèrent que ne
soient nommés dans les tribunaux siciliens que des magistrats nés très au nord
du détroit de Messine (c’est-à-dire plus au nord que l’ancien Royaume des
Deux-Siciles) et concluent sans mâcher leurs mots :


 


Nous ne citerons pas ici les
acquittements scandaleux, particulièrement nombreux en Sicile ; nous
n’analyserons pas les statistiques et nous ne chercherons pas quelles
catégories de délits ont obtenu l’acquittement et quelles autres ont été
sanctionnées.


Si les relations sociales dans
l’île sont bien telles que nous les avons décrites, on peut légitimement
conclure sans hésitation qu’un coupable qui jouit d’appuis, de protections ou
d’influence quels qu’ils soient, est certain d’être acquitté. Là où la corruption
et l’intimidation restent vaines, les relations d’amitié, de clientèle et de
reconnaissance vont jouer. Dans tous les cas, on pourra compter sur les bons
offices de ces avocats dont le fonds de commerce est la « fabrication »
du jury. Ils s’informent des détails les plus intimes concernant chacun des
jurés et trouvent ainsi les moyens les plus efficaces pour les influencer ou
les corrompre.


 


En 1968, c’est-à-dire quatre-vingt-quinze ans après cette
première commission, le parlement en institua une autre dont un des objectifs
était d’expliquer par quel mystère 


 


les acquittements à répétition
confirmaient l’impression d’une impunité permanente pour les grands chefs mafieux,
à travers un mécanisme qui échappe au contrôle de la loi, du parlement et de
tous les organes et les pouvoirs de l’État.


 


La commission montre beaucoup de pudeur et d’élégance quand
elle parle de son « impression », même si elle est confirmée.


En fait, il s’agissait d’une réalité qui, en presque cent
ans, n’avait pas changé d’un iota. Cent ans d’acquittements.


Plus encore, pendant tout ce temps, les relations entre
certains magistrats et la mafia s’étaient consolidées au point de ne plus pouvoir
rester secrètes. Les magistrats qui avaient été « approchés » étaient
nommément connus.


Et même certains magistrats, sans être compromis avec la
mafia, la toléraient et en disaient grand bien. On n’en donnera qu’un exemple,
cité par Emanuele Macaluso.


Guido Lo Schiavo, magistrat de cassation très haut placé,
écrivit un véritable éloge funèbre du boss mafieux Calogero Vizzini. Il eut
aussi des paroles de grande considération pour son successeur, Genco Russo. À propos
de la vieille mafia, il déclara :


 


La mafia que pour ma part j’ai
connue était singulière et non dépourvue d’une certaine noblesse. Le paradoxe
n’est qu’apparent. Un juriste comme Santi Romano a défini la mafia comme un
« Etat dans l’État ». Cette mafia possédait une cohérence venue de
loin, une volonté de justice, un équilibre moral. La civilisation et le progrès
ont détérioré la mafia, ils l’ont instrumentalisée.


 


La faute au progrès, donc, et à lui seul.


Avec de telles convictions, ce haut magistrat serait tombé
sous le charme de Provenzano, qui essayait de ramener la mafia à cette
« certaine noblesse », estompée par la « civilisation »
(c’est-à-dire par la kalachnikov et les gros attentats).


Soit dit en passant, Guido Lo Schiavo est l’auteur d’un
livre, Piccola pretura (Le petit juge) d’où Pietro Germi a tiré son film
Au nom de la loi.


Toujours dit en passant : don Calò Vizzini, Chevalier
de la Couronne, maire de sa commune, chef reconnu de toute la mafia sicilienne,
mourut dans son lit en 1954 sans avoir passé un seul jour de prison malgré plusieurs
procès.


Il accorda une interview à Indro Montanelli, mais refusa de
se laisser photographier (« Pour quoi faire ? Je ne suis personne… »).


À son enterrement se pressèrent de hauts dignitaires de
l’Église, des députés, des sous-secrétaires, main dans la main avec des boss du
calibre de don Paolino Bontà. Des centaines de personnes suivirent son cercueil
au milieu des drapeaux en berne. Son successeur, Genco Russo, tenait le cordon
doré de la voiture funéraire, signe de son investiture. Un éloge funèbre
prononcé par un haut magistrat pouvait-il manquer ?


La mafia ne pouvait donc pas pardonner au juge Giovanni
Falcone d’avoir instruit le procès-fleuve historique de 1986-1987, qui aboutit
à des condamnations à perpétuité et à de nombreuses peines longues. Tout comme,
avant cela, elle n’avait pas pardonné à ces magistrats qui avaient risqué gros
pour la combattre. C’est justice de rappeler leurs noms : le juge
d’instruction Cesare Terranova (tué en 1979 avec son chauffeur Lenin
Mancuso) ; le procureur chef de Palerme Gaetano Costa (tué en 1980 après
avoir signé soixante mandats d’arrêt contre des mafieux alors que ses
substituts s’y étaient refusés) ; le substitut du procureur Giangiacomo
Ciaccio Montalto (qui le premier avait compris la place centrale de Trapani sur
la carte mafieuse, tué en 1983) ; le chef du bureau de l’instruction du
tribunal de Palerme Rocco Chinnici (tué en 1983 par une voiture piégée ainsi
que deux carabiniers et le concierge d’un immeuble voisin) ; le président
de la cour d’appel de Palerme Antonino Saetta (tué en 1988 avec son fils
Stefano, il avait fait condamner les boss mafieux Michele et Salvatore Greco et
s’apprêtait à présider l’appel du grand procès de 1986-1987) ; le
substitut du procureur Rosario Livatino (tué en 1990) ; le substitut du
procureur Antonio Scopelliti (tué en 1991, il préparait le rejet des recours en
cassation déposés par les avocats des mafieux condamnés au grand procès de
1986-1987).


Ce procès de grande envergure, instruit par Falcone, et son
résultat représentèrent pour la mafia un réveil brutal après un paisible
sommeil séculaire.


On avait vraiment tourné la page, une sale page.







 


 


MARIA, AVE. – Les enquêteurs ont placé des micros dans le parloir
de la prison centrale de Palerme, pour capter les conversations entre le détenu
Pino Lipari, conseiller et administrateur des biens de Provenzano, et son fils
Arturo.


Ce dernier est chargé de recopier les pizzini que
Provenzano envoie à son père et de les lui transmettre en prison.


Un jour, on intercepte la conversation suivante :


« Cette réponse est arrivée », dit Arturo, faisant
allusion à un pizzino de Provenzano. Et il s’informe : « Tu
l’as lue ? »


Son père répond par une autre question :


« Mais elle n’était pas complète, on est
d’accord ? »


Arturo se justifie de ne pas avoir tout recopié.


« Il y avait des Ave Maria à n’en plus finir. »


Et Pino Lipari s’énerve : « La prochaine fois,
toute, parce qu’au milieu des Ave Maria, je dois comprendre, je comprends
quelque chose… tu as compris ? »


Palazzolo et Prestipino expliquent :


 


« Ave Maria » et
invocations au « Bon Dieu » rentraient donc dans le code… Dans un
premier temps, on avait cru qu’il ne s’agissait que d’expressions dévotes, rien
de plus.


 


Mais comme on n’a pas pu reconstituer ce code
« religieux », avançons une autre supposition.


Pino Lipari dit à son fils que grâce à ces Ave Maria, il
réussit à comprendre quelque chose.


S’il avait été en face d’un véritable code, Lipari se serait
exprimé autrement, il aurait dit à son fils que sans ces Ave Maria, il
ne comprenait rien.


Mais alors qu’est ce quelque chose à comprendre au
milieu des Ave Maria ?


Sans doute un plus, à savoir l’état d’âme de Provenzano.


Pino Lipari avait été le conseiller le plus écouté et
l’homme qui avait restauré son image, il était donc celui qui pouvait mieux que
tous les autres interpréter les sautes d’humeur et les états d’âme de son
chef : il était sans doute en mesure de comprendre, à la quantité d’Ave
Maria, à leur place, à leur scansion, l’importance que Provenzano donnait à
telle ou telle question à régler. Un code psychologique qu’ignorait peut-être
l’auteur même du message, tandis qu’il était très bien interprété par son
destinataire.







 


 


MARIAGES (ET AUTRES BROUTILLES)  – À quoi le grand chef de
la mafia doit-il penser en sus des affaires courantes – à savoir : contrôle
des marchés publics, perception du racket, collecte des pots-de-vin, corruption
des fonctionnaires, chantage électoral, répartition équitable des bénéfices,
pacifications internes, régularisation de ceux qui refusent de payer, demandes
de protection et condamnations à mort ?


En plus du reste, il semblerait qu’il ait des mariages sur
les bras.


On a un pizzino de Giuffrè à Provenzano sur ce
sujet :


Il y a un certain temps, G. m’a donné un billet avec le
nom d’une personne de Misilmeri pour avoir des informations sur cette personne
(je ne me souviens plus du nom) pour des fiançailles. Si vous vous en souvenez,
je vous prie de demander cette réponse pour la faire passer à notre tour.


Voilà une demande de renseignements matrimoniaux en bonne et
due forme.


Autrefois, pour ce genre de choses, on s’adressait à
l’adjudant des carabiniers. Mais ce monsieur G. a dû penser qu’il pourrait
obtenir des informations bien plus détaillées sur le fiancé de sa fille en
sollicitant Provenzano plutôt qu’un officier de gendarmerie.


On remarquera que le pizzino de Giuffrè cité ici est
un rappel. Signe évident que, même dans des occasions de ce genre, Provenzano
ne donnait pas d’avis à la légère.


Une autre fois, il dut intervenir à Bagheria pour une
situation à la Roméo et Juliette. Deux grandes familles mafieuses du secteur,
celle de Leonardo Greco et celle de Nino Gargano, avaient des motifs de dissension.
Or Sabina Greco, fille de Leonardo, voulait se fiancer avec Francesco Tusa,
neveu d’un proche de Gargano. Situation on ne peut plus délicate, qu’on soumit
à Provenzano en personne. Lequel, après mûre méditation comme à son habitude,
décréta que ces fiançailles devaient se faire. Et, comme toujours, il y trouva
son compte : cette union apporta la paix entre les deux familles mafieuses
et conjura le danger d’une guerre intestine pernicieuse, contraire à sa
politique de pacification.


On s’adressait aussi à lui pour obtenir une exemption du
service militaire ou convaincre un professeur de corriger d’un œil bienveillant
la copie d’examen d’un étudiant un peu faible : Alors j’apprends avec
plaisir que le professeur s’est bien comporté et que notre jeune homme a réussi
ses examens.


Avec une recommandation de ce calibre (c’est le cas de le
dire), même un idiot congénital aurait décroché son diplôme.


Personne n’aurait osé solliciter Totò Riina pour ce genre
d’affaires. Il n’était pas taillé pour cela, elles ne rentraient pas dans son
horizon. Tandis que Provenzano, bon gré mal gré, est obligé de régler ces
broutilles, parce qu’elles concourent à parfaire l’image qu’il veut donner de
lui et aussi à étendre le consensus autour du cours nouveau qu’il a imprimé à
la mafia.


Une mafia à visage humain, en quelque sorte.







 


 


MÉDECINS.  – Les procès-verbaux de la police et des
carabiniers montrent que les mafieux recherchés n’ont jamais eu de mal à trouver
un médecin qui les soigne à domicile. Médecins spécialistes, naturellement :
car un boss en cavale peut comme tout mortel souffrir d’une rage de dent ou de
coliques néphrétiques. Et s’il s’agissait de cas plus graves nécessitant une
hospitalisation, ils n’avaient que l’embarras du choix : les cliniques
accueillantes ne manquaient pas. Police et carabiniers apprenaient parfois dans
quelle clinique le boss avait été admis, mais quand ils arrivaient sur les
lieux, ils découvraient que le patient, remis sur pied, était sorti quelques
jours plus tôt. Ils constataient aussi que le boss avait été hospitalisé sous un
faux nom, mais souvent en produisant de vrais papiers.


Qui étaient donc (et qui sont encore) ces médecins ?
Ces praticiens agissent rarement par déontologie, c’est-à-dire en considérant
qu’un malade n’est qu’un malade, et pas un mafieux ou un cardinal ou un pauvre
bougre. Ce sont plus souvent des médecins complices, plus nombreux qu’on ne
l’imagine.


Dans les derniers pizzini de Provenzano, à partir du
moment où on (qui ?) lui diagnostiqua une hypertrophie de la prostate, sa
quête de spécialistes de confiance devint effrénée. Puis un de ces praticiens
entra de façon stable dans son entourage et reçut même un numéro de code :
le 60.


Il fallait une personne de toute confiance, car elle était
informée de tous les déplacements de Provenzano et de chacune de ses caches.







 


MÉDIATION  – Une bonne partie du pouvoir de Provenzano provient
de ses grandes qualités de médiateur. Il développa sans doute cette capacité
pendant la période où il régna en maître sur les marchés publics de Palerme. À cette
époque, il utilisait Vito Ciancimino comme un puparo manipule sa
marionnette, et sa réputation avait franchi le détroit de Messine, puisqu’en
1980, on l’appela à Naples en qualité de médiateur entre les deux principaux
clans de la camorra, la NCO (Nouvelle Camorra Organisée) de Raffaele Cutolo et
le groupe de Carminé Alfïeri.


Provenzano remplaça Leoluca Bagarella à la tête de la mafia.
Frère de la femme de Riina, Bagarella était trop compromis avec ce dernier et
avec ses méthodes. Et surtout, il n’avait pas l’envergure d’un chef absolu.


Pendant son bref interrègne, à en croire les dépositions des
repentis, de nombreuses « familles » récusèrent son autorité et
agirent en toute autonomie, s’exposant souvent à des guerres intestines.


C’est pourquoi, dès le début, l’action de Provenzano se
révèle essentielle pour éviter que les vendettas ne se transforment en débâcle
générale : il recolle les morceaux, réconcilie les adversaires, calme les
humeurs.


Jamais il ne perd patience ni ne prend parti. Il réussit
toujours à apparaître habilement au-dessus de la mêlée quand, en réalité, ce
n’est pas du tout le cas. C’est un médiateur intéressé qui sait manœuvrer pour
tirer des bénéfices juteux de ses interventions.


Ses mérites sont reconnus à d’innombrables reprises.


On en donnera un seul exemple.


Matteo Messina Denaro, assassin féroce que beaucoup, après
la capture de Provenzano, considèrent comme son probable successeur, commence
une lettre par ces mots :


Je m’adresse à vous comme au garant de tous…


Une telle entrée en matière illustre le sens que Provenzano
a voulu donner à son commandement.


Si Riina était un dictateur violent, Provenzano veut
apparaître comme un président démocratique qui prend la peine d’écouter toutes
les parties en cause avant de trancher.


Et Messina Denaro poursuit en déclarant qu’il accepte sans réserve
cette nouvelle politique :


Avant de passer à ce qui nous occupe, je tiens à vous
dire que je suis pour le dialogue et la pacification ainsi que vous me l’avez demandé,
et que je respecte votre volonté comme toujours.


Il y eut un cas où des mafieux présentèrent comme acquis
l’appui de Provenzano à tel autre mafieux.


C’était à Agrigente. Le candidat choisi par les principales
familles mafieuses comme représentant local était Maurizio Di Gati, tandis que
le candidat personnel de Provenzano était Giuseppe Falsone. Deux émissaires
venus de Palerme, Fileccia et Virga, affirmèrent que Provenzano avait retiré la
candidature de Falsone pour appuyer Di Gati. C’était faux. Ce mensonge coupait
court à la lente médiation qu’entamait Provenzano pour pousser son candidat.
Lequel Provenzano piqua une colère noire et écrivit un très long pizzino
à Giuffrè, dont les premiers mots étaient :


Equivoque et douloureux pour moi, mais sans surprise...


Fileccia et Virga l’échappèrent belle, mais uniquement parce
que Provenzano, comme il le précisa à Giuffrè, ne devait pas prendre la
hache pour le moment.







 


NOMBRES. – Dans ses pizzini, à partir d’une certaine
date, Provenzano désigne ses correspondants par des nombres, derrière lesquels
se dissimulent non seulement des noms mais aussi des zones d’influence. Par
exemple, à quelle province ou commune se rapporte le nombre 916 ?


Les enquêteurs qui interceptaient les pizzini n’ont
jamais réussi à comprendre les règles de ce code.


Ils crurent avoir la solution à portée de main le jour où
ils découvrirent dans la bergerie de Montagna dei Cavalli une bible abondamment
soulignée, en particulier au livre des Nombres. Mais ils planchent encore.


Que contient le quatrième livre du Pentateuque, que les
Septante ont appelé Nombres et que les Hébreux désignent par « Et il
dit » (son premier mot en hébreu) ou par « Dans le désert » (son
quatrième mot) ?


Dans le contexte biblique, il faut entendre nombres comme
numération, listes de membres, et en effet, le premier chapitre a pour
titre : « Recensement des douze tribus ». Les titres des
deuxième et troisième chapitres ne sont pas moins intéressants :
« Ordre des tribus pour les campements et les marches » et
« Recensement général des Lévites ».


Sans parler du cinquième qui s’intitule : « Les
impurs exclus du camp » et qui comporte un paragraphe assez intéressant :
« La restitution des objets mal acquis ».


Provenzano a peut-être vu là des allusions à sa situation
personnelle et à ses devoirs de nouveau chef absolu de la mafia.


Beaucoup d’éléments, certes superficiels, poussent à ce
rapprochement.


Les trois parties qui constituent le livre couvrent en effet
une période d’environ quarante ans, à peu de chose près la durée de la clandestinité
de Provenzano.


Provenzano a peut-être rapproché les pérégrinations des
Hébreux dans le désert de sa propre errance d’une cache à l’autre dans le désert
de la clandestinité.


Le « recensement des douze tribus » l’a peut-être
poussé à effectuer son propre recensement des hommes à la disposition de chaque
chef mafieux.


L’« ordre des tribus pour les campements et les
marches » dont parle le deuxième chapitre se transformait peut-être en une
carte des zones d’influence des différentes familles.


Il fallait peut-être éloigner en effet ceux qui avaient
trahi ou étaient sur le point de trahir, c’est-à-dire les « impurs »
du cinquième chapitre.


Le paragraphe « Restitution des objets mal
acquis » s’appliquait peut-être à la tâche qui l’attendait en tant que
chef, à savoir, panser les blessures provoquées par la guerre insensée de Totò
Riina.


Malheureusement, le livre des Nombres contient trop de
nombres. On peut en tirer sans difficulté une dizaine de codes. Et cette
facilité même rend le décryptage très ardu.







 


OBJET DU PIZZINO.– Pour mener ses affaires et
transmettre ses instructions alors que la police le braquait, Provenzano devait
recourir à deux ou trois intermédiaires de toute confiance qui recevaient ses
consignes détaillées dans les pizzini.


Or, à l’arrivée et au départ, le courrier ne pouvait être remis
qu’après une longue série de précautions visant à brouiller les pistes. Il
arrivait donc qu’un pizzino mette trois ou quatre jours pour couvrir
quelques kilomètres, passant entre les mains de plusieurs messagers, avec pour
conséquence que les questions à régler augmentaient à chaque message et finissaient
par se bousculer.


C’est pourquoi, fidèle à son tempérament de comptable, Provenzano
classait sous une rubrique « Objet » chacun des problèmes abordés
dans un même pizzino.


Chaque objet concernait donc une seule question et parfois
les différents objets étaient même numérotés.


On comprend que le rêve de Provenzano aurait été de rédiger
des billets à objet unique, dûment présentés et référencés et de recevoir à son
tour, des pizzini du genre : « En réponse à votre courrier du
23 mars dernier, nous avons l’honneur… »


Il ne s’agissait pas seulement d’une vocation pour la
bureaucratie, trait commun à tous les grands criminels. Vu l’ampleur et la
nature des affaires de la mafia et considérant que les gens avec qui on traite
ne sont pas d’une honnêteté à toute épreuve, Provenzano s’attachait à éviter le
risque de malentendu ou de quiproquo qu’auraient comporté des consignes mal
ficelées, embrouillées ou fourre-tout.


D’où un maximum de clarté :


Objet rendez-vous.


Objet : j’ai reçu 13 ml…


5) Objet Messieurs Libreri…


1) Objet. J’ai reçu la réponse…


Autre objet


Objet concernant ce que nous avons dit…


On le voit, Provenzano n’utilisait pour ses intitulés que
quelques variantes.


Il gardait une copie des messages qu’il envoyait, ce qui lui
permettait de vérifier si, à son plus grand déplaisir, son correspondant avait
sauté un des objets énumérés dans son pizzino pourtant bien détaillé.


L’absence de réponse, qui compliquait tout, devait aussi
l’inquiéter vaguement.


Et si cette réponse manquait non parce qu’on l’avait oubliée
ou qu’on ne pouvait la donner, mais parce qu’on voulait le rouler dans la
farine ? Et si quelqu’un entendait régler cette question à sa façon, sans
le consulter ?


Il revient donc à la charge, avec une précision digne d’un
inspecteur du fisc :


Je reprends l’objet…


Saveria, sa compagne, se pliait toujours à cette méthode,
alors qu’elle lui écrivait des messages de nature personnelle :


Mon amour chéri, par la volonté de Jésus-Christ, j’ai
bien reçu ton billet et je lis que tu vas bien. Il en est de même pour nous.
Mon amour, 1 Objet Paolo. Cette femme n’est toujours pas venue…


Son fils aussi classait par objets le contenu des lettres
qu’il lui envoyait.







 


OBSCURITÉS LEXICALES. – De temps en temps, Provenzano inventait
des mots, qui n’étaient dus ni à sa faible connaissance de la langue italienne
ni à des lapsus, et dont on ne trouve trace dans aucun dictionnaire de
sicilien.


Il employait parfois de façon inattendue certains mots
existants. C’est le cas de spossatezza (épuisement).


Voici ce qu’il écrit à Giuffrè :


De ce que je t’ai dit, qui s’est passé, c’est dans le cas
de B n. et ce qu’ils ont trouvé qui me concerne, si tu ne t’en souviens pas, ce
n’est pas grave, maintenant il me semble que toute la spossatezza de ce
cas est terminée.


Que signifie « spossatezza de ce
cas » ? Fatigue ? Ennui ? Contrariété (qui en sicilien se
dirait camurria) ? L’interprétation la plus exacte est sans doute
fatigue. Il faut croire que le cas dont il parle a dû l’occuper beaucoup,
exigeant discussions et pizzini en grand nombre.


Prenons un autre exemple : le mot fiore (fleur),
qui n’a bien sûr pas été inventé par Provenzano, mais qu’il a employé de façon
assez inédite.


Le fiore était un petit cadeau spontané, qui
n’atteignait jamais les deux pour cent du racket « classique ». Quand
deux groupes différents rackettaient un entrepreneur pour le même chantier, on
suggérait à ce dernier de se mettre en règle avec l’un des deux et
d’offrir au second un fiorellino (un petit fiore).


Provenzano a peut-être été influencé dans le choix de ce
terme par le terme fioretto, qui est un vœu, une promesse faite par un
croyant en échange d’une grâce demandée ou reçue. En général, le fioretto
consiste à se priver de quelque chose qu’on aime beaucoup, comme de fumer
pendant un mois, de boire du café pendant un certain temps, de manger du chocolat…
Pour les entrepreneurs, le fioretto proposé par Provenzano consistait à
se priver d’un peu de leurs bénéfices, le plaisir suprême des entrepreneurs
étant de gagner de l’argent, n’est-ce pas ?


Mais il y a aussi des mots incompréhensibles.


Objet : rendez-vous. Hier j’ai envoyé l’accord, tout
est bien calé, sauf l’arburazzo, qui je crois, devrait servir à
d’autres.


Il s’agit à l’évidence de son accord pour un rendez-vous :
tout convient à Provenzano, sauf l’arburazzo. De quoi s’agit-il ?
Giuffrè, destinataire du pizzino, ne le comprit pas et, le moment venu,
ne sut pas davantage l’expliquer aux juges.


Par assonance, ce pourrait être un arbre, parce qu’en
sicilien arbre se dit àrbulo et parfois àrburu. Et donc un arburazzo
(composé d’àrburu et du suffixe dépréciatif – azzo) pourrait être
un vieil arbre dégarni.


Mais il pourrait s’agir aussi d’une façon erronée de
désigner un arbunazzo ou arbanazzo, qui est une espèce de plante
exubérante poussant près des cours d’eau ou des sources, dont les feuilles dégagent
une odeur tout à fait spéciale.


Mais, s’il s’agit d’un arbre ou d’une plante, que signifie
qu’il devrait servir à d’autres ?


L’arburazzo désigne peut-être le lieu du rendez-vous.


C’est peut-être une ferme ou une bergerie près d’un gros
arbre. Et Provenzano entend peut-être avertir ainsi Giuffrè que le lieu choisi
pour la rencontre ne convient pas parce que des étrangers pourraient s’y
trouver.







 


 


PERSONNE, EN. – Un regret revient souvent dans les pizzini
de Provenzano : son impossibilité actuelle – c’est désormais un
homme traqué – de voir en personne certains de ses collaborateurs et
amis avec qui, par conséquent, l’écrit est devenu son seul moyen de communication.


Tu sais, ce serait un grand plaisir pour moi de nous voir
en présence, chose qui m’est impossible pour le moment mais nous y arriverons,
si Dieu le veut, dès que possible…


Puis tu me dis que si Dieu le veut, tu m’expliqueras en
personne les accords pris avec le Docteur…


… si Dieu le veut, nous parlerons en personne de tout le
reste.


… si Dieu le veut, je t’en parlerai en personne…


Bref, ils pourront se voir en personne quand Dieu le
voudra. À savoir quand Dieu interviendra auprès de la police pour la convaincre
d’élargir les mailles du filet qu’il sent se resserrer sur lui.


On ignore toutefois jusqu’à quel point ce regret est
authentique. Au fond, Provenzano a su tirer le maximum de cet isolement forcé.


Mais se rencontrer en personne, en toute liberté comme
autrefois, avait des avantages indubitables, surtout dans certaines situations
floues ou équivoques.


En réalité, se voir en personne signifie une seule
chose : la possibilité, pendant une discussion délicate, de se regarder
dans les yeux, de taliarsi, comme on dit en sicilien.


Si par exemple, trois personnes d’avis différents négocient
dans une pièce, la recherche d’alliance se fera à coup sûr à travers un jeu de
regards. Car, on le sait, les Siciliens sont maîtres dans l’art de se parler
avec les yeux.


L’auteur du présent dictionnaire se souvient avoir vu à la
télévision un échange de regards intense entre Riina et Bagarella :
quelques dixièmes de seconde, sans un mot.


Dans la salle du tribunal, Riina était déjà assis à sa place
d’accusé quand arriva Bagarella qui, pour rejoindre la place qui lui était assignée,
passa derrière Riina. Ce dernier se retourna et le taliò, tout comme Bagarella
le taliò en continuant d’avancer. La rencontre de leurs regards ne dura
qu’un instant, mais l’auteur de ces lignes, étant sicilien, comprit qu’ils
s’étaient dit tout ce qu’ils avaient à se dire.


Taliare a unu nno funnu di l’occhi, c’est-à-dire
regarder quelqu’un au fond des yeux, ce qui n’est possible qu’en présence,
permettait sans aucun doute à Provenzano de mesurer le degré de sincérité de
son interlocuteur par-delà ses paroles et de se comporter en conséquence.







 


 


PHOTOGRAPHIE. – Jusqu’au jour de sa capture, on ne connaissait
de Provenzano qu’une photo d’identité remontant à sa jeunesse : cheveux
gominés, expression fermée et plutôt empruntée.


Pendant des décennies, à l’aide d’hypothétiques
portraits-robots, les enquêteurs ont essayé de suivre les changements que le
temps infligeait à ce visage.


Mais, écrivait Saverio Lodato avant l’arrestation de
Provenzano : 


 


les portraits-robots se
contredisent. Certains le veulent grand et fort comme un taureau. D’autres
vieux, malade et chétif. Certains le veulent excellent tireur. D’autres,
incapable de faire du mal à une mouche. Selon une école, il aurait une cervelle
d’oiseau. Selon une autre, comparé à Riina, il serait Einstein. Pour certains,
il cultive le charme du spectre invisible qui au bon moment tape une fois. Pour
d’autres, au contraire, c’est un grand-père omniprésent au milieu de centaines
de « petits-enfants ». Certains disent qu’il est mort depuis
longtemps. D’autres qu’il ne s’est jamais aussi bien porté. Bernardo Provenzano
n’est pas le phénix. Mais presque.


 


Bref, sur la base de cette photo, on a dit tout et son
contraire. Cette photo, qu’on a régulièrement ressortie dans les journaux et à
la télévision, a été pendant des années commentée et interprétée comme si elle
était l’œuvre énigmatique d’un grand maître de la peinture.


Alors quand, Provenzano arrêté, on a enfin pu le voir en
chair et en os, on a trouvé son image réelle un peu décevante, dépourvue de ce
halo de mystère fascinant que dégageait sa photo.







 


 


PIZZINI, système des – On peut juger primitive la
méthode employée par Provenzano pour communiquer ses ordres, camouflés en
conseils, en les tapant à la machine sur un pizzino, qui passait de main
en main pour n’arriver à son destinataire qu’après beaucoup de tours et
détours. Ce système rudimentaire serait en accord avec le personnage modeste
habillé en paysan qu’on a vu à la télévision au moment de son arrestation, en
accord avec la bergerie rustique et dépouillée où il s’était installé les derniers
temps, en accord avec la campagne âpre et rude qui l’entourait.


On ne saurait commettre erreur plus grossière.


Parce que, bien au contraire, ce biais inventé par Provenzano,
dont il affirme en toute modestie qu’il lui a été suggéré par la divine
providence elle-même, était tout compte fait le plus sûr de tous, puisqu’il
fallait exclure la poste et le téléphone, fixe et mobile, que la police pouvait
intercepter facilement.


D’ailleurs, la lettre remise en mains propres a des
précédents illustres : ce n’est pas un hasard si, pour préserver le secret
de certaines de ses correspondances amoureuses, Gabriele D’Annunzio recourait à
des messagers personnels, voyageant en train d’une ville à l’autre.


Et notre Cour des comptes n’emploie-t-elle pas un
fonctionnaire, appelé « marcheur », qui remet en personne les documents
importants ou réservés ?


Tous les autres moyens considérés comme primitifs, tels que
les pigeons voyageurs ou les signaux de fumée (pourquoi pas ? s’ils
s’étaient révélés utiles, Provenzano les aurait sûrement adoptés), étaient à
écarter, les premiers demandant un nid fixe (incompatible avec la nécessité de
déménager au pied levé) et les seconds présentant l’inconvénient d’être trop
voyants.


En outre, malgré sa complexité, le système des pizzini
avait un grand avantage sur le téléphone, si tant est que Provenzano ait eu la
naïveté de l’utiliser : il réduisait presque à néant les risques de quiproquo
ou d’incompréhension, volontaire ou non.


La phrase récurrente et bien commode « J’ai mal compris,
je croyais que vous aviez dit… » n’a plus lieu d’être. Scripta manent
et verba volant, les paroles s’envolent, les écrits restent.


En effet, quand Provenzano communiquait à une tierce
personne une opinion écrite émanant d’un autre interlocuteur, il recopiait
fidèlement cette opinion et la joignait à son pizzino.


Comparé à l’entretien de vive voix, le système des pizzini
présentait un autre avantage non négligeable : on ne pouvait pas répliquer
du tac au tac si on n’était pas d’accord avec le conseil reçu. Le laps de temps
entre la réception du pizzino et le retour à Provenzano de l’éventuel
avis discordant affaiblissait les raisons du désaccord, les tempérait, quand il
ne les réduisait pas à néant.


Et puis, à cause de la distance parcourue, du lieu de
provenance inconnu, de l’impersonnalité relative des caractères de la machine à
écrire, de l’autorité et du pouvoir dont il était empreint, le pizzino
revêtait un aspect d’oracle suprême qu’il était difficile de contester ou de
réfuter. Une opposition aurait tenu du sacrilège.







 


 


PIZZINO – Vincenzo Mortillaro, auteur en 1876 d’un
dictionnaire bilingue sicilien-italien devenu une référence, définit comme suit
le pizzinu :


 


Petit billet contenant un court
message écrit ; se dit de toutes sortes d’écrits.


 


Souvent le pizzino de Provenzano n’est pas un petit
billet, mais une feuille complète, généralement divisée en objets et
repliée plusieurs fois en un bâtonnet, collé par un bout de scotch.


Dans ce format réduit, le pizzino se dissimule
aisément (dans un revers de pantalon, par exemple) et s’échange tout aussi
aisément (par une simple poignée de main).


Il est presque impossible de l’ouvrir sans que
l’indiscrétion apparaisse aussitôt.


À l’intérieur d’un pizzino, on en trouve parfois
d’autres plus petits, dont les destinataires sont désignés, au début par leurs
initiales, ensuite par un nombre.


Un des collecteurs principaux se chargeait de remettre les pizzini
à chaque destinataire. En général, le pizzino contient un « court
message », il est rare que Provenzano s’étende, sauf quand il pique une
colère, parce qu’on n’a pas compris ou respecté une de ses consignes. On le
voit alors recopier d’une main rageuse et citer tout ce qui avait été convenu
dans un premier temps, avec une minutie d’archiviste maniaque. Bref, il met les
points sur tous les i, sans exception.


Le Mortillaro nous donne une autre acception de pizzinu :


 


On appelle ainsi le bulletin de
loterie que garde le joueur et où sont portés les numéros qu’il a joués.


 


On appelait aussi pizzini les billets de couleur,
pliés en trois ou quatre et rangés bien serrés dans leur boîte, qu’un perroquet
dressé, attaché sur le perchoir de son « maître de la bonne
aventure », c’est-à-dire d’un « devin » ambulant, choisissait du
bec et tendait aux clients.


On appelait ce billet le « pizzino de la bonne
aventure », car il prédisait l’avenir et se terminait toujours par cinq
numéros à jouer au loto.


L’expression « bonne aventure » est ancienne, on la
trouve déjà sous la plume de Ciullo d’Alcamo au treizième siècle, dans la conclusion
de son dialogue galant, Rose fraîche et parfumée.


 


À lu lettu nni
ghimu di bon ‘ura


e Diu nni manni la
bona vintura.


(Au lit allons bien
vite et que dure


si Dieu veut notre
bonne aventure.)


 


L’aventure pouvait donc être bonne ou mauvaise.


Dieu sait combien de personnes se sont demandé, en ouvrant
avec fébrilité un pizzino de Provenzano, si ce billet roulé leur
apportait la bonne ou la mauvaise aventure.







 


 


POLITIQUE. – La mafia a toujours eu des rapports plus ou
moins étroits avec la politique.


Le premier cas de collusion grave éclata en 1899 avec
l’assassinat d’Emanuele Notarbartolo, président du Banco di Sicilia, poignardé
dans un train. Derrière ce meurtre se trouvait Raffaele Palizzolo, un député
qui protégeait, semble-t-il, des intérêts mafieux. Une série de procès aboutit
à Florence à l’absolution du député sicilien, qui fut porté en triomphe à son
retour dans l’île.


Francesco Crispi avait déjà noué dans son collège électoral
des relations suivies avec des mafieux et, quand il accéda à la présidence du
Conseil, il étouffa dans le sang l’insurrection paysanne des Faisceaux
siciliens, qui gênait tant les gros propriétaires terriens et leurs intendants
mafieux.


Pendant et après la Première Guerre mondiale, ce fut
Vittorio Emanuele Orlando, le « président de la victoire », qui bénéficia
d’un fort soutien de la mafia.


Pendant son voyage en Sicile en 1924, Mussolini avait reçu
la demande explicite de partager son pouvoir avec la mafia. Pour toute réponse,
il envoya dans l’île Cesare Mori, surnommé le préfet de fer, qui, avec des
méthodes de cow-boy, exerça une répression très dure, souvent au mépris de
toute légalité, avec pour résultat que la mafia « s’endormit ».


Mais elle se réveilla en 1943, à l’occasion du débarquement
allié, plus vivante que jamais. En échange de l’aide apportée par la mafia
sicilo-américaine d’abord à la protection des ports des Etats-Unis et ensuite
au débarquement, le colonel américain Charles Poletti, à la tête de l’Amgot,
l’administration militaire des territoires occupés, confia des dizaines de communes
à des maires mafieux. On vit ainsi devenir maire des boss mafieux tels que Calò
Vizzini et Genco Russo, fraîchement sortis des prisons fascistes, qu’on
recyclait comme antifascistes (de nom, pas de fait).


À partir d’une certaine date, la Démocratie chrétienne
devint un vrai nid de mafieux qui, d’un côté, élisaient leurs représentants au
parlement et, de l’autre, assassinaient les syndicalistes communistes,
socialistes et même démocrates-chrétiens, s’ils ne filaient pas droit.


La collusion entre mafia, propriétaires terriens, bandits,
hommes politiques de droite et franges fascistes donna toute sa mesure dans la
fusillade sanglante de Portella della Ginestra, le 1er mai
1947.


La mafia passa des décennies main dans la main avec les démocrates-chrétiens :
ce fut la période où Provenzano pilla les marchés publics par l’intermédiaire
de son protégé Vito Ciancimino, un proche d’Amintore Fanfani, qui fut d’abord
adjoint aux Travaux publics, puis maire de Palerme. Ensuite, la mafia se tourna
vers les socialistes, mais considéra toujours les communistes comme ses ennemis
jurés.


Quand on dénonçait ce scandale qu’était le mariage étroit
entre mafia et politique, on se retrouvait souvent en prison avec la complicité
de juges complaisants (voir le cas de Danilo Dolci, intellectuel et militant
non violent).


Avec Bontade, d’abord, et Riina ensuite, les choses
empirèrent : les journalistes qui prenaient la parole, les hommes politiques
honnêtes qui refusaient de se plier à la mafia (voir le cas de Piersanti
Mattarella) et ceux qui combattaient concrètement la mafia (comme le communiste
Pio La Torre) étaient éliminés de façon systématique.


Et la mafia n’hésita pas à tuer aussi les hommes politiques
qui, selon elle, l’avaient trahie (voir le cas de Salvo Lima, un député proche
d’Andreotti).


Pour sa part, Provenzano bouscula le parti pris mafieux
d’anticommunisme. Il faut croire que les temps (et les communistes) avaient
bien changé.


Depuis toujours, les enquêteurs considéraient comme acquis
l’abîme entre les mafieux et les communistes. Ils crurent rêver le jour où ils
eurent la certitude qu’un des éminents messagers de Provenzano était un
entrepreneur au casier judiciaire vierge, notoirement de gauche. Puis ils en
découvrirent un deuxième, du même bord politique. Provenzano était décidément
un vieux renard.


Quand la police fit irruption dans la bergerie de Montagna
dei Cavalli, elle ne trouva rien de fracassant dans le courrier du boss des
boss concernant des hommes politiques.


Du reste, dans les pizzini déjà interceptés, on avait
compris que Provenzano ne voulait pas viser haut dans ses rapports avec les politiques :
il traitait tout au plus avec des députés du parlement régional de Sicile, plus
souvent avec des adjoints à l’échelon local, provinces et communes.


Mais quelques-uns des chefs mafieux qui lui obéissaient
entretenaient sûrement des rapports avec des hommes plus haut placés.


Pour sa part, il savait pertinemment qu’un adjoint, qui est
un homme de terrain, a plus de pouvoir et décide plus vite qu’un député qui
siège à Rome.


Alors pourquoi contracter de lourdes dettes avec les milieux
politiques ? On n’y trouvait pas son compte.


Et puis : jusqu’où pouvait-on faire confiance à des
hommes politiques haut placés ?


Le procureur antimafia Piero Grasso rapporte que, dans ses
dépositions, Giuffrè 


 


souligne le lien très étroit entre
mafia et politique, parce que Cosa Nostra vise une gestion totale du pouvoir,
dont une partie toutefois est l’apanage des hommes politiques. Giuffrè recourt
à l’image des poissons qui meurent quand ils sont hors de l’eau… La
cohabitation n’est pas toujours simple.


 


Giuffrè parle des politiques comme de minus prêts à
quémander et à accepter les voix de la mafia avant chaque élection, disposés à
toutes les promesses (y compris les plus hasardeuses), mais capables aussi de
volte-face spectaculaires pour ne pas payer les pots cassés quand la justice
met le nez dans leurs petites affaires.







 


 


PROSTATE. – L’hypertrophie de la prostate frappe beaucoup
d’hommes à partir d’un certain âge et provoque de nombreux troubles de la
miction. Dans certains cas, on la soigne avec des médicaments, dans d’autres
plus graves, voire cancéreux, il faut recourir à la chirurgie. Et souvent,
après l’opération, un traitement s’impose.


On a diagnostiqué une tumeur de la prostate chez Provenzano
pendant sa clandestinité. Ces contrôles exigent des appareils sophistiqués. Il
est donc certain que Provenzano, bien qu’activement recherché, s’est rendu dans
une clinique privée, et plus d’une fois, pour les examens et le diagnostic.


Dès lors, dans ses dernières caches, il reçut régulièrement
la visite de personnes capables de s’occuper de sa maladie, dont le fameux
numéro 60.


Mais il se soignait aussi tout seul, en mangeant des graines
de fenouil et de la chicorée (dont il était friand par ailleurs). On peut supposer
que ces remèdes naturels lui avaient été soufflés par quelque vicchiareddra.
C’est ainsi qu’on appelle en sicilien les vieilles femmes expertes de nos
campagnes, que les paysans consultent et qui soignent avec des décoctions, des
potions et des cataplasmes de plantes. Il serait hâtif de les taxer de charlatanisme.


La police a identifié la base d’où partait Provenzano pour
se rendre à la clinique : une villa construite sans permis près de Palerme,
dans la vallée de la Conca d’Oro, avec piscine et vue sur le golf.


Puis son état empira et l’intervention chirurgicale
s’imposa.


Intervention à laquelle il aurait déjà dû se soumettre, semble-t-il,
avant 2001, quand Pino Lipari déclara à Giuseppe Mirabile : « Notre
chaton a eu ce malaise, j’avais tout préparé, l’ambulance était prête. Ma femme
aurait joué le rôle de l’épouse du patient. »


Le terme de chaton, employé pour Provenzano, ne manque
pas de surprendre.


Puis il y eut sans doute un contretemps, car Provenzano
différa. Mais en 2003, il ne pouvait plus reculer.


Il n’aurait rencontré aucune difficulté pour se faire opérer
dans une clinique de Palerme, mais il préféra se rendre à Marseille. Difficile
de comprendre les raisons de ce choix, qui lui imposait de sortir de Sicile, de
traverser toute l’Italie, de passer la frontière, aller et retour.


Il partit avec de faux papiers, au nom d’un certain Gaspare
Troia (Troia, c’est-à-dire Troie, mais rien à voir avec le fameux cheval, il
s’agit d’un patronyme courant en Sicile) et muni d’un dossier médical établi en
bonne et due forme par la sécurité sociale italienne. L’Etat italien
(c’est-à-dire vous, lecteurs) contribua à hauteur de 1 973,05 euros aux
examens préopératoires. Provenzano réussit à ne pas débourser un centime.


L’opération fut un succès et, revenu de Marseille,
Provenzano passa une brève convalescence dans la fameuse villa de la Conca
d’Oro. Par la suite, il consulta régulièrement et on lui faisait une piqûre
tous les trois mois.


Quand on l’arrêta, il montra au commissaire adjoint Renato
Cortese l’ampoule pour sa piqûre trimestrielle, qui tombait ce jour-là, et la
glissa dans sa poche. Le procureur Grasso lui fit pratiquer son injection dans
les locaux de la brigade mobile de Palerme, par une policière médecin.


Avant cela, en janvier 2001, à Mezzojuso, cette prostate
avait joué un mauvais tour à la police, avec la complicité de Jésus-Christ
adoré.


Un jour, grâce aux écoutes, les enquêteurs découvrirent
qu’un chef de clinique, Vincenzo Di Noto, devait se rendre dans une ferme de
Mezzojuso pour pratiquer une injection à un vieux Corléonais recherché par la
police et souffrant de la prostate.


Les policiers exultèrent, aucun doute n’était permis, tous
ces éléments renvoyaient à Bernardo Provenzano.


La ferme fut repérée, encerclée, prise d’assaut. À leur
immense déception, les forces de l’ordre n’y trouvèrent qu’un vieux Corléonais
recherché par la police et souffrant de la prostate, mais qui s’appelait
Benedetto Spera.


La déception se fit encore plus amère quand les enquêteurs
apprirent que Provenzano se trouvait à quelques pas de là pour rencontrer des
chefs mafieux, qu’il avait assisté à l’assaut de la police et qu’il avait
réussi à se volatiliser sans coup férir, grâce aussi et surtout à son Jésus-Christ
adoré.







 


 


PROVERBE.  – Dans tous les pizzini que nous avons pu
lire, Provenzano ne se laisse aller qu’une fois à citer un proverbe et il s’en
excuse presque auprès de son correspondant.


… mais tu me pardonnes si je cite un proverbe ? Qui
dit : Celui qui surveille son ennemi et ses actions, n’a pas besoin de
conseils. C’est un bon proverbe…


Provenzano, on le voit, en souligne la pertinence.


Or le conseil que le destinataire du pizzino a
sollicité concerne le comportement qu’il doit adopter avec un certain Antonio,
jeune mafieux dépourvu d’expérience. Après lui avoir répondu de surveiller ce
que dit Antonio et de vérifier la cohérence entre ce qu’il dit et ce qu’il
fait, Provenzano conclut par ce proverbe, ce qui est étrange car le jeune homme
est encore à l’essai, on ne sait pas s’il est ami ou ennemi. Provenzano
n’aurait-il pas dû citer plutôt un proverbe neutre comme : Amicu eu
tutti, cunfidenti eu nuddu (Bonne amitié avec tout le monde, confidences
avec personne) ou bien : Amicu e guàrdati (L’amitié n’empêche pas
la méfiance).


Avec ses intimes et avec les vrais mafieux, ce serait
déchoir que d’utiliser des proverbes paysans : ses citations sont toujours
tirées des Ecritures.


Mais en citant cet unique proverbe, Provenzano révèle sans
le vouloir toute l’aversion qu’il nourrit pour les jeunes et pour les nouvelles
connaissances.







 


 


PROVIDENCE, DIVINE. – Naturellement, à côté de Jésus-Christ
omniprésent dans ses pensées et dans ses actions, la divine providence aussi
vole de temps en temps au secours de Provenzano quand il se trouve en
difficulté. Il écrit à Nino Rotolo :


Cher ami, il faudrait nous voir en personne pour
commenter certaines choses. Mais, ne pouvant le faire en personne, nous devons
nous limiter et nous contenter du moyen que la divine providence nous donne.


Ce moyen, ce sont les pizzini.


L’idée des pizzini semblerait une suggestion du
Saint-Esprit plutôt que de la divine providence. Mais Provenzano est en froid
avec le Saint-Esprit, que, semble-t-il, il ne cite jamais.







 


 


RAISONNEMENT. – D’après le dictionnaire, un raisonnement
est :


 


Tout propos qui a ou prétend avoir
un fondement rationnel et une suite logique.


 


Mais dans le sicilien de la pègre et de la mafia, le raggiunamentu
a un sens assez différent.


Contrairement à ce qu’affirme le dictionnaire, il peut
s’agir de propos dénués de tout fondement rationnel dont la suite n’a rien de
logique.


Un exemple légendaire est le raggiunamentu qu’entamèrent
deux petits mafieux, qui se détestaient cordialement. Un des deux, assis à la
terrasse d’un café pour manger une glace, avait chassé une mouche et celle-ci
était tombée dans le verre de lait d’amande que buvait l’autre assis à une
table voisine. Le buveur de lait prétendit que le mangeur de glace avait incité
la mouche, allez savoir comment, à plonger dans son verre. L’inévitable raggiunamentu
se termina en rase campagne, à coups de couteau : l’un y laissa la vie et
l’autre fut grièvement blessé.


Le raggiunamentu s’impose quand, pour des raisons
d’intérêts, de cœur, d’offense supposée, etc., un désaccord surgit entre deux
ou plusieurs personnes, ou entre de nombreux groupes de personnes, ou entre des
armées de familles entières étendues jusqu’aux cousins au troisième degré et
aux parents émigrés à l’étranger (qui n’hésitent pas à revenir pour cette
occasion d’Australie ou de la Terre de Feu).


Les cas sont rares de raggiunamentu débouchant sur
une pacification générale, célébrée dans un schiticchio, à savoir un
plantureux banquet avec rigatoni au jus de porc et agneau au four accompagné de
pommes de terre, le tout arrosé de barriques de vin.


Plus fréquemment, le raggiunamentu aboutit à sa
« suite logique », qui est une véritable bataille rangée.


Et il n’est pas dit que ce ne soit pas le début d’une vendetta
qui durera des décennies.


Bien entendu, un raggiunamentu n’a pas de limites
dans le temps, il peut durer un jour comme une semaine et ne peut être interrompu
sous aucun prétexte.


On cite un raggiunamentu auquel prirent part une
trentaine de personnes réparties en deux camps adverses : après des
échanges verbaux qui avaient duré trois jours et trois nuits, il avait viré à
la confrontation armée le lendemain et débouché le jour suivant sur une
véritable fusillade avec des morts et des blessés des deux côtés. Pendant ces
cinq jours, de courtes trêves avaient été décidées, au cours desquelles les
participants étaient ravitaillés par des voisins solidaires.


Il va sans dire que le raggiunamentu se déroule dans
un lieu isolé, commis à la garde de sentinelles neutres pouvant signaler à
temps toute arrivée indésirable de policiers, carabiniers, ennemis éventuels
des deux groupes en lice, etc.


Provenzano recommande d’user avec précaution des raggiunamenti.
Mais si le raggiunamentu s’avère inévitable, il dicte de savantes
règles de comportement :


Souviens-toi qu’une seule preuve ne suffit jamais pour
entamer un raggiunamentu ; pour être sûr de soi dans un raggiunamentu,
il faut trois preuves, ainsi que de la correction et de la cohérence.







 


 


RECOPIER. – On trouve souvent dans les pizzini de
Provenzano des copies de lettres qui lui ont été adressées et qu’à son tour, il
se fait un devoir de communiquer à d’autres :


J’ai reçu la réponse que je te recopie 


Je te recopie la réponse de ton filleul 


Une variante de « je te recopie » est « je
joins » :


Je joins directement la réponse 


Mais quand il joint l’original, c’est qu’il en a fait une
copie qu’il conserve religieusement. Cette nécessité est liée à la
clandestinité totale, c’est-à-dire lorsque Provenzano ne peut plus organiser de
réunions, beaucoup trop risquées.


Cette impossibilité à échanger de vive voix pourrait
favoriser les quiproquos, souvent voulus, et les doubles jeux. En recopiant
l’affirmation écrite par quelqu’un et en l’envoyant à une tierce personne qui a
exprimé une opinion différente sur le même sujet, Provenzano s’arrange pour que
les opinions réciproques soient aussi clairement exprimées que si ces deux
personnes se parlaient de vive voix en sa présence.


Aucune des deux ne pourra ensuite prétendre avoir été mal comprise.
Les écrits sont là, qui font foi.


La décision finale de Provenzano, qui tend en général à
concilier les deux positions contraires, trouvera des bases solides dans ces
lettres portées à la connaissance des deux interlocuteurs.


En agissant ainsi, Provenzano coupe l’herbe sous le pied aux
éventuels tragediatori, c’est-à-dire aux adeptes du double jeu, qui ne
peuvent plus démentir ce qu’ils ont écrit. Verba volant, scripta manent.







 


 


RÈGLES DE VIE. – Quel que soit le domaine abordé, travail,
loisirs ou sport, quand on rédige des règles à l’usage des néophytes, on est toujours
expert en la matière : Giovanni Soldini écrit les règles pour apprendre à
sillonner les océans en solitaire et le général Bayo, qui fut l’instructeur
militaire de Fidel Castro et de ses hommes, celles qui président à la guérilla
urbaine.


Mais le compilateur qui voudrait rédiger un petit manuel
intitulé « Règles du bon mafieux », en s’inspirant des enseignements
dont un expert aussi aguerri que Provenzano parsème ses pizzini, se
trouverait bien vite en grande difficulté.


En effet, les règles et les enseignements de Provenzano ne
sont jamais limités à ce milieu spécifique, ils n’ont même rien de spécifique
du tout et pourraient valoir tout aussi bien pour des pensionnaires de collège
religieux.


D’ailleurs, le style de ces règles rappelle sans conteste
celui d’un manuel pédagogique qui fit fureur au dix-neuvième siècle, le Giannetto
(Petit Jean), où on enseignait aux jouvenceaux à morigéner leurs sentiments, à
cultiver les bonnes manières et à respecter les bienséances.


Je te prie d’être calme, droit, correct, cohérent,
apprends à tirer les leçons de l’expérience des souffrances endurées, ne mets
pas en doute tout ce qu’on te dit, mais ne crois pas non plus tout ce qu’on te
dit, recherche toujours la vérité avant de parler…


Ou encore :


Il faut toujours écouter les autres sons de cloche.


Ou encore :


Souviens-toi qu’il est humain de se tromper, il suffit de
le dire et tout s’éclaircit.


Qui ne voudrait d’un tel pédagogue pour ses enfants ?


Provenzano ne perd pas une occasion de répandre l’image
qu’il s’est construite avec l’aide de Pino Lipari : d’un homme qui a su tirer
les leçons de l’expérience des souffrances endurées, c’est-à-dire qui a su
acquérir sagesse, compréhension du monde, capacité de pénétrer dans les
méandres de l’âme humaine.


Le vieux de la montagne ne veut pas accaparer pour lui, en
avare, ce trésor accumulé au cours des années et, prodigue, il en distribue
l’essentiel par éclats, par bribes, par fragments à tous ceux qui le lui
demandent avec ferveur.


Mais le ton change du tout au tout quand on cherche auprès
de lui un autre type de conseil, à savoir si un tel (en code MM) peut, selon
lui, entrer dans l’organisation mafieuse. Après l’avoir rencontré, Provenzano
répond :


… voilà, je connais peu, que ce soit toi ou MM, moi, il
me semble que MM est quelqu’un de bien, peut-être très simple, et sans expérience
de la vie féroce que nous menons, et qu’il a besoin qu’on le guide, et bien, et
il peut progresser…


Dans ce cas, il ne s’en tient pas à des conseils généraux, à
de nobles enseignements moraux, mais va droit à l’essentiel : comme MM est
sans expérience de la vie féroce que nous menons, il faut placer à ses
côtés quelqu’un qui sache au bon moment lui donner cette fameuse expérience,
c’est-à-dire la même férocité que les autres.







 


 


RELIGION. – Aussi absurde que cela puisse paraître, beaucoup
de mafieux sont dévots.


Chaque année, dans la représentation populaire de la
Passion, Momo Grasso, un boss sanguinaire de Misilmeri, incarnait Jésus. Il y
tenait tant qu’on risquait très gros à vouloir lui souffler la vedette.


Quand la police arrête le chef mafieux Pietro Aglieri, à sa
grande surprise elle trouve dans l’appartement où il se cache une pièce aménagée
en parfaite petite chapelle avec autel, reliques et statue de la Vierge. Sa
surprise est encore plus grande quand elle apprend qu’Aglieri avait un guide
spirituel, un curé qui venait régulièrement le confesser. Mais cela n’avait
rien d’étonnant. En effet, après l’assassinat du père Pino Puglisi par la
mafia, Aglieri, en fuite à l’époque, avait voulu rencontrer le curé de la
paroisse de la Magione, pour lui dire combien ce meurtre le troublait. Aglieri
était le filleul bien-aimé de Provenzano et tous deux étaient en contact étroit.


Autre exemple : un soir de janvier 2001, dans le salon
de son domicile palermitain, le mafieux Giuseppe Guttadauro, assistant chef de
clinique à l’Ospedale civico, réunit deux amis avec qui il discute de marchés
publics à contrôler, de zones constructibles à acheter et autres affaires pas
nettes. Ils ignorent qu’ils sont sur écoutes. Pendant une pause, l’un des trois
change de sujet et déclare qu’il aimerait se confesser et aller à Lourdes.
« Choisis bien ton confesseur, lui répond Guttadauro. Il faut qu’il soit
intelligent. Une fois, mon confesseur m’a dit que la mafia était un péché.
Alors je lui ai répondu : montrez-moi où ce péché est écrit. »


Une parenthèse s’impose. Il existe donc des prêtres intelligents,
c’est-à-dire disposés à comprendre et à pardonner ses crimes à la mafia, et
des prêtres non intelligents, qui finissent par connaître le sort du
père Puglisi et d’autres comme lui. Le problème est qu’en Sicile, beaucoup de
prêtres depuis toujours ont eu envie de se montrer intelligents avec les
délinquants. La vente d’indulgences par l’Église (un système auquel l’auteur du
présent dictionnaire a consacré une enquête, Indulgences à la carte[3])
remonte à 1477. À l’époque, l’indulgence s’appelait « taxa
cancelleriae et pœnitentiariae romanae », elle consistait en une
liste, servant de grille tarifaire, de tous les crimes (homicides exclus) qu’on
projetait de perpétrer dans l’année à venir. Pour chaque crime, on payait la
somme correspondante. Grâce à ce paiement, le criminel pouvait jouir « la
conscience tranquille » du bien mal acquis comme d’un « bien propre,
honnêtement gagné et acquis ». Bref, contre argent sonnant et trébuchant,
on était acquitté et absous devant Dieu de son crime et péché. Fin de la parenthèse.


Le grand tournant de Provenzano remonte à la deuxième moitié
de 1993. Il se situe après la déclaration de Jean-Paul II dans la vallée
des Temples d’Agrigente le 9 mai de la même année, où le pape condamne
fermement la mafia :


 


Dieu a dit une fois : Tu ne
tueras point ! Personne ne peut modifier ni piétiner cette loi sacrée de
Dieu ! Aucun homme, aucun groupe humain, aucune mafia !


 


Ces paroles semblèrent passer inaperçues. En réalité, comme
le notent Palazzolo et Prestipino, elles creusèrent un sillon profond dans les
milieux mafieux. Pour le boss Antonino Cinà, elles constituaient une sbrasata,
une sortie à ne pas prendre au sérieux, alors qu’elles suscitèrent une
véritable crise de conscience chez un tueur comme Ino Corso, à qui Aglieri
avait recommandé d’aller de temps en temps à l’église.


« Quand je sais que le lendemain matin, je vais
recevoir l’ordre de faire quelque chose de mal et que j’obéirai, je ne vois pas
pourquoi j’irais à l’église, je dirais quoi au Seigneur : je ne le ferai
plus ? Je ne pourrais pas tenir ma promesse, alors mieux vaut que je n’y
aille pas. »


Provenzano entendit à sa façon les paroles de
Jean-Paul II : elles durent résonner comme une confirmation, comme un
aval suprême, pour ne pas dire une véritable investiture. Ne confirmaient-elles
pas que la politique des armes était une erreur, y compris religieuse ?
« Te ne tueras point », n’était-ce pas ce qu’il avait prêché dès
qu’il s’était retrouvé à la tête de la mafia ? Ne fallait-il pas revenir à
tout prix à la vieille définition selon laquelle les hommes d’honneur défendaient
la paix et la justice ?


Dès lors, les manifestations de ferveur religieuse
deviennent chaque jour plus évidentes. Il est avéré qu’à sa demande, deux
prêtres lui rendent visite dans ses dernières années de clandestinité. Il en
arrive à exprimer avec aplomb la conviction que tous ses actes jouissent de
l’appui divin. Dieu est avec lui. Gott mit uns.


Est-ce du lard ou du cochon ? Bien sûr, si la volonté
divine coïncide avec celle de Provenzano, les dilemmes d’Ino Corso n’ont plus
lieu d’être. Cette ferveur religieuse serait alors une comédie de Provenzano
pour que ses hommes restent soudés.


Son attitude contient peut-être un grand pourcentage de
sincérité.


Mon Seigneur Jésus-Christ adoré, enseigne-moi à connaître
et à parler comme parlent l’Esprit de Dieu et l’esprit du Christ. Je t’en prie,
explique-moi les choses spirituelles.


Ou encore :


En tout lieu ou partie du monde où je me trouve, et à
toute heure, quand je dois communiquer des paroles, des opinions, des faits,
des écrits, demander à Dieu de me conseiller, de me guider, de m’assister, afin
qu’avec sa volonté puissent arriver des ordres pour lui afin de les exécuter
pour le Bien.


Ce ne sont pas des extraits de pizzini, mais de
véritables prières, copiées sur deux feuillets glissés entre les pages de sa
bible préférée.


Quand le commissaire adjoint Cortese et ses hommes pénètrent
dans la bergerie de Montagna dei Cavalli, ils y trouvent une Cène, deux petits
tableaux de la Vierge, de très nombreux chapelets, dont un dans les toilettes,
une bible, un calendrier de l’an 2000 illustré d’un portrait du père Pio, une
petite crèche, un fascicule intitulé Priez, priez, priez, quatre-vingt-onze
images pieuses dont soixante-treize représentent Jésus crucifié et portent
l’inscription : « Jésus, j’ai foi en toi ». Palazzolo et Prestipino
supposent que Provenzano les distribuait ou les envoyait à ses amis. Hypothèse
plus que vraisemblable. Du reste, Totò Riina aussi, au moment de son
arrestation, avait une image pieuse dans sa poche, comme beaucoup d’autres
mafieux, qui, la plupart du temps, ont sur eux un portrait du père Pio.


Mais qu’était la religion pour Provenzano ? Ou mieux,
qu’est encore la religion pour la plupart des Siciliens, mafieux ou non ?
En 1945, Sebastiano Aglianò, homme de lettres sicilien, a écrit qu’à voir le
nombre d’églises en Sicile et les foules de fidèles qui les fréquentent, on
croirait qu’aucun peuple n’est aussi catholique. La réalité est tout autre. Ecoutons
Aglianò :


 


La chorégraphie du catholicisme
s’empare facilement de leur imagination, elle touche peu leur âme, voire pas du
tout. Le culte des saints est très répandu : signe là aussi d’extériorité.
Des formes d’idolâtrie se mêlent étrangement aux préceptes de notre sainte mère
l’Église.


 


Au dix-neuvième siècle, des chercheurs comme Giuseppe Pitrè
et Giuseppe Stocchi étaient arrivés à une même conclusion : par disposition
naturelle, les Siciliens n’étaient pas religieux, mais superstitieux.


Résumons : chorégraphie, extériorité, idolâtrie,
superstition. Telles sont les caractéristiques de la religion de Provenzano.
Par conséquent, ses invocations à Dieu, au Christ et à la providence sont
davantage des conjurations, des refrains magiques et des formules
superstitieuses, que des prières authentiques.


Mais il l’ignore.







 


 


RENDEZ-VOUS. – Provenzano emploie le mot sicilien puntamentu.
Dans le dictionnaire sicilien-italien de Mortillaro, « puntamentu »,
renvoie à « appuntamentu », rendez-vous.


En sicilien, ces deux termes sont employés sans distinction,
mais « puntamentu » appartient plutôt au parler paysan.


Dans les derniers temps de sa clandestinité, Provenzano décide
de ne plus prendre aucun rendez-vous et n’accorde que de très rares audiences,
en dépit des nombreuses demandes.


Pourquoi agit-il ainsi ?


Parce qu’aller en personne à un rendez-vous entamerait en
quelque sorte son autorité, ce n’est pas lui qui doit aller vers les autres,
mais les autres qui doivent venir à lui.


Mais alors pourquoi accepte-t-il aussi peu de visites ?


La première raison a trait à des normes de sécurité
élémentaires. Moins de gens connaissent la route de sa cache, mieux c’est. Des
allées et venues d’inconnus pourraient éveiller les soupçons des voisins.


Sans compter que plus de gens viennent chez lui et plus les
probabilités augmentent que la police, qui surveille peut-être certains d’entre
eux, découvre son repaire.


Il écrit donc aux plus insistants de patienter et de se
contenter des pizzini : le temps des tête-à-tête reviendra, quand
la situation sera propice.


Il existe toutefois une raison plus subtile.


Dans son cas, l’« invisibilité » propre à toute
personne recherchée sert aussi à augmenter la distance qu’il établit avec les
autres. Son inaccessibilité est un signe supplémentaire du pouvoir qu’il
détient. En outre, elle crée autour de lui cette aura d’ermite inspiré par
Dieu, sur laquelle il mise beaucoup.


Plus profondément encore, il existe peut-être une raison que
Provenzano ne s’avoue même pas à lui-même.


Sa maladie.


Il ne veut se montrer à personne, sinon au cercle restreint
des amis sûrs, parce qu’il sent que ce serait une grave erreur d’exhiber son
état de faiblesse, dû aux rigueurs de la clandestinité et à la maladie qui
l’oblige à des soins réguliers.


Les prétendants au trône qui, soumis et dévoués, font montre
pour l’heure d’un respect absolu, sont trop nombreux. Dans la mafia, on n’élit
pas le nouveau pape quand l’ancien est mort, mais dès qu’il tombe malade.


L’organisation ne peut pas se payer le luxe d’avoir à sa
tête un homme diminué, qui ne serait plus en pleine possession de ses moyens.


Autrefois, surtout au début de sa clandestinité, Provenzano
allait aux rendez-vous.


Les repentis racontent qu’ils le voyaient apparaître à
l’endroit convenu – choisi par ses soins – toujours à pied et toujours
ponctuel.


Chacun pensait qu’il devait donc habiter dans les parages.
Et quand la police apprit ce détail, elle fouilla en vain les environs. Parce
qu’elle ignorait les multiples précautions dont Provenzano usait pour se rendre
à un rendez-vous.


Il quittait parfois sa cache la veille, en voiture, et
changeait de véhicule au bout d’un certain nombre de kilomètres.


Avec la seconde voiture, il arrivait à proximité du lieu
fixé. La nuit venue, il ne dormait pas dans la voiture, mais dans un sac de couchage
qu’il installait entre deux rochers ou sous les arbres.


Le matin, il rangeait son sac de couchage dans la voiture,
se lavait, se rasait, changeait éventuellement de vêtements et parcourait à
pied les deux ou trois kilomètres restants.


Il apparaissait frais et dispos : exactement comme s’il
habitait à deux pas de là.







 


 


RÉUNIONS. – Au début de son règne, Provenzano organisa de
nombreuses réunions, des sommets entre les chefs mafieux.


Après les erreurs de stratégie de Riina, il y avait du pain
sur la planche pour recoller les pots cassés, endiguer les défections croissantes
qu’encourageait la législation sur les repentis, répondre à la crise des
vocations (il était de plus en plus difficile d’enrôler de nouveaux picciotti,
les petits soldats de la mafia), rétablir la discipline interne après
l’interrègne de Bagarella, reconstruire des équilibres, chercher de nouvelles
alliances, répartir territoires et zones d’influence, imposer à tous le nouveau
cours des choses, alors que flottait encore l’odeur âcre d’explosif et de sang
des grands attentats, et mettre au pas les frondeurs.


Il fallait régler ces problèmes en longues séances
plénières, car toute autre méthode, comme des réunions en petit comité ou des
groupes d’étude ponctuels, aurait pu éveiller soupçons et rivalités, sans
compter le temps perdu ensuite pour informer les autres des résultats et en
discuter.


Certes, les réunions étaient à haut risque. La plupart des
participants étaient recherchés. Il suffisait que l’un d’eux soit repéré pour
que tout ce gros gibier tombe dans les filets de la police ou des carabiniers.


C’étaient donc des précautions à n’en plus finir. Il fallait
se mettre d’accord sur le moment et sur le lieu. Pour certains, l’endroit
choisi pouvait être trop éloigné, un long voyage les obligeant à beaucoup
s’exposer ; pour d’autres au contraire, cet endroit était trop proche, car
l’arrivée de nombreux inconnus dans leur secteur pouvait éveiller des
curiosités mal placées.


Bref, l’organisation laborieuse d’un sommet mafieux n’avait
rien à envier aux préparatifs complexes d’une rencontre entre chefs d’Etat.


Ces réunions, nous l’avons dit, n’étaient jamais à l’abri
d’une descente de police. Pour conjurer ce danger autant que possible, Provenzano
arrivait toujours en dernier, avec les précautions d’usage : il faisait
parfois longuement attendre les autres et envoyait souvent un homme sûr en
éclaireur et, non loin de là, caché dans une anfractuosité de rocher ou
derrière des arbres, il attendait le signal indiquant que la voie était libre.
Au moins une fois, mais la chose semble s’être produite à plusieurs reprises,
ces précautions lui évitèrent l’arrestation. Ce fut quand la police mit la main
sur Benedetto Spera. Provenzano, qui se rendait à la réunion et attendait à
l’orée d’un bois, vit arriver les agents et ne se montra pas.


Le sommet de Mezzojuso, qui eut lieu le 31 octobre
1995, est mémorable. Les participants n’arrivèrent pas en voiture, mais attendirent
à différents endroits convenus qu’une voiture passe les prendre les uns après
les autres. Ceci pour éviter une concentration soudaine de voitures en
stationnement, qui n’aurait pas manqué d’éveiller les soupçons. Sur le trajet,
de nombreuses sentinelles guettaient tout véhicule suspect.


La réunion eut lieu dans une ferme isolée. On comptait parmi
les présents, outre Provenzano bien sûr, qui la présidait, Luigi Ilardo (qui
jouait un double jeu assez dangereux, puisqu’il était l’informateur du colonel
des carabiniers Riccio) ; Lorenzo Vaccaro, Salvatore Ferro et Cola La
Barbera, représentant les familles de Caltanissetta et d’Agrigente ;
Giovanni Napoli, fonctionnaire à la direction de l’agriculture et des eaux et
forêts de la Région ; Benedetto Spera et le docteur Di Noto, chef de clinique.


Selon Palazzolo et Prestipino :


 


La rencontre de Mezzojuso se
transforma vite en une espèce de congrès, avec discours inaugural et groupes
d’étude l’après-midi sur un seul et unique ordre du jour : « entamer
la phase d’immersion de l’organisation, période nécessaire de cinq à sept ans,
afin de retrouver la tranquillité essentielle à la bonne marche des affaires et
des complicités »… Pour enrichir le débat ainsi ouvert, la base de
l’organisation pourrait utiliser un numéro de téléphone, exactement comme un
numéro vert, puisque c’était celui de Giovanni Napoli à la direction régionale
de l’agriculture et des eaux et forêts, à Palerme. Mais personne ne téléphona.
Désormais, tout le monde préférait écrire des pizzini.


 


Une autre réunion se tint pour discuter des conséquences des
grands attentats. Cette fois, il y avait aussi Salvatore Lo Piccolo, que
certains considèrent, avec Matteo Messina Denaro, comme le successeur probable
de Provenzano.


Il apparaît que Provenzano utilisa la même ferme de
Mezzojuso pour d’autres réunions, elle lui semblait assez sûre.


Puis, les temps devenant de plus en plus difficiles,
Provenzano risquait trop gros à se déplacer. Et les sommets s’espacèrent.


Provenzano créa alors une sorte de conseil de la couronne,
formé d’une poignée de conseillers qui avaient son oreille : Benedetto
Spera, Pino Lipari, Nino Giuffrè, Tommaso Cannella.


Les réunions se tenaient toujours à Mezzojuso. Jusqu’au
30 janvier 2001, quand on arrêta Spera dans une ferme voisine. De ce
jour-là, pour cause de force majeure, les réunions furent abolies.







 


 


RIRE.  – Les repentis qui furent en rapport constant avec
Provenzano ne parlent jamais de son rire. Il n’a même pas ce rictus qu’on
attribue dans les bandes dessinées au grand chef de la mafia, il ne ricane pas,
il n’éclate pas de rire et il ne rit pas non plus dans sa barbe.


Il semble que son expression favorite ait toujours été
l’impassibilité. Tout au plus ses lèvres ébauchaient-elles un sourire.


Une seule fois, on l’entendit rire aux éclats.


Giuffrè raconte qu’un jour Lipari demanda à
Provenzano : « Tu te souviens quand on est allés voir le Parrain ? »
Pour toute réponse, Provenzano partit d’un grand rire. Giuffrè ne demanda pas
d’explication à cette explosion d’hilarité et, par conséquent, sa raison en
resta mystérieuse. Pour certains, ce rire signifiait qu’il avait aimé le film.


Mais Provenzano riait peut-être pour quelque chose qui était
arrivé pendant la projection. Ou bien riait-il du film lui-même, qui ne prête
pourtant guère à rire ?


Avec tout le respect qui est dû à Marlon Brandon, je crois
que Provenzano se gaussait de cette représentation fantaisiste et, à la limite
du grotesque, de la figure du parrain. À ses yeux de connaisseur, cette
histoire devait apparaître grosse comme une montagne, ce qu’on appelle une americanata,
un film « à l’américaine », c’est-à-dire si outré qu’il tombe
dans le ridicule.


L’auteur du présent dictionnaire eut l’occasion de mettre en
scène une pièce sur sainte Catherine de Sienne. Le public normal eut des
réactions normales, c’est-à-dire qu’il riait quand il fallait rire et qu’il
pleurait quand il fallait pleurer. Puis, on donna une représentation réservée à
un public de religieuses. Résultat : elles rirent de bon cœur à des
moments où les autres spectateurs n’avaient jamais manifesté la moindre
hilarité et furent bouleversées par des scènes qui n’avaient jamais ému
personne auparavant.


Les religieuses lisaient ce texte de l’intérieur,
c’est-à-dire en pleine connaissance de cause, et découvraient peut-être des
motifs d’hilarité dans la façon dont l’auteur, un laïc, décrivait des
comportements peu compatibles avec les règles de vie monastiques.


Provenzano riait peut-être parce que lui aussi lisait ce
film en sachant très bien de quoi il retournait.


Dans un cas comme dans l’autre, la musique du Parrain
devait lui plaire. En effet, les policiers trouvèrent dans la bergerie de
Montagna dei Cavalli une cassette audio de la bande-son du film.







 


 


RÔLE. – L’auteur du présent dictionnaire a demandé à Renato
Cortese – l’homme qui, après une traque de huit ans, a arrêté Provenzano en
entrant le premier dans la bergerie de Montagna dei Cavalli – ce qu’il avait
éprouvé. La question, banale, était un peu niaise. Mais la réponse fut
surprenante : « Une sensation de déjà vu. » Il avait si souvent
rêvé et imaginé cette scène qu’il l’avait vécue avant même qu’elle n’ait lieu.


De la même façon, Francesco La Licata a demandé au procureur
antimafia Piero Grasso, qui a longtemps poursuivi Provenzano, s’il l’avait
rencontré après son arrestation.


 


Ce fut une rencontre fugace,
presque sans présentations, après toutes ces années où je m’étais occupé de lui
sans l’avoir jamais vu. Nous nous sommes croisés rapidement dans les locaux de
la brigade mobile de Palerme. Nous étions debout tous les deux et, sans réfléchir,
comme si c’était une chose due, je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque
chose.


 


Provenzano répond qu’il voudrait qu’on lui fasse son
injection trimestrielle pour sa maladie de la prostate. Il a l’ampoule sur lui.
Le procureur fait appeler un médecin et, en attendant, dit à Provenzano :
« Il faut que vous sachiez, monsieur Provenzano, que s’il y a quelque
chose à faire pour notre Sicile, je serai toujours disponible. »


À ces mots, le léger sourire qui flottait sur les lèvres de
Provenzano disparaît, ses yeux deviennent fixes, sérieux. Non sans une certaine
difficulté, Provenzano adopte un masque d’impassibilité. De toute évidence, la
phrase du procureur l’a pris au dépourvu. Et on peut dire qu’il y a de quoi. Au
bout de quelques secondes, il répond d’une voix presque imperceptible :
« Oui, mais chacun dans son rôle. » Le procureur commente :


 


Il utilisa textuellement le terme ruolo,
rôle, en bon italien.


 


Et ajoute :


 


… en trois mots, il avait balisé
le terrain : « Remplis ton rôle de flic, moi je joue mon rôle de
mafieux. Aucune relation n’est possible entre nous. »


 


Grasso touchait un des points cruciaux de la réforme organisationnelle
imposée par Provenzano à la mafia. Il faut dire qu’après la courte régence de
Bagarella – à en croire de nombreuses dépositions de repentis –, chacun en
faisait à sa tête et personne ne voulait plus rester à sa place.


Répartir et respecter les rôles fut un des piliers de la
réforme Provenzano.


Grasso évoque le choix linguistique de Provenzano d’éviter
le dialecte à ce moment particulier. Il recourt à l’italien : c’est une
défense fréquente chez les mafieux.


Un des juges qui fut membre du premier collège antimafia
raconta à l’auteur de ces lignes que le juge Falcone, devant interroger un
petit mafieux qui s’appelait Giuseppe X et qui était tanneur de métier,
mais que tout le monde appelait en dialecte Pinu Piddraru, s’adressa à
lui en l’appelant par ce surnom sicilien : « Alors, Pinu
Piddraru… »


La réaction fut immédiate : « Attendez, je
m’appelle Giuseppe X et on me surnomme Piddraru parce que je suis tanneur.
Je vous prie de m’appeler par mon vrai nom et de me parler en italien, pas en
dialecte. »


L’emploi du dialecte abolit la distance entre deux personnes
de la même région et, dans ce genre de situation, il peut se révéler dangereusement
familier.







 


 


SAC POUBELLE.  – C’est un vulgaire sac poubelle qui fut
fatal à Bernardo Provenzano.


Mais détrompez-vous, ce n’est pas le signe d’un destin
narquois appliquant la loi du talion : le sac ne contenait pas d’ordures,
mais du linge lavé et repassé avec soin et amour.


Comme la bergerie de Montagna dei Cavalli n’était pas très
éloignée de l’agglomération où vivait sa compagne, Saveria, Provenzano lui
envoyait son linge sale et en recevait du propre en retour.


De nombreuses autres fois, il a dû laver son linge lui-même
et on sait que les hommes ne brillent pas dans ces tâches.


On déduit d’une lettre de Saveria qu’une des caches de
Provenzano a été équipée d’appareils électroménagers :


Toi, ma vie, je t’envoie deux paires de chaussettes bien
chaudes : tu peux les laver à la main ou à la machine.


Dans d’autres pizzini, elle écrit qu’elle lui a
envoyé des pantalons, des chemises, du linge de corps.


Provenzano ne pouvait plus se permettre l’élégance
d’autrefois, mais il tenait à son apparence, il était propre et soigné.


Naturellement, c’étaient les porteurs de pizzini qui
livraient aussi ses colis ou ses sacs à Provenzano.


Mais un sac n’est pas un pizzino, on ne peut pas le
glisser dans la poche de sa veste ni le cacher dans le revers de son pantalon.


Bref, si Giuseppe Lo Bue – un neveu de Provenzano que la
police talonne parce qu’elle pense qu’il est en contact avec lui – sort de chez
Saveria un sac poubelle à la main, il est logique de penser qu’il rend un
service à sa tante et qu’il va le jeter dans la benne, à quelques pas de là.


Mais Lo Bue dépasse la benne, arrive à sa voiture, ouvre son
coffre, y pose le sac et démarre. Puis il arrive devant une autre maison, que
l’on sait habitée par un mafieux notoire, neveu de Provenzano, Carmelo Gariffo.
Il entre, s’attarde un moment, ressort, redémarre, passe devant une autre
benne, continue son parcours apparemment dépourvu de sens pour arriver devant
chez son père, Calogero Lo Bue, qui réceptionne le sac et le met dans sa
voiture.


Le lendemain matin, en principe, Lo Bue père devrait ne pas
pouvoir monter dans sa voiture à cause de l’odeur. Pourtant, il s’y installe
pour entamer lui aussi un trajet sans queue ni tête, omettant de se débarrasser
du sac poubelle, alors même qu’il passe devant des dizaines de bennes à
ordures. Le lendemain, la même situation se reproduit, sauf que les enquêteurs
le voient, toujours à Corleone, donner le sac à Bernardo Riina. Lequel, le jour
suivant, prend la route qui conduit à Montagna dei Cavalli, où les enquêteurs
pensent que se trouve Provenzano.


À ce stade, il semble indiscutable que ce sac poubelle,
indépendamment de son contenu, fonctionne comme une balise qui indique enfin la
position exacte d’un homme recherché depuis quarante-trois ans.


Une seule fois, semble-t-il, le courrier arriva le jour
même : il s’agissait à l’évidence d’un cas d’extrême urgence.







 


 


SERVICE POSTAL. – Le système de courrier inventé par Provenzano
pour « poster » ses pizzini était lent et complexe, mais très
sûr.


C’était toujours la même personne qui était en contact avec
lui et, à intervalles réguliers, retirait le courrier en partance et lui
remettait le courrier arrivé. Nous l’appellerons le préposé A.


Quand il lui donnait ses pizzini, Provenzano
précisait sans doute auquel des trois « collecteurs » les
apporter : Giuffrè, Lipari ou Cinà. Le préposé A donnait donc tous les pizzini
au collecteur désigné et ce dernier, gardant le pizzino qui lui était
destiné, distribuait les autres en les confiant à son tour à son préposé
personnel pour qu’il les achemine à leurs destinataires. À ce stade, le réseau
est composé de cinq personnes ou plus, qui peuvent toutefois, dans des circonstances
particulières, se servir d’autres sous-préposés.


Un calcul même approximatif donne pour le service postal un
effectif d’une quinzaine de personnes, dont quelques-unes ne sont que
vacataires.


Le courrier en retour était recueilli par les collecteurs,
qui le remettaient au préposé A pour qu’il l’apporte à Provenzano.


Bien sûr, ce n’était pas une poste rapide. Les pizzini
effectuaient de longs détours pour brouiller les pistes, avant d’être remis à
leur destinataire. Pour parcourir vingt kilomètres, un pizzino pouvait
mettre trois ou quatre jours. Le même délai, au fond, que la Poste italienne.


Mais, à la différence de ce qui se passe avec la Poste, il
était rarissime que les pizzini se perdent. Et dans ces cas rarissimes,
les conséquences étaient redoutables. La malchance s’acharna sur Nicola
Mandalà, un mafieux destinataire d’un pizzino qui s’égara, parce que
Mandalà n’était pas chez lui, mais avec sa maîtresse. Il dut s’expliquer sur
son absence et en supporter toutes les conséquences : y compris la fureur
de son épouse qui découvrit le pot aux roses à cette occasion…


S’armant de patience, les enquêteurs, qui avaient percé le
système des pizzini grâce aux révélations d’Ilardo au colonel Riccio,
prirent en filature les collecteurs, les préposés et les sous-préposés dans
l’espoir d’identifier le préposé A et que celui-ci les conduise jusqu’au
repaire de Provenzano.


Mais ce service postal était un véritable casse-tête. Les
enquêteurs ne réussissaient à suivre les pizzini que sur des fractions
de trajet, puis un chaînon sautait et la chaîne était rompue. Il arrivait
toujours un moment où les enquêtes, les filatures, les écoutes débouchaient sur
un vide, tombaient dans une impasse.


Jusqu’au jour où les enquêteurs changèrent totalement de tactique.
Au lieu de continuer à suivre les estafettes, ils décidèrent d’arrêter tous
ceux qu’ils avaient réussi à identifier.


C’était risqué. Démanteler le service postal de Provenzano
signifiait l’informer que les enquêteurs, non seulement connaissaient sa façon
de communiquer, mais avaient mis la main sur des hommes qui, un jour ou
l’autre, pourraient se décider à parler, à trahir, à révéler son refuge secret.


Le risque fut payant. Provenzano ne pouvait pas se permettre
de rester isolé et fut donc obligé de remplacer les préposés arrêtés par des
hommes avec qui il avait des liens de parenté et que la police surveillait
étroitement depuis longtemps déjà.


C’est ainsi que les enquêteurs réussirent à placer des
caméras sur le parcours du courrier, à des endroits qu’ils estimaient
stratégiques.


Et ils virent, plusieurs fois, qu’une voiture blanche
partait d’un point A, effectuait un certain nombre de détours avant d’arriver à
un point B, s’arrêtait, repartait, suivait d’autres détours, arrivait au point
C, continuait les détours inutiles, sortait de l’agglomération, s’engageait sur
une route, s’arrêtait, restait là pendant des heures, repartait, prenait la
route de Montagna dei Cavalli…







 


 


SONDAGE. – Avant que Riina passe à la stratégie des grands attentats,
Provenzano, d’après les révélations de Giuffrè, avait pris une mesure sans précédents
dans l’histoire de la mafia.


Il avait décidé de sonder les affiliés.


Pour des raisons évidentes, il lui fut impossible de
s’adresser à un institut spécialisé (vous imaginez l’IFOP recevant une telle commande ?).
Le sondage fut donc réalisé à la bonne franquette, avec les moyens du bord,
sans recourir aux techniques de rigueur.


Dans les intentions de Provenzano, il s’agissait de sonder les
hommes politiques, les francs-maçons et les entrepreneurs.


Le sondage consistait en une seule question :


Que pensez-vous des attentats ?


Le sondage fut confié à Vito Ciancimino, ancien maire de
Palerme, qui devait contacter les politiques, et à Pino Lipari, qui, dans
l’organisation, était le « ministre » pour les marchés publics, et
s’adresserait aux entrepreneurs. Ils seraient aidés par Tommaso Cannella (pour
les francs-maçons ?) et par deux entrepreneurs, Gino Scianna et Enzo
Giammanco.


Les résultats ne redescendirent pas jusqu’à Giuffrè,
Provenzano les garda pour lui. Mais Giuffrè réussit à savoir que des entrepreneurs
de l’Italie du Nord s’étaient déclarés en faveur de l’élimination de
Falcone et de Borsellino.


Cette révélation ouvre une fenêtre sur une réalité assez
inquiétante qu’aujourd’hui encore on préfère ignorer : dans son attaque en
règle contre les institutions, la mafia bénéficia de sympathies cachées, mais
assez larges pour franchir le détroit de Messine et arriver jusqu’aux
brouillards de la vallée du Pô. Du reste, Leonardo Sciascia n’avait-il pas
écrit que « le palmier remonte vers le nord » ?


Mais la plupart des réponses furent sans doute d’une autre
teneur. Et Provenzano, peu avant l’attentat de Capaci contre Giovanni Falcone,
fit revenir à Corleone sa compagne et leurs deux enfants, comme si, à son
niveau personnel, il prenait ses distances face aux choix de Riina.


Après les attentats, quelle fut la réaction des mafieux qui
n’avaient pas été sondés ?


Dans leur majorité, ils n’approuvèrent sans doute pas, comprenant
que cette guerre était insensée. Preuve en est le récit, intercepté par la
police, que Pino Lipari fit à Salvatore Miceli de sa rencontre avec Spera,
Giuffrè, Lo Piccolo et Provenzano, une rencontre voulue par ce dernier.


« Je lui ai dit : “Ecoute, Bino, on n’est plus des
gosses de deux ans… Ne t’énerve pas, je prends cette liberté parce qu’on se
connaît. Mon fils, on ne peut ni tout couvrir ni tout avaliser ni tout partager
de ce qui a été fait. Parce que, dans le passé, des choses justes ont été
faites et aussi des erreurs, il faut savoir le reconnaître.”


« J’ai prononcé ces mots et Benedetto est venu
m’embrasser. Je lui ai dit : “On ne peut pas dire qu’il n’y a eu que des
choses justes ou que des erreurs.” On a fait des choses très graves. »


C’est ce baiser, accueilli par des applaudissements, qui
sanctionne la stratégie de l’immersion de Provenzano.







 


 


SUÉTONE. – Provenzano a utilisé différents codes au fil du
temps, dont un qu’il appelle Suétone.


En voici un exemple, tiré d’un pizzino que le fils de
Provenzano, Angelo, envoie à son père :


… c’est lui qui nous a envoyés chez ce médecin et puis
j’avais l’intention de contacter, avec ta permission,
1012234151512.14819647415218. Pour ce qui est de l’autre médecin…


Qui se cachait derrière ces deux séries de chiffres ?


Les enquêteurs se mirent au travail et trouvèrent vite la
clé. La lettre a, première de l’alphabet, correspondait non pas à 1,
mais à 4. Et ensuite, b à 5, c à 6, d à 7 et ainsi de
suite.


La transcription donnait donc Giovanni Mercadante. Il
manquait le o du prénom, mais c’était un détail, car cela n’empêcha pas
d’identifier le médecin en la personne du docteur Giovanni Mercadante,
radiologue et député régional de Forza Italia.


Quel rapport avec Suétone ?


Dans les Vies des douze Césars, Suétone raconte que
Jules César utilisait dans sa correspondance réservée un code secret qui consistait
à déplacer la lettre a de trois places dans l’ordre de l’alphabet et à
faire glisser à sa suite toutes les autres lettres de la même manière. Ce qui
donne :


a b c d e f g h i j k l m n…


D E F G H I J K L M N O P Q…


Dans le code de Provenzano, les chiffres remplaçaient les
lettres, mais le mécanisme était le même. Suétone écrit qu’Auguste se servait
du même code, mais en déplaçant la lettre A d’une seule place : A devenait
B, B devenait C et ainsi de suite.


On sait que Provenzano avait demandé à ses plus proches
collaborateurs de lui inventer des codes.


Giuffrè lui en proposa plusieurs, que Provenzano toutefois
écarta, les jugeant trop faciles à décrypter. Pour ne pas jeter au panier tout
le travail fait, Giuffrè en employa un dans sa correspondance avec sa femme.


À ce qu’il paraît, les Vies des douze Césars de
Suétone sont très lues dans les prisons par les petits césars que sont les
chefs de gangs, les chefs mafieux et les délinquants notoires, du moment bien
sûr qu’ils savent lire et écrire. C’est donc un livre qui a pu être suggéré à
Provenzano par un ancien détenu.


Ou bien c’est le latiniste de la bande, Matteo Messina
Denaro, qui lui en a parlé. Chaque année, à la date anniversaire de la mort de
son père, Messina Denaro publiait un avis nécrologique en latin (son père,
recherché par la police, avait été retrouvé sans vie sous un arbre, vêtu de
pied en cap, rasé, prêt pour sa mise en bière). Le texte daté de
« Catalgirone, 30-11-2006 » était libellé comme suit :


 


Spatium est ad nascendum et
spatium est ad moriendum sed solum volat qui id volt et perpetuo sublimis tuus
volatus fuit.


(Il y a de la place pour celui qui
naît, il y a de la place pour celui qui meurt, mais seul s’envole celui qui le
veut et ton envol fut sublime pour toujours.)


 


Les enquêteurs, qui ont l’esprit mal tourné, interprètent de
façon perfide cet exemple de pietas filiale. Il s’agirait d’un message
qui, si on enlève les fioritures, signifie : « Maintenant que
Provenzano est hors jeu parce qu’il a été arrêté, il y a de la place pour toi
et pour moi, mon cher Lo Piccolo, il suffit de nous mettre d’accord pour voler
haut. »


On considère en effet Lo Piccolo et Messina Denaro comme les
deux seuls candidats au trône resté vacant.







 


 


TECHNOLOGIE. – Le système de communication inventé par Provenzano,
les fameux pizzini, donne à ceux qui n’en ont qu’une connaissance
superficielle une image de la mafia primitive, grossière, d’arriération
paysanne. Alors que ce système était ce qu’on pouvait imaginer de plus sûr pour
protéger le secret.


Rien aujourd’hui n’est plus facile à intercepter et à
localiser qu’un téléphone portable.


C’est à travers son téléphone portable que les enquêteurs
ont identifié la personne qui avait posté la lettre portant le cachet de Reggio
de Calabre, celle que Provenzano avait adressée au tribunal de Palerme pour
nommer ses avocats.


Depuis longtemps, les enquêteurs avaient dans le collimateur
un entrepreneur de Bagheria, Simone Castello, quarante-sept ans, casier judiciaire
vierge, homme de gauche, marié à une neurologue. Un homme au-dessus de tout
soupçon. Les enquêteurs le considéraient malgré tout comme une estafette et un
conseiller important de Provenzano.


Comme Castello utilisait beaucoup son portable, on découvrit
que le 13 avril 1994 – date du cachet de la poste sur l’enveloppe –, le portable
de Castello avait utilisé vers quinze heures un relais sicilien, mais qu’à
seize heures dix, il avait capté un relais radio de Villa San Giovanni en
Calabre, et qu’à dix-huit heures dix, il s’était de nouveau servi d’un relais
de Messine. Ce qui signifiait que Castello n’était resté en Calabre que le
temps de poster la lettre de Provenzano.


Ayant bien compris que la police déployait tout un arsenal
de caméras (y compris à infrarouge), micros espions, écoutes téléphoniques et
autres interceptions, Provenzano se limita dans un premier temps à opposer une
sorte de résistance passive.


En mars 2002, il écrit à Giuffrè :


… fais vérifier si autour de l’entreprise on a mis une ou
plusieurs caméras, près ou loin, fais regarder soigneusement. Et avec ça, leur
dire de ne pas parler ni dans les voitures, ni à proximité, à l’intérieur du
bâtiment qu’ils ne parlent pas à voix haute, qu’ils ne parlent pas à proximité
d’un bâtiment, en bon état ou en ruines…


Et les hommes de Giuffrè ne tardent pas à découvrir une
caméra dans la ferme de Vicari (l’entreprise).


Ils la laissent là où ils l’ont trouvée, mais l’inclinent
vers le bas, de sorte que les carabiniers ne verront que des pieds anonymes,
impossibles à identifier.


Puis Provenzano passa à la contre-offensive. Il voulut que
ses collaborateurs soient formés à la défense technologique.


Un de ses quatre messagers les plus actifs, Carmelo Amato,
soixante-quatre ans, casier judiciaire vierge, accueillait des réunions
mafieuses dans son auto-école de Palerme, après la fermeture.


Un jour, un micro de la police capta la conversation
suivante entre Amato et un autre mafieux, Giuseppe Vaglica : « J’ai
acheté cet appareil, dit Amato. On n’a qu’à l’utiliser à tour de rôle. Tous les
trois ou quatre jours, je contrôle l’auto-école, voitures comprises… Toi,
pareil dans ton bureau… tu vérifies tout, puis tu me le rapportes. Mais ne
l’oublie pas, j’en ai vraiment besoin. »


Et l’autre de répondre : « Impeccable… Bon Dieu,
tu me tires une sacrée épine du pied. »


Provenzano aussi s’était équipé de cet appareil, qui
était un détecteur de micros.


Il paraît qu’avant chaque réunion, il prenait le temps de
contrôler ainsi de fond en comble l’endroit qui les accueillait. Il vérifiait
chaque centimètre de mur en montant sur une chaise et refusait qu’on le
remplace, car il n’avait pas confiance.


Il voulait s’assurer en personne que l’endroit était bien
net.







 


 


TUER. – On raconte que, tout jeune, Bernardo Provenzano
avait eu une violente altercation au café avec un de ses amis de Corleone et
l’avait poussé à venir s’expliquer en rase campagne. Là, il l’avait tué, en le
plaquant au sol de ses deux genoux et en lui défonçant le crâne à coups de
pierre.


 


Caïn dit à Abel, son frère : « Allons
dehors. » Or, tandis qu’ils étaient dans la campagne, Caïn se dressa
contre Abel, son frère, et le tua.


 


Avec une pierre, de la même façon que Bernardo Provenzano.
Singulier début de carrière aux échos bibliques. Le jeune Provenzano sortait
sans aucun doute armé, d’un pistolet ou au moins d’un couteau. Pourquoi
utilisa-t-il une pierre pour commettre son premier meurtre ? Il faut
exclure qu’il ait déjà été ce lecteur attentif et ce commentateur de la Bible
qu’il deviendra plus tard dans sa vie.


C’est le seul homicide qu’il accomplit selon cette méthode
primitive ; pour les suivants, il utilisera toujours avec profit le
pistolet, le fusil à canon scié et la mitraillette.


Luciano Liggio, qui était connaisseur, dit de Provenzano
qu’il « tirait à merveille, mais avait une cervelle d’oiseau ». Un
jugement que confirme le boss Tommaso Buscetta : « Riina était
beaucoup plus intelligent que Provenzano. » Quand Liggio répartit les
attributions entre ses deux lieutenants, Riina et Provenzano, il confia au
premier des tâches de commandement et cantonna le second dans des fonctions de
collecteur de fonds et de tueur.


Il s’était bel et bien trompé sur le second, comme on le vit
le temps passant.


Comme tueur, Provenzano donna le meilleur de lui-même en organisant
la fusillade du garage de la rue Lazio, le 10 décembre 1969.


Michele Cavataio, un boss mafieux de Palerme, avait été
reconnu innocent par la cour d’assises de Catanzaro dans une dizaine d’affaires
d’homicide. Déséquilibré notoire, il était revenu en ville, bien décidé à
étendre coûte que coûte son influence.


Dans sa folie, il avait établi un plan de Palerme comportant
les noms des chefs mafieux, quartier par quartier. Il menaçait de le
transmettre aux forces de l’ordre si on n’augmentait pas son territoire. Un
chantage mafieux à des mafieux pourrait sembler une entreprise démentielle. En
réalité, l’estimant tout à fait capable de se lancer dans une manœuvre aussi
risquée, la mafia en séance plénière décida de l’éliminer, lui et tous ceux qui
le soutenaient.


Informés que Cavataio et quelques fidèles vont se réunir ce
jour-là vers dix-huit heures trente dans un garage de la rue Lazio, six mafieux
choisis parmi les familles les plus influentes de Palerme — une espèce de
mission de l’ONU aux ordres de Provenzano – se déguisent en policiers.
Provenzano, toujours sensible à la hiérarchie, porte un uniforme de capitaine.
Peu avant dix-neuf heures, à bord de deux Alfa Romeo Giulia, la voiture
utilisée à l’époque par les forces de l’ordre, ils stoppent devant le garage.


La porte est gardée par un de leurs adversaires, un certain
Giovanni Domè, qui n’a pas le temps d’avertir les autres parce que Provenzano
le tue sur-le-champ, en ouvrant sa portière et en tirant sans même descendre de
la Giulia.


Le premier du commando à pénétrer dans le garage est Gaetano
Grado, qui tire deux coups de fusil à canon scié sur Cavataio, lequel, malgré
une blessure à l’épaule, répond au tir, touchant une vitre dont les éclats
atteignent Grado aux yeux et l’aveuglent.


Pendant ce temps, Damiano Caruso, Calogero Bagarella et Bernardo
Provenzano font irruption en défouraillant sur tout ce qui bouge.


Ils tuent les frères Filippo et Angelo Moncada, Francesco
Tumminello, Salvatore Bevilacqua.


Mais Cavataio aussi continue à tirer, touchant Provenzano à la
main, Caruso au bras et blessant à mort Bagarella.


Puis, atteint à son tour par un projectile, il roule sous un
bureau. Il ne bouge plus, semble mort. Pour s’en assurer, Provenzano le prend
par les pieds et le tire hors de son abri. Et là, Cavataio qui avait fait
semblant d’être mort, lui pointe son revolver entre les deux yeux. Provenzano
n’a pas le temps de réagir, car déjà l’autre appuie sur la détente. Mais l’arme
de Cavataio est vide, elle ne produit qu’un léger clic. Provenzano se reprend,
essaie de l’achever à la mitraillette, mais l’arme s’enraye. Alors, tout en le
bourrant de coups de pied, il réussit malgré sa main blessée à extirper son
pistolet de sa ceinture et à vider son chargeur sur lui.


Puis il fouille posément le cadavre et trouve le fameux plan
(à vrai dire, un morceau de plan) dans une des poches de sa veste.


C’est ainsi que Provenzano se gagna le surnom de « ’u
tratturi », le Bulldozer, celui qui avance, implacable, sans laisser
un brin d’herbe derrière lui, et aplanit tout sur son passage.


Palazzolo et Pristipino relèvent une autre
particularité : c’est en uniforme de la police que Provenzano participe au
bain de sang de la rue Lazio ; quand, trente-sept ans plus tard, au moment
de son arrestation à Montagna dei Cavalli, il doit monter dans l’hélicoptère,
on lui enfile un gilet portant dans le dos l’inscription POLICE.


Ses états de service de tueur ne comptent pas moins de
quarante homicides.


Puis Provenzano quitte la première ligne et devient
réserviste, se limitant à approuver les condamnations à mort prononcées par les
instances dirigeantes de la mafia. D’exécutant, il a été promu commanditaire.


Etroitement lié à Totò Riina, il partage l’option militaire
du grand boss, du moins tant que celui-ci ne lance pas son attaque en règle
contre les représentants de l’État.


D’après Antonino Giuffrè, un repenti, quand Riina et
Provenzano « n’étaient pas d’accord, ils ne quittaient la table qu’une
fois la solution trouvée ».


Provenzano avalise donc, en bon subordonné, la politique militaire
de Riina, même s’il n’y participe pas en personne.


Mais il est peut-être le premier à voir que le chef des
chefs entraîne toute l’organisation vers une défaite totale. Et il se
désolidarise de la stratégie de Riina par un geste en apparence bénin, normal,
mais qui a dû produire l’effet d’une bombe sur les personnes capables de
l’interpréter.


Le 5 avril 1992, un dimanche, après des années où on a
ignoré leur adresse, on revoit dans les rues de Corleone la compagne de Provenzano,
Saveria Benedetta Palazzolo et leurs enfants Angelo et Francesco Paolo, seize
et neuf ans.


Tout Corleone s’interroge sur cette décision de l’enfant du
pays : « Pourquoi Binnu fait-il revenir sa famille ? »


La réponse arrive le 23 mai, quand, à Capaci, le juge
Falcone saute sur une bombe avec sa femme et son escorte.


À n’en pas douter, ce retour est un message, mais on peut le
lire de deux façons différentes : la première, la bonne, est que Bernardo
Provenzano entend signifier à qui de droit qu’il conteste le choix de la ligne
dure et ne veut pas y être mêlé, la preuve, il décide le retour de sa
famille ; la seconde, erronée, est que Provenzano est mort et enterré et
que sa famille, ne craignant plus ni les rétorsions ni les arrestations, peut
revenir en toute sérénité.


En effet, longtemps on le croit mort. Balduccio Di Maggio,
un repenti, indique dans le procès-verbal de son interrogatoire du
8 janvier 1993 que Provenzano est mort et enterré.


Beaucoup le croient et, pendant plusieurs années, le nom de
Provenzano est gommé de la liste des criminels recherchés et disparaît de
l’organigramme de la mafia dressé par la police.


Provenzano s’impose au poste de chef suprême comme le successeur
naturel de Totò Riina (arrêté à Palerme le 15 janvier 1993) après l’échec
de la lutte armée entreprise par les Corléonais, d’abord contre leurs rivaux,
puis contre l’État, et après le court interrègne, mal supporté, de Leoluca
Bagarella, le beau-frère de Riina. Provenzano sait imposer sa ligne d’emblée,
en maniant tantôt la fermeté tantôt la persuasion et en conciliant les avis opposés.


Fini le scrusciu, le raffut, dans les journaux à
propos de fusillades, bombes et autres guet-apens.


Certains, qui le connaissent bien, s’étonnent de cette
attitude. Giuffrè, encore lui, déclare qu’en 1993, à sa sortie de prison, il est
allé voir Provenzano et qu’il l’a trouvé « changé, lui qui était
belliqueux, montrait maintenant des signes de sainteté ».


Provenzano demande et obtient des familles mafieuses une période
de dix ans de tranquillité, de plongée en eaux profondes, pour pouvoir résoudre
les grands problèmes de l’organisation. Il veut arriver, d’une façon ou d’une
autre, à l’abrogation de la prison à perpétuité et à la suppression de
plusieurs dispositifs légaux : l’article 41 bis du code pénal (qui prévoit
les quartiers de haute sécurité pour les chefs mafieux), la législation sur les
repentis et la loi permettant la confiscation des patrimoines illicites. Toutes
les affaires sont conclues avec la plus grande discrétion, en silence, sans
jamais susciter d’opposition ouverte et fracassante. Tout doit se passer sous
la surface de l’eau, cet énorme sous-marin qu’est la mafia doit désormais
naviguer au périscope.


Interdiction absolue de recourir aux armes, donc ? Eh
bien oui, plus de fusillades à la légère.


Par cette interdiction, Provenzano renoue avec l’ancien code
de la vieille mafia. L’auteur de ces lignes a eu l’occasion de rencontrer à
Rome, un après-midi de 1949, le vieux boss mafieux d’Agrigente, Nicola
« Nick » Gentile, que tout le monde appelait Oncle Cola, et d’avoir une
longue conversation en tête-à-tête avec lui. C’était un homme âgé, bien
habillé, soigné, grand affabulateur, qui maniait l’ironie avec finesse.
Quelques années plus tard, il devait publier un livre de mémoires américains, Vie
de chef mafieux, écrit avec un journaliste, Felice Chilanti. Il s’adressa à
moi en me donnant selon l’usage mon titre universitaire (j’étais en effet dottore),
mais formulé en sicilien et agrémenté d’un diminutif protecteur (je devins
ainsi duttureddru), et il m’expliqua ce qu’était un mafieux et comment
il agissait.


« Duttureddru, imaginons que j’entre dans cette
pièce, que vous ayez un pistolet, que vous le pointiez contre moi alors que je
suis désarmé et que vous me disiez : “Cola Gentile, à genoux !” Que
puis-je faire ? Je m’agenouille. Mais vous n’êtes pas un mafieux pour autant,
parce que vous avez fait s’agenouiller Cola Gentile. Vous n’êtes qu’un crétin
muni d’un pistolet. Imaginons maintenant que moi, Cola Gentile, je rentre dans
cette pièce et que je vous dise : “Duttureddru, voyez-vous, je me
trouve dans une certaine situation… Je dois vous demander de vous agenouiller.”
Vous répondez : “Mais pourquoi ?” Et je vous l’explique. Je vous
l’explique et je vous persuade que, pour la paix de tous, dans l’intérêt commun,
vous devez vous agenouiller.


« Vous êtes convaincu, vous vous agenouillez, je suis
un mafieux. Si vous refusez de vous agenouiller, je dois tirer, mais je n’ai
pas gagné. J’ai perdu, duttureddru. »


J’ai évoqué cette rencontre dans Gocce di Sicilia (Edizioni
dell’Altana, Rome 2001) et John Dickie l’a commentée en affirmant que Gentile
« s’efforce de se présenter comme ayant toujours cherché la voie de la
paix et de la justice ».


C’est là une grave erreur d’appréciation : Gentile ne
s’efforce pas de se présenter ainsi, il est convaincu de l’être, d’avoir
toujours cherché la paix et la justice.


Comme l’affirme aussi le procureur Piero Grasso, dans son
livre-entretien avec Francesco La Licata, ce n’est qu’en désespoir de cause
qu’on en arrive au meurtre en cas de refus d’obéissance.


Et Provenzano accorde rarement de dérogation.


Le procureur Piero Grasso, chef de l’antimafia,
raconte :


 


Je me souviens du témoignage de
Giuffrè mimant l’affliction de Provenzano quand il doit donner son assentiment
pour un homicide : bras écartés et yeux au ciel, comme pour souligner que
« si on ne peut vraiment pas s’en passer, que la volonté de Dieu soit
faite ».


 


Mais il s’agit toujours de mesures de justice interne,
contre des courants dissidents ou contre d’anciens affiliés qui veulent prendre
leur autonomie.


… je suis satisfait pour Gela, grâce à vous, car il
s’agit de Paix et si on y réfléchit un peu, quand on évite autant de malheurs…


Cette phrase est tirée d’un pizzino du
26 juillet 2001 et signifie ceci : dans la guerre qui, avec l’aval de
Provenzano bien sûr, oppose mafieux traditionnalistes et nouveaux mafieux de la
Stidda – une organisation des environs de Gela et d’Agrigente, rivale de
la mafia historique –, tout s’est réglé en faveur des premiers. On déplore bien
quelques morts, mais, au bout du compte, l’ordre règne de nouveau à Varsovie.
Provenzano a de quoi se montrer satisfait.


Il ne prend presque jamais le parti de tuer. Lorsqu’il
s’avère que le mafieux Benedetto Spera a la gâchette un peu trop facile dans
son fief et que, comme le déclare Giuffrè, « cette façon de marcher en
souliers cloutés devient bruyante et en dérange certains », Provenzano ne
perd pas de temps. Quand il a l’occasion de rencontrer Spera en présence de
tierces personnes, il n’a qu’une phrase à dire : « N’oublie pas que
je gouverne comme je l’entends. » À savoir : je t’avertis que tu dois
agir comme je le veux moi, qui suis le chef. Spera change aussitôt de manières
et s’adapte.


Giuffrè a expliqué aux magistrats que Provenzano énonce avec
beaucoup de sagesse la théorie selon laquelle, avant d’agir de façon définitive
contre quelqu’un, il convient de considérer si ce quelqu’un fera plus de dégâts
mort ou vivant. S’il fait plus de dégâts vivant, alors il faut passer à
l’acte ; mais s’il fait plus de dégâts mort (au sens où sa mort pourrait
déclencher des vengeances, des remous, des scissions internes et aussi une
réaction de l’État qui, parfois, aux yeux de l’opinion publique, transforme les
victimes en héros), alors il vaut mieux surseoir.


Remarque : jamais n’apparaît, dans aucun des pizzini
connus de Provenzano, le verbe ammazzare, tuer, ni son équivalent
sicilien astutare (qui signifie « éteindre »), ni aucun des
verbes de même sens comme uccidere (tuer), assassinare (assassiner),
sopprimere (supprimer).







 


 


VISION. – Il arriva peut-être un moment où Provenzano ne distingua
plus la ligne ténue qui sépare la fiction de la réalité.


Où était le vrai et où était le faux dans les pizzini
emplis de zèle religieux qu’il adressait aux autres mafieux ?


Il n’est pas si absurde de supposer qu’il ait vraiment cru,
du moins par moments, que ses actions étaient guidées par quelque chose de
surnaturel.


Preuve en est l’attention qu’il accorda à un épisode curieux
dont l’avait informé son fils Angelo.


La Vierge serait apparue à une jeune fille d’une commune
voisine et lui aurait remis un message à transmettre à Francesco Paolo, le plus
jeune fils de Provenzano.


En apprenant cette nouvelle, Provenzano est intrigué au plus
haut point et demande à en savoir plus. Il veut connaître la teneur du message,
ainsi que le nom et le prénom de la jeune fille.


Mais Angelo doit décevoir ses attentes :


2) Objet. À propos de cette fille qui avait un message de
la Vierge pour Paolo ; il n’a pas encore été possible de la rencontrer
parce qu’au début on m’avait dit qu’elle pourrait venir ici pour nous rencontrer,
mais le temps a passé et j’ai su par le cousin Binnu qu’elle a des problèmes
pour venir parce que sa mère ne la laisse pas sortir, alors je lui ai proposé
d’écrire une lettre à Paolo, mais elle a refusé au motif que personne ne lui
garantit que sa lettre arrivera à destination. Je ne suis donc pas en mesure de
te dire son nom ni son prénom simplement parce qu’on ne me les a pas
communiqués. Maintenant le cousin me fait dire par son fils que si ce n’était
que de lui, il laisserait tomber ; pour ma part, cette histoire me laisse
un peu sceptique, n’empêche, je voudrais aller jusqu’au bout ; mais je
voulais te demander si des gens de ce village pourraient avoir de la rancœur
contre nous. Indépendamment de ta réponse, je veux te rassurer : nous ne
rencontrerons pas cette personne si tu n’es pas informé d’abord, il faut même
que tu me donnes ton éventuel feu vert pour que cette rencontre ait lieu dans
son village, tu comprends. Pour être sincère, si Dieu m’accompagne, je voudrais
la rencontrer hors de son village, je n’ai pas d’idée particulière, l’important
est que nous soyons dans un lieu public, je pense que tu es de mon avis.


Si Provenzano avait cru un instant qu’une des Vierges dont
il conservait images et tableaux – la Vierge de Romitello di Borgetto, la
Vierge des larmes de Syracuse, Marie Reine des cœurs, Marie Reine des familles,
la Vierge des Douleurs, Marie très sainte des grâces de Corleone – voulait
entrer en contact avec lui à travers cette jeune fille et son fils Francesco
Paolo, la lettre d’Angelo a dû le ramener à la réalité. On voit bien qu’Angelo
soupçonne une supercherie, qui pourrait se révéler dangereuse, au point de demander
à son père si, dans la commune où habite cette personne et que Provenzano
connaît, quelqu’un aurait des motifs de rancœur à leur endroit. Et s’il doit la
rencontrer, il veut prendre des précautions : dans un lieu public,
ailleurs que dans son village.


Une hypothèse a peut-être effleuré Angelo : puisqu’une
fois Jésus-Christ en habit de moine ou de prêtre est apparu providentiellement
à son père pour le sortir d’affaire, une policière en habit de Sainte Vierge a
pu apparaître à la jeune fille pour lui suggérer d’attirer Provenzano dans un
piège. Palazzolo et Prestipino précisent :


 


De son côté, Francesco Paolo
expliquait cette expérience du rêve inspiré par le Ciel. Il adoptait cependant
le ton de la prudence, jamais celui du scepticisme. Cette prudence finissait
par accréditer la vision et par renforcer l’attente. Comme si le phénomène
surnaturel annoncé avait été un signe. Et sa révélation, la solution attendue
de bien des problèmes.


 


Malgré tout, Provenzano ne veut pas en démordre. Le doute
que ses fils ont éveillé en lui est vite chassé. Et si vraiment la Vierge avait
voulu entrer en contact avec lui ?


Il insiste auprès de sa compagne, Saveria, mais celle-ci lui
ôte tout espoir de tirer les choses au clair :


19 Objet Paolo cette femme n’est toujours pas venue, plus
d’une fois, elle dit qu’elle vient et elle ne vient pas, nous, on est
tranquilles, ce qui est voulu par Dieu ne peut être changé…


Et Provenzano finit par se résigner. Il doit accepter la
volonté de Dieu qui, dans ses desseins insondables, n’a pas voulu que lui
arrive le message de la Vierge.







 


 


VOUS NE SAVEZ PAS. – Quand le commissaire adjoint Renato
Cortese investit la bergerie de Montagna dei Cavalli, il surprend Provenzano
assis devant sa machine à écrire électrique, écrivant un pizzino destiné
à sa compagne.


Sur la table se trouvent une chemise contenant le courrier
arrivé, une autre pour le courrier à envoyer, un dictionnaire d’italien (qui, à
voir les fautes dont les pizzini sont émaillés, n’est jamais consulté)
et sa Bible préférée dans l’édition 1978 approuvée par la Conférence épiscopale
italienne (qui, en revanche, à voir les citations dont les pizzini sont
émaillés, est beaucoup consultée).


Dans un coin, la télévision est allumée et donne les
résultats des élections législatives : remportées dans un mouchoir de
poche par le centre gauche. Tout en écrivant à sa compagne, Provenzano laissait
peut-être courir sa pensée sur ce nouveau climat politique et ses éventuelles
conséquences.


Cortese ne lui demande pas, selon la formule, s’il est
Provenzano, mais l’affirme d’un ton péremptoire : « Vous êtes Bernardo
Provenzano. » Et ajoute : « Je vous arrête. »


Provenzano se remet de la surprise qui l’a paralysé un
instant, ébauche un geste irrité, puis murmure, mais de façon à ce que tout le
monde entende : « Vous ne savez pas ce que vous faites. »


Soit dit en passant, le commissaire adjoint Cortese et ses
hommes auraient pu lui répondre qu’au contraire, ils savaient très bien ce
qu’ils faisaient : après huit ans d’une enquête opiniâtre, ils
l’arrêtaient enfin.


C’était la fin d’une époque. À partir de ce moment, la vie
de ces hommes qui l’arrêtaient allait changer et revenir à une normalité déroutante.


Cette phrase n’en reste pas moins énigmatique et se prête à
plusieurs lectures.


Selon une première interprétation, Provenzano imaginerait
après lui une guerre de succession sanglante.


Mais il est peu probable qu’à ce moment précis, il pense à
quelqu’un d’autre qu’à lui-même.


Selon une deuxième interprétation, Provenzano redouterait un
retour de la mafia à la stratégie militaire, aux bombes, aux attentats
sanglants, c’est-à-dire à tout ce que son autorité avait réussi à bannir. Il
craindrait en somme que ses héritiers renient son œuvre de persuasion patiente
en faveur de l’immersion et que le sous-marin, qu’il a jusqu’alors piloté au
périscope, ne refasse surface et tire sur tout ce qui bouge. Bref, cette phrase
pourrait signifier : en m’arrêtant, vous ouvrez la boîte de Pandore.


Certes, il est naturel qu’un P.-D.G. de grande entreprise se
soucie de ce qui adviendra après lui. Mais ici il ne s’agit pas de démission ni
de renvoi d’un cadre supérieur, il s’agit d’une arrestation, qui prélude à la
prison à perpétuité et met un point final à quarante-trois ans de cavale.


Est-il pensable qu’à un tel moment, Provenzano ait eu à cœur
le destin de l’entreprise mafia ?


Considérant que Provenzano était aussi un lecteur attentif
du Nouveau Testament, une citation de son Evangile préféré, celui de saint Luc
(23,33), tomberait peut-être à pic :


 


Arrivés à l’endroit appelé Crâne,
ils l’ont crucifié avec les malfaiteurs. L’un était à sa droite, l’autre était
placé à sa gauche. Jésus dit : « Père, pardonne-leur. Ils ne savent
pas ce qu’ils font[4]. »


Simple coïncidence ?







Brève anthologie des pizzini


AVERTISSEMENT POUR
L’ÉDITION FRANÇAISE


 


Comme on l’aura compris au fil de cet Abécédaire — et
plus particulièrement à l’entrée « Grammaire (fautes de) » –,
Bernardo Provenzano maîtrisait mal l’italien et ses pizzini comportent
de nombreuses fautes : de grammaire, de lexique, d’orthographe, de ponctuation,
de frappe. La présente traduction des messages de Provenzano renonce à rendre
ces lourds défauts de forme : il s’agit seulement ici, autant que faire se
peut, de rendre accessible en français le contenu de ces documents, dont on
trouvera en regard le texte original. Néanmoins, quand l’anarchie syntaxique de
l’original est trop grande, la traduction française n’a d’autre choix que de
l’imiter, renonçant à formuler un sens là où le texte de Provenzano, échappant
aux règles de la langue, reste obscur. Le lecteur ne devra en particulier pas
s’étonner de l’emploi non orthodoxe des majuscules et des minuscules et de la
présence déconcertante de points d’interrogation apparemment sans motif.


D.V.







 





24-07-2001.


 


Carissimo, con gioia, ho ricevuto, tuoi
notizie, mi compiaccio tanto, nel sapervi, a tutti, in ottima salute. Lo stesso
grazie a Dio, am momento, posso dire, di me.


1) Argomento puntamento : Ieri ho
spedidito, lo sta bene, tutto per filo e per segno, tranne dire l’arburazzo,
che credo, dovrebbe servire ad’a-tri.


2) Argomento : Senti, mi dicono, Che L’Impresa
Giabrone Giuseppe, di Cammarata, messa apposto, Di B n. e per tale, penso, che
l’abbia fatto con te. metterla apposto, per un lavoro, a cefalà Diana, Imp, Un
milione, e due cento, Acconto dato dieci milioni, e questi sono arrivati, per
via regolare. Mi dicono, che alcuni, settimani, addietro, L’Imp. Giambrone è andato, di
nuovo, per un secondo ?, e la persona, che ai è prodicato per il primo,
per paura, non se le ha voluti prendere ? e cia detto di trovarsi un’altra
persona. La mia preghiera, se sei tu, che lo hai messo a posto? provvedi di
farli girare da te, e tu a me, e cosi lasciamo a tutti condenti.


3) Argomento : Questo io sò, che non lo devo
chiedere, a te, mà a titolo di cronaca, se tu sapessi, che ci fosse una via,
con Catania per mettere apposto ha qualcuno, ? o che avessero messo
apposto L’mpresa Ing. Attillio Grassi S.N. C, via XX Settembrembre n° 27
S. Gregorio (Catania) se ne sai qualcosa, fammelo sapere.


In’attesa, di tuoi nuovi riscondri, smetto,
augurandovi un mondo di bene inviandovi i più cari Aff. saluti per tutti.


Vi benedica il Signore e vi protegga !.







 


 


24-07-2001


Très cher, avec joie, j’ai reçu tes nouvelles dont je me
réjouis, vous sachant tous en parfaite santé. Je peux grâce à Dieu en dire de
même pour moi actuellement,


1) Objet rendez-vous : Hier j’ai envoyé l’accord, tout
est bien calé, sauf l’arburazzo, qui je crois, devrait servir à
d’autres.


2) Objet : Voilà, on me dit que la société Giabrone
Giuseppe, de Cammarata, qui s’est mise en règle, de B n. et pour tel, je pense
qu’elle l’a fait auprès de toi. mettre en règle, pour un chantier, la société
cefalà Diana. Un million et deux cents, Acompte versé de dix millions. Et cet
argent est arrivé par la voie normale. On me dit que voilà plusieurs semaines,
la société Giambrone est allée de nouveau, pour un deuxième ?, et la
personne qui s’est prodiguée pour le premier, par peur, n’a pas voulu les
prendre ? et nous a dit de trouver une autre personne. Ma prière, si c’est
toi qui l’as mis en règle ? essaie de les faire passer par toi, et toi à
moi, et comme ça, tout le monde est content.


3) Objet : Je sais que ce n’est pas à toi que je dois
le demander, mais à titre d’information, si tu le savais, s’il y a une façon à
Catane de mettre quelqu’un en règle ? ou s’ils avaient mis en règle la
société de l’ingénieur Attillio Grassi S.N.C., rue XX Settembrembre n° 27
S. Gregorio (Catane) si tu sais quelque chose, dis-le-moi.


Dans l’attente de tes réponses, je te laisse, en vous
souhaitant tout le bien possible et en vous envoyant mes salutations les plus
affectueuses à tous.


Que le Seigneur vous bénisse et vous garde !







 








 


25-04-2001


Carissimo, con gioia ho ricevuto tue notizie, mi compiacci
tanto, nel sapervi, a tutti in ottima salute. Lo stesso, grazie a Dio, al
momento, posso dire di me.


1) Grazie di questa notizia, che ti sei incontrato,
con lo zio G. Che io non conosco fisicamente. E colgo l’occasione, di pregarti,
di farmi sapere se tu lo conosce come nostro.
Per il recto che lui ti ha chiesto, Lavoro Palermo Raccomandato di B n. lavoro
Tribunale PA. e che vogliono che quando si iniziano i lavori ci chedono di fare
lavorare umpò di camion dicci che si inderessa, come ci fosse presente B n.


2) Impresa Prizzi Di Pisa, e i suoi problemi, Sto
provvedendo, per avvisarli di quando tu mi hai detto, ricevendone risposta, e
dovere mio comunicartela,


3) Ho ricevuto il nome Pizzo : Che è quello che
devi, affiancarla ! a La Franca x Lavoro di Gangi. Senti amme me lo anno
chiesto. E io sto dicendo a te, di Darmi il tempo che ci arrivi, il mio messagio,
non sò quando lo può ricevere, perchè c’è una lingagine di tempo circa un mese
e più. Questo te lo dico ? perchè sto dicendo a Quello di La Franca che si
ci presenti questo Signor Rizzo, con modi educati le chiede se ci è arrivata notizia,
che La franca devi riceversi questo Signor Rizzo per Rizzo chiederci quello che
tu vuoi, e mettersi tra loro d’accordo. Questo è per te, che tu puoi mandarci a
questo Rizzo. La stessa cosa ? sto dicendo all(altra parte? che si
ricevono questo Signor Rizzo per andare insiemi con le condizione ohe tu ci
dici da chiedere per andare avante. E cosi vediamo se si può iniziare questa premessa
x andare avante. Tu lo sai che io non ho niente da chiedere, se non chiedervi a
tutte e due le parte, che mi auguro che non ce ne ne sia di bisogno, mà là dove
ce ne fosse di bisogno? per le cose giusti, sono sempre a vostra completa
disposizione.


4) Argomento 10ml che io avevo di Piana, ti comunico
che lo puoi chiedere perchè io già ce li ho mandati, E cosi questi le anno
ricevuti ? e x Piana te la vedi tu co cui mi ai detto.


5) Argomento Lercara, Sinatra – Ing. La
Barbera : Sento tutto quello che mi dic, e mi chiedi. dovrai pazientare,
per il tempo, di farmi sentire la campana dall’altra parte ? perchè le
persone di questo Paese di Lercara sono quasi tutti chi primo, e chi dopo inaffidabile :
Ora passo il tuo detto e poi. Poi «  Non condivido, che uno 30 è vero fà
le promesse, e no non le mantiene. Non condivido, che uno si ha scelto un fornitore,
e nello stesso tempo, lo lascia per prenderne un’altro. Ciò nonstante non
condivido ? Se questa di comune e d’accordo fosse la Solozione x il bene
di tutti lo fare. Se dipendesse di me.


Mà tu dovrai pazientare, che mi danno la risposta,
quelli dell’Ing, La Barbera. Tenento presente quando ti sto dicendo. Tu ti puoi
come meglio crede regolarti con il Sinatra.


Senti assiemi, al tuo presente, ti mando 21ml saldo
x le strade Aiello tuo paese. Dammi conferma che le ricevi.


In’attesa di tuoi Confermi, e risposti che ti ho
chiesto precedendemente smetto, augurandovi x tutti voi un mondo di bene, inviandovi
i più cari Aff. saluti per tutti.


Vi Benedica il Signore e vi protegga !


Mi sono dimendicato, ha dirti che ho passato il
discorso della masseria e quando tu mi dici, mà non ho ancora ricevuto risposta,
non c’è stato il tempo materiale. Ancira un’abbraccio.







 


 


25-04-2001


Très cher, je reçois avec joie tes nouvelles, je suis très
heureux de vous savoir tous en parfaite santé. Je peux grâce à Dieu en dire de
même pour moi actuellement.


1) Merci de cette nouvelle, que tu as rencontré l’oncle G.
que je ne connais pas physiquement. Et je saisis l’occasion de te prier de me
faire savoir si tu le connais comme un des nôtres. Pour le reste, de ce
qu’il t’a demandé, Chantier Palerme Recommandé par B n. chantier tribunal PA,
ils veulent que quand les travaux commencent, ils nous demandent de faire travailler
quelques camions, dis-lui que ça nous intéresse comme si B n. était là.


2) Société Prizzi Di Pisa et ses problèmes, je m’occupe de
les avertir de ce que tu m’as dit, en recevant leur réponse, c’est mon devoir
de te la communiquer.


3) J’ai reçu le nom Pizzo : c’est celui que tu dois
associer à La Franca pour le chantier de Gangi. Ils me l’ont demandé. Et je te
dis de me donner le temps que mon message lui arrive, je ne sais pas quand il
peut le recevoir parce qu’il y a des délais d’un mois environ ou plus. Je te
dis ça ? parce que je dis à celui de La Franca que, si ce monsieur Rizzo
se présente et demande poliment si des nouvelles nous sont arrivées, La Franca
doit recevoir ce monsieur Rizzo pour Rizzo nous demander ce que tu veux et
qu’ils se mettent d’accord. Ceci est pour toi, que tu puisses l’envoyer à ce
Rizzo. Je suis en train de dire la même chose ? à l’autre camp ?
Qu’ils reçoivent ce monsieur Rizzo pour aller ensemble avec les conditions que
tu nous dis de demander pour aller de l’avant. Et comme ça, on voit si on peut
aller de l’avant sur cette base. Tu sais que je n’ai rien à demander, sinon de
vous demander, à vous les deux camps, que je souhaite qu’il n’y en ait plus
besoin, mais s’il y en avait besoin ? pour les choses justes, je suis,
toujours à votre disposition.


4) Objet 10 ml que j’avais de Piana, je te communique que tu
peux le demander parce que je les lui ai déjà envoyés, Et ils les ont
reçus ? et pour Piana, vois par toi-même avec ce que tu m’as dit.


5) Objet Lercara, Sinatra – La Barbera, ingénieur :
j’entends tout ce que tu me dis et me demandes, il te faudra patienter, le
temps nécessaire, que j’entende l’autre son de cloche ? car à Lercara, les
gens tôt ou tard vous font faux bond presque tous : Maintenant, je
transmets ce que tu as dit et puis. Puis : « Je ne suis pas d’accord,
que si on est sincère on promet, et non, on ne maintient pas. Je ne suis pas
d’accord, si on a choisi un fournisseur et en même temps, on le laisse pour en
prendre un autre. Malgré cela, je ne suis pas d’accord ? Si telle était la
Solution d’un commun accord pour le bien de tous, le faire. Si cela dépendait
de moi.


Mais tu devras patienter le temps qu’ils me donnent la réponse,
les hommes de La Barbera l’ingénieur. En te souvenant de ce que je te dis. Tu
peux agir comme tu crois que c’est le mieux avec Sinatra.


Voilà, en même temps que ton présent, je t’envoie 21 ml,
solde pour les routes chez toi à Aiello. Confirme-moi que tu les as reçus.


Dans l’attente de ta confirmation et des réponses que je
t’ai demandées plus haut, j’arrête là en vous souhaitant à vous tous tout le
bien possible et en envoyant mes salutations les plus affectueuses à tous.


Que le Seigneur vous bénisse et vous garde !


J’ai oublié de te dire que j’ai transmis la conversation sur
la bergerie et ce que tu m’as dit, mais je n’ai pas encore reçu de réponse, le
temps matériel a manqué. À nouveau, je t’embrasse.


 







 








 


26-07-2001.


Carissimo, con gioia, ieri, ho ricevuto, tue
notizie, mi compiaccio tanto nel sapervi, a tutti, in ottima salute. Lo stesso,
grazie a Dio, al momento, posso dire di me.


1) Sento quando mi dici, e mi hai dato la
risposta, il tuo giorno preferito per l’appuntamento, ho già trasmesso.


2) Grazie, e ricambio’sempre, ! saluti per tuo
compare.


3) Giov. di Vallelunga ; Che si doveva
incontrare con paesani di min vaben


4) Risposta, dei carpentieri ti copio” Mi chiedevi
di carpentieri da andare a caccamo, la cosa e un pò generica, si tratta di una
ciurma che d-eve fare una costruzione, o di qualche operato, fammi avere cose
più chiari.


5) Argomento Iacuzzi apposto a Marineoi che
L’importo è di due cento mi. e no si altro, se non lo chiedi, passerò quello
che mi dici.


6) Argomento sostituto di mm. Grazie te ne sono
grato.


7) Argomento, il messagio, che il nostro, comuni
amico mi ha mandato, ed io ti ho mandato per tutto quello che ti riguarda »
lo commentiamo di presenza con il volere di Dio.


8) Sei condento di sentire, che sono rimasto
condento, del discorso Gela sono condeto, grazie a voi, perchè si tratta di
Pace, che se ti ci soffermi umpò sopra, quando cosi mali si evitano, per tantissimi
innoccenti, tutti, e per primi quei poveri familiare. Di cuore ti ringrazio, se
non lo trscuri, come tu mi dici, in questo presente, niente complimenti, mà
preghiamo il Nostro buon Dio, che ci guidi, a fare opere Buone. E per Tutti.


9) Argomento : Sento che tuo zio,
persevera, nel discorso masseria, come me lo dici, cosi lo comunico.


Ora ti comunico, alcune cose, che tu aspettavi risposta.


10) Argomento : Ti copio risposta tuo
figlioccio, e Professore,


” Allora apprendo con piacere che il Prof, si e
comportato bene e che al ragazzo sono andati-beni gli esami.


11) Argomento (Carlo Casstronovi : per
Cerda, e Campo Felice sbato.


” Per quando riguarda mio cugino cario guarda che le
cose non stanno come anno scritto, intanto di questo affare di azienda agricola
a Cerda, lui non ne sa parlare sono atati loro a chiederà ao sapeva se ai era
venduta quella azienta. e lui ci a risposto che non lo sapeva, corno di fatto
non losa per cui ti prego di rimandare il messaggio prima che dicono devono
essere sicuri perchè quello di questo affare non ne sa parlare.


Poi se ha sbagliato a campo felice in qualche cosa,
sbagliare e umano basta dirlo e si chiarisce,


12) Argomento : Per quando tiguarda rettifiche
motori io non rigordo ma se si chiedevase può aprire al mio paese può venire se
a bisogno di qualche appoggio che si presenti da me ohe le presento qualche
meccanico E’ Ovvio che non si ricorda, perchè non mi dava risposta, e più volti
ci ho dovuto chiedere, di darmi risposti, ora to l’ho passato, tutte le
risposte, per oome te li ho copiati., Io in verità con precisione non rigordo,
mà mi sembra che si chiedeva ? mà diversamente, mà tu accetta quello che
mi dicono, e rispondi seoondo, là dove o’è di ricordare, e ricordiamo,, o
facciamo ricordare, chiedendo, quello giusto che si vuole Ho altro, mà ne
parleremo in seguito.


In’attesa di tuoi nuovi riscondri, smetto,
augurandovi per tutti un mondo di bene, inviandovi i più cari Aff. saluti per
tutti.


Vi benedica il Signore e vi protegga !.







 


 


 


26-07-2001


Très cher, je reçois avec joie tes nouvelles, je suis très
heureux de vous savoir tous en parfaite santé. Je peux grâce à Dieu en dire de
même pour moi actuellement.


1) J’entends quand tu me dis, et tu m’as donné ta réponse,
ton jour de préférence pour le rendez-vous, j’ai déjà transmis.


2) Merci, et je donne toujours mes salutations en retour à
ton ami.


3) Giov. de Vallelunga : il devait rencontrer des gens
de mm, d’accord


4) Réponse des charpentiers, je te la recopie « Tu me
demandais pour les charpentiers qui allaient à Caccamo, la chose est un peu
vague, il s’agit d’une équipe qui doit faire une construction, ou d’un chantier
quelconque, donne-moi des indications plus claires.


5) Objet Iacuzzi en règle à Marineo : la somme est de
deux cents ml. et pas autre chose, si tu ne le demandes pas, je donnerai ce que
tu me dis.


6) Objet substitut de mm. Merci, je t’en suis reconnaissant.


7) Objet le message que notre ami commun m’a envoyé et que
je t’ai envoyé pour tout ce qui te concerne, nous le commenterons en personne,
si Dieu le veut.


8) Tu es content d’entendre que je suis content de l’affaire
Gela, je suis content grâce à vous parce qu’il s’agit de Paix, si tu y penses
un peu, quand on évite autant de malheurs, pour tant d’innocents, tous et en
premier, ces pauvres membres de la famille. Je te remercie du fond du cœur, si
tu ne le négliges pas comme tu me le dis dans le présent message, pas de manières,
mais prions le bon Dieu, pour qu’il nous guide vers de bonnes œuvres. Et pour
Tout le monde.


9) objet : j’entends que ton oncle persévère dans
l’affaire de la bergerie, comme tu me le dis, ainsi je le transmets.


Maintenant je te communique plusieurs choses pour lesquelles
tu attendais une réponse.


10) Objet : Je te copie la réponse ton filleul et le
professeur.


« Alors j’apprends avec plaisir que le professeur s’est
bien comporté et que notre jeune homme a réussi ses examens. »


11) Objet Carlo Casstronovi : pour Cerda, et Campo
Felice, samedi.


« En ce qui concerne mon cousin Carlo, note que les
choses ne sont pas comme ils ont écrit, en attendant il ne sait pas parler de
cette affaire d’exploitation agricole à Cerda, c’est eux qui ont demandé s’il
savait si cette exploitation avait été vendue, et lui a répondu qu’il ne le
savait pas, comme en effet il ne le sait pas, par conséquent je te prie de
renvoyer le message avant qu’ils disent, il faut qu’ils soient sûrs parce que
lui ne sait pas parler de cette affaire.


Et puis, s’il s’est trompé en quoi que ce soit à Campo
Felice, il est humain de se tromper, il suffit de le dire et tout se clarifie.


12) Objet : Pour ce qui concerne des rectifications de
moteur, je ne me rappelle pas mais s’il se demandait s’il peut ouvrir dans mon
village il peut venir s’il a besoin d’un appui qu’il se présente à moi, je le
présenterai à un mécanicien. C’est évident qu’il ne se rappelle pas parce qu’il
ne me donnait pas de réponse, et plusieurs fois j’ai dû lui demander de me répondre,
maintenant je t’ai transmis toutes ses réponses, telles que je te les ai
recopiées. Pour dire la vérité, je ne me rappelle pas avec précision mais il me
semble qu’il se demandait ? mais autrement, mais toi, accepte ce qu’ils me
disent, et réponds en fonction, là où il faut se rappeler, rappelons-nous, ou
faisons rappeler en demandant la part juste qu’on veut.


J’ai d’autres choses, mais nous en parlerons plus tard.


Dans l’attente de nouveaux éléments de ta part, j’arrête là
en vous souhaitant à vous tous tout le bien possible et en envoyant mes salutations
les plus affectueuses à tous.


Que le Seigneur vous bénisse et vous garde !







 





Carissimo, con l’augurio, ohe la presente, vi trovi,
a tutti in ottima saluta. Come grazia a Dio, al momento posso dire di me.


Con l’augurio, che aveti passato, Una Buona Serena
Santa Pasqua unitamente, hai propri cari.


* Ho ricevuto da parte di Pino, (Discarica) Mi ha comandato,
di farti gli auguri di Buona Pasqua Mandandoti AFF. Saluti, e mi hà mandato, una torta per te che
ti ho mandato, subito avendola ricevuto.


* Tempo fà, mi hai parlato Dall’Avv. Bevilacqua, non rigordo
bene, il perchè, me ne hai parlato. Ho avuto notizie, che è une brava persona.
E te l’ho, sto comunicando.


* Mi hai parlato : Dì una, situazione, che
inderessa hai CT. Di CL. Supermercato Romano : Mi comunicano, Che è umpo
difficile Arrivare a Questo Romano, in quando ha una sorella fidanzata con
un’ispettore di Polizia. Questo è quando mi hanno comunicato, Dicendo
pure ? che vogliono ancora, corsare, se lo possono ragiungere ? mà questa è la situazione.


* Senti, puoi dirci, ha tuo compare, che
stiamo,siamo entrati in primavera, e lui dovessi conoscere, le verdura,
nominata Cicoria, se potesse trovare, il punto dove la porta la terra questa
cicoria, e se potesse fare umpò di seme, quando è granata, o me la conserva ? Ti può dire che la vendono in
bustine, ne none questa allo stato naturale che  conosciamo. io volessi questa
naturale il Seme.


Non. rigardo altro al momento, In’attesa di tuoi
nuovi a buoni riscondri, smetto, augurandovi per tutti un mondo di bene,
inviandovi i più càri Aff. saluti per tutti.


Vi benedica il Signora e vì protegga !


 







 


Très cher, avec le vœu que cette lettre vous trouve tous en
parfaite santé. Comme grâce à Dieu, c’est le cas pour moi en ce moment. Avec le
souhait que vous avez passé de bonnes fêtes de Pâques, unis avec ceux qui vous
sont chers.


* J’ai reçu de la part de Pino (décharge) il m’a demandé de
transmettre ses vœux de Bonnes Pâques et ses salutations affectueuses et il m’a
envoyé un gâteau pour toi que je t’ai envoyé dès que je l’ai reçu.


* Voici quelque temps, tu m’as parlé de maître Bevilacqua,
un avocat, je ne sais plus à quelle occasion, mais tu m’as parlé de lui. J’ai
eu des renseignements, c’est quelqu’un de bien. Et je te le communique.


* Tu m’as parlé : D’une situation qui concerne les CT.
De CL. Supermarché Romano : ils me communiquent que c’est un peu difficile
d’arriver à ce Romano car il a une sœur fiancée avec un officier de police.
C’est ce qu’ils m’ont communiqué, En disant aussi ? qu’ils veulent
chercher encore s’ils peuvent le joindre ? mais voici la situation.


* Voilà, tu peux dire à ton ami que nous sommes entrés dans
le printemps et que s’il pouvait trouver l’endroit où peut pousser cette chicorée
et s’il pouvait récupérer un peu de semence quand elle monte en graine, et en
garder pour moi ? Il peut te dire qu’on la vend en sachet, mais non, ce
n’est pas celle que nous connaissons à l’état sauvage. Je veux de la semence de
chicorée sauvage.


Je ne me rappelle pas d’autre chose pour le moment. Dans
l’attente de nouveaux et bons éléments de ta part, j’arrête là en vous
souhaitant à vous tous tout le bien possible et en envoyant mes salutations les
plus affectueuses à tous.


Que le Seigneur vous bénisse et vous garde !







 





Carissimo, con gioia ho ricevuto tue notizie.Vi compiaccio nel
saperi a tutti in Ottima salute. Lostesso grazie a Dio,al momento posso dire di
me. Allora 1) ti dò conferma che ho ricevuto per me e P. 4mila E.


2) Non sò cosa ti abbia detto il 15 ; per il
posto. E
dovere mio spiegarti iccome sono stato impossibilitato per seguire la
cura ? Mi
sollecitano di riprenderla al più presto mettendosi addisposizione il 60 per
venirla affare cui sapendo dove venire. Ne corso di questi discorsi che ne abbiamo
fatti pi più di uno ? io ti ho detto che volevo provare se lo trovavo io
un posto ? òvviamente sempre per tramite il 15. Grazie a Dio lo ha trovato.
Ripeto non sò cosa il 15. Ti abbia potuto dire. Mà tutto è legato al 60.  E come tutte le cose devono
succedere a me il 60 non ha potuto venire perchè è stato alletto con la febre.
Hora ho ricevuto la sua predisposizione a venire, è lui volessi venire un Mercoledì
sera per poi ritornare il Venerdi mattina fare tutto e si porta tutto lui. Ora
come tu puoi ben capire questo provvedimento ed organizzazione è per farlo al
più presto ma come vedi c’è l’impedimento di poterlo fare il prossimo giovedi,
vuo per la distanza non c’è il tempo materiale ? e c’è che il prossimo
Vedidi è il Venerdì Santo che i labboratori non funzionano. Allore io do la
risposta di farlo con il volere di Dio, il Giovedi 20 Aprile e fare entrare la
sera di giovedì fare tutto nella mattina di Venerdì e uscire la Mattina
di Venerdi presto ( su questo Orario per entrare e per uscire? Ti tu ti devi
mettere d'accordo sia con il 15,? e gia con il 60. X il 15 vedi tu come
rintracciarlo al più presto, per mettervi d’accordo dove è il posto ? se c’è il
Garace per fare venire al 60 con la sua macchina ? stabilire Lora di entrata ed
uscita della mattina del Venerdì. E possibilità permettendo non fare incontrare
o vedersi Il con il 15. Per quando a tu avere il condatto con il 60 non ti
manca come fare chiedi per il 60 cidelo a (n123 ) che 123 che può mettere in
condatto con il 60. E poi vedi tu se c’è qualcosaltro con il volere di Dio,
abbiamo questio giorni che ci separano. Per agiuingere o levare qualcosa. Io
con il volere du Dio, volessi notizie per come vanno le cose du questa
previsione memmano che vannon passando i giorni, spero di essere stato chiaro.
Il 15 è venuto a me adirmi che tu avevi organizato per sabato partire, mà dove
avevi tu trovato il posto ? dimmelo. In’attesa di tuoi nuovi e buoni riscondri
smetto augurandovi per tutti un mondo di bene, Colgo l’occasione per augurarvi
smetto ci Sentiamo più prima della santa Pasqua, a tutti vi augura di passare
Una Buona Flicissima Serana Santa Pasqua. Inviandovi i più cari Aff. Saluti.


Vi benedica il Signora e vì protegga!.







 


 


Très cher, je reçois avec joie tes nouvelles, je suis très
heureux de vous savoir tous en parfaite santé. Je peux grâce à Dieu en dire de
même pour moi actuellement.


Alors 1) je te confirme que j’ai reçu pour moi et pour
P. quatre mille E.


2) Je ne sais pas ce que t’a dit le 15 ; pour
l’endroit. C’est mon devoir de t’expliquer, comme j’ai été dans l’impossibilité
de suivre le traitement ? On me presse de le reprendre au plus vite, le 60
se mettant à ma disposition pour venir le faire ici, sachant où venir.


Au cours de ces conversations, car nous en avons eu
plusieurs ? je t’ai dit que je voulais essayer de trouver moi une
place ? Bien sûr toujours à travers le 15. Grâce à Dieu, je l’ai trouvé.
Je répète, je ne sais pas ce que le 15 a pu te dire. Mais tout est lié au 60.
Et comme tout doit m’arriver, le 60 n’a pas pu venir parce qu’il a été au lit
avec la fièvre. J’ai reçu maintenant sa proposition de venir, il voudrait venir
un mercredi soir pour rentrer le vendredi matin, tout faire, et il apporte
tout. Comme tu le comprends bien, cette organisation et ces mesures ont pour
but de faire au plus vite, mais comme tu le vois, il y a empêchement à pouvoir
le faire jeudi prochain, à cause de la distance, il n’y a pas le temps
matériel ? Et il se trouve que vendredi prochain est vendredi saint, et
les laboratoires sont fermés. Alors je dis de le faire comme il plaira à Dieu,
le jeudi 20 avril et faire entrer le soir du jeudi, faire tout le vendredi
matin et sortir le vendredi matin tôt (sur cet horaire pour entrer et
sortir ? tu dois te mettre d’accord aussi bien avec le 15 ? qu’avec
le 60. Pour le 15, vois comment le joindre au plus vite, pour vous mettre
d’accord sur l’endroit ? s’il y a un garage pour que le 60 vienne avec sa
voiture ? établir l’heure d’entrée et de sortie le vendredi matin. Et
autant que possible, ne pas faire se rencontrer ou se voir le 60 et le 15. Pour
ce qui te concerne, avoir le contact avec le 60 ne te manque pas comment faire
demande pour le 60, demande-le au (n. 123) car 123 peut mettre en contact avec
le 60. Puis tu décideras. Si par la volonté de Dieu il y a quelque chose
d’autre, nous avons ces jours qui nous séparent. Pour ajouter ou enlever
quelque chose. Pour ma part, si Dieu le veut, je voudrais des nouvelles sur
comment vont les choses de cette prévision, au fur et à mesure que passent les
jours, j’espère que j’ai été clair. Le 15 est venu me dire que tu avais
organisé pour partir samedi, mais où avais-tu trouvé l’endroit ?
Dis-le-moi. Dans l’attente de tes bonnes nouvelles, j’arrête là en vous
souhaitant à vous tous tout le bien possible. Je saisis l’occasion pour vous
souhaiter, si nous ne nous donnons pas de nouvelles avant les saintes Pâques, à
tous, je vous souhaite de passer de très Bonnes et Heureuses et Sereines
Saintes Pâques, en vous envoyant mes salutations les plus affectueuses à tous.


Que le Seigneur vous bénisse et vous garde !







 





In merito alla discarica finalmente ho avuto
1’incontro e gli ho spiegato la situazione come stava ? cioè che dovevano
pagare Qualcosa in più di quello che avevamo stabilito prima e sono arrivato a
portarli a 7.500 Euro cioè circa 15 ml.e siacore loro svevano uscito 10ml. Mi
devono dare ancora 2.500 E. però me li darano a fine guigno e subito te li farò
avere. Più di questo non sono riuscito a fare, spero che N.N. sarà contento.


Questi soldi sono per il 001 poi a fine dicembre di
ogni anno fino a quando ci sarenno loro, mandaranno 7.500 E.


Ti prego di salutarsi N.N. e di fargli tanti auguri di une Buona
Santa Pasqua. Non avendo altro da dirsi ti ricevi i migliori auguri di une
Santa Pasqua e un caro sbraccio in parte mia e auguri e saluti a tutti.







 


Concernant la décharge, je l’ai enfin rencontré et je lui ai
expliqué la situation telle qu’elle était, c’est-à-dire qu’ils devaient payer
un peu plus que ce que nous avions fixé avant et je suis arrivé à les amener à
7 500 euros c’est-à-dire 15 ml. environ et comme ils avaient déjà sorti 10
ml. ils doivent me donner encore 2 500 euros ; mais ils me les donneront
fin juin et je te les donnerai tout de suite. Je n’ai pas pu faire plus,
j’espère que N.N. sera content.


Cet argent correspond à 2001 puis fin décembre chaque année,
tant qu’ils seront là, ils enverront 7 500 euros.


Je te prie de saluer N.N. de ma part et de lui transmettre
mes vœux de Bonnes et Saintes Pâques. N’ayant rien de plus à te dire, reçois
tous mes vœux de Saintes Pâques, je t’embrasse, mes vœux et mes salutations à
tous.







 





13-08-2001.


Carissimo, con l’augurio, che la presente, vi trovi
a tutti, in ottima, salute. Come grazie, a Dio, al momento, posso dire di me.


Carissimo, Ho ricevuto, notizie. e cose, di B n.
lina cosa, del passato, di uno che aveva acche fare, con lui B n. di cui al suo
tempo, questo ebbe a dare soldi a B n. par due lavori per 66 appartamente, in
un paese, e 20 appartamenti in altro paese (Lercara) Di oui il B n. dici che
eia detto, che della somma ricevuta 40, ne dava 30, per i 66. e 10, x i 20
(Lercara) Perdonami se ti chiedo, mà tu le ai ricevuto ? questi dieci
mi ? Io cerco di sapere, d’informare, ed esserni nello stesso tempo
responzabile. di quello, che devo rispondere.


I’attesa di tuoi nuovi riscondri, smetto augurandovi
per tutti, un mondo di bene, inviandovi, ! più cari Aff. saluti per tutti.


Vi benedica il Signore e vi protegga !.







 


 


13-08-2001


Très cher, avec le souhait que la présente vous trouve tous
en parfaite santé. Comme je peux grâce à Dieu en dire de même pour moi actuellement.


Très cher, j’ai reçu des nouvelles et des choses de B n. Une
chose, du passé, de quelqu’un qui avait à voir, avec lui B n. dont à son
époque, cette personne se trouva donner de l’argent à B n. pour deux chantiers
de 66 appartements, dans une commune, et de 20 appartements, dans une autre
(Lercara). D’où B n., tu dis qu’il nous a dit que sur la somme reçue de 40, il
en donnait 30 pour les 66 et 10 pour les 20 (Lercara) Excuse-moi si je te le
demande, mais tu les as reçus ? ces dix ml ? J’essaie de savoir,
d’informer, et d’en être en même temps responsable, de ce dont je dois
répondre.


Dans l’attente de nouveaux éléments de ta part, j’arrête là
en vous souhaitant à vous tous tout le bien possible et en envoyant mes salutations
les plus affectueuses à tous.


Que le Seigneur vous bénisse et vous garde !







 


Je remercie vivement Michele Prestipino qui a relu les
entrées de ce dictionnaire.


Je remercie Valentina Alferi qui a collaboré au choix des pizzini
à publier.


Les droits d’auteur de ce livre sont dévolus à la fondation
« Andrea Camilleri e Funzionari di Polizia per i figli delle vittime del dovere »
en faveur des orphelins des fonctionnaires de police tués dans l’exercice de
leurs fonctions.
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[1]
Dans l’Enfer (chant IV, vers 151), Dante définit l’enfer comme le lieu
« ove non è che luca », « où ne règne pas la
lumière ». En écrivant Luca avec une majuscule, le dessinateur définit la
Sicile comme le lieu « où ne règne que Luca ». (Toutes les notes
sont de la traductrice.)







[2]
Sauf indication contraire, les citations bibliques sont extraites de l’édition
Osty, Seuil 1973.







[3]
Traduit par Louis Bonalumi, Le Promeneur, 2002.







[4]
Traduit par Pierre Letourneau, éditions Bayard-Médiaspaul, 2001.
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7 Qitima ealute, Loetesso grazie a Dio,el momento posso dire db me.
1lore I) #1 4 conferma che ho ricevuto par me e 2, 4mila B,
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10) Argomento: Ti coplo risposta tuo figlioceiv,e Professore,
" Allora apprendo con piacere che il Prof. si e comportato bene e che

al ragazzo sono andetl- beni gli esami.

11) Argonento ( Carlo Casstronovi: per Cerda, e Campo Fslice sbato.

" Per quando riguarda mio cugino carlo guarda che le cose non stanno
come anno scritto, intento di questo affars di aztenda agricola a Cerda,
lui non ne sa parlers sono atati loro a chieders se sapeva se si era ve-
nduta quella azienta,e lui ci a risposto che non lo sapeva, coma di fat~
to non losa per cul ti prego di rimandare il messagglo prina ohe dicono
devono essere siouri perchd quello di questo affare non ne sa parlare.

sbagliare o unano

Poi se ha sbagliato a cempo felice in qualche cos:
basta dirlo e si chiarisce,

12) Argomentos Per quando tiguarda rettifiche motors 10 non rigordo mi
81 chiedevase pud aprire al mio paese pud venire se a bisogno di
qualche appoggio che 61 presenti da me che le presento qualche meccanico
E' Ovvio che non si ricords, perchd non mi dava risposta,e pid volti ci
ho dovuto chiedere, di darmi risposti, ors te 1'ho passato, tutte le
risposte, per come te i ho copiati., Io in veritd con precisione non
rigordo, md mi sembra che si chiedeva? md diversamente, md tu mccotta
quello che mi dicono, e rispondi secondo, 13 dove a'd di ricordare,e
ricordieno,, o facoiamo ricordare, chiedendo, quello giusto che si vuole
Ho altro, md ne parleremo in seguito.

In'attesa di tuol nuovi riscondri, smetto, augurandovi per tutti un mon-
do di bene, inviandovi 1 pid card Aff, saluti per tutti.

V4 benedica 11 Bignore & vi proteggal.
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Cartssizo, con 1'augurio, che la presente,vi tiovi,a tutsi-in ottima
salute. Come grazia a Dio, al momento >08so dirs 44 me.

Zon 1'augurio, che avsti passato, Uns 3uona Ssiena Santa Pasqua
pnitemente, hai propri cari.

* Ho ricevuto da parte di Pimo,(Discarica) i ha crmandato, di farti
gli auguri di Buona Pasqua Mandancoti AFF. Saluti, e mi ha mandato,
una torta per te che ti ho mandato, subito avendola ricevuto.

# Tempo £3, mi hai parlato DéLl'Avv. Bevilacqua, non rigordo bene,
11 perchd, me ne hat parlato. Ho ayyts nntltxl, chs @ wna brava pers-
ona. E te 1'ho.sto comunicando. |

* Wi hai parlato: Di una, situazidne, che xmnrn:x hai CT. Di CL.
Supermercato Romano: M{ comunicano, Che 3 umpo difficile Arrivare a
Questo Rowano, in quanid na una sorslla fidanaata con un'ispetvors
di Polizfa, Questo & quando mi hanno comunicato, Dicendo pure? che
vogligno ancora, cercare, s 1o possono ragiunders? md quasta 3 la
siouazions.

* Semti, puoi aircz, ha tuo compars, cho Stiamo,siamo entrati in
orimavera, & lui dovessi conoscere, le verdura, ncminata Cicoria, se
potesse trovare, L1 punto dove la porta la terra gresta cicoria,e se
potesse fare umpd di seme, quando & granata, o me la conserva? Ti

00 dire che 1a vendono u bustine, ad nond questa allo stato maturale
he conoscismo. fo volessi questa naturale il Seme.

Yon rigardo eltro al momenta, In'attesa di tuol muovi e buoni
T1scondri, smetto, augurahdevi per tutti un meudo di bene,imviandovi
1 pid cari APf. salutl cer tuttd.

Vi benedica il Signors e v protegzal.
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6) Argomento Lercara, Sinatra - Ing. La Barbera: Sento tutto quello che
mi dic, e mi chiedi. dovrai pazientare, per il tempo, i farmi sentire
1a campana dall'altra parte? perchd le persone di questo Paese di Lerca-
ra sono quasi tutti chi primo,e chi dopo inaffidabile: Ora passo 1l tuo
detto o poi. Poi " Non condivido, che uno so & voro fa le promesse, e no
non le mantiene. Non.condivido, che uno si ha scelto un fornitore,e nel-
1o stesso tempo, lo lascia per prenderne un'altro. Cid monstante non
condivido? Se quosta di comune e d'accordo fosse la Solozione x i1 bene
di tutti lo fare. Se dipendosse di me.

MA tu dovral pazientare, che mi danno la risposta, quelli dell'Ing.

La Barbera. Tenento presente quando ti sto dicendo. Tu ti puol come
meglio orede regolarti con il Sinatra.

Senti assieni, al tuo presente, ti mando 2iml saldo x le strade Alello
tuo paese. Danni conferma che le ricevi.

In‘attesa di tuoi Confermi, e risposti che ti ho chiesto precedendemente
smetto, augurandovi x tuttl voi un mondo di bens, inviandovi 1 pid eari
AL, saluti per tutti,

Vi Benedica il Signore e vi proteggal.

Mi sono dimendicato, ha dirti che ho passato 11 discorso della masseria
e quando tu mi dici, md non ho ancora ricevuto risposta, non c'd stato
11 tempo materiale. Ancira un'abbraccio.
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24-07-2001,
Carissino, con gioia, ho ricevuto, tuoi notizie, mi compiaccio tanto,
nel sapervi, a tutti, in ottina salute.Lo stesso grasie a Dio, am mom-
to, posso dire, di
1) Argomento puntamento: Iari ho spedidito, lo sta bene, tutto per filo
© per segno, tranne dire 1'arburazzo, che credo, dovrebbe servire ad'a-
tri.
2) Argomento: Senti, mi dicono, Che L'Inpresa Giabrone Giuseppe, di Cam-
marata, messa apposto, Di B n. © per tale, penso, che l'abbia fatto con
te. metterla apposto, per un lavoro, a cefald Disna. Isp. Un milione,e
due cento, Acconto dato dieci milioni, e questi sono arrivati, per via
regolare. Mi dicono,che alcuni, settimani, addietro, L'Isp. Giambrone 3
andato, di nuovo, per un secondo?, e la pereona, che si 3 prodicato per
11 prino, per paura, non se le ha voluti prendere? e cia detto di trova-
rsi untaltra peraona. La mia proghiera, se sei tu, che 1o hai messo a
Pposto? provvedi di farli girare da te,e tu a me, e cosl lasciamo a tutti
condent1.
3) Argomento: Questo 1o 83, che non lo devo chiedere, a te, mA a titolo
@i cronaca, se tu sapossi, cha oi fosse una via, con Catania per metters
apposto ha qualouno,? o che avessero messo eppostp L'mpresa Ing.
Atti1lio Grassi S.N.C, via XX Setteabrembre n°27 S. Gregorio(Catania)
80 ne sai qualcosa, fammelo sapere.
In‘attesa, di tuol nuovi riscondri, smotto, augurandovi un mondo di bene
inviendovi 1 pid cari Aff. saluti per tutti.
V4 benedica 11 Signore e vi proteggal.
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26-07-2001.
mi compiaccio
0,grazie a Dio,

Carissimo, con gioia, ieri, ho ricevuto, tue notizi
tanto nel sapervi, a tutti, in ottima salute. Lo st
al momento, posso dire di me.

1) Serito quando mi dici, e ml hai dato la risposta, 1 tuo giorno prefe-
rito per 1'sppuntamento, ho gia trasmesso.

2) Grazie, e ricambio’sempre,i saluti per tuo compare.

3) Giov.di Vallelunga: Che si doveva incontrare con paesani di mm vaben
4) Risposta, dei carpentieri ti copio" Mi chiedevi di carpentieri da an-
dare a caccamo, la cosa e un pd generica, si tratta di una ciurma che d-
eve fare una costruzione, o di qualche operato, fammi avere cose pid
ohiari.

) Argomento Iscuzal apposto a Marineo: che L'importo 3 di due cento ml.
e no si altro, se non 1o chiedi, passerd quello che mi dici.

6) Argonento sostituto di mm. Grazie te ne sono gfato.

7) Argomento, il messagio, che 1l nostro, comuni emico mi ha mandato,ed
1o ti ho mandato per tutto quello che ti riguarda, lo commentiamo di
presenza con 11 volere di Dio.

8) Sei condento di sentire, che sono rimasto condento, del discorso Gela
sono condeto, grazie a voi, perch3 si tratta di Pacey che se ti ci soff-
erni umpd sopra, quando cosi mali si evitano, per tantissimi innoccentt,
tutti, e per primi quei poveri familiare. Di cuore ti ringrazio,se non
1o tracuri, come tu mi dici,in quosto presente, niente complimenti, md
preghiemo i1 Nostro buon Dio, che ci guidi, a fare opere Buone. £ per
Tutti.

9) Argomento: Sento cha tuo zio, persevera, nel discorso masseria, come
me lo dici, cosl lo comunico.

Ora ti comunico, alcune cose, che tu aspettavi risposta. = = = = =
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25-04-2001.
Carissimo, con gioia ho ricevuto tue notizie, mi compiacci tanto, nel
sapervi, a tutti in ottima salute. Lo stesso, grazie a Dio, al momento,
posso dire di me.
1) Grazie di questa notizia, che ti sei incontrato, con lo zio G. Che io
non conosco fisicamente. E colgo l'occasione, di pregarti, di farmi sap~

ere se tu lo conosce come_nostro.  Per il recto che lui ti ha chiesto,
Lavoro Palermo Raccomandato di B n. ( lavoro Tribunale PA. e che voglio-

no che quando si iniziano i lavori ci chedono di fare lavorare umpd di
camion dicei che si inderessa, come ci fosse presente B n.

2) Inpresa Prizzi Di Pisa, e i suoi problemi, 5td provvedendo,per avvis-
arli di quando tu mi hat detto, riceendone risposte, e dovere mic
comunicartela,

3) Ho ricevuto il nome Pizzo: Che 3 quello che devi, affiancarisi a La
Franca x Lavoro di Gangi. Senti amme me 1o anio chiesto. E io sto dio-
endo a te, di Darmi il tempa che ci arrivi, 11 mio messagio, non sd
quando 1o pud ricevers, perchd c'd una lingagine di tempo circa un mese
e pid. Questo te lo dico? perchd sto dicendo a Quello di La Franca ohe
81 ci presenti questo Bignor Rizzo, con modi educati le chiede se ci &
arrivata notizia, che La france devi riceversi questo Signor Rizzo per
Rizzo ohiederci quello che tu vuoi,e mettersi tra loro d'accerdo. Questo
& per te, che tu puoi mandarci a questo Rizz0. La ateesa cosa? sto
dicendo all(altra parte? che si ricevono questo Signor Rizzo per andare
insieni con le condizione che tu ci dici da chieders per andare avante.
E cosl vediamo se si pud iniziare questa premessa x andare avante. Tu
1o sai che 1o non ho miente da chiedere, se non chiedervi a tutte e due
le parte, che mi auguro che non ce ne ne sia di bisogno, ma 13 dove co
ne fosse di bisogno? per le cose giusti, sono sempre a vostra completa
disposizione.

4) Argomento 10ml che 1o avevo di Piana, ti comunico che lo puol chiede-
re perchd 1o gid ce 11 ho mandati, E cosl questi le anno ricevuti? e x
Piana te la vedi tu co oul mi ai detto.
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13-08-2001.
Carissimo, con 1'augurio, che la presente,vi trovi
a tutti, in ottima, salute.Cpme grazie, a Dio, al
momento, posso dire di me.

Carissimo, Ho ricevuto, notizie,e cose, di B n.
Una cosa, del passato, di uno che aveva acche
fare, con lul B n. di cul al suo tempo, questo
ebbe a dare soldi a B n. par due lavori per 66
appartamente, in un peese, e 20 appartamenti in
altro paese (Lercara ) Di cui il B n. dici che
cia detto, che della somma ricevuta 40, ne dava
30, per i 66. e 10, x i 20(Lercara) Perdonami se
ti chiedo, ma tu le ai ricevuto? questi dieci ml 7
To cerco di sapere, d'informare, ed esserni nello
gstesso tempo responzabile,di quello, che devo
rispondere.

I'attesa di tuoi nuovi riscondri, smetto augurand-
ovi per tutti, un mondo di bene, inviandovi,i

pid cari Aff. saluti per tutti.

Vi benedica il Signore e vi proteggal!.
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