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  Un problème de boules


  « Si ces messieurs veulent bien m’accorder leur attention, réclama don Liborio Spartà, président du club Honneur et Famille. Je souhaiterais ouvrir l’urne et procéder au comptage des boules. »


  Dans le salon, les piapias entre membres du club retombèrent et un silence relatif s’installa. Relatif, car Anselmo Buttafava s’était comme bien s’accorde endormi dans le fauteuil tendu de damas où il prenait place depuis plus de trente ans, et il ronflait bon cœur bon argent, au point que les vitres du balcon en face de lui tremblotaient. Quand, dix ans plus tôt, on avait renouvelé le mobilier du club, il n’y avait pas eu moyen de moyenner, il avait fallu laisser son fauteuil à don Anselmo, qui en était le seul et unique utilisateur.


  « Mais d’où vient ce bocon de brûlé ? s’enquit à voix haute M. Padalino, commandeur du Mérite, alors que le président venait d’ouvrir l’urne.


  — Ah ! Vous le sentez donc ? rebriqua Petrosillo, colonel à la retraite.


  — Moi aussi ! intervint Malatesta, professeur de son état.


  — Ça emboconne bel et bien ! » confirmèrent de nombreuses voix.


  Pendant que tout le monde fronçait le nez et tournait le coqueluchon à droite et à gauche pour repérer l’origine de ce bocon de brûlé, don Serafino Labianca poussa une quinchée :


  « C’est don Anselmo, il fume ! »


  L’assistance au complet apincha en direction de don Anselmo Buttafava qui, menton écrasé sur la poitrine, n’avait pas décessé de ronfler. Elle découvrit par le fait une mince colonne de fumée, qui montait du fauteuil vers le plafond orné de fresques (« Notre Sixtine à nous ! » pour reprendre la définition du maire, Nicolò Calandro), œuvre du peintre de charrettes Angelino Vasalicò, artiste du cru.


  Le premier à comprendre l’origine de cette fumée fut don Stapino Vassallo, peut-être parce qu’avec ses quarante-deux printemps, il était le benjamin de la compagnie, dont l’âge moyen frôlait plutôt la soixantaine, et qu’il jouissait d’une excellente vue :


  « Le cigare ! » quincha-t-il.


  Et il s’élança vers le fauteuil de damas.


  La main endormie de don Anselmo Buttafava avait laissé rouler son cigare, lequel avait atterri sur son pantalon, très exactement à l’endroit où la gent masculine a coutume de caser ses génitoires. Le feu avait déjà dévoré le solide tissu anglais du pantalon et il entamait à présent la laine épaisse du caleçon.


  Pendant que don Stapino s’élançait derechef vers la table du président et sa carafe d’eau, le colonel Petrosillo qui, en homme d’action, s’était accroupi sans catoller une seconde entre les jambes de don Anselmo, récupéra le cigare de la main gauche et le jeta par terre, tandis que de la droite il atousait une spectaculaire momifie sur la zone délicate en danger d’incendie.


  Don Anselmo Buttafava, réveillé en sursaut par la torgnole infligée à ses bijoux de famille et découvrant le colonel à cacaboson entre ses jambes, tomba dans l’équivoque. Depuis longtemps, les limes douces murmuraient qu’Amasio Petrosillo, qui était resté vieux garçon, manifestait à l’endroit de Ciccino, le fils de son régisseur âgé de vingt ans, une familiarité excessive. Sans y réfléchir à deux fois, don Anselmo décocha une magistrale giroflée au colonel, lequel fit patacul, puis il se leva et se précipita vers la table du président en quinchant comme un beau diable :


  « J’ai toujours su que Petrosillo n’était qu’une charipe de dégénéré ! Exclusion immédiate ! »


  Le président Spartà tenta de lever l’équivoque :


  « Don Anselmo, vous déparlez ! Le colonel, voyez-vous… »


  Mais cette soupe au lait de don Anselmo avait déjà pris son foutraud et, le sang aux oreilles, n’entendait plus raison.


  « C’est lui ou moi !


  — Mais don Anselmo, si vous vouliez m’écouter une seconde…


  — Alors je m’en vais ! »


  Il ponctua ses mots d’une grande gifle dans l’urne ouverte, laquelle dérupa et répandit toutes ses boules par terre, et, jurant comme un pattier, alla s’enfermer dans les cabinets.


  D’une chose à l’autre, entre le colonel qui beurlait et saignait, car la giroflée lui avait dessampillé le nez, le président qui voulait démissionner aussi sec, le secrétaire qui récupérait les boules éparpillées et un début de garouille entre ceux qui donnaient raison à don Anselmo et ceux qui lui donnaient tort, il fallut une demi-heure pour que le calme revienne.


  « Il faut recommencer la procédure. Donc, vous êtes appelés à voter pour l’admission au club de maître Matteo Teresi, avocat. La boule noire signifie non, la blanche oui. Vingt-neuf membres sont présents, puisque le baron Lo Mascolo s’est excusé, de même que le docteur Bellanca, et que don Anselmo Buttafava est…


  — … ici. Ce qui porte à trente le nombre des votants », rebriqua don Anselmo surgissant dans le salon par une petite porte.


  Le colonel Petrosillo, qui se tamponnait encore le nez avec un mouchoir benouillé d’eau, se leva et s’écria :


  « Ma banderole ! »


  Tout le monde se tut, ébaffé, se demandant quelle mouche piquait le colonel de réclamer cette énigmatique banderole. Comme bien s’accorde, le seul qui comprit le pourquoi du comment fut don Stapino Vassallo.


  « Sans vous commander, colonel, pourriez-vous retirer votre mouchoir et répéter. »


  Le colonel s’exécuta :


  « Je demande la parole !


  — Je vous en prie, concéda le président.


  — J’entends déclarer publiquement que don Anselmo doit se considérer souffleté par moi et donc provoqué en duel. Je désigne pour témoins…


  — Et si on s’en occupait après ? suggéra le président.


  — C’est pour dit », accorda le colonel.


  L’assistance vota.


  On sortit de l’urne vingt-neuf boules noires, c’est-à-dire vingt-neuf non, et une boule blanche, c’est-à-dire un oui. L’unanimité requise au moment d’une admission n’étant pas obtenue, il fallait rediscuter l’affaire et voter derechef.


  Don Liborio Spartà décida de prendre le taureau par les cornes.


  « Messieurs, nous sommes dimanche, dans une demi-heure c’est la messe de midi. Nous devons tous y aller. C’est pourquoi je vous propose une dérogation au règlement afin d’accélérer la procédure. Êtes-vous d’accord ?


  — Oui, répondirent plusieurs voix.


  — Messieurs, comme vous le savez, toute candidature doit être présentée par deux membres du club, adhérents depuis plus de cinq ans. Dans le cas qui nous occupe, les parrains de maître Matteo Teresi sont le baron Lo Mascolo, absent, et le marquis don Filadelfo Cammarata, ici présent. À l’évidence, la boule blanche n’a pu être déposée dans l’urne que par le marquis de Cammarata, à qui je me permettrais de demander…


  — Évidence, mon cul ! » éclata le marquis, furibard.


  La cinquantaine, sec comme un picarlat, marié et père de huit filles qui étaient de braves belines fort dévotes, le marquis avait le diable dans la vésicule biliaire : il se tiripillait avec tout ce qui a un trou au derrière et connaissait un vaste répertoire de jurons où il puisait plus souvent qu’à son tour. Même seul, on le voyait navater dans tous les sens : c’était qu’il se contrepointait avec lui-même.


  « Marquis, la logique me conduit à…


  — Je m’en bats les joues de savoir où conduit la logique, repipa le marquis en se levant. Je dis haut et fort que j’ai voté noir au premier comme au deuxième tour ! »


  L’assistance était bauchée en place.


  « Comment ça ? C’est pourtant vous qui l’avez parrainé !


  — Et alors ? J’ai changé d’avis. On n’a plus le droit de changer d’avis ?


  — Je sais pourquoi vous avez changé d’avis ! » glissa avec un petit air d’avoir deux airs don Serafino Labianca, qui se trouvait à l’autre bout du salon.


  Nul n’ignorait que ces deux-là étaient à chiffes-tirées : libéral et franc-maçon don Serafino, catholique mange-bon-Dieu le marquis, et pour ne rien arranger ils se testicotaient depuis vingt ans à propos d’un cerisier.


  Du coup, le visage cramoisi du marquis vira au verdâtre. À l’époque les feux tricolores n’existaient pas encore, sinon la ressemblance serait allée comme le doigt au trou.


  « Qu’insinuez-vous avec votre prénom de séraphin aussi adapté à vos cornes de diable qu’un tablier à un cochon ?


  — Messieurs, je vous en prie », implora le président.


  Don Serafino ne prit pas la mouche.


  « Je n’insinue rien. Vous avez intenté un procès au père Raccuglia au prétexte qu’il s’était approprié un morceau de vos terres, exactement comme vous le faites avec les cerisiers de vos voisins. Et vous avez pris pour avocat maître Teresi qui bouffe du curé à toutes les sauces trois fois par jour… Dites le contraire !


  — Non, c’est vrai. Et alors ? Vous poussez le bouchon un peu loin ! Ce n’est pas parce qu’on s’adresse à un avocat qu’on embrasse ses idées politiques !


  — Laissez-moi finir. L’avocat a accepté ce dossier, mais il vous a prié de parrainer sa candidature au club. Ce que vous avez fait.


  — Je ne pouvais certes pas me soustraire à ce geste de courtoisie…


  — Geste de courtoisie, à d’autres ! L’avocat vous a promis de ne pas vous faire poner un sou pour le procès si vous le parrainiez. Et vous qui, tout moyenné que vous êtes, écorcheriez un pou pour en avoir la peau, avez profité de l’aubaine.


  — Alors, gros malin, pourquoi ai-je voté contre ?


  — Ce n’est pas l’embarras. Avant même que le procès se tienne, le père Raccuglia s’est laissé convaincre par une personne intervenue à votre demande de reconnaître qu’il avait tort, et le procès est devenu inutile. Par le fait vous qui aviez sollicité maître Teresi, parce qu’il est le seul dans le canton à avoir le culot de traîner un prêtre devant les tribunaux, lui avez tourné le dos aussi sec. C’est pas la chose de dire, mais vous voyez que je n’ai rien insinué.


  — Ben voyons ! Vous insinuez que j’aurais impliqué une certaine personne ! Allez-y, dites son nom !


  — Pas question, surtout pas de noms ! Basta ! Qu’on en finisse ! Il est tard ! » protestèrent plusieurs voix.


  On ne devait prononcer ce nom en aucun cas. La prise de bec risquait de tourner vinaigre. Le nom qu’il ne fallait pas évoquer était celui de l’oncle Carmineddru, le boss mafieux du coin, une grosse nuque à qui il était fortement déconseillé de manquer de respect.


  « Alors messieurs, après cette déclaration du marquis, je suis obligé de m’adresser à celui d’entre nous qui…


  — Et comment explique-t-on que deux nobles, le baron Lo Mascolo et le marquis de Cammarata, aient appuyé maître Teresi, dont personne n’ignore les idées subversives ? »


  Profitant d’un instant de silence, don Serafino, toujours avec son air d’avoir deux airs, avait réussi à placer sa question, qu’à vrai dire tout le monde se posait.


  « Vingt dieux, s’exclama le marquis qui se leva d’un bond et se jeta sur son adversaire, vous allez le sentir passer ! »


  Il ne réussit pas à lui sauter sur le poil car trois personnes s’interposèrent. L’écume aux coins des lèvres, tel un taureau en furie, le marquis quitta la pièce.


  « Messieurs, je vous en prie, accélérons. La messe a déjà sonné. Je vais donc m’adresser à celui d’entre nous…


  — Et mon duel ? demanda le colonel Petrosillo dont le nez ne décessait pas de saigner et la rage de croître à chaque minute qui passait.


  — Après, après. »


  Ce fut un véritable chœur.


  « Alors je prierais celui d’entre nous qui a voté pour l’admission de nous expliquer…, commença le président.


  — Gardez la façon pour les tailleurs, rebriqua don Anselmo. C’est moi qui ai voté oui.


  — Et pourquoi ? s’enquit le président. Il me semble vous avoir entendu plusieurs fois dans le passé déclarer que vous n’accepteriez de voir maître Teresi ici ni par beau ni par laid.


  — Et par le fait, j’avais voté non au premier tour.


  — Alors pourquoi avez-vous changé d’idée ?


  — Parce que si une caquebite comme le colonel Petrosillo est membre de notre club, je ne vois pas pourquoi un adepte de Bakounine tel que maître Teresi ne le serait pas aussi.


  — Rien à dire, ça se revient », commenta don Serafino qui ce dimanche matin-là semblait décidé à briser la dévotion à tout le monde et son père.


  Le colonel Petrosillo se leva, blanc comme une merde de laitier.


  « Considérez-vous comme souffleté vous aussi ! lança-t-il à don Serafino.


  — Comptez dessus et buvez de l’eau fraîche, oui ! Venez ici me gifler si vous en avez le courage. Je ne vous botterai pas le cul, parce qu’il reçoit déjà son content, mais je vous casserai la figure, histoire d’achever ce que don Anselmo a commencé. »


  Le colonel ouvrit la bouche pour remettre ses raves dans son sac à don Serafino, mais au même instant, ses nerfs lui jouèrent un mauvais tour. Son corps se raidit comme un bout de bois, ses yeux virèrent au blanc et il tomba à la renverse. Il souffrait de temps en temps d’attaques d’épilepsie. On perdit un quart d’heure à le ramener à lui et à l’accompagner à sa voiture.


  « Monsieur le président, puis-je prendre la parole ? demanda maître Giallonardo, notaire de son état.


  — Vous en avez la faculté.


  — Vous avez bien dit tout à l’heure que les parrains de maître Teresi étaient le marquis don Filadelfo Cammarata et le baron Lo Mascolo ?


  — C’est le cas.


  — Alors, don Filadelfo ayant déclaré qu’il a voté les deux fois une boule noire, ce geste réitéré invalide fortement le parrainage précédent, je dirais même qu’il l’annule totalement. Par conséquent dans cette perspective, la candidature de maître Teresi ne serait revêtue que d’une seule signature, celle du baron Lo Mascolo. Mais les statuts sont clairs, un seul parrain est insuffisant. Conclusion : c’est comme si maître Teresi n’avait jamais posé sa candidature.


  — Bon sang, fallait y penser, chapeau, commenta avec admiration don Stapino Vassallo.


  — Je dirais que le raisonnement est inattaquable, répondit le président. Messieurs, êtes-vous d’accord avec…


  — Oui ! Oui ! »


  Ce fut un chœur unanime.


  « Alors la séance est levée », conclut le président.


  Ce fut la défarde générale. On vida les lieux et tout le monde se trotta pour ne pas rater la dernière messe à l’église de sa paroisse.


  Petite ville de sept mille habitants entourée de latifundia, Palizzolo en 1901 s’enorgueillissait de deux marquis, quatre barons, un duc de cent deux ans qui ne se dégrobait plus de son château et un martyr révolutionnaire, l’avocat Ruggero Colapane, pendu haut et court en place publique par les Bourbons pour avoir adhéré à la République parthénopéenne.


  Mais elle s’enorgueillissait surtout de ses huit églises, toutes dotées d’un clocher et de cloches si puissantes qu’en sonnant de collagne elles sicotaient la bourgade pire qu’un tremblement de terre.


  Les nobles et les propriétaires terriens s’étaient répartis sept de ces huit églises sur la base d’alliances, bisebilles, liens de parenté acceptés ou refusés, vieilles rancœurs, noises datant de Charles Quint, procès ouverts à l’époque de Frédéric II de Sicile et clos après la proclamation de l’Unité italienne, haines immuables et amours inconstantes.


  À l’église de l’Addolorata par exemple, on n’aurait jamais vu don Stapino Vassallo assister avec don Filadelfo Cammarata aux offices du père Angelo Marrafà.


  En 1514, une aïeule de don Stapino, à savoir la jeune et belle Attanasia, avait été mariée, jeunette de seize ans, à un ancêtre du marquis de Cammarata, Adalgiso, alors dans ses quarante printemps. Au bout de deux ans de mariage célébré et non consommé pour cause d’impotentia coeundi de l’époux, Attanasia, qui en avait plus que sa portée de jouer les religieuses cloîtrées alors qu’elle était mariée, se mit à lorgner à droite et à gauche. Et à force de lorgner, elle s’était retrouvée en chemin de famille, enceinte semblait-il des œuvres d’un valet d’écurie. Adalgiso renvoya son épouse chez ses parents en la traitant de poutrône, tandis qu’Attanasia rebriquait que son mari était tout bonnement incapable de hisser pavillon. La gent chicaneuse fit ses orges du différend et les deux familles ne s’adressaient plus la parole, pire, ne perdaient pas une occasion de se jouer des tours de cochon.


  La huitième église, celle du Santissimo-Crocefisso, dont le curé était le père Mariano Dalli Cardillo, qui allait contre ses soixante-dix ans, n’était fréquentée ni par les nobles ni par les latifundiaires ni même par les bourgeois. C’était l’église du peuple, de ceux qui tiraient misère, ne gagnant pas seulement d’eau pour boire.


   


  « Mes très chers frères, déclara le père Alessio Terranova, curé de l’église San Giovanni, quand il arriva au commentaire de l’Évangile. Je me trouve dans l’obligation aujourd’hui de vous parler d’un fait très grave. Une infâme gazette qu’un avocat d’ici, dont je tairai le nom pour ne pas me salir la bouche, dirige et imprime à ses frais et qu’il diffuse jusque dans les communes voisines, publie ce matin un article où, non content d’insulter honteusement comme à son habitude notre sainte mère l’Église et nous qui en sommes les indignes représentants, il tourne en dérision le sacrement du mariage et la virginité des jeunes filles et discrédite la chasteté, la pudeur, la vertu féminine… Je vous exhorte, mes bien chers frères et surtout mes bien chères sœurs, à ne pas prêter l’oreille à de telles ignominies, manifestement inspirées par le malin. La virginité est le don suprême qu’une jeune fille offre à son légitime époux, en tout point semblable à une fleur qui… »


   


  Le père Raccuglia, curé de l’église Matrice, la plus ancienne de Palizzolo, expliqua lui aussi au moment de commenter les Évangiles que leur ville courait un grave danger, celui de finir exactement comme Sodome et Gomorrhe si se répandaient les idées sacrilèges d’un avocaillon qui se prétendait l’avocat des pauvres et n’était en réalité que celui du diable. Cet homme, si on pouvait encore considérer comme tel un être sans Dieu qui méprisait la famille, la religion, la Patrie et tout ce que le Seigneur bénit, avait écrit dans son journal que la virginité, bien suprême des jeunes filles, n’était qu’une marchandise en vente ! Qu’un homme en se mariant la payait argent comptant ! Pur blasphème ! La virginité au contraire était…


   


  Ce dimanche-là, maître Giallonardo s’attarda à la sortie de la messe avec don Liborio Spartà devant l’église San Cono, patron de Palizzolo, dont le curé était le père Filiberto Cusa.


  « Je suis peut-être lourd à la tournée, fit le notaire, mais je ne comprends pas pourquoi maître Teresi a demandé qu’on l’admette au club alors qu’il savait pertinemment qu’on refuserait ?


  — C’est pas l’embarras, répondit don Liborio. Il veut pouvoir s’en vanter.


  — Auprès de qui ?


  — De ceux qu’il défend : miséreux de tout poil, peineux qui cherchent de l’ouvrage en priant Dieu de ne pas en trouver, engeance subversive, individus sans aveu… Il pourra dire : « Vous voyez ? Les nobles, les bourgeois, les propriétaires terriens ne veulent pas de moi. C’est bien la preuve que je suis des vôtres !


  — Je ne comprends pas ce que ce galavard a dans le coqueluchon, fit le notaire d’un air songeur. Son père, cet excellent homme de don Masino, est mort de crève-cœur d’avoir un fils pareil. C’est vrai enfin, ce branquignol obtient son doctorat de pharmacie, mais ça ne lui suffit pas, il faut qu’il reprenne des études de droit, devienne avocat et renie sa famille et ses origines sociales pour s’atteler au beau travail qu’on voit. À force de monter la tête aux traîne-misère du canton, ce sale outil va nous coller la révolution à Palizzolo !


  — Pour être dangereux, il l’est, renchérit don Liborio.


  — Il faudrait peut-être aviser quand il en est encore temps, conclut le notaire en apercevant le père Filiberto sortir de son église et se diriger vers eux, bras levés en signe de bonjour.


  — Je vous ai vus, ne croyez pas, lança le père Filiberto. Pourquoi étiez-vous en retard à la messe ?


  — La réunion de ce matin au club n’a pas été du gâteau, répondit don Liborio.


  — À savoir ?


  — On a voté sur la demande d’admission de maître Teresi, dit le notaire.


  — Et qu’en est-il sorti ? s’enquit le curé, dont la mine joviale redevint aussitôt sérieuse.


  — Elle a été jugée non recevable.


  — À la bonne heure ! Si vous l’aviez accueillie, je vous aurais refusé les sacrements ! Vous voulez que je vous dise ? Quand Teresi rendra l’âme, même le diable n’en voudra pas en enfer ! »


  Et ils partirent tous les trois d’un bon rire.


   


  En quittant l’église du Cori di Gesù, dont le curé était le père Alighiero Scurria, M. Padalino et don Serafino Labianca se dirigèrent comme tous les dimanches matin vers le Gran Caffè Garibaldi où ils flûtaient un petit verre de malvoisie en guise d’apéritif. Certes don Serafino était libéral et franc-maçon, mais comme il craignait que Dieu existe pour de bon, il parait à toute éventualité en assistant scrupuleusement à la messe chaque dimanche.


  Ils s’assirent à une table pour discuter. Leur conversation ne pouvait tomber que sur Matteo Teresi.


  « Sa demande d’admission était une pure provocation, affirma le commandeur du Mérite.


  — C’est une évidence, admit don Serafino.


  — Mais ce serait une erreur de réagir à ses provocations, ne croyez-vous pas ?


  — Je suis parfaitement d’accord avec vous.


  — D’un autre côté, on ne peut tout de même pas avaler le gorgeon à chaque fois.


  — La patience a des limites.


  — Je crains surtout qu’un jour ou l’autre, cette sampille ne provoque des dégâts, et des gros. Vous êtes d’accord ?


  — Qui ne le serait ?


  — Au club, vous avez posé une question intelligente, don Serafino, mais sans nous en donner la réponse.


  — J’ai oublié. De quoi s’agissait-il ?


  — Comment explique-t-on que deux nobles aient parrainé la candidature de Teresi ? »


  Don Serafino sourit.


  « Mais exactement pour la raison que vous venez d’exprimer. Ils redoutent qu’à force d’échauffer les esprits parmi les crève-la-faim, l’avocat ne déclenche une émeute. Et ils veulent se le concilier à toutes fins utiles. »


  Le serveur apporta les deux verres de malvoisie. Ils burent en silence.


  « Il faudrait peut-être évoquer cette question qui me semble urgente, reprit don Serafino, avec quelques-uns de nos amis. Et nous réunir, par exemple chez moi.


  — L’idée me semble excellente », rebriqua le commandeur du Mérite.


  Ubaldo Malatesta, directeur de l’école élémentaire, seul établissement scolaire de Palizzolo, entra dans la sacristie de l’église Santissima Vergine pendant que le curé, le père Libertino Samonà, se défublait de ses vêtements liturgiques avec l’aide d’un enfant de chœur.


  « Pour quelle raison n’êtes-vous pas venu servir la messe aujourd’hui ? » s’enquit le père Libertino.


  Le professeur, qui était un homme timide, rougit de honte.


  « Je suis venu m’excuser, nous sommes restés tard au club et…


  — Comment ? Vous venez me dire que le vice du jeu vous a détourné de…


  — Non, mon père, on ne jouait pas ce matin. Il fallait voter sur l’admission de maître Teresi. »


  Le père Samonà mesurait un mètre quatre-vingt-cinq de haut sur un mètre quatre-vingt-cinq de large. Il pointa contre le professeur Malatesta un doigt qui ressemblait à une massue et demanda d’une voix de jugement dernier :


  « Et comment vous êtes-vous comporté ?


  — J’ai vo… j’ai voté non.


  — Si vous aviez voté oui, sachez-le, non seulement je ne vous aurais plus laissé servir la messe, mais je vous aurais chassé de cette église à coups de pied dans le cul ! »


  2

  

  Les affres de don Anselmo et sa fuite


  Don Anselmo Buttafava pour sa part manqua la messe à l’église Santi Cosma e Damiano, dont le curé était le père Ernesto Pintacuda, parce qu’il avait dû aller changer son pantalon brûlé.


  Ainsi comme ainsi, il lui restait du temps avant le déjeuner et il décida d’aller rendre visite au baron Fofò Lo Mascolo, d’abord pour savoir s’il s’était remis de la légère grippe dont on le disait emboconné depuis deux jours et ensuite pour lui demander pourquoi diantre il avait parrainé la demande de Teresi.


  Pour être sincère, don Anselmo, qui était un ami intime du baron, même si ce dernier avait vingt ans de moins que lui, et qui le connaissait comme s’il l’avait fait, n’avait pas cru une seconde à cette histoire de grippe. On aurait acheté sa santé au baron, il n’avait pas passé un jour de sa vie à plat de lit, jamais eu une rage de dents ni le moindre mal de ventre, alors qu’il lui arrivait d’agaffer à lui tout seul deux chevreaux rôtis et les quelques kilos de pommes de terre qui les accompagnaient.


  Et alors ? Que contient une vanotte ? La pâte à pain. Et ici la pâte à pain, c’était que don Fofò après avoir parrainé la demande de maître Teresi s’en était mordu les doigts, tout comme son ami le marquis de Cammarata, et qu’au lieu de venir voter une boule noire, il s’était fait porter pâle.


  Don Anselmo levait la main pour soulever le lourd heurtoir, quand la petite porte découpée dans un des deux vantaux de l’hôtel particulier des Lo Mascolo s’ouvrit, livrant passage au docteur Bellanca, sa trousse à la main.


  « J’ai été retenu ici toute la matinée et je n’ai pas pu venir au club. Quelle a été l’issue du vote ? demanda-t-il en serrant la main de don Anselmo.


  — La candidature a été jugée non recevable.


  — Tant mieux », commenta le médecin. Et il fit mine de fermer la porte derrière lui.


  « Vous pouvez laisser ouvert, dit don Anselmo.


  — Vous voulez entrer ? »


  Il posa la question sans se dégrober d’un centimètre, de sorte que don Anselmo était bien en peine de passer.


  « Oui.


  — Vous voulez voir le baron ? »


  Ça n’avait point de nez ces questions !


  « Oui. »


  Le médecin ferma la porte d’un geste décidé.


  « Croyez-moi, il n’est pas en état de vous recevoir. »


  Don Anselmo resta bauché en place. Nom d’un rat, le baron était donc vraiment emboconné !


  « C’est grave ?


  — Hum, oui et non.


  — Il a la grippe ?


  — Il ne s’agit pas de la grippe.


  — Alors de quoi s’agit-il ? »


  Bellanca semblait ne pas savoir quelle pièce coudre.


  « C’est un cas, disons, un peu spécial.


  — C’est pas l’embarras, je présenterai mes hommages à madame la baronne et…


  — Elle ne pourra pas vous recevoir non plus.


  — C’est contagieux ?


  — Eh bien, disons que oui.


  — Et la jeune baronne Antonietta est atteinte aussi ? »


  Le docteur Bellanca avait un air d’avoir deux airs.


  « Disons qu’elle est… en quelque sorte à l’origine de la maladie. »


  C’était pas Dieu possible ! Une petite demoiselle de dix-huit printemps, belle comme le soleil, qui jouissait d’une santé encore meilleure que celle de son père ?


  « Écoutez, docteur, si c’est aussi contagieux…


  — Ne vous inquiétez pas et surtout ne l’ébruitez pas pour ne pas provoquer de peurs inutiles. Le baron et sa famille sont comme en quarantaine chez eux. Il suffit d’éviter le contact direct. C’est l’affaire de quelques jours, puis tout rentrera dans l’ordre. »


  Don Anselmo se souvint que Bellanca lui avait serré la main. Il sentit son sang se glacer dans ses veines parce qu’il avait une peur panique de toutes les maladies.


  « Mais vous, docteur, vous étiez-vous lavé les mains ? »


  Bellanca ne rebriqua pas, mais il s’éloigna en lâchant quelques gros mots bien sentis. En partant chez lui, don Anselmo se retourna pour apincher la demeure des Lo Mascolo. Tous les volets aux fenêtres et aux balcons étaient fermés. Comme pour un deuil dans la famille. À treize heures un dimanche ? Avec un soleil absolument radieux ? À croire qu’ils étaient tous défuntés.


  Pour rentrer chez lui, don Anselmo devait passer devant l’hôtel particulier des Cammarata qui se dressait solitaire dans une rue, elle aussi baptisée Cammarata. En effet, les demeures de l’aristocratie jouissaient du privilège de ne pas être mitoyennes, elles occupaient toute la rue et avaient pour tout vis-à-vis leur propre jardin d’agrément.


  Arrivé au bout de la rue qui donnait sur la place Unità d’Italia, don Anselmo s’arrêta, ébaffé. Quelque chose, il ne savait pas quoi, sortait de l’ordinaire. De quoi pouvait-il s’agir ?


  Mais oui, le silence !


  Le marquis Filadelfo avait huit filles, entre cinq et dix-sept ans, une épouse, la marquise Ernestina, qui de son naturel était un moulin à rata, et deux bonnes. Seul homme parmi onze femmes qui alternativement se tiripillaient, piquaient des fous rires, bouélaient comme des veaux, parlaient autant qu’un âne pète, se disaient les sept péchés capitaux et se cherchaient garouille, le marquis parfois perdait la carte et l’énervement qui le tenait jusque dans son sommeil lui faisait peter la guille : on le voyait alors jaillir de chez lui sans prendre le temps de changer de tenue et se contrepointer avec le premier venu, histoire de se défouler. Rien de ce qui se passait chez les Cammarata n’échappait à ceux de leurs concitoyens qui se bambanaient rue Cammarata, car les fenêtres ouvertes été comme hiver laissaient fuser les japetages des onze fenottes, qui avaient l’habitude de parler fort et dont les voix semblaient rebondir sur les pierres et rentrer par les mêmes fenêtres par où elles venaient de sortir.


  Comment s’expliquait ce silence de mort chez les Cammarata ? En levant les yeux, don Anselmo s’aperçut, chose inouïe, que tous les volets étaient fermés. Que se passait-il ?


  « Nom d’un rat, se dit-il, on veut me faire prendre merle pour renard, autant ce cher baron que le marquis ! »


  Il revint sur ses pas, décidé à chapoter à la porte pour avoir une explication. Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il s’immobilisa.


  À l’autre bout de la rue apparut le docteur Bellanca, sa trousse à la main.


  « Vous alliez chez le marquis ?


  — Oui.


  — C’est lui qui vous a appelé ?


  — Non, mais en passant j’ai vu que…


  — Je vous en prie, rentrez chez vous, don Anselmo.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que je ne pense pas que le marquis soit en état de vous recevoir, rebriqua le docteur en chapotant à la porte.


  — Il est malade ?


  — Oui.


  — Mais je l’ai vu ce matin au club !


  — Ça ne veut rien dire. La… le… enfin, ça vous prend en traître. »


  Don Anselmo reçut cette révélation comme un coup de poing dans l’estomac.


  « Avec des diarrhées ? demanda-t-il tout sensipoté.


  — Entre autres.


  — Jésus-Marie-Joseph ! Mais alors, c’est une épidémie ! »


  La porte s’ouvrit. Le docteur entra. La porte se referma.


  Pour la seconde fois, don Anselmo se demanda ce que contient une vanotte.


  Et il se donna la réponse. La pâte à pain que contenait cette vanotte-ci ne pouvait porter qu’un seul et terrible nom : choléra. Quelques années plus tôt, un épisode de choléra avait expédié la moitié de la ville au cimetière. Il contempla un moment les volets clos, puis, en s’appuyant plus que jamais sur sa canne parce qu’il se sentait les jambes en tige de violette, il se hâta de rentrer chez lui, ouvrit la porte, entra et s’assit sur le premier siège qu’il trouva dans l’antichambre, incapable de se dégrober.


  Son épouse, la signora Agata, qui avait entendu la porte s’ouvrir, alla aux devants de son mari et le découvrit qui s’éventait avec son chapeau : il avait une mine de christaudinos. Elle se mit toute en dare.


  « Mon Dieu, Anselmo, que se passe-t-il ? Tu ne te sens pas bien ? Pourquoi fais-tu cette tête ?


  — Arrête un peu de jabiasser et laisse-moi reprendre mon souffle, nom d’un rat ! »


  Obtenir de sa femme qu’elle tienne son batillon ? Autant demander à un âne de prier Dieu !


  « Parle enfin, Anselmo, ne me fais pas tourner en bourrique ! Sainte Vierge, qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Mais rien, nom de bois ! Arrête donc ce sicotis, tu me scies le dos ! Où est Girolamu ?


  — Le cocher ? Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Envoie la bonne le chercher. Il faut qu’il attelle la grande voiture.


  — Pourquoi ? Tu pars ? Où ?


  — Agatì, tu pars toi aussi avec moi et sans détarder !


  — C’est pas Dieu posse ! Et où allons-nous ?


  — À notre campagne.


  — À San Giusippuzzo ? On repart ? Mais ça ne fait pas une semaine qu’on est rentrés !


  — Eh bien, moi je veux y retourner, bon sang de bon Dieu !


  — C’est pour dit, mais arrête de jurer. Combien de temps resterons-nous ?


  — Compte un mois.


  — Misère ! Si longtemps ? Mais pourquoi ?


  — Ne perdons pas de temps, Agatì. Va préparer les malles et prévois des vêtements chauds.


  — Mais le repas est servi…


  — Agatì, ne me brise pas la dévotion !


  — Mais pourquoi on se dépêche vite comme ça ?


  — Agatì, il se passe de drôles de choses ici. Toute la famille du baron Lo Mascolo est emboconnée, je dis bien toute, Agatì. Pareil celle du marquis de Cammarata.


  — Ils ont peut-être attrapé la grippe.


  — La grippe, penses-tu ! C’est le docteur Bellanca qu’on n’arrive plus à attraper, oui, il court comme un dératé. Il n’a rien voulu me dire, le bougre de sampille ! Mais j’ai compris quand même : Agatì, ça sent l’épidémie à plein nez ! Et ça ne m’étonnerait pas que ce soit le choléra !


  — Jésus-Marie-Joseph ! Je fais nos malles tout de suite ! »


   


  Ils partirent deux heures plus tard, couvrant comme d’habitude en une heure la route pour San Giusippino. Le chemin de terre était si petafiné que la voiture risqua plusieurs fois de partir au fossé. En fin finable, grâce à Dieu, Girolamu arrêta les deux chevaux dans la vaste cour autour de laquelle étaient distribués la villa, le pressoir, l’écurie, le garage et la maison du régisseur, ’Ngilino, qui vivait sur place avec sa femme Catarina et leur fille de dix-sept ans, Totina. Par la vitre de la voiture, don Anselmo remarqua qu’il ne devait y avoir personne chez eux, car portes et fenêtres étaient fermées.


  Le régisseur qui n’attendait pas l’arrivée de ses patrons s’affairait sans doute sur le domaine, tandis que Catarina et Totina avaient dû aller à Palizzolo, puisqu’on était dimanche.


  Il descendit de voiture et ouvrit la porte de la villa. Pendant que sa femme entrait, il ordonna au cocher :


  « Tâche moyen d’appeler ’Ngilino. S’il est dans les parages, il viendra t’aider à décharger nos malles. »


  La chambre des maîtres de maison se trouvait au premier étage. Il s’allongea tout habillé, il était écléné par le voyage et n’avait pas pu s’accorder sa reposée de l’après-midi.


  « Je vais faire un petit clopet », dit-il à sa femme qui ratassait d’une pièce à l’autre.


  Il sombra dans le sommeil dès qu’il eut posé la tête sur l’oreiller et dormit comme un plot deux heures de rang.


   


  C’est la signora Agata qui le réveilla.


  « Il faut que tu te lèves. Girolamu et ’Ngilino montent la malle à vêtements. »


  Il se retira dans le cabinet de toilette.


  Quand il ressortit, sa femme rangeait leurs habits et on voyait qu’elle endévait à sa façon de gongonner entre ses dents. Agata était de bonne mène, mais elle aimait être servie. Elle ne se serait pas baissée pour ramasser une épingle.


  « Pourquoi te charges-tu de ce travail maintenant ? Tu aurais pu demander à Catarina et Totina à leur retour de Palizzolo.


  — ’Ngilino m’a dit qu’elles n’étaient pas allées en ville.


  — Alors où sont-elles parties ?


  — Nulle part. Elles sont ici, chez elles.


  — Chez elles ? Pourquoi ne sont-elles pas sorties à notre arrivée ?


  — Parce qu’elles sont emboconnées.


  — Toutes les deux ?


  — Toutes les deux.


  — Mais elles étaient à l’église ce matin ? »


  À la requête de don Anselmo soi-même, le père Ernesto Pintacuda, curé de l’église Santi Cosma e Damiano, avait accepté comme paroissiennes Catarina et Totina qui auraient dû fréquenter normalement l’église du Santissimo-Crocefisso, l’église des pauvres gens. Le fait était que Totina avait tapé dans l’œil de don Anselmo. C’était une jolie petite rate bien agriffante, dotée d’une bonne humeur contagieuse. Don Anselmo se mettait souvent au balcon et passait des heures à la regarder faire son train dans la cour. Il lui avait même donné en cachette de la signora Agata des pécuniaux pour s’acheter une robe, histoire de marquer bien à la messe.


  « Non, elles n’y étaient pas. »


  Une pensée fulgurante traversa le coqueluchon de don Anselmo.


  « Vingt dieux !


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — Vingt dieux de vingt dieux !


  — Arrête de jurer ! Qu’as-tu donc ?


  — Les po… portes fermées ! Les fe… fenêtres fermées ! Co… comme chez les Lo Mascolo ! Co… comme chez les Cammarata ! Remets nos habits dans la malle !


  — Mais tu perds la carte !


  — Agatì! L’ép… l’épidémie est arrivée ici ! »


  Il se rua hors de la chambre, descendit l’escalier à toute éreinte, sortit en trombe dans la cour, patala vers l’écurie, monta quatre à quatre l’escalier de l’étage et d’un grand coup de pied ouvrit la porte de la pièce où dormait le cocher. Girolamu, qui était en caleçon, faillit en avoir une attaque.


  « Mo… monsieur, que se passe-t-il ?


  — Attelle la voiture ! Nous repartons !


  — Pour où, monsieur ?


  — On va à la Forcaiola ! »


  Girolamu changea de couleur.


  « Mais monsieur, il faut deux heures et demie de route au bas mot. Et il fera bientôt nuit.


  — Je m’en bats les joues ! Attelle ! Et ensuite viens chercher nos malles !


  — Monsieur, puis-je demander à ’Ngilino qu’il me donne la main ?


  — Pas question ! ’Ngilino, tu oublies qu’il existe !


  — Monsieur, puis-je vous signaler quelque chose, vu que madame n’est pas là ?


  — Je t’écoute.


  — C’est pas la chose de dire, mais il paraît que du côté de la Forcaiola, on a facile de tomber sur Salamone, le brigand. »


  Manquait plus que ça ! Non seulement Salamone détroussait proprement les nobles et les bourgeois qui croisaient son chemin, les laissant nus comme des petits saints Jean, mais il passait à la casserole les représentantes du beau sexe. Il fifrait toutes les fenottes entre quinze et cinquante ans, sous les yeux du mari, du père ou des frères retenus par ses hommes. Comme que comme, son épouse avec ses soixante printemps sonnés ne courait aucun danger. Non, l’embierne était que Salamone ne se contenterait pas de les dévaliser, il ferait aussi main basse sur leur voiture, les laissant nus tous les deux, non tous les trois, car il n’épargnerait pas Girolamu, à pied, à la nuit serrée, au milieu de nulle part.


  Mais entre le choléra et le mandrin, il n’y avait guère à barguigner.


  « Attelle, te dis-je ! »


   


  Le domaine de la Forcaiola appartenait à un cousin germain de don Anselmo, don Lovicino Scattola, qui se trouvait pour l’heure sous les verrous à Palerme, condamné à sept ans de prison pour avoir trucidé d’un coup de fusil pendant une partie de chasse don Michelangelo Fichera, lequel avait osé affirmer cinq minutes plus tôt que don Lovicino n’avait jamais abattu lapin ni lièvre, étant de notoriété publique qu’il était infoutu de toucher un éléphant à cinquante centimètres. Don Lovicino avait rebriqué en tirant le mauvais plaisant à dix mètres, invalidant ainsi devant témoins la totalité de ses affirmations.


  À la condamnation de son patron, Benuzzo Cogliastro, le régisseur de don Lovicino, en avait mangé de miche : pendant sept ans, il serait seul maître sur le domaine. Mais don Anselmo s’était présenté un matin avec une procuration en bonne et due forme signée de son cousin, et depuis ce moment-là Benuzzo lui gardait un chien de sa chienne. Ainsi comme ainsi, don Anselmo ne se montrait pas souvent dans le secteur, ne se décidant à venir que contraint et forcé. Comme dans le cas présent.


   


  Ils arrivèrent à la nuit close, heureusement sans avoir rencontré Salomone et sa bande. Les bâtiments étaient rassemblés autour d’une cour, comme à San Giusippuzzo. Les volets chez Benuzzo semblaient ouverts, mais tout était à borgnon-bleu, sa famille et lui dormaient sans doute. Girolamu prit le chelut de la voiture pour éclairer don Anselmo qui, les clés à la main, était descendu ouvrir la porte. La signora Agata ne voulait pas se dégrober de la voiture tant que toutes les lampes à pétrole de l’entrée n’étaient pas allumées.


  Don Anselmo, si dérompu que ses mains tremblaient, s’y reprit à trois fois pour enfiler la clé dans la serrure. Au même instant, un coup de fusil lui fit partir les oreilles. Les chevrotines criblèrent le bois de la porte à quelques centimètres de son coqueluchon. Et les deux chevaux affolés par la détonation s’élancèrent vers le portail, pendant que la signora Agata quinchait comme une perdue. Mais l’attelage prit le virage trop serré, la roue gauche alla poquer contre le mur et la voiture fit patacul.


  « Au secours ! Je meurs ! cria Agata avant de s’évanouir.


  — Dégagez ou je vous fais passer le goût du pain ! » cria un individu d’une voix emmalicée.


  Don Anselmo, qui s’était éterti par terre et tremblait de tous ses membres, reconnut la voix de Benuzzo, le régisseur.


  « Benuzzo ! C’est moi, don Anselmo ! Ne tire pas ! »


  En réponse, don Anselmo vit luire à une fenêtre de la maison du régisseur un éclair franc reconnaissable et il ferma les yeux.


  « Adieu Berthe ! » pensa-t-il.


  Le coup fit mouche derechef dans la porte.


  « Don Anselmo, à d’autres ! Tu es Salomone, le brigand, mais tu ne m’engarceras pas !


  — Sortez-moi de là ! Au secours ! Je suis coincée ! » vociférait pendant ce temps la signora Agata, qui avait repris connaissance.


  Comme le chelut était tombé des mains de Girolamu qui, à croupetons par terre, priait la madone d’une voix fervente, don Anselmo désespéré eut une idée.


  Il tendit la main, agrappa la lampe et l’approcha de son visage.


  « Mais apinche donc, niguedouille ! Je suis don Anselmo !


  — Jésus-Marie-Joseph ! Monsieur, c’est vous ! Je ne vous avais pas remis, toutes mes excuses. Mais vous auriez pu avertir que vous veniez ! Je descends tout de suite. »


  Au ton de voix du régisseur, don Anselmo comprit que Benuzzo savait pertinemment, dès l’instant où la voiture avait pénétré dans la cour qu’il s’agissait de lui et pas d’un mandrin, pas plus Salamone qu’un autre tapagoille. Et il l’avait canardé en toute connaissance de cause, la ricouille !


  Mais quand don Anselmo voulut se relever, pas moyen ! Il était tout écargaché, le corps ne répondait plus.


  « Va aider Madame ! » cria-t-il à Girolamu.


  On entendait maintenant chez Benuzzo les quinchées de sa femme Ciccina, de son fils Paolino et de sa fille Michilina s’habillant en hâte pour venir en aide aux patrons arrivés sans crier gare.


  Benuzzo dévala l’étage et, le souffle court, la lampe à la main, se pencha sur don Anselmo. Il tenait encore son fusil de l’autre main.


  « Je vous ai blessé ?


  — Non.


  — Dieu soit loué ! Je vais vous aider à vous relever. »


  Et il lui tendit la main. Au lieu de la saisir, don Anselmo posa une question qui épatoufla Benuzzo : « Ça va la santé chez vous ?


  — Oui, grâce au ciel, personne n’est malade ! » Alors seulement don Anselmo agrappa la main du régisseur. Personne d’enboconné, à la bonne heure, le choléra n’était point arrivé jusqu’ici.
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  Le choléra de don Anselmo et autres complications


  À peu près au même moment où, à la Forcaiola, don Anselmo parvenait enfin à s’endormir, c’est-à-dire sur le coup des quatre heures du matin, à Palizzolo, la porte des Lo Mascolo s’ouvrait précautionneusement et un coqueluchon d’homme passait dans l’entrebâillement pour apincher à gauche et à droite si quelqu’un rôcalait dans les parages.


  Rassuré, l’homme sortit en refermant la porte derrière lui.


  On ne voyait pas son visage, couvert par un béret enfoncé jusqu’aux yeux et par le pan de sa houppelande rabattu sur l’épaule gauche, qui ne laissait qu’une fente pour le regard.


  Il était chaussé de vieux croquenots cloutés de paysan. Sa main droite tenait un bâton de berger.


  Il ne croisa pas un chat en chemin. Et si par extraordinaire, il avait rencontré le moindre quidam, personne n’aurait identifié en ce grossier pagu le baron don Fofò Lo Mascolo.


  Arrivé devant chez maître Teresi, qui habitait une maison isolée presque à la cime de la colline sur laquelle s’étageait la ville, si bien que sa maison était flanquée sur l’arrière d’un ravin abrupt de soixante mètres au bas mot, le baron s’arrêta, souleva son bâton et atousa un grand coup sur la porte. Mais il fut nez de bois : pas de réponse.


  L’avocat n’était pas marié, il logeait un jeune homme de vingt ans, Stefano Pilliteri, fils d’une de ses sœurs qui, ayant épousé un sale outil, avait défunté jeune. L’avocat aimait beaucoup ce neveu qui avait oublié d’être bête. Il l’avait pris à son étude et lui payait ses études de droit à Palerme.


  Le baron chapota derechef. Tandis que sa main droite assichait de violents coups de heurtoir, la gauche cognait vigoureusement à la porte avec le bâton et ses godillots ferrés gratifiaient le vantail de robustes coups de pied. Avec un sicotis pareil, on aurait fait ouvrir une porte de caveau funéraire. Par le fait, une lumière filtra aux volets d’une fenêtre du premier étage, les battants s’ouvrirent et l’avocat se pencha en déclarant comme il en était coutumier :


  « Ma porte est ouverte à tout le monde. Qui que vous soyez, vous êtes le bienvenu chez moi. Je descends vous ouvrir. »


  Cinq minutes plus tard, l’homme était entré. De prime abord, Teresi ne le remit pas. Mais dès que le faux paysan se défubla de sa houppelande et de son béret, l’avocat en resta ébaffé.


  « Vous, baron ? Pourquoi vous être gauné de la sorte ?


  — Je ne voulais pas qu’on me reconnaisse.


  — Mais pourquoi ? Vous ne vous êtes jamais caché pour venir chez moi.


  — Eh bien, cette fois, c’est le cas.


  — Passons dans mon bureau. »


  Teresi s’assit derrière sa table de travail et le baron dans le fauteuil en face de lui.


  « Je vous prépare un café ?


  — Non. »


  Le silence tomba. L’avocat par expérience savait qu’il valait mieux laisser son interlocuteur jouer la première carte.


  « Votre neveu est-il là ? finit par s’enquérir le baron.


  — Stefano ? Oui, il dort dans sa chambre.


  — Et il ne s’est pas réveillé ?


  — Il faut croire que les jeunes gens ont le sommeil lourd. Puis-je vous demander pourquoi vous venez en pleine nuit ?


  — Pour tuer votre neveu Stefano, rebriqua le baron, en sortant de sa poche un revolver qu’il posa sur le bureau. Alors, on le réveille, ce petit ? »


   


  La signora Agata avait confié à Suntina, sa vieille domestique, la raison pour laquelle ils quittaient Palizzolo sans prendre la peine de dire au cul de venir.


  « Mon mari affirme qu’il y a le choléra. Mais il ne veut pas qu’on le sache. »


  À la dernière épidémie de choléra, Suntina avait perdu père et mère, ses quatre grands-parents et son seul frère. Un oncle paternel l’avait recueillie dans sa ferme et ce pagu l’avait traitée en servante (ce qui rentrait dans la normalité) et dépucelée à treize ans (ce qui rentrait aussi dans la normalité). Mais il avait exigé par-dessus le marché que la gamine lui lave les pieds tous les dimanches, et ça, ça ne rentrait plus du tout dans la normalité. Suntina n’avait pas avalé le gorgeon. Sans demander son reste, elle s’était enfuie en ville, où elle avait chapoté au premier huis venu. C’était celui de l’hôtel particulier des Lobue, Galatina et Natale, parents de fraîche date d’Agata. On avait confié la petite à Suntina et quand Agata avait épousé don Anselmo, elle avait emmené sa nourrice avec elle.


  « Suntì, tu veux venir avec nous ?


  — Non. Je préfère rester ici et attendre votre retour.


  — Ainsi comme ainsi, c’est dangereux.


  — Je sais, mais si je reste, je garde la maison. »


  C’était judicieux, car à la dernière épidémie de choléra, des charipes ne s’étaient pas gênés pour cambrioler et piller.


  « Comme tu veux. »


  Dès que leurs patrons eurent vidé les lieux, Giseffa, l’autre domestique qui n’avait pas vingt ans, fit le vert et le sec pour que Suntina lui vende la carabasse sur la raison de ce départ.


  « Jésus-Marie-Joseph ! Le choléra ! Je ne reste pas une seconde de plus, s’écria Giseffa ébravagée.


  — Et où veux-tu aller, pauvre badirote ?


  — Chez mon père.


  — Ça ne t’avance à rien, petite niauque, tu ne sors pas de Palizzolo. Tu as bien meilleur temps à rester ici, crois-moi.


  — Et pourquoi ?


  — D’abord parce que le choléra épargne les gens moyennés, il ne tombe que sur les meurt-de-faim. Si on reste chez des riches, le choléra qui cavale à toute éreinte pourrait bien se faire redouiller en nous prenant pour eux. Ensuite parce qu’ici on dispose à revorge de farine, fromage, sardines salées, tomates et eau. On peut ne pas mettre le nez dehors de trois mois. On boucle la porte sur la rue et on n’ouvre plus à personne.


  — Non. Je veux aller chez mon père.


  — C’est pas la chose de dire, mais don Anselmo préfère que cette histoire de choléra ne se sache pas tout de suite, alors voilà ce que je te propose : tu dors ici ce soir et demain à la piquette du jour, tu rentreras chez ton père. »


   


  « Vous gandoisez, baron ?


  — Je vous avertis, maître Teresi, si vous me chauffez les oreilles, je vous colle une balle dans la peau à vous aussi.


  — Je n’insiste pas. Mais puis-je au moins savoir pourquoi ?


  — J’aimerais d’abord préciser quelques points.


  — Si vous y tenez.


  — Quelles ont toujours été mes relations avec vous ?


  — Bonnes, dirais-je.


  — Moi, je dirais excellentes. Un seul exemple : ne vous ai-je pas confié mon différend avec le baron Mostocotto au lieu de prendre pour avocat maître Moschino, qui lorgnait sur cette affaire ? »


  Le litige entre les deux barons datait du jour où le baron Mostocotto qui, étant un peu flape de la vessie, prenait envie d’uriner plus souvent qu’à son tour, avait été surpris par le baron Fofò en train de pancher d’eau à l’angle de l’hôtel particulier des Lo Mascolo. La moutarde était montée au nez de Don Fofò.


  « Ne tirez donc pas peine, avait rebriqué Motoscotto pour couper court à la rebonfée. En dédommagement, vous pouvez venir vous lâcher contre mes murs autant que ça vous chante. »


  En dépit de l’intervention d’une personne de poids telle que maître Giallonardo, le notaire, il n’y avait pas eu moyen de moyenner pour apaiser les esprits. Le baron Lo Mascolo avait intenté un procès à son homologue pour geste de malveillance contre un bien immobilier.


  « C’est exact, reconnut Teresi.


  — Ne vous ai-je pas payé sans gongonner l’avance sur honoraires que vous aviez réclamée et qui n’était pas des rises ?


  — C’est tout aussi exact.


  — Et quand vous m’avez sollicité pour parrainer votre candidature au club, qu’ai-je fait ?


  — Vous m’avez parrainé.


  — N’ai-je pas autorisé votre neveu Stefano à fréquenter notre maison librement ?


  — Oui, et je vous suis reconnaissant de votre générosité.


  — Lui non.


  — Pardon, lui, qui ?


  — Votre neveu.


  — Il ne vous en a pas été reconnaissant ?


  — Non.


  — Et c’est pour cette raison que vous lui destinez une balle ?


  — Ne déparlez donc pas.


  — Alors pourquoi ?


  — Voici trois jours, ma fille Antonietta est tombée faible. C’était la première fois que ça lui arrivait en dix-huit ans. Comme bien s’accorde, mon épouse a appelé le docteur Bellanca. Depuis, nous avons pris le deuil.


  — Dieu du ciel, sa maladie est donc si grave ?


  — Grave ? Ma fille a défunté, oui ! »


  L’avocat se leva.


  « Permettez-moi de vous serrer dans mes bras, baron, dit-il sincère. Un aussi terrible bissêtre…


  — Restez assis ou c’est à vous qu’il va arriver un terrible bissêtre. Jusqu’à ce soir, ma fille refusait de parler, malgré toutes les prières de sa mère. »


  Ces paroles donnèrent à Teresi des sueurs froides. Le baron Lo Mascolo détrancanait complet, c’était évident. Avant lui déjà, dans cette famille, on avait perdu la carte : sa propre sœur, Romilda, qui avait pris le voile, s’était carapatée un beau jour du couvent après vingt ans de clôture et s’était mise à danser toute nue dans la rue.


  « C’est-à-dire, mon cher baron, voyez-vous, d’ordinaire, malgré toutes les prières, les défunts…


  — Quels défunts ? »


  Teresi essuya son front benouillé de sueur.


  « Baron, si j’ai bien compris, vous venez de me dire que votre fille a défunté et donc…


  — Pour moi elle a défunté, pas pour sa mère. »


  Alors la baronne aussi détrancanait ? Mari et femme battaient la calabre ? Ça arrive dans certaines familles. Mme Rossitano se prenait bien pour une guêpe et son mari pour un bourdon. Ils se parlaient avec des zzzzzzz et des tstststststs.


  « Écoutez, baron, il vaut peut-être mieux que vous retourniez chez vous…


  — J’y retournerai quand j’aurai collé une balle dans la tête de votre neveu. »


  Cette fois, Teresi se mit en boucan, le baron lui faisait venir le santificetur.


  « Vingt dieux, vous allez m’expliquer une bonne fois pourquoi vous vous obstinez à vouloir expédier mon neveu ad patres ? Quel est le rapport entre Stefano et cette histoire ?


  — Rapport ? Vous ne croyez pas si bien dire. Il est le seul à avoir pu mettre enceinte ma fille Antonietta. »


   


  Giseffa, la domestique des Buttafava, arriva chez son père, qui demeurait vicolo Raspa, au moment où l’horloge de la mairie égrenait les quatre coups du matin. À quatre heures cinq, la mère de Giseffa, Nunziata, ouvrit la fenêtre en quinchant urbi et orbi :


  « Le choléra ! Le choléra ! »


  Le vicolo Raspa étant une ruelle étroite, ses cris furent entendus dans les vingt-cinq maisons qui le bordaient. La famille Cumella fut la première à décaniller pour la campagne, suivie des Licata, des Bonacciò, des Gaglio, des Bonadonna, des Restivo… Ainsi comme ainsi, à cinq heures, il ne restait plus dans la ruelle que sept chats, deux chiens et Tano Pullara qui, du haut de ses quatre-vingt-dix printemps, refusa de suivre le mouvement, arguant que le choléra était le bienvenu, parce que lui en avait plus que sa portée de vivre.


  À cinq heures dix, Gesummino Torregrossa, qui tous les matins passait chercher son collègue Girlanno Tumminia pour aller de collagne au travail, fut nez de bois et, apercevant Tano Pullara assis devant la porte de son modeste rez-de-chaussée, lui demanda ébaffé ce qui était arrivé.


  « Choléra, rebriqua l’ancien.


  — C’est quoi ces charamènes ?


  — Parole de don Anselmo Buttafava. »


  Gesummino tourna les talons sans demander son reste et se rapatria dare-dare vicolo Centostelle, où il habitait. À cinq heures et demie, ce dernier aussi était déserté.


   


  À la première messe, celle de six heures, les curés semblaient s’être donné le mot.


  On voyait dans les églises des têtes jamais vues auparavant : domestiques, cochers, valets d’écurie, peineux, bonnes, nourrices et cuisinières des gens de haut fessier avaient pris place sur les bancs aux côtés de leurs patrons et tous priaient le bon Dieu de les sauver du choléra.


  Et puis, il y avait des paroissiens qui avaient préparé leurs malles pour la campagne, mais ne seraient pas partis sans le viatique d’une bénédiction. Dans leurs églises respectives, on remarquait l’absence de trois familles : celles de don Anselmo Buttafava, du marquis de Cammarata et du baron Lo Mascolo.


  Nul n’ignore que la première messe ne comporte pas de sermon. Pourtant ce jour-là, les prêtres montèrent en chaire non pas tant pour prêcher que pour tonner et invectiver.


  Le père Eriberto Raccuglia lança :


  « Ne vous avais-je pas annoncé que cette ville finirait comme Sodome et Gomorrhe ? Chassez satan qui sous les traits de maître Teresi… »


  Le père Alessio Terranova exhorta :


  « Inutile de pleurer et de supplier Dieu qu’il vous garde du choléra ! Avant tout, il faut libérer la ville ! »


  Le père Filiberto Cusa s’écria :


  « Il faut éradiquer le chiendent ! »


  Le père Alighiero Scurria railla :


  « Ah ! Vous pleurez, maintenant ? Vous priez ? Bande de moutons peureux ! Qu’avez-vous fait quand je vous rabêtais que Teresi était le diable en personne ? Rien ! Il est peut-être encore temps… » Le père Libertino Samonà beurla :


  « Partez en croisade ! »


  Le père Angelo Marrafà menaça :


  « Je jure que les survivants du choléra ne remettront pas les pieds dans cette église tant qu’ils ne se seront pas débarrassés de Matteo Teresi ! »


  Le père Ernesto Pintacuda se proposa, héroïque : « Je porterai la croix à la tête du cortège ! »


  Seul le père Mariano Dalli Cardillo ne dévida pas de sermon, il se contenta de prier avec ses ouailles pour que le Seigneur protège la population du choléra, qui s’annonçait comme un terrible châtiment.


   


  Le maire, Nicolò Calandro, fut réveillé par un sicotis de tous les diables sous ses fenêtres. Son épouse, Filippa, qui était sourde comme un sac à charbon, dormait toujours. D’emblée, le maire pensa qu’éclatait ce qu’il avait toujours redouté voir exploser dans sa bonne ville : une émeute populaire, fomentée par cette sampille de galavard de maître Teresi.


  Et il se vit déjà pendu par les pieds au plus grand arbre du jardin public, sort qui avait échu à son prédécesseur, Bonifazi.


  « Moi, ils ne m’auront pas vivant ! » se dit-il en descendant de son lit et en agrappant le pistolet qu’il rangeait dans le tiroir de sa table de nuit.


  Pieds nus et en chemise de nuit, il s’approcha de la fenêtre et apincha à travers les volets que, par chance, il avait laissés entrouverts. À voir ce qu’il vit, il crut qu’il battait la calabre.


  Un flot interminable d’hommes, femmes, vieillards, enfants, bébés, flanqués de biques, brebis, poules, lapins se patalaient en tirant et poussant des carrioles ou, plus rarement, des ânes surchargés d’un fourniment de matelas, coquelles, caquelons et malles cafies de vêtements.


  Non, ce n’était pas une émeute, ces gens ne venaient pas lui régler son compte, ils détalaient sans prendre la peine de dire au cul de venir. Mais pourquoi ? Que signifiait cette vaste défarde ? Il ouvrit les volets, se pencha à la fenêtre et s’enquit :


  « Que se passe-t-il ?


  — Le choléra ! Le choléra ! » quincha une ritoulée de voix à l’unisson.


  Ils déparlaient ! Le choléra ?


  « Qui vous a dit qu’il y avait le choléra ?


  — Don Anselmo Buttafava », rebriqua une voix de femme.


  Don Anselmo n’étant pas du genre à courir les baragnes, personne n’aurait mis sa parole en doute. Il fallait donc le croire. Mais alors, pourquoi le docteur Bellanca ne l’avait-il pas informé ?


  Il s’habilla à la galope et sortit de chez lui sans même réveiller sa femme. Cinq minutes plus tard, il chapotait chez le médecin.


  « Mon mari vous cherche », lui dit Mme Bellanca à la fenêtre.


  La mairie étant fermée à cette heure, le docteur Bellanca était sans doute allé à son domicile. Ainsi comme ainsi, Nicolò Calandro trouva le médecin qui chapotait à sa porte sans succès, car la surdité de Mme Filippa aurait découragé un tremblement de terre.


  « Pourquoi ne m’avez-vous rien dit du choléra ? demanda le maire d’une voix emmalicée.


  — Ne me parlez pas sur ce ton et tâchez moyen de garder votre calme, sapristi !


  — Vous rendez-vous compte de mes responsabilités en tant que maire ?


  — Évidemment !


  — Alors pourquoi ne m’avez-vous pas parlé du choléra ? Il est évident qu’il couvait depuis des jours… »


  L’homme de l’art l’interrompit :


  « Il n’y a pas plus de choléra que de beurre en bouteille. »


  Le maire crut avoir mal compris.


  « Plaît-il ? Il n’y a pas d’épidémie de choléra ?


  — Comme je vous dis ! Par acquit de conscience, avant de venir chez vous, j’ai réveillé mon confrère, le docteur Palumbo, et lui aussi tombait des nues.


  — Alors pourquoi diable don Anselmo Buttafava… »


  Autour d’eux, le flot humain ne décessait pas. Un homme armé d’une faux se signa.


  « Ah ! Vous n’avez pas besoin de décamper, vous les riches, le choléra vous glisse dessus, bande de charavoutes !


  — Attends un peu, je vais te faire voir », repipa le maire en sortant son pistolet de sa poche.


  Une femme agrappa le gus par le bras et le tira à elle.


  « Va pas chercher les embiernes, Ninù. »


  L’homme se laissa entraîner en quinchant comme un putois :


  « Saprés charipes !


  — Je pourrais vous expliquer ce qui s’est passé, fit le médecin dès que l’homme se fut éloigné, mais pas en pleine rue, parce que l’affaire est bougrement délicate.


  — Allons à la mairie. »


  Mais le temps de faire trois pas, ils furent arrêtés par Toto Carrubba, épicier de son état. L’homme ébravagé gueulait comme un putois.


  « On m’assassine ! Je suis ruiné !


  — Que se passe-t-il, Toto ? s’enquit le maire.


  — La porte de ma boutique défoncée ! Mon stock vidé ! »


  Ah, les pillages commençaient ? Calandro décida sans barguigner.


  « Docteur, vous me raconterez plus tard l’histoire de don Anselmo. La situation requiert la maréchaussée. Je m’en vais quérir les carabiniers ! »


   


  « Monsieur le baron, avant d’entrer dans la chambre de mon neveu, je vous rappelle que vous m’avez donné votre parole d’honneur de ne pas tirer sur lui tant que je ne lui aurai pas parlé.


  — Je tiendrai ma parole, cher monsieur. »


  Ils entrèrent. Le jeune homme dormait comme un sabot. Teresi tenait le chelu à pétrole, le baron son pistolet. L’avocat, qui était totalement convaincu de l’innocence de son neveu, avait un œil à la poêle et un autre au chat, prêt à jeter son chelu à la tête du baron si ce dernier faisait mine de vouloir passer à l’acte.


  Teresi s’approcha du lit, tandis que, respectant le pacte arraché après deux heures de négociations dans le bureau de l’avocat, don Fofò restait sur le seuil.


  « Stefanù, réveille-toi », fit Teresi en sicotant son neveu par l’épaule.


  Ce dernier ouvrit les yeux et les cacha aussitôt derrière son bras, car la lumière tout près de son visage l’aveuglait.


  « Quelle heure il est ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


  — Je ne sais pas. Six heures et demie, sept heures…


  — Que se passe-t-il ? »


  Et il fit mine de vouloir se lever. Il aurait risqué alors de découvrir le baron.


  « Reste couché. J’ai juste une chose à te demander.


  — Je t’écoute.


  — Tu me jures de dire la vérité ?


  — Bien sûr !


  — Sur l’âme de ta mère ?


  — Sur l’âme de ma mère. Mais de quoi s’agit-il donc ? »


  L’avocat déglutit, puis lança sa question d’une voix forte, pour que le baron l’entende.


  « S’est-il passé quelque chose avec la fille du baron Lo Mascolo ?


  — Avec Antonietta ? Que pourrait-il donc se passer ? »


  L’avocat redoutait qu’au premier mot de travers, le baron se sente offensé et tire sur tout ce qui bouge. En fin finable, il fit pire que pirette.


  « Ça », rebriqua-t-il.


  Et il ferma le poing, lui imprimant un mouvement de piston d’avant en arrière.


  « Suis-je clair ? »


  Aussitôt après, se rendant compte du geste qui lui avait échappé, il ferma les yeux dans l’attente de la balle qui lui brûlerait la cervelle.
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  Ce que le docteur Bellanca raconta au maire


  La réaction du jeune homme fut aussi violente qu’inattendue. Sans prévenir, sa main droite sortit de sous le drap pour s’écraser avec force sur la joue gauche de son oncle.


  « Ne vous permettez plus jamais de parler ainsi d’Antonietta ! »


  Il s’était dressé dans son lit, blême, tremblant d’indignation.


  « Vous allez me dire qui vous a raconté des charamènes pareilles, que je le tue de mes mains. »


  Mais l’avocat, qu’on connaissait pourtant pour avoir le batillon bien pendu, semblait avoir perdu l’usage de la parole. Pour sa plus grande satisfaction en dépit de la brûlure qu’il sentait au visage, il découvrait le véritable caractère de son neveu, insoupçonné jusque-là.


  « Calme-toi, Stefanù ! réussit-il à dire.


  — Non, je ne me calme pas ! Qui débigoise ces horreurs, dites-le-moi ! »


  Ça n’avait point de nez que le baron continue à se musser dans l’ombre de la porte.


  « Monsieur le baron, si vous voulez… »


  Pas de réponse.


  « Le baron, ici ? » s’enquit Stefano, bauché en place.


  L’avocat ne répondit pas, il se leva, quitta la chambre et eut tout juste le temps d’apercevoir don Fofò qui ouvrait la porte pour sortir.


  « Monsieur le baron ! »


  Lo Mascolo se retourna, l’apincha un certain temps en silence, puis déclara :


  « Votre neveu m’a convaincu. »


  Et il sortit en refermant la porte.


  Teresi n’avait pas tourné les talons pour revenir dans la chambre de son neveu qu’il entendit derechef chapoter à sa porte à coups de pied et de bâton, comme quelques heures plus tôt.


  Comme bien s’accorde, ce ne pouvait être que le baron repartant de plus belle à battre la calabre.


  « On frappe », fit Stefano de sa chambre.


  L’avocat ne bougeait pas, ne sachant ni lier ni délier. N’était-il pas risqué de réintroduire chez lui ce fou furieux ?


  « Ouvrez-moi, par pitié, ils arrivent ! » quinchait le baron.


  Qui étaient donc ces paroissiens qui arrivaient ? Pures lubies sans doute, n’ayant d’existence que dans le coqueluchon détraqué du baron. Comme que comme, un homme averti en vaut deux, et mieux valait savoir de quoi il retournait.


  « Stefanù, regarde par la fenêtre et dis-moi si tu vois quelqu’un. »


  Il entendit la fenêtre s’ouvrir, puis la voix ébravagée de son neveu quincher :


  « Des centaines de gens ! »


  Sapré nom de bois, qui pouvaient bien être ces pèlerins ? Du coup, puisque le baron ne voyait pas des fantômes, mais bien du vrai monde en chair et en os, Teresi descendit dare-dare lui ouvrir. Don Fofò entra, haletant.


  « Ils viennent ici !


  — Mais qui ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ! Des hommes, des femmes, armés de bâtons, de fourches, de pelles derrière un curé portant une croix ! Je ne veux pas qu’on me reconnaisse !


  — Mais que veulent-ils ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ! » répéta le baron, de plus en plus bouligué.


  À cet instant, on entendit les premières quinchées :


  « À mort Teresi ! À mort le diable !


  — Donnez-moi votre pistolet et suivez-moi », ordonna l’avocat tout pâle.


  Au fond du premier couloir, il y avait une fenêtre que Teresi ouvrit, faisant pénétrer la lumière du matin.


  « Sortez par là.


  — Mais ça tombe dans le ravin !


  — Non, c’est une impression, il y a un raidillon qui descend. Il suffit de faire attention. »


  Il referma la fenêtre, alla dans son bureau, prit son propre pistolet et monta à l’étage. Stefano était pique-plante comme un bâton de rogations, il semblait complètement hors de gamme. Son oncle lui tendit l’arme du baron.


  « S’ils essaient d’enfoncer la porte, tire par la fenêtre de ta chambre. Attention, le premier coup en l’air. S’ils ne décanillent pas, baisse le tir. Moi, je me poste dans ma chambre. »


  Non, ils n’étaient pas des centaines. Une soixantaine peut-être, assez toujours pour porter perte. Tout ce monde s’était agenouillé et le curé brandissant sa croix les bénissait :


  « Ô croisés d’une cause sacrée, frères bien aimés, défenseurs de la sainteté de la famille, gardiens des vertus domestiques… »


  Profitant du fait qu’ils apinchaient tous le prêtre, Teresi ouvrit les volets à la douce, juste ce qu’il fallait pour passer la main qui tenait le pistolet.


  Soudain le curé, en qui l’avocat reconnut le père Raccuglia, se retourna, leva sa croix à bout de bras et beurla :


  « En avant ! Débarrassons-nous du diable ! »


  Teresi comprit sans qu’on lui fasse un dessin que la porte serait dessampillée au premier coup de butoir.


  « Tire ! » cria-t-il à Stefano, pendant qu’il faisait de même.


  L’écho des deux détonations n’était pas retombé qu’il n’y avait déjà plus personne devant la maison. Ou du moins, plus personne debout. Parce qu’un homme et une femme étaient étarpis au sol.


  Teresi en fut épatouflé. Il avait tiré en l’air ! Il en était archi-sûr ! Il courut dans la chambre de son neveu.


  « Je t’avais dit de tirer en l’air !


  — Mais j’ai tiré en l’air ! »


  Ils regardèrent à nouveau dehors. L’homme s’était déjà relevé, la femme était en train de le faire. Ils étaient tombés faibles de peur et maintenant ils prenaient leurs jambes à leur cou.


   


  Vers huit heures du matin, Vitangelo Sciabbarrà, adjudant des carabiniers de la brigade de Palizzolo, en concertation permanente avec le maire, estima que la situation empirait.


  Par le fait, trois boutiques avaient déjà été pillées, l’hôtel particulier des Spartà avait été pris d’assaut et victorieusement défendu à coups de fusil par don Liborio et son épouse Vetusta, qui était la meilleure gâchette de la ville, et le moulin des frères Veronica avait essuyé une attaque en règle. Les frères aussi s’étaient défendus les armes à la main, se retrouvant avec un mort sur les bras. Certes, le mort en question était un vilain pandour déjà condamné cinq ou six fois pour vol, il n’en restait pas moins qu’il avait défunté.


  En effet, beaucoup d’hommes qui avaient accompagné leur famille à la campagne, revenaient à Palizzolo, comptant profiter des circonstances pour chaparder le chapardable.


  Le maire qui, en théorie, disposait de six agents de police municipale n’en avait pas vu l’ombre d’un ce matin-là, ils avaient sans doute tous pris leur sac et leurs quilles. Que pouvaient faire les dix carabiniers de la brigade ? À huit heures trente, l’adjudant Sciabbarrà téléphona au chef-lieu, Camporeale, à une vingtaine de kilomètres, pour obtenir du renfort.


  À midi et demi, ledit renfort arriva sous la forme d’un escadron de carabiniers à cheval aux ordres du capitaine Eugenio Montagnet, qui prit la direction des opérations en proclamant la loi martiale.


  À quatorze heures, un pauvre ergalle un peu simplet, qui vivait de charité et dont tout le monde avait oublié le nom car on l’appelait le Chien, fut « passé par les armes », parce qu’il avait été surpris en possession d’un kilo de pommes de terre dont il était incapable d’expliquer la provenance. Personne n’assista à son exécution. Douze carabiniers le fusillèrent contre le mur du couvent. Le Chien mourut le sourire aux lèvres, persuadé qu’il s’agissait d’une gandoise, un des nombreux tours de cochon que lui jouaient ses concitoyens pour s’amuser un peu.


  À seize heures, le calme le plus absolu régnait à Palizzolo.


  À seize heures trente, le capitaine Montagnet eut une idée de génie : envoyer ses hommes battre la campagne pour expliquer aux fuyards qu’il n’y avait pas l’ombre d’un risque de choléra et qu’ils pouvaient se renvenir chez eux tranquilles comme Baptiste.


  « Je ne crois pas que vos carabiniers convaincront leur monde, observa le maire.


  — Pourquoi donc ? s’enquit Montagnet.


  — Parce que ce sont des carabiniers, repipa Calandro.


  — Vous pariez ? » dit le capitaine.


  Il se tourna vers un lieutenant grand comme un dépendeur d’andouilles, qui s’appelait Villasevaglios et lui collait aux basques :


  « Prenez le commandement. Et ne me faites pas perdre mon pari.


  — À vos ordres ! » répondit le lieutenant en se mettant au garde-à-vous.


  Il sortit. Le capitaine se tourna vers le maire en allumant un cigare.


  « On m’a dit que ce matin, la foule avait pris d’assaut le domicile d’un avocat dont j’ai oublié le nom…


  — Teresi.


  — Oui, c’est ça. Et à ce qu’il semble, avec un de ses parents, il a tiré sur les assaillants. Est-ce exact ?


  — Eh bien, dans un certain sens…


  — Est-ce exact, monsieur le maire ?


  — Oui. Mais voyez-vous, cet avocat…


  — Est-il exact que les assaillants étaient menés par un prêtre brandissant une grande croix ?


  — C’est ce qu’on m’a dit. Mais voyez-vous, cet avocat depuis longtemps…


  — Voudriez-vous avoir l’amabilité de me donner le nom de ce prêtre ? »


  Comment ruser ? Comment affirmer que lui, le maire, ignorait son nom ? Ce capitaine était courtois et souriant, mais il devait avoir du poil aux dents long jusque par terre. Le genre à vous « passer par les armes » comme il avait fait avec ce pauvre boqueneuillot de Chien, si vous ne lui donniez pas sa réponse. Calandro poussa un long soupir.


  « Le père Eriberto Raccuglia, curé de l’église Matrice.


  — Voyez-vous, je voudrais autant que possible endiguer les élucubrations et les contrevérités. Pourriez-vous convoquer ce prêtre pour demain matin neuf heures en mairie ?


  — Moi ? Et pourquoi ?


  — Vous ne comprenez pas ? Si je le fais amener à la caserne des carabiniers, on risque l’émeute. »


  Comme bien s’accorde, le capitaine avait raison.


  « D’accord.


  — Merci. Et maintenant pourriez-vous me dire qui a lancé cette rumeur de choléra et pourquoi ? »


  Calandro sentit une sueur froide lui benouiller l’échine. Il n’avait pas bon compte à compromettre toutes les grosses nuques de la ville.


  « Il semblerait que… Il s’agirait d’un gigantesque quiproquo.


  — Ah oui ? Ces troubles à l’ordre public n’auraient donc pas été intentionnels ?


  — Je dirais que non.


  — C’est donc la deuxième partie. »


  Le maire en resta comme une carpe qui perd l’eau.


  « Excusez-moi, capitaine, la deuxième partie de quoi ?


  — De ma question. Mais vous n’avez pas répondu à la première partie.


  — Qui était ?


  — L’auteur de cette rumeur.


  — À vrai dire… On a avancé plusieurs noms et tant que je n’ai pas de certitude, vous comprendrez que…


  — Nous en reparlerons demain matin, coupa Montagnet en se levant. Pourriez-vous m’indiquer le domicile de maître Teresi, s’il vous plaît ? »


  Ce capitaine, pensa Calandro contrarié, finirait par causer plus de ravages que le choléra supposé.


   


  Mais chez Teresi, le capitaine fut nez de bois.


  Après trois heures d’une conversation serrée avec son neveu, l’avocat avait décidé d’aller parler au baron Lo Mascolo chez lui. Il voulait une réponse à une question précise : était-ce Antonietta qui avait désigné Stefano comme son amant ou don Fofò qui le supputait ? Et Stefano, qui espérait revoir la jeune fille, avait accompagné son oncle en calèche.


  Mais ils n’arrivèrent jamais à destination.


  Pour descendre en ville et gagner du temps, ils avaient choisi de ne pas prendre la route, mais d’enquiller un raccourci. C’était un chemin de traverse peu fréquenté, car il n’y avait ni maisons ni champs cultivés dans ce secteur. À l’endroit où le chemin coupait une route en terre qui menait à la place principale, Stefano tomba sur un grand sac qui bouchait le passage. Pour ne pas l’écraser, il tira sur les rênes du cheval.


  « Ce sac remue ! » s’écria Teresi.


  En effet, quelque chose sicotait dans le sac. Ils descendirent, se baissèrent pour mieux apincher. Le sac était fermé par plusieurs tours de ficelle. Puis ils entendirent des plaintes très faibles, un peu comme des miaulements.


  « Ce doit être un chat, fit Stefano.


  — De la taille d’un tigre, alors », rebriqua l’avocat, ne sachant quelle pièce coudre.


  Il finit par se décider. Tirant de sa poche un couteau de chasse, il coupa la ficelle et rabattit l’ouverture du sac, pour découvrir la tête d’un jeune homme blond d’une vingtaine d’années au visage si marpaillé de coups de poing et de marnèfles que ses yeux n’étaient plus que deux fentes. Du sang coulait de son nez et de ses oreilles. Ses lèvres enflées ressemblaient à des grenades. Elles laissaient deviner dans sa bouche sanguinolente trois trous, laissés par autant de dents qui avaient sauté. Comme bien on pense, on lui avait atousé des coups de pied jusque dans la figure.


  Teresi baissa encore un peu la toile du sac, découvrant les épaules. Ce n’était pas un paysan, ses vêtements étaient déniapés, mais le tissu en était de bonne qualité.


  « Tu le connais ? demanda Teresi à son neveu.


  — Il me semble.


  — Qui est-ce ?


  — Je crois que c’est le fils d’une cousine de la marquise de Cammarata. Il n’est pas d’ici, même s’il vient souvent chez le marquis. Je l’ai rencontré au bal de…


  — Entendu, coupa l’avocat. Aide-moi à le remettre dans le sac.


  — Comment ! C’est un parent des Cammarata ! On va l’emmener chez eux, leur expliquer qu’on l’a trouvé et…


  — … et ils nous remercieront pour ensuite se dépêcher de finir ce qu’ils ont commencé. »


  Stefano resta coi.


  « Allez, aide-moi, dit son oncle. On va l’emmener à la maison, puis on avisera.


  — Mais il faut au moins le sortir de là !


  — Non, gros malin. Si on tombe sur les carabiniers, ils le prendront pour un sac de pommes de terre. On va même faire mieux : je l’emmène chez nous et toi, tu vas chercher le docteur Palumbo. »


  Maître Teresi ne voulait pas laisser passer cette occasion. Le jeune homme était de parents avec les Cammarata. Ce cher marquis connaissait forcément la raison de cette tapassée. Ce cher marquis ! Sampille de première qui l’avait parrainé au club avant de le laisser tomber comme une vieille chaussette. Non, l’occasion était trop belle.


   


  Vers dix-neuf heures, on vit revenir en ville ceux qui en étaient partis les premiers : les habitants de la rue Raspa, Giseffa comprise, qui le soir même se renvint chez les Buttafava.


  « J’ai gagné mon pari ! Vous avez vu que nous les avons convaincus ? » dit triomphant au maire le capitaine Montagnet.


  Ainsi comme ainsi, les carabiniers avaient utilisé des arguments massue : coups de cravache et de plat de sabre assortis de menaces d’arrestation, les composantes habituelles de la dialectique subtile propre aux forces de l’ordre.


   


  « Excusez-moi, je vous dérange ? demanda le docteur Bellanca en passant la tête par la porte du bureau du maire.


  — Pas du tout, entrez donc ! répondit Calandro.


  — Je suis venu vous expliquer pourquoi à mon avis don Anselmo a pris merle pour renard.


  — On peut dire que vous arrivez comme marée en carême, mon cher, dites vite.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je crois que le capitaine Montagnet veut l’inculper d’atteinte à l’ordre public. »


  Bellanca lâcha un juron bien senti.


  « Il ne manquait que cet emmêlant de capitaine ! enchaîna-t-il.


  — Je suis bien d’accord, repipa le maire. Alors voulez-vous me dire…


  — Peut-on fermer la porte ?


  — L’affaire est délicate ?


  — Passablement.


  — Je m’en occupe. »


  Avant de fermer la porte à clé, Calandro avertit l’huissier, revenu à son poste depuis une heure, de collagne avec deux agents de la police municipale :


  « Pippinè, je n’y suis pour personne.


  — Même pas pour le capitaine ?


  — Surtout pas pour le capitaine. »


  Il revint s’asseoir sur son fauteuil derrière le bureau et attendit que son interlocuteur se décide à dévider son patrigot.


  « Je précise que je m’adresse au maire en ma qualité de médecin communal.


  — Mais encore ? Quel rapport ?


  — Comme simple médecin, je ne vous aurais jamais dit ce que je vais vous dire. Mais en tant que médecin communal, c’est-à-dire chargé d’une responsabilité officielle, avec ce qui s’est passé aujourd’hui à Palizzolo, je suis obligé de parler.


  — Et parlez donc, bon sang !


  — Il y a trois jours, commença le médecin, on m’a appelé en urgence chez le baron Lo Mascolo parce que leur fille Antonietta était tombée faible.


  — Antonietta ? À qui on achèterait sa santé ? Et de quoi souffrait-elle ?


  — D’un excès de santé, peut-être.


  — Je ne comprends pas.


  — Elle est enceinte.


  — Enceinte ?


  — De deux mois.


  — De deux mois ?


  — Antonietta.


  — Antonietta ?


  — Baste ! Vous me mettez les nerfs en pelote à répéter tout ce que je dis.


  — On sait qui est le père ?


  — Antonietta n’a pas voulu vendre la carabasse. Je vous passe les réactions du baron et de son épouse quand j’ai dû leur annoncer que leur fille… Vapeurs, évanouissements, le baron qui semblait avoir perdu la carte et dessampillait chaises, vases, tout ce qui lui tombait sous la main. Le lendemain, qui était dimanche, j’ai dû y retourner pour donner des calmants au baron et des remontants à la baronne. Mais en sortant, j’ai rencontré don Anseimo. Et tout le mal vient de là.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce que je ne pouvais pas révéler à don Anseimo le véritable motif de ma visite. Je l’ai servi à plats couverts et il a imaginé une maladie contagieuse.


  — D’accord, mais d’un bocon contagieux au choléra, il y a de la marge.


  — Attendez, ce n’est pas fini. En sortant de chez le baron, j’ai dû retourner chez les Cammarata.


  — Retourner ? Ce qui signifie que vous y étiez allé avant ?


  — Par le fait.


  — Quand ?


  — La veille.


  — Et pourquoi ?


  — Leur fille aînée, Paolina, était tombée faible. »


  À l’expression du médecin, le maire comprit tout. Les bras lui en tombèrent. Après être resté bouche bée un moment, il demanda :


  « Enceinte ?


  — Enceinte.


  — Elle aussi ?


  — Elle aussi.


  — Vingt dieux de vingt dieux de merde !


  — Je partage votre avis, fit le médecin.


  — Et de combien ?


  — Deux mois. Exactement comme Antonietta.


  — Et Paolina aussi refuse de donner le nom du père ?


  — On n’en tire pas un mot.


  — Quand même ces belines ! Des saintes nitouches qui ne sortent de chez elles que pour aller à l’église et se font mettre enceintes sans sourciller !


  — Et pour finir le plat, reprit le médecin, alors que j’allais chapoter chez les Cammarata, don Anselmo m’a aperçu et m’a demandé si quelqu’un était emboconné. Je lui ai répondu que oui et il a cru dur comme fer que c’était le choléra.


  — Et maintenant qu’allons-nous raconter à cet empêcheur de tourner en rond de capitaine ? s’enquit le maire. Si la vérité s’ébruite, ça fera un tel sicotis qu’à côté, les Vêpres siciliennes, c’était du pipi de chat !


  — J’ai une idée. Je suis prêt, pour le bien de la ville et aussi parce que je me considère en partie responsable du quiproquo, à faire une fausse déclaration.


  — À savoir ?


  — Que la famille Lo Mascolo ainsi que la famille Cammarata ont été touchées par une forme grave de grippe. Don Anselmo a donc été victime d’une méprise.


  — Minute. Le marquis de Cammarata n’était-il pas au club dimanche matin ?


  — Le pauvre, il y était allé pour sauver les apparences. Je dirai que dimanche matin il était déjà emboconné, mais qu’il s’est entêté à sortir et qu’après le déjeuner, son état s’est aggravé. Comme vous pouvez le comprendre, ni les Lo Mascolo ni les Cammarata n’ont intérêt à démentir cette version.


  — Parfait », dit Calandro s’attendant à ce que Bellanca se lève.


  Mais le médecin ne se dégrobait pas de son siège.


  « Autre chose ?


  — Oui, mais je ne sais pas si ça en relève.


  — De quoi ?


  — De mes fonctions de médecin de la commune.


  — Si vous pensez devoir m’en parler, je vous écoute, sinon…


  — Au fond, on peut aussi considérer que c’est une épidémie », fit le médecin comme s’il se parlait à lui-même.


  Calandro bondit :


  « Attention ! Si vous estimez qu’il y a un risque d’épidémie, votre devoir est de m’informer !


  — Vous voyez qui est la veuve Cannata ?


  — Pour sûr. Une bien belle femme. Personne sérieuse et dévote. Veuve depuis trois ans, la pauvre.


  — Elle aussi.


  — Pardon ? Elle aussi quoi ? »


  De la main droite, le médecin décrivit un ventre rond.


  « Enceinte ? quincha le maire, épatouflé. Je refuse de le croire !


  — Et vous avez tort.


  — Ne me dites pas qu’elle est enceinte de deux mois !


  — Eh bien si, je vous le dis ! Et ce n’est pas tout.


  — Non ?


  — Non. Vous connaissez Totina, la fille de ’Ngilino, le régisseur de don Anselmo ?


  — Elle aussi ?


  — Parfaitement, de deux mois. Et pas plus elle que la veuve Cannata ne veulent donner le nom du père.


  — Au total, il y aurait quatre canantes enceintes ?


  — À ma connaissance. Mais mon confrère Palumbo rajouterait peut-être des noms sur la liste. Sauf qu’il n’est pas tenu de les donner. »


  Le maire resta coi un moment. Puis il déclara :


  « Je ne pense pas qu’on puisse appeler cela une épidémie. Et si c’était le cas, comment éviter la contagion ? Envoyer le crieur public avertir les femmes de se tenir à prudente distance des outils de ces messieurs ? Séparer tous les hommes des femmes ? Ça n’a point de nez !


  — C’est bien mon avis. Ne serait-ce que parce qu’on n’a jamais entendu parler d’une épidémie de naissances », conclut le médecin.


   


  À vingt-trois heures, une escouade d’hommes du capitaine Montagnet arpenta les rues de Palizzolo en beurlant que le couvre-feu commençait à minuit petant et que toute personne trouvée à se bambaner après sans autorisation serait « passée par les armes »…


  « Ce capitaine est un obsédé », pensa le maire qui entendit l’annonce alors qu’il se renvenait chez lui.


  … Et qu’en outre tout rassemblement était interdit jusqu’à nouvel ordre.


  Ce qui en clair voulait dire qu’il n’y aurait pas de messe, pas d’école, pas de marché et que le club n’ouvrirait pas non plus.


  Grâce au ciel, minuit mit un terme à ce qui resta dans les annales de Palizzolo comme la journée du choléra de don Anselmo.


  Le maire rejoignit au lit son épouse Filippa qui, pour être sourde, n’en était pas moins une jolie petite rate. Mais il ne s’allongea pas, il resta assis, calé contre ses oreillers et se mit à compter sur ses doigts le nombre d’employés municipaux encore absents.


  « Que comptes-tu ? s’enquit Filippa. La dernière fois qu’on a fait l’amour ? Pas besoin de compter. Je vais te le dire. La dernière fois remonte ni plus ni moins à deux mois. »


  Et de soupirer. Son mari eut un coup de chaud.


  « Ne me dis pas que tu es enceinte toi aussi !


  — Comment ça, moi aussi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Rien. Tu es enceinte ou pas ?


  — Mais non ! Qu’est-ce qui te passe par le coqueluchon ? »


  Le maire ne rebriqua pas. Il s’allongea et cinq minutes plus tard, il ronflait. Mme Filippa soupira encore longtemps, triste comme un bonnet de nuit sans coiffe.
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  Conséquences du choléra et autres histoires


  On peut dire que le docteur Enrico Palumbo était le médecin des meurt-de-faim, de la même façon que maître Teresi était leur avocat. La différence entre les deux était que Palumbo n’agissait pas par conviction politique, mais parce qu’il ne se voyait pas faire autrement.


  Souvent après avoir ausculté un gosse emboconné dans une famille qui gagnait pas seulement d’eau pour boire, il laissait à la mère les pécuniaux pour acheter les médicaments ou remplir un caquelon de pâtes. Il détestait la calotte peut-être encore plus que Teresi, et la seule personne pour qui il nourrissait du respect à Palizzolo était le père Dalli Cardillo.


  C’était un vrai taiseux : quoi qu’on lui confiât, il ne vendait jamais la carabasse.


  Le lendemain du faux choléra, à la piquette du jour, il alla chapoter chez Teresi. L’avocat vint lui ouvrir.


  « Comment a-t-il passé la nuit ? demanda-t-il aussitôt.


  — Il délirait.


  — De la fièvre ?


  — Quarante.


  — Allons le voir. »


  Et en montant l’escalier :


  « Ton neveu ? »


  Depuis une paire d’années, ils se tutoyaient.


  « Il est allé se coucher. Nous avons veillé à tour de rôle. »


  Ils avaient installé le jeune homme dans une petite chambre où tenaient tout juste un lit une place, une chaise et une table de nuit.


  « Veux-tu un café ?


  — Oui, merci. »


  Teresi alla à la cuisine, prépara le café, l’apporta à Palumbo. Le médecin en dégusta une première gorgée.


  « Qu’en penses-tu ?


  — Du café ?


  — Non, de notre jeune blessé.


  — Je ne l’ai pas encore ausculté à fond. Mais il a passé la nuit, c’est l’essentiel. »


  Il rendit sa tasse à l’avocat.


  « Je t’attends dans mon bureau, fit Teresi. Appelle-moi si tu as besoin. »


  L’avocat s’assit pour réfléchir à ce qu’il avait entendu de la bouche du jeune homme pendant son délire. Comme bien s’accorde, on comprenait mal ce qu’il disait, les mots étaient hachés, prononcés par des lèvres enflées comme des pastèques et des gencives orphelines de trois dents.


  … non… non… pa pitié… aêtez… non… non…


  Là, on ne comprenait que trop bien.


  … on fildefo… pa pitié… on fildefo…


  Et d’autres sons que Teresi n’avait pas identifiés. On fildefo. On fildefo.


  Essayons de transcrire : On file de faux, on file défaut, on file de chaud, on file de seaux. Non, avec le verbe filer, ça ne donnait rien de sensé. Et si au lieu de on, c’était un ? Là ça pouvait avoir un sens : un filet d’eau. Mais ça ne collait pas. On ne demande pas à boire à quelqu’un qui vous roue de coups. Et s’il y avait une consonne devant le on ? Mon vil défaut : mais pareil, ça n’avait point de nez de battre sa coulpe quand on se prend une telle taugnée.


  Et si c’était don, avec un prénom derrière ? Don Fildefo ?


  Le médecin entra.


  « Tu connais un don Fildefo, toi ?


  — Non. Drôle de nom. Écoute, sais-tu faire les piqûres ?


  — Oui.


  — Alors tu lui injectes ça dans quatre heures. Je te laisse une seringue et le médicament. Je ne veux pas venir trop souvent pour ne pas éveiller les curiosités.


  — Comment l’as-tu trouvé ?


  — Mieux. C’est un jeune gars dru et robuste. Il s’en sortira. Je viendrai lui faire l’autre piqûre ce soir vers vingt et une heures. »


  Le médecin parti, Teresi retourna à son casse-tête.


  Laissons de côté pour le moment ce fildefo. Qu’avait-il dit ensuite ?


  … non… non… oncarminé… non… ui nossan… nossan…


  L’avocat s’arrêta là, négligeant le reste de ce qu’il avait consigné. Il prit un papier et un crayon. Il avait meilleur temps à procéder par ordre. Il était décidé à tirer la chose au clair, quitte à y passer la journée. Car, cré nom de nom, il était convaincu que la solution lui permettrait de chier dans la malle de don Filadelfo Cammarata, le marquis !


  Minute, Mattè, se dit-il.


  Don Filadelfo. Don Fildefo. Oui, peut-être, don Fildefo pouvait être don Filadelfo.


   


  À huit heures du matin, quand le maire monta dans son bureau à l’hôtel de ville, l’huissier l’avertit :


  « Monsieur, le capitaine. Il est là. »


  Nom d’un rat, quel emmêlant de première ce capitaine ! Non sans effort, l’édile réussit à sourire.


  « Cher capitaine !


  — Bonjour », repipa l’autre d’un ton sec.


  Il était assis dans le fauteuil devant le bureau. Le maire prit possession de son propre fauteuil.


  « La nuit a été tranquille ?


  — Très tranquille », répondit Montagnet.


  Puis il enchaîna :


  « Avez-vous convoqué le père Raccuglia ?


  — Je m’en occupe sur-le-champ.


  — Ce n’est plus nécessaire. »


  Calandro se sentit soulagé. Moins on compromettrait de soutanes, mieux cela vaudrait pour tout le monde.


  « Tant mi… »


  Mais l’autre continua.


  « J’ai changé d’avis et je suis allé le voir à l’église.


  — Quand ?


  — Ce matin à six heures. J’ai attendu qu’il ait fini la première messe. C’était une messe de remerciement pour avoir échappé au choléra et l’église était bondée. »


  Ben voyons, bougre de sampille de capitaine ! Autant y aller avec la fanfare en réveillant toute la ville ! Lui qui prétendait ne pas vouloir favoriser les élucubrations, les contrevérités et patati et patata, le voilà qui s’amenait en uniforme devant tous les paroissiens du père Raccuglia !


  « Vous lui avez parlé ?


  — Bien sûr. Dans la sacristie.


  — Que lui avez-vous dit ?


  — Qu’il est inculpé devant le tribunal de Camporeale pour incitation à troubles à l’ordre public et sédition. »


  Et on pouvait encore s’estimer heureux qu’il ne l’ait pas « passé par les armes » ! Mais ce sapré capitaine voyait donc tout de traviole ?


  « Écoutez, capitaine, les choses ne se présentaient pas ainsi.


  — Ah non ? Alors comment se présentaient-elles ? » demanda Montagnet avec un sourire en coin.


  Il voulait gandoiser maintenant ?


  « Si quelqu’un à Palizzolo incite à la sédition, c’est maître Teresi ! Vous n’avez pas idée de ce qu’il dit et écrit !


  — Vous vous trompez, j’en ai une idée précise. Son hebdomadaire arrive à Camporeale et je le lis. Par obligation professionnelle, s’entend.


  — Alors vous savez très bien lequel des deux est le vrai agitateur. Teresi !


  — Permettez-moi d’affirmer exactement le contraire. Dans le cas qui nous occupe, ce n’est pas l’avocat qui a incité à la sédition, mais bien le prêtre.


  — Mais il faut le comprendre, ce bon père Raccuglia ! Teresi professe des idées qui…


  — … qui n’autorisent en rien le père Raccuglia à soulever la population contre lui.


  — Mais il a osé tirer sur le crucifix !


  — Il a tiré en situation de légitime défense. Si je le poursuis en justice, il faut que je poursuive aussi don Liborio Spartà et son épouse ainsi que les frères Veronica. Qu’en pensez-vous ? »


  Futé, ce cher capitaine ! Le maire pesa le pour et le contre.


  « Que vous avez bien fait.


  — Merci. Concernant les coups de feu contre le crucifix, je vous conseille de ne pas trop insister sur cette version. D’abord parce que l’avocat a tiré en l’air. Ensuite parce que même s’il avait tiré sur la foule, il aurait tiré sur un prêtre qui utilisait le crucifix comme bélier pour défoncer sa porte. »


  Le maire ne repipa mot. Et le capitaine reprit, implacable.


  « Et maintenant, auriez-vous l’obligeance de me communiquer le nom de la personne qui a lancé cette rumeur de choléra ? »


  Après sa conversation avec le docteur Bellanca, Calandro avait réfléchi ni peu ni trop.


  « Oui, répondit-il. J’ai effectué des contrôles et le nom qui ressort est celui d’une personne des plus respectable, unanimement considérée comme fiable et posée. En outre…


  — Vous parlez de don Anselmo Buttafava ? » l’interrompit le capitaine.


  Calandro resta bauché en place.


  « Co… comment le savez-vous ?


  — On est carabinier ou on ne l’est pas, mon cher. J’ai envoyé deux de mes hommes le chercher ce matin à cinq heures.


  — Vous savez où il se trouve ?


  — Naturellement. À ma connaissance, M. Buttafava possède une propriété appelée San Giusippuzzo. Et il en administre une autre, la Forcaiola, pour le compte d’un cousin présentement incarcéré. Il est soit à San Giusippuzzo soit à la Forcaiola, c’est net et sans bavures. Je pense qu’ils seront ici au plus tard à onze heures. »


  Don Anselmo aux mains des carabiniers ? Mais ce grand cornichon voulait vraiment déclencher la révolution ?


  « Men… menotté ?


  — Non. Il n’y a pas lieu. Rassurez-vous, il sera traité avec tous les égards. J’ai envoyé le lieutenant Villasevaglios avec deux carabiniers.


  — À propos d’égards…


  — Je vous écoute.


  — Hier soir, le médecin communal, le docteur Bellanca, m’a informé qu’il est en mesure d’expliquer pourquoi don Anselmo a été victime de ce quiproquo. Puis-je le faire venir ?


  — Bien sûr, rebriqua le capitaine en se levant. Et maintenant veuillez m’excuser, mais je dois vous quitter. J’ai de menues affaires à régler. Je vais téléphoner à Son Excellence le Préfet pour le rassurer. Et tant que j’y suis, j’appellerai aussi Monseigneur l’Évêque. »


  Il décoconait complet ! L’évêque, et puis quoi encore ? Il allait scier le dos à l’évêque lui-même ? Et pourquoi ? C’était pas Dieu posse, on aurait eu meilleur temps à écoper d’une épidémie de choléra qu’à se coltiner ce tâte-golet de capitaine !


  « Pardon, mais pourquoi l’évêque ?


  — Voyez-vous, je n’y suis pas tenu, mais je considère comme un geste de courtoisie de l’avertir que j’inculpe un de ses prêtres. Rendez-vous ici à onze heures. »


  « Toi, si tu te cassais les deux jambes, on ne te plaindrait pas », rognonna le maire en son for intérieur.


   


  Mgr Egilberto Martire reposa le combiné du téléphone et récupéra un dossier sur son bureau. Il l’ouvrit, le feuilleta et agita la clochette qu’il gardait à portée de main.


  « À vos ordres, Monseigneur, fit son secrétaire, le père Marcantonio Panza.


  — Père Marcantonio, cette feuille porte les noms des curés des huit paroisses de Palizzolo. Je ne leur ai pas encore rendu ma visite pastorale et je ne les connais pas. Je les veux tous ici à l’évêché aujourd’hui à seize heures. Je ne tolérerai aucune absence.


  — À vos ordres. »


  Avec Mgr Egilberto Martire, c’était pire qu’à la caserne. D’aspect extérieur, il ressemblait plus à un sergent qu’à un évêque. Court sur pattes et chargé de cuisine, il avait un teint rougeaud qui virait au violet dès qu’il piquait une colère. Depuis six mois qu’il était à Camporeale, il avait instauré une discipline militaire. Et pour finir le plat, en bon Romain qui se respecte, il lui arrivait plus souvent qu’à son tour d’employer un vigoureux franc-parler.


  « Bougres de corniauds ! » l’entendit en effet rafouler le père Marcantonio en sortant de son bureau.


  Don Anselmo Buttafava n’arriva pas à onze heures pour la bonne raison qu’avant d’atteindre La Forcaiola, les deux carabiniers et le lieutenant Villasevaglios eurent un contretemps. Et par le fait, ce jour-là don Anselmo ignora qu’il aurait dû se présenter devant le capitaine Montagnet pour répondre de l’accusation de troubles à l’ordre public. Sur la route de La Forcaiola, à l’embranchement pour le lieu-dit Galluzzo, se dressait un énorme olivier. Dans les branches de cet olivier se tenait aux aguets un brigand de la bande de Salamone, appelé Savaturi le mouton, en raison de l’épaisseur de poil qui lui couvrait le corps. En voyant arriver les trois militaires, il siffla à la façon des bergers pour donner l’alerte.


  Le brigand Salamone qui, la nuit précédente, avait intercepté trois canantes qui fuyaient Palizzolo, était occupé à les passer à la casserole l’une après l’autre dans une grotte dont l’entrée était surveillée par deux brigands de confiance, Arelio le lièvre et Pancrazio le serpent.


  Le reste de la bande s’était déjà retiré dans la forêt de l’Arbanazzo, à une paire de kilomètres de là.


  En entendant siffler, Arelio et Pancrazio coururent se poster sous l’olivier. Dès que les carabiniers furent à leur portée, ils tirèrent. Les trois militaires sautèrent à bas de leur cheval et, mussés derrière des arbres, ripostèrent au tir. Après cinq minutes de fusillade bon cœur bon argent, le lieutenant fit un signe à ses hommes et, rampant dans l’herbe, il s’approcha de l’olivier où Savaturi le mouton donnait de la pétoire. Il visa avec le plus grand calme et l’abattit du premier coup.


  Le corps de Savaturi débaroula droit sur le coqueluchon de Pancrazio, qui instinctivement se releva pour s’écrouler une seconde plus tard, déguillé par une balle du lieutenant, qui était un fin tireur. Terrorisé, Arelio se précipita vers la grotte en quinchant à pleins poumons. Comme bien s’accorde, les carabiniers lui collèrent aux basques. Et deux choses se passèrent simultanément. Tandis qu’Arelio s’aplatait devant la grotte, mortellement touché, la même grotte livrait passage au brigand Salamone, nu comme un cierge et passablement groggy d’avoir fifré trois femmes de rang. En découvrant les représentants de la maréchaussée, il comprit qu’il était perdu et leva les mains en l’air. Derrière lui sortirent en larmes les trois canantes nues comme des juments, qui se jetèrent dans les bras des carabiniers en les qualifiant d’envoyés du ciel, venus les tirer des griffes du brigand. Les trois citoyennes de Palizzolo rhabillées, le lieutenant les laissa libres de leurs mouvements. Ainsi comme ainsi, elles pourraient raconter que Salamone les avait traitées comme des reines et respectées comme des madones.


  Pour sa part, le lieutenant Villasevaglios fut bien obligé de tourner bride pour rentrer à Palizzolo, emmenant le brigand Salamone à qui on avait fait remettre son caleçon pour éviter tout outrage à la pudeur et qui marchait derrière le cheval, ligoté si serré qu’on aurait dit un saucisson sur pattes.


  Une heure à peine après son arrivée à Palizzolo, le brigand Salamone était « passé par les armes » sur ordre du capitaine Montagnet. Les corps des trois autres brigands pendaient à des arbres voisins.


  Cette fois, l’exécution devant le mur du couvent attira une tapée de monde.


   


  Le clocher sonnait les douze coups de midi quand Stefano se réveilla. Bonté divine ! Il s’était endormi et n’avait pas donné la relève à son oncle !


  Il s’habilla à la six quatre deux et entra dans la chambre du jeune homme. Son oncle n’était pas là, mais le blessé dormait et semblait tranquille comme Baptiste. Stefano posa la main sur son front : la fièvre semblait avoir bien baissé.


  Il descendit l’escalier et entra dans le bureau. Teresi dormait, la bouche ouverte, la tête appuyée contre le dossier du fauteuil. Des feuillets griffonnés s’empilaient sur le guéridon. Stefano tournait les talons pour repartir et laisser son oncle dormir, quand celui-ci ouvrit les yeux et l’appela.


  « Stefano, viens voir ! »


  Au ton de sa voix, on le sentait benaise.


  Il lui tendit un feuillet. Stefano le lut.


  … non… non… pa pitié… aêtez… non… non…… on fildefo… pa pitié… on fildefo… non… non… oncarminé… non… ui nossan… nossan… aïe… aïe… ien ai vec olina… aïe… non… non… ien vec olina…


  « Et alors ? Ce sont les mots qu’il a prononcés cette nuit, mis bout à bout. Mais on n’y comprend rien. »


  L’avocat eut un petit rire.


  « Vous avez réussi à les déchiffrer ?


  — Je crois que oui », rebriqua son oncle.


  … non… non… par pitié… arrêtez… non… non… don Filadelfo… par pitié… don Filadelfo… non… non… Oncle Carmine… non… je suis innocent… innocent… aïe… aïe… rien fait avec Paolina… aïe… non… non… rien avec Paolina…


  Stefano devint blanc comme une merde de laitier. L’avocat s’atousa une grande claque sur le front.


  « La piqûre ! »


  Il agrappa médicament et seringue et s’élança dans l’escalier.


   


  « Exception faite de… À propos, comment vous appelez-vous ? » demanda Mgr Egilberto Martire, au plus âgé des huit curés debout en rang d’oignon devant lui.


  « Mariano Dalli Cardillo, Monseigneur.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Soixante-dix ans.


  — Et maintenant, en allant de la droite vers la gauche, prénom et nom des autres.


  — Alessio Terranova, 43 ans.


  — Eriberto Raccuglia, 40 ans.


  — Filiberto Cusa, 39 ans.


  — Alighiero Scurria, 41 ans.


  — Libertino Samonà, 45 ans.


  — Angelo Marrafà, 40 ans.


  — Ernesto Pintacuda, 39 ans.


  — Donc exception faite du père Dalli Cardillo, vous êtes tous jeunes. Trop jeunes pour comprendre pleinement les responsabilités, qui ne sont pas seulement religieuses, d’un prêtre dans sa paroisse. Ce fut une grave erreur de mon prédécesseur. Il aurait dû veiller à ce qu’il n’en soit pas ainsi. J’essaierai d’y remédier rapidement. Mais pour le moment, il va falloir régler nos embiernes. Ce matin, le capitaine Montagnet, envoyé à Palizzolo pour cette couennerie de choléra, m’a appris que vous, père Raccuglia, avez été assez gnagnot pour écoper d’une inculpation au chef d’actes séditieux. Un prêtre séditieux ! Mieux vaut entendre ça que d’être sourd !


  — Je voudrais vous expliquer, monseigneur… commença le père Raccuglia.


  — Vous allez surtout vous taire, sampillerie !


  — Mais…


  — Pas un mot, nom d’une grôle ! Vous parlerez quand je vous le dirai ! Et ce n’est pas tout ! Le capitaine m’a aussi rapporté que dans toutes vos paroisses, exception faite du père Dalli Cardillo, vous avez attevillonné les fidèles contre maître Teresi ! Rien que ça ! Vous avez incité vos ouailles à la haine ! Vous vous croyez où, bande d’emplâtres ? Vous êtes dans une église, bordel de merde ! Et dans une église, on prêche l’amour, l’église ne doit répandre qu’amour ! Vous avez donc oublié ce que dit Jésus, espèces de frelots ? Aime ton prochain comme toi-même ! Voilà ce que Jésus a commandé. Vous me direz : mais maître Teresi sape la famille ! Oui, et alors ? À vous de prêcher l’amour de la famille et la valeur du mariage ! Au lieu de ça, le sang vous bout aux oreilles, parce que vous êtes jeunes et vous foncez tête baissée à prêcher la haine contre l’avocat ! On vous enverrait chercher de l’eau avec un panier, parole ! C’est avec vos propres armes qu’il faut combattre Teresi, pas avec les siennes, pauvres boqueneuillots ! Choisissez plutôt un beau dimanche de soleil, que vous décrétez journée de la famille. Vous convoquez à l’église tous les couples mariés avec leur progéniture. Après l’office, vous organisez sur le parvis un repas à s’en faire peter la basane. Avec musique et chansons, cré nom ! Tout ce cuchon de monde va s’extasier le sourire aux lèvres : Vive la famille ! Vive le sacrement du mariage ! Entre deux vivats, ils bâfreront comme des avanglés et boiront comme des trous de taupe, et maître Teresi l’aura dans le cul. Vu ? »


   


  « Il n’y a pas d’autre explication, Stefanù, crois-moi.


  — Mais c’est impossible, mon oncle ! D’après vous, Paolina, la fille aînée du marquis de Cammarata, serait enceinte, comme Antonietta ?


  — Parfaitement.


  — Et don Filadelfo, croyant que l’amant de sa fille est ce jeune parent de son épouse et sachant qu’il venait les voir, a chargé le boss Carmine de le rouer de coups ?


  — Parfaitement.


  — Je n’en crois rien.


  — Saurais-tu donner une autre explication ?


  — Bref, ce serait la réplique exacte de ce qui m’est arrivé, sauf que le baron voulait me brûler la cervelle.


  — Tu as tout compris.


  — Et maintenant, qu’allons-nous faire ?


  — Dans l’immédiat, rien. Si le jeune homme, dont il faut espérer qu’il se requinquera vite, confirme mon explication, alors ce cher marquis est cuit, j’en fais mon affaire ! »


   


  Une des trois femmes que le brigand Salamone avait fifrée dans la grotte était une jolie rate pulpeuse de vingt-cinq ans, qui s’appelait Rosalia Pampona. Fille de paysans, orpheline, elle travaillait comme bonne chez maître Giallonardo. Le notaire étant un paroissien du père Filiberto Cusa, la bonne avait obtenu le privilège de fréquenter la même église que son patron, San Cono.


  L’après-midi même du jour où les carabiniers l’avaient tirée de ce mauvais pas, elle reprit son travail chez le notaire. Elle ne dit pipette de ce que le brigand avait bricaté avec elle et raconta qu’elle s’était réfugiée à la campagne par peur du choléra. Mais l’heure des vêpres venue, elle demanda à Mme Romilda Giallonardo l’autorisation de se rendre à l’église remercier le Seigneur d’avoir échappé au péril. Rosalia était une mange-bon-Dieu toujours fourrée à l’église, au point que Mme Romilda lui disait souvent qu’elle devrait prendre le voile.


  Tous les matins au réveil et tous les soirs avant de se coucher, elle récitait un chapelet complet et ne manquait jamais la première messe du père Cusa, qui avait remarqué la ferveur de sa foi et la retenait à la sacristie pour des compléments de catéchisme. Mme Romilda lui donna donc cette permission sans barguigner.


  « Je voudrais me confesser », dit Rosalia en arrêtant le père Filiberto qui fermait les portes de l’église.


  « Il est tard. Reviens demain matin.


  — Non. Il faut que vous me confessiez maintenant. »


  Le curé l’apincha et vit qu’elle pleurait.


  « D’accord », répondit-il en se dirigeant vers le confessionnal.


  Il s’assit, se signa, passa son étole, récita une prière et ouvrit le volet de la grille.


  « Que t’arrive-t-il, ma fille ?


  — J’ai perdu ma virginité. »


  Et elle éclata en sanglots, heureusement qu’il n’y avait pas un chat dans l’église.


  « Attends ! Tu prends du bon temps et ensuite tu viens pleurnicher ici, fille perdue ! s’indigna le prêtre.


  — Je n’ai pas pris du bon temps ! C’est le brigand Salamone ! »


  Et elle dévida tout son patrigot. Comme c’était son devoir, le prêtre l’interrompait de temps à autre pour obtenir des détails.


  « Deux fois devant et deux fois derrière ? Quelle abomination ! Quelle horreur ! »


  « T’a-t-il fait mal ? »


  « Et toi, ça te plaisait quand il… »


  En fin finable, Rosalia se mit à quincher :


  « Je suis damnée ! Damnée pour l’éternité ! Ce n’était pas la peine de me donner à boire de l’eau bénite pour me protéger, je suis damnée quand même !


  — Non, Rosalia, ne dis pas ça. L’eau bénite qui jaillissait de mon corps servait à te protéger de toi-même, des tentations qui pouvaient t’assaillir. Mais là, c’est différent ! On t’a obligée ! Tu n’as pas agi de ta propre volonté. Tu n’as pas péché !


  — C’est vrai ?


  — Mais oui. Ton âme est sauve, mais ton corps a été gravement contaminé, souillé. Il faut qu’il redevienne pur et propre.


  — Comment, mon père ?


  — Avec les pénitences que je vais te donner, Rosalì. »


  6

  

  Les choses se compliquent


  Quatre jours après la fameuse journée du choléra, à huit heures du matin, don Anselmo Buttafava quitta La Forcaiola en voiture avec son épouse pour rentrer à Palizzolo. Le lieutenant Villasevaglios qui l’escortait de collagne avec deux carabiniers à cheval, l’avait convaincu de l’inexistence du choléra. Il l’avait averti aussi que le capitaine Montagnet voulait lui parler de toute urgence, mais don Anselmo eut beau le questionner, le lieutenant ne voulut pas vendre la carabasse.


  Pour aller à Palizzolo, il leur fallait passer par San Giusippuzzo et ainsi comme ainsi, don Anselmo obtint du lieutenant l’autorisation de s’arrêter dans sa villa le temps de récupérer une paire de lunettes qu’il avait oubliée la nuit où ils s’étaient sauvés à La Forcaiola. En entrant dans la cour, il remarqua chez ’Ngilino la porte fermée et les volets clos. Son régisseur était sûrement en tournée sur la propriété, mais Catarina et Totina étaient donc encore emboconnées ? Il entra, récupéra ses lunettes et au moment où il allait remonter dans la voiture, aperçut un filet de fumée monter de chez ’Ngilino. Alors il y avait quelqu’un !


  « Un moment, je vous en prie », dit-il au lieutenant.


  Il alla chapoter à la porte du régisseur. Catarina qui l’apinchait derrière les volets ne répondit pas, ne se dégroba pas.


  « Il faut que tu lui ouvres, maman, fit Totina à côté d’elle.


  — Et pourquoi ?


  — Parce qu’il y a les carabiniers. »


  Catarina descendit, ouvrit la porte.


  « Bonjour, Monsieur.


  — Bonjour Catarì. Pourquoi ne voulais-tu pas ouvrir ?


  — J’ai la grippe, j’étais à plat de lit.


  — Et Totina ?


  — Couchée elle aussi.


  — Je monte lui dire quelques mots de réconfort », déclara don Anselmo et, collant son mouchoir sous son nez pour tenir les microbes à bonne distance, il s’apprêta à entrer.


  Mais Catarina lui barra le chemin.


  « Non monsieur, vous ne monterez pas ! »


  Don Anselmo prit son foutraud. Comment cette femme de pagu se permettait-elle ? La gifle partit toute seule et don Anselmo grimpa l’escalier. Totina était debout près de la fenêtre de sa chambre.


  Certaines canantes peuvent être enceintes de huit mois et on ne remarque toujours rien, quand d’autres à deux mois de grossesse sont aussi rondes que si elles allaient accoucher d’un instant à l’autre. Totina appartenait à la seconde catégorie.


  Don Anselmo qui était entré bille en tête s’arrêta, pétrufié. Il entendit dans son dos les sanglots de Catarina. Il fit alors deux pas en avant et campa une gifle à la jeune fille. Laquelle ne broncha pas, ne leva pas le bras pour se protéger, mais resta immobile à le dévisager.


  « De qui ? »


  Elle ne rebriqua rien.


  « De qui ? lui redemanda-t-il en levant la main derechef.


  — Du Saint-Esprit. »


  Et en plus, cette poutrône se payait sa tête ! Don Anselmo se retint à grand peine de lui atouser des coups de pied dans le ventre.


  « Petite poutrône ! »


  Puis, se tournant vers Catarina :


  « Demain matin, je veux voir ’Ngilino ! »


  Il tourna les talons, redescendit l’escalier et monta dans sa voiture.


   


  « Où suis-je ? »


  Ce furent les premiers mots du jeune homme quand il ouvrit les yeux et aperçut, assis à son chevet quelqu’un qu’il avait l’impression de connaître. « Chez des amis.


  — Depuis quand suis-je malade ? »


  Malade ? Il n’avait peut-être aucun souvenir de ce qui lui était arrivé.


  « Un instant », répondit Stefano. Puis il dit d’une voix forte :


  « Mon oncle, montez ! Il est réveillé ! »


  Maître Teresi grimpa l’escalier quatre à quatre.


  « Depuis quand suis-je malade ? rabêta le jeune homme au nouveau venu.


  — Une paire de jours, répondit Teresi en restant dans le vague.


  — Ma mère est avertie ?


  — Mon garçon, soupira l’avocat, nous t’avons récupéré dans la rue. »


  Il pensa qu’il valait mieux lui épargner le détail du sac. Il continua :


  « Nous n’avons trouvé dans tes poches ni papiers ni argent. Nous ne pouvions pas avertir ta mère.


  — Je m’appelle Luigi Chiarapane, j’habite à Salsetto, la grande maison à côté de la mairie.


  — Je m’en occupe tout de suite, répondit l’avocat.


  — Mais que m’est-il arrivé ?


  — Hum, dit Teresi. Ne cherche pas à te souvenir. Tu as assez parlé. Rendors-toi. »


  Ils fermèrent sa fenêtre et redescendirent.


  « Je vais y aller à cheval. J’aurai fait l’aller-retour en une heure, dit Stefano.


  — Où veux-tu aller ?


  — À Salsetto, bien sûr.


  — Et pourquoi ?


  — Comment ça, pourquoi ? Pour avertir la mère de…


  — Tu ne vas avertir personne.


  — Mais mon oncle, cette pauvre femme doit se démarcourer !


  — Stefanù, tant que ce jeune homme ne se souvient pas de tout, personne ne doit savoir qu’il est ici ! Cette histoire sent bigrement le roussi, c’est moi qui te le dis. Et vois-tu, je n’ai aucune intention de me priver de cet atout contre le marquis ! »


   


  « Puis-je enfin savoir pourquoi vous m’avez convoqué ? » attaqua d’emblée don Anselmo, gracieux comme un fagot d’épines depuis qu’il savait Totina en chemin de famille.


  Ils étaient à la mairie, dans le bureau de Calandro. Le capitaine avait tiré son fauteuil à côté de celui du maire. Don Anselmo était assis de l’autre côté de la table.


  « Je vais vous le dire, rebriqua Montagnet. Toutes les personnes que j’ai interrogées vous ont désigné comme celui qui a lancé la fausse rumeur de choléra. Il est de mon devoir de vérifier si vous l’avez répandue intentionnellement ou s’il s’agissait d’un quiproquo. Rien de plus.


  — Je ne l’ai dit qu’à mon épouse. Et en privé, chez nous. Je ne vois pas ce que j’ai lancé, bon Dieu de merde ! »


  Le maire s’agita sur son siège. Journée bien commencée semble bientôt passée, dit-on. Alors celle-ci s’annonçait longue comme un vendredi saint !


  « Je vous prie de modérer votre langage, lança le capitaine d’un ton glacial.


  — Pourriez-vous me permettre de vous raconter comment les choses se sont passées, histoire qu’on liquide cette affaire et que vous arrêtiez de me faire perdre mon temps ? s’enquit don Anselmo.


  — Vous estimez que vous êtes en train de perdre votre temps ? demanda Montagnet.


  — Je ne l’estime pas, je suis en train de le perdre. »


  Sans un mot, le capitaine se leva et se dirigea vers la porte.


  « Où allez-vous ? » demanda le maire, sensipoté. Ce gus était capable de « passer par les armes » don Anselmo soi-même.


  « Appeler le lieutenant qui va le traduire…


  — Me traduire, moi ? répoutégua don Anselmo en se levant. Putain de merde ! Et en quoi voulez-vous me traduire ? En grec ? En espagnol ? »


  Le maire se précipita au-devant du capitaine, pour un peu il se serait agenouillé.


  « Je vous en supplie, non ! Je me porte garant personnellement en ma qualité de maire de don Anselmo ici présent. Mais vous aussi, don Anselmo, ne croyez-vous pas qu’on a assez d’embiernes comme ça ?


  — Je vous prie de m’excuser », fit don Anselmo.


  Les trois hommes se rassirent.


  « Donnez-moi votre version, demanda Montagnet. Mais je vous préviens : si vous n’êtes pas convaincant, je vous arrête pour troubles à l’ordre public ! »


  Don Anselmo devint rouge comme une pivoine et il allait rebriquer sur le même ton, mais le grand coup de pied dans le tibia que le maire lui atousa sous la table le convainquit de garder profil bas.


  « Je vous écoute », l’encouragea le capitaine.


  Don Anselmo qui était passé chez lui se changer avant de venir à la mairie et avait appris l’histoire de Giseffa leur bonne, expliqua comment, convaincu qu’une épidémie de choléra s’était déclarée, il en avait informé son épouse, laquelle l’avait révélé à leur vieille domestique Suntina, qui à son tour avait vendu la carabasse à Giseffa, leur jeune bonne. Celle-ci s’était précipitée chez son père, le bruit s’était répandu et ça avait été le début de la défarde générale.


  « Un point reste obscur, répondit le capitaine. C’est le suivant : où avez-vous pris l’idée de cette épidémie de choléra ? »


  Se mettant à genoux devant sa patience, don Anselmo lui raconta que c’était le docteur Bellanca qui avait éveillé ses soupçons, quand il l’avait surpris sortant de chez les Lo Mascolo, puis de chez les Cammarata, qu’il lui avait demandé ce qui se passait et que le médecin lui avait répondu de telle sorte que…


  « Bien, finit par statuer le capitaine. Ce sera tout. »


  Don Anselmo se leva, tendit la main au maire, mais au même instant Montagnet le cloua sur place.


  « Entendons-nous, vous ne pouvez pas encore partir. Je voulais dire que vous pouvez attendre à côté.


  — Sampille de… », entama don Anselmo.


  Le maire lui posa une main sur la bouche et le poussa dans la pièce voisine. Le capitaine n’avait rien remarqué, parce qu’il avait déjà quitté la pièce. Il revint peu après en compagnie du docteur Bellanca, qu’il fit asseoir à la place de don Anselmo, et attaqua :


  « Docteur, M. Buttafava vient de nous déclarer que c’est vous qui l’avez induit en erreur, parce qu’il vous a croisé en visite chez les Lo Mascolo et les Cammarata et que vous lui avez signalé que le baron et toute sa famille étaient malades, de même que le marquis et toute la sienne, mais sans spécifier de quelle maladie ils souffraient. Est-ce vrai ?


  — Je confirme.


  — Il me semble que dès lors il n’y a pas… », intervint le maire.


  Mais le capitaine ne lâchait pas sa bouchée.


  « Pourquoi ne pas avoir dit clairement à M. Buttafava qu’il s’agissait d’une simple grippe, même si elle était grave ? Si vous l’aviez explicité, M. Buttafava n’aurait pas été victime de ce quiproquo.


  — Je vous dirais que son insistance et sa curiosité m’ont agacé. Et puis la déontologie…


  — Je comprends. S’agissait-il réellement d’une forme grave de grippe ?


  — Bien sûr !


  — Vous souvenez-vous combien le marquis de Cammarata avait de fièvre dimanche matin ?


  — Je ne saurais maintenant… mais dans les 38, 39 assurément…


  — Alors comment se fait-il que le marquis soit allé au club ?


  — C’est un grand têtu, vous savez. On votait pour l’admission de maître Teresi… Je lui avais déconseillé de se lever, mais lui… Et ça n’a pas manqué, à son retour son état a empiré.


  — Tandis que le baron Lo Mascolo vous a écouté en restant alité. »


  Mais où voulait-il en arriver, crénom de nom ? se demandait le maire. Heureusement Bellanca ne se laissa pas démonter.


  « Même s’il avait voulu, il n’aurait pas pu. C’était le plus atteint de tous !


  — Il avait beaucoup de fièvre ?


  — Et comment ! Quarante.


  — Lundi matin aussi ? »


  La question mit le médecin hors de gamme.


  « Euh… je ne sais pas… je ne me souviens pas…


  — Essayez.


  — Laissez-moi réfléchir. Lundi matin, vous dites ? Hum, s’il n’avait pas quarante, il avait trente-neuf cinq.


  — Alors comment expliquez-vous que lundi matin aux alentours de sept heures, un homme de l’adjudant Sciabbarrà l’ait trouvé dans le ravin derrière chez maître Teresi ? »


  Bellanca l’apincha bouche bée et le maire ouvrit des yeux comme un chien qui rend des mâts de cocagne en travers.


  « On l’a arrêté ?


  — Non. Comme l’adjudant avait appris que des émeutiers menés par un prêtre marchaient sur le domicile de l’avocat, il a envoyé deux de ses hommes. L’un d’eux a aperçu un paysan qui descendait à grand-peine un chemin escarpé, il l’a suivi et intercepté. Mais reconnaissant le baron, il l’a aussitôt laissé libre de repartir.


  — Excusez-moi, mais pourquoi avez-vous dit que le carabinier avait vu un paysan ?


  — Parce que le baron était déguisé en paysan. »


  Le maire en resta bouche bée lui aussi. Il ne comprenait plus rien à rien. Mais quelle mouche piquait ses administrés ?


  « Qu’a déclaré le baron au carabinier ? s’enquit le médecin.


  — Qu’il avait eu envie de prendre l’air.


  — Mais pourquoi ce déguisement ?


  — Il ne voulait pas que des personnes de sa connaissance interrompent sa promenade.


  — Il sortait peut-être de chez Teresi.


  — Ça le regarde, conclut le capitaine. Mais tout ceci prouve que vous mentez, docteur. Si dans les cinq minutes, vous ne vous décidez pas à me dire la vérité, je vous fais arrêter. »


  C’est ainsi qu’on vit d’une part don Anselmo se renvenir chez lui en jurant comme un pattier, à croire qu’il décoconait complet, et d’autre part le docteur Bellanca menotté quitter la mairie entre deux carabiniers.


  Le capitaine avait inculpé don Anselmo tout en le laissant en liberté et arrêté le docteur Bellanca, au titre que l’un et l’autre « nourrissaient un dessein criminel dont la finalité n’était pas encore claire » et qu’ils avaient « gravement troublé l’ordre public en répandant délibérément des nouvelles alarmantes aptes à éveiller la panique parmi la population ».


   


  La nouvelle de l’arrestation du docteur Bellanca et de l’inculpation de don Anselmo eut des suites.


  Don Liborio Spartà, président du club, convoqua les membres du bureau en envoyant Casimiro, le serveur, frapper aux portes : une réunion était prévue à dix-sept heures, mais à cause de la loi martiale, les membres du bureau devaient arriver en ordre dispersé, à la coite.


  Le maire prit son téléphone pour appeler le préfet. Il expliqua à Son Excellence Eustachio Benincasa, commandeur du mérite, que sa ville se retrouvait privée de médecin communal à la suite de l’arrestation, à son sens arbitraire, du titulaire du poste et qu’il convenait que Son Excellence nomme d’office un praticien du chef-lieu et l’envoie à Palizzolo. Il ajouta que le spectacle du docteur Bellanca en menottes avait été un choc pour toute la population. Ainsi comme ainsi, les méthodes du capitaine Montagnet faisaient répoutéguer dans les chaumières. Son Excellence le préfet en aurait été averti.


  Il venait de raccrocher quand la porte de son bureau s’ouvrit sans qu’on y ait chapoté, livrant passage à don Serafino Labianca, accompagné de M. Agusto Padalino et du père Alighiero Scurria, curé de la paroisse du Cori di Gesù.


  « Est-il exact…


  — … que le capitaine…


  — … a arrêté le docteur Bellanca ? »


  Telle fut la première question à trois voix.


  « C’est exact.


  — Est-il exact…


  — … que don Anseimo…


  — … est inculpé ? »


  Telle fut la seconde question à trois voix.


  « C’est exact.


  — Mais ce type est obsédé ! s’écria le père Scurria.


  — Et pourquoi a-t-il arrêté Bellanca ? demanda don Serafino.


  — Parce qu’il n’a pas voulu lui révéler de quoi souffraient le marquis et le baron. Ou plus exactement, il lui a dit qu’ils étaient grippés, mais Montagnet ne l’a pas cru.


  — On croit rêver ! fit le père Scurria. Mais enfin, personne ne lui a dit à ce capitaine qu’un médecin, c’est comme un prêtre ? Nous ne pouvons pas rabêter ce que nous apprenons en confession ni les médecins jabiasser des maladies de leurs patients.


  — C’est un véritable abus de pouvoir ! s’exclama don Serafino.


  — On retrouve bien là le mépris des Piémontais envers nous autres Siciliens, s’enflamma M. Padalino. Mais cette charipe va nous le payer ! Je file au bureau de poste appeler Ciccino Barrafranca à Rome pour l’informer et le prier d’intervenir dare-dare. »


  Francesco Barrafranca, le député, était cousin germain et grand ami de M. Padalino. Et c’était précisément à Agusto Padalino qu’il devait d’avoir obtenu auprès des électeurs de Palizzolo un score écrasant.


  « Et moi, je viens de parler au préfet, intervint le maire. Je lui ai dit que la malengrogne grandissait en ville.


  — Et puis cette loi martiale ne peut pas durer jusqu’au prochain choléra, s’indigna don Serafino. Il faut qu’on la lève sans détarder. Demain au plus tard. »


  Sur le coup des dix-neuf heures, le bureau du club Honneur et Famille, composé de son président don Liborio Spartà, de don Stapino Vassallo, du colonel Amasio Petrosillo et du professeur Ubaldo Malatesta, mit la dernière main à une pétition adressée au préfet du chef-lieu, Camporeale, où il était dit que toute la population de Palizzolo s’indignait des accusations portées par le capitaine Montagnet contre trois personnes aussi appréciées et estimées que don Anselmo Buttafava, le père Raccuglia et le docteur Bellanca, ce dernier injustement incarcéré. Leurs concitoyens demandaient par conséquent :


  — l’arrêt de toutes les poursuites contre les susnommés


  — la remise en liberté du docteur Bellanca


  — la révocation de la loi martiale qui n’avait plus de raison d’être.


  Le serveur du club, Casimiro, fut chargé de faire signer non seulement les adhérents, mais tous ceux qui le souhaitaient.


  Dans la soirée, le docteur Girlanno Presti, chargé de remplacer le médecin communal, arriva de Camporeale. La première démarche de Presti fut de se présenter au capitaine Montagnet en lui expliquant qu’il avait besoin de rencontrer le docteur Bellanca pour connaître de lui la situation sanitaire de la commune. Montagnet lui accorda un droit de visite pour le lendemain huit heures.


   


  « Alors, maintenant que je t’ai décrit où et comment nous t’avons retrouvé et que je t’ai expliqué pourquoi j’ai cru plus avisé de t’emmener chez moi plutôt que chez les Cammarata, es-tu disposé à éclairer ma lanterne ?


  — Oui », rebriqua Luigino Chiarapane.


  Le jeune homme avait bien remonté la pente, ses lèvres avaient dégonflé grâce aux cataplasmes, sa fièvre était retombée en dessous de 38, mais ses trois côtes cassées se rappelaient à son bon souvenir dès qu’il essayait de bouger.


  « Je veux les voir derrière les barreaux tous les deux, le marquis et cette ordure d’oncle Carmineddru, dit Luigino comme s’il se parlait à lui-même.


  — Moi aussi, repipa Teresi en souriant. Alors raconte-moi tout depuis le début.


  — Ma mère et la femme de Filadelfo Cammarata sont cousines et tant que ma famille vivait à Palizzolo, c’est-à-dire jusqu’à mes quinze ans, on s’est toujours fréquentés. J’ai grandi avec Paolina, la fille aînée du marquis, même si j’ai trois ans de plus qu’elle. Quand ma famille a déménagé à Salsetto, j’ai continué à venir la voir ici, deux fois par semaine. Je suis fils unique et Paolina pour moi est cette sœur qui m’a toujours manqué. C’est une jeune fille parfaite : pieuse, douce et généreuse. Elle ne sort de chez elle que pour aller à l’église, je ne comprends pas comment une telle chose a pu lui arriver !


  — Nous allons y venir, fit Teresi.


  — L’autre jour, quand cette rumeur de choléra s’est répandue, ma mère m’a proposé d’aller prendre des nouvelles des Cammarata. Au préalable, elle avait envoyé un valet chez le marquis pour lui demander si je pouvais me présenter dans l’après-midi et il avait répondu que oui. En voyant la porte et les fenêtres fermées, je me suis démarcouré comme pas possible ! La maison semblait en deuil, j’ai eu peur que quelqu’un ait défunté. C’est Gnazina, leur fille de onze ans, qui est venue m’ouvrir, elle m’a appris que tous les domestiques s’étaient sauvés, que Paolina et toute la famille avaient la grippe. Elle m’a fait entrer dans le bureau du marquis et m’a demandé d’attendre. D’habitude il y a un potin de tous les diables dans cette maison, là il régnait un silence de tombe. Au bout d’une demi-heure, le marquis est arrivé, la mine sombre, plus emmalicé que d’ordinaire. Il m’a demandé de le suivre à la cave où il devait prendre une bouteille et je lui ai emboîté le pas.


  « “Comment va Paolina ?” ai-je demandé.


  « Sans me répondre, il a ouvert la porte de la cave. C’était éclairé, les cheluts à pétrole étaient allumés.


  « “J’ai oublié quelque chose. Descends, j’arrive”, me dit-il.


  « Arrivé tout en bas de l’escalier de pierre, j’ai entendu la porte se refermer. J’ai pensé à un courant d’air. Puis j’ai vu l’oncle Carmineddru.


  — Tu le connaissais ? s’enquit l’avocat.


  — Oui. Il venait voir le marquis et ils s’enfermaient dans son bureau.


  — Tu savais donc qui c’était ?


  — Comment ne pas le savoir ? Il est affilié à la mafia, c’est un secret de Polichinelle.


  — Que t’a-t-il dit ?


  — Lui ? Rien, il n’a pas ouvert la bouche.


  — Qu’a-t-il fait ?


  — Il m’a décoché un coup de poing qui m’a envoyé rouler par terre. Après il m’a bourré de coups de pied et de coups de bâton… Je quinchais de toutes mes forces, mais qui pouvait m’entendre sous terre ? Après dix minutes de taugnée, Filadelfo est entré : “Tu t’es bien amusé avec ma fille Paolina, petit salaud ? Tu l’as mise enceinte, petit salaud ? Mais maintenant, tu es un homme mort.” Je jure devant Dieu que cette nouvelle m’a été plus douloureuse que toute la tapassée d’oncle Carmineddru. Après ça, ils se sont mis à deux pour me rouer de coups. Je me suis évanoui et je ne me souviens de rien d’autre.


  — Ils t’ont cru mort, intervint Stefano.


  — Et nous allons faire en sorte qu’ils continuent à le croire », compléta Teresi.
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  La journée des inculpations


  Question de soigner, on pouvait dire que le docteur Girlanno Presti ne craignait personne, mais pour le reste, tout le monde savait à Camporeale que le pauvre homme avait peur de son ombre.


  Il s’était assuré les services d’un mastard qui tenait davantage du tronc d’olivier sur pattes que de l’être humain, un dénommé Costantino dont le gabarit vous dissuadait de lui demander l’heure. Ce quidam se tenait à la disposition du médecin et l’accompagnait en cas d’appel nocturne, parce que l’homme de l’art n’aurait pas mis le nez dehors seul la nuit pour tout l’or du monde.


  Ainsi comme ainsi, c’est benouillé de sueurs froides que cette pagnote de docteur Presti se présenta à huit heures du matin à la caserne des carabiniers, où Bellanca était incarcéré. Il fut d’autant plus épatouflé de trouver son confrère frais comme un gardon, reposé et détendu comme s’il avait passé la nuit dans un grand hôtel. Bellanca connaissait Presti, et il se réjouit de l’avoir pour remplaçant. Montagnet n’avait pas limité dans le temps la rencontre entre les deux médecins et il mettait à leur disposition une pièce meublée d’une table et de deux chaises. La première phrase de Bellanca fut :


  « As-tu apporté beaucoup de linge de rechange ?


  — Non, pas énormément, pourquoi ?


  — Parce que je ne crois pas qu’on me libérera de sitôt. Hier soir, le capitaine est venu m’avertir que je moisirais ici un sapré bout de temps si je ne vendais pas la carabasse. Or je ne vendrai pas la carabasse. Donc…


  — Mais que veut-il savoir ?


  — De quoi souffraient le baron Lo Mascolo et le marquis de Cammarata. Je lui ai répondu de la grippe, mais il n’a pas voulu me croire.


  — Et de quoi étaient-ils emboconnés ?


  — De rien. Mais puis-je traîner dans la boue l’honneur de deux familles ? »


  Girlanno Presti blêmit. C’étaient quoi, ces charamènes ? Il savait son confrère accusé de troubles à l’ordre public et voilà que maintenant il invoquait l’honneur de deux familles. Or l’honneur en Sicile, c’est pas des rises : quand on prononce ce mot, le sang n’est jamais loin.


  « Il faut vraiment que je sois informé de cette histoire ? » demanda-t-il avec le faible espoir que Bellanca répondrait par la négative.


  « Tu veux gandoiser ? Bien sûr que oui ! Fais-tu fonction de médecin communal, oui ou non ? »


  Et il lui dévida le patrigot.


  « Quatre femmes enceintes dont aucune n’est mariée ? Toutes les quatre de deux mois ? Comment ça s’explique ? demanda Presti bauché en place.


  — Ça ne s’explique pas, et c’est bien là que les chats se peignent. Et je te ferai remarquer que ces quatre grossesses augmentent la moyenne annuelle des grossesses à Palizzolo. Elles s’y ajoutent, sont un extra. Une sorte de floraison décalée, suis-je clair ? Mais surtout pas un mot sur tout ça, on est d’accord ? »


  Presti prit une mine offensée.


  « Ta recommandation est superflue.


  — Venons-en à la situation sanitaire de la commune. Ici le trachome et la malaria… »


  Une heure plus tard, ils en avaient fini. Ils se serrèrent la main, un carabinier vint chercher le docteur Bellanca et pendant que Presti rassemblait ses notes, la porte se rouvrit.


  Il leva les yeux et découvrit le capitaine Montagnet qui l’apinchait tel le chat guettant une souris.


  Le docteur Palumbo arriva en retard pour sa visite du matin chez Teresi. Il trouva le jeune homme sur la voie de la guérison et l’assura que d’ici trois jours, il pourrait quitter le lit et se déplacer dans la maison.


  « Ma mère, qui a été avertie par le neveu de l’avocat, vient me voir cet après-midi, elle voudrait me ramener à Salsetto.


  — C’est hors de question pour le moment, tu n’es pas en état de supporter un voyage. »


  Après la consultation, l’avocat comme d’habitude offrit le café au médecin.


  « Excuse-moi pour ce retard, j’ai été appelé chez les Giallonardo.


  — Le notaire est emboconné ?


  — Non, il se porte comme un charme et sa femme aussi.


  — Et alors, qui est malade ? Ils n’ont pas d’enfants !


  — Leur domestique. Une jolie petite rate de vingt-cinq ans qui s’appelle Rosalia Pampina. Du moins, c’est ce que m’a dit Mme Giallonardo, parce que l’intéressée ne parle plus.


  — Qu’est-ce que ça veut dire qu’elle ne parle plus ?


  — Elle s’était enfuie à cause du choléra. Elle a passé la journée et la nuit dehors, et n’est revenue que le lendemain après-midi. Depuis, elle ne parle pas, ne mange pas, ne boit pas. Sauf le soir de son retour, où elle a demandé à sa patronne l’autorisation d’aller à l’église. À son retour une paire d’heures plus tard, elle ne parlait plus.


  — Et comment tu l’expliques ?


  — Je l’ai auscultée et malheureusement elle a subi des violences.


  — On l’a violée ?


  — De toutes les façons possibles et imaginables. Selon moi, elle a dû faire une bien fâcheuse rencontre la nuit qu’elle a passée dehors. Si son état ne s’améliore pas d’ici ce soir, je l’enverrai à l’hôpital de Camporeale.


  — La femme du notaire t’a dit dans quelle église elle s’était rendue ?


  — Celle de leur paroisse, San Cono. »


   


  Le séjour à Palizzolo du docteur Presti comme remplaçant du médecin communal ne fut pas aussi long que l’avait prévu son confrère empêché.


  Il dura en effet jusqu’à onze heures du matin car à dix heures et demie, la porte de la cellule de Bellanca s’ouvrit et le capitaine annonça au médecin :


  « Vous êtes libre. Les accusations contre vous sont levées. Au revoir. »


  Il tourna les talons et sortit. Bellanca en fut si épatouflé qu’il ne répondit même pas à son salut.


  À la même heure ou presque, le lieutenant Villasevaglios se présentait chez don Anselmo Buttafava.


  « J’ai le plaisir de vous informer que le capitaine Montagnet a retiré l’accusation qui pesait contre vous. »


  Don Anselmo qui, en découvrant le lieutenant à sa porte, avait aussitôt imaginé une scène d’arrestation, en eut les sangs retournés et faillit tomber faible.


  À onze heures et demie, Son Excellence Eustachio Benincasa, préfet de Camporeale, téléphona à Calandro, le maire. Lequel entama sans attendre un laïus de circonstance :


  « Je vous remercie, Excellence, pour votre intervention rapide qui a rétabli…


  — Mais laissez-moi parler d’abord, nom de nom !


  — Je vous prie de m’excuser, Excellence.


  — Je voulais vous dire qu’en plus de votre appel d’hier, j’ai reçu une pétition signée d’une centaine de citoyens de Palizzolo en faveur de la libération du docteur Buzzanca…


  — Bellanca, Excellence.


  — Oui, c’est ça, Bellanca. Je vous le dis pour que vous transmettiez aux signataires, que ma réponse est de patienter encore quelques jours. Le capitaine Montagnet agit en toute légitimité pour rétablir l’ordre à Palizzolo. Et vous, en tant que maire, devez collaborer sans réserve avec lui.


  — Suis-je clair ?


  — Très clair, Excellence.


  — Que vouliez-vous me dire ?


  — Rien, Excellence. »


  Ainsi comme ainsi, le préfet n’avait exercé aucune pression sur Montagnet. D’un autre côté, le capitaine n’était pas homme à revenir sur ses actes. Calandro se souvint que M. Padalino avait annoncé qu’il téléphonerait à Barrafranca. Le député était peut-être intervenu au pied levé. La décision soudaine du capitaine ne lui disait rien qui vaille. Il quitta son bureau en avertissant l’huissier qu’il revenait suite. Les matins de beau temps, M. Padalino s’asseyait sur son balcon pour apincher les passants. Et par le fait, il était là. Le maire le héla de la rue.


  « Avez-vous appris la nouvelle ?


  — Qu’ils ont libéré Bellanca. Oui.


  — Il faudra remercier notre député pour…


  — Je vous arrête tout de suite, monsieur le maire, je n’ai pas réussi à joindre Ciccino Barrafranca. »


  Alors comment diable Montagnet s’était-il décidé à relâcher Bellanca ?


   


  ’Ngilino le régisseur arriva chez les Buttafava sur le coup de midi. Il déchargea la mule, portant au cellier des fromages de brebis, tant frais qu’affinés, de la ricotta, des fruits, des légumes, des saucisses de porc, un agneau fraîchement égorgé, quatre lapins. Puis il monta dans le bureau de don Anselmo.


  « Je vous demande de bien vouloir m’excuser pour l’autre jour. Mais je venais d’apprendre pour Totina et je détrancanais complet…


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas informé à ce moment-là ?


  — J’avais honte. J’ai su par ma femme que vous aviez atousé une gifle à Totina. Vous avez bien fait.


  — Pour moi, elle était comme ma fille.


  — Je sais, don Anselmo.


  — Et tu sais ce qui m’a fait bouillir le sang aux oreilles plus que tout, ’Ngilì ? Qu’elle m’ait répondu en voulant m’engarcer ! Elle m’a rebriqué qu’elle était enceinte du Saint-Esprit !


  — C’est pas la chose de dire, monsieur, mais vous vous trompez. Elle ne voulait pas vous engarcer. Elle y croit dur comme fer.


  — À quoi ?


  — Elle se croit grosse du Saint-Esprit. Elle le dit sans gandoiser.


  — Elle bat la calabre ?


  — Non, elle est normale. À part cette affaire de Saint-Esprit.


  — Mais tu as une idée du petit saligaud qui a pris un pain sur la fournée ?


  — Pas la queue d’une. Et ma femme pas plus que moi. Rendez-vous compte, Catarina ne laisse jamais Totina toute seule. On n’est pas rassurés avec tous ces brigands qui courent la campagne… Totina est une jolie beline et quelqu’un pourrait en profiter.


  — Alors nous devons croire en ce Saint-Esprit ? »


  ’Ngilino haussa les épaules.


  « Et quand Catarina et Totina vont en ville le dimanche pour la messe ?


  — Elle la laisse encore moins seule qu’à San Giusippuzzo. Elles arrivent tôt le matin, se confessent, puis communient. Vers quatre heures de l’après-midi, elles reprennent la route de San Giusippuzzo.


  — Minute, fit don Anselmo. Après la messe, jusqu’à seize heures, que font-elles ?


  — Elles vont manger chez ma belle-sœur, Clarizza, la sœur aînée de Catarina.


  — Et ta belle-sœur a des garçons ?


  — Oui, deux. Mais ils sont aux Amériques.


  — Et son homme a quel âge ?


  — Quatre-vingts ans. Quand ils se sont mariés, Turiddru avait vingt ans de plus que Clarizza. »


  Pas moyen de moyenner, nom d’un rat. Et si en fin finable, le saligaud qui avait poché la vertu de Totina était vraiment le Saint-Esprit ?


  À ce moment-là, dans la rue, on entendit quincher le crieur public. Il y alla d’abord de l’avis officiel :


  « Avis à la population de Palizzolo ! Suspension de la loi martiale ! Révocation du couvre-feu et de l’interdiction de rassemblement ! »


  Comme ce n’était pas forcément clair pour tout le monde, il traduisit dans la foulée :


  « Bonnes gens, on met la loi martiale aux équevilles : vous pouvez vous bambaner le soir jusqu’à point d’heure ou vous retrouver tout un cuchon de monde à japiller tant que tant ! »


   


  À seize heures, Casimiro, le serveur du club, rattrapa le maire qui sortait de chez lui pour aller à la mairie.


  « Don Liborio vous demande si vous pouvez passer au club. »


  Quand Calandro franchit le seuil du salon, tout le monde applaudit bon cœur bon argent.


  « Vive notre maire ! » lança don Stapino Vassallo.


  Les membres au complet avaient fait le déplacement, même le docteur Bellanca peu assidu en temps ordinaire. Il ne manquait que le baron Lo Mascolo et le marquis de Cammarata.


  « On est tous là ? demanda le président Spartà au secrétaire.


  — Oui, exception faite des malades.


  — Casimiro ! » appela don Liborio.


  Le serveur apparut avec quatre bouteilles de champagne bien frappées. Dans un coin du salon était déjà dressée une desserte avec des verres. On déboucha les bouteilles, on remplit les verres.


  « Si ces messieurs veulent bien se servir, fit don Liborio Spartà. Mais avant je voudrais porter un toast en remerciement à M. Calandro, notre maire, et à tous ceux qui ont soutenu notre initiative pour la libération du docteur Bellanca. La pression que le maire et nous-mêmes avons exercée sur le préfet a donné le résultat escompté. À la santé du docteur Bellanca ! »


  On but. Le maire n’eut pas le courage de révéler que le préfet n’était rigoureusement pour rien dans cette affaire.


  « Pourrions-nous porter un autre toast ? s’enquit don Serafino Labianca.


  — Bien sûr ! répondit don Liborio. Nous vous écoutons.


  — Au capitaine Montagnet, qui l’a dans le baba ! »


  L’éclat de rire fut général.


  Don Anselmo s’approcha du docteur Bellanca, lui passa un bras autour des épaules et l’entraîna à l’écart.


  « J’aurais une question à vous poser.


  — Je suis à votre disposition. »


  Sans dire pipette, don Anselmo s’éloigna encore un peu plus avec le médecin. Il n’aurait pas fallu qu’on les entende.


  « Un roquentin de quatre-vingts ans peut-il mettre enceinte une jeune fille ?


  — Des cas existent, paraît-il. Rarissimes. Pourquoi cette question ?


  — Parce que la fille de mon régisseur, Totina…


  — Je suis au courant, don Anselmo. Sa mère me l’a amenée en consultation.


  — Le seul homme avec qui Totina a pu être en contact est le mari de sa tante Clarizza, mais il compte quatre-vingts printemps.


  — Vous me parlez de Turiddru Cannizzaro ?


  — C’est bien ça.


  — Vous le connaissez ?


  — Ma foi non.


  — Cannizzaro est un de mes patients. Il souffre de catarrhe, mais pour le reste, c’est un homme robuste et bien portant.


  — Alors vous pensez que ce pourrait être lui !


  — Du calme, don Anselmo, je n’ai jamais dit une chose pareille !


  — Je vois, vous ne voulez pas vous compromettre », conclut don Anselmo, dépité. S’approchant de maître Sciortino, l’avocat, il le prit par le bras et re-belote l’attira à l’écart.


  « Je voudrais que vous rédigiez pour moi une plainte que je passerai signer à votre cabinet.


  — À votre disposition don Anselmo. Contre qui voulez-vous porter plainte ?


  — Contre le capitaine Montagnet, pour abus de pouvoir.


  — Je ne marche pas, don Anselmo. D’accord, le préfet nous a donné raison, mais là, parlant par respect, on pisserait dans le bénitier.


  — Encore faudrait-il que vous soyez capable de viser droit ! Froussard comme vous l’êtes, vous devez trembloter du fifre ! »


  Maître Sciortino préféra tourner les talons et s’éloigner. Ce n’était pas un jour à se tirepiller.


   


  Mme Albasia Chiarapane arriva de Salsetto. La cinquantaine, un mètre quatre-vingts, blonde, une voix de baryton et un air de famille avec une autruche, c’était une marijordonne qu’on avait meilleur temps à ne pas contrarier. Même Teresi n’en menait pas large devant elle. Elle tomba sur le casaquin de son fiston sans même l’embrasser ou lui demander ce qui s’était passé.


  « Ce sont des manières peut-être ? Tout ce temps sans donner de nouvelles ? C’est comme ça que tu traites ta mère ?


  — Maman…


  — Tu es comme ton père : dans la lune ! C’est toujours moi qui dois m’occuper de tout.


  — Maman…


  — Qu’est-ce que tu t’es fait aux lèvres ?


  — Maman…


  — Je parie que tu n’es même pas allé chez les Cammarata !


  — Maman…


  — Le monsieur que tu as envoyé à Salsetto m’a dit que tu avais eu la grippe. J’ai l’impression que c’est fini. Habille-toi, on s’en va tout de suite !


  — Maman…


  — Madame, votre fils a eu une commotion cérébrale, trois dents cassées et je ne sais combien…


  — C’est bien ce que je disais, il est dans la lune. Tu es passé sous une voiture ? »


  Autant battre vent ! Luigino ferma les yeux et s’allongea dans son lit. L’avocat agrappa l’autruche furibonde par le bras et l’entraîna dans son bureau.


  « Mais d’abord, qui êtes-vous ? s’enquit Mme Albasia.


  — Je suis maître Teresi. C’est mon neveu et moi-même qui avons retrouvé votre fils, lequel, après avoir été sauvagement roué de coups et laissé pour mort, avait été enfermé dans un sac et abandonné au milieu de la rue comme un animal. »


  L’avocat racontait volontairement les choses comme elles s’étaient passées, sans les édulcorer, il voulait qu’elle se mette en boucan.


  « Luigino a-t-il reconnu son agresseur ?


  — Ses agresseurs, madame. Ils étaient deux, un mafieux et le marquis de Cammarata.


  — Le moment est mal choisi pour raconter des gandoises ! Vous devriez avoir honte ! Le marquis de Cammarata est un homme de bien qui n’écraserait pas une mouche contre la pile d’un pont !


  — Demandez à votre fils, madame.


  — Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?


  — Parce qu’il est persuadé que Luigino a mis enceinte Paolina, sa fille aîn… »


  La dame bondit de son siège, se précipita dans l’escalier, le monta quatre à quatre, entra dans la chambre de son fils et lui campa une gifle en pleine bouche.


  Le sang coula aussitôt des blessures rouvertes. Mais sa mère ne s’en aperçut même pas.


  « Malotru ! Lâche ! Abuser de la fille innocente de ma cousine !


  — Ceinture-la », dit Teresi à son neveu.


  Ils l’agrappèrent à deux et l’entraînèrent derechef dans le bureau en bas. Teresi ferma la porte à clé et mit la clé dans sa poche.


  « Tâchez de garder votre sang-froid, madame. Votre fils a déliré toute la nuit. J’ai transcrit ses paroles. Et vous savez très bien qu’on dit la vérité quand on délire. »


  Il lui tendit une feuille.


  « Lisez, je vous en prie. »


  Toujours vers seize heures le même jour, prenant acte que Rosalia Pampina refusait de posser ne fût-ce qu’une goutte d’eau et restait murée dans son silence, yeux écarabillés, le docteur Palumbo, aidé de la notairesse et d’une domestique la fit monter dans une voiture et la conduisit à l’hôpital de Camporeale. Le médecin du service l’ausculta et déclara à son collègue de Palizzolo :


  « Je dois porter plainte.


  — Fais donc », répondit Palumbo.


  Une demi-heure après son dépôt, la plainte contre X pour abus sexuels et actes de sodomie répétés et gravissimes perpétrés sur la personne de la jeune Rosalia Pampina, domiciliée à Palizzolo chez maître Giallonardo, notaire, était portée à la connaissance du lieutenant Di Lullo, commandant de la brigade de Camporeale. Lequel la transmit à l’officier dont elle relevait, à savoir le capitaine Montagnet.


   


  Quand la plainte arriva sur le bureau du capitaine, celui-ci ne fut pas étonné. Il connaissait déjà l’histoire de Rosalia Pampina par le lieutenant Villasevaglios, qui, avant de les laisser repartir, avait relevé les noms et prénoms des trois femmes violées.


  Sa conscience professionnelle le poussa à rendre visite aux Giallonardo. Le notaire n’était pas là, mais son épouse, Mme Romilda, lui raconta tout ce qu’il voulait savoir.


  « Mais qui a pu faire ça ? conclut la notairesse. Elle ne nous a rien dit à son retour. Et ça n’a pu lui arriver qu’au cours de la nuit qu’elle a passée dehors.


  — En effet », rebriqua le capitaine sans piper mot du brigand.


  Il remercia, sortit. Mais si Rosalia parlait avant d’aller à l’église, pourquoi en était-elle ressortie muette ? Certes, le traumatisme dû aux violences qu’elle avait subies pouvait se manifester à retardement. Ou bien, comme elle était dévote, peut-être s’était-elle confessée et le curé avait-il refusé de lui donner l’absolution. Mais dans ce cas, pourquoi ?


  La jeune fille n’avait pas été consentante, loin de là. À en croire Villasevaglios, c’était elle la plus choquée des trois et il n’avait pas été facile de la réconforter. Le capitaine décida d’aller interroger le curé de San Cono.


  Le père Filiberto Cusa répondit que, concernant Rosalia Pampina, il ne pouvait que déclarer à monsieur le capitaine qu’il s’agissait d’une jeune fille sérieuse, élevée dans la crainte de Dieu, qui se confessait et communiait toutes les semaines.


  « Ce soir-là, elle s’est rendue à l’église, s’est-elle confessée ?


  — C’était la raison de sa venue.


  — Vous a-t-elle parlé des abus qu’elle avait subis ?


  — Je ne peux pas vous répondre et vous le savez très bien.


  — Une dernière question, mon père. Lui avez-vous donné l’absolution ?


  — Vous êtes très habile, capitaine. Si je répondais à votre question, j’admettrais implicitement que Rosalia m’a confessé quelque chose de si grave que l’absolution pouvait être remise en question. Mais je veux vous dire une chose qui vous aidera peut-être. Pour nous, il n’y a pas de péché quand la personne est contrainte de pécher par la violence. Je ne sais pas si je suis clair.


  — Tout à fait. »


  Donc Rosalia avait obtenu l’absolution. Alors pourquoi avait-elle sombré dans le désespoir ? Une idée le traversa.


  « Encore une question, mon père. Combien de temps Rosalia est-elle restée à l’église, vous en souvenez-vous ?


  — Une vingtaine de minutes maximum. »


  Non, quelque chose ne tournait pas rond.


  Mme Giallonardo lui avait précisé que Rosalia était rentrée au bout de deux heures. En admettant qu’elle soit restée une demi-heure à l’église, où avait-elle passé l’heure et demie restante ? Et surtout : qui avait-elle rencontré ?


   


  Il revint à la caserne, où le carabinier de garde lui annonça qu’un homme et une femme l’attendaient. Il les avait installés dans son bureau. Montagnet entra, le couple se leva.


  « Bonjour. Je suis maître Teresi, avocat, fit l’homme.


  — Et moi Mme Albasia Chiarapane.


  — Bonjour. »


  Il s’assit et s’aperçut qu’il avait laissé sur son bureau la plainte du médecin de l’hôpital. Il la récupéra et la rangea dans un tiroir. Il ne savait pas que maître Teresi avait eu tout loisir de l’apprendre par cœur.


  « Je vous écoute. »


  L’avocat et la dame se consultèrent du regard. C’est elle qui prit la parole.


  « Nous sommes venus, maître Teresi et moi, porter plainte pour tentative d’homicide contre mon fils Luigi.


  — Les faits se sont déroulés ici ?


  — Oui.


  — Il s’agit d’une plainte contre X ? »


  Cette fois, c’est Teresi qui parla.


  « Non. C’est une plainte contre le marquis de Cammarata et un chef mafieux que tout Palizzolo connaît sous le nom d’oncle Carmineddru et dont nous ignorons l’identité.


  — Moi, je la connais, fit le capitaine. Il s’appelle Carmine Pregadio. Et où se trouve votre fils actuellement ?


  — Chez moi, répondit Teresi. Nous l’avons ramassé dans la rue, ils l’avaient enfermé dans un sac, à l’évidence ils l’ont cru mort.


  — Je voudrais avant tout entendre son témoignage. Peut-il venir ici ?


  — Le docteur Palumbo qui l’a soigné lui a interdit de sortir. Mais si vous voulez venir chez moi…


  — Allons-y », rebriqua Montagnet.


   


  Une heure plus tard, l’avocat sortit avec le capitaine et l’accompagna au cabinet du docteur Palumbo, dont Montagnet voulait entendre le témoignage. Pendant qu’ils marchaient en silence, Teresi laissa échapper une remarque conçue pour piquer la curiosité de Montagnet.


  « C’est quand même bizarre !


  — Qu’est-ce qui est bizarre ? s’enquit le capitaine.


  — La fille du baron Lo Mascolo aussi est enceinte de deux mois.


  — Ah oui ? Et comment le savez-vous ? »


  Mais il ne semblait pas intéressé outre mesure.


  « Voyez-vous, il a débarqué chez moi en accusant mon neveu Stefano d’avoir séduit sa fille.


  — Il l’a menacé ?


  — Il voulait lui coller une balle dans la peau, repipa l’avocat en riant.


  — Menace à main armée. Voulez-vous porter plainte ?


  — Non. Il est convaincu maintenant que ce n’est pas mon neveu. Mais ne trouvez-vous pas étrange que deux jeunes femmes non mariées soient enceintes, et toutes les deux de deux mois ?


  — Si on parle de femmes enceintes qui refusent de révéler le nom du, disons, coupable, c’est quatre qu’il faut compter. »


  Teresi en resta comme deux ronds de flan, pétrufié en pleine rue. Il ignorait qu’après une demi-heure d’interrogatoire mené par le capitaine et assorti d’une menace de condamnation à dix ans de réclusion, le docteur Presti avait rabêté tout ce que lui avait confié le docteur Bellanca.


  « Mais vous… comment avez-vous appris…


  — On est carabinier ou on ne l’est pas. »


  Teresi venait de laisser le capitaine en conversation avec Palumbo et il rentrait chez lui où l’attendait la mère de Luigino, quand il fut intercepté par don Anselmo Buttafava.


  « Maître, j’aurais un service à vous demander.


  — À vos ordres, don Anselmo.


  — J’ai besoin que vous rédigiez une plainte contre…


  — Excusez-moi don Anselmo, mais votre avocat n’est-il pas mon confrère Sciortino ?


  — Par le fait, et je me suis adressé à lui. Mais il n’a rien voulu savoir.


  — Contre qui voulez-vous porter plainte ?


  — Contre le capitaine Montagnet, pour abus de pouvoir.


  — C’est une plainte qui ne repose pas sur grand-chose.


  — Ah oui ? Parce que ses accusations à lui reposaient sur quelque chose, peut-être ?


  — Écoutez, nous pouvons en parler demain à neuf heures. Si vous voulez, je passe chez vous.


  — Je vous attends. Puis-je vous demander autre chose ?


  — Je suis un peu pressé, don Anselmo. Je vous écoute.


  — Selon vous, un bonhomme de quatre-vingts ans peut-il mettre enceinte une jeune fille ? »


  L’avocat resta bauché en place pour la deuxième fois en moins de dix minutes.


  « Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — Parce que Totina, la fille de mon régisseur ’Ngilino est enceinte de deux mois et qu’elle affirme que c’est des œuvres du Saint-Esprit. Moi je pense que c’est d’un oncle à elle, sauf qu’il a quatre-vingts printemps. Il a dû abuser d’elle quand elle venait en ville pour la messe. »


  Mais l’avocat ne l’écoutait plus. Il se demandait si Totina figurait déjà sur la liste des quatre canantes, ou si elle devenait la cinquième.
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  Maître Teresi commence à démêler l’écheveau


  Mme Albasia Chiarapane repartit pour Salsetto alors que le soir tombait, en annonçant toutefois qu’elle reviendrait le lendemain après-midi. Après avoir mangé ce que son employée avait préparé et monté un repas à Luigino, Teresi pria son neveu de ne pas aller retrouver le jeune homme, mais de venir dans son bureau.


  « Je voudrais te demander quelque chose.


  — Je vous écoute.


  — C’est au sujet d’Antonietta Lo Mascolo.


  — Je vous ai dit tout ce que je savais. Mais je suis à votre disposition si vous souhaitez en reparler.


  — Stefanù, j’ai beaucoup réfléchi à toute cette histoire. Tu as affirmé, et tu continues d’affirmer, qu’Antonietta n’était pas du genre à enlever sa petite culotte pour un garçon qu’elle connaîtrait depuis deux jours, c’est bien ça ?


  — Absolument. Et elle ne l’aurait pas davantage enlevée pour un garçon quelle aurait connu depuis deux ans.


  — J’aimerais savoir d’où te vient cette certitude.


  — De sa façon d’être, mon oncle. De sa façon de parler. Ce n’étaient pas des mots en l’air. Elle agissait et parlait avec conviction, du fond du cœur. Et puis il m’est arrivé de discuter avec elle de son mariage. Elle avait une idée très précise de l’homme qu’elle choisirait : il devrait être honnête et sérieux. Comme elle. Qu’il soit riche ou pauvre ne comptait pas. L’année dernière, son père lui a appris que le fils du baron Piscopo, Arrigo, se mettait sur les rangs. Elle a répondu qu’il n’en était pas question une minute, parce qu’elle avait vu Arrigo une fois et que ça lui avait suffi.


  — Donc tu exclurais un bon ami secret ?


  — Absolument. Et je peux vous dire que même si elle en avait eu un, elle n’aurait couché avec lui qu’après le mariage. J’en mettrais ma main au feu.


  — Donc dans ton cas, le baron n’a pas pris merle pour renard.


  — Que veux-tu dire ?


  — Comme tu étais le seul homme que sa fille fréquentait et qui avait sa confiance…


  — De ce point de vue, il n’avait pas tort, sauf que je n’ai jamais touché Antonietta.


  — Mais quelqu’un l’a touchée. Et pas qu’un peu !


  — Mais, mon oncle, où la voyait-il ? Comment a-t-il pu la convaincre, trouver le temps de rester avec elle ?


  — Tu m’as bien dit qu’Antonietta ne sort de chez elle que pour aller à l’église.


  — Oui.


  — Que nous a dit Luigino de Paolina ? Ne nous l’a-t-il pas décrite avec les mêmes mots que tu as employés pour Antonietta ? Ces deux belines semblent sortir du même moule, tu es d’accord ?


  — Tout à fait.


  — Et maintenant je vais te raconter l’histoire d’une troisième beline que j’ai découverte tout à l’heure en rentrant. Elle s’appelle Totina et c’est la fille du régisseur de don Anselmo Buttafava. Elle aussi est enceinte de deux mois et prétend que le père est le Saint-Esprit.


  — Vous déparlez ? fit Stefano épatouflé.


  — Je te raconte un fait réel.


  — Une paysanne !


  — Comme tu le vois, la bandaison fait table rase des barrières de classes. Mais revenons à Totina. Quand elle vient à Palizzolo pour la messe le dimanche, sa mère ne la quitte pas une seconde. Elle ne la laisse seule que pour aller se confesser. Bref, elle aussi ne sort de chez elle que pour entrer dans une église.


  — Je n’ai pas l’impression que ça nous avance beaucoup.


  — Détrompe-toi, Stefanù, on avance.


  — Et comment ?


  — Réfléchis. Si tu élimines l’hypothèse qu’elles aient avalé le pépin chez elles, que reste-t-il ?


  — L’église.


  — Je ne te le fais pas dire.


  — Mais mon oncle, qu’allez-vous penser ? Comment est-ce possible dans une église ?


  — C’est possible, je te le garantis. Tiens, es-tu déjà allé à la messe de minuit le dernier jour de l’année ? Il y a un tel saccage de monde qu’on est tassés comme des sardines. Eh bien, c’est là que mon vieux copain Gegè Pirrotta a fifré pour la première fois sa bonne amie ! Debout, à l’intérieur de l’église !


  — Mon oncle, sauf le respect que je vous dois, il me semble que votre esprit bat la calabre. Nous parlons de trois jeunes filles qui…


  — Quatre.


  — Comment ça, quatre ? s’écria Stefano, ébaffé.


  — Toutes les quatre enceintes de deux mois. Je le tiens de Montagnet.


  — Et qui est la quatrième ?


  — Il ne m’a pas dit son nom.


  — Admettons, mais vous imaginez quatre filles qui, dans quatre églises différentes, mais à l’occasion de la même fête, se laissent trousser sans dire ni quoi ni qu’est-ce ? Dans le cas de votre ami, c’était autre chose, ils étaient fiancés. Mais je peux vous assurer qu’Antonietta n’avait pas de prétendu caché. Paolina non plus, que je sache.


  — Pour ce que tu en sais.


  — Évidemment !


  — Et s’il s’agissait du même homme ?


  — Mais mon oncle, vous voudriez me faire croire à l’existence d’un zizi baladeur hantant les églises de Palizzolo ! Un ou quatre, les jeunes filles l’auraient envoyé aux pelosses, enfin !


  — Elles n’ont peut-être pas renasqué parce qu’elles avaient honte de ce qui leur arrivait.


  — Connaissant Antonietta comme je la connais, elle aurait quinché si fort qu’on l’aurait entendue à Palerme !


  — Bon, d’accord, voyons une autre hypothèse. Je ne vais pas à l’église et toi non plus. Mais l’autre jour quand la procession est passée, j’ai vu que la statue de San Cono n’était pas suivie seulement par des femmes vieilles et jeunes et des hommes d’un âge, mais aussi par des types dans la quarantaine et des jeunes gars de vingt ans. Certains portaient une cocarde à la boutonnière.


  — C’est l’insigne de la congrégation de San Cono.


  — Et les individus encapuchonnés du vendredi saint ?


  — C’est la congrégation de la Passion.


  — Tu vois où je veux en venir ? Pas une paroisse qui n’ait ses congrégations. Ce sont des hommes plus ou moins jeunes qui fréquentent les églises. Qui partagent la dévotion d’Antonietta, Paolina et Totina. Et leurs préoccupations spirituelles. Elles ont peut-être choisi leur bon ami secret parmi eux ?


  — Mon oncle, je vous ai déjà dit qu’avant le mariage, Antonietta ne…


  — Et s’ils étaient déjà mariés ? demanda Teresi, les yeux écarabillés.


  — Comment ça, mariés ? Sans que personne le sache ?


  — Ils n’avaient aucun besoin de le proclamer ! Ils se sont épousés devant Dieu ! En leur âme et conscience, ils étaient déjà mari et femme ! Donc Antonietta pouvait coucher avec celui qu’elle considérait comme son époux !


  — Et où auraient-ils consommé leurs noces, selon vous ? Sur le maître-autel ? »


  L’avocat resta coi.


  « Je suis fatigué, fit Stefano en se levant. Je monte voir Luigino un moment, puis j’irai me coucher. Bonne nuit. »


  Mais la nuit ne fut pas bonne pour l’avocat. Il en passa les trois quarts dans son bureau, à ruminer et noircir des pages de notes.


   


  L’officier de l’état civil de Palizzolo, Cosimo Spartipane, ouvrait son guichet à huit heures petantes, jours de fête exceptés. Il entra, ôta son chapeau, se baissa pour ouvrir le dernier tiroir de son bureau où il rangeait plume et encrier et en se relevant tomba nez à nez sur le capitaine Montagnet. Le gratte-papier faillit tourner de l’œil. D’abord parce qu’en parfait honnête homme la vue de l’uniforme le faisait trembler. Et ensuite parce qu’il ne l’avait pas entendu arriver.


  « Bonjour, fit le capitaine.


  — Bonjour. Puis-je vous être utile ?


  — Oui. J’ai besoin des fiches familiales d’état civil de deux personnes.


  — De qui s’agit-il ?


  — Du baron Alfonso Lo Mascolo et du marquis Filadelfo Cammarata.


  — Je ne sais pas si je suis autorisé à…


  — Comme vous l’aurez compris, je ne vous les réclame pas pour mon plaisir personnel. J’en ai besoin pour une enquête. Et je ne crois pas que les fiches familiales d’état civil soient des documents confidentiels. Par conséquent… À moins que vous n’entendiez entraver l’exercice de la justice, auquel cas…


  — Pour quand vous les faut-il ?


  — D’ici une heure. »


  Dès que Montagnet fut sorti, Spartipane se précipita dans le bureau du maire qui venait d’arriver.


  « Le capitaine réclame les fiches d’état civil de Cammarata et Lo Mascolo !


  — Pourquoi ?


  — J’en sais fichtre rien ! »


  Allons bon, ça le reprenait ? Montagnet voulait encore coller au trou un pauvre paroissien ? Il était peut-être prudent d’avertir les deux intéressés, le marquis et le baron. Calandro rédigea deux billets sur lesquels il ne changea que le nom du destinataire et les fit porter par des agents municipaux. Dans une enveloppe ouverte, de sorte que les porteurs puissent lire et rabêter ensuite la dernière lubie du capitaine à tout ce qui a un trou au derrière.


   


  À neuf heures du matin, maître Teresi se présenta chez don Anselmo qui l’introduisit aussitôt dans son bureau.


  « Donc, comme je vous le disais hier soir, je souhaite porter plainte contre le capitaine Montagnet pour… »


  L’avocat leva un bras et son interlocuteur s’arrêta.


  « J’ai passé la nuit à chercher s’il existe une jurisprudence. »


  C’était une gandoise grosse comme lui, mais Teresi, qui n’avait aucun intérêt à se mettre Montagnet à dos, ne voulait pas davantage contracer don Anselmo.


  « Je m’en bats les fesses de la jurisprudence !


  — Vous peut-être, mais l’avocat que je suis ne saurait dire la même chose. Or, je n’ai trouvé aucune jurisprudence.


  — Ah bon ? Alors si un galavard vient me voler ma merde, je ne peux pas lever le petit doigt parce que personne avant lui n’a volé de merde ?


  — La comparaison n’est pas pertinente, don Anselmo. Le capitaine Montagnet a agi en vertu des pouvoirs que lui conférait l’état d’urgence.


  — Je m’emboise ou l’état d’urgence est levé ?


  — Il est levé.


  — Alors pourquoi ce capitaine de mes deux ne débarrasse pas le plancher au lieu de réclamer à droite et à gauche les fiches d’état civil de tout le monde et son père ?


  — Qui serait tout le monde ?


  — Le baron Lo Mascolo et le marquis de Cammarata, par exemple.


  — Quand a-t-il demandé ces pièces ?


  — On m’en a informé une minute avant que vous n’arriviez. »


  Qu’est-ce que ça cachait ? Il se pencherait sur la question après.


  « Don Anselmo, je regrette de ne pouvoir vous donner satisfaction. En revanche, je pense être en mesure de vous satisfaire pour ce qui concerne Totina.


  — Ah oui ?


  — Oui. J’aurais besoin de parler avec…


  — Totina ne parle pas, elle rabête que c’est le Saint-Esprit.


  — Cinq minutes avec sa mère me suffiraient. »


  Don Anselmo sortit sa montre de son gousset.


  « Êtes-vous libre à dix-sept heures aujourd’hui, maître ?


  — Oui.


  — À dix-sept heures, vous trouverez Catarina ici. »


  La raison pour laquelle Montagnet avait réclamé les fiches d’état civil apparut à Teresi au moment où il mordait dans un cannolo matinal au café Esperia. Il abandonna sa moitié de gâteau restante et se précipita chez lui. Il trouva Stefano et Luigino qui gandoisaient et riaient.


  « Stefanù, connais-tu l’âge exact d’Antonietta ?


  — Dix-sept ans et sept mois.


  — Et quel âge a Paolina ? demanda-t-il, cette fois à Luigino.


  — Seize et demi. Pourquoi ?


  — Parce qu’elles sont mineures toutes les deux, voilà pourquoi ! »


  Et il sauta dans sa voiture pour filer plaider à Camporeale.


   


  Ainsi comme ainsi il rata le spectacle le plus esbroufant jamais vu à Palizzolo.


  À dix heures et demie du matin, deux carabiniers et un adjudant, précédés du lieutenant Villasevaglios qui, maigre à baiser une bique entre les cornes, avait tout de la Mort en route, quittèrent la caserne et se dirigèrent vers le centre-ville. Piqués de curiosité, quelques traîne-gaine qui n’avaient rien de mieux à faire leur emboîtèrent le pas. Quand les carabiniers arrivèrent sur la place centrale, les curieux étaient deux fois plus nombreux. En fin finable, quand les militaires enquillèrent la via Cammarata, ils étaient escortés par une cinquantaine de personnes. Le lieutenant Villasevaglios chapota à la porte des Cammarata. L’escouade entra. La porte se referma. Profitant de l’interlude, quelqu’un courut rameuter du monde.


  Soudain la grande demeure résonna d’un sicotis de cris, pleurs, lamentations qui, en dépit des fenêtres fermées, s’entendit jusque dans la rue.


  La porte se rouvrit et on vit sortir, dans l’ordre : le lieutenant Villasevaglios, l’adjudant, le marquis Filadelfo Cammarata menotté, et fermant la marche, les deux carabiniers. Le marquis était vert et tremblait de tous ses membres, mais on voyait bien que ce n’était ni de peur ni de honte, mais de rage. Au moment où il franchit la porte, toutes les fenêtres s’ouvrirent de collagne, laissant apparaître sept des huit filles du marquis, son épouse et les deux bonnes, qui en chœur bouélaient comme des veaux, quinchaient à pleins poumons et maudissaient la maréchaussée.


  C’est à ce moment-là que le marquis bondit et sans catoller mordit à belles dents l’oreille de l’adjudant devant lui, refusant de lâcher prise tant que le sous-officier n’eut pas dégainé son sabre pour lui en atouser un grand coup à plat sur le coqueluchon.


  On estima à au moins deux cents les badauds qui accompagnèrent les carabiniers jusqu’à la caserne.


  Maître Sciortino se présenta un quart d’heure plus tard. Il fut reçu par le lieutenant Villasevaglios.


  « Puis-je savoir quelles charges pèsent contre mon client ?


  — Tentative d’homicide concerté avec un certain Carmine Pregadio.


  — Avez-vous arrêté aussi Pregadio ?


  — Il a pris la fuite.


  — Et qui auraient-ils tenté d’assassiner ?


  — Un jeune homme. Luigi Chiarapane.


  — Et pourquoi ?


  — Ça, je l’ignore. »


   


  À midi, le château du duc Ruggero d’Alto-monte fut le théâtre d’une réunion exceptionnelle, à laquelle participa toute la noblesse de Palizzolo, nommément : le marquis de Spinotta, le baron Piscopo, le baron Roccamena et le baron Lo Mascolo (qui pour la première fois sortait de chez lui, eu égard à la gravité de la situation). Absent pour cause de force majeure, le marquis de Cammarata.


  La réunion se tint dans la chambre à coucher du duc, qui était agrobé dans son fauteuil, une épaisse couverture de laine sur les genoux. Avec ses cent deux ans, il souffrait toujours du froid.


  « Il n’y a plus de religion !


  — Il n’y a plus de respect !


  — Il n’y a plus d’ordre !


  — Il n’y a plus d’éducation !


  — Mais jusqu’où ira-t-on ?


  — Un marquis menotté comme un vulgaire délinquant !


  — Mis au pilori !


  — Exposé à l’opprobre de la plèbe !


  — On bafoue les valeurs ! »


  Quand la grogne se fut exprimée, le marquis de Spinotta déclara qu’il fallait empêcher ce capitaine de continuer à porter perte.


  « Pourquoi ? Il pourrait en porter encore ? s’enquit le baron Lo Mascolo.


  — Je veux ! rebriqua le baron Piscopo. Et c’est vous la prochaine victime !


  — Moi ?


  — Oui, mon cher ! Savez-vous que Montagnet a réclamé votre fiche familiale d’état civil ?


  — Oui, je le sais. Mais pourquoi ?


  — Aucune idée. Le fait est qu’il avait demandé aussi celle de Cammarata et qu’il l’a arrêté tout de suite après. Par conséquent… »


  Le baron Lo Mascolo devint blanc comme une merde de laitier.


  « Quelles sont vos relations avec votre cousin le duc de San Loreto ? » demanda le baron Roccamena au marquis de Spinotta.


  Le duc Simone Loreto di San Loreto était le plus haut dignitaire à la cour de sa Majesté.


  « Excellents. Pourquoi ?


  — Pourriez-vous lui téléphoner à Rome en lui dressant un état de la situation ? Voyez-vous, si le duc pouvait glisser un mot au commandant général de l’Arme des carabiniers…


  — Je peux essayer », répondit le marquis de Spinotta.


  C’est alors que le duc Ruggero d’Altomonte ouvrit la bouche.


  « Chers amis… »


  Comme il n’avait qu’un filet de voix, tout le monde s’approcha.


  « Voulez-vous savoir à qui c’est la faute ? »


  Il reprit son souffle et, dans un silence aussi respectueux que général, lâcha son verdict.


  « C’est la faute à la révolution française ! »


   


  Maître Teresi ne s’attarda pas plus d’une demi-heure au tribunal de Camporeale, parce que le procès fut reporté.


  Le tribunal était à deux pas de l’hôpital. Soudain, sans réfléchir au pourquoi du comment, il décida d’aller prendre des nouvelles de la jeune fille violée, celle qui figurait sur la plainte du médecin qu’il avait lue en attendant le capitaine Montagnet. L’affaire l’intéressait comme journaliste. Il comptait lui consacrer un article. Heureusement il se souvenait de son nom.


  « Je m’appelle Stefano Torrisi, dit-il à la religieuse qui se trouvait derrière le comptoir à l’entrée. Je voudrais prendre des nouvelles d’une parente.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Rosalia Pampina. »


  Pourquoi la bonne sœur le regardait-elle d’un air ébaffé ?


  « Je ne sais pas si… Mais passez dans la salle d’attente. »


  Au bout d’un certain temps, un médecin en blouse blanche entra.


  « M. Torrisi ? »


  Des trois hommes présents, aucun ne se dégroba.


  « M. Torrisi n’est pas là ? » redemanda le médecin.


  Teresi se rappela soudain qu’il avait donné ce nom.


  « Excusez-moi, fit-il en se levant. J’étais distrait.


  — Suivez-moi », dit le médecin.


  Il l’emmena dans un bureau, le pria de s’asseoir, ferma la porte.


  « Quel était votre degré de parenté avec Rosalia Pampina ? »


  Était ? Pourquoi n’avait-il pas employé le présent ?


  « Je suis un cousin éloigné. Pourquoi ?


  — Parce que Rosalia Pampina s’est suicidée ce matin en se jetant d’une fenêtre du quatrième étage. Je vous présente mes condoléances.


  — Mais… elle n’était pas surveillée ?


  — Pourquoi aurions-nous dû la surveiller ? Sans compter qu’hier soir nous avions cru noter un début d’amélioration.


  — De quel ordre ?


  — Elle avait parlé. Elle avait prononcé une phrase compréhensible, même si le sens en restait obscur.


  — Qu’a-t-elle dit ? » s’enquit l’avocat en sentant, allez savoir pourquoi, sa gorge se serrer.


  Comme si Rosalia était vraiment sa parente.


  « Elle a dit : “La pénitence est comme le péché”. Elle l’a répété deux fois. Puis elle est retombée dans sa prostration. Il y a un problème que vous pouvez peut-être nous aider à résoudre.


  — Je vous écoute.


  — Nous ne parvenons pas à joindre sa famille parce que nous n’avons pas leur adresse. Vous êtes de Palizzolo ?


  — Oui.


  — Alors si vous pouviez avertir le docteur Palumbo, celui-ci pourrait certainement…


  — Je n’y manquerai pas. »


   


  La pénitence est comme le péché. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Pourquoi ne pas en parler à Montagnet ? À deux, ils trouveraient peut-être la clé du mystère.


  Il passa chez l’imprimeur du journal dont il était le directeur et où il écrivait toutes les semaines.


  « Il manque l’article de fond, observa le typographe. Si vous ne me l’envoyez pas d’ici demain, maximum après-demain, on sortira en retard. »


  Teresi repartit pour Palizzolo, mais en arrivant, il trouva une cinquantaine de personnes pique-plante devant la caserne des carabiniers.


  « Que se passe-t-il ?


  — Le marquis de Cammarata a été arrêté. »


  Alors il alla avertir le docteur Palumbo de la mort de Rosalia Pampina.
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  Que contient une vanotte ?


  Le juge d’instruction Artidoro Tommasino arriva à Palizzolo à la piquette du jour et s’installa avec son domestique dans une chambre à la caserne des carabiniers.


  Il eut d’abord un entretien en tête à tête avec le capitaine, puis il envoya une voiture chercher Luigino Chiarapane, qu’il écouta pendant une heure avant de le renvoyer chez lui.


  Ensuite, il entendit le docteur Palumbo, avec qui il dressa procès-verbal de toutes les blessures que le médecin avait dénombrées sur le corps du jeune homme.


  Ensuite, il fit entrer Stefano et voulut qu’il lui raconte comment ils avaient découvert Luigino dans un sac et ce qu’ils avaient fait quand ils s’étaient aperçus que le jeune homme était encore vivant.


  Puis, contre toute attente, il convoqua Teresi.


  En voyant arriver son confrère, maître Sciortino qui s’était posté devant le bureau du juge entra de collagne avec lui.


  « Qui de vous deux est Matteo Teresi ? demanda le juge.


  — Moi, rebriqua Teresi.


  — Et vous, qui êtes-vous ?


  — Je suis maître Sciortino, défenseur du marquis de Cammarata. Il est de mon devoir de protester formellement.


  — Et pourquoi ?


  — Parce qu’en phase d’instruction, vous sollicitez l’aide de l’avocat du plaignant !


  — Sachez, pour votre gouverne, que je ne sollicite l’aide de personne ! Et je ne pousserai pas plus loin l’interprétation du verbe que vous avez employé ! Je n’ai pas convoqué Matteo Teresi en sa qualité d’avocat du plaignant, mais en celle de témoin. Vous pourrez le vérifier le moment venu en prenant connaissance des procès-verbaux. Sortez immédiatement ! »


  En apprenant la nouvelle de l’arrestation du marquis, Teresi avait intérieurement félicité le capitaine pour son courage. Ainsi comme ainsi, il se réjouit encore plus de voir que le juge Tommasino ne s’en laissait remontrer par personne.


  Maître Sciortino sorti, le juge entra dans le vif du sujet.


  « Avant tout je tiens à préciser, comme j’ai eu l’occasion de le dire à l’instant, que vous êtes ici en qualité de témoin. J’ai appris par votre neveu Stefano comment vous aviez retrouvé le jeune Chiarapane. Votre neveu voulait le transporter dans la maison la plus proche, qui était l’hôtel particulier des Cammarata, mais vous vous y êtes opposé pour l’emmener chez vous. Est-ce exact ?


  — C’est exact.


  — Alors ma question est la suivante : pourquoi ? »


  D’abord hors de gamme parce qu’il ne s’attendait pas à cette question piège, Teresi tâcha moyen de moyenner pour gagner du temps :


  « Je ne comprends pas très bien.


  — Votre neveu a été clair sur cette question. Il nous a expliqué qu’à sa proposition de transporter le blessé chez les Cammarata, vous aviez réagi en déclarant que vous ne vouliez pas fournir au marquis l’occasion de finir ce qu’il avait commencé. Ma question est donc très simple : puisque vous n’aviez jamais vu ce jeune homme auparavant et ne saviez rien de lui, qu’est-ce qui vous a aussitôt donné à penser que chez les Cammarata, il aurait été rien moins qu’en danger de mort ? »


  La question sentait le roussi. Si Teresi déclarait qu’il considérait le marquis comme un sale argal et que par ailleurs ressortait l’affaire du vote négatif au club, le juge pourrait imaginer à tort que lui, Teresi, était à chiffes-tirées avec le marquis. Mais, entre-temps, l’avocat s’était rappelé les pensées qui l’avaient traversé quand ils avaient retrouvé le jeune homme.


  « Monsieur le juge, ce fut une simple intuition, basée toutefois sur des comportements précis. Voyez-vous, Stefano m’avait dit qu’il pensait reconnaître en ce jeune homme un neveu de la marquise qui fréquentait assidûment les Cammarata. N’oubliez pas que son agresseur croyait l’avoir tué. Le corps avait donc été mis dans un sac et jeté à quelques centaines de mètres de l’hôtel particulier des Cammarata. C’était un signal précis, monsieur le juge. Un signal mafieux. Un cadavre abandonné assez loin de chez les Cammarata pour les mettre hors de cause, mais pas assez néanmoins pour empêcher tout rapprochement avec eux. Et je me suis souvenu que le marquis avait plus souvent qu’à son tour fait appel aux services d’un chef mafieux local, Carmine Pregadio, surnommé oncle Carmineddru. Rien de plus, croyez-moi. »


  Après avoir renvoyé Teresi, le juge demanda à voir le marquis de Cammarata. Comme il était en état d’arrestation, un adjudant et un carabinier restèrent debout de chaque côté de sa chaise.


  L’adjudant avait une oreille bandée.


  « Vous vous êtes blessé ? s’enquit le juge.


  — Non, c’est la personne ici présente qui m’a mordu.


  — Nous ajouterons donc résistance à la force publique et coups à agent.


  — Je m’en bats les fesses, explosa le marquis dont le teint avait viré au cramoisi.


  — Sachez, marquis, que vous êtes accusé de tentative d’homicide. Qu’avez-vous à déclarer ?


  — Que c’est bien moi. Et j’espère que vous allez arrêter de me briser la dévotion !


  — Veuillez appeler maître Sciortino », demanda le juge.


  L’avocat entra.


  « Marquis, voulez-vous avoir l’obligeance de répéter ce que vous venez de déclarer ?


  — Que c’est bien moi qui ai essayé de faire passer le goût du pain à cette sale charipe ! »


  L’avocat Sciortino en resta comme une carpe qui perd l’eau.


  Une heure plus tard, le marquis Filadelfo Cammarata, les fers aux pieds « vu la dangerosité de l’individu » était transféré à la prison de Camporeale.


   


  Vers quinze heures, muni d’une autorisation du juge Tommasino, Montagnet chapota à la porte du baron Lo Mascolo.


  « Un capitaine des carabiniers veut vous parler », annonça la bonne, Filippa.


  Don Fofò qui déjà ne souhaitait voir le capitaine ni par beau ni par laid se démarcoura encore plus le menillon en se souvenant des paroles du marquis de Spinotta : c’est vous la prochaine victime. Il ne pouvait pas prendre la poudre d’escampette en sortant par une fenêtre sur l’arrière, comme l’autre jour chez Teresi. Il avait beau tourner le problème dans tous les sens, il ne voyait pas de solution.


  « Courbons l’échine et laissons passer la tempête », s’encouragea-t-il en son for intérieur.


  Puis il ordonna à Filippa :


  « Introduis-le dans mon bureau. Ou plutôt non, dans le salon. »


  Le salon était tapissé d’une vingtaine de portraits de ses aïeux, ainsi comme ainsi le capitaine saurait à qui il avait à faire. Don Fofò ôta sa robe de chambre et pendant qu’il s’habillait, la baronne Maria arriva, lancée comme un boulet de canon.


  Déjà quand il l’avait épousée, la baronne était loin d’être une beauté, mais maintenant, entre l’âge et les affres où l’avait jetée l’état de leur fille Antonietta, elle était laide à faire retourner une procession. Elle l’apincha et se mit à bouéler comme un veau.


  « Il va te jeter en prison ! Je le sens, je le sais ! »


  D’une main, le baron lui atousa une bonne gifle tandis que de l’autre, superstition oblige, il empoignait vigoureusement ses génitoires. Puis il sortit de sa chambre, descendit l’escalier et entra dans le salon.


  Le capitaine qui contemplait pique-plante la galerie de portraits fit le salut militaire et lui tendit un papier. Don Fofò eut un coup au cœur, certain de lire un mandat d’arrestation. Tout benouillé de sueur, il vit les murs du salon tourner autour de lui.


  « Je n’ai pas mes lunettes. »


  Il redoutait que sa voix ne tremble.


  « Voulez-vous que je vous le lise ?


  — Oui. »


  Le capitaine s’exécuta. Quand il eut fini, le baron faillit lui sauter au cou, non, pas de prison pour cette fois ! Il était bien benaise d’y couper, surtout pour sa poutrône de fille que tantôt il considérait comme morte, tantôt comme vivante, mais poutrône, justement. Il décida de renasquer, mais sans insister, pour la forme.


  « Il me semble comprendre que vous êtes autorisé à avoir un entretien avec ma fille Antonietta en présence de sa mère.


  — Tout à fait.


  — Puis-je vous demander pourquoi vous souhaitez parler à ma fille ? Et pourquoi en présence de sa mère ? D’abord, ma fille est alitée, elle est malade.


  — Monsieur le baron, j’étais en droit d’envoyer les carabiniers chercher votre fille. Je vous ai évité cette scène par égard pour votre douleur de père. »


  Ainsi comme ainsi le capitaine savait qu’Antonietta était enceinte ! Voilà ce que signifiait « douleur de père ». C’était à perd-temps qu’il jouait la comédie avec lui.


  « Je vous remercie pour cette prévenance, mais vous n’avez pas répondu à ma question.


  — Voici : votre fille est mineure, monsieur le baron. Je dois savoir si elle a été victime d’un viol ou si elle était consentante. Et je suis tenu de l’interroger en présence de sa mère précisément parce qu’elle est mineure. »


  Ferme et courtois. Sans compter que si le capitaine réussissait à tirer les vers du nez à Antonietta, lui-même y trouverait son compte. Il connaîtrait le nom de l’amant.


  « D’accord », rebriqua le baron.


   


  Une heure plus tard, le capitaine chapota à la porte de l’hôtel particulier des Cammarata.


  « Sampille ! Charipe ! Sale charavoute ! » quincha la marquise dès qu’elle l’aperçut.


  Et ses sept filles, y compris la benjamine qui pouvait avoir cinq ans tout au plus, de rabêter en chœur :


  « Sampille ! Charipe ! Sale charavoute ! »


  Et en écho les domestiques à la cuisine :


  « … voute ! »


  Dieu merci, maître Sciortino qui se trouvait là prit la situation en main et calma la marquise. Ainsi comme ainsi, le capitaine réussit à s’entretenir avec la seconde victime mineure.


   


  À dix-sept heures petantes, Teresi se présenta chez don Anselmo.


  « Catarina est arrivée.


  — Don Anselmo, je voudrais vous demander un service.


  — Je vous écoute.


  — Je souhaite parler seul à seul avec Catarina.


  — Et pourquoi ne puis-je pas être présent ? repipa don Anselmo, prenant aussitôt son foutraud.


  — Parce qu’il y a peut-être des choses qu’elle ne révélerait pas en présence de son employeur. Je vous le demande dans votre propre intérêt.


  — Soit. Installez-vous dans mon bureau, je vous l’envoie tout de suite. »


  « Je n’ai rien fait », déclara Catarina en franchissant le seuil.


  Elle était terrorisée, ses mains tremblaient.


  « Personne ne t’a accusée de quoi que ce soit.


  — Vous êtes avocat, monsieur ?


  — Oui. »


  Catarina qui pleurait de tous ses yeux se répandit en geindreries :


  « Ô misère ! C’est pas Dieu possible ! On a du malheur à ne plus savoir où le mettre, pauvres de nous ! Jésus-Marie-Joseph, aidez-moi !


  — Mais qu’as-tu à tant bouéler ?


  — Don Anselmo veut donc porter plainte contre moi ?


  — Tu déparles. Pourquoi porterait-il plainte ?


  — Parce que je n’ai pas surveillé ma fille et que la voilà enceinte.


  — Écoute, Catarina, don Anselmo ne peut rien contre toi, crois-moi. Je ne suis pas ici en tant qu’avocat, mais à titre amical.


  — Bien vrai ?


  — Mais oui !


  — Pas de papier marqué et tout le tremblement ?


  — Pas la queue d’un, tu peux être tranquille. »


  Alors la brave femme cala la voile.


  « Que voulez-vous savoir ?


  — Je veux découvrir de qui ta fille est enceinte.


  — Elle rabête que c’est du Saint-Esprit.


  — Écoute, le Saint-Esprit est esprit. Par le fait il n’a pas de corps, tu comprends ? Je veux que tu me dises ce que vous faites le dimanche après la messe.


  — On va déjeuner chez ma sœur.


  — Et toutes les deux vous ne vous dégrobez pas de chez ta sœur jusqu’à quatre heures de l’après-midi ?


  — Des fois… Des fois… »


  Teresi sentit un frisson le long de la colonne vertébrale. Il fit semblant de n’écouter que d’une oreille, alluma un cigare, tira quelques bouffées.


  « Tu me disais que des fois ?…


  — Des fois, tout de suite après manger, elle retourne à l’église. Mais je l’accompagne.


  — Et tu l’attends sur place ?


  — Non. Elle me dit : “Maman, reviens me chercher dans une heure, une heure et demie”. Et c’est ce que je fais. »


  L’avocat partit à tousser, la fumée de son cigare lui était restée en travers de la corgnole.


  « Dis-moi autre chose : quand tu reviens la chercher, est-elle avec d’autres personnes ?


  — Si j’y pense, certains dimanches, il y avait une autre beline.


  — Des hommes ?


  — Pas plus que sur ma main !


  — Est-il arrivé que Totina dépasse une heure, une heure et demie ?


  — Pas à l’église. Mais pour la retraite, elle est restée la journée pleine. »


  En se dirigeant vers la caserne des carabiniers où il devait rencontrer le capitaine, il n’arrivait pas à s’ôter du coqueluchon les paroles de Rosalia que le docteur de l’hôpital lui avait rabêtées. La pénitence est comme le péché.


  Tout à trac, le sens de cette phrase lui apparut avec une netteté aveuglante qui lui coupa bras et jambes et le mit à deux doigts de se faire écramailler par une voiture. Il se reprit parce qu’il réussit à gommer un instant cette révélation, à laquelle il refusait de croire.


   


  « Si vous êtes venu me parler du marquis de Cammarata, vous savez bien en tant qu’avocat que cette affaire n’est plus de ma compétence, dit le capitaine en prenant les devants.


  — Je ne suis pas venu pour ça. Et je vous remercie de m’avoir reçu.


  — Je vous écoute.


  — Vous a-t-on informé que Rosalia Pampina s’est suicidée ce matin à l’aube ?


  — Mon Dieu, non, répondit Montagnet. Pauvre fille ! »


  Puis il apincha Teresi.


  « Comment savez-vous ce qui est arrivé à cette malheureuse ?


  — J’ai commis une indiscrétion.


  — Vous avez lu le rapport que j’avais laissé sur mon bureau ?


  — Oui. Je suis journaliste aussi, le saviez-vous ?


  — Je le sais. Je lis vos articles. Devoir d’information.


  — Uniquement ? »


  Le capitaine fit mine de ne pas avoir entendu et continua :


  « Cette fille… Rosalia… la nuit où elle s’est enfuie par peur du choléra, a été enlevée par le brigand Salamone et violée de façon répétée. C’est le lieutenant Villasevaglios qui l’a libérée. Manifestement elle n’a pas supporté…


  — Dans un premier temps, dit Teresi.


  — Excusez-moi, je n’ai pas compris.


  — Dans un premier temps, elle a été violée par le brigand Salamone, puis, se sentant coupable, elle a demandé à se confesser.


  — Je sais. J’ai parlé avec le prêtre.


  — Et que vous a-t-il dit ?


  — Qu’elle est arrivée au moment où il fermait l’église, qu’elle a insisté pour se confesser et qu’elle est sortie juste après. Sauf qu’à ma connaissance, elle n’est pas rentrée tout de suite, mais une heure et demie plus tard. Or sa patronne m’a assuré qu’à partir de ce moment-là, elle n’a plus parlé ni voulu manger ou boire. Donc de deux choses l’une : soit les conséquences du viol se sont manifestées après la confession, soit, sur le chemin du retour, elle a de nouveau fait une mauvaise rencontre, qui lui a été fatale.


  — Vous ne voyez pas de troisième solution ? demanda l’avocat.


  — Honnêtement…


  — Capitaine, le médecin de l’hôpital m’a expliqué que la veille de son geste, Rosalia semblait s’être reprise, au point de parler à nouveau. Elle a répété deux fois la même phrase : la pénitence est comme le péché. »


  Montagnet le regarda, ébaffé.


  « La pénitence est comme le péché », rabêta-t-il à voix basse.


  Puis il comprit.


  Il bondit de sa chaise et, perdant d’un seul coup son double aplomb de militaire et de Piémontais, s’écria :


  « Bon Dieu de merde ! »


  Puis il se rassit et se passa la main sur le front.


  « Je vous prie de m’excuser, fit-il un peu gêné d’avoir lâché un juron. Permettez. »


  Il desserra sa cravate et déboutonna le col de sa chemise.


  « Et ce n’est pas tout, reprit Teresi. Je viens de parler avec la mère d’une des jeunes filles mystérieusement enceintes.


  — De qui s’agit-il ?


  — La fille du régisseur de don Anselmo Buttafava. Elle s’appelle Totina.


  — Je suis au courant.


  — Le dimanche Totina vient de la campagne pour la messe et certaines fois, elle retourne à l’église où elle reste seule avec le prêtre. Elle affirme que son bébé a été conçu par l’opération du Saint-Esprit.


  — Les deux jeunes filles que j’ai interrogées aujourd’hui m’ont donné en gros la même réponse, observa le capitaine. L’une m’a dit que c’était la volonté de Dieu et l’autre que le fruit de ses entrailles a été voulu par le Seigneur.


  — Alors, capitaine, un plus un font deux, non ? Toutes ces jeunes filles enceintes fréquentaient assidûment l’église de leur paroisse. Elles ne rencontraient en tête à tête que des prêtres. Que contient une vanotte ?


  — Qu’est-ce qu’une vanotte ?


  — C’est une petite corbeille d’osier ronde et conique qui sert exclusivement à mettre la pâte à pain pour qu’elle lève avant la cuisson. Alors capitaine, courage, que contient une vanotte ?


  — La pâte à pain, rebriqua Montagnet entre ses dents.


  — Nous sommes d’accord, dit Teresi. Mais nous n’avons rien entre les mains.


  — On pourrait essayer de prendre le problème par un bout pour commencer, dit le capitaine. La fille du régisseur aussi est enceinte de deux mois, c’est ça ?


  — Oui.


  — Comme les trois autres.


  — Avez-vous interrogé la quatrième ?


  — Non. Elle est majeure, ça ne me regarde pas. Et je ne vous dirai pas de qui il s’agit. Il faut donc nous poser une question précise : que s’est-il passé dans les églises de Palizzolo il y a deux mois ?


  — Si on pouvait le savoir… »


  Montagnet eut une idée. Il se leva et quitta la pièce. Il revint au bout de cinq minutes.


  « J’ai parlé avec l’adjudant Sciabbarrà.


  — Il va enquêter ?


  — Par un biais familial. Son épouse est très dévote, elle va tous les jours à l’église.


  — Excusez-moi, capitaine, mais si cette dame est aussi confite en religion, elle n’est peut-être pas la personne adéquate.


  — Je ne crois pas. Elle a la cinquantaine. Et n’est pas… alléchante.


  — Admettons qu’elle nous raconte ce qui s’est passé. Elle n’a sûrement pas été présente. Dans ce cas, nous avons un nouvel élément, mais toujours pas de preuve.


  — C’est exact. Je ne pense pas qu’il sera facile d’en obtenir, des preuves.


  — Par conséquent nous voilà Gros-Jean comme devant.


  — Il conviendrait peut-être d’alerter les présumés coupables et d’attendre leur réaction. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Parfaitement. Mais comment les alerter ? »


  Montagnet eut un sourire entendu.


  « Vous êtes journaliste, m’avez-vous dit ?


  — Tout doux. Si j’écris ce qu’il en est, je vais écoper pour le moins de huit ou neuf plaintes en diffamation.


  — Qui vous demande d’écrire ce qu’il en est ? À vous de jongler avec les allusions, de glisser des sous-entendus, de susciter des suppositions. Vous, journalistes, êtes maîtres en la matière. Il s’agit de tirer une sonnette d’alarme, rien de plus. »


  C’était exact. On chapota à la porte et l’adjudant Sciabbarrà entra. Il fit le salut militaire. Le capitaine l’interrogea aussitôt.


  « Avez-vous parlé avec votre femme ?


  — Oui, mon capitaine.


  — Qu’avez-vous appris ?


  — Elle a entendu dire, elle ne se souvient plus par qui, que le couvent des bénédictines, inoccupé depuis un an, a accueilli une retraite pour les paroissiennes méritantes.


  — La chose remonte à deux mois ?


  — Environ.


  — De quoi s’agissait-il ?


  — D’une journée d’exercices spirituels guidés par les prêtres des paroisses de la ville.


  — Ils avaient rouvert le couvent exprès pour cette occasion ?


  — Oui, mon capitaine.


  — Autre chose à me signaler ?


  — Non, mon capitaine.


  — Veuillez excuser une question personnelle, adjudant.


  — À vos ordres, mon capitaine.


  — Pourquoi votre épouse qui est pourtant une personne très dévote, n’a pas été invitée ?


  — Cette séance était réservée aux femmes jeunes, mariées ou pas, entre seize et vingt-cinq ans. »
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  L’avocat tend une attrapoire


  Quand Teresi sortit de la gare, les vêpres avaient sonné depuis belle lurette et il se dirigea vers la place Garibaldi où se trouvait l’église San Cono. Les portes étaient déjà fermées. Il regarda sa montre, il était presque dix-neuf heures. Le soir tombait à peine. Le père Filiberto Cusa, curé de la paroisse, avait déclaré au capitaine que Rosalia était arrivée au moment où il fermait les portes et qu’elle était repartie tout de suite après s’être confessée. En comptant qu’il lui avait fallu une demi-heure pour exposer à son confesseur ce que le brigand Salomone lui avait infligé, il faisait par force encore jour quand elle était sortie. Difficile d’imaginer une mauvaise rencontre, comme l’avait supposé le capitaine. Ce n’était pas encore l’heure des mauvaises rencontres, les rues étaient animées, tous les gens qui avaient fui le choléra réintégraient leurs pénates, la maison de maître Giallonardo était à une petite cinquantaine de mètres, l’épicerie en face de l’église était encore ouverte et un quidam, peut-être le boutiquier, assis sur une chaise devant le seuil…


  Et s’il était là aussi ce sapré soir de malheur où Rosalia était entrée dans l’église ? Teresi ne perdait rien à demander. L’enseigne au-dessus du magasin annonçait : « Gerardo Pace, alimentation générale ».


  « Bonsoir, monsieur Pace.


  — Bonsoir », répondit l’homme pris au dépourvu.


  L’échoppe était déserte. Teresi apincha sur le comptoir trois ou quatre meules de fromage dont un caciocavallo. Ce devait être la spécialité de la maison.


  « Je cherche un caciocavallo de Ragusa. Un de mes chers amis, maître Giallonardo, m’a dit tout à l’heure que vous en aviez peut-être. »


  L’épicier se leva. Gros et gras, il était benouillé de sueur.


  « Pour sûr que j’en ai. C’est pas la chose de dire, mais je suis le seul à en vendre dans tout Palizzolo. »


  Il entra dans sa boutique, l’avocat à sa suite.


  « Combien je vous en mets ? »


  Teresi avait intérêt à se concilier ses bonnes grâces.


  « Une entière. »


  Les yeux de Gerardo Pace brillèrent. Son chiffre d’affaires ne devait pas être mirobolant. Il était clair que ce jour-là il allait se rattraper sur cet unique client.


  Pendant que l’épicier pesait le caciocavallo, Teresi se creusait la cervelle, cherchant une entrée en matière. Mais la question que Gerardo Pace lui adressa le baucha en place.


  « On a des nouvelles de Rosalia ? » Comme il lui avait dit qu’il était un ami du notaire, il était logique que le commerçant…


  « Je l’aime bien, cette beline. Elle vient toujours se servir chez moi. Qu’est-ce qu’ils disent à l’hôpital ?


  — Ils réservent leur diagnostic.


  — J’étais sûr que c’était grave ! C’est moi qui l’ai accompagnée chez le notaire quand je l’ai vue sortir de l’église.


  — Vous l’avez vue sortir par la grande porte, en face ?


  — Non. Elle est sortie sur le côté, par la petite porte de la sacristie. Je vous assure, elle avait les jambes en tige de violette ! Elle ne disait rien. Je lui ai demandé : “Qu’est-ce que t’as donc, Rosalì ?” Et elle, muette. Pauvre petiote, j’en étais tout sensipoté.


  — Vous vous souvenez de l’heure ?


  — Il pouvait être vingt heures vingt, à peu près, parce que je ferme à vingt heures trente et je me souviens qu’après avoir accompagné Rosalia, je suis revenu baisser mon rideau. Vous voulez autre chose ?


  — Oui, repipa Teresi dans un élan d’enthousiasme. Une tomme entière de provolone doux. Et ce jambon.


  — Mais comment allez-vous porter tout ça ? Voulez-vous que je vous accompagne ? »


  S’il avait pu, ce bon Pace l’aurait escorté au son de la fanfare.


  « Voilà ce que je vous propose. Vous emballez le tout, je vous règle et mon neveu passera demain matin. Ôtez-moi une curiosité : où habite le père Filiberto Cusa ?


  — Il dispose de trois pièces au-dessus de la sacristie. C’est un escalier en bois dans la sacristie qui permet d’accéder à la cure. »


   


  « Connais-tu le père Filiberto Cusa ? » demanda Teresi à Stefano pendant qu’ils dînaient avec Luigino, lequel désormais était assez rapéguillé pour quitter son lit à sa guise. Le docteur Palumbo avait déclaré que d’ici deux jours, il pourrait rentrer chez lui à Salsetto.


  « Non. Je ne le connais pas et réciproquement. Qui est-ce ?


  — Le curé de la paroisse San Cono. L’église au moins, tu sais où elle est ?


  — Oui.


  — Bien. Est-ce que nous avons sous la main un morceau de tissu noir ?


  — Je crois que oui.


  — Parfait, tu vas en couper une bande que tu coudras au bras gauche de ta veste.


  — Un brassard de deuil ?


  — Tout à fait. Et si tu as une cravate noire, mets-là aussi.


  — Je dois porter le deuil ?


  — Oui.


  — Et de qui ?


  — De ta cousine, Rosalia Pampina, la fille d’une sœur de ta mère. Elle s’est tuée alors qu’elle était hospitalisée.


  — Pourquoi s’est-elle tuée, la pauvre ? »


  Teresi lui raconta l’histoire de la jeune fille et lui rapporta aussi sa conversation avec l’épicier.


  « Le récit de Pace confirme le soupçon que nous avions, le capitaine et moi. Rosalia a été violée deux fois : la première par le brigand Salamone, la seconde par le père Filiberto Cusa.


  — Dans l’église ? demanda Stefano qui n’en croyait pas ses oreilles.


  — J’ai appris qu’en passant par la sacristie, on peut monter à la cure. Il a dû l’emmener chez lui.


  — Et que voulez-vous que j’aille annoncer au curé, gauné en deuil ?


  — Tu attendras qu’il ait fini sa messe, puis tu le retrouveras à la sacristie et tu lui déclareras en l’apinchant droit dans les yeux : Rosalia s’est tuée. Une fois qu’il aura encaissé la nouvelle, tu lui diras que tu veux lui parler en lieu sûr, que tu as quelque chose d’important à lui communiquer. Arrange-toi pour qu’il te fasse monter chez lui. Quand vous serez seuls, tu lui révéleras que, la veille du jour où elle s’est jetée par la fenêtre, Rosalia a eu une conversation avec toi et qu’elle t’a tout raconté. Dis-lui que c’était en présence d’un infirmier.


  — Et après ?


  — Après, tu le fais chanter. Pour commencer, tu lui réclames deux mille lires.


  — Et s’il est innocent et qu’il appelle les carabiniers ?


  — Il ne les appellera pas, tu peux être tranquille. Si c’était le cas, je m’expliquerais avec Montagnet. »


  C’est alors que Luigino qui n’avait pas pipé mot lança :


  « J’irai avec Stefano.


  — Et tu serais censé être qui ?


  — L’infirmier qui a entendu ce que Rosalia a confié à son cousin. Un complice de Stefano. Croyez-moi, de cette façon, il est plus crédible.


  — D’accord, dit Teresi.


  — À quelle heure faut-il aller à l’église ?


  — À la première messe, celle de six heures.


  — Nom d’un rat ! Pourquoi si tôt ?


  — Parce qu’un risque existe, Stefano. Imagine que Mme Romilda Giallonardo aille annoncer la nouvelle au curé, on sera Gros-Jean comme devant. Et à propos, puisque vous serez deux : passez donc récupérer à l’épicerie Pace, en face de l’église, un caciocavallo, un provolone et un jambon. »


   


  Le lendemain matin, à six heures moins le quart, les deux jeunes gens sortirent pour aller à l’église. Teresi les accompagna une bonne partie du chemin, il était trop excité pour rester les attendre chez lui, il aurait perdu la calabre.


  Il obliqua vers la boulangerie-pâtisserie Burruano où il s’emboqua trois cannoli tout frais débordants de ricotta et de fruits confits. À dire vrai, il voulait n’en manger qu’un, mais il fut incapable de résister à leur parfum. Quand il ressortit, il avait l’impression qu’en introduisant son doigt au fond de sa gorge, il toucherait la ricotta dont il s’était reliché.


  « Si je n’avale pas un café séance tenante, ça ne va jamais descendre, je vais rester tout coufle », pensa-t-il.


  Mais à cette heure-ci, les cafés étaient encore fermés. Force lui fut de rentrer s’en préparer un à la maison. Ensuite, il alluma un cigare et se demanda s’il fallait qu’il avertisse Montagnet de l’attrapoire qu’il tendait au père Filiberto. Mais sa conclusion fut qu’il valait mieux qu’il l’en informe après coup. Il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que le capitaine renasque en arguant que c’était une démarche illégale. Mais Teresi avait le diable dans la vésicule biliaire et était incapable de rester entre quatre murs où il se sentait étouffer. Il apincha la pendule. Une heure avait passé sans qu’il s’en aperçoive. Il sortit, mais il n’avait pas franchi le pas de la porte qu’il aperçut Stefano et Luigino qui se renvenaient. Il rentra posser un verre d’eau, il avait la bouche sèche. Il entendit résonner la voix de Stefano :


  « L’affaire est dans le sac ! »


  Il se retint à grand-peine de danser la gigue.


  « Il vous a donné l’argent ?


  — Non. Il n’avait pas de pécuniaux. Et c’est normal. Il nous a dit de revenir vers treize heures, que la somme sera prête.


  — Racontez-moi ça. »


  C’est Stefano qui parla.


  « Quand le curé est passé dans la sacristie, on l’a suivi et on l’a trouvé qui se défublait de ses ornements. En nous voyant, il a dit : “Si c’est long, revenez dans une heure. Je dois porter les sacrements à un mourant.” Je lui ai répondu que je serais bref. “Alors je vous écoute.” Mais je l’ai apinché pour lui faire comprendre que je ne voulais pas parler devant le sacristain. Il a tout de suite compris et lui a ordonné de s’en aller. Dès qu’on est restés seuls, je lui ai asséné “Rosalia s’est périe.” Il n’a pas répondu, n’a demandé ni quoi ni qu’est-ce, rien. J’ai eu l’impression qu’il le savait déjà. Il s’est appuyé des deux mains sur un dossier de chaise, il a baissé la tête et il est resté un moment comme ça toujours en silence. J’ai ajouté que je voulais lui parler, mais que des gens pouvaient entrer dans la sacristie.


  — Comment a-t-il réagi ?


  — Vous savez une chose bizarre, mon oncle ? Il ne m’a pas demandé de quoi je voulais lui parler. Il a fait oui de la tête et s’est dirigé vers l’escalier toujours la tête baissée.


  — Il avait déjà compris ! Je me les coupe ou cette sampille avait déjà compris ! fit Teresi.


  — J’ai pensé la même chose, intervint Luigino.


  — Quand on a été dans la cure, je lui ai dit que Rosalia nous avait vendu la carabasse, qu’on savait ce que Salamone d’abord et lui ensuite avaient bricaté avec elle. À la fin, avant même que je lui réclame de poner, il a demandé sans relever la tête : “Combien ?” J’étais tellement ébaffé que je n’ai pas réussi à lui répondre.


  — C’est moi qui ai rebriqué deux mille.


  — Et lui ?


  — Il a juste répondu : “Repassez vers treize heures, la somme sera prête. Maintenant sortez par la porte de la sacristie et quand vous reviendrez, passez par là aussi.” C’est tout. On a redescendu l’escalier et le curé ne s’est pas dégrobé. »


  Teresi était pensif.


  « Qu’y a-t-il, mon oncle ?


  — Une embierne possible à laquelle je n’avais pas pensé. D’après ce que vous m’avez dit, il est clair que le curé se sent responsable de la mort de la jeune fille. Pris au dépourvu, il a accepté de cracher au bassinet. Mais pouvons-nous compter sur lui ? S’il parle avec les autres curés, ils lui feront changer d’idée. Cette histoire les met tous en danger. Et puis, il peut aussi changer d’idée tout seul.


  — Il ne nous donnera pas l’argent ?


  — Peut-être que si. Mais quand je sortirai l’affaire dans le journal, il peut toujours affirmer que vous avez tout inventé, que vous avez tenté de le faire chanter, mais qu’il ne vous pas donné un centime parce qu’il n’a rien à voir avec la mort de Rosalia. Et il portera plainte contre vous. On découvrira que non seulement tu n’es pas le cousin de Rosalia, mais que tu es mon neveu et que toi, Luigino, tu n’as jamais été infirmier à l’hôpital de Camporeale. Et on se retrouvera tous les trois sous les verrous.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit Stefano.


  — Je vais dévider tout le patrigot à Montagnet, ainsi comme ainsi on sera couverts. Vous avez récupéré le caciocavallo et les autres marchandises ? »


  Stefano se tapa le front de la paume de la main.


  « Nom d’un rat, mon oncle, on a oublié ! »


   


  Il patala jusqu’à la caserne des carabiniers, mais l’adjudant Sciabbarrà lui apprit que le capitaine venait de partir pour Camporeale, convié au rapport par le commandant de la province, le colonel Chiaramonte.


  « Savez-vous quand il reviendra ?


  — On ne peut pas dire.


  — Excusez-moi, mais c’est un secret d’État ?


  — Non, maître, mais le fait est que le colonel l’a convoqué pour le début d’après-midi et qu’il en a profité pour aller voir sa famille. »


  Teresi resta bauché en place. Montagnet avait une famille ? De le voir toujours en uniforme impeccable tiré à quatre épingles, d’une élégance parfaite, inflexible, courtois mais distant, l’avocat s’était forgé l’image d’une sorte de machine, pas d’un homme capable des mêmes sentiments que ses congénères.


  « Il est marié ?


  — Oui, et père de deux enfants. Un garçon de sept ans, une fille de cinq. Dois-je lui transmettre un message à son retour ?


  — Non merci, adjudant, je repasserai. »


   


  Que pouvait-il inventer pour passer le temps ? Il alla voir maître Giallonardo. Il voulait savoir ce que son épouse et lui avaient décidé pour Rosalia. Et si le notaire l’interrogeait sur les raisons de cet intérêt, il lui dirait qu’il comptait écrire un article. Mais il n’eut rien besoin de demander.


  « Mon mari n’est pas là », dit Mme Romilda.


  Elle avait les yeux rouges. On voyait qu’elle avait pleuré.


  « Quand rentrera-t-il ?


  — Il est allé à Camporeale pour ramener Rosalia ici. Vous savez qu’elle s’est tuée ? »


  De grosses larmes roulèrent sur ses joues.


  « Je l’ai appris.


  — Veuillez m’excuser. Mais nous avions de l’affection pour elle, mon mari et moi. C’était une pauvre orpheline. Nous l’avions prise chez nous quand elle n’avait pas encore dix ans, pauvre beline. Comme on ne peut pas l’enterrer religieusement, demain je lui ferai donner la bénédiction par le père Filiberto, devant l’église San Cono. Lui aussi était encarpionné de Rosalia ! Il disait toujours qu’elle était si dévote ! Qu’elle avait une telle foi !


  — À quelle heure sera cette bénédiction ?


  — Demain matin à neuf heures.


  — J’y assisterai. »


  Il n’aurait pas raté la bénédiction du père Filiberto Cusa à Rosalia pour tout l’or du monde !


   


  En sortant de chez le notaire, il s’entendit appeler. C’était don Anselmo.


  « Où en sommes-nous ?


  — Pour Totina ?


  — Non, pour le pape. »


  Teresi décida de biaiser pour éviter que le bonhomme se mette encore en boucan.


  « Impossible que ce soit le mari de la sœur de votre régisseur. »


  Définition alambiquée, mais il avait oublié les prénoms, à part celui de Totina.


  « Et pourquoi ?


  — Certes il a quatre-vingts ans, comme vous me l’avez indiqué, mais il en fait plus de quatre-vingt-dix. C’est tout juste s’il a la force de respirer.


  — Vous l’avez vu en personne ?


  — Bien sûr ! Je suis scrupuleux dans toutes mes dossiers.


  — Mais avez-vous un début de piste pour trouver le responsable ?


  — Je mène ma petite enquête, don Anselmo.


  — On est bien d’accord : si vous découvrez ce charavoute, je dois être le premier informé.


  — Pourriez-vous me dire pourquoi vous y tenez tant ?


  — Pour lui coller une balle dans la peau.


  — Ce n’est pas la chose de dire, mais en quoi êtes-vous concerné ? Vous n’êtes ni le père ni le mari ni le frère…


  — C’est exact. Mais je lui réglerai son compte quand même. Tonnerre ! Vingt ans que je la cocolais, que je lui achetais des cadeaux, que je lui donnais des pécuniaux en cachette de ma femme, et elle jamais la moindre caresse, le plus petit baiser… Tout ça pour que le premier galapian venu me la mette enceinte en deux temps trois mouvements ! »


   


  Il se fixa un programme. Rentrer chez lui, se préparer un litre de camomille, le boire, prendre un bain, se changer de pied en cap car il était benouillé de sueur, retourner chez les carabiniers à midi et demi et s’enquérir de Montagnet. Si par hasard il était rentré, chose impossible toutefois puisque le colonel l’avait convoqué pour le début d’après-midi, il lui expliquerait l’attrapoire qu’il avait mise en place. Si le capitaine n’était pas là, il ne lui restait plus qu’à se planter devant l’église, bloquer les deux garçons et attendre le retour de Montagnet.


  Les deux jeunes n’étaient pas à la maison. La veste ornée du brassard de deuil attendait au portemanteau. Stefano devait passer s’habiller. La cravate noire était accrochée à côté. Soudain Teresi sentit son sang se glacer. Bon sang de bois ils s’étaient fichtrement mal engariés ce matin ! Heureusement qu’il était tôt et que les rues étaient désertes ! Car n’importe qui de leur connaissance voyant Stefano en deuil lui aurait demandé qui était mort dans la famille ! Il alla dans la chambre de son neveu, prit son manteau dans l’armoire et l’apporta dans l’entrée. Puis il suivit son programme et au moment où il sortait de la salle de bains, il entendit Stefano qui revenait. Il s’habilla en hâte. Il était midi et demi.


  « Et Luigino ?


  — Il m’attend près de l’église.


  — Je vais à la caserne des carabiniers voir si Montagnet est là. Tiens, mets ton manteau, il est dans l’entrée.


  — Pourquoi ? »


  Teresi éclaira sa lanterne.


  « Et si on me demande pourquoi je porte un manteau ?


  — Tu n’as qu’à répondre que tu as la grippe. Tout le monde est emboconné de la grippe en ce moment, tu peux bien l’être toi aussi ! »


   


  « Non, le capitaine n’est pas revenu. »


  Il eut un accès de découragement. Il était convaincu que le père Filiberto donnerait les pécuniaux à Stefano, mais dès que l’affaire sortirait dans le journal, le curé démentirait en arguant qu’il s’agissait d’une conviction personnelle de cet anticlérical notoire de Matteo Teresi, acoquiné avec son neveu Stefano pour traîner la sainte Église dans la boue. La raison lui enjoignait de se précipiter à San Cono pour stopper les jeunes gens. L’instinct au contraire lui suggérait de laisser faire. L’instinct eut le dessus.


  Il s’en retourna chez lui, se défubla, restant en caleçon, s’allongea sur son lit et fourra le coqueluchon sous l’oreiller.


  Un peu plus tard, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer. Il sortit la tête. Les jeunes gens étaient à la cuisine, mais il ne les entendait pas parler ni rire. Que s’était-il passé ?


  Il descendit en petite tenue. Stefano, qui n’avait même pas ôté son manteau, était acassé sur une chaise et buvait un verre d’eau. Il avait une mine de déterré. Luigino, assis lui aussi, se tenait la tête entre les mains. Ni l’un ni l’autre ne semblèrent remarquer sa présence.


  « Que se passe-t-il ? »


  Silence.


  « Bon sang de bois, que se passe-t-il ? rabêta Teresi en élevant la voix.


  — Le curé s’est pendu », repipa Luigino.


  Teresi sentit ses jambes en tige de violette. Son attrapoire n’avait que trop bien fonctionné. Quand il avait eu cette idée de génie, il aurait mieux fait d’aller ramer des pois !


  « On vous a vus entrer et sortir ?


  — Non.


  — Comment l’avez-vous trouvé ?


  — On est entrés par la porte de la sacristie qui était ouverte, répondit Luigino. On est montés et il était là, dans la première pièce. Il était pendu au plafond. C’était… horrible. Il y avait une enveloppe sur la table.


  — Vous l’avez prise ?


  — Oui, je l’ai fourrée dans la poche de Stefano. J’ai dû littéralement le traîner dehors. Il était hébété, il n’arrivait plus à bouger. »


  Teresi apincha son neveu. Il avait les yeux écarabillés, le regard fixe. Il s’approcha de lui, glissa la main dans sa poche, sortit l’enveloppe, l’ouvrit.


   


  Vous n’aurez pas l’argent que vous demandiez parce que je n’ai trouvé personne pour me le prêter. À la place, voici ma confession. J’ai longuement abusé de Rosalia Pampina, ma paroissienne, avec des pratiques contre-nature, en lui faisant croire qu’il s’agissait de rites secrets pour conjurer les tentations et arriver pure au mariage. Mais le soir où elle est venue se confesser parce qu’elle avait été violée par le brigand Salamone, je ne sais pas ce qui m’a pris. La phrase de Rosalia, à savoir que la pénitence était comme le péché, est fausse : la pénitence a été pire que le péché. Vous pouvez vendre ma lettre à un journal, vous en tirerez plus que ce que vous m’aviez réclamé.


   


  Suivait une simple signature.


  « Rends-moi un service, dit Teresi à Luigino. Va chercher le docteur Palumbo et amène-le ici. Je me démarcoure pour Stefano. »
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  Un mort encombrant


  C’est Virgilio Bellofiore, le sacristain, qui découvrit le corps du père Filiberto et du coup, rebelote, Palizzolo plongea dans le même sicotis que pendant la journée du choléra de don Anselmo.


  En se précipitant dans la rue tout sensipoté et ébravagé, le sacristain posa le pied de gaviole et débaroula l’escalier en s’écorchant le nez. Il se releva et jaillit de la sacristie le visage en sang, quinchant comme un perdu :


  « Le père Filiberto s’est péri ! »


  Des centaines de personnes se firent son écho. Les gens qui étaient dans la rue rabêtèrent la phrase à ceux qui se penchaient à leur fenêtre, ceux qui se penchaient à leur fenêtre la crièrent à ceux qui étaient sur leur balcon, ceux qui étaient sur leur balcon la lancèrent à ceux qui se trouvaient sur leur terrasse et ceux qui se trouvaient sur leur terrasse la répétèrent au vent, qui répandit la nouvelle jusque dans les campagnes environnantes.


  Résultat : ceux qui mangeaient arrêtèrent de manger, ceux qui dormaient furent réveillés, ceux ou plutôt celles qui allaitaient reposèrent leur bébé en pleurs, ceux qui jardinaient lâchèrent leur bêche, ceux qui mouraient réussirent à différer et même ceux qui faisaient l’amour s’arrêtèrent en pleine action. Tous ceux qui le pouvaient accoururent à l’église San Cono, remplirent la place Garibaldi, se pressèrent dans les rues voisines.


  « C’est vrai qu’il s’est péri ?


  — Il semblerait.


  — Mais c’est vrai ou pas ?


  — C’est vrai.


  — Et comment s’est-il péri ?


  — Avec de la mort-aux-rats.


  — Il s’est tiré une balle.


  — Il s’est jeté du balcon.


  — Il s’est asphyxié au charbon de bois.


  — Il s’est pendu à une poutre.


  — Il s’est planté un couteau dans le cœur.


  — Mais pourquoi ?


  — Il jouait. Il avait perdu ni peu ni trop de pécuniaux à la zicchinetta.


  — Vous déparlez, cet homme n’avait jamais vu un jeu de cartes de sa vie !


  — Il avait un grave bocon.


  — Il avait des dus qu’il ne pouvait plus rembourser.


  — Il s’était tirepillé avec l’évêque.


  — Il ne croyait plus en Dieu.


  — A-t-il laissé une lettre ?


  — Non, rien.


  — Comment ça, rien ? Quand on se périt, on laisse toujours une lettre !


  — C’est une drôle d’affaire.


  — À qui le dites-vous !


  — Il a peut-être écrit à l’évêque.


  — Il a peut-être écrit une lettre, mais quelqu’un l’a fait disparaître.


  — Mais qui ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? Le sacristain par exemple.


  — Mais pourquoi l’aurait-il fait disparaître ?


  — Elle était peut-être compromettante.


  — Penses-tu !


  — J’ai un doute. Et s’il ne s’était pas péri ?


  — Comment ça ?


  — Si on l’avait tué en faisant croire qu’il s’était péri ?


  — Et pourquoi le sacristain avait le visage en sang ?


  — Il avait peut-être surpris l’assassin.


  — Alors pourquoi criait-il que le curé s’était péri ?


  — On le menaçait : s’il ne quinchait pas au suicide, on le tuait lui aussi.


  — Arrêtez, vous décoconez complet !


  — Qui aurait voulu assassiner le père Filiberto ?


  — Il n’avait pas d’ennemis.


  — Il n’a jamais fait que le bien.


  — Il aidait tout le monde.


  — Il avait toujours un mot gentil pour tout le monde.


  — Il se privait pour donner.


  — C’était un homme de bien !


  — Un homme de bien ? Un saint !


  — C’est un saint ! C’est un saint ! »


  Alors la foule esquissa un mouvement vers l’avant, peut-être pour entrer dans l’église apincher de près le corps du saint, peut-être pour défouler la tension accumulée depuis trop longtemps, à commencer par l’épidémie de choléra pour finir avec l’arrestation du marquis de Cammarata.


  « C’est un saint ! C’est un saint !


  — Il faut enfoncer les portes de l’église !


  — Prenons notre saint !


  — Portons-le en procession dans la ville ! »


  Les six carabiniers déployés en cordon commencèrent à reculer. L’adjudant Sciabbarrà se vit perdu. Si ces excités agrappaient le corps, ils étaient capables de le dessampiller pour récupérer chacun une relique.


  Sans catoller, il sortit son revolver et tira trois coups en l’air. Ce fut la défarde générale. Exception faite de Michele Orlando, quatre-vingts ans, comptable de son état, qui resta étarpi au milieu de la place, victime d’une attaque.


   


  Pendant ce temps, le sacristain s’était précipité à l’église la plus proche, qui était celle de San-Giovanni. La porte était entrouverte, il entra et faillit emboumer le père Alessio Terranova, le curé, qui s’apprêtait à la refermer.


  « Le père Filiberto s’est péri ! »


  Le père Alessio se figea, pied gauche en l’air, incapable de finir son pas.


  « Qu’est-ce que tu débigoises ?


  — Il s’est péri ! Pendu à une poutre ! Je l’ai vu de mes yeux ! »


  Le père Alessio posa le pied par terre.


  « A-t-il laissé une lettre ?


  — Je n’ai rien vu. Mais j’étais complètement ébravagé !


  — Il faut te laver. »


  Bellofiore qui ne s’attendait pas à cette phrase ne la comprit pas.


  « Plaît-il ?


  — Il faut te laver la figure. Elle est pleine de sang.


  — Je vais à la sacristie.


  — Il n’y a pas de temps à perdre. Lave-toi ici, avec l’eau bénite des fonts baptismaux. Puis cours avertir le père Raccuglia, le père Scurria, le père Samonà, le père Marrafà et le père Pintacuda.


  — Vous avez oublié le père Dalli Cardillo.


  — Je ne l’ai pas oublié. Tu n’as pas besoin d’aller voir le père Dalli Cardillo. Tu dois dire à tous les autres d’être là dans un quart d’heure maximum. »


   


  « Bon, le tribunal nous répond qu’aucun magistrat n’est disponible pour le moment.


  — Que signifie pour le moment ? demanda l’adjudant Sciabbarrà à son collègue Ciaramiddaro à l’autre bout du fil.


  — Qu’aucun magistrat de Camporeale ne peut venir à Palizzolo avant demain.


  — Et je vais laisser ce curé pendre à sa poutre jusqu’à demain ?


  — Écoute, voici ce que je peux te suggérer : coupe la corde, puis quand on te posera la question, tu répondras que tu l’as fait parce que le curé te semblait encore vivant.


  — D’accord, et je fais quoi du cadavre ?


  — Tu dresses un catafalque avec les lattes du sommier et tu l’exposes dans l’église.


  — Tu débrauques !


  — Pourquoi ?


  — Parce que l’évêque me ficherait un escorlon de première ! Ce gars est excommunié puisqu’il s’est péri !


  — Sapristi, tu as raison. Attends, je vais demander au capitaine. »


  Trois minutes s’écoulèrent, que l’adjudant Sciabbarrà passa à jurer comme un pattier.


  « Sciabbarrà ? Le capitaine veut savoir s’il y a des coffres dans la sacristie.


  — Oui, deux ou trois.


  — Attends une minute. »


  L’adjudant eut tout le loisir d’épuiser son stock de jurons.


  « Sciabbarrà ? Le capitaine dit de descendre le corps à la sacristie et de le mettre provisoirement dans un des coffres.


  — Et après ?


  — Après on verra. Et ne laisse entrer personne dans la sacristie. »


   


  Après déjeuner, Mgr Egilberto Martire, évêque de Camporeale, ne manquait jamais sa reposée d’une demi-heure. L’ordre qu’il avait donné était sans appel :


  « Qu’on ne me réveille sous aucun prétexte ! Tâchez moyen de ne pas venir me casser les burettes même si vous entendez sonner les trompettes du Jugement dernier ! »


  Ainsi comme ainsi son secrétaire, le père Marcantonio Panza, se tira l’épine du pied en appelant le deuxième secrétaire, le père Costantino Perna.


  « Père Costantino, le maire de Palizzolo vient de me téléphoner. Il semblerait que le curé de San Cono, le père Filiberto Cusa, se soit suicidé.


  — Suicidé ? Vierge Marie ! C’est renversant ! Mais est-ce bien sûr ?


  — C’est pour cette raison que j’ai décidé d’aller à Palizzolo sur-le-champ. Je veux vérifier en personne de quoi il retourne. J’informerai Son Excellence par téléphone. Et vous, à son réveil, préparez le terrain avec la plus grande circonspection. »


  Assisté du caporal-chef Magnacavallo et de deux carabiniers, l’adjudant Sciabbarrà exécuta les consignes du capitaine et, pour plus de sécurité, acuchonna sur le coffre tous les ornements qu’il contenait, sur lesquels il posa pour finir le plat quatre lourds chandeliers en bronze. Puis il mit le caporal-chef et les deux carabiniers de garde à la porte de la sacristie avec ordre de ne laisser passer personne et se rentourna à la caserne.


  Une demi-heure plus tard, le caporal-chef vit se présenter six prêtres qu’il connaissait.


  « Nous sommes venus bénir la dépouille de notre pauvre frère », déclara le père Alessio Terranova d’un air pénétré, en ouvrant son manteau pour exhiber seau à aspersion et goupillon.


  Le caporal-chef Magnacavallo en fut benouillé de sueur froide. Que rebriquer à cette escouade d’ecclésiastiques ? Pouvait-il leur expliquer que ses collègues et lui avaient flanqué le corps dans un coffre ? Puis il eut une bonne idée.


  « Il n’est plus ici.


  — Et où est-il ?


  — Il est parti… à la caserne.


  — La plaisanterie est de mauvais goût !


  — Non, je veux dire qu’il a été emmené à la caserne. Mais on ne peut pas le voir.


  — Et pourquoi ?


  — Je l’ignore, ordre du juge de Camporeale. »


  Les six curés reculèrent d’un pas et se livrèrent à une messe basse. Puis le père Pintacuda revint à la charge.


  « Nous aurions besoin d’entrer chez notre pauvre frère.


  — C’est impossible. J’ai l’ordre de…


  — Vous ne pouvez pas nous traiter de la sorte, rafoula le père Marrafà.


  — Nous ne sommes pas des voleurs ! Nous sommes des prêtres ! quincha le père Scurria.


  — Et vous, caporal-chef, vous nous connaissez ! Vous savez très bien qui nous sommes ! » beurla le père Raccuglia.


  Les fenêtres de la maison en face s’ouvrirent, des visages apparurent. Il ne manquait plus que se déclenche un nouveau sicotis.


  « Entrez », fit le caporal-chef.


   


  Cinq minutes après l’ouverture du club, qui avait lieu à quinze heures, le salon était déjà plein. Maître Giallonardo recevait les condoléances des membres présents comme s’il était un parent du père Filiberto.


  « Comment l’avez-vous trouvé la dernière fois que vous lui avez parlé, maître ? s’enquit le président don Liborio Spartà.


  — Hum, la dernière fois… il s’est mis à pleurer.


  — À pleurer ! Le père Filiberto qui semblait si solide…


  — Il avait trente-neuf ans, le pauvre ! fit le colonel Petrosillo.


  — Votre remarque n’a point de nez ! Trente-neuf ans ou quarante, le fait est qu’il pleurait ! rebriqua don Anselmo Buttafava sans ménagement.


  — Messieurs, je voudrais préciser qu’il s’agissait de circonstances particulières, reprit le notaire.


  — Pouvez-vous nous dire lesquelles ? demanda le professeur Malatesta.


  — Ce n’est pas confidentiel. Voilà : avant-hier Rosalia, mon employée de maison, s’est suicidée en se jetant du quatrième étage de l’hôpital de Camporeale et…


  — Votre bonne s’est périe ? s’enquit don Stapino Vassallo.


  — Je viens de le dire !


  — D’accord, mais pourquoi ?


  — Ça reste incompréhensible.


  — Mais crénom, allez-vous le laisser parler à la fin ? s’écria don Serafino Labianca.


  — … alors je suis allé voir le père Filiberto, reprit le notaire, pour lui demander s’il acceptait de donner la bénédiction à la défunte. Il a répondu que oui et s’est mis à pleurer.


  — Mais ça ne répond pas à la question : pourquoi s’est-il mis à pleurer ? repipa don Serafino.


  — Rosalia était une de ses paroissiennes.


  — Maître Giallonardo, si les curés y vont de leur larme chaque fois que meurt un de leurs paroissiens, ils auront usé leurs yeux en un mois et seront tous aveugles, vous ne croyez pas ?


  — Mais il était particulièrement attaché à Rosalia !


  — Ah oui ?


  — Eh bien oui ! Il l’aimait, il disait que c’était une brave beline, respectueuse, dévote… Il la retenait souvent dans la sacristie…


  — Dans la sacristie ? rabêta le président Spartà.


  — Oui, je ne vois pas ce qui vous étonne. On fait bien le catéchisme dans la sacristie ?


  — Hum ! lâcha don Serafino.


  — Qu’entendez-vous dire avec ce hum ?


  — Qu’un plus un font deux, maître !


  — Je suis de cet avis, intervint le colonel Petrosillo.


  — Mais de quel avis parle-t-on ?


  — Ce n’est pas compliqué, maître : le père Filiberto s’est tué parce qu’il s’était encarpionné de Rosalia, déclara don Serafino sans barguigner.


  — Et Rosalia aussi s’est périe parce qu’elle était amoureuse du père Filiberto ! fit le colonel en soupirant. Un amour impossible !


  — Colonel, vous savez très bien qu’il n’existe pas d’amours impossibles », rebriqua don Anselmo.


  Le colonel se mit en boucan.


  « Que voulez-vous insinuer ?


  — Je veux juste dire que s’ils s’aimaient tant, le curé pouvait se défroquer et se mettre avec la petite. Il n’aurait été ni le premier ni le dernier !


  — La chair est faible ! soupira le colonel.


  — N’empêche, reprit le président Spartà, cette hypothèse d’une histoire d’amour n’est pas à écarter. Rosalia était-elle enceinte par hasard ?


  — Vous déparlez ! gongonna le notaire. Le père Filiberto était un saint, tout Palizzolo le dit.


  — Sainteté et amour peuvent très bien aller de collagne », affirma le colonel, sûr de son fait.


   


  Une heure plus tard, une autre réunion se tint au château du duc Ruggero d’Altomonte. Exception faite du marquis de Cammarata, tous les nobles étaient présents.


  « C’est quoi cette affaire du curé de San Cono ? s’enquit le baron Roccamena.


  — Au club tout à l’heure, certains prétendaient qu’il s’est péri par amour d’une de ses paroissiennes qu’il avait mise enceinte, à ce qu’il semblerait », répondit le baron Piscopo.


  En entendant le mot enceinte, le baron Lo Mascolo fit le groin.


  « Pourquoi nous avez-vous appelés ? demanda le baron Roccamena au marquis de Spinotta.


  — Parce que l’autre jour, vous m’avez prié de téléphoner à mon cousin le duc Loreto di San Loreto.


  — Et vous lui avez téléphoné ?


  — Bien sûr.


  — Qu’a dit le duc ?


  — Qu’il s’en occuperait sans retard. En effet, il m’a rappelé voici deux heures. »


  Il fit une pause pour soigner ses effets. Ce qui permit d’entendre le filet de voix du duc Ruggero décréter :


  « C’est la faute à la révolution française !


  — Alors ? insista le baron Roccamena.


  — Il m’a appris que le commandant des carabiniers pour la province, le colonel Chiaramonte a convoqué le capitaine Montagnet pour lui signifier son ordre de retour immédiat à Camporeale. Cet emmêlant de capitaine ne nous brisera donc plus la dévotion », conclut le marquis dans l’allégresse générale.


   


  Ils ignoraient que, tout au contraire, le capitaine Montagnet s’en revenait à Palizzolo.


  Il s’était passé que vers quinze heures, alors que le capitaine attendait d’être reçu par le colonel, l’adjudant Sciabbarrà avait téléphoné derechef.


  « Ciaramiddaro, il faut que je parle en urgence au capitaine Montagnet.


  — Impossible, il est dans l’antichambre du colonel.


  — Puis-je parler à Sinibaldi, son aide de camp ?


  — Je te le passe.


  — Salut, Sciabbarrà, comment vas-tu ?


  — Major, dans l’antichambre du colonel, il y a le capitaine Montagnet. Je dois l’informer que la situation à Palizzolo se complique à nouveau.


  — À savoir ?


  — Un prêtre s’est tué, le père Filiberto Cusa.


  — Et alors ?


  — Il y a eu des heurts entre des paroissiens du père Filiberto et des fidèles d’autres églises. Ces derniers affirmaient que le curé avait séduit une de ses jeunes ouailles et les autres ont réagi. Pour le moment, on déplore deux blessés à l’arme blanche. Pour le moment.


  — Vous craignez des complications.


  — Ma main au feu.


  — Entendu. Merci. »


  L’aide de camp savait ce que le colonel allait annoncer à Montagnet. Par le fait, au lieu de parler à Montagnet, il crut bon de rapporter cet appel directement au commandant Chiaramonte.


  Si bien que Montagnet, quand il fut reçu, s’entendit dire par le colonel qu’un ordre de retour immédiat à Camporeale était arrivé « d’en haut », mais que, eu égard à la situation qui venait de se créer à Palizzolo, il lui accordait une semaine de plus.


   


  Avant de partir pour Palizzolo, le père Marcantonio Panza avait retiré au tribunal de Camporeale un papier rédigé et signé par le président Onorio Labarbera ainsi libellé : « Le père Marcantonio Panza, secrétaire de Mgr Egilberto Martire, évêque de Camporeale, est autorisé à pénétrer dans l’église San Cono et ses locaux adjacents (sacristie, cure, etc.) afin de trier les objets appartenant à feu le père Filiberto Cusa et de les envoyer à la famille. »


  Il présenta ce document au caporal-chef Magnacavallo qui le laissa passer. Cinq minutes plus tard ce dernier s’entendit appeler de la sacristie.


  « Caporal-chef, pouvez-vous venir, s’il vous plaît ? »


  Son sang se glaça dans ses veines. Ils allaient être dans la miaufe si ce type avait découvert le cadavre dans le coffre ! Mais ce n’était pas le cas, le coffre était tel qu’ils l’avaient laissé.


  « Voulez-vous me suivre ? » lui demanda le prêtre.


  Il lui emboîta le pas, monta l’escalier de bois et entra derrière lui dans la pièce où le curé s’était pendu.


  Il s’arrêta sur le seuil, bauché en place. On aurait dit qu’un cyclone était passé par là. Tiroirs, portes de placard, vitrines, tout avait été ouvert et le contenu des meubles déversé par terre.


  « Allez voir dans l’autre pièce et dans la chambre. »


  Dans la deuxième pièce, le bureau était renversé, tiroirs ouverts et vidés. Registres, certificats et archives paroissiales avaient disparu. Pas plus de papier que de beurre en branche.


  Dans la chambre, le matelas avait été éventré.


  « Pourquoi avez-vous procédé de cette manière ? s’enquit le père Marcantonio.


  — Nous ? Nous ? quincha le caporal-chef, à qui le sang bouillait aux oreilles.


  — Qui alors ?


  — Les autres curés que j’ai été assez boqueneuillot de laisser monter ici ! »


  Ils revinrent dans la première pièce.


  « Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?


  — C’est-à-dire ?


  — Que ce sont les autres prêtres qui ont emporté les papiers ?


  — Totalement sûr. J’en réfère sur-le-champ à l’adjudant. »


  Le père Marcantonio leva les yeux et regarda la moitié de corde qui pendait à la poutre.


  « Où l’avez-vous emmené ?


  — À la caserne.


  — Vous avez bien fait. Le corps ne peut pas entrer dans l’église, il n’y aura pas de service funèbre et on ne l’enterrera pas en terre consacrée. »


  Le caporal-chef fit une mine si ébaffée que le père Marcantonio s’en aperçut. Il écarta les bras.


  « Ça vous désole ? Mais il existe des règles qu’il faut respecter. Celui qui se suicide commet un acte contre Dieu.


  — Et le comte Mortillaro ? »


  La repartie lui avait échappé, il se mordit les lèvres. Deux ans plus tôt, le comte Mortillaro s’était tiré une balle dans le coqueluchon. Il avait eu droit à des funérailles solennelles et à une place dans le caveau de famille.


  « C’était un cas très différent », coupa le père Marcantonio, attevillonné.


  Encore un peu, pensa le caporal-chef Magnacavallo, et ils devraient peut-être bien emporter pour de bon le corps à la caserne et l’enfermer dans un placard.


   


  Pendant que chez lui Teresi se concentrait sur l’article qu’il devait rédiger avant le lendemain matin, un carabinier vint lui annoncer que le capitaine voulait le voir d’urgence.


  « Quelle part avez-vous à ce cirque ? fut la première question de Montagnet.


  — Voyez-vous, capitaine, vous m’aviez suggéré d’écrire un article allusif, mais j’ai eu la chance de tomber sur un témoin, qui avait vu Rosalia sortir de l’église après vingt heures et alors… »


  Il lui dévida tout le patrigot, faux chantage compris. La mine du capitaine s’assombrissait au fur et à mesure du récit.


  « C’est vous que je devrais arrêter pour troubles à l’ordre public. Et cette fois, contrairement au cas du docteur Bellanca, je ne me tromperais pas. Je crois pourtant que vous avez raison.


  — Sur quoi ?


  — Dès que le suicide s’est ébruité, six curés se sont précipités chez le père Filiberto, ils ont mis la cure sens dessus dessous et emporté tous les papiers. Allez savoir ce qu’ils cherchaient.


  — Ceci », rebriqua Teresi en tirant de sa poche la lettre du père Cusa et en la posant sur le bureau.
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  Quatre articles, deux monologues et un dialogue


  Deux jours après la mort du curé de San Cono, Matteo Teresi publia dans le journal qu’il dirigeait un article rédigé avec l’accord du capitaine Montagnet et intitulé « La vérité sur le suicide du père Cusa ». La teneur en était la suivante :


   


  Bien des rumeurs, parfois contradictoires, ont circulé parmi les habitants de Palizzolo et des communes voisines, et jusqu’à Camporeale le chef-lieu, sur les raisons ayant poussé le père Filiberto Cusa, curé de la paroisse San Cono, âgé de trente-neuf ans, à accomplir le geste tragique qui a suscité une telle émotion.


  Nous sommes en mesure de révéler la vérité des faits à nos lecteurs grâce à une lettre que le père Cusa a rédigée quelques minutes avant de s’ôter la vie et que nous avons lue avant de la remettre, comme c’était notre devoir, aux autorités judiciaires compétentes.


  En quelques lignes concises, le père Cusa avoue qu’il a circonvenu une de ses fidèles jeune et naïve, Rosalia P., en la soumettant de façon répétée à des pratiques contre-nature comme la masturbation et la fellation, qu’il présentait comme des rites religieux et magiques capables de préserver la jeune fille des tentations de la chair. Nous passons sur les détails qui seraient immondes. Le jour où la rumeur de choléra s’était répandue à Palizzolo, la jeune fille avait fui à la campagne avec deux amies. Mais la nuit venue, les trois malheureuses sont tombées sur Salamone, le brigand, qui s’est particulièrement et longuement acharné sur Rosalia, retenue prisonnière toute la nuit et le matin suivant, jusqu’au moment où le valeureux lieutenant des carabiniers du roi Rodolfo Villasevaglios a arrêté le malandrin. Revenue le même jour auprès de la famille qui l’employait (mais la traitait comme l’enfant de la maison), la jeune fille a demandé l’autorisation de se rendre à l’église San Cono juste après vêpres, pour rencontrer le père Filiberto. Après avoir entendu la confession de ce que le brigand lui avait fait subir, le prêtre aveuglé par ses sens, a convaincu la jeune fille de le suivre dans la sacristie, puis dans la cure à l’étage, la soumettant à une série de « pénitences » qui en cruauté et férocité n’avaient rien à envier aux exactions de Salamone. Une heure et demie plus tard, Rosalia est ressortie bouleversée par la porte de la sacristie et une personne de sa connaissance l’a secourue et accompagnée chez ses patrons. Dès lors, elle a refusé de parler, manger et boire.


  Appelé sans retard, le docteur Palumbo lui a apporté les premiers soins, puis considéré opportun de l’hospitaliser à Camporeale.


  Constatant les terribles violences commises sur la jeune fille et son état mental, le médecin de l’hôpital a signalé les faits aux carabiniers, comme c’était son devoir. L’enquête a été confiée au capitaine Eugenio Montagnet qui, interrogeant le père Filiberto, a remarqué que ses déclarations, à savoir que Rosalia était sortie de l’église tout de suite après s’être confessée, ne coïncidaient pas avec l’heure de retour indiquée par sa patronne (autour de vingt heures trente). Les choses en étaient là quand la malheureuse Rosalia s’est suicidée de façon inattendue en se jetant d’une fenêtre du quatrième étage de l’hôpital. Mais la veille, elle avait recommencé à parler pour confier au médecin, en présence d’un infirmier : « La pénitence est comme le péché ». La signification atroce de cette terrible phrase n’échappera pas à nos lecteurs.


  Alors le capitaine Montagnet a recouru à un stratagème qui a acculé le prêtre dans ses derniers retranchements. Se voyant perdu, et dévoré de remords, le curé a préféré s’ôter la vie.


  La dépouille du père Filiberto a été réclamée par son frère Orazio, domicilié à Quattrocastagni.


  Tels sont les faits concernant ce suicide tragique.


  Mais nous avons eu l’occasion d’apprendre un autre épisode pour le moins inquiétant. Dès que la nouvelle de ce geste tragique s’est répandue, les autres curés des paroisses de Palizzolo (très précisément les pères Alessio Terranova, Eriberto Raccuglia, Alighiero Scurria, Libertino Samonà, Angelo Marrafà et Ernesto Pintacuda), à la seule exception du père Mariano Dalli Cardillo, curé de la paroisse du Santissimo-Crocefisso, se sont présentés au caporal-chef des carabiniers Magnacavallo, de garde à la porte de la sacristie, et lui ont demandé l’autorisation d’entrer dans la cure pour bénir le corps du père Filiberto. Devant le refus ferme du caporal-chef ils ont protesté avec tant de véhémence que celui-ci les a laissés entrer pour éviter de nouveaux troubles. Les six prêtres sont restés un certain temps seuls dans la cure avant de repartir. Peu après, le même le caporal-chef a vu arriver le père Marcantonio Panza, secrétaire de Monseigneur Egilberto Martire, muni d’une autorisation en règle du tribunal de Camporeale. Mais à peine entré dans la cure, le père Panza a appelé le caporal-chef pour qu’il constate que l’appartement avait été dévasté au cours d’une perquisition frénétique et que tous les documents, y compris la correspondance privée, les reçus, etc., avaient été emportés, à l’évidence, par ces prêtres.


  Ayant appris la présence à Palizzolo du secrétaire de l’évêque, le capitaine Montagnet l’a rencontré pour l’informer que, après accord du tribunal de Camporeale, il poursuivrait les six ecclésiastiques pour vol d’objets placés sous scellés par l’autorité judiciaire.


  Nous ne manquerons pas d’informer nos lecteurs des inévitables développements.


  Reste que nous nous interrogeons : que cherchaient les autres prêtres chez le père Filiberto ? Craignaient-ils que ce dernier ait laissé des documents compromettants ? Et si oui, compromettants pour qui ?


   


  « Ah, vous en faites une belle brochette tous les six ! Jeunes, robustes, débordants de santé, de dynamisme, d’ardeur, d’esprit d’initiative, d’envie d’agir… De vrais petits soldats du Christ, pardi ! C’est très, très bien. Le problème, bordel, c’est que vous n’avez rien dans la calebasse ! J’ai dû vous convoquer et je ne serai pas long. Mais en préambule, qu’une chose soit claire : en dépit de mon nom, je n’ai aucune intention de jouer les martyrs pour vos beaux yeux. Et d’une. Je voulais vous informer que j’ai reçu ce matin un coup de fil du président du tribunal, Onorio Labarbera, une saprée pagnote qui a peur de son ombre. Il m’a fait une tête comme une citrouille : Comprenez ma position, Monseigneur, je ne saurais en aucune façon me soustraire à la requête du capitaine Montagnet, je suis obligé de lui accorder l’autorisation qu’il sollicite, et patati et patata. J’ai fini par lui rebriquer : Laissez la façon aux tailleurs et allons-y. La justice doit suivre son cours, qu’il me fait. Et moi : eh bien, on va la laisser suivre son cours tout son saoul ! Vous avez compris ou il vous faut un dessin ? Si on doit vous arrêter, on vous arrêtera. Je ne lèverai pas le petit doigt. Je ne veux pas d’embiernes. Quand on sème des épines, on ne va pas sans sabots, comme dit l’autre. Mais quel besoin vous aviez de pataler tous de collagne chez ce malheureux ? Un seul suffisait, il aurait regardé ce qu’il avait à regarder, pris ce qu’il avait à prendre et tout laissé en ordre. En ordre. Mais comme vous êtes jeunes et couillons, vous avez vendu votre cheval pour avoir du foin. Vous avez même embarqué les registres paroissiaux ! Qu’êtes-vous allés chercher, hein ? Non, non, ne me le dites pas ! Je ne veux même pas l’entendre ! Faut pas venir couéler si vous avez un petit pois dans le coqueluchon, bande de dadoulais ! En attendant, je vous préviens qu’à partir de demain, vous serez remplacés par d’autres prêtres du diocèse, au moins tant que cette affaire ne sera pas retombée. Seul le père Dalli Cardillo restera en place. Non ! Vous n’avez rien à repiper ! Si j’entends un mot, c’est mon pied dans le cul ! Disparaissez et en silence ! Ouste ! »


   


  Deux jours après le premier article, Teresi en écrivit un deuxième qu’il publia dans une édition spéciale de son journal, qui tenait en une page.


  L’article s’intitulait « Formulons une hypothèse ».


  Voici ce qu’il disait :


   


  Nous savons de source sûre que Mgr Egilberto Martire, évêque de Camporeale, informé de la demande de poursuites contre six prêtres de Palizzolo pour vol et dissimulation de documents placés sous scellés (délit qui prévoit l’arrestation du coupable), a exprimé sa volonté de ne pas entraver le déroulement de la justice et a provisoirement mis en congé les six prêtres, dont le remplacement sera assuré au sein du diocèse. Geste qui une fois de plus souligne la grande sagesse dont l’évêque avait déjà fait preuve en d’autres occasions de moindre gravité.


  En revanche, le correspondant à Camporeale du principal quotidien de notre île s’est livré à ce que l’évêque avait jugé bon de ne pas faire, en défendant bec et ongles les agissements des prêtres, dont il affirme qu’ils étaient dans leur plein droit en récupérant les archives de la paroisse afin que son fonctionnement ne soit ni interrompu ni ralenti.


  Mais alors, si c’était le cas, quel besoin avaient-ils de tromper l’agent de garde ? Il aurait peut-être suffi d’évoquer cet argument pour convaincre le caporal-chef, lequel les aurait certainement accompagnés sans difficulté dans la cure du pauvre père Filiberto, où le militaire aurait demandé et obtenu un reçu dans les règles en échange des registres éventuellement emportés.


  Ils auraient aussi pu s’adresser au tribunal (comme n’a pas manqué de le faire le secrétaire de l’évêque, le père Marcantonio Panza) afin d’obtenir l’autorisation nécessaire.


  Mais, cher confrère journaliste, ils n’ont pas agi de la sorte. Ils voulaient pouvoir fouiller à l’abri des regards indiscrets.


  Et même si maintenant ils s’empressent d’affirmer qu’ils ont restitué au capitaine Montagnet tout ce qu’ils avaient emporté en le dissimulant sous leurs soutanes, qui nous assure que tout a vraiment été rendu ? Et dans le cas contraire, qu’est-ce que les prêtres ont voulu garder ?


  En qualité de journaliste, nous avons mené une petite enquête dont le résultat est instructif. Nous avons obtenu du tribunal l’autorisation de pénétrer dans le logement du père Filiberto. Rien n’a été touché, l’appartement est encore dans l’indescriptible désordre où l’ont laissé les six prêtres. Dans un coin de la salle à manger trônait un chevalet de peintre, près d’une petite table renversée où étaient posés pinceaux et peintures, maintenant éparpillés au sol. En effet le père Filiberto est connu pour ses talents de peintre amateur et des toiles à thématique religieuse étaient accrochées aux murs. Un soupçon nous a alors effleuré. Et nous en avons eu confirmation en parlant avec Virgilio Bellofiore, le sacristain. Bellofiore nous a raconté que le père Filiberto avait l’habitude d’emporter des feuilles de carnet où il dessinait au crayon ce qui le frappait au cours de la journée et qu’il rangeait ces dessins dans les tiroirs de son bureau. Mme Amelia Putifarro, la femme de ménage du curé, a confirmé.


  Formulons une hypothèse : pourquoi ne pas supposer que les six prêtres cherchaient, non pas des documents écrits, mais des dessins compromettants ? Les dessins rangés dans les tiroirs ne l’étaient peut-être pas, mais le père Filiberto aurait pu en cacher d’autres, disons plus scabreux, dans des recoins de son appartement. D’où la nécessité d’une fouille approfondie.


  Comme c’était notre devoir, nous avons fait part de notre hypothèse au capitaine Montagnet, qui pour le moment n’a pas jugé nécessaire d’arrêter les six prêtres.


  Il nous faut conclure avec un certain regret que notre hypothèse est certainement destinée à rester telle, parce qu’à l’heure qu’il est, on ne trouvera plus trace de ces dessins.


   


  « C’est la première fois que je viens à confesse dans votre église, père Dalli Cardillo. Avant j’étais toujours allée à la paroisse du Cori di Gesù, auprès du père Alighiero Scurria. Maintenant, je ne veux plus en entendre parler, du père Alighiero. J’ai besoin de l’absolution, mais aussi d’un conseil, père Mariano. Ça fait une paire de nuits que je n’arrive pas à dormir. Depuis que j’ai lu dans le journal que Rosalia Pampina s’est tuée à cause de ce que le père Filiberto lui a fait. J’ai connu cette pauvre beline il y a plus de deux mois, quand nos curés nous ont emmenées au couvent des bénédictines, qui était inoccupé, pour une journée d’exercices spirituels. Avec Rosalia et moi, il y avait Antonietta la fille du baron Lo Mascolo, Totina la fille du régisseur de don Anselmo Buttafava, la fille du marquis de Cammarata qui s’appelle Paolina, Lorenza Spagna qui était la plus jeune puisqu’elle avait quinze ans et demi et Filippa Lanza, la fille du directeur de la banque. Une par paroisse, choisie par son curé. Moi, je suis veuve, j’ai vingt-quatre ans et pas d’enfant. Comme mon mari me manque ni peu ni trop, j’ai confessé au père Scurria que je faisais souvent de vilains rêves, que parfois je me touchais… et il m’a répondu qu’il pratiquerait sur moi un exorcisme à renouveler toutes les semaines, et que ça me purifierait.


  « Il m’a montré un vieux livre, tout en latin, avec des dessins, dont un représentait un diable qui faisait la chose avec une femme nue… Il m’a expliqué que quand je me touchais, je me croyais seule, mais qu’en réalité, le diable était là et qu’il me prenait comme la femme sur le dessin. Il m’a dit aussi que ce n’était pas la chose qui faisait le péché, mais l’intention avec laquelle on la faisait qui changeait le péché en purification. Ainsi comme ainsi, il m’a convaincue. Et puis il y a eu la journée d’exercices spirituels. À force de boire du vin de messe, on avait tous notre plumet. Au bout de deux heures, tout le monde était nu comme au jour de sa naissance, les hommes comme les femmes… Un curé nous lâchait, un autre nous prenait… Le père Filiberto a ordonné qu’on ne touche pas à la virginité de Rosalia, mais toutes les autres… Résultat : ils m’ont mise enceinte et sûrement deux ou trois autres. Et c’est vrai ce que dit le journal : le père Filiberto fifrait et dessinait. Je suis folle de rage, père Mariano, et de désespoir aussi. Ils ont profité de moi, de ma confiance, de mon honnêteté et surtout de ma foi. Je porte un bébé dans mon ventre, et je ne sais même pas qui est le père, parce qu’ils me sont tous passés dessus. Ce matin, j’ai lu sur le journal cette histoire de dessins. J’ai eu une idée : je vais aller tout raconter aux carabiniers. Et s’ils ne me croient pas, je leur dirai que le père Scurria a une tache de vin sur le cul, que le père Raccuglia a une verrue grosse comme ça sous le nombril, que le père Libertino… Ça suffit, vous dites ? D’accord, ça suffit. Que faites-vous, père Mariano, vous pleurez ? Voyez, je vous comprends. Vous êtes le seul vrai prêtre de cette ville ! Mais que me conseillez-vous ? D’aller chez les carabiniers ? »


   


  À moins de deux jours de notre édition spéciale, nous sommes dans la nécessité d’en sortir une nouvelle pour informer nos lecteurs des incroyables développements de l’enquête du capitaine Montagnet sur les agissements des six curés de Palizzolo dont les noms suivent : les pères Alessio Terranova, Eriberto Raccuglia, Alighiero Scurria, Libertino Samonà, Angelo Marrafà et Ernesto Pintacuda.


  Ils ont été arrêtés hier soir, accusés non seulement de vol et dissimulation de documents placés sous scellés, mais d’actes bien plus graves, tels que violence et viol à l’encontre de sept de leurs paroissiennes (dont pas moins de trois mineures !), qu’ils avaient circonvenues pour qu’elles consentent à leurs bas désirs sous couvert de rites de purification fumeux. Et si bien circonvenues que ces femmes enceintes continuent à affirmer que les bébés qu’elles portent sont l’œuvre du Saint-Esprit ou le fruit de la volonté divine. Bref, ces braves curés avaient formé une véritable secte (que nous pourrions baptiser ironiquement « la secte des anges »), où des actes relevant de la pure obscénité étaient présentés comme une pratique mystique et religieuse.


  Ils ont atteint le comble de la dépravation il y a un peu plus de deux mois au cours d’une orgie collective (intitulée exercices spirituels !) qui a duré une journée entière dans le couvent des bénédictines, rouvert pour l’occasion. Cette effusion de spiritualité a produit des effets concrets : quatre des sept participantes sont maintenant enceintes. Les pères sont devenus papas ! Sauf que les quatre femmes (dont deux mineures) ne pourront jamais savoir quel curé est le père de leur bébé, car ce jour-là plusieurs prêtres ont abusé d’elles !


  Apprenant que les six prêtres s’étaient reconnus coupables de tous les crimes dont on les accusait et qu’en outre ils justifiaient leur intrusion dans la cure du père Cusa par la nécessité de récupérer les dessins témoignant de l’orgie, comme nous en avions d’ailleurs émis l’hypothèse, l’évêque de Camporeale a décrété leur suspension a divinis.


  Que pense de cette mesure l’éminent collègue qui les a défendus bec et ongles dans notre principal quotidien régional ?


  À propos de dessins, une précision à apporter : bien qu’ils aient fouillé partout, les six prêtres n’avaient pas réussi à leur mettre la main dessus.


  C’est le capitaine Montagnet qui les a retrouvés dans une niche, creusée dans l’âtre de la cuisine du père Filiberto et occultée par une brique.


  Par la minutie apportée aux détails et aux visages, ils constituent la preuve incontestable de la culpabilité des ecclésiastiques.


   


  Teresi publia le quatrième article trois jours plus tard dans l’édition normale du journal La Battaglia, et pas dans une édition spéciale.


  Il n’y avait désormais plus rien de spécial. Du moins, le croyait-il.


   


  À plusieurs reprises et en diverses occasions, on nous a accusé d’être un agitateur, un contestataire, un anticlérical à tout crin.


  Nous voudrions rappeler à nos lecteurs qu’à l’occasion du quiproquo ridicule sur la fausse épidémie de choléra, nous avions été montré du doigt en chaire par sept des huit prêtres de Palizzolo comme le seul responsable du présumé fléau. À les en croire, nous étions coupable d’avoir attiré la colère divine sur notre ville.


  Un curé était allé jusqu’à organiser et mener en personne un assaut contre notre domicile, assaut qui avait heureusement échoué. Mais son intention déclarée était de tuer le diable qui, selon lui, était incarné en nous.


  Maintenant encore, alors que les prêtres ont intégralement reconnu leurs ignobles fautes, des voix malintentionnées persistent à insinuer qu’il s’agit d’une basse manœuvre dictée par notre haine inépuisable de l’Église !


  Et ce n’est pas tout !


  Il s’est trouvé quelqu’un pour oser écrire que s’est nouée à Palizzolo une « alliance maudite » (sic) entre un avocat sans scrupules, contempteur de tout ce qui est sacré et assoiffé de notoriété, et un officier des carabiniers à qui ses supérieurs auraient accordé une trop grande marge de manœuvre et qui en aurait profité pour outrepasser ses devoirs.


  En d’autres termes, le capitaine Montagnet et l’auteur de ces lignes auraient signé un pacte scélérat.


  D’aucuns ont affirmé, nous l’avons su, que les méthodes du capitaine étaient dictées par le mépris que les Piémontais nourriraient envers les Siciliens.


  Pures sornettes !


  Concrètement, on prétend défendre de façon aussi aveugle qu’absurde la thèse selon laquelle l’avocat et l’officier auraient été de mèche pour porter un coup mortel au sommet de la pyramide sociale, représenté par l’aristocratie et l’Église.


  L’attaque contre l’aristocratie, rappelons-le, aurait consisté dans l’arrestation injuste (!) du marquis de Cammarata et la large publicité que lui ont value les modalités selon lesquelles elle a été menée.


  On omet de préciser toutefois que le scandale a été provoqué par la famille du marquis qui a couvert d’insultes les carabiniers chargés de l’arrestation et par le marquis lui-même qui, tout menotté qu’il était, s’est jeté sauvagement sur l’adjudant et l’a mordu à l’oreille jusqu’au sang.


  On omet surtout un détail non négligeable, à savoir que le marquis s’est reconnu coupable de tentative d’homicide avec la complicité d’un chef de la mafia locale actuellement en fuite.


  Le capitaine Montagnet n’a donc fait que son devoir. Scrupuleusement. Sans se laisser influencer par quiconque. Comme tous ceux qui ont l’honneur d’appartenir au corps des carabiniers.


  En ce qui concerne cette attaque présumée contre l’Église, nous répondrons résolument par un seul mot : stop !


  Et nous reportons ci-dessous textuellement ce qu’un illustre homme d’Église, le père Luigi Sturzo, a déclaré à ce sujet dans Il Sole del Mezzogiorno, journal de Palerme, en date des 15-16 juillet 1901 :


  Les lecteurs ignorent qu’à Palizzolo plusieurs prêtres dégénérés, indignes de leur saint ministère et du nom d’hommes, ont formé une secte qualifiée par dérision d’angélique. Les adeptes de cette secte, animés de principes gnostico-mystiques et abusant du sacrement de la confession, incitent des pénitentes initiées à des actes ignominieux qu’ils présentent comme une manifestation de la grâce divine et une élévation à des grades sublimes de perfection. Cette secte est entourée du plus grand mystère, les prêtres qui en sont membres affichent leur penchant pour l’oraison et les bigotes sont les plus assidues aux (trop) longs exercices de piété à l’église.


  Le fait que ces prêtres aient été déférés à l’autorité judiciaire pour corruption de mineures a révélé l’infâme secte de Palizzolo et rendu public son statut secret.


  Nous ne nous permettrons qu’un commentaire à ces lignes du père Sturzo. Celui-ci écrit que les prêtres ont agi « animés de principes gnostico-mystiques ».


  D’une certaine façon, le père Sturzo les ennoblit. Ils n’ont en réalité agi selon aucun principe, pas même humain !


  Le scandale de Palizzolo prend une portée nationale. Des hommes politiques tels que Turati, Tasca et d’autres sont intervenus sur le sujet, mais nous avons préféré porter à votre connaissance les paroles d’un prêtre tel que le père Sturzo, considérant que par leur provenance elles nous dédommagent amplement de toutes les médisances et les basses insinuations.


  Pas de complot, donc. Mais l’amour de la justice et de la vérité.


   


  « On m’a dit que vous rentriez ce soir à Camporeale, je suis donc venu vous dire au revoir.


  — Merci, maître.


  — Si vous me permettez, capitaine, comme je viens souvent dans le chef-lieu, j’aimerais passer vous voir de temps en temps. Pourquoi souriez-vous ?


  — Je viens de recevoir un appel de mon commandant. Il m’annonçait une grosse surprise qu’il me dévoilera à mon retour à la compagnie. Sauf que ce ne sera pas une surprise pour moi, je la connais déjà. Promotion et mutation.


  — La promotion permettant la mutation.


  — En effet.


  — Je ne sais si je dois vous exprimer mes regrets ou mes félicitations.


  — Les deux. À propos, j’ai lu moi aussi cet article qui nous attaquait en insinuant que nous nous étions entendus pour…


  — Ignoble.


  — Oui. J’espère seulement que, comme il s’agit d’un journal national, mon oncle ne l’a pas lu. Il est âgé et en serait très affecté.


  — Excusez-moi, capitaine, mais qui est votre… ?


  — Un curé de campagne. J’ai perdu mon père quand je n’avais pas dix ans. Nous étions pauvres. C’est lui qui m’a élevé, il m’a aidé à faire des études… Je lui dois tout, y compris mon caractère. Mais il faut que je prenne congé maintenant, maître. N’oubliez pas… soyez vigilant.


  — Pourquoi, capitaine ?


  — Vous ne l’avez pas compris, vous qui êtes sicilien ? C’est moi le Piémontais qui dois vous le dire ? Aujourd’hui vous avez gagné, peut-être vous tressera-t-on des couronnes de lauriers…


  — Vous avez raison, vous savez. Le président du club m’a invité à présenter ma candidature à nouveau. Il m’a assuré que ce sera un honneur pour le club de me compter parmi ses membres. Et le maire m’a proposé au préfet pour la croix de chevalier.


  — Vous voyez ? Mais je suis certain que dès demain, la situation va basculer et se durcir pour vous. Le vent tournera. C’est inévitable. Bonne chance. »
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  Le vent tourne


  Une semaine plus tard, quand les esprits furent un peu moins sensipotés, l’évêque de Camporeale envoya quérir le père Mariano Dalli Cardillo. Quand le père Marcantonio introduisit le vieux curé, Mgr Egilberto Martire se leva de son fauteuil et vint à sa rencontre les bras au ciel, comme s’ils avaient fait le séminaire de collagne.


  « Notre cher père Mariano ! »


  Il lui posa la main sur l’épaule, le regarda dans les yeux avec un sourire qui ne prenait que la moitié de sa bouche, puis l’installa sur le canapé avant de s’asseoir à côté de lui.


  « Alors, alors, comment allons-nous, mon cher ? Pas très bien, hein ? Mes blessures ne sont pas encore cicatrisées, les vôtres non plus, j’imagine ! Enfin, avec l’aide de Dieu, on peut dire que nous avons surmonté cette bien vilaine épreuve que le Seigneur a voulu nous envoyer ! »


  Le père Mariano pensa que si Son Excellence châtiait ainsi son langage, c’était signe qu’il n’endèvait pas contre lui.


  « Venons-en à nous. J’ai voulu vous voir en personne, mon cher, pour vous remercier !


  — Mais de quoi, Monseigneur ?


  — Comment ça, de quoi ? Mais d’avoir témoigné par votre présence, par votre exercice quotidien que tous les curés de Palizzolo n’étaient pas du même acabit que ces sept louches individus indignes de leur charge de pasteurs d’âmes !


  — Mais Monseigneur, je…


  — Mais non, acceptez qu’on vous le dise ! Vous vous êtes dressé tel un phare lumineux quand tout autour les ténèbres montaient à l’assaut !


  — Monseigneur, je n’ai aucun mérite ! J’ai continué à faire ce que j’ai toujours fait, confesser, réconforter…


  — … conseiller…


  — À l’occasion, aussi.


  — Voilà, puisque vous en parlez. À propos de conseils. Vous vous souvenez des paroles de Jésus : “Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu” ?


  — Bien sûr que je m’en souviens !


  — Vous ne les avez jamais oubliées ?


  — Mais non !


  — Comment se fait-il alors que vous ayez permis à la veuve venue se confesser auprès de vous en quête d’un conseil paternel de donner à César ce qui au contraire devait aller à Dieu ? »


  Le père Mariano en fut comme une carpe qui perd l’eau.


  « Monseigneur, je ne comprends pas…


  — Je m’explique. Si je ne m’abuse, quand cette malheureuse femme, la veuve, vous a révélé en confession, en-con-fes-sion, notez bien, les turpitudes de vos homologues, vous avez permis, accepté, autorisé, à vous de choisir, qu’elle aille droit chez les carabiniers porter plainte contre eux, déclenchant ce qui s’est déclenché.


  — Et qu’aurais-je dû faire ?


  — Mais enfin, mon fils, il s’agissait de prêtres ! De ministres du culte ! D’hommes de Dieu ! D’oints du Seigneur ! De prêtres qui avaient failli, certes, mais qui étaient toujours des prêtres ! In aeternum ! Vous auriez dû rendre à Dieu ce qui était à Dieu, vous auriez dû dire à cette femme de venir me voir pour m’informer que des soldats du Christ souillaient le saint habit ! Père Mariano, vous avez oublié qu’ils portaient la soutane et pas l’uniforme, que sais-je, de l’armée italienne ou des carabiniers ! Je me serais chargé d’éloigner ces gredins, mais avec les précautions nécessaires, en prenant le temps, sans provoquer de scandale… Car, il faut le reconnaître, le scandale que vous avez imprudemment déclenché a ébranlé les fondements mêmes de l’Église !


  — Monseigneur, je vous demande pardon, je vous supplie, je vous conjure de me pardonner ! Cette révélation m’avait bouleversé au point que je n’ai pas pensé un instant…


  — Mais je ne vous reproche rien ! Je vous comprends, je vous comprends parfaitement !


  — Aujourd’hui encore, croyez-moi, je n’arrive pas à dormir. Depuis que cette pauvre femme m’a tout raconté, je passe mes nuits sans dormir, à prier !


  — En effet, quand je vous ai vu entrer, j’ai eu peur pour vous, j’ai cru que vous étiez sérieusement malade.


  — Non, Monseigneur, je ne suis pas malade, c’est cette affaire…


  — Mais vous ne pouvez pas continuer de la sorte ! Sans dormir depuis une semaine ! Vous êtes à bout, mon cher ! Il faut intervenir d’urgence. Écoutez, père Mariano, vous savez ce que vous avez de mieux à faire ?


  — Je vous écoute.


  — Si vous preniez une bonne vraie période de repos ? Ne dites pas non, vous en avez vraiment besoin. Voilà ce que je vous propose : d’ici deux ou trois jours, j’enverrai un prêtre vous remplacer. Qu’en dites-vous ?


  — Que la volonté du Seigneur soit faite.


  — C’est tout notre père Mariano, ça ! Dans mes bras, allez ! »


   


  « Messieurs, une minute d’attention je vous prie. Dans deux jours, c’est-à-dire dimanche prochain, à dix heures du matin, ainsi qu’il est indiqué sur l’affichette dans le panneau vitré, tous les membres sont invités à voter pour l’admission dans notre club de maître Matteo Teresi qui a présenté à nouveau sa candidature, annonça don Liborio Spartà.


  — On repart pour un tour avec cette saprée embierne ? gongonna M. Padalino.


  — Mais nos statuts le permettent-ils ? s’enquit maître Giallonardo.


  — Les statuts permettent de présenter trois fois une demande d’admission, précisa le président Spartà. Pour l’avocat, il s’agit de la deuxième fois.


  — Puisqu’on parle de statuts, intervint don Anselmo bien calé dans son fauteuil tendu de damas, je voudrais savoir si l’abstention est prévue ou s’il faut forcément voter oui ou non.


  — Si on s’abstient, c’est qu’on n’a pas le courage de ses opinions, déclara la colonel Petrosillo.


  — Et comme vous n’avez pas d’opinions, vous n’avez pas besoin non plus de courage, rebriqua don Anselmo.


  — Mon cher, sachez pour votre gouverne qu’on m’a décoré. J’ai la croix de la valeur !


  — Comment avez-vous dit ?


  — La croix de la valeur !


  — Excusez-moi, j’avais compris la croix des râleurs ! »


  Une telle offense devant être lavée dans le sang, le colonel s’élança à travers le salon pour souffleter don Anselmo, mais don Stapino Vassallo l’intercepta au vol en le ceinturant.


  « Considérez-vous comme défié en duel ! lâcha le colonel la bave aux lèvres, en se débattant entre les bras de don Stapino.


  — Comme la dernière fois ? Vous m’avez lancé un défi et après vous avez disparu de la circulation !


  — Messieurs, je vous en prie ! s’écria le président. Un peu de calme. Permettez-moi d’apporter une précision. C’est moi qui ai encouragé la candidature de maître Teresi.


  — C’est ce qui s’appelle réveiller le chat qui dort, rafoula don Anselmo.


  — J’estime que c’est un insigne honneur pour notre club de compter parmi ses membres un homme qui n’a pas hésité à risquer gros, à s’exposer, à payer de sa personne…


  — Qui est le second parrain ?


  — Notre maire.


  — Je vous ferai remarquer que ma question est toujours sans réponse, rafoula derechef don Anselmo.


  — Oui, l’abstention est admise.


  — Bon, repipa don Anselmo. Je déclare dès à présent que je m’abstiendrai.


  — Et moi cette fois, je voterai oui, déclara don Serafino Labianca.


  — Ordre direct du Grand-Orient ? s’enquit le professeur Malatesta.


  — Je m’en bats les fesses du Grand-Orient ! Et vous feriez bien d’éviter ces insinuations de calotin, vous qui serviez la messe du père Samonà ! Et lui baisiez la main genou en terre ! Je voterai oui parce qu’il a collé derrière les barreaux cette sampille de marquis de Cammarata !


  — Et moi je voterai non justement parce que j’ai servi la messe du père Samonà ! Mais vous ne comprenez donc pas que c’est un complot des bouffeurs de curé ?


  — Un complot ! Mieux vaut entendre ça que d’être sourd !


  — Messieurs, ce n’est pas du tout le moment de soulever ce débat. Le vote aura lieu dimanche matin, c’est-à-dire dans deux jours, chacun de vous aura le loisir d’y réfléchir calmement et donc…


  — Monsieur le président, permettez. Dimanche matin, c’est impossible, intervint M. Padalino.


  — Pourquoi ?


  — En venant, j’ai vu qu’on collait des affiches. Dimanche matin, sur décision de l’évêque de Camporeale aura lieu une procession solennelle de réparation.


  — Alors nous déplaçons la réunion à dix-sept heures, d’accord ? »


   


  « Merci de m’avoir invité à déjeuner, dit Luigino Chiarapane, que Stefano avait rencontré par hasard ce matin-là à Palizzolo.


  — Pourquoi es-tu ici ? s’enquit Teresi.


  — Franchement, je n’ai pas très bien compris.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Il y a trois jours, ma tante Ernestina a débarqué chez nous à Salsetto.


  — La marquise ! s’écrièrent de collagne Teresi et son neveu.


  — Oui.


  — Que voulait-elle ?


  — Je ne sais pas trop, répondit le jeune homme. D’abord maman a carrément refusé de la recevoir, mais tante Ernestina insistait en pleurant. En fin finable, elles se sont enfermées dans la chambre de maman et ont discuté pendant deux heures.


  — Ta mère ne t’a rien dit après ? demanda Stefano.


  — Non. Et avant-hier, maman est venue ici à Palizzolo.


  — Voir sa cousine ?


  — Bien sûr. Elle n’avait pas d’autre raison.


  — Elle veut peut-être que ta mère retire sa plainte », dit Stefano.


  L’avocat se mit à rire.


  « Stefanù, tes études de droit laissent à désirer, on dirait. Tu ne sais donc pas que personne ne peut plus rien faire ? Au mieux la marquise peut demander aux Chiarapane de ne pas se constituer partie civile. Ce qui signifie que comme avocat je perdrais des clients. Tant pis.


  — Mais tu ne nous as pas encore expliqué la raison de ta présence ici, dit Stefano.


  — Maman m’a dit que je devais venir voir tante Ernestina parce qu’elle veut me parler. Elle m’attend à quinze heures.


  — Gare à ne pas tomber sur l’oncle Carmineddru ! » fit Stefano.


  Ils rirent tous les trois de bon cœur.


  « En tout cas, je meurs d’envie de savoir ce qu’elle te veut ! ajouta Stefano.


  — Voici ce que je te propose. Je vais au rendez-vous et vers dix-sept heures, je repasse ici vous raconter ce qu’il en a été. »


  Mais à dix-sept heures, Luigino ne reparut pas.


   


  Dès que la procession quitta l’église Matrice, on sut que ce serait du sérieux.


  Précédé de tous les agents de la police municipale en grand uniforme s’avançait un grand baldaquin brodé d’or porté par quatre prêtres, sous lequel marchait l’évêque de Camporeale, chargé d’un ostensoir lui aussi en or. Il était suivi des quatre autres curés de Palizzolo. Tout de suite derrière venaient le baron Lo Mascolo, le baron Piscopo et le marquis de Spinotta.


  Puis il y avait un espace entre les nobles et le conseil municipal. Dans cet espace se trouvait un homme seul, tout vêtu de futaine, chaussé de bottes et le béret à la main.


  Ensuite venaient Calandro, le maire avec ses adjoints et le conseil municipal. Ensuite les notables au grand complet, de don Stapino à don Liborio en passant par don Anselmo, don Serafino, maître Giallonardo, le professeur Malatesta, le colonel Petrosillo et tous les autres. Chacun d’eux, nobles, commerçants, conseillers municipaux, accompagné de son épouse.


  La bannière de la ville séparait ce peloton de tête des citoyens ordinaires. Pas loin de trois mille personnes. Du jamais vu.


  Les habitants qui s’étaient postés sur leur balcon ou leur terrasse pavoisés de la tenture la plus élégante s’agenouillaient au passage du cortège et jetaient des pétales de rose et des fleurs sur le baldaquin.


  Puis la procession enquilla la rue où habitait maître Teresi. Tout le monde leva les yeux.


  Et on découvrit l’avocat à son balcon, le chapeau sur la tête. Voulait-il les provoquer en gardant le coqueluchon couvert devant le Très-Saint ? Au fur et à mesure que la procession avançait, pas un regard qui ne l’apinchât. Mais quand le baldaquin fut sous son balcon, Matteo Teresi se découvrit et s’inclina profondément.


  Non pas devant le Très-Saint, mais devant l’homme en vêtements de futaine qui marchait tout seul entre les nobles et le conseil municipal.


  Et il lui cria, couvrant le son de la fanfare :


  « Quand vous verrez l’oncle Carmineddru, transmettez-lui mon bon souvenir ! »


  Puis il rentra en refermant la porte-fenêtre.


   


  « Messieurs, je déclare le scrutin ouvert pour l’admission de maître Teresi comme membre de notre club. Je vous rappelle que la boule noire signifie non et la blanche oui.


  — Je demande la parole, intervint aussitôt maître Giallonardo.


  — Vous l’avez.


  — Monsieur le président, le jour où vous nous avez annoncé cette réunion, il s’est passé quelque chose d’insolite. Nos statuts prévoient un vote secret. Or il y a deux jours, des intentions de vote ont été formulées. Vous auriez dû les interdire immédiatement. Mais vous ne l’avez pas fait. Ma question est la suivante : ces intentions de vote annoncées en public sont-elles encore valables ?


  — Expliquez-vous mieux, maître, rebriqua le président en prenant la mouche.


  — Je donne un exemple. L’autre jour le professeur Malatesta ici présent a déclaré qu’il voterait contre. Alors je me tourne vers M. Malatesta : êtes-vous toujours de cet avis ?


  — Bien sûr que je suis toujours de cet avis ! Et à plus forte raison après ce que l’avocat s’est permis pendant la procession !


  — Au fait, qui était ce monsieur ? s’enquit don Liborio.


  — Vous ne savez pas ? répondit don Serafino. Vous êtes sans doute le seul à l’ignorer dans cette pièce. C’est l’oncle Peppi Timpa, le, disons, remplaçant provisoire de l’oncle Carmineddru.


  — Je voudrais poursuivre, fit le notaire. Dans ce cas, il est clair que le vote sera négatif, puisque l’urne contiendra la boule noire du professeur Malatesta et que l’admission doit être obtenue à l’unanimité. Par conséquent, voter ne représente qu’une perte de temps.


  — Alors quelle est la solution ? s’enquit le président.


  — Si vous me permettez un conseil…


  — Je vous en prie, maître.


  — La nouveauté de l’autre jour, c’est-à-dire l’annonce des intentions de vote, qui n’étant pas explicitement interdite par nos statuts est donc admissible, pourrait se révéler utile. Il vous est loisible de demander aux membres combien d’entre eux ont l’intention de voter non, sans qu’ils motivent leur refus.


  — Les membres qui ont l’intention de voter non veulent-ils lever la main, s’il vous plaît ? » demanda la président.


  Une vingtaine de mains se levèrent. Le président ébaffé en resta coi. Exception faite de cinq ou six catholiques fervents, tous les autres entendaient ainsi ne pas cautionner l’offense publique infligée à ce… comment déjà ? oncle Peppi Tinca.


  Le notaire prit la parole à sa place.


  « Comme vous le voyez, monsieur le président, il aurait été inutile de voter. Mon conseil serait que si l’avocat y tient vraiment, il tente une troisième et dernière fois. »


  Le silence qui était tombé fut rompu par don Stapino réclamant avec entrain :


  « Casimiro, les cartes s’il te plaît ! »


  Le conseil municipal qui aurait dû se prononcer sur la proposition du maire de solliciter le préfet pour que maître Teresi soit nommé chevalier de l’ordre du Mérite se réunit à sept heures le lundi soir.


  « Je demande la parole à titre personnel, dit maître Mangiameli, avocat de son état.


  — Nous vous écoutons, répondit le président Burruano.


  — Je vais parler en catholique pratiquant. J’avais décidé d’appuyer la proposition de monsieur le maire, parce que j’étais convaincu que l’action lancée par mon confrère Teresi contre les prêtres qui ont failli de façon ignoble à leur mission était dictée par une soif de justice sincère. Mais après ce qui s’est passé hier matin pendant la procession, j’ai dû me détromper. Il a porté atteinte à la solennité sacrée de ces instants ! Il a hurlé en présence du Très-Saint ! Signe évident qu’il ne nourrit aucun respect pour notre sainte religion !


  — Ni pour notre sainte mafia, glosa mezza-voce quelqu’un qu’on n’identifia pas.


  — Par conséquent, conclut maître Mangiameli, je voterai contre. Et personne ne me fera changer d’idée !


  — Je demande la parole ! fit Pasqualino Marchica, négociant de blé et fèves.


  — Accordée.


  — Avec tout le respect que je dois à notre maire, moi non plus je ne suis pas chaud pour voter oui. Maître Teresi, dont je ne critique pas les opinions, a trop tendance à partir en croisade sans craindre ni les ras ni les tondus. Il cherche le bien sans tenir compte des dégâts occasionnés à autrui.


  — Voilà qui est parler d’or ! commenta une voix dans le public.


  — Je vous donne un seul exemple : quand il a découvert ce que bricataient ces salauds de curés, il s’est emparé du thomas rempli de merde et au lieu d’aller le vider à la fosse, il a jeté son contenu à la tête de la population ! Il nous a tous emmargaillés de merde ! Les curés, qui le méritaient et au-delà, mais aussi ceux qui ne le méritaient pas. Il a gâché la vie de quatre jeunes filles dont…


  — Cinq, intervint une autre voix.


  — … de cinq jeunes filles dont…


  — Non, il y en a sept, coupa une troisième voix.


  — Bon sang de bon Dieu, je peux savoir combien on en a ? demanda Pasqualino Marchica.


  — Minute, dit le président Burruano en comptant sur ses doigts. Paolina Cammarata, Antonietta Lo Mascolo, Totina Perricone, la veuve Cannata, Lorenza Spagna et Filippa Lanza. Ça fait six. »


  Pasqualino Marchica reprit :


  « … de six jeunes filles dont…


  — Pasquali, tu vois bien que le compte n’y est pas !


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on oublie celle qui a défunté, Rosalia Pampina.


  — Mais elle n’est plus en vie justement ! Il a gâché la vie de six jeunes filles dont la seule faute était de s’être fiées à leur curé ! Ces pauvres belines, de la noblesse ou du peuple, peuvent aller se faire nonnes, elles ne trouveront plus de mari ! Grâce à monsieur l’avocat, Palizzolo est devenu pour l’Italie entière synonyme de bordel. Joli résultat, crénom ! Il est incapable d’agir bride en main. C’est pourquoi je voterai non ! »


  Après trois heures de discussion, le conseil municipal repoussa la proposition du maire.


   


  « Montagnet avait raison, dit Teresi à Stefano alors qu’ils étaient à table. On ne respire plus le même air. Le vent a tourné.


  — Vous n’aviez pas cru le capitaine, puisque vous avez présenté à nouveau votre candidature au club. Si vous l’aviez écouté, vous n’auriez pas réitéré, sachant que de trou ou de brou ils refuseraient.


  — Tu as raison. Je n’ai pas cru Montagnet. J’étais persuadé que mes concitoyens me seraient reconnaissants. Mais non. Pas de carte du club, pas de médaille de chevalier.


  — Vous y teniez ?


  — Ma foi, oui et non.


  — Mon oncle, vous savez quelle est votre faute la plus grave ? Vous êtes un idéaliste.


  — Et ce serait une faute ?


  — Disons un défaut, si vous n’aimez pas le mot faute.


  — À propos, autre chose. Aujourd’hui je suis allé à la banque et on m’a dit que le directeur voulait me parler. Il ne m’a pas regardé une fois dans les yeux. Il m’a dit seulement : “Merci.” Et moi : “Merci de quoi ?” Et lui : “D’avoir dévasté mon existence et celle de ma famille. J’espère obtenir ma mutation au plus vite.” Le pauvre, il m’a fait peine ! Mais je ne vois pas en quoi je suis responsable. Je ne savais même pas que sa fille Filippa faisait partie de ces pauvres belines ! C’est la veuve Cannata qui a donné son nom, mais c’est toujours de ma faute ! »


  Il jeta sa serviette sur la table et sortit sur le balcon.


  La soirée était chaude, sombre mais étoilée. Il prit un cigare dans son gousset, frotta une allumette.


  Le coup de revolver le frôla de si près que l’allumette s’éteignit.
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  La fin de l’histoire


  Le lendemain matin était jour de marché.


  Comme toutes les semaines, Teresi ne manqua pas le rendez-vous, même si le coup de revolver de la veille l’avait privé de quelques heures de sommeil. On peut avoir du courage à revendre, une balle qui vous siffle aux oreilles ça vous sensipote quand même toujours un peu. Mais il n’était pas effrayé, d’une certaine façon il l’avait prévu. Un jour ou l’autre, je vais ramasser une balle, pensait-il souvent quand certaines polémiques enflammées qu’il menait dans son journal touchaient des intérêts intouchables ou remuaient la boue.


  Il aimait se bambaner entre les étals et surtout parler avec les forains qui, arpentant la province en long et en large pendant sept jours, en savaient plus long que le préfet soi-même. Et comme ils le connaissaient bien, ils lui redévidaient toutes les histoires de conjoints encornaillés, naïfs engueusés ou victimes détroussées, et l’informaient des mariages, naissances et morts de toutes les communes qu’ils avaient traversées. Ils étaient plus efficaces que des correspondants locaux sur qui, soit dit en passant, son journal ne s’appuyait pas. Certaines de ces histoires étaient de véritables feuilletons, dont on lui rapportait les derniers développements chaque semaine.


  Mais ce matin-là, en marchant parmi les gens qui s’arrêtaient aux étals, il sentait qu’autour de lui quelque chose avait changé. C’était imperceptible, mais c’était là. Un regard trop rapide, un demi-sourire, une phrase laissée en suspens.


  Il remarqua aussi que si les autres jours il devait se frayer un chemin en jouant des coudes, cette fois-ci, dès que les gens l’apercevaient, ils prenaient du champ, pour éviter de l’effleurer, aurait-on dit.


  « Ils savent ! » pensa-t-il.


  La veille au soir, quand il était sorti sur son balcon, la rue était déserte, il en aurait mis sa main à couper. Et tout de suite après la détonation, il n’avait pas entendu une seule fenêtre s’ouvrir ou se fermer. Alors comment cet épisode du coup de revolver était-il devenu de notoriété publique ?


  « Maître Teresi ! »


  Il se retourna. C’était un carabinier.


  « Je suis venu vous chercher chez vous et votre neveu m’a dit que je vous trouverais ici.


  — Que se passe-t-il ?


  — L’adjudant Sciabbarrà veut vous voir. »


  « Puis-je savoir pourquoi ce matin vous êtes allé au marché au lieu de venir à la caserne ?


  — Et pourquoi aurais-je dû y venir ?


  — Pour porter plainte après les faits d’hier soir.


  — Quels faits ?


  — Il ne vous est rien arrivé hier soir ?


  — Absolument rien, non, dit-il en prenant une mine ébaffée.


  — J’ai compris, rebriqua l’adjudant. Cela veut dire que je vais parler en l’air.


  — Si vous en avez envie et que ça vous amuse, faites donc.


  — Je n’en ai pas envie et ça ne m’amuse pas du tout. Je ne trouve là rien d’amusant. Si vous jugez amusant un coup de revolver qui éteint l’allumette avec laquelle vous êtes en train d’allumer votre cigare, ça vous regarde. Pour ma part, je ne fais que mon devoir. »


  Teresi resta bauché en place. Comment l’adjudant pouvait-il connaître le détail de l’allumette ? Il n’eut pas à lui demander.


  « Cette ville, cher maître, est comme un chat qui dort. Elle garde les yeux fermés, sans se dégrober et on est convaincu qu’elle dort. Alors qu’en réalité le chat compte les étoiles dans le ciel. Ici on sait tout sur tout le monde, on ne peut rien cacher. Mais je comprends très bien pourquoi vous n’avez pas envie de porter plainte. Voulez-vous que je vous dise ?


  — Je vous écoute.


  — D’abord, vous êtes convaincu à raison que si vous portiez plainte et que j’ouvre une enquête, ce serait battre l’eau. Ensuite avec un dépôt de plainte, les patrigots sur vous, en bien ou en mal, augmenteraient, or ainsi comme ainsi, vous avez surtout besoin pour le moment d’un peu de silence et de repos.


  — Vous êtes très perspicace, adjudant.


  — Merci. Mais, toujours pour parler en l’air, il n’est pas dit, si vous avez besoin de repos, que les autres entendent vous l’accorder. Le repos éternel, peut-être, mais quelques mois, c’est moins sûr. Suis-je clair ?


  — Je n’ai pas très bien compris.


  — Maître, celui qui hier soir a tiré sur vous… Non, disons plutôt, a tiré sur un homme à son balcon en train d’allumer un cigare…


  — … et l’a raté…


  — Vous croyez ça ? Maître, il a délibérément raté sa cible ! Il lui suffisait de tirer un second coup pour tuer l’homme sur son balcon. Il ne l’a pas fait. Et s’il ne l’a pas fait, c’est que son intention était de lui envoyer un avertissement. Cette balle qui lui a sifflé aux oreilles parlait. Et elle n’a pu lui dire que deux choses. La première pourrait être : “Ce qui est fait est fait. Mais à partir de maintenant, attention à ne pas éveiller les frelons.” Suis-je plus clair ?


  — Tout à fait. Et la deuxième ?


  — La deuxième pourrait être : “Fais tes valises et quitte cette ville pendant qu’il en est encore temps.” Vous voyez ?


  — Très bien. Et je vous remercie de votre obligeance. À propos, avez-vous des nouvelles du capitaine Montagnet ?


  — J’ai appris que le capitaine est parti hier soir pour son nouveau poste. Il a été promu major. Il part à Alessandria au Piémont. Il doit être ravi. »


   


  On lui enlevait donc l’ami sur lequel il aurait pu compter.


  « Vous savez la nouvelle ? quincha don Anselmo en entrant au club lancé comme une carriole de laitier.


  — Nous savons, répondirent presque en cœur don Serafino Labianca, don Stapino Vassallo et M. Padalino, qui étaient les seuls membres présents.


  — L’avocat a envoyé ses salutations à l’oncle Carmineddru par l’intermédiaire de l’oncle Peppi Timpa, et l’oncle Carmineddru a répondu par retour de courrier, fit don Stapino en riant.


  — Vous croyez ça ? s’enquit don Serafino.


  — Parce qu’à votre avis, il peut y avoir une autre explication ?


  — Et même plus d’une, cher ami. À commencer par une habile manœuvre d’un des pères dont la fille a été compromise dans le scandale provoqué par Teresi. Il tire sur lui, le rate malheureusement, mais tout le monde sera enclin à dire que c’est sans aucun doute l’oncle Carmineddru ou l’oncle Peppi Timpa qui a tiré.


   


   


  — J’ai l’impression que vous pensez à une personne précise.


  — Au marquis de Cammarata ? Non, j’exclurais cette piste. Si on a du temps à perdre et qu’on veut donner un nom, ce pourrait être M. Toto Lanza.


  — Le directeur de la banque ? Allons donc !


  — Excusez-moi, mais pourquoi vous montrez-vous aussi ébaffé ? Sa fille Filippa n’est-elle pas perdue de réputation à cause de Teresi ? Et puis l’histoire de Toto Lanza… Arrêtons là, ça vaut mieux.


  — Ah non ! Vous allez dire ce que vous savez !


  — L’autre jour, je parlais avec l’avocat qui défend le père Samonà, celui qui abusait depuis longtemps de Filippa, la fille de Lanza. Il m’a dit que le père Samonà lui avait raconté qu’un jour où il venait de finir avec la petite, Toto Lanza était entré dans la sacristie. Le curé avait oublié de fermer la porte à clé. Heureusement ils venaient de se rhabiller, mais Filippa était écarlate, elle avait un sein encore quasiment à l’air et il était plus qu’évident que quelque chose s’était passé entre eux. Mais Toto Lanza n’avait rien dit, il avait même murmuré “Excusez-moi” et il était ressorti.


  — Mais alors il n’avait rien compris !


  — Il avait très bien compris, oui ! En effet, une semaine plus tard, il est allé trouver le père Samonà dont il savait, lui expliqua-t-il, qu’il était le cousin du président de la banque. Bref, il a demandé au curé de le faire passer de caissier à directeur. Et le père Samonà, qui avait bien compris chat sans qu’on lui dise minon, a fait le vert et le sec avec pour résultat qu’un mois plus tard, Toto Lanza était promu directeur.


  — Je ne suis pas plus surpris que ça, fit don Anselmo. Toto Lanza a une tête de cocu. Cocu par sa fille et peut-être aussi par sa femme.


  — Il faudrait poser la question à don Cecè Greco, malheureusement absent », ajouta M. Padalino.


  Il était de notoriété publique que Michela Lanza et Cecè Greco batifolaient de collagne depuis des années.


  « Mais il y aurait une autre hypothèse, reprit don Serafino. À savoir que personne n’a tiré sur Teresi.


  — Vous déparlez ! Tous les voisins ont entendu la détonation !


  — Tout beau ! Je suis en train de dire que Teresi peut avoir demandé à son neveu Stefano de descendre dans la rue et de tirer sur lui.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que personne n’ayant vu celui qui a tiré, Teresi dans son journal peut lui donner le nom qu’il veut. Et gâcher l’existence de l’individu qui lui est le plus antipathique. Vous, par exemple, don Stapino. Si ce type écrit que c’est vous qui avez fait tirer sur lui, comment vous défendrez-vous ? Vous porterez plainte pour diffamation ? Si vous portez plainte, les gens seront persuadés que c’est vous. Croyez-moi, il n’y a qu’une chose à espérer : qu’ils ne le ratent pas la prochaine fois.


  — Mais vous aviez bien déclaré que vous voteriez en faveur de son admission au club ? Vous avez donc changé d’avis ? demanda don Anselmo.


  — Et alors ? Vous voteriez l’admission d’un cadavre momentanément ambulant, vous ? »


   


  « Raisons familiales majeures m’obligent révoquer votre mandat cordialement Giovanni Galletto »


  Avec ce télégramme, le cinquième, il perdait cinq des six plus gros dossiers dont il s’occupait. Cinq télégrammes en une semaine, pratiquement un par jour, tous semblables, recourant tous aux mêmes « raisons familiales majeures ». Pour lui faire comprendre, s’il n’avait pas encore compris, que c’était délibéré, qu’il ne décrocherait plus jamais d’affaire importante, de celles qui font bouillir la marmite et lui permettaient de subvenir à ses besoins ainsi que de publier son journal.


  Par l’intermédiaire de ces télégrammes envoyés sous la menace par des clients contraints et forcés, la mafia, les prêtres et les nobles lui signifiaient leur intention de lui faire tirer misère. Car les autres dossiers, ceux des petites gens, des meurt-de-faim, des peineux traités à la fourche par leurs maîtres, ne lui rapportaient pas seulement d’eau pour boire, pire il était souvent obligé de poner de sa poche formulaires, timbres fiscaux et autres frais administratifs.


  Les pécuniaux qu’il avait à la banque lui permettraient de tenir deux ou trois mois. Mais après ?


  « Mon oncle, dit Stefano. Il faut que je vous dise quelque chose qui va vous faire endèver, mais il faut que vous le sachiez. D’ailleurs, vous l’aviez prévu.


  — Vas-y.


  — J’ai rencontré Luigino.


  — Et pourquoi n’est-il pas venu me voir ?


  — Vous allez comprendre. Il m’a confié que la famille Chiarapane ne se constituera pas partie civile. »


  Adieu la sixième affaire juteuse !


  « C’est pour cette raison que la marquise était allée voir la mère de Luigino ?


  — Pas seulement, mon oncle.


  — Tu veux dire qu’autre chose couvait ?


  — Oui. La manœuvre est plus complexe.


  — Courage, je t’écoute.


  — Luigino ira déclarer aux carabiniers que c’est lui qui a mis Paolina enceinte, ce qui innocente le père Terranova. Celui-ci jurera qu’il n’a jamais touché Paolina et qu’il a abusé de la veuve et de Totina, toutes deux majeures, seulement le jour du couvent. Et de cette façon, il coupe à l’accusation la plus lourde, celle de détournement de mineure. Par conséquent pour sa tentative d’homicide contre Luigino, le marquis bénéficiera des circonstances atténuantes prévues pour le crime d’honneur, d’autant plus qu’en l’occurrence il a échoué. »


  Maître Teresi devint blanc comme une merde de laitier, et Stefano redouta qu’il ait une attaque.


  « Buvez un peu d’eau, mon oncle.


  — Et qu’y gagne Luigino ?


  — Il épouse Paolina et ils le couvrent d’or. Ils paient les dettes de son père qui ne sont pas des rises et lui donnent l’hôtel particulier des Cammarata à Salsetto en plus de la dot, à savoir le domaine de Zummìa.


  — Bref tout rentre dans l’ordre.


  — Et vous voulez savoir ?


  — Quoi ?


  — J’ai croisé le baron Lo Mascolo et il m’a dit qu’il voulait me parler. »


  Trois jours plus tard, le facteur lui apporta une enveloppe à en-tête du tribunal pénal de Camporeale. Il l’ouvrit, elle était datée du dix septembre et signée du président Gianfilippo Smecca, connu pour tourner casaque plus souvent qu’à son tour.


   


  Par la présente, je vous informe que vous êtes convoqué le 15 courant en nos bureaux de Camporeale, au 10 via Regina Margherita, pour répondre devant la commission disciplinaire de l’accusation d’infraction à la déontologie, portée contre vous par l’ensemble des avocats en exercice à Palizzolo.


  Cette plainte s’appuie sur le fait qu’à l’occasion de l’affaire retentissante qui a conduit à l’arrestation du marquis Filadelfo Cammarata, vous avez cumulé plusieurs rôles, laissant supposer une hostilité préconçue et personnelle à l’égard dudit marquis.


  En effet vous avez été, dans l’ordre :


  Plaignant (vous vous êtes présenté comme tel aux carabiniers)


  Témoin de l’accusation (vous vous êtes présenté comme tel au juge d’instruction)


  Avocat de la partie civile (désigné par la famille Chiarapane, vous avez accepté ce mandat, même si votre client l’a ensuite révoqué).


  Nous tenons en outre à vous informer que Mme Albasia Chiarapane nous a spontanément envoyé une déclaration où elle affirme que pour déposer une plainte conjointe avec elle auprès des carabiniers vous aviez exigé la somme de dix mille lires en espèces, affirmant qu’en cas de refus vous vous « laveriez les mains de cette affaire ».


  Nous vous rappelons enfin que la commission disciplinaire a la faculté de procéder en l’absence de la personne visée par l’enquête disciplinaire.


  Meilleures salutations


   


  Évidemment il n’avait aucune envie de se présenter devant la commission. Et quand bien même, qu’aurait-il pu invoquer pour sa défense ? L’accusation la plus grave n’était pas d’avoir cumulé trois rôles dans la pantomime, ce qui d’ailleurs était rigoureusement vrai, mais d’avoir réclamé dix mille lires pour porter plainte à la suite de la tentative d’homicide sur Luigino. Cette accusation n’avait point de nez, mais encore fallait-il le prouver ! Il était évident qu’ils avaient décidé de se débarrasser de lui de trou ou de brou. Mais il lui restait son journal et tant qu’il aurait les pécuniaux pour l’imprimer, ils ne réussiraient pas à le faire taire.


   


  À table, le soir du jour où il avait reçu la lettre du tribunal pénal, il pichorna sans appétit.


  De deux choses l’une : ou on lui infligerait une suspension de longue durée ou on le radierait de l’ordre. La seconde étant plus probable.


  Il lui faudrait renoncer à aider les clients plus désargentés que le crucifix de saint François qui s’adressaient à lui, ce qui les enfermait dans leur destin de gueux.


  Certes, il n’en avait pas gagné à tour de bras de ces procès de petites gens, car la loi finissait toujours par être du côté des nantis, mais ces rares victoires avaient apporté une lueur d’espoir à ceux qui n’avaient jamais eu de raison d’espérer.


  Il se sentait tout flape et passablement désorienté. Il était habitué à la lutte frontale à visage découvert, éventuellement aux insultes, mais pas aux coups portés en traître dans le dos, en catimini. Ceux qui lui imposaient cette politique de la terre brûlée utilisaient comme incendiaires des personnes qui n’étaient pas directement contre lui, mais qui ne savaient pas ou ne pouvaient pas refuser de craquer l’allumette comme on le leur demandait.


  Il alla se coucher tôt, lut quelques pages du Don Quichotte qui ne quittait pas son chevet, puis finit par s’endormir avec la lumière allumée.


  La porte de la maison qui se refermait le tira de son sommeil. Il regarda sa montre, il était minuit passé.


  Où Stefano était-il resté jusqu’à une heure pareille ?


  « Stefano.


  — J’arrive, mon oncle. »


  En le voyant entrer, Teresi comprit à sa mine qu’il y avait du neuf.


  « J’étais avec le baron Lo Mascolo. Il m’a invité à dîner.


  — Avec toute la famille ?


  — Non, nous étions tous les deux.


  — Que voulait-il ? »


  Stefano s’assit sur le bord du lit.


  « Le baron se croit tout permis, mais au moins il finit toujours par annoncer la couleur.


  — Et quelle couleur voulait-il t’annoncer ?


  — Mon oncle, il a mis trois heures à m’expliquer l’affaire, il tournait la cuiller autour du pot, puis à force d’à force il l’a trempée dans la sauce.


  — Et de quelle sauce s’agissait-il ?


  — De la même avec laquelle le marquis de Cammarata a assaisonné son fricot.


  — Explique-toi.


  — Expliquer quoi, mon oncle ? Vous ne comprenez pas tout seul ? repipa Stefano, à genoux devant sa patience.


  — J’ai compris, Stefanù. Antonietta fera une déposition où elle affirmera que le père Raccuglia n’était pas le premier homme dans sa vie, qu’il y avait eu toi avant. Qu’elle est enceinte de toi. C’est ça ?


  — Oui.


  — Le père Raccuglia coupe à l’accusation de détournement de mineure, comme le père Terranova. Tu épouses Antonietta, qui est fille unique, et tu deviens riche. C’est ça ?


  — Oui.


  — Et tu lui as atousé une bonne gifle ?


  — Non.


  — Tu as éclaté de rire ?


  — Non plus.


  — Stefanù, mais on est en plein vaudeville ! Tu t’en rends compte ? »


  Stefano se leva.


  « Oui, mais il y a autre chose dont vous ne vous rendez pas compte.


  — À savoir ?


  — Que j’aime Antonietta. Mais j’ai répondu au baron que je ne pouvais pas accepter. Par respect pour vous, mon oncle. »


   


  Le lendemain matin, le facteur lui remit une lettre qui arrivait des Amériques.


  Il reconnut l’écriture : c’était son frère Agostino qui lui écrivait.


  Son aîné de deux ans, Agostino avait épousé une cousine américaine et s’était installé à New York, où il s’était enrichi dans l’immobilier. Il avait trois filles. La plus grande, Carmela, était mariée avec un ingénieur qui travaillait pour son père et ils avaient deux enfants. Agostino et Matteo Teresi s’écrivaient tous les mois.


  Après avoir donné comme chaque fois des nouvelles de la santé de sa femme, de ses filles et ses petits-enfants, Agostino poursuivait :


   


  C’est ainsi, cher frère, que l’autre jour en parlant avec ma femme, j’ai été incapable de répondre à la question qu’elle me posait : “Mais qu’est-ce que ton frère Matteo fait encore à Palizzolo ? Il est tout seul là-bas après la mort de vos parents, alors qu’ici il retrouverait une famille.” Je n’ai pas su lui répondre. Mais je me suis dit que de ton côté, tu pourrais te demander : “Qu’est-ce que j’irais fabriquer à New York ?” Cher Matteo, il y aurait ici beaucoup à faire pour un homme comme toi. Nous avons de pauvres diables d’émigrants qui sont traités pire que nos paysans de Palizzolo. Tu n’imagines pas les conditions dans lesquelles ils doivent vivre ! Et puis il y a autre chose. Une occasion en or se présente, il s’agit d’une pharmacie…


   


  En effet avant son diplôme de droit, Teresi avait passé un doctorat en pharmacie. Il l’avait oublié.


   


  Le coup de grâce, celui dont on ne se relève pas, lui arriva sous la forme de sept lignes signées du préfet de Camporeale.


   


  Nous vous informons que nous avons donné suite à la demande du préfet de police concernant le retrait de l’autorisation de publication pour l’hebdomadaire La Battaglia, imprimé par la typographie Mazzullo et fils, que le tribunal de Camporeale vous avait accordée le 12 février 1897 en votre qualité de directeur de la publication et d’éditeur. Ce retrait à durée indéterminée, qui entre en vigueur aujourd’hui, est motivé par la diffusion d’affiches subversives présentées comme des éditions spéciales de votre hebdomadaire, mais dépourvues de toute autorisation légale.


   


  Pour la première fois depuis que le vent avait tourné, son visage se benouilla de larmes.


   


  Il passa la journée entière à bricater. En manches de chemise, les cheveux hirsutes, pantoufles aux pieds, il tournicotait d’une pièce à l’autre, déplaçant un livre ou une lampe, redressant un tableau, époussetant les vieilles photos sur le guéridon du salon. À midi et demi, machinalement, il mit le couvert pour Stefano et lui. Il savait pourtant qu’il n’y avait rien de prêt, parce que c’était le jour de repos de son employée et qu’il n’avait même pas allumé le poêle. Mais il resta à table, le regard perdu sur les assiettes vides.


  Pourquoi Stefano ne venait-il pas ? Il se souvint tout à coup que son neveu l’avait averti la veille qu’il partirait tôt le matin pour Palerme passer un examen et qu’il y resterait trois jours. Il l’avait oublié. Il monta l’escalier, entra dans la chambre du jeune homme. Le lit était défait, il manquait un complet dans l’armoire, la valise avait disparu. Oui, il était parti passer son examen.


  Il alla dans sa chambre. Il se sentait un peu fiévreux, il prit le thermomètre dans le tiroir de sa table de nuit, se coucha, mesura sa température. Trente-sept sept. Mais il sentait bien qu’il n’était pas emboconné, c’était l’effet de ce terrible coup sur la tête.


  Il sentait ses paupières lourdes. Il les ferma.


  Quand il se réveilla, le soleil déclinait. Il se leva et alla se mettre à son balcon, il avait besoin d’air.


  La rue où il habitait s’enfonçait dans la campagne trente mètres après sa maison et, à cette heure-ci, elle était toujours fréquentée par les paysans qui, venus en ville vendre fruits et légumes, se renvenaient chez eux.


  Il les connaissait tous personnellement et chaque soir, ils échangeaient de grands saluts. Mais ce soir-là, personne ne levait les yeux vers son balcon, à croire qu’il n’était pas là.


  « Gnaziu ! » appela-t-il.


  Gnaziu Pirrera était un de ces traîne-misère qu’il avait aidés. Père de cinq enfants, il mangeait un jour et jeûnait quatre, et Teresi lui donnait souvent les pécuniaux nécessaires pour nourrir ses petiots.


  Gnaziu Pirrera sembla ne pas l’entendre, il passa son chemin les yeux rivés au sol.


  Peu à peu la nuit tomba.


  Quand ce fut nuit close, il rentra dans sa chambre, prit ses cigares et la boîte d’allumettes, sortit à nouveau et alluma le premier cigare en gardant le plus longtemps possible l’allumette à la hauteur de son visage.


  S’il attendait, s’il espérait le coup de revolver qui cette fois éteindrait l’allumette et lui avec, il fut déçu. Il ne se passa rien.


  La nuit était calme, elle respirait lentement, paisible, et la campagne exhalait un parfum de paille surchauffée par la journée de soleil.


   


  Vers une heure du matin, il se lassa de rester pique-plante sur son balcon. Sans compter qu’il n’avait rien mangé depuis un bout de temps. Il rentra dans sa chambre, prit une chaise, la sortit et s’assit. Il ne pensait ni à la lettre du préfet ni à celle du tribunal pénal.


  Non, c’étaient les paroles de Stefano qui lui martelaient le coqueluchon.


  « Il y a quelque chose dont vous ne vous rendez pas compte : j’aime Antonietta. »


  Et l’autre phrase :


  « J’ai répondu au baron que je ne pouvais pas accepter par respect pour vous, mon oncle. »


  Voilà, il fallait que Stefano perde le respect qu’il avait pour lui. S’il disparaissait de sa vie sans laisser un seul mot d’explication, Stefano se sentirait peut-être trahi. Et serait libre de décider de son destin. Oui, c’était la seule solution.


  Peu à peu cette idée gagna du terrain. Quand, à l’est, le ciel devint clair, l’idée s’était transformée en une intention précise.


  Il regarda la pendule. Cinq heures du matin.


  S’il préparait sa valise sans catoller, se lavait, se rasait et enfilait son meilleur complet, il attraperait sans aucun doute l’autocar pour Palerme, après être passé à la banque retirer ses avoirs. Une somme qui lui permettait amplement de poner un billet pour les Amériques sur le premier bateau en partance.


  Ce roman bouleverse volontairement, jusqu’à les rendre méconnaissables et les situer dans le domaine de l’imagination pure, des faits qui se déroulèrent réellement dans une bourgade sicilienne, Alia, au début du siècle dernier. Un curé, Rosolino Martino, fut déféré aux autorités judiciaires pour détournement de mineures. Un ancien pharmacien de l’endroit, devenu avocat, Matteo Teresi, qui dans les colonnes de son modeste journal La Battaglia dénonce les abus de pouvoir des mafieux, des propriétaires terriens et du clergé, lance une enquête sur cette affaire et arrive à la découverte ahurissante que les curés d’Alia ont fondé une secte secrète qui « mobilise des jeunes filles encore vierges et inexpertes et de jeunes épouses à qui l’on fait croire que les rapports sexuels ou les pratiques sexuelles préparatoires à l’acte sont un instrument permettant d’acquérir des indulgences divines et d’ouvrir les portes du paradis », comme explique Gaetano D’Andrea, ancien maire d’Alia.


  La découverte de cette secte et de son statut, rendu public par Teresi, éclate comme une bombe, franchit le détroit de Messine et suscite l’indignation de nombreuses personnalités politiques et religieuses, dont Turati et Sturzo. Le père Rosolino Martino confirme ce qu’a écrit Teresi dans son journal.


  Mais le clergé, les propriétaires terriens et la mafia serrent les rangs. D’un côté ils attaquent Teresi, de l’autre ils imposent à la population, y compris aux familles des jeunes femmes victimes des abus, le plus complet silence sur cette affaire.


  Indigné par l’absence de réaction de ses concitoyens, Teresi les provoque durement : « Les hommes sont désormais résignés à la prostitution religieuse de leurs femmes, car l’inconscience après ce qui s’est passé n’est plus admissible […] Sachons éviter ce danger, ouvrons les yeux aux maris et aux pères, et avec nos paroles crues et nues, les choses reprendront leur vrai nom. La grâce divine ne cachera plus des relations sexuelles ; l’épouse mystique apparaîtra comme une vulgaire prostituée ; le mari verra pointer dans l’auréole des saints des cornes enroulées et majestueuses qui ne sont pas tout à fait celles du diable ; la jeune fille poussée dans la voie de la perfection, jetant le masque de sainte-nitouche, si tant est qu’elle n’a pas donné naissance à quelque rejeton angélique, apparaîtra pour la demi-vierge – comme l’appellent les Français – qui a tout perdu, tout accordé, sauf ce prétendu honneur qui se niche dans la preuve physiologique de la virginité. » L’article publié le 11 août 1901 dans La Battaglia produit l’effet inverse : une véritable vague de haine contre son auteur. L’évêque de Cefalù l’accuse de blasphème et organise une procession solennelle de réparation sur laquelle Teresi de son balcon laisse tomber une pluie de tracts qui dénoncent encore et toujours les méfaits du clergé.


  Cela revenait à signer son arrêt de mort. Prévenu, Teresi écrit un article d’adieu dans son journal et s’embarque pour les États-Unis.


  À Rochester, il continue d’exercer sa profession d’avocat et publie de nombreux articles en faveur des émigrants italiens, prenant aussi position sur de grandes questions comme le divorce et l’avortement.


  Ses écrits « américains » ont été publiés en 1925 par la maison d’édition palermitaine D’Antoni sous le titre Con la patria nel cuore [Avec ma patrie dans le cœur] et la municipalité d’Alia en a sorti une réimpression anastatique en 2001 avec une préface du maire de la ville, Gaetano D’Andrea.


  Je le répète : ce roman doit être considéré comme le pur produit de mon imagination. Deux choses seulement ont été empruntées à la réalité : les noms du personnage principal et de son journal (un hommage que je tenais à lui rendre) et l’extrait de l’article du père Luigi Sturzo.


  Si le lecteur rencontre des noms et des situations qui peuvent rappeler des noms et des situations réels, qu’il l’attribue au hasard.


  Ce livre est dédié à Rosetta, pour plus de cinquante ans de vie commune.


  A.C.
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