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à J. G.


 
Rêvez, quand le jour s’achève
Rêvez, peut-être se réaliseront vos rêves
La vie n’est jamais si noire qu’on croit
Alors rêvez, rêvez, rêvez…
 
Johnny Mercer,



Dream, chanson populaire



des années quarante



 
La rare occurrence de ce à quoi l’on s’attend…
 
William Carlos Williams,



Chez Kenneth Burke, 1946





 
I
 
Le paradis de la mémoire


 
1
 
Le Suédois. Pendant la guerre, quand j’étais dans les petites classes, c’était un nom magique dans notre quartier de Newark, y compris pour les adultes dont les parents avaient grandi dans le vieux ghetto de Prince Street, et dont l’américanisation n’était pas parachevée au point qu’ils se pâment devant les prouesses d’un athlète de lycée. Magique le nom, magique le visage, véritable anomalie génétique. Parmi les rares Juifs au teint clair, dans notre lycée où les Juifs étaient majoritaires, personne ne possédait de près ni de loin le masque viking impassible et les mâchoires carrées de ce blond aux yeux bleus, né dans notre tribu sous l’identité de Seymour Irving Levov.
Le Suédois s’illustrait au football américain comme arrière, au basket-ball comme pivot, et au base-ball comme première base. Seule l’équipe de basket fut jamais d’un bon niveau : elle remporta deux fois le championnat de la ville du temps que Seymour en était le marqueur vedette. Mais, pourvu qu’il se distinguât, le destin de nos équipes sportives nous importait peu, à nous dont les parents, ayant le plus souvent eu la vie trop dure pour s’offrir des études, vénéraient par-dessus tout la réussite universitaire. En effet, la violence physique, même camouflée par le maillot de sport et les règles du jeu, même lorsque les Juifs n’étaient pas censés en faire les frais, n’avait rien d’une source de plaisir traditionnelle dans notre communauté — contrairement aux diplômes de haut niveau. Pourtant, à travers le Suédois, le quartier s’engagea dans une nouvelle représentation de lui-même et du monde en général, une représentation fantasmatique, commune à tous les supporters : presque à l’égal des Gentils (tels qu’elles se les figuraient du moins), nos familles parvinrent à oublier la réalité des choses et à placer tous leurs espoirs dans la performance sportive. Par-dessus tout, elles parvinrent à oublier la guerre.
Car ce culte de Seymour Levov, ainsi promu Apollon des foyers juifs de Weequahic, trouvait sans doute son explication la plus logique dans la guerre contre les Allemands et les Japonais, avec les angoisses qu’elle faisait naître. Grâce à ce Suédois imbattable sur le terrain, la surface absurde de la vie se mettait à fournir une assise singulière autant qu’illusoire, une échappatoire dans un monde d’innocence suédiforme à ceux qui vivaient dans la terreur de ne jamais revoir qui son fils, qui son frère, qui son mari.
Or, comment réagissait-il devant cette glorification, cette sanctification de tous les bras roulés qu’il exécutait, de toutes les passes qu’il bloquait d’un saut, de tous les doubles qu’il frappait en ligne d’attaque ? Était-ce ce qui faisait de lui ce garçon posé, au visage marmoréen ? Ou bien fallait-il voir dans cette sobriété qui lui donnait l’air si mûr pour son âge l’indice d’un combat intérieur acharné contre son propre narcissisme, que la communauté tout entière abreuvait d’amour ? Car pour le Suédois les majorettes du lycée avaient une ovation particulière. Contrairement aux autres ovations, censées inspirer toute l’équipe ou galvaniser les spectateurs, il s’agissait d’un hommage à sa seule personne, scandé par des piétinements, et exprimant un enthousiasme sans retenue ni mélange pour sa perfection. Cette ovation ébranlait les murs du gymnase pendant les matches de basket chaque fois qu’il gagnait le rebond ou marquait un point, elle balayait nos tribunes dans le stade municipal lors des matches de football chaque fois qu’il gagnait un mètre ou qu’il interceptait une passe. Même à Irvington Park, lors des matches de base-ball à domicile qui n’attiraient pas foule, et où il n’y avait pas de groupes de majorettes agenouillées avec ferveur sur la touche, on en entendait les accents clairsemés repris par une poignée de braves de Weequahic sur les tribunes de bois, non seulement quand le Suédois montait batter, mais dès qu’il faisait un put out de routine à son poste. Cette ovation consistait en dix syllabes, dont les quatre de son nom, sur le rythme suivant : un-deux trois-quatre ! un-deux un-deux trois-quatre ! Au football américain en particulier, le tempo allait s’accélérant à chaque répétition, pour atteindre, avec le sommet de la frénésie adulatrice, l’instant d’extase, la salve triomphale : les filles faisaient la roue et les jupes s’envolaient, découvrant les culottes de gymnastique orange de dix vigoureuses petites majorettes, feu d’artifice fugace à nos yeux éblouis… et tout ça, pas par amour pour vous ou moi, mais pour le fabuleux Suédois : « Levov Seymour, ça rime a-vec a-mour… Levov Seymour, ça rime a-vec a-mour… Levov Seymour, ça rime a-vec a-mour ! »
Où qu’il tournât ses regards, les gens étaient épris de lui. Les marchands de bonbons à qui nous cassions les pieds, nous les gosses, nous apostrophaient toujours d’un « Hé toi, là-bas, dis donc ! » ou bien, « Dis donc t’as pas fini, toi ! » ; mais, lui, ils l’appelaient avec respect « le Suédois ». Les parents lui souriaient benoîtement et l’appelaient Seymour. Les filles qu’il dépassait dans la rue cessaient leurs bavardages pour faire mine de s’évanouir, et les plus effrontées lui criaient : « Reviens, reviens, Seymour de ma vie. » Lui laissait faire, il traversait le quartier, riche de cet amour qui semblait le laisser froid. Tandis que nous rêvions, tous tant que nous étions, de l’assurance que nous aurait donnée une idolâtrie si totale et si absolue, l’amour dont on l’accablait semblait au contraire le priver de tout sentiment. Ce garçon dont tant de gens avaient fait le symbole de l’espoir — parce qu’il incarnait la force, la décision, la valeur et la vaillance qui ramèneraient nos conscrits indemnes de Midway, de Salerne, de Cherbourg, des Salomon et des Aléoutiennes, ou encore de Tarawa — paraissait tout à fait étranger à la malice et à l’ironie, qui auraient pu entamer son précieux sens des responsabilités.
Car la malice et l’ironie ne feraient que briser l’élan d’un jeune homme comme le Suédois, l’ironie étant une consolation humaine dont on n’a que faire quand on obtient ce qu’on veut à l’égal d’un dieu. À croire qu’il réprimait toute une facette de sa personnalité — à moins qu’elle n’ait encore été latente — ou bien, et c’est plus probable, qu’il ne possédait pas cette facette. Sa distance, sa passivité apparente en tant qu’objet de tout cet amour platonique, de toute cette cour qu’on lui faisait, le plaçaient sinon sur un plan divin, du moins un bon cran au-dessus du vulgum pecus auquel nous appartenions presque tous à l’école. Il avait partie liée avec l’histoire, il en était l’instrument ; l’estime passionnée qu’on lui vouait ne serait peut-être pas née s’il ne s’était pas trouvé battre le record de Weequahic au basket — vingt-sept points contre Barringer — précisément le triste jour de 1943 où cinquante-huit forteresses volantes avaient été abattues par la Luftwaffe, deux par des tirs antiaériens et cinq autres s’étant écrasées après avoir passé la côte anglaise au retour des bombardements sur l’Allemagne.
J’avais dans ma classe le frère cadet du Suédois, Jerry Levov, un gamin malingre, taillé comme un bâton de réglisse, avec une petite tête, souple comme un chat, surdoué en mathématiques — il quitta le lycée en 1950. Sans être jamais vraiment l’ami de personne, à sa manière irascible et impérieuse, Jerry finit par s’intéresser à moi et c’est ainsi qu’à dix ans, je me faisais battre régulièrement au ping-pong dans le sous-sol aménagé des Levov, à l’angle de Wyndmoor Street et de Keer Avenue — le terme « aménagé » indiquant qu’il était lambrissé de pin noueux, et non pas destiné à ménager les petits camarades de Jerry, ce qu’il ne semblait guère disposé à faire.
L’agressivité explosive que Jerry manifestait à une table de ping-pong dépassait de loin celle de son frère à n’importe quel sport. Une chance pour moi : la balle de ping-pong, par sa forme et son poids, est génialement conçue pour ne pas vous emporter un œil. Sinon, je ne serais jamais allé jouer dans le sous-sol des Levov. Si cela n’avait pas été pour me vanter d’avoir mes entrées chez le Suédois, rien n’aurait pu me faire descendre là-bas avec pour seule protection une petite raquette en bois de rien du tout. Un objet aussi léger qu’une balle de ping-pong ne saurait se transformer en arme fatale, pourtant, la façon dont Jerry la catapultait laissait transparaître une soif de meurtre. Il ne me vint jamais à l’esprit que cette démonstration de violence n’était peut-être pas sans rapport avec le statut de petit frère du Suédois. Moi qui ne pouvais m’imaginer sort plus enviable — sauf à être le Suédois lui-même —, comment aurais-je deviné que pour Jerry il était difficile d’en imaginer de pire ?
La chambre du Suédois, où je n’ai jamais osé entrer, mais devant laquelle je m’arrêtais quand je sortais de celle de Jerry pour aller aux toilettes, était blottie sous l’auvent, côté jardin. Avec son plafond mansardé, ses lucarnes et les étendards de Weequahic sur ses murs, elle correspondait en tout point à l’idée que je me faisais d’une vraie chambre de garçon. Depuis les deux fenêtres qui donnaient sur la pelouse, on voyait le toit du garage des Levov, où, dès l’école primaire, le Suédois s’entraînait à batter l’hiver en tapant sur une balle de base-ball au bout d’un câble attaché à une poutre — idée qu’il avait peut-être tirée d’un roman sur le base-ball écrit par John R. Tunis, intitulé Le Petit Gars de Tomkinsville. Je découvris ce livre, ainsi que d’autres romans de base-ball du même auteur — Le Duc de fer, Le Duc fait son choix, Le Choix du champion, Les Jeunes de Keystone, Le Champion du lycée —, sur l’étagère du Suédois où ils étaient rangés par ordre alphabétique entre deux lourds presse-livres de bronze, répliques en miniature du Penseur de Rodin, qui étaient peut-être un cadeau de bar-mitsva. Aussitôt, je me rendis à la bibliothèque pour emprunter tous les livres de Tunis disponibles et je commençai par Le Petit Gars de Tomkinsville. Pour un garçon de mon âge, c’était un livre noir, qui vous prenait aux tripes ; il était écrit dans un style simple, voire un peu raide par endroits, mais direct et digne, et il relatait l’histoire du Petit Gars, Roy Tucker, un jeune lanceur au cœur pur, paysan des collines du Connecticut, dont le père était mort quand il avait quatre ans, la mère quand il en avait seize, et qui aidait sa grand-mère à joindre les deux bouts en travaillant à la ferme le jour et en ville le soir, au « drugstore MacKenzie, à l’angle de la grand-rue ».
Le livre, publié en 1940, était illustré de dessins en noir et blanc qui alliaient le minimum d’exagération expressionniste à la précision anatomique pour faire ressortir de manière convaincante la dureté de la vie du Petit Gars. Car, à l’époque, le base-ball n’était pas encore enluminé d’un million de statistiques ; il reposait sur les mystères d’un destin terrestre, et les joueurs de première division ressemblaient moins à des gosses bien bâtis et bien nourris et davantage à des travailleurs faméliques. Les dessins semblaient nés de l’Amérique de la Crise, à ses heures les plus sombres, les plus austères. À peu près toutes les dix pages, pour représenter à grands traits l’effort physique à un moment clef (« Il réussit à mettre la gomme », « C’était trop loin », « Razzle boita jusqu’à l’abri »), on voyait une esquisse noire, lourde d’encre — la silhouette malingre, visage dans l’ombre, d’un joueur qui se détachait sur la page blanche, isolé, l’être le plus solitaire qui soit, aussi loin de la nature que de l’homme ; d’autres fois le joueur paraissait sur une moucheture qui figurait l’herbe du terrain, traînant derrière lui la statuette décharnée de son ombre vermiforme. Il n’avait rien pour plaire, ce joueur, même dans sa tenue ; s’il était lanceur, sa main gantée avait l’air d’une patte ; et ce que toutes ces images tendaient à montrer noir sur blanc, c’est que jouer dans une grande équipe, pour héroïque que cela paraisse, n’était jamais qu’une forme particulièrement harassante d’exploitation du travailleur.
Le Petit Gars de Tomkinsville aurait tout aussi bien pu s’intituler L’Agneau de Tomkinsville, voire L’Agneau de Tomkinsville mené à l’abattoir. Dans sa carrière de fusible au sein des Dodgers de Brooklyn, lanterne rouge du classement, chaque triomphe est payé d’une déception cuisante, ou d’un accident catastrophique. L’amitié solide qui se noue entre ce jeune solitaire privé des siens et un receveur vétéran de l’équipe nommé Dave Leonard, qui parvient à lui enseigner les us et coutumes des équipes de première division et qui, « avec ses yeux bruns et calmes, derrière la base », lui permet de sortir d’une situation d’échec, est brutalement interrompue après six semaines de matches, lorsque le nom de l’ancien est rayé des listes du jour au lendemain : « C’est une vitesse dont on parle peu au base-ball, la vitesse à laquelle un joueur monte — et chute. » Ensuite, après que le Petit Gars a gagné son quinzième match consécutif — record pour un nouveau qu’aucun lanceur des deux équipes n’a jamais pu battre —, il est accidentellement renversé dans les douches par une bande de joueurs turbulents qui chahutent après la victoire ; il s’est blessé au coude dans sa chute et ne peut plus lancer. Il doit donc rester sur le banc de touche jusqu’à la fin de la saison, frappeur suppléant parce qu’il est très fort à la base. Puis, pendant les neiges de l’hiver — il est rentré dans le Connecticut, et passe de nouveau ses journées à la ferme et ses soirées au drugstore, désormais célèbre mais redevenu le petit garçon de sa grand-mère —, il travaille tout seul avec zèle et applique les conseils de Dave Leonard, garder un tir haut (« Sa pire faute était de garder l’épaule droite trop basse et de trop lever le bras pour lancer »). Il suspend donc une balle à une corde dans la grange et cogne dessus les froids matins d’hiver, avec « sa batte bien-aimée », jusqu’à être en sueur : « “Crac…” le son net et agréable de la batte qui frappe la balle en plein. » La saison suivante, il est prêt à retourner chez les Dodgers comme voltigeur de droite parce qu’il est rapide ; il batte.325 à la deuxième frappe et mène son équipe au fil comme challenger. Le dernier jour de la saison, au cours d’un match contre les Giants, premiers au classement général avec seulement un demi-match d’avance, le Petit Gars lance l’attaque des Dodgers, et au bout de la quatorzième manche, avec deux batteurs éliminés et deux batteurs en jeu, son équipe ayant un home-run d’avance, qu’il a réussi en courant de base en base à sa manière athlétique, il sauve la marque par une réception en bout de course avant de percuter de plein fouet le mur de droite. Cet exploit d’une folle audace catapulte les Dodgers en championnat du monde et le laisse « se tordant de douleur sur la pelouse verte du centre droit ». Tunis conclut en ces termes : « Le crépuscule descendit sur la masse des joueurs, sur la foule immense qui envahissait le terrain, sur les deux hommes qui portaient une silhouette inerte sur un brancard, à travers la cohue… Il y eut un coup de tonnerre, la pluie s’abattit sur le Polo Grounds. » Descendit, s’abattit, un coup de tonnerre, ainsi se termine le Livre de Job du Petit Gars.
J’avais dix ans, je n’avais jamais rien lu de semblable. Que la vie était cruelle ! et injuste ! Je n’en croyais pas mes yeux. Chez les Dodgers, le joueur condamnable, c’était Razzle Nugent, grand lanceur, mais ivrogne, brutal, tête brûlée et férocement jaloux du Petit Gars. Et pourtant ce n’était pas Razzle qu’on emportait « inerte » sur un brancard, mais le meilleur d’entre eux, l’orphelin de la ferme, si modeste, si sérieux, si chaste, loyal, naïf, jamais découragé, travailleur acharné, brillant athlète, jamais un mot plus haut que l’autre, vaillant, beau, austère. Inutile de dire que pour moi le Petit Gars et le Suédois ne faisaient qu’un ; et je me demandais comment ce dernier pouvait-il lire un livre qui m’avait laissé au bord des larmes et empêché de dormir. Si j’avais trouvé le courage de lui adresser la parole, je lui aurais demandé s’il pensait qu’à la fin le Petit Gars était fichu, ou si on ménageait la possibilité d’un retour. Le mot « inerte » me terrifiait. Est-ce que le Petit Gars avait été tué par sa dernière réception ? Est-ce que le Suédois le savait ? Est-ce que ça comptait pour lui ? Lui était-il venu à l’esprit que si la catastrophe pouvait frapper le Petit Gars de Tomkinsville, elle pouvait aussi abattre le grand Suédois ? Ou bien ce livre sur une vedette au cœur tendre sauvagement et injustement punie — un innocent surdoué dont la pire faute est de baisser l’épaule droite, mais que les foudres du ciel n’en détruisent pas moins —, ce livre n’était-il qu’un ouvrage parmi d’autres entre les deux « penseurs » de son étagère ?
 
Keer Avenue, c’était là qu’habitaient les Juifs riches, riches du moins aux yeux de ceux qui louaient des appartements dans de petits immeubles de deux, trois ou quatre logements, avec les porches de brique indispensables à nos activités sportives après l’école : des jeux de rues, blackjack, stoopball, dont nous faisions des parties interminables jusqu’à ce que, à force de balancer impitoyablement la balle en caoutchouc minable contre les escaliers, elle finisse par exploser en craquant à la couture. C’est dans ce réseau de rues bordées d’acacias, tracées sur la ferme Lyons pendant le boom des années vingt, que s’était regroupée la première génération de Juifs nés à Newark. Ils constituaient une communauté plus marquée par la culture américaine que par le shtetl polonais que leurs parents, parlant encore yiddish, avaient recréé autour de Prince Street dans le troisième arrondissement miséreux. Avec leurs sous-sols équipés, leurs porches aménagés en vérandas, leurs escaliers dallés, les Juifs de Keer Avenue semblaient tenir le haut du pavé et revendiquer pour s’intégrer, tels d’audacieux pionniers, les commodités de la vie américaine. Et à l’avant-garde de l’avant-garde se trouvaient les Levov, à qui nous devions notre Suédois chéri, le meilleur équivalent d’un goy que nous aurions jamais.
Quant aux Levov eux-mêmes, Lou et Sylvia, c’étaient des parents ni plus ni moins américains au premier coup d’œil que les miens, Juifs de Jersey, ni plus ni moins raffinés ou cultivés, ne s’exprimant ni mieux ni moins bien. Quelle ne fut pas ma surprise quand je le découvris ! Mis à part leur maison individuelle sur Keer Avenue, il n’y avait pas entre nous de gouffre pareil à celui qui, je l’apprenais à l’école, séparait les paysans de l’aristocratie. Comme ma mère, Mrs Levov était une jolie femme, maîtresse de maison pointilleuse, d’une politesse irréprochable, toujours attentionnée à l’égard de chacun, et qui savait donner à ses fils le sentiment de leur importance — c’était une des nombreuses femmes de cette époque qui n’auraient jamais rêvé de se libérer de la grande entreprise du foyer centrée sur les enfants. De leur mère, les fils Levov avaient hérité l’ossature longiligne et les cheveux clairs ; mais comme les siens tiraient plus sur le roux, qu’ils étaient plus frisés, et que sa peau avait gardé des taches de rousseur juvéniles, elle avait un type aryen moins spectaculaire et son étrangeté génétique sautait moins aux yeux parmi les visages de nos rues.
Son mari ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-huit ou neuf ; c’était un homme maigre et noueux, plus nerveux encore que mon propre père, pourtant en passe de me couler dans le moule de son anxiété. Mr Levov était un de ces pères juifs élevés dans les taudis, dont la philosophie primaire et mal dégrossie allait aiguillonner toute une génération de fils diplomés et appliqués : tout relevait pour lui d’un devoir incontournable, il y avait la bonne et la mauvaise méthode, et rien entre les deux. Il était moins facile qu’on ne pourrait le croire d’échapper à un homme aussi peu disposé à remettre en question son mélange d’ambitions, de préjugés et de croyances. Ces hommes à l’intelligence bornée mais à l’énergie sans limites, ces hommes prompts à se lier d’amitié, et prompts à se lasser, ces hommes pour qui la chose la plus importante de l’existence était de continuer à vivre quoi qu’il arrive, étaient nos pères ; nous avions pour tâche de les aimer.
Le hasard voulait que mon père fût pédicure ; pendant des années il tint cabinet dans notre salon, et il réussit à gagner assez d’argent pour nous faire vivre, mais pas davantage ; dans le même temps, Mr Levov devint riche en fabriquant des gants pour dames. Son propre père, le grand-père du Suédois, était arrivé du vieux continent à Newark dans les années 1890 ; il avait trouvé du travail à écorcher les peaux de mouton qui sortaient de la cuve à chaux ; parmi les immigrants les plus durs à cuire de Newark, slaves, irlandais et italiens, c’était le seul Juif des tanneries de Nuttman Street qui appartenaient au magnat du cuir verni, T.P. Howell, alors le plus grand nom de l’industrie la plus vieille et la plus importante de la ville, celle du cuir, qui y était tanné et manufacturé. L’élément clef pour fabriquer du cuir, c’est l’eau ; l’eau où baignent les peaux dans de grands tambours qui tournent et la recrachent souillée, l’eau froide et l’eau chaude qui jaillissent des tuyaux — il en faut des milliers de litres. Si l’eau est douce, si elle est bonne, on peut faire de la bière, et on peut faire du cuir ; Newark produisait les deux ; elle possédait d’excellentes brasseries et d’excellentes tanneries, autant dire du travail à profusion pour les immigrants, du travail harassant, dans l’humidité et la puanteur.
Lou, le fils — père du Suédois —, quitta l’école à quatorze ans pour travailler à la tannerie et aider à entretenir une famille de neuf personnes ; il devint habile dans l’art de teindre le daim en appliquant les pains de teinture avec une brosse plate et rigide, mais aussi dans celui de trier et de classer les peaux selon leur qualité. La tannerie puait l’abattoir et l’usine chimique tout à la fois, à force d’y tremper les chairs, de les cuire, de dégraisser les peaux en retirant les poils et en les faisant macérer ; l’été, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les souffleries qui séchaient des milliers de peaux suspendues faisaient monter la température jusqu’à quarante-cinq degrés dans la pièce sèche aux plafonds bas ; les vastes salles des cuves étaient sombres comme des cavernes, inondées de tripes ; des ouvriers abrutis, couverts de tabliers épais, armés de crochets et de pelles, tiraient et poussaient des bennes surchargées, tordaient et suspendaient des peaux détrempées ; menés comme du bétail, ils accomplissaient leurs douze heures de travail quotidien dans un tourbillon de labeur. L’endroit était immonde, puant, lessivé d’une eau rougeâtre, noire, bleue, verte ; partout sur le sol il y avait des fosses de graisse, des talus de sel, des tonneaux de solvant. Tels furent le lycée et l’université de Lou Levov. Le miracle n’est pas qu’il soit devenu un dur. Le miracle, c’est qu’il ait encore pu, parfois, se montrer si courtois.
Après avoir fait ses classes chez Howell and Co, il n’avait guère passé vingt ans qu’il fonda avec deux de ses frères un petit atelier de sacs à main spécialisé dans l’alligator, qu’il achetait à R.G. Salomon, le roi de Newark pour le cuir de Cordoue, et le numéro un des tanneries d’alligator ; pendant un temps on crut que l’affaire allait prospérer, mais, après le krach, la société fit faillite et malgré leur audace et leur combativité, les trois Levov connurent la banqueroute. La marque des cuirs Newark Maid démarra quelques années plus tard avec Lou Levov en solo à sa tête ; il achetait des articles de cuir de deuxième choix — sacs, gants et ceintures qui avaient un défaut — et il les revendait dans une poussette le week-end, et le soir au porte à porte. Là-bas sur le Neck — presqu’île ventrue à l’extrémité est de Newark, les basses terres bordées au nord par le fleuve Passaic et au sud par les marécages —, où chaque nouvelle vague d’immigrants s’installait, vivaient des Italiens déjà gantiers en Europe ; ils commencèrent à travailler pour lui, à la pièce. Dans les peaux qu’il leur fournissait, ils coupaient et cousaient des gants de femme, et lui allait les colporter dans tout l’État. Lorsque la guerre éclata, il avait un collectif de familles italiennes qui lui fabriquaient des gants de chevreau dans un petit atelier sous les toits, sur West Market Street. C’était une affaire marginale, qui ne rapportait pas vraiment, jusqu’à l’aubaine de 1942 : la commande d’un gant de ville en mouton noir doublé, pour le personnel féminin de l’armée. Il loua la vieille fabrique de parapluies, un immeuble de brique noircie par les fumées, qui avait cinquante ans et trois étages, à l’angle de Central Avenue et de Second Street. Il ne tarda pas à l’acheter et loua le dernier étage à une fabrique de fermetures Éclair. Ce fut alors que Newark Maid se mit à produire des gants ; tous les deux ou trois jours un camion entrait les chercher en marche arrière et les emportait.
Cause de jubilation plus grande encore que le contrat du gouvernement, il y eut la commande Bamberger. Newark Maid fit la conquête de Bamberger et devint son principal fournisseur de gants de qualité pour dames, grâce à une rencontre inespérée entre Lou Levov et Louis Bamberger. À un dîner officiel en l’honneur de Meyer Ellenstein, qui était au conseil municipal depuis 1933, et qui fut le seul Juif maire de Newark, un cadre de chez Bamberger, apprenant que le père du Suédois était présent, vint le féliciter parce que le Newark News venait de nommer Seymour meilleur pivot au basket-ball de tout le comté. Lou Levov sut saisir la chance de sa vie — la chance de franchir les obstacles et d’aller droit au sommet : à ce dîner pour Ellenstein, il put, grâce à son bagout, se faire présenter au légendaire Louis Bamberger, fondateur du grand magasin le plus prestigieux de Newark, philanthrope qui avait donné un musée à la ville, puissant personnage, aussi important pour les Juifs à l’échelle locale que l’était Bernard Baruch à l’échelle nationale pour ses liens étroits avec Franklin Delano Roosevelt. Selon les rumeurs qui coururent dans le quartier, si Bamberger ne fit guère que serrer la main de Lou Levov, et le bombarder de questions (pendant deux minutes environ) sur la carrière de son fils, Lou eut le cran de lui dire en face : « Monsieur Bamberger, nous avons la qualité, nous avons les prix, comment se fait-il que nous n’ayons pas encore réussi à vous vendre des gants ? » Le mois n’était pas fini que Bamberger passait une commande, la première, à Newark Maid, cinq cents douzaines de paires de gants.
À la fin de la guerre, Newark Maid s’était imposé — et la réussite sportive du Suédois n’y était pas pour rien — comme l’un des noms les plus respectés dans le gant de femme au sud de Gloversville, New York, centre du commerce du gant, où Lou Levov expédiait des peaux par chemin de fer, vers Fultonville, pour les faire tanner à la meilleure tannerie sur le marché. Dix ans plus tard à peine, en 1958, lorsqu’une usine fut ouverte à Porto Rico, ce fut le Suédois qui devint le jeune président de la société. Tous les matins, pour se rendre à Central Avenue, il quittait son domicile à quelque cinquante kilomètres de Newark, bien au-delà des banlieues, puisque, pionnier d’opérette, il vivait dans une ferme de cinquante hectares, au bord d’une route secondaire, dans les collines à peine peuplées au-delà de Morristown ; il habitait Old Rimrock, un coin rural et riche du New Jersey — bien loin de la tannerie où le grand-père Levov avait fait ses débuts en Amérique, à arracher de la vraie peau la chair caoutchouteuse et immonde, que son séjour dans les cuves de chaux avait fait doubler de volume.
Sitôt sorti de Weequahic, en juin 1945, le Suédois s’était engagé dans les Marines, parce qu’il tenait à participer au combat qui terminerait la guerre. On racontait que ses parents étaient fous d’inquiétude, et qu’ils faisaient tout pour le détourner de son projet en l’engageant à entrer dans la navale. À supposer qu’il surmonte l’antisémitisme notoire des Marines, est-ce qu’il s’imaginait survivre à l’invasion du Japon ? Mais il n’y eut pas moyen de dissuader le Suédois du défi viril et patriotique qu’il s’était fixé en secret aussitôt après Pearl Harbor — combattre avec les durs des durs si le pays était toujours en guerre une fois qu’il aurait quitté le lycée. Il était en train de finir ses classes à Parris Island, en Caroline du Sud, où l’on racontait que les Marines débarqueraient sur les plages japonaises le 1er mars 1946, lorsqu’une bombe fut lâchée sur Hiroshima. En conséquence, il passa le reste de son service sur Parris Island, comme « spécialiste des activités récréatives ». Tous les matins il supervisait la gymnastique de son bataillon pendant une demi-heure avant le petit déjeuner, organisait des spectacles et des matches de boxe pour distraire les recrues un ou deux soirs par semaine, et, le reste du temps, il jouait dans l’équipe de sa base contre d’autres équipes militaires du Sud — l’hiver au basket, l’été au base-ball. Il était stationné en Caroline du Sud depuis près d’un an lorsqu’il se fiança à une jeune Irlandaise catholique dont le père, major des Marines et ancien entraîneur de football à Purdue, lui avait procuré cette sinécure pour le garder sur place comme joueur. Quelques mois avant la démobilisation du Suédois, son propre père vint lui rendre visite. Il s’installa à Beaufort, dans un hôtel près de la base, et il y resta une bonne semaine, le temps de rompre les fiançailles avec Miss Dunleavy. Le Suédois rentra chez lui en 1947, pour s’inscrire à l’université d’Upsala, dans le comté d’East Orange. Il avait vingt ans, il ne s’était pas encombré d’une épouse catholique, il était auréolé d’une séduction encore plus héroïque depuis qu’il s’était distingué comme Marine juif — instructeur, rien que ça, dans un camp militaire qui pouvait passer pour le plus dur du monde. Les Marines, on les fait au camp d’entraînement, et Seymour Irving Levov avait aidé à les faire.
Nous savions tout cela, parce que le culte du Suédois perdurait dans les couloirs et les classes du lycée où j’étais devenu élève moi-même. Je me souviens d’un printemps où j’avais fait deux ou trois virées jusqu’à Viking Field, dans l’East Orange, pour voir l’équipe de base-ball d’Upsala jouer à domicile, un samedi. Leur batteur vedette et première base était le Suédois. Trois home runs le même jour, contre Muhlenberg. Chaque fois que nous voyions un type en costume et chapeau dans les tribunes, nous nous chuchotions : « Un chasseur de têtes ! » J’étais à l’université quand un de mes camarades d’enfance qui vivait encore dans le quartier me révéla que le Suédois s’était vu offrir un contrat-espoirs par le club des Giants, mais l’avait décliné pour entrer dans la société de son père. Par la suite mes parents m’apprirent son mariage avec Miss New Jersey. Avant de concourir pour le titre de Miss America à Atlantic City, elle avait été Miss Union County, et, avant cela, Reine de Printemps à Upsala. Elle venait d’Elizabeth. C’était une shiksè1. Elle s’appelait Dawn Aurore Dwyer. Il avait osé.
 
Un soir de l’été 1985, de passage à New York, j’étais allé voir les Mets jouer contre les Astros. Tandis que je faisais le tour du stade avec mes amis pour trouver l’entrée qui correspondait à nos places, je vis le Suédois, avec trente-six ans de plus que lorsque je l’avais vu jouer pour Upsala. Il portait une chemise blanche, une cravate à rayures et un costume d’été anthracite ; il était toujours absolument superbe. Ses cheveux dorés avaient foncé d’un ton ou deux, mais ils ne s’étaient pas clairsemés ; il ne les coupait plus court comme dans le temps, et leur masse couvrait ses oreilles et sa nuque. Dans ce costume qui lui allait si bien, il semblait encore plus grand et plus mince que dans ses diverses tenues de sport. Ce fut la dame qui était avec nous qui le remarqua la première. « Mais c’est qui ça ? Ça serait pas… John Lindsay ? demanda-t-elle. — Non, répondis-je. Mon Dieu, tu sais qui c’est ? C’est Levov le Suédois ! » « C’est le Suédois », dis-je à mes amis.
Un petit garçon de sept ou huit ans, blond et maigre, marchait à ses côtés ; une casquette des Mets sur la tête, il donnait des coups de poing dans une mitaine de base-ball qui lui pendait à la main gauche — comme le Suédois l’avait fait avant lui. Ils riaient tous deux, père et fils à n’en pas douter, de quelque chose qui les amusait, lorsque je m’approchai et me présentai : « J’ai connu votre frère à Weequahic.
— Vous êtes Zuckerman, l’écrivain ? répondit-il en me donnant une poignée de main vigoureuse.
— Je suis Zuckerman, l’écrivain.
— Mais bien sûr, tu étais le grand copain de Jerry !
— Je ne crois pas que Jerry avait des grands copains, il était trop brillant pour ça. Mais il aimait bien me mettre une déculottée au ping-pong, dans votre sous-sol. C’était très important pour lui, de me battre au ping-pong.
— Mais oui, c’est bien toi. Ma mère dit de toi, “Un enfant si gentil, si calme, quand il venait chez nous”. Tu sais qui c’est ? dit le Suédois au petit garçon. C’est le type qui a écrit les bouquins, Nathan Zuckerman. »
Perplexe, le gamin haussa les épaules et marmonna : « Salut.
— Mon fils, Chris.
— Des amis », dis-je en présentant d’un geste large les trois personnes qui étaient avec moi. « Et voici le plus grand athlète de toute l’histoire du lycée de Weequahic. Un vrai artiste dans trois sports. Il jouait première base, comme Hernandez — un penseur. Un frappeur de doubles en attaque. Tu le savais, ça ? demandai-je à son fils. Ton père était notre Hernandez à nous.
— Il est gaucher, Hernandez, objecta l’enfant.
— Bon, mais c’est la seule différence », dis-je au petit pointilleux. Puis je tendis la main à son père. « Ça m’a fait plaisir de te voir, le Suédois.
— À moi de même. Bonne continuation, Skip la Sauterelle.
— Mon bon souvenir à ton frère. »
Il se mit à rire, nous nous séparâmes et quelqu’un me dit : « Ha ha, le plus grand athlète de toute l’histoire de Weequahic t’a appelé Skip…
— Je sais, j’en reviens pas ! » De fait, je me sentais presque aussi reconnu que cette autre fois où, lors de mes dix ans, le grand Suédois m’avait fait l’honneur de me reconnaître par le surnom qu’on me donnait parce que j’avais sauté deux classes.
À la moitié de la première manche, la dame de mes amis se tourna vers moi et me dit : « J’aurais voulu que tu te voies… on aurait dit que tu nous présentais Zeus en personne. J’ai su à quoi tu ressemblais quand tu étais enfant. »
 
Dix ans plus tard, en 1995, la lettre suivante me parvint par mon éditeur, quinze jours avant Memorial Day.
 
Cher Skip Zuckerman,
 
Je te prie de m’excuser à l’avance pour toute gêne que cette lettre pourrait te causer. Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais nous nous étions rencontrés au Shea Stadium. J’étais avec mon fils aîné (aujourd’hui en première année de faculté) et tu étais venu voir un match des Mets avec des amis. Ça se passait il y a dix ans, pendant l’ère Carter-Gooden-Hernandez, les Mets étaient encore regardables. C’est bien fini.
Je t’écris pour te demander s’il serait possible que nous nous rencontrions pour bavarder. Je serais ravi de t’emmener dîner à New York, si tu me le permets.
Je prends la liberté de te demander ce rendez-vous à cause d’un projet auquel je réfléchis depuis la mort de mon père, l’an dernier. Il avait quatre-vingt-seize ans. Il a été semblable à lui-même jusqu’au bout, énergique, combatif. Ce qui n’a rendu sa perte que plus pénible malgré son grand âge.
J’aimerais te parler de lui et de sa vie. J’ai essayé de lui écrire un hommage, à usage privé, pour les amis, la famille et les associés. La plupart des gens voyaient en mon père un être indestructible ; un type au cuir épais et au sang chaud. La vérité est bien différente. On ne sait pas combien l’ont éprouvé les chocs subis par ceux qu’il aimait.
Crois bien que si tu n’as pas le temps de répondre à ma proposition, je comprendrai sans difficulté.
Bien cordialement à toi
 
Seymour Levov, le Suédois, WHS 1945
 
Tout autre que lui m’aurait demandé s’il pouvait me parler d’un hommage qu’il écrivait pour son père, je lui aurais souhaité bonne chance et je me serais bien gardé d’y mettre le nez. Mais j’avais des raisons impératives d’envoyer un mot au Suédois — dans l’heure qui suivit — pour lui dire que j’étais à sa disposition. La première c’était que Levov le Suédois voulait me voir ! C’était peut-être ridicule, au seuil de la vieillesse, mais il me suffisait de lire sa signature au bas de la lettre pour qu’affluent des images de lui, sur le terrain et en dehors, qui cinquante ans après continuaient de me captiver. Je me souviens que j’allais tous les jours au stade regarder l’entraînement, l’année où le Suédois accepta d’entrer dans l’équipe de football américain. Au basket, c’était déjà un grand marqueur et un artiste du bras roulé mais, pour découvrir qu’il pouvait être tout aussi magique au football, il fallut attendre que l’entraîneur finisse par le mettre à contribution ; alors, notre équipe, qui perdait et qui était toujours lanterne rouge de la ligue, se mit à réussir un, deux, puis trois essais par match, tous marqués sur des passes au Suédois. Pendant l’entraînement, cinquante ou soixante gamins s’agglutinaient sur les lignes de touche pour voir le Suédois, casque de cuir usé, maillot marron avec un onze orangé dessus, travailler avec l’équipe du lycée contre les juniors. Son quarterback, Leventhal le Gaucher, lui faisait passe sur passe (« Le-ven-thal à Le-vov » était un anapeste qui nous ramenait toujours à la grande époque du Suédois), et la tâche des juniors, qui jouaient en défense, était d’empêcher Levov de marquer à tous les coups. Moi qui ai passé la soixantaine, je n’ai plus tout à fait le même regard sur le monde qu’à cette époque, et pourtant, la fascination que j’éprouvais enfant ne s’est pas complètement dissipée, puisque je n’ai pas oublié le Suédois, après un plaquage, se remettant lentement sur ses pieds, se libérant, jetant un regard de reproche au ciel d’automne assombri, soupirant avec regret, et regagnant l’équipe pour le temps mort, indemne, d’un pas léger. Quand il marquait, c’était la gloire, quand il se faisait bloquer, qu’ils lui tombaient tous dessus, et qu’il réussissait à se dégager et à se relever, c’était la gloire aussi, même s’il y avait de la bagarre, mais d’une autre façon.
Et puis, un jour, cette gloire, je la partageai. J’avais dix ans, je n’avais encore jamais été touché par la grandeur, et, sans Jerry Levov, je n’aurais jamais attiré l’attention du Suédois davantage que les autres gosses sur la touche. Mais Jerry m’avait depuis peu invité à rester chez lui ; même si j’avais du mal à le croire, le Suédois avait dû me remarquer dans ses parages. Si bien qu’un soir d’automne 1943, alors qu’il venait de se faire plaquer par toute l’équipe des juniors après avoir attrapé une passe courte et percutante de Leventhal, l’entraîneur siffla brusquement la fin de la séance. Le Suédois, qui pliait le coude à tout hasard en quittant le stade, mi-courant, mi-boitant, m’avisa parmi les autres gosses et me lança : « Ça a rien à voir avec le basket, ça, la Sauterelle. »
Le dieu (seize ans bien comptés) venait de me transporter au paradis des athlètes. L’adoré venait de reconnaître son adorateur. Bien entendu, il en va des athlètes comme des idoles de l’écran, chacun de leurs fans se croit uni à eux par des liens personnels et secrets ; mais là, le lien était tissé ouvertement par le plus discret des joueurs vedettes, et ce devant une assemblée de fidèles muets qui se disputaient ses faveurs — une expérience stupéfiante, j’en fus tout ému. Je rougis, je fus ému, je ne pensai probablement à rien d’autre de toute la semaine. Cette parodie virile de commisération envers soi-même, cette générosité masculine, cette libéralité princière, ce plaisir personnel de l’athlète, si abondant que la foule pouvait bien en prendre sa part ! J’y trouvais une munificence qui me bouleversait, me transportait parce que le cadeau était parvenu emballé dans mon surnom, mais qui resta gravée dans ma mémoire comme quelque chose d’encore plus grandiose que ses dons pour les sports : son naturel même était un talent. Incarnation d’une force étrange, irrésistible, il avait pourtant conservé une voix et un sourire exempts du moindre soupçon de condescendance ; c’était la modestie spontanée de celui qui n’a jamais rencontré d’obstacles, jamais eu à lutter pour se dégager son espace. Petit Juif qui voulait devenir un petit Américain pendant ces patriotiques années de guerre — où tout l’espoir de notre quartier semblait converger sur le corps merveilleux du Suédois —, je serais bien étonné d’être le seul à avoir mémorisé et thésaurisé jusque dans l’âge adulte les images de ce garçon doué, au style indépassable.
La judaïté qu’il portait si légèrement, parce qu’il comptait parmi les grands, les blonds, les champions, devait nous parler aussi. Dans notre idolâtrie du Suédois et de sa consubstantialité inconsciente avec l’Amérique, je suppose qu’il y avait une ombre de honte, de déni de soi. Ces désirs juifs conflictuels que sa vue faisait naître, sa vue les apaisait ; la contradiction qui veut que les Juifs souhaitent s’intégrer, tout en restant à part, et revendiquent leur différence comme leur absence de différence, parvenait à se résoudre dans le spectacle triomphal de ce Suédois qui n’était jamais qu’un Seymour parmi d’autres dans ce quartier où leurs ancêtres se nommaient Salomon et Saul, et où ils engendreraient eux-mêmes des Stephen, qui engendreraient à leur tour des Shawn. Que restait-il du Juif en lui ? Indécelable, et pourtant on savait qu’il était là. Et l’irrationalité ? Les jérémiades ? Les tentations équivoques ? Pas de ruse, pas d’artifice, pas d’arrière-pensées. Il avait éliminé tout cela pour atteindre sa perfection. Pas d’effort, pas d’ambivalence, pas de duplicité — l’élégance, le raffinement physique naturel d’une star.
Seulement… où était sa part de subjectivité ? Quelle était la subjectivité du Suédois ? Il devait bien y avoir des couches profondes, chez lui, mais leur composition était inimaginable.
Ce fut la seconde raison pour laquelle je répondis à sa lettre, ce substrat. Quel genre de vie intérieure avait-il eu ? Est-ce que quelque chose — et quoi — avait jamais menacé de déstabiliser sa trajectoire ? On ne traverse pas la vie sans être marqué par la mélancolie, la douleur, le désarroi, le deuil. Même ceux qui ont eu une enfance comblée finissent par avoir leur part de malheur obligé, voire davantage. La conscience avait donc dû lui venir, et les périodes malheureuses aussi. Et pourtant je ne parvenais pas à me représenter quelle forme elles avaient pu prendre, je ne parvenais pas à le dé-simplifier, même à présent : séquelle de mon imaginaire adolescent, j’étais convaincu que pour le Suédois la vie avait été un long fleuve tranquille.
Mais à quoi faisait-il allusion dans sa lettre courtoise et mesurée, lorsque à propos de feu son père, qui n’était pas l’homme au cuir épais que tout le monde croyait, il écrivait : « On ne sait pas combien l’ont éprouvé les chocs subis par ceux qu’il aimait. » Non, le Suédois avait subi un choc, et c’était de cela qu’il voulait parler. Ce n’était pas la vie de son père qu’il voulait révéler, c’était la sienne.
 
Je me trompais.
Nous avions rendez-vous dans un restaurant italien, vers la Quarantième Rue Ouest, où le Suédois emmenait sa famille depuis des années chaque fois qu’ils venaient à New York voir un spectacle à Broadway, ou les Knicks au Garden ; je compris tout de suite que je n’atteindrais jamais les couches profondes. Chez Vincent, tout le monde le connaissait par son nom — Vincent lui-même, sa femme, Louis, le maître d’hôtel, Carlo, le barman, Billy notre serveur, tout le monde connaissait M. Levov, tout le monde lui demandait des nouvelles de son épouse et de ses enfants. Il se trouve que, du vivant de ses parents, c’est là qu’il les amenait pour les anniversaires et les anniversaires de mariage. Non, me dis-je, il m’a invité pour me montrer qu’il est tout aussi admiré dans la Quarante-Neuvième Rue qu’il l’était dans Chancellor Avenue.
Chez Vincent est l’un de ces restaurants italiens vieillots, blottis dans les rues médianes du West Side, entre Madison Square et le Plaza, bistrots qui n’ont pas plus de trois tables dans la largeur et quatre lustres en profondeur, avec un décor et un menu qui n’ont quasiment pas changé depuis que la roquette est apparue dans les assiettes. Il y avait un match de football à la télévision, installée près du petit bar ; de temps en temps, un client se levait, regardait une minute, demandait le score au barman, et comment Mattingly jouait, puis retournait dîner. Les chaises étaient tendues d’un plastique turquoise électrique, le parterre dallé de saumon moucheté ; un miroir courait sur un mur, les lustres étaient en faux laiton, et, pour toute décoration, on voyait un moulin à poivre rouge d’un mètre cinquante érigé dans un coin comme un Giacometti (cadeau envoyé à Vincent par son village natal, en Italie, m’expliqua le Suédois) ; pour lui faire pendant, en face, sur un piédestal comme une statue, se trouvait un gros jéroboam de Barolo. Une table couverte de bocaux de sauce marinara du chef faisait face à une coupe de bonbons à la menthe offerts par la maison ; le chariot des desserts proposait le Napoléon, le tiramisu, la génoise, la tarte aux pommes et les fraises au sucre ; derrière notre table, sur le mur, des photos dédicacées (« À Vincent et Anne, avec mes amitiés ») de Sammy Davis Jr, Joe Namath, Liza Minelli, Kaye Ballard, Gene Kelly, Jack Carter, Phil Rizzuto, et Johnny et Joanna Carson. Il aurait dû y avoir celle du Suédois et, d’ailleurs, si nous avions encore été en guerre contre l’Allemagne et le Japon, en face du lycée de Weequahic, elle y aurait bel et bien figuré.
Billy, un petit bonhomme trapu et chauve avec le nez aplati d’un boxeur, n’eut pas besoin de demander au Suédois ce qu’il voulait manger. Cela faisait plus de trente ans que son client lui commandait la spécialité de la maison, les ziti à la Vincent, précédés de palourdes posilippo (« Ce sont les mieux cuits de tout New York », me dit le Suédois, mais je commandai mon plat préféré, le poulet chasseur « dont la chair se détache de l’os », pour suivre le conseil de Billy). Tandis qu’il prenait la commande, Billy dit au Suédois qu’ils avaient reçu la visite de Tony Bennett la veille. Pour un homme de sa carrure, qu’on imaginait avoir eu affaire à plus forte partie qu’un plat de ziti au cours de sa vie, le serveur avait une voix aiguë et vibrante, comme tendue par une détresse subie trop longtemps — un régal inattendu. Il lança : « Vous voyez où votre ami est assis ? Vous voyez ce siège, monsieur Levov ? Tony Bennett était assis dessus. » Et il ajouta pour ma gouverne : « Vous savez ce qu’il dit, Tony Bennett, quand les gens viennent à sa table se présenter ? Il dit, “Ravi de vous voir !”. Et vous êtes assis sur sa chaise. »
Ce fut la fin de la récréation. Là-dessus, on parla affaires.
 
Il avait apporté des photos de ses trois fils pour me les montrer, et, des hors-d’œuvre au dessert, la conversation roula à peu près exclusivement sur Chris qui avait dix-huit ans, Steve qui en avait seize et Kent qui en avait quatorze. Celui-ci était meilleur au lacrosse qu’au base-ball, mais trop poussé par son entraîneur… celui-là était aussi bon au football américain qu’au foot européen, et ne savait lequel choisir… cet autre était champion de plongeon, mais avait aussi battu les records de brasse papillon et de dos crawlé de son école. Tous les trois étaient bons élèves, rien que des quinze et des seize sur vingt ; l’un était plus « branché sciences », l’autre plus porté sur la vie associative, tandis que le troisième, etc. Il y avait une photo des garçons avec leur mère, une belle blonde d’une quarantaine d’années, directrice de la publicité dans un hebdomadaire du comté de Morris. Mais elle n’avait entamé cette carrière que lorsque le benjamin était entré au cours élémentaire, s’empressa d’ajouter le Suédois. Les garçons avaient bien de la chance d’avoir une maman qui faisait passer d’abord ses devoirs de mère et d’éducatrice…
Au fil du repas, je fus impressionné par l’assurance avec laquelle il débitait ses lieux communs, et par la bonne grâce dans laquelle ils baignaient. J’attendais toujours qu’il laissât affleurer quelque chose de plus que cette anodinité étudiée, mais il n’émergeait du superficiel que du superficiel. Ce qu’il a en lieu et place de personnalité, c’est sa fadeur bienveillante, pensai-je ; il en rayonne. Il s’est fabriqué un masque pour passer incognito, et ce masque a usurpé sa vraie nature. Plusieurs fois au cours du dîner, je me dis que je n’allais pas tenir jusqu’au bout, que j’allais me lever de table avant le dessert s’il continuait cet éloge intarissable de sa famille. Jusqu’au moment où je commençai à me demander si ce n’était pas plutôt de la folie que de la dissimulation.
Quelque chose l’oppressait, qui avait brisé son élan. Quelque chose l’avait transformé en incarnation de la platitude. Quelque chose lui avait dit qu’il ne faut jamais nager à contre-courant.
De six ou sept ans mon aîné, le Suédois approchait les soixante-dix ans. Pourtant, il était superbe, malgré les sillons au coin de ses yeux, et, sous le promontoire des pommettes, les joues un peu plus creuses que notre idéal de beauté virile ne le requiert. Je mis cette émaciation sur le compte d’un programme quotidien de jogging ou de tennis intensif, puis, vers la fin du repas, je découvris qu’il avait été opéré de la prostate pendant l’hiver et commençait tout juste à reprendre le poids perdu. Apprendre qu’il avait eu des misères, ou l’apprendre de sa bouche, je ne sais ce qui me surprit le plus. J’allai jusqu’à me demander si ce n’était pas sa récente expérience de l’opération, et de ses séquelles, qui alimentait mon impression d’avoir affaire à quelqu’un qui n’aurait pas toute sa tête.
Un moment donné, je l’interrompis, et, sans vouloir paraître trop avide de changer de sujet, je lui demandai des nouvelles de ses affaires, comment ça se passait par les temps qui couraient, de diriger une usine à Newark. C’est ainsi que je découvris que Newark Maid n’était plus à Newark depuis le début des années soixante-dix. Presque toute l’industrie s’était déplacée outre-mer : avec les syndicats, les industriels avaient de plus en plus de mal à gagner de l’argent, on ne trouvait presque plus personne pour travailler à la pièce, ou en tout cas de la manière qu’on voulait ; ailleurs, par contre, il restait encore une réserve de main-d’œuvre à former et l’on pouvait presque atteindre la qualité qu’on obtenait dans l’industrie du gant quarante ou cinquante ans auparavant. Sa famille avait longtemps fait tourner l’affaire à Newark ; par loyauté envers leurs plus vieux employés, noirs pour la plupart, le Suédois s’était accroché encore quelque six ans après les émeutes de 1967, il avait tenu aussi longtemps qu’il avait pu, en dépit des réalités économiques de l’industrie en général et malgré les imprécations de son père ; mais quand il s’était trouvé dans l’incapacité d’arrêter l’érosion de la main-d’œuvre, qui se détériorait régulièrement depuis les émeutes, il avait dû céder, et il avait réussi à se sortir à peu près indemne de la faillite de la ville. Les pires ravages que l’usine avait subis au cours des quatre jours d’émeutes se ramenaient à des carreaux cassés, alors qu’à cinquante mètres du quai de chargement, dans West Market Street, deux autres bâtiments avaient été éventrés par le feu et abandonnés.
« La fiscalité, la corruption, les problèmes raciaux. C’était la rengaine de mon père. Tout le monde y avait droit ; les gens pouvaient venir des quatre coins du pays, se fiche éperdument du sort de Newark, peu importait. Il pouvait se trouver à l’appartement de Miami, en croisière aux Caraïbes, il fallait qu’il en rebatte les oreilles de tout le monde… sa bonne ville de Newark, massacrée par la fiscalité, la corruption, les problèmes raciaux. Mon père faisait partie de ces types de Prince Street qui ont aimé leur ville jusqu’à leur dernier souffle. Il ne s’est jamais remis de ce qui s’y est passé.
« C’est la ville la plus abominable du monde, Skip, me confia le Suédois. Autrefois c’était la ville où on fabriquait tout, maintenant c’est la capitale mondiale du vol de voitures. Tu le savais, ça ? Il y a plus tragique, note bien, mais c’est déjà assez épouvantable. Les voleurs de voitures habitent presque tous notre ancien quartier. Des petits Noirs. Il se vole quarante voitures par jour à Newark — c’est la statistique. Pas mal, non ? Et sitôt volées, ils te les transforment en armes meurtrières, ils t’en font des missiles. Ils vont te choisir pour cible n’importe quel passant… les vieux, les petits enfants, peu importe. L’esplanade devant notre usine, ils te la prenaient pour le circuit d’Indianapolis. C’est aussi pour ça qu’on est partis. Tu voyais quatre gosses avachis sur les vitres de la voiture, à cent trente à l’heure sur Central Avenue. Quand mon père a acheté son usine, il y avait encore des tramways, sur l’avenue. Un peu plus bas, les concessionnaires exposaient leurs voitures dans des salons. Cadillac, La Salle. Il y avait une usine dans chaque petite rue. Maintenant on trouve un débit de boissons à chaque coin de rue — un débit de boissons, un kiosque à pizza et une église glauque dans une boutique désaffectée. Tout tombe en ruine, tout est muré. Mais quand mon père a acheté l’usine, à un jet de pierre, Kiler fabriquait des glacières, Frotgang des alarmes anti-incendie, Lasky des corsets, Robbins des coussins, Honig des billes pour stylo — ah, bon Dieu, j’entends mon père en disant ça. Mais il avait raison. “Les affaires tournent !” il disait. La principale industrie, maintenant, c’est le vol de voitures. Quand tu es arrêté à un feu rouge, aujourd’hui, à Newark, et n’importe où, je veux dire, tu passes ton temps à regarder autour de toi. Moi, c’est dans Bergen Street, près de Lyons Street, que je me suis fait rentrer dedans. Tu te souviens de chez Henry, “La Boutique des douceurs”, à côté du cinéma du Parc ? Eh bien, c’est là, à cet emplacement même. La première fois que j’ai eu un rendez-vous avec une fille, au lycée, je l’ai emmenée là boire un noir-et-blanc, après le film. Il y avait des tables isolées. Elle s’appelait Arlene Danziger. Mais le noir-et-blanc, c’est plus un soda, de nos jours, sur Bergen Street. C’est les couleurs de la haine la plus féroce. Voilà une voiture qui déboule en sens interdit, et ils me rentrent dedans. Il y a quatre mômes affalés contre les portières, glaces baissées. Il y en a deux qui sortent en rigolant, l’air de blaguer, et ils me mettent un canon sur la tempe. Je leur tends les clefs, et il y en a un qui décolle dans ma voiture. Là, devant l’ancienne boutique de Henry. Affreux. Ils emboutissent des bagnoles de flics en plein jour. Ils les prennent bille en tête. C’est pour exploser les airbags. Ils appellent ça faire un beignet. T’en as pas entendu parler ? Faire des beignets ? T’es pas au courant ? C’est pour ça qu’ils volent les voitures. Pied au plancher, ils écrasent le frein, ils bloquent le frein à main, ils tordent le volant, et la voiture commence à tourner sur elle-même. Ils décrivent des cercles à une vitesse infernale. Tuer les piétons, ils en ont rien à foutre. Tuer les automobilistes, rien à foutre. Même se tuer, ils s’en foutent. Rien qu’en voyant les traces de pneu, tu prends peur. Ils ont tué une femme juste devant chez nous, la semaine où ma voiture a été volée. Ils faisaient un beignet. Je l’ai vu de mes yeux, ça. Je partais pour la journée. Ils roulaient comme des fous. La voiture râlait tout ce qu’elle savait, les pneus crissaient, un bruit d’enfer. C’était terrifiant, à te glacer le sang. Et puis voilà une jeune femme, une Noire, qui arrive dans sa voiture, le long de la deuxième rue, et ça tombe sur elle. Mère de trois enfants. Deux jours après c’est le tour de l’un de mes employés. Noir, lui aussi. Tu crois que ça les arrête, Noir, Blanc, ils s’en foutent ! Ils tueraient n’importe qui. Le gars s’appelle Clark Tyler, c’est lui qui s’occupe des envois. Il a eu le malheur de sortir du parking pour rentrer chez lui. Douze heures sur le billard, quatre mois d’hôpital ; invalidité permanente. Des blessures à la tête, des blessures internes, fracture du bassin, fracture de la clavicule, fracture de la colonne vertébrale. C’était une course-poursuite. Un môme avait volé une bagnole et les flics le poursuivaient, alors voilà que ce cinglé de môme lui rentre dedans de plein fouet, en lui écrasant sa portière ; et c’est fini pour Clark. À cent trente sur Central Avenue. Il a douze ans, le voleur de bagnoles. Pour voir au-dessus du volant, il a dû s’asseoir sur les carpettes enroulées. On le boucle six mois à Jamesburg et on le retrouve au volant d’une autre voiture volée. Non, j’en ai eu ma dose, moi aussi. Me faire voler ma voiture à main armée, voir mutiler Clark, et tuer cette jeune femme la même semaine. J’ai dit basta. »
Newark Maid était désormais installé exclusivement à Porto Rico. Pendant un temps, après avoir quitté Newark, il avait passé des contrats avec le gouvernement communiste de la Tchécoslovaquie, et divisé le travail entre son usine située à Ponce, Porto Rico, et une usine de gants tchèque, à Brno. Mais lorsqu’un atelier qui lui convenait s’était vendu à Aguadilla, près de Mayaguez, il avait laissé tomber les Tchèques, dont la bureaucratie l’agaçait depuis le début, et il avait réunifié son entreprise : il avait acheté d’autres locaux sur place, une usine de belle taille, il y avait installé toutes les machines et débuté un programme de formation, non sans engager trois cents nouveaux ouvriers. Vers les années quatre-vingt, malgré tout, même Porto Rico s’était mis à devenir cher, et presque toutes les entreprises, à part Newark Maid, s’étaient enfuies vers l’Extrême-Orient, où la main-d’œuvre était abondante et bon marché ; aux Philippines d’abord, puis en Corée et à Taïwan, et à présent en Chine. Jusqu’aux gants de base-ball, américains entre tous, autrefois fabriqués par des amis de son père, les Denkert de Johnstown dans l’État de New York, qu’on fabriquait depuis longtemps en Corée. Le premier industriel à quitter Gloversville pour aller faire des gants aux Philippines, en 52, 53, on lui avait ri au nez, comme s’il était parti sur la lune. N’empêche qu’à sa mort, vers 1978, il possédait une usine de quatre mille ouvriers ; et entretemps toute l’industrie du gant l’avait rejoint là-bas. « À Gloversville, au début de la Seconde Guerre mondiale, il devait y avoir dans les quatre-vingt-dix usines, petites et grosses. Aujourd’hui il n’y en a plus une seule — elles ont toutes fait faillite, ou alors c’est de l’importation —, des gars qui connaissent pas la différence entre une fourchette et un pouce, commenta le Suédois. C’est des commerçants. Ils savent qu’il leur faut cent mille paires de ceci et deux cent mille paires de cela, en tel et tel coloris et telles pointures, mais ils ont pas la moindre idée des détails de fabrication. — C’est quoi, une fourchette ? demandai-je. — C’est la partie entre les doigts ; c’est la petite pièce en longueur entre les doigts. On la coupe à l’emporte-pièce avec le pouce. Aujourd’hui on trouve des tas de gens sans qualification, ils savent sans doute pas la moitié de ce que je savais à cinq ans, et c’est eux qui prennent les grandes décisions. Un type achète du daim, qui peut valoir jusqu’à trois dollars cinquante les trente centimètres, pour décorer un vêtement, et il achète cette qualité de peau pour couper un tout petit bout de gant de ski, dans la paume. Je lui ai parlé pas plus tard qu’hier. La pièce de nouveauté, ça peut mesurer douze centimètres sur deux et demi, et lui il paye trois dollars cinquante alors qu’il aurait pu en avoir pour un dollar cinquante, et qui lui aurait fait beaucoup plus d’usage. Multiplie ça par le nombre de paires, elle lui est revenue cent mille dollars, sa bévue, et il en savait rien. Il aurait pu se mettre cent mille dollars dans la poche. »
Le Suédois s’était attardé à Porto Rico après les autres, m’expliqua-t-il, de la même manière qu’il s’était attardé à Newark, d’abord parce qu’il y avait formé un tas de bons ouvriers capables de fabriquer des gants avec soin, et de lui donner la qualité obtenue du temps de son père, mais aussi, il fallait bien le dire, parce que sa famille adorait la maison de vacances qu’il avait fait construire quelque quinze ans auparavant sur la côte caraïbe, pas loin de l’atelier de Ponce. Les gosses adoraient la vie qu’ils y menaient… Et c’était reparti, Kent, Chris, Steve, le ski nautique, la voile, la plongée, le catamaran… S’il était clair, après ce qu’il venait de me raconter, qu’il savait passionner son interlocuteur, il ne semblait pas faire la moindre différence entre ce qui, dans son univers, présentait un intérêt et ce qui n’en présentait aucun. À moins que, pour des raisons qui m’échappaient, il n’ait pas voulu rendre son univers intéressant. J’aurais donné n’importe quoi pour l’entendre revenir à Kiler, Fortgang, Lasky Robbins et Honig, aux fourchettes et aux détails de la fabrication d’un gant de qualité, voire au type qui avait payé trois dollars cinquante un type de peau qui ne correspondait pas à ses besoins, mais, maintenant qu’il était sur sa lancée, je ne voyais pas comment, sans manquer à la courtoisie, lui faire abandonner une fois de plus le récit des prouesses de ses fils sur terre et sur mer.
 
Tandis que nous attendions le dessert, le Suédois glissa qu’il allait s’autoriser un sabayon bien calorique après les ziti, parce qu’on lui avait retiré la prostate deux mois auparavant, et qu’il lui restait encore cinq kilos à reprendre.
« L’opération s’est bien passée ?
— Tout à fait.
— Moi, j’ai deux amis à qui ça n’a pas aussi bien réussi qu’ils l’auraient espéré. Il arrive que ce soit une vraie catastrophe, cette opération, même quand on extirpe le cancer.
— Oui, je sais, ça arrive.
— Il y en a un qui s’est retrouvé impuissant, et l’autre impuissant et incontinent en prime. Des types de mon âge ; ça a été un sacré coup dur pour eux. Navrant, quoi, tu peux te retrouver avec des couches-culottes… »
Celui que j’appelais « l’autre », c’était moi. Je m’étais fait opérer à Boston, et, hormis un ami sur place à qui je m’étais confié et qui m’avait tenu la tête hors de l’eau, lorsque j’étais rentré chez moi dans la maison où je vis seul à deux heures et demie de Boston, dans les Berkshires, j’avais préféré garder pour moi le fait que j’avais eu un cancer qui m’avait laissé des séquelles invalidantes.
« Oui, dit le Suédois, il faut croire que je m’en suis bien tiré.
— Je trouve », dis-je assez aimablement, non sans penser que ce gros jéroboam d’autosatisfaction avait été comblé par l’existence : respectant tout ce qu’on est censé respecter ; n’ayant jamais rien dénoncé ; jamais entravé par le doute de soi ; jamais englué dans l’obsession, torturé par le sentiment de son incapacité, empoisonné par la rancune, mû par la colère… il avait vu sa vie se dévider comme une pelote de laine angora.
Ces réflexions me ramenèrent à sa lettre, qui me demandait mon avis professionnel sur l’hommage qu’il essayait d’écrire à son père. Je ne voulais pas en parler le premier. Mais je continuais de m’étonner qu’il n’en parle pas, et aussi, puisqu’il n’en parlait pas, de m’interroger sur la raison pour laquelle il m’avait écrit. Je ne pus que conclure, avec ce que je savais maintenant de sa vie, ni très riche de contrastes ni très troublée par les contradictions, que cette lettre et son contenu étaient liés à son opération ; quelque chose d’inhabituel était né en lui, une émotion nouvelle et déconcertante s’était fait jour. Oui, me dis-je, Levov le Suédois a écrit cette lettre parce qu’il a découvert sur le tard ce que c’est d’être malade après avoir été bien portant, faible après avoir été fort ; ce que c’est de ne pas paraître à son avantage ; il a découvert la honte de son corps, l’humiliation, l’horreur, la perspective de disparaître, ce que c’est que de se demander, « Pourquoi ? ». Trahi tout à coup par ce corps fabuleux qui jusque-là ne lui avait apporté que confiance en soi et qui avait constitué l’essentiel de son avantage sur autrui, il avait temporairement perdu l’équilibre, et il s’accrochait à moi (quel choix !) pour comprendre son père mort, et en appeler au pouvoir du père pour le protéger. Son courage était provisoirement ébranlé, et cet homme qui, pour autant que je pouvais en juger, se servait de son personnage pour dissimuler sa personne, était réduit pour l’heure à un être dévitalisé, impulsif, quêtant désespérément de bonnes paroles. La mort avait fait irruption dans sa vie de rêve (comme, pour la deuxième fois en dix ans, elle venait de le faire dans la mienne), et ces choses qui inquiètent les hommes de notre âge l’inquiétaient lui-même à présent.
Je me demandais s’il avait encore envie de se rappeler la vulnérabilité de son lit de malade, qui lui avait rendu certaines issues inévitables aussi réelles que l’extérieur de sa vie de famille, l’ombre qui s’était insinuée comme une glaciation violente entre ses innombrables strates de satisfaction. Mais pourtant il était venu au rendez-vous. Est-ce que cela signifiait que l’insoutenable ne s’était pas effacé, que les défenses ne s’étaient pas remises en place, que l’état d’urgence n’était pas révolu ? Ou bien est-ce qu’il était venu pour parler, avec béatitude, de tout ce qui était supportable à seule fin de purger ses dernières angoisses ? Plus je réfléchissais à ce type assis en face de moi à manger son sabayon, suant la sincérité par tous les pores de sa peau, ce cœur si simple en apparence, plus mes réflexions m’entraînaient loin de lui. Derrière le masque, l’homme m’était à peine perceptible. Je ne le comprenais pas du tout. Je ne parvenais pas à imaginer qui il était, je me retrouvais victime de la même déficience que lui : incapable de fonder mes conclusions sur autre chose que les apparences. C’est ridicule d’essayer de donner des coups de sonde pour percer ce type à jour, me dis-je. Il est hermétique. Ce n’est pas à force de réfléchir qu’on peut trouver la brèche. Voilà le mystère de son mystère. Autant essayer de communiquer avec le David de Michel-Ange.
Dans ma réponse, je lui avais donné mon numéro de téléphone. Pourquoi ne pas avoir appelé pour décommander s’il n’était plus tourmenté par la perspective de la mort ? Puisque tout était rentré dans l’ordre, puisqu’il avait recouvré cette aura spécifique qui lui avait toujours valu d’obtenir ce qu’il voulait dans la vie, à quoi pouvais-je bien lui servir ? Non, raisonnai-je, sa lettre ne dit pas tout, sinon, il ne serait pas venu. Ce coup de tête, ce désir de changer les choses n’appartient pas au passé. Ce mal-être qui l’a rattrapé à l’hôpital ne l’a pas quitté encore. Cette existence qu’il n’a jamais soumise à un examen critique ne le satisfait plus. Il veut enregistrer quelque chose. C’est pour cela qu’il a fait appel à moi, pour enregistrer quelque chose qui risquerait, autrement, d’être oublié. Passé sous silence, et oublié. Mais quoi ?
Ou alors c’était un homme heureux, et voilà tout. Ça existe, les gens heureux, pourquoi pas ? Toutes ces spéculations hasardeuses sur ses mobiles ne relevaient que de mon impatience d’écrivain ; je tentais de l’appréhender avec cette malveillance qui anime Tolstoï vis-à-vis d’Ivan Ilitch, personnage qu’il humilie sans charité dans une histoire cruelle où il dénonce en termes cliniques ce que c’est que d’être banal. Ivan Ilitch est le fonctionnaire, le haut magistrat qui mène une vie « convenable, que la société approuve », et qui, sur son lit de mort, du fond d’une douleur et d’une terreur incessantes, pense : « Je n’ai peut-être pas vécu comme j’aurais dû. » Et Tolstoï résume ainsi d’emblée son jugement sur le président du tribunal, sa délicieuse maison de Saint-Pétersbourg et son coquet salaire de trois mille roubles par an, ainsi que ses amis qui occupent tous une excellente position sociale : « La vie d’Ivan Ilitch avait été très simple, très banale, et par conséquent tout à fait effroyable. » Soit. Dans la Russie de 1886, je ne dis pas. Mais à Old Rimrock, New Jersey, en 1995, lorsque les Ivan Ilitch reviennent en bande s’attabler au Country Club après leur golf matinal et se racontent fièrement, « Ça pourrait pas aller mieux », ils sont peut-être beaucoup plus près de la vérité que Tolstoï.
La vie de Levov le Suédois avait été, à ma connaissance, très simple et très banale, et par conséquent formidable, l’étoffe même de l’Amérique.
« Est-ce que Jerry est homo ? demandai-je tout à coup.
— Mon frère ? » Le Suédois se mit à rire. « Tu rigoles ? »
Oui, je rigolais peut-être ; peut-être avais-je posé la question par malice, pour tromper mon ennui. Pourtant il est vrai que je me rappelais ce passage de la lettre où le Suédois avait fait allusion au chagrin de son père lors des « chocs subis par ceux qu’il aimait » ; de quoi parlait-il ? Je me le demandai de nouveau, et me rappelai spontanément l’humiliation que Jerry s’était infligée en voulant gagner le cœur d’une camarade de classe, fille d’une insignifiance spectaculaire — on n’aurait pas pensé qu’il fallait un tel cinéma pour en avoir un baiser.
Pour la Saint-Valentin, Jerry lui avait fait un manteau de hamster, cent soixante-quinze peaux de hamster qu’il avait mises à sécher au soleil, puis assemblées avec une aiguille courbe fauchée à l’usine de son père, où cette idée avait germé en lui. Le lycée avait reçu pour les cours de sciences naturelles trois cents hamsters à disséquer, et Jerry s’était débrouillé pour récupérer les peaux auprès des élèves en racontant qu’il allait se livrer à une « expérience scientifique » chez lui, bobard qu’il était assez excentrique et génial pour faire passer.
Il s’était débrouillé ensuite pour savoir la taille de la fille, avait dessiné un patron, puis éliminé presque toute la puanteur des peaux (c’est du moins ce qu’il avait cru) en les faisant sécher au soleil sur le toit de son garage ; enfin, il avait assemblé les peaux avec soin, en finissant le manteau par une doublure de soie découpée dans du parachute blanc, un parachute qui avait un défaut et que son frère lui avait envoyé en souvenir de la base aéronautique de Cherry Point, en Caroline du Nord, où l’équipe de Parris Island avait gagné le dernier match de la saison du championnat de base-ball chez les Marines. La seule personne que Jerry avait mise au courant, c’était moi, son faire-valoir au ping-pong. Il se proposait d’envoyer le cadeau dans un carton de chez Bamberger qui avait contenu un manteau de sa mère, enveloppé dans du papier de soie mauve et entouré d’un ruban de velours. Seulement, lorsque le manteau fut fini, il était si rigide — parce qu’il avait fait sécher les peaux au soleil, comme un crétin, nous expliquerait son père par la suite — qu’il n’arriva jamais à le plier pour le faire entrer dans sa boîte.
Chez Vincent, en face du Suédois, je me rappelai tout à coup cette image vue dans leur sous-sol : ce gros machin de manteau posé par terre, manches écartées. Aujourd’hui il remporterait tous les prix imaginables au Whitney Museum, mais à Newark, en 1949, nous étions plus béotiens les uns que les autres ; et Jerry et moi nous creusions la tête pour trouver comment faire entrer l’objet dans la boîte. Il y tenait beaucoup à cette boîte, parce que, selon lui, quand la fille commencerait à l’ouvrir, elle croirait que c’était un somptueux manteau de chez Bam’s. Moi, ce qui m’inquiétait, c’était ce qu’elle penserait quand elle découvrirait son erreur ; il ne fallait sûrement pas en faire tant pour attirer l’attention d’une fille avec des grosses joues, une vilaine peau, et pas de petit ami. Mais je coopérai, parce que Jerry était un véritable ouragan, et qu’avec lui il fallait se soumettre ou se démettre, et puis aussi parce qu’il était le frère du Suédois, que je me trouvais dans la maison du Suédois, et que partout où on se tournait, il y avait des trophées de ses victoires. Jerry finit par déchirer le manteau en totalité, et le recoudre de façon que la couture se trouve au milieu de la poitrine, comme une sorte de charnière sur laquelle le manteau pouvait être plié, et placé dans la boîte. Je l’aidai dans cette entreprise, en me faisant l’effet de coudre une cotte de mailles. Sur le manteau, il plaça un cœur découpé dans du carton, où il peignit son propre nom en lettres gothiques, et le paquet fut envoyé par la poste. Il lui avait fallu trois mois pour passer de l’idée saugrenue à sa réalisation aberrante. Pas très longtemps, en somme, à l’échelle des entreprises humaines.
La fille poussa un hurlement en ouvrant la boîte. « Elle a eu une attaque », nous dirent ses amies. Le père de Jerry eut un coup de sang, lui aussi. « C’est ça que tu en as fait du parachute que ton frère t’a envoyé ? Tu l’as découpé ? Tu as découpé un parachute ? » Jerry était trop mortifié pour lui avouer qu’il espérait que la fille lui tomberait dans les bras et l’embrasserait comme Lana Turner embrassait Clark Gable. Je me trouvais là lorsque son père l’incendia pour avoir laissé les peaux au soleil de midi. « Une peau ça se conserve comme il faut ! Comme il faut ! Et comme il faut c’est pas en plein soleil — ça doit sécher à l’ombre, une peau. Il faut surtout pas qu’elles soient brûlées, bon Dieu ! Je peux t’apprendre une bonne fois pour toutes comment on conserve les peaux, Jerome ? » C’est ce qu’il se mit à faire, tout d’abord sous le coup de la colère, en contenant à grand-peine son exaspération devant l’incompétence crasse de son fils quant au travail du cuir. Il nous expliqua à tous deux ce qu’ils avaient appris aux marchands, en Éthiopie, comment traiter la peau de mouton avant de l’expédier à Newark Maid, qui la confiait au tanneur. « On peut la saler, mais le sel coûte cher, surtout en Afrique, très très cher. On vole le sel, là-bas. Ces gens n’ont pas de sel. Il faut empoisonner le sel, là-bas, sinon ils le volent. L’autre manière c’est le cadrage, il y a plusieurs méthodes, sur une planche, sur un cadre, on l’attache, on fait des petites entailles, on la suspend et on la laisse sécher à l’ombre. À l’ombre, vous m’entendez. C’est ce qu’on appelle la peau séchée à la pierre à feu. On la saupoudre d’un peu de pierre à feu, ça l’empêche de se détériorer, et ça empêche les bestioles de s’y mettre. » À mon grand soulagement, la colère avait cédé place étonnamment vite à une remontrance méthodique et fastidieuse, qui semblait cependant excéder Jerry davantage que toutes les mimiques de dégoût incrédule qui l’avaient précédée. C’est peut-être bien ce jour-là que Jerry se jura de ne jamais avoir le moindre rapport avec l’affaire paternelle.
Pour couvrir l’odeur fétide, Jerry avait aspergé le manteau du parfum de sa mère, mais le temps qu’il soit livré par le facteur, il avait recommencé à puer comme il l’avait fait depuis toujours quoique par intermittence, et la fille avait été tellement révulsée en ouvrant la boîte, tellement insultée et horrifiée, qu’elle ne lui adressa plus jamais la parole. D’après ses camarades, elle avait cru que c’était Jerry qui était allé chasser et abattre ces petites bêtes et qui les lui avait envoyées à cause de sa peau acnéique. Jerry entra en rage quand il l’apprit, et, au milieu du match de ping-pong qui suivit, il la traita de tous les noms, et toutes les filles de connasses. Si c’était la première fois qu’il essayait de sortir avec une fille, ce fut aussi la dernière ; et il fut l’un des trois seuls garçons à ne pas venir au bal de fin d’études. Les deux autres, c’étaient, selon notre verdict, des « chochottes ». Et c’est pourquoi je venais de poser au Suédois cette question sur son frère qu’il ne me serait jamais venu à l’idée de poser en 1949, car je ne savais pas très bien ce que c’était qu’un homosexuel, et que je ne pouvais pas me figurer qu’il en existait parmi mes connaissances. À l’époque, je pensais que Jerry était Jerry, un génie et un type d’une naïveté obsédante et d’une innocence colossale en matière de filles. À l’époque, ça expliquait tout. Maintenant encore, peut-être. Mais la vérité, c’est que je cherchais un moyen d’ébranler l’innocence de cet impérial Suédois — et aussi de m’épargner l’impolitesse de m’endormir en sa compagnie. C’est pourquoi je lui demandai si Jerry était homo.
« Quand on était gosses, Jerry était toujours un peu secret, dis-je. Il n’avait pas de vraie petite amie, pas de copains proches, il y avait toujours quelque chose, et pas seulement son intelligence, qui le mettait à l’écart… »
Le Suédois acquiesça, en me regardant comme s’il comprenait le sens profond de mes paroles mieux que personne ; et à cause de son regard pénétrant, dont j’aurais juré qu’il ne voyait rien, de toute cette générosité qui ne donnait rien et trahissait moins encore, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pensait, ni s’il pensait, d’ailleurs. Lorsque je me tus un instant, j’eus le sentiment que mes mots, au lieu de tomber dans le filet de sa conscience, s’en allaient percuter son cerveau et s’y évaporaient faute d’avoir pu s’y connecter à quoi que ce soit. Ces yeux inoffensifs, qui promettaient qu’il ne saurait faire que le bien, commençaient à me taper sur le système ; c’est sûrement pourquoi je soulevai la question de la lettre, au lieu de fermer ma gueule jusqu’à ce que l’addition arrive, auquel cas je n’aurais plus entendu parler de lui pendant cinquante ans, et, aux abords de l’année 2045, qui sait si je n’aurais pas été impatient de le revoir.
On lutte contre sa propre superficialité, son manque de profondeur, pour essayer d’arriver devant autrui sans attente irréaliste, sans cargaison de préjugés, d’espoirs, d’arrogance ; on ne veut pas faire le tank, on laisse son canon, ses mitrailleuses et son blindage ; on arrive devant autrui sans le menacer, on marche pieds nus sur ses dix orteils au lieu d’écraser la pelouse sous ses chenilles ; on arrive l’esprit ouvert, pour l’aborder d’égal à égal, d’homme à homme, comme on disait jadis. Et, avec tout ça, on se trompe à tous les coups. Comme si on n’avait pas plus de cervelle qu’un tank. On se trompe avant même de rencontrer les gens, quand on imagine la rencontre avec eux ; on se trompe quand on est avec eux ; et puis quand on rentre chez soi, et qu’on raconte la rencontre à quelqu’un d’autre, on se trompe de nouveau. Or, comme la réciproque est généralement vraie, personne n’y voit que du feu, ce n’est qu’illusion, malentendu qui confine à la farce. Pourtant, comment s’y prendre dans cette affaire si importante — les autres — qui se vide de toute la signification que nous lui supposons et sombre dans le ridicule, tant nous sommes mal équipés pour nous représenter le fonctionnement intérieur d’autrui et ses mobiles cachés ? Est-ce qu’il faut pour autant que chacun s’en aille de son côté, s’enferme dans sa tour d’ivoire, isolée de tout bruit, comme les écrivains solitaires, et fasse naître les gens à partir des mots, pour postuler ensuite que ces êtres de mots sont plus vrais que les vrais, que nous massacrons tous les jours par notre ignorance ? Le fait est que comprendre les autres n’est pas la règle, dans la vie. L’histoire de la vie, c’est de se tromper sur leur compte, encore et encore, encore et toujours, avec acharnement et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. C’est même comme ça qu’on sait qu’on est vivant : on se trompe. Peut-être que le mieux serait de renoncer à avoir tort ou raison sur autrui, et continuer rien que pour la balade. Mais si vous y arrivez, vous… alors vous avez de la chance.
 
« Eh bien, quand tu m’as écrit à propos de ton père et des drames qu’il avait connus, il m’est venu à l’esprit que le drame c’était peut-être Jerry. Ton père n’aurait pas réagi mieux que le mien s’il avait dû se faire à l’idée d’avoir un fils pédé. »
Le Suédois sourit de ce sourire qui refusait toute condescendance, ce sourire censé m’assurer que rien en lui ne pourrait ni ne voudrait me résister jamais, ce sourire qui me signifiait que, tout adoré qu’il était, il ne valait pas mieux que moi, qu’il était peut-être même nul comparé à moi.
« Mais heureusement pour mon père il n’a pas eu ce problème. Jerry c’était le fils docteur. Mon père n’aurait pas pu être plus fier.
— Jerry est médecin ?
— À Miami ; chirurgien spécialiste de cardiologie. Il se fait un million de dollars par an.
— Et il est marié ? Jerry ? »
Re-sourire. Ce qui était inattendu dans ce sourire, c’était sa vulnérabilité — la vulnérabilité de notre monsieur muscles, de notre recordman, face à l’âpreté primaire qu’il faut pour rester en vie. Ce sourire qui refusait d’admettre, et moins encore de légitimer, l’obstination sauvage qu’il faut pour survivre sept décennies. Comme si quelqu’un qui a dépassé l’âge de dix ans pouvait croire qu’on peut subjuguer d’un sourire (si gentil et si chaleureux fût-il) toutes les agressions de l’existence, tout maîtriser quand le bras puissant de l’imprévu vient s’abattre sur vous. Je me pris à penser de nouveau qu’il n’avait peut-être pas toute sa raison, et que ce sourire pouvait en être l’indice. Il n’y entrait aucune imposture — et c’était bien le pire. Son sourire n’était pas hypocrite. Il ne contrefaisait rien. Cette caricature, c’était le Suédois lui-même, après une vie passée à s’astreindre de plus en plus profondément à… à quoi d’ailleurs ? Son vedettariat de quartier lui avait fabriqué une image ; s’était-il momifié à l’état d’adolescent ? À croire qu’il avait aboli de ce monde tout ce qui le dérangeait : la malhonnêteté, la violence, l’imposture et l’absence de scrupules, mais aussi toute rugosité, toute menace de contingence, affreuse annonciatrice du désarroi. Il ne cessait pas un instant de faire passer sa relation avec moi pour aussi simple et sincère que sa relation avec lui-même.
Ou alors, ou alors c’était tout simplement un homme mûr, aussi retors que les autres. Ou alors ce que l’opération du cancer avait éveillé, et qui avait tenté de traverser la couche protectrice de son confort mental, cela même la guérison totale l’avait tout à fait étouffé. Ou alors ce n’était pas un personnage sans personnalité à révéler, mais un personnage ennemi de toute révélation — un homme plein de bon sens qui avait compris que quand on tient à son intimité et au bien-être de ceux qu’on aime, la dernière personne à mettre dans la confidence est un romancier en activité. On ne va pas raconter sa vie à un romancier ; on lui oppose l’armure d’airain de son sourire éclatant, on lui décoche la seringue hypodermique de son sourire de Prince de la Bonhomie ; on liquide son sabayon, et on se taille vite fait à Old Rimrock, New Jersey, pour faire sa vie, qui ne le regarde pas.
« Jerry s’est marié quatre fois, dit le Suédois. Record familial.
— Et toi ? » Je m’étais déjà dit, d’après l’âge de ses trois fils, que la quadragénaire blonde aux clubs de golf était plus que probablement une deuxième, voire une troisième épouse. Mais, d’un autre côté, un divorce ne s’accordait pas avec l’image de quelqu’un qui refuse de prendre en compte l’irrationnel de la vie. Si divorce il y avait eu, Miss New Jersey avait dû en prendre l’inititiative. À moins qu’elle ne soit morte. À moins qu’être mariée à quelqu’un d’aussi soucieux de sauver les apparences de la réussite, d’aussi dévoué cœur et âme à l’illusion de la stabilité, ne l’ait menée au suicide. Voilà… c’était peut-être ça le drame advenu… Ironie des choses, tous mes efforts pour découvrir la pièce manquante, qui compléterait le Suédois et lui rendrait sa cohérence, l’associaient systématiquement au type de désordres dont on ne lisait pas trace sur son visage exemplaire qui vieillissait si bien. Je n’arrivais pas à décider si cette virginité de façade était la neige qui couvre le paysage, ou la neige qui cache le néant.
« Moi, deux fois, c’est ma limite. Je suis un enfant de chœur comparé à mon frère. Sa nouvelle femme a la trentaine. La moitié de son âge. Jerry, c’est le docteur qui épouse l’infirmière. Les quatre fois. Elles vénèrent le sol sous les pas du docteur Levov. Quatre femmes, six gosses. C’est plutôt ça qui rendait mon père un peu dingue. Seulement Jerry n’est pas une petite nature, il n’est pas commode, c’est la diva des chirurgiens, il fait marcher tout un hôpital à la baguette, alors, même mon père filait doux. Il avait pas le choix. Il l’aurait perdu, sinon. Mon petit frère ne couche pas à droite et à gauche. Papa poussait des hurlements chaque fois qu’il divorçait, il a voulu flinguer Jerry je ne sais combien de fois, mais dès que Jerry se remariait, à ses yeux, sa nouvelle femme était encore plus une princesse que la précédente. “C’est une poupée, c’est ma chérie, mon trésor…” Il n’aurait pas fallu dire du mal des femmes de Jerry, on se serait fait assassiner. Et les gosses, il en était fou. Cinq filles et un garçon. Papa aimait le garçon, mais les filles, c’était la prunelle de ses yeux. Il aurait fait n’importe quoi pour ces gosses. Pour nos gosses en général. Quand il avait tout le monde autour de lui, quand on était tous réunis, il était au paradis, mon père. Quatre-vingt-seize ans, il avait jamais été malade. Après son attaque, les six mois avant sa mort, ça a été le pire. Mais il avait eu une bonne tirée. Une belle vie. C’était un battant. Une force de la nature. Rien ne l’arrêtait. » Un ton léger, les mots flottent quand il repart sur le sujet de son père, la voix est pleine d’une vénération tendre, pour révéler sans fausse honte que rien n’a infléchi sa vie davantage que les espoirs mis en lui par son père.
« Et il a souffert ?
— Ç’aurait pu être bien pire. Six mois, pas plus. Et même pendant cette période, la moitié du temps, il n’était pas conscient de ce qui se passait. Il est parti tout doucement une nuit… on l’a perdu comme ça. »
Par « il a souffert », je parlais de ce à quoi il faisait allusion dans sa lettre, des drames. Mais même si j’avais pensé à apporter la lettre avec moi, et que je la lui avais débitée à la figure, il aurait éludé ses propres phrases avec la même facilité qu’il s’était débarrassé de ses plaqueurs cinquante ans auparavant, au stade municipal, contre South Side, notre rival le plus faible, le samedi où il avait battu le record de l’État en marquant quatre fois sur des passes consécutives. Certes, certes, me disais-je, ce besoin que j’ai de découvrir des couches profondes, ce soupçon persistant qu’on ne me laisse pas tout voir, fait naître en lui la peur que j’aille plus loin, que je lui dise qu’il n’est pas ce qu’il a toujours voulu nous faire croire… Mais je me dis aussi : Pourquoi lui attacher tant d’importance ? D’où vient l’appétit de connaître ce type ? Une telle avidité parce qu’il t’a dit jadis, « Ça a rien à voir avec le basket, la Sauterelle ? ». Pourquoi t’accrocher à lui ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu as vu tout ce qu’il y avait à voir. L’objet des regards, voilà ce qu’il est. Et ce qu’il a toujours été. Cette virginité n’est pas un masque. Tu cherches des profondeurs absentes. Ce type est l’incarnation du néant.
Je me trompais. Je ne m’étais jamais trompé à ce point sur quelqu’un.

1.  En fin d’ouvrage, un glossaire donne le sens des mots d’hébreu ou de yiddish qui apparaissent dans le texte. (N.d.T.)
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Rappelons-nous cette énergie. Les Américains étaient maîtres de leur destin, mais aussi de celui de quelque deux cents millions de gens en Italie, en Autriche, en Allemagne et au Japon. Les procès des criminels de guerre lavaient la terre de ses démons une fois pour toutes. La puissance atomique nous appartenait sans partage. Les rationnements prenaient fin, le contrôle des prix était levé ; dans une explosion d’affirmation de leurs droits, les ouvriers de l’automobile, du charbon, des transports, de la sidérurgie, les dockers — des travailleurs par millions — exigeaient un sort meilleur et faisaient grève pour l’obtenir. Et l’on voyait, en train de jouer au softball sur Chancellor Avenue, de s’entraîner au basket sur les cours d’asphalte derrière l’école, tous les garçons rentrés vivants, les voisins, les cousins, les grands frères, leurs poches pleines de la prime de retour à la vie civile, tandis que la loi sur les G.I. les engageait à grimper l’échelle sociale à une allure qu’ils n’auraient jamais rêvée avant guerre. Notre classe débuta le lycée six mois après la reddition inconditionnelle du Japon, lors des plus grands moments d’ivresse collective de l’histoire de l’Amérique. Et cette poussée d’énergie était contagieuse. Autour de nous rien n’était inerte. L’heure n’était plus au sacrifice et à la contrainte. La Dépression était derrière nous. Tout était en mouvement. La chape de plomb avait sauté. Les Américains devaient repartir à zéro, en masse*1, tous ensemble, tous concernés.
Pour le cas où l’issue miraculeuse de cet événement majeur, la remise à zéro du compteur de l’histoire, le fait que les buts de tout un peuple n’étaient plus limités par le passé n’auraient pas suffi à nous exalter, la communauté était unanimement déterminée à nous voir, nous les enfants, échapper à la pauvreté, à l’ignorance, à la maladie, au handicap social et à l’intimidation ; et par-dessus tout à l’insignifiance. Il ne faut pas que vous avortiez de vous-mêmes. Faites quelque chose de votre vie !
Certes, un fond d’anxiété subsistait, on nous faisait sentir chaque jour que les épreuves pouvaient revenir, que seule une diligence de tous les instants pourrait les tenir en échec ; certes, la méfiance à l’égard du monde des Gentils était générale ; depuis la Crise, certaines familles n’avaient pas oublié leur peur de se faire laminer. Mais notre milieu n’était pas englué dans la ténèbre. Il rayonnait d’industrie, au contraire. On y croyait très fort en la vie, et on nous poussait sans relâche à la réussite : nous aurions la part plus belle. Le but était d’avoir un but, l’objectif de s’en trouver un. Cet axiome n’était pas toujours exempt d’hystérie ; l’hystérie des assiégés, de ceux qui ont appris à leurs dépens qu’il suffit de peu d’adversité pour ruiner une vie sans rémission. Pourtant c’était cet axiome, avec sa charge affective due aux incertitudes de nos aînés, à leur conscience de ce qui se liguait contre eux, qui cimentait notre milieu. Nous avions derrière nous la communauté entière pour nous supplier en permanence de ne pas tout gâcher par immodération, de saisir notre chance, d’exploiter nos avantages, de ne pas perdre de vue nos valeurs.
Le décalage entre les générations n’était pas mince, et les sujets de désaccord ne manquaient pas : idées sur le monde auxquelles nos aînés refusaient de renoncer, règles qu’ils vénéraient, et qui nous étaient rendues caduques par le simple passage de deux décennies américaines, incertitudes qui leur appartenaient et qui nous étaient étrangères. Toute la question était de savoir à quel point nous oserions nous émanciper d’eux, et nous la débattions intérieurement, avec ambivalence, jusqu’à l’exaspération. Ce qu’il y avait de plus contraignant dans leur point de vue, certains d’entre nous trouvèrent en effet l’audace de lutter contre ; mais jamais le conflit des générations ne prit le tour qu’il prendrait vingt ans plus tard. Jamais il n’y eut autour de nous un champ de bataille jonché par les victimes de malentendus. On nous dispensait force harangues pour s’assurer de notre obéissance ; la capacité insurrectionnelle de l’adolescence était contenue par un arsenal de prescriptions et d’interdits, de stipulations, de garde-fous qui se révélaient incontournables. Parmi ces garde-fous, notre propre appréciation hautement pragmatique de ce qui était dans notre intérêt ; la rectitude morale universelle de cette époque, dont nous avions tété les tabous avec nos premiers biberons ; sans compter, non négligeable, l’idéologie appliquée du sacrifice parental qui nous vidait de toute tendance à l’insolence et à la rébellion, et nous faisait refouler aux oubliettes presque toute pulsion indécente.
Dans l’ensemble, nous étions loin d’avoir le courage — la folie ? — qu’il aurait fallu pour nous écarter sensiblement du droit chemin, et décevoir les illusions que nos parents entretenaient avec une passion opiniâtre sur notre perfectibilité. Les raisons pour lesquelles ils nous demandaient d’être respectueux des lois, et moralement forts, n’étaient pas des raisons que nous pouvions mépriser en toute conscience ; ainsi cédions-nous un contrôle quasi absolu à ces adultes qui faisaient tout leur possible pour progresser à travers nous. Il se peut que cela ait laissé des cicatrices bénignes, mais on a relevé peu de cas de psychoses, du moins à l’époque. Le poids de toute cette attente ne nous tuait pas toujours, Dieu merci. Certes, il y avait des familles où lâcher un peu la bride n’aurait pas fait de mal, mais, dans la plupart des cas, la friction entre les générations nous donnait tout juste l’impulsion nécessaire pour aller de l’avant.
Ai-je tort de penser qu’il s’agissait pour nous d’une époque bénie ? Il est bien connu que chez les personnes âgées, la nostalgie pare le passé d’un lustre illusoire ; mais, quand je dis que grandir dans la meilleure société de la Florence de la Renaissance devait être de la gnognote comparé à notre enfance embaumée par l’arôme des tonneaux de cornichons Tabachnik, suis-je tout à fait dans l’erreur ? Ai-je tort de penser que même à l’époque, dans l’intensité du présent, la plénitude de la vie nous procurait des émotions extraordinaires ? Nous sommes-nous jamais depuis laissé engloutir dans un tel océan de détails ? Le détail, l’immensité du détail, la force du détail, le poids du détail, la richesse infinie du détail qui vous entoure dans votre jeune vie, comme les six pieds de terre qui seront jetés sur votre tombe quand vous serez mort.
Peut-être que, par définition, le milieu est l’endroit auquel l’enfant accorde spontanément une attention sans partage ; de sorte que le sens de la vie lui parvient sans filtre, écume qui dérive de la surface des choses. Néanmoins, cinquante ans plus tard, je vous le demande, vous êtes-vous jamais immergés aussi complètement que dans ces rues, où chaque groupe d’immeubles, chaque cour, chaque maison, et dans chaque maison le sol, chez chaque ami les murs, les plafonds, les portes et les fenêtres, arrivaient à être si bien différenciés ? Sommes-nous jamais redevenus ces instruments de mesure hypersensibles à la microscopique surface des choses qui nous entouraient, aux degrés infinitésimaux de l’échelle sociale indiqués par le linoléum et la toile cirée, les chandelles de yortsayt et les odeurs de cuisine, les briquets de table Ronson et les stores vénitiens ? Nous savions tout les uns des autres ; qui avait quoi comme casse-croûte, au vestiaire ; qui commandait quoi sur son hot dog chez Syd ; nous connaissions nos particularités physiques, qui marchait sur des œufs, qui avait des seins comme une fille, qui sentait la brillantine, qui postillonnait en parlant ; nous savions qui était agressif, qui gentil, qui futé, qui bêta ; nous savions quelle mère avait l’accent et quel père la moustache ; quelle mère travaillait, quel père était mort ; il nous arrivait même de percevoir obscurément comment les circonstances particulières de l’histoire de chaque famille posaient un problème humain spécifique.
Et, bien entendu, il y avait la turbulence de rigueur, née du besoin, de l’appétit, du fantasme, de l’impatience et de la peur de la disgrâce. Comme on n’avait que l’introspection adolescente pour s’éclairer, dans cette pubescence déchaînée, chacun tentait de réguler la montée de sève tout seul, en secret — dans une ère où la chasteté était encore dominante, véritable cause nationale à laquelle les jeunes étaient censés se rallier au même titre qu’à la liberté et la démocratie.
On s’étonne que tout ce qui était immédiatement visible dans la vie de nos camarades de classe soit resté gravé dans les mémoires. Il y a aussi de quoi s’étonner devant le degré d’émotion que nous éprouvons à nous revoir. Mais, le plus étonnant, c’est que nous atteignons bientôt l’âge qu’avaient nos grands-parents lorsque nous sommes arrivés en première année à l’annexe du lycée, le 1er février 1946. Le plus étonnant, c’est que nous, qui n’avions pas la moindre idée du tour que prendraient les choses, savons exactement aujourd’hui ce qui est arrivé. Les résultats sont tombés pour la promotion de janvier 1950 — les questions alors insolubles ont trouvé leur réponse, l’avenir est révélé — n’est-ce pas cela la surprise ? Avoir vécu — et dans ce pays, de notre temps, dans notre peau. Stupéfiant.
 
Voici le discours que je ne prononçai pas au quarante-cinquième anniversaire de ma promotion, discours pour moi-même déguisé en discours à leur intention. Je me mis à le composer après les retrouvailles, au lit, dans le noir, pour tenter de comprendre ce qui venait de m’atteindre. Le ton, qui en était trop sérieux pour la salle de bal d’un Country Club et le type de divertissement que les gens étaient venus y chercher, ne me semblait pas déplacé entre trois et six heures du matin, alors que dans mon effervescence j’essayais de comprendre ce qui nous unissait dans cette réunion, l’expérience commune qui nous avait liés dans la jeunesse. Car malgré les degrés de dénuement et d’avantages, malgré un éventail d’angoisses suscitées par une variété de querelles familiales aux nuances singulièrement subtiles, querelles qui, heureusement, promettaient plus de malheur qu’elles n’en donnèrent jamais, un lien puissant nous unissait. Il nous unissait non seulement dans nos origines, mais aussi dans la direction que nous prenions, et la façon de la prendre. Nous avions de nouveaux moyens et de nouvelles fins, de nouvelles allégeances et de nouveaux objectifs, un culot tout neuf — une nouvelle aisance, nous étions moins anxieux devant les frontières étanches que les goys cherchaient à maintenir entre eux et nous. Et de quel contexte ces transformations naissaient-elles — de quel drame historique, joué en toute innocence par ses petits protagonistes dans des salles de classe et des cuisines qui ne correspondaient guère à l’idée qu’on se fait du grand théâtre de la vie ? De quelle collision de facteurs avait pu nous naître cette étincelle ?
J’étais encore éveillé dans mon lit, agité par ces questions et leurs réponses — ou du moins l’ombre floue et insomniaque de ces questions et de leurs réponses — quelque huit heures après être rentré du New Jersey, un dimanche ensoleillé de la fin octobre, où, dans le Country Club d’une banlieue juive, loin de la désespérance qui régnait dans le quartier de notre enfance désormais ravagé par la criminalité et la toxicomanie, s’était tenue la réunion qui, depuis onze heures du matin, avait duré tout l’après-midi dans une folle ambiance. C’était dans une salle de bal à la lisière du parcours de golf qu’avait eu lieu la réception de notre groupe d’adultes vieillissants, eux qui, élèves de Weequahic dans les années trente et quarante, auraient pris le niblick, que les golfeurs appelaient à l’époque la neuf de fer, pour un gros tas de harengs gras. À présent, impossible de m’endormir ; mon dernier souvenir, c’était l’image du voiturier qui avait déposé ma voiture au portique, et celle de la maîtresse des cérémonies, Selma Bresloff, qui m’avait demandé gentiment si je m’étais bien amusé — je lui avais répondu : « C’est comme de retrouver son bataillon après Iwo Jima. »
Sur le coup de trois heures du matin, je sortis de mon lit pour me mettre à mon bureau, la tête toute bourdonnante d’idées en vrac. Je travaillai jusqu’à six heures pour achever le discours rapporté textuellement plus haut. Ce fut seulement après avoir atteint le sommet émotionnel de ma péroraison, en écrivant le mot « stupéfiant », que je pus revenir de la stupéfaction où me plongeait la force de mes propres sentiments et parvenir à prendre à peu près deux heures de sommeil, enfin de sommeil, c’est vite dit, puisque, même à moitié inconscient, j’étais une biographie en mouvement, une mémoire jusqu’à la moelle des os.
Oui, même après une festivité aussi anodine qu’une réunion d’anciens élèves, il n’est pas si facile de revenir illico presto à son existence entre les œillères de la continuité et de la routine. Si j’avais eu trente ou quarante ans, alors, peut-être, la réunion se serait-elle estompée en douceur dans ma mémoire au cours des trois heures de route qu’il m’avait fallu pour rentrer. Mais on ne maîtrise pas si facilement ce genre d’événement à soixante-deux ans, un an seulement après qu’on a été opéré d’un cancer. Au lieu que je me réapproprie mon passé, c’était lui qui s’emparait de mon présent, et, alors même que je croyais échapper au champ magnétique du temps, je fonçais telle une fusée jusque dans son noyau secret.
Pendant des heures nous avions été réunis, à ne rien faire d’autre que nous étreindre, nous embrasser, nous immiscer dans les conversations, rire, nous pencher les uns au-dessus des autres pour nous rappeler tous ces dilemmes et ces désastres finalement sans conséquence aucune, à crier : « Ah tiens, mais c’est Untel ! » « Oh, ça fait longtemps ! » « Tu te souviens de moi ? Moi je me souviens de toi… », à nous demander : « On n’avait pas, une fois… » « C’était toi qui… », à nous intimer l’un à l’autre ces trois mots poignants que j’entendis répéter tout l’après-midi dans le tourbillon de multiples conversations simultanées : « Ne pars pas ! »… Pendant des heures bien sûr nous avions dansé joue contre joue nos danses démodées sur la musique d’un homme-orchestre, un jeune type barbu en smoking avec un bandana rouge autour de la tête, un garçon né deux bonnes décennies après que nous avions quitté l’auditorium de l’école tous ensemble, sur le tempo émouvant, festif et solennel de Iolanthe. Oui, pendant ces quelques heures, la chaîne du temps, cette maudite dérive de la vie qu’on appelle le temps, m’avait semblé aussi facile à saisir que le calibre du doughnut qu’on avale sans réfléchir avec son café du matin. L’homme-orchestre, qui s’accompagnait au synthétiseur en imitant Nat King Cole, Frankie Laine et Sinatra, jouait Mule Train et je me disais : Voici que l’Ange du Temps passe sur nous, et que son haleine nous souffle tout ce que nous avons vécu ; l’Ange du Temps est tout aussi présent dans la salle de bal du Country Club de Cedar Hill que le type qui chante Mule Train comme Frankie Laine. Parfois je me prenais à regarder les autres comme si nous étions encore en 1950 : « 1995 » n’était plus qu’une soirée à thème futuriste, nous étions tous venus pour rire derrière des masques de papier mâché qui nous faisaient la tête que nous pourrions avoir vers la fin du siècle. Le temps de cet après-midi-là était une mystification montée pour le divertissement de notre seul groupe.
À l’intérieur de la chope commémorative offerte à chacun de nous par Selma au moment du départ, il y avait une demi-douzaine de rugelach dans un sachet en papier de soie orangé, soigneusement emballés dans de la cellophane orange et fermé par un ruban à rayures orange et marron, les couleurs de l’école. Don de l’un des membres de notre promotion, devenu boulanger à Teaneck, ces rugelach étaient aussi frais que ceux que je trouvais pour mon goûter au retour de l’école, confectionnés par ma mère, troqueuse de recettes patentée à son club de mah-jong. Cinq minutes après avoir quitté la réunion, j’avais défait le double emballage et mangé les six rugelach, petits escargots de pâte saupoudrée de sucre glace, avec leurs alvéoles doublées de cannelle pleines de mini-raisins de Corinthe et de noix hachées. Je dévorai ces bouchées de pâte si riche (mélange de beurre et de crème surette avec de la vanille, du fromage blanc, du jaune d’œuf et du sucre, dont j’avais aimé la consistance farineuse dès l’enfance), dans l’espoir que mon « Nathan » s’affranchisse de ce dont s’affranchissait, à l’en croire, le « Marcel » de Proust sitôt qu’il reconnaissait la saveur de la petite madeleine : l’appréhension de la mort. « À l’instant même, écrit Proust, j’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. » Alors je mangeai avec avidité, je m’empiffrai, refusant de mettre le moindre frein à cette fringale de graisse saturée, mais sans connaître un seul instant la grâce de Marcel.
 
Parlons-en de la mort, et du désir — désespéré, on le comprend, chez ceux qui vieillissent — de lui faire échec, de lui résister, de recourir à tous les subterfuges qui permettent d’éviter comme la peste de la voir clairement.
Selon le fascicule qui nous avait été remis à la porte, vingt-six personnes sur les cent soixante-seize de notre promotion vivaient à l’heure actuelle en Floride… c’était bon signe, cela signifiait qu’on en avait six de plus en Floride qu’au cimetière ; or l’un des garçons vivant en Floride (cet après-midi-là je ne fus pas le seul à nommer les hommes « les garçons » et les femmes « les filles » dans ma tête) me dit qu’entre l’aéroport de Newark, où il avait loué une voiture à son arrivée, et la ville de Livingston, il avait dû s’arrêter deux fois dans des stations-service pour demander les clefs des toilettes, tellement il était déglingué par l’émotion. Le type qui me disait ça, c’était Mendy Gurlik, qu’on avait élu plus beau gosse de la promo 1950, un type superbe en effet, à l’époque, avec de larges épaules et de longs cils, le meilleur danseur de jitterbug parmi nous, qui aimait dire à ceux qu’il rencontrait, « En béton, Jackson ! ». Il avait un jour été invité par son frère aîné dans un bordel noir d’Augusta Street, devant lequel traînaient les maquereaux, quasiment la porte à côté du débit de boissons de leur père à Bradford Place ; mais il finit par nous avouer qu’il était resté tout habillé sur une chaise dans le couloir, à attendre en feuilletant vaguement un Mechanix Illustrated trouvé sur un guéridon, pendant que son grand frère « y allait pour de bon ». De toute notre promotion, Mendy était celui qui manifestait le plus d’affinités avec la délinquance. C’était Mendy Gurlik (il se faisait appeler Garr aujourd’hui) qui m’avait emmené au Adams Theater pour entendre Illinois Jacquet, Buddy Johnson et Sarah Vaughan, notre « petite fille de Newark » ; c’était lui encore qui avait pris les billets pour entendre Mr B., Billy Eckstine, en concert à la Mosquée ; lui toujours qui, en 49, nous avait pris des tickets pour l’élection de Miss Amérique Sépia à Laurel Garden. Enfin, c’était Mendy qui, trois ou quatre fois, m’avait emmené à l’enregistrement public de Bill Cook, l’élégant disc-jockey noir qui faisait une émission de nuit sur WAAT, la station du New Jersey. Cette émission, Musical Caravan, je l’écoutais en général dans l’obscurité de ma chambre, le samedi soir. L’indicatif en était Caravan d’Ellington, un air très exotique et très sophistiqué, aux rythmes afro-orientaux, une musique de danse du ventre — rien que pour cet indicatif, ça valait la peine d’allumer la radio ; dans la version du Duke, Caravan me donnait le plaisant frisson du défendu, même lorsque je me trouvais bordé dans les draps fraîchement lavés par ma mère. Ça commmence par des tam-tams, puis on entend se dérouler dans la casbah toutes les volutes du grand trombone fuligineux, et enfin s’insinue la flûte du charmeur de serpents. Mendy appelait ça de la musique bandante.
Pour nous rendre à WAAT et au studio de Bill Cook, nous prenions le 14 qui menait en ville, et quelques minutes après que nous nous étions assis comme des fidèles à l’église sur le rang de sièges qui entouraient sa cabine de verre, Bill Cook lâchait son micro pour nous accueillir. Tandis qu’un disque « ethnique » passait sur la platine pour les auditeurs moins aventureux qui étaient restés au bercail, Cookie serrait cordialement la main aux deux grands chicosses blancs dégingandés, arborant leurs costumes à un bouton de la Boutique Américaine et leur chemise à col large de Custom Shoppe (les vêtements que j’avais sur le dos m’avaient été prêtés pour la soirée par Mendy). « Et qu’est-ce que je vous passe, messieurs ? » nous demandait aimablement Cookie, d’une voix dont Mendy imitait le timbre chaud et suave chaque fois que nous parlions au téléphone. Moi, je demandais des airs mélodieux, « Miss » Dinah Washington, « Miss » Savannah Churchill — très séduisant cette manière chevaleresque et néanmoins salace qu’avait le DJ de les appeler « Miss ». Le goût de Mendy était plus corsé ; ses préférences raciales beaucoup plus affirmées allaient à des musiciens comme Roosevelt Sykes, le pianiste de bastringue canaille, ou Ivory Joe Hunter (« When I lost my bay-bee… I aahll… most lost my mind »), et pour un quartet qu’il semblait éprouver un orgueil excessif à appeler les Ray O Vacs, en mettant l’accent sur la première syllabe exactement comme Melvyn Smith, le jeune Noir de South Side qui faisait les livraisons pour son père après l’école. (C’étaient Mendy et son frère qui les faisaient le samedi.) Un soir, Mendy fut d’ailleurs assez gonflé pour accompagner Melvyn écouter du be-bop live au bar du Lloyd’s Manor, juste au-dessus du bowling, un endroit où peu de Blancs s’aventuraient, sinon les desdémones téméraires des musiciens. C’était Mendy Gurlick qui m’avait pour la première fois emmené à la braderie des disques de Market Street, où on dénichait des affaires dans le bac à dix-neuf cents, et où l’on pouvait écouter son disque en cabine avant de l’acheter. Pendant la guerre, au moment où, pour maintenir le moral des civils, il y avait bal un soir par semaine en juillet-août sur le terrain de sport de Chancellor Avenue, Mendy se frayait passage au milieu de la foule en liesse — des parents du coin, des gosses du lycée, des tout-petits qui veillaient tard, et qui tournaient avec allégresse autour des bases peintes en blanc où nous faisions nos perpétuelles parties de softball estival, et il proposait à qui voulait de lui faire écouter une musique un peu moins conventionnelle que les arrangements inspirés par Glenn Miller et Tommy Dorsey au son desquels presque tous les autres aimaient danser sous les projecteurs pâles, derrière l’école. L’orchestre pouvait jouer n’importe quoi sur le podium chamarré, Mendy passait l’essentiel de la soirée à courir en chantant « Caldonia, Caldonia, qu’est-ce qui fait que ta grosse tête est si dure ? C’est du roc ! ». Il chantait ça, et il braillait, « c’est gratuit », d’un air aussi cinglé que Louis Jordan et ses Tympany Five sur le disque qu’il obligeait tous les Daredevils à écouter chaque fois qu’en veine de révolte adolescente (pour jouer au poker à sept cartes avec mise maximale d’un dollar, examiner pour la millionième fois les dessins dans son carnet de vamps de Tillie the Toiler, et, plus rarement, pour un concours de branlette) nous entrions dans sa chambre-aux-turpitudes parce qu’il était seul chez lui.
Et, là devant moi, j’avais le Mendy de 1995, le garçon de Weequahic le plus affranchi des schémas de l’enfant modèle, celui dont le cynisme pouvait choquer et la déviance audacieuse susciter l’envie, celui dont le flirt avec tout ce qui était « louche » nous charmait autant qu’il nous scandalisait. Il était là, Mendy Gurlik le svelte, le sexy, le siphonné, non pas en prison (où je m’étais dit qu’il finirait sûrement, lui qui nous poussait à nous asseoir en cercle par terre dans sa chambre, quatre ou cinq Daredevils froc baissé pour gagner les deux dollars du pot en étant celui qui « tirerait » le premier). Pas en enfer (où j’étais sûr qu’il serait consigné quand il se serait fait poignarder au Lloyd’s Manor par un type de couleur « défoncé sur son joint », expression d’ailleurs impénétrable pour moi). Tout simplement restaurateur à la retraite — il possédait trois Steak Houses appelées « Garr’s Grill » dans la banlieue de Long Island, un endroit pas plus glauque que ce lieu où se déroulait le quarante-cinquième anniversaire de sa promotion.
« T’as pas à t’en faire, Mend, t’es toujours aussi bien bâti, toujours beau mec. T’es étonnant. Tu es superbe. »
Et c’était vrai ; bien bronzé, élancé, un visage étroit, une allure de joggeur, il portait des bottes en alligator noir et une chemise de soie noire sous une veste de cachemire vert. Seule cette opulente chevelure argentée me sembla un accessoire d’emprunt qui avait dû connaître une vie antérieure au bout de la queue d’un putois.
« Je prends soin de moi — c’est pas le problème. J’ai appelé Mutty. » Marty, dit Mutty Scheffer, le lanceur vedette des Daredevils, l’équipe dont nous faisions partie tous les trois à la ligue de softball du centre sportif, et qui, selon la biographie de notre brochure, était aujourd’hui « Conseiller financier. Trois enfants (36, 34 et 31 ans). Deux petits-enfants (2 et 1 an) » — à ne pas croire quand on se rappelait son visage de bébé et sa timidité paralysante auprès des filles, handicaps qui l’avaient obligé à faire du lancer de pennies la distraction majeure de son adolescence — « J’ai appelé Mutty, reprit Mendy, pour lui dire que s’il s’asseyait pas à côté de moi, je venais pas. J’ai dû me farcir des vrais tueurs dans mon boulot. La mafia, je connais. Mais une journée comme celle-ci, rien à faire depuis le début. Trois fois, je te dis, la Sauterelle, pas deux, j’ai dû arrêter la voiture pour aller chier.
— Eh, après toutes ces années qu’on a passées à s’entourer d’un écran de fumée, ça nous ramène tout d’un coup à l’époque où on était sûrs d’être transparents.
— Ah, tu crois que c’est ça ?
— Peut-être, qui sait ?
— Y en a vingt de morts, dans notre promotion. » Il me montra la dernière page du fascicule intitulée In Memoriam. « Onze types. Et deux des Daredevils, Bert Bergman et Utty Orenstein. » Utty était le compagnon de batterie de Mutty, et Bert jouait deuxième base. « Cancer de la prostate, tous les deux. Et tous les deux — ces trois dernières années. Moi, je me fais analyser le sang. Une analyse tous les six mois depuis que j’ai appris pour Utty. Tu te fais faire le test, toi ?
— Je me le fais faire. » Évidemment ce n’était plus la peine puisque je n’avais plus de prostate.
« Tous les combien ?
— Une fois par an.
— Ça suffit pas. Il faut le faire tous les six mois.
— O.K., je vais le faire.
— Mais tu vas bien, quand même ? me demanda-t-il en me prenant par les épaules.
— Je suis en forme.
— Dis donc, c’est moi qui t’ai appris à te branler, tu te rappelles ?
— Ça c’est vrai, Mendel. Sinon j’aurais bien mis deux ou trois mois avant de trouver tout seul par hasard. C’est toi qui m’as démarré.
— C’est bien moi, dit-il en riant aux éclats, qui ai appris à Zuckerman à se branler. Que la postérité retienne mon nom ! » Et on tomba dans les bras l’un de l’autre, le première base chauve, et le voltigeur de gauche grisonnant du Daredevil Athletic Club dont les rangs s’éclaircissaient. Le torse que je sentais sous ses vêtements attestait à quel point il prenait soin de son corps.
« Et je baise toujours, dit Mendy joyeusement. Cinquante ans plus tard. Record des Daredevils.
— N’en sois pas si sûr, répliquai-je. Demande voir à Mutty.
— J’ai appris que tu avais eu une crise cardiaque ?
— Non, un pontage, il y a des années.
— Un pontage, putain de truc ! Ils te fourrent un tube dans la gorge, hein ?
— C’est ça.
— J’ai vu mon beau-frère avec ce tube. Ça me suffit ! Putain, j’avais carrément pas envie de venir ici aujourd’hui, mais Mutty arrête pas de téléphoner pour me dire : “Si tu crois que tu es éternel”, et moi je lui réponds : “Je le suis, Mutt. J’ai pas le choix !” Et puis je suis assez schmuck pour venir, et le premier truc sur lequel je tombe en ouvrant cette plaquette, c’est les éloges funèbres. »
Lorsque Mendy partit se chercher un verre et trouver Mutty, je regardai son nom dans la plaquette : « Restaurateur à la retraite. Trois enfants (36, 33 et 28 ans). Six petits-enfants (14, 12, 9, 5, 5, et 3 ans). » Je me demandai si ces six petits-enfants, dont ceux qui semblaient jumeaux, étaient la raison pour laquelle Mendy avait si peur de la mort, ou s’il y en avait d’autres, dont son penchant effréné pour les putes et les vêtements au chic tapageur. J’aurais dû lui poser la question.
 
J’aurais dû demander bien des choses aux gens, cet après-midi-là. Mais par la suite, tout en regrettant de ne pas l’avoir fait, je compris que même si j’avais obtenu des réponses à mes questions commençant par « Et qu’est-ce qu’il est devenu, Untel…? » cela ne m’aurait pas expliqué le sentiment que j’avais de voir les choses qui sont derrière les choses. Quand l’une des filles avait dit au photographe, à l’instant où il allait appuyer sur le déclencheur : « Faites bien attention à ne pas prendre les rides, hein ! » il m’avait suffi de rire avec les autres de ce trait d’esprit fort à propos, pour saisir que la Destinée, qui est la plus ancienne énigme du monde civilisé — et qui fut notre premier sujet de rédaction quand nous débutions la mythologie grecque et romaine (j’avais écrit : « Le Destin est représenté par trois déesses, les Parques, qui s’appellent Clotho, la fileuse, Lachésis, qui détermine la longueur du fil de la vie, et Atropos, qui le coupe ») —, la Destinée, donc, était devenue parfaitement lisible tandis que tout ce qui relevait du banal, comme de poser pour la photo au troisième rang, un bras passé autour de l’épaule de Marshall Goldstein (deux enfants, 39 et 37 ans ; deux petits-enfants, 8 et 6 ans) et l’autre autour de Stanley Wernikoff (deux enfants, 39 et 38 ans ; trois petits-enfants, 5, 2 ans et 8 mois) était devenu inexplicable.
Un jeune étudiant en cinéma de l’université de New York, Jordan Wasser, petit-fils du fullback Milton Wasserberger, accompagnait son grand-père. Il voulait en effet tourner un documentaire sur notre réunion pour l’un de ses cours ; de temps en temps, alors que je me baladais de groupe en groupe pour enregistrer l’événement à ma propre manière surannée, j’entendais Jordan interviewer quelqu’un devant sa caméra. « Des écoles comme la nôtre, il y en avait pas deux, lui disait Marilyn Koplik, soixante-trois ans. Les élèves étaient formidables, on avait de bons profs, le pire crime qu’on ait pu commettre, c’était de mâcher du chewing-gum… » « C’était la meilleure école du coin, concluait George Kirschenbaum, soixante-trois ans, les meilleurs professeurs, les meilleurs élèves… » « Toutes choses égales, ajoutait Leon Gutman, soixante-trois ans, c’est le groupe de gens les plus intelligents avec lequel j’aie jamais travaillé… » « C’était pas pareil, l’école, à l’époque », disait Rona Siegler, soixante-trois ans, et à la question suivante, elle répondit en riant d’un rire sans joie : « 1950 ? Mais c’était hier, Jordan. »
« Quand les gens me demandent si j’étais en classe avec toi, je leur dis toujours que tu m’as fait cette dissertation pour le cours de Wallach, sur la Conquête du courage, me disait un type. — Moi ? Sûrement pas. — Oh si. — Qu’est-ce que j’aurais pu savoir de ce bouquin, je ne l’ai lu qu’en fac ? — Pas du tout. Tu m’as fait ma dissertation. J’ai eu dix-huit. Je l’avais rendue avec une semaine de retard et Wallach m’a dit qu’il ne regrettait pas d’avoir attendu. »
La personne qui me disait cela était un petit homme sévère, avec une courte barbe soignée, une affreuse cicatrice au-dessus d’un œil, et un sonotone à chaque oreille ; il comptait parmi les rares personnes vues cet après-midi-là sur lesquelles le temps avait eu la main particulièrement lourde. Sur lui, le temps avait fait des heures supplémentaires. Il boitait, s’appuyait sur une canne en me parlant, respirait péniblement. Je ne le reconnaissais pas ; j’avais beau le regarder sous le nez et lire sur son badge qu’il s’appelait Ira Posner, ça ne me disait rien. Qui était cet Ira Posner ? Pourquoi lui aurais-je rendu service, surtout si je n’étais pas en mesure de le faire ? Est-ce que je lui aurais rédigé sa dissertation sans me donner la peine de lire le livre ? « Ton père a beaucoup compté pour moi, reprit-il. — Ah bon ? — Le peu de temps que j’ai passé auprès de lui dans ma vie, il m’a donné une meilleure opinion de moi-même que mon propre père, avec qui je vivais. — Je ne savais pas. — Mon père a été une présence très marginale dans ma vie. — Qu’est-ce qu’il faisait, rappelle-moi. — Il récurait les planchers. Il a passé sa vie à récurer les planchers. Ton père à toi te poussait toujours à avoir les meilleures notes. L’idée de mon père, pour m’établir dans les affaires, c’était de m’acheter un nécessaire à cirer histoire que je puisse cirer les pompes devant les kiosques à journaux pour vingt-cinq cents. C’est ce qu’il m’a acheté quand je suis sorti du lycée. Quel connard ! J’ai vraiment souffert dans cette famille. Des arriérés, tous. J’ai vécu dans l’obscurantisme, avec ces gens. Quand on a un père qui vous ignore complètement, Nathan, on devient susceptible. J’avais un frère qu’il nous a fallu placer dans une institution. Tu le savais pas, ça. Personne le savait. On n’avait même pas le droit de prononcer son nom. Eddie, il s’appelait. Il avait quatre ans de plus que moi. Il entrait dans des colères noires et il se mordait les mains jusqu’au sang. Il hurlait comme un coyote jusqu’à ce que mes parents le calment. Au lycée, à la rubrique frères et sœurs, j’écrivais Néant. Pendant que j’étais en faculté, mes parents ont signé une décharge à l’asile, et là-bas ils lui ont fait une lobotomie, à Eddie ; il est tombé dans le coma et il est mort. Tu te rends compte ? Et mon père qui me dit de cirer les chaussures sur Market Street, devant le palais de justice ! Tu parles d’un conseil paternel. — Et qu’est-ce que tu as fait à la place ? — Psychiatre. C’est ton père qui m’en a donné l’idée. Il était médecin. — Pas tout à fait. Il portait une blouse blanche, mais il était pédicure. — Chaque fois que je venais chez toi avec les copains, ta mère sortait une coupe de fruits, et ton père me disait toujours : “Qu’est-ce que tu penses de ce problème, Ira ? Quel est ton avis sur la question ?” Il y avait des pêches, des prunes, des nectarines, des raisins. J’avais même jamais vu une pomme, moi, à la maison. Ma mère a quatre-vingt-dix-sept ans. Je l’ai mise à l’hospice, à présent. Elle passe ses journées à pleurer dans son fauteuil, mais honnêtement, je la crois pas plus déprimée que quand j’étais gosse. Je présume que ton père est mort. — Oui. Et le tien ? — Mon père n’avait qu’une hâte, c’était de mourir. L’échec de sa vie lui a porté au cerveau très grièvement. » Avec ça, je ne voyais toujours pas qui était Ira ni de quoi il parlait, parce que, malgré tous les souvenirs qui me revenaient ce jour-là, il y avait une quantité encore bien plus grande de choses tombées dans l’oubli, et qui auraient tout aussi bien pu ne jamais s’être passées, quand bien même j’aurais eu un régiment d’Ira Posner en face de moi pour m’affirmer le contraire. Pour ce qui m’en restait, lorsque Ira Posner se trouvait chez moi, encouragé par mon père, j’aurais pu ne pas être né. J’aurais beau faire, impossible de me rappeler mon père demandant à Ira ce qu’il pensait de ceci ou de cela pendant qu’il mangeait nos fruits. Cela faisait partie des choses qui vous sont arrachées, et qui sombrent dans l’oubli simplement parce qu’elles ne comptaient pas assez pour qu’on s’en souvienne. Et, pourtant, ce qui m’avait échappé avait pris racine en Ira et changé sa vie.
Cette confrontation suffirait à montrer pourquoi nous traversons la vie avec le sentiment omniprésent que tout le monde se trompe sauf nous. Et dans la mesure où nous oublions les choses parce qu’elles ne comptent pas assez pour nous, mais aussi parce qu’elles comptent trop, dans la mesure où chacun se souvient et oublie selon des circonvolutions dont le labyrinthe nous identifierait aussi sûrement que des empreintes digitales, il n’est guère étonnant que les bribes de réalité que tel chérit comme la trame de sa biographie, tel autre qui, mettons, aura dîné dix mille fois à la même table de cuisine, les considère comme un voyage en Grande Mythomanie. Mais il faut bien dire que personne n’investit cinquante dollars dans une réunion d’anciens élèves pour venir contester la version de son petit camarade ; la chose fondamentale, le suprême délice de cet après-midi-là, c’est tout simplement de constater qu’on ne figure pas encore à la rubrique In Memoriam.
« Il est mort depuis quand, ton père ? me demanda Ira. — Depuis 1969. Ça fait vingt-six ans. Bien longtemps. — Longtemps pour qui ? Pour lui ? Ça m’étonnerait. Pour les morts, me dit Ira, c’est une goutte d’eau dans la mer. » C’est alors que, dans mon dos, j’entendis Mendy Gurlik demander à quelqu’un : « Tu te branlais en pensant à qui, toi ? — À Lorraine, répondit son interlocuteur. — Bien sûr. Tout le monde. Moi aussi. Et qui d’autre ? — À Diane. — C’est vrai. Diane. Tout à fait. Et qui encore ? — À Selma. — Selma ? Ah, ça j’aurais pas cru, dit Mendy, là tu m’étonnes. Non, moi j’ai jamais eu envie de baiser Selma. Trop petite. Moi j’ai toujours aimé les majorettes. Je les regardais s’entraîner sur le terrain, le soir après l’école, et puis je rentrais me taper une queue. C’était cette tartine de fond de teint. Ce fond de teint café au lait, qu’elles se passaient sur les jambes. Ça me rendait dingue. T’as remarqué un truc ? Dans l’ensemble les gars sont pas trop amochés, il y en a pas mal qui s’en tirent. Mais alors les filles… un quarante-cinquième anniversaire de promo, c’est pas là qu’il faut venir chercher la chatte. — Tu as raison, tu as raison », lui dit son interlocuteur qui parlait à voix basse et ne semblait pas avoir adopté en la circonstance la nostalgie licencieuse de Mendy. « Le temps n’a pas épargné les femmes. — Tu sais qui est mort ? Bert et Utty. Cancer de la prostate. Ça a gagné la colonne, ça s’est étendu, ça les a bouffés, tous les deux. Dieu merci, moi je me fais analyser. Tu te fais faire le test ? — Quel test ? demanda l’autre. — Merde, tu te fais pas faire les analyses ? — Écoute ça, la Sauterelle, me dit Mendy en m’enlevant à Ira, Meisner se fait pas analyser. »
Il y avait eu Meisner père, Abe Meisner, un petit bonhomme moricaud et trapu, la tête en avant. Il possédait la Teinturerie Meisner « Nettoyage à sec en cinq heures », sise sur Chancellor Avenue, entre la cordonnerie (où l’on entendait la radio italienne pendant qu’on attendait sur le tabouret, derrière les portes de saloon, que Ralph ait réparé nos talons) et l’institut de beauté Roline, d’où ma mère avait un jour rapporté un exemplaire de Silver Screen avec cet article qui m’avait sidéré, « George Raft est un homme solitaire ». Mrs Meisner, une petite femme indestructible, les pieds sur terre comme son mari, travaillait avec lui à la boutique ; une année, à l’instar de ma mère, elle vendit également des bons de guerre et des timbres dans une guérite sur Chancellor Avenue. Alan, leur fils, était à l’école avec moi depuis la maternelle, et il avait sauté les mêmes classes que moi dans le primaire. Notre professeur nous bouclait dans la même salle, lui et moi, comme si nous étions Lubitsch et Billy Wilder, et il nous disait de composer quelque chose chaque fois qu’il y avait besoin d’une pièce de théâtre pour une veille de sortie des classes. Deux saisons de suite, après la guerre — miracle ! — Mr Meisner obtint d’être le teinturier des Newark Bears, pour l’équipe des espoirs ; si bien qu’un jour d’été, un grand jour on peut le dire, je fus embauché par Alan pour l’aider à livrer les uniformes lavés de frais des Bears, en prenant trois bus jusqu’au Club-house du Ruppert Stadium, tout au bout de Wilson Avenue.
« Bon Dieu, Alan, tu es tout le portrait de ton vieux ! — Tu voudrais pas que je sois le portrait du vieux d’un autre ! » répliqua-t-il en prenant mon visage dans ses mains pour me donner un baiser. « Al, dit Mendy, raconte à notre Sauterelle ce que t’as entendu Schrimmer dire à sa femme. Schrimmer s’est pris une nouvelle femme. Un mètre quatre-vingt-deux. Il y a trois ans, il va chez le psychiatre. Il était déprimé. Le psychiatre lui demande : “À quoi pensez-vous quand vous imaginez le corps de votre femme ?” et Schrim répond : “Je me dis que je devrais me couper la gorge.” C’est comme ça qu’il divorce et qu’il épouse sa shiksè de secrétaire. Un mètre quatre-vingt-deux. Trente-cinq ans. Des jambes jusqu’au plafond. Al, raconte-lui ce qu’elle a dit, la langer loksh. — Elle demande à Schrim », commença Alan, tandis qu’on rigolait déjà tous les deux, en se serrant par nos biceps atrophiés, « elle a dit, “Mais pourquoi on les appelle tous Mutty et Utty, Dutty et Tutty ; puisqu’il s’appelle Charles, pourquoi vous l’appelez Tutty ? — J’aurais pas dû t’amener, répond Schrim, je le savais bien. Je peux pas t’expliquer. Y a pas d’explication. C’est comme ça, c’est tout.” »
Et que faisait Alan, à présent ? Lui qui avait été élevé par un teinturier, qui avait travaillé pour un teinturier après l’école, qui était le portrait craché d’un teinturier, eh bien, il était juge au tribunal de grande instance de Pasadena. Dans la boutique de son père, qui était grande comme un mouchoir de poche, il y avait une rotogravure de Franklin Roosevelt encadrée au mur, au-dessus de la presse, à côté d’une photo dédicacée du maire Meyer Ellenstein. Ces photographies me revinrent en mémoire lorsque Alan me dit qu’il avait été deux fois membre des délégations républicaines à la convention présidentielle. Mendy demanda à Al s’il pouvait lui avoir des billets pour le Rose Bowl. Alan Meisner, avec qui j’allais à Brooklyn voir les doubles séries des Dodgers l’année où Jackie Robinson perça ; avec qui je me mettais en route à huit heures du matin pour attendre le bus à notre coin de rue, aller jusqu’à Penn Station, prendre le train pour New York, puis de là le métro pour Brooklyn ; et tout ça pour arriver à Ebbets Field et manger nos sandwiches avant que l’entraînement à la batte commence ; Alan Meisner qui, dès que le match commençait, nous rendait tous dingues à nous annoncer d’une voix monocorde tous les scores des doubles séries — ce même Alan Meisner sortit un agenda de sa veste et inscrivit soigneusement le pense-bête que je lus par-dessus son épaule : « Envoyer tickets pour le R.B. à Mendy G. »
Insignifiant ? Anodin ? Négligeable, à votre avis ? Tout dépend de l’endroit où vous avez grandi et de la façon dont la vie s’est ouverte à vous. On ne peut pas dire qu’Alan Meisner était parti de rien. Mais tout de même, qui l’avait vu gamin, petit crétin jappant béatement sur son siège toute la durée du match à Ebbets Field ; qui l’avait vu livrer les vêtements nettoyés dans le quartier, les fins d’après-midi d’hiver, sans rien sur la tête, avec son petit spencer couvert de neige, ne lui aurait pas nécessairement promis un avenir aussi prestigieux que le Tournoi des Roses.
Ce fut seulement après que le poulet fut suivi d’un strudel puis d’un café (et avec tous ces gens qui n’arrivaient pas à rester assis à la même place pour manger, le déjeuner avait pris presque tout l’après-midi) ; après que les enfants de Maple Avenue furent montés sur scène chanter la chanson de leur école ; après que, chacun à son tour, les condisciples eurent pris le micro pour dire : « La vie a été formidable », ou bien, « Je suis fier de vous tous » ; après que les gens eurent fini de se taper sur l’épaule et de se tomber dans les bras ; après que les dix membres du comité qui avaient organisé les réjouissances eurent investi la piste en se tenant par la main tandis que l’homme-orchestre jouait le thème de Bob Hope Thanks for the memory, que nous eûmes applaudi pour les remercier du mal qu’ils s’étaient donné ; après que Marvin Lieb, dont le père avait vendu sa Pontiac au mien et nous offrait toujours un gros cigare à chacun quand nous venions chercher Marvin, après que Marvin, donc, m’eut raconté ses déboires avec ses deux pensions alimentaires : « On réfléchit plus avant de pisser que moi avant de me marier » ; après que Julius Pincus, qui avait toujours été un gars adorable et qui, aujourd’hui, à cause d’un tremblement dû à la cyclosporine nécessaire à la bonne tenue de sa greffe, avait dû abandonner son métier d’optométriste, m’eut raconté avec chagrin à quoi il devait son rein (« Si une petite gamine de quatorze ans n’était pas morte d’une hémorragie cérébrale en octobre dernier, je serais pas là aujourd’hui ») ; après que la longue et jeune épouse de Schrimmer m’eut demandé : « Vous qui êtes l’écrivain de la promotion, vous pourrez peut-être m’expliquer pourquoi on les appelle tous Utty, Dutty, Mutty et Tutty ? » ; après que j’eus choqué Shelly Minskoff, un autre Daredevil, en acquiesçant à sa question : « C’est vrai ce que t’as dit au micro ? T’as pas d’enfants ni rien ? » ; après que Shelly prit ma main dans la sienne pour me dire, « Mon pauvre vieux » ; oui, ce fut alors seulement que je découvris Jerry Levov, qui, arrivé en retard, était parmi nous.
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Je n’avais même pas pensé à le chercher dans l’assistance. Je savais par le Suédois qu’il vivait en Floride, mais, surtout, il avait toujours été un enfant si isolé, si peu concerné par quoi que ce soit d’autre que ses propres centres d’intérêt abstrus, qu’il n’y avait guère de chances pour qu’il ait envie aujourd’hui plus qu’hier de subir les propos « philosophiques » de ses petits camarades. Pourtant, quelques minutes seulement après que Shelly Minskoff m’eut dit au revoir, Jerry déboula, grand costaud en blazer bleu à double boutonnage pareil au mien, mais avec une cage thoracique vaste comme une volière, et une tête chauve à l’exception d’une unique mèche de cheveux blancs, enroulée autour du crâne telle une corde. Son corps avait fini par prendre une forme vraiment bizarre : la poitrine malingre du gosse dégingandé avait fait place à un torse majestueux, mais il continuait de se mouvoir sur les échasses qui lui tenaient lieu de jambes et lui avaient donné la démarche la plus absurde de l’école, n’ayant pas plus d’épaisseur ou de forme que celles d’Olive dans Popeye. Le visage, je le reconnus tout de suite, pour l’avoir vu faire une navette affolante au-dessus de la table de ping-pong, quand l’empourpraient la hargne et les pulsions meurtrières, ces après-midi où c’était mon visage la cible de son animosité — non, je ne risquais pas de l’oublier, l’essentiel de cette figure, le petit visage chiffonné de Jerry-longues jambes, le masque tenace du prédateur qui ne vous lâchera pas tant qu’il ne vous aura pas fait sortir de votre tanière, le visage de fouine qui disait : « Un compromis ? Quel compromis ? Je connais pas ce mot-là, moi. » À présent, sur ce visage, se lisait une vie entière passée à renvoyer la balle sur le gosier de l’adversaire. J’imaginais volontiers que Jerry était parvenu à en imposer par des moyens fort différents de ceux de son frère.
« Je ne m’attendais pas à te voir ici, me dit-il.
— Moi non plus je ne m’attendais pas à te voir.
— J’aurais cru qu’il fallait des théâtres plus prestigieux à ta gloire, dit-il en riant. J’étais sûr que tu trouverais cette sentimentalité abjecte.
— C’est exactement ce que je me suis dit à ton sujet.
— Toi, tu es quelqu’un qui a banni de sa vie tout sentiment superflu. C’est pas toi qui vas t’attendrir sur le bon vieux temps au foyer de Papa-Maman. Ce qui n’est pas essentiel t’agace, tu vas droit à l’indispensable. Et justement, ils ont beau se gargariser à parler du “passé” dans ces réunions, on n’y entend même pas un fragment d’atome du passé. Rien n’est restitué, c’est du passé sans détonateur. De la nostalgie à la con. »
Ces quelques phrases qui me résumaient ce que j’étais, et ce que l’univers était en général, m’expliquaient largement qu’il ait eu quatre femmes ; il aurait pu en avoir huit ou seize. À une réunion commémorative, le narcissisme est la chose au monde la mieux partagée, mais là, j’avais droit à une lame de fond. Le corps pouvait bien manifester le décalage entre le gosse maigrichon et l’adulte costaud, son caractère, lui, était entier, tout d’une pièce — celui d’un homme froidement habitué à ce qu’on l’écoute. Quelle évolution depuis le gamin excentrique jusqu’à l’homme férocement sûr de lui ! Les pulsions mal maîtrisées à l’origine semblaient avoir été mises bon an mal an au diapason de son intelligence prodigieuse et de sa volonté ; le résultat, c’était quelqu’un qui avait la haute main, et qui n’aurait jamais imaginé recevoir de conseils de qui que ce soit, mais aussi quelqu’un sur qui on pouvait compter pour animer le débat. Plus encore que dans l’enfance, il semblait que si Jerry avait une idée en tête, même saugrenue, il en tirerait quelque chose de grand. Je voyais bien pourquoi il me plaisait tant quand nous étions gosses ; je comprenais pour la première fois que ma fascination ne tenait pas seulement au fait qu’il était le frère du Suédois, mais aussi à ce qu’il était doté d’une telle étrangeté, d’une virilité si imparfaitement socialisée par rapport à celle, canonique, de son frère.
« Mais pourquoi tu es venu, toi ? » me demanda-t-il.
Sur l’alerte au cancer de l’année passée et les séquelles de l’opération de la prostate sur mes fonctions uro-génitales, je ne dis rien de direct. Ou plutôt je dis tout ce qu’il y avait à dire — et peut-être pas seulement de mon point de vue — en répondant : « Parce que j’ai soixante-deux ans. Il m’a semblé que de toutes les formes de nostal-connerie sur le marché, celle-ci serait la plus susceptible de réserver quelques surprises déstabilisantes. »
La formule lui plut. « Tu aimes les surprises déstabilisantes.
— Pourquoi pas ? Et toi, tu es venu pour quoi ?
— J’étais sur place. Il fallait que je me trouve par ici à la fin de la semaine, alors je suis venu. » Avec un sourire, il poursuivit : « Je ne crois pas qu’ils s’attendaient à trouver leur écrivain si laconique. Ni si modeste d’ailleurs. »
Pour me mettre dans l’esprit de ces retrouvailles, quand le maître de cérémonies m’avait appelé au micro, vers la fin du déjeuner (c’était Erwin Levine, quatre enfants, 43, 41, 38 et 31 ans ; cinq petits-enfants, 9, 8, 3, 1 an et 6 semaines), j’avais simplement dit : « Je m’appelle Nathan Zuckerman, j’étais vice-président de notre classe et membre du comité de la promotion. Je n’ai ni enfants ni petits-enfants, mais j’ai quand même subi il y a dix ans un quintuple pontage cardiaque dont je suis assez fier. Merci. » Tel fut mon curriculum, il n’y avait pas lieu d’en dire davantage, dans le domaine médical ou ailleurs, cela suffisait pour amuser un peu la galerie et se rasseoir.
« Tu t’attendais à quoi ? demandai-je à Jerry.
— À ça, exactement à ça. Discret. L’élève de Weequahic lambda. Qu’est-ce que tu aurais pu dire d’autre ? Toujours faire le contraire de ce qu’ils attendent. Tout petit déjà. Tu as toujours trouvé une méthode pratique pour préserver ta liberté.
— Parle pour toi, Jer.
— Non, non. Moi je trouvais des méthodes pas pratiques. J’étais la témérité en personne, Sire Tête-Brûlée — quand on ne me laissait pas faire ce que je voulais, j’entrais en rage et je me mettais à brailler. C’était toi qui avais du recul sur les choses. Tu as toujours théorisé plus que nous tous. Déjà à l’époque il fallait que tu saisisses tout par la pensée, que tu prennes la mesure d’une situation, que tu tires des conclusions. Tu te contrôlais au plus juste. Toute ta folie restait à l’intérieur. Un gars sensé. Non, pas du tout comme moi.
— Bah, on tenait tous deux beaucoup à avoir raison, dis-je.
— Ouais, répondit-il, avoir tort m’était insupportable. Absolument insupportable.
— Ça t’est plus facile à présent ?
— C’est plus mon problème. Le bloc opératoire fait de toi quelqu’un qui ne se trompe jamais. Tout à fait comme l’écriture.
— L’écriture fait de toi quelqu’un qui se trompe tout le temps. L’illusion qu’un jour tu arriveras peut-être à rendre les choses sans erreur, voilà la persévérance diabolique qui te pousse à continuer. Sinon quoi ? Comparé aux phénomènes pathologiques en général, ça a l’avantage de ne pas foutre ta vie en l’air complètement.
— À quoi elle ressemble ta vie ? Où tu habites ? J’ai lu quelque part sur la jaquette d’un de tes livres que tu vis en Angleterre avec une aristocrate.
— Maintenant je vis en Nouvelle-Angleterre, sans aristocrate.
— Et avec qui, alors ?
— Avec personne.
— Impossible. Comment tu fais quand tu as envie de dîner avec quelqu’un ?
— Je me passe de dîner.
— Pour l’instant. C’est la philosophie post-pontage. Mais je sais par expérience que ces théories personnelles se périment au bout d’à peu près deux semaines. Ça changera.
— Écoute, c’est là que la vie m’a mené. Je ne vois pas grand monde. Là où j’habite, dans l’ouest du Massachusetts, un coin perdu dans les collines, je parle au type qui tient le Magasin général et à la dame de la poste, la postière. Voilà tout.
— Comment ça s’appelle ton patelin ?
— Ça te dirait rien. C’est dans les bois. À une quinzaine de kilomètres d’une ville universitaire du nom d’Athena. J’y ai rencontré un écrivain célèbre, à mes débuts. On ne parle plus beaucoup de lui, à présent. Son sens de la vertu est trop étroit pour les lecteurs. Mais il était révéré de ce temps-là. Il vivait en ermite. La réclusion paraît abominablement austère à un jeune homme. Il affirmait que ça résolvait ses problèmes. Maintenant ça résout les miens.
— Mais lesquels ?
— Certains problèmes sont sortis de ma vie — c’est ça le problème. Au magasin je parle de base-ball, des Red Sox, à la poste du temps qu’il fait — voilà tout mon commerce social. Si on mérite le temps qu’il fait. Quand je viens prendre mon courrier et que le soleil brille, la postière me dit : “Nous ne méritons pas un temps pareil.” C’est sans réplique.
— Et pour la baise ?
— Terminé. Quand on se passe de dîner on se passe de baiser.
— Qui tu es, Socrate ? Tu ne me feras pas croire ça. Un pur écrivain. Un écrivain qui ne pense qu’à son art et c’est tout.
— Si ç’avait été tout depuis le début, je me serais épargné pas mal de vicissitudes. En tout cas, c’est tout ce que j’ai trouvé dans ma vie pour tenir les emmerdements en échec.
— Quels emmerdements ?
— L’image qu’on a les uns des autres. Les multiples strates de malentendu. L’image qu’on a de nous-mêmes. Inutile, tout ça. Présomptueux. Complètement déformé. Sauf qu’on avance dans la vie, qu’on vit de ces images. “Elle est comme ça, et lui il est comme ci, et moi je suis comme ça. Ça s’est passé comme ça ; ça s’est passé parce que…” Basta ! Tu sais qui j’ai vu il y a deux mois ? Ton frère. Il te l’a pas dit ?
— Non, il me l’a pas dit.
— Il m’a écrit une lettre pour m’inviter à dîner à New York. Une gentille lettre. Comme ça, sans préavis. J’ai pris ma voiture et je suis descendu. Il rédigeait un hommage à ton père. Il me demandait mon aide dans sa lettre. J’étais curieux de savoir ce qu’il avait en tête. J’étais curieux de savoir pourquoi il m’écrivait pour m’annoncer qu’il voulait écrire quelque chose. Pour toi, c’est juste ton frère. Pour moi, c’est toujours “le Suédois”. Ces types-là, on les porte en soi toute la vie. Il fallait que j’y aille. Mais au dîner, il m’a pas dit un mot de l’hommage. On a passé notre temps à bavarder agréablement. Dans un endroit qui s’appelle Chez Vincent. Et voilà tout. Il était superbe, comme toujours.
— Il est mort.
— Il est mort, ton frère ?
— Il est mort mercredi. On l’a enterré il y a deux jours, vendredi. C’est pour ça que j’étais à Jersey. Pour voir mourir mon grand frère.
— Mais de quoi ? Comment ?
— Cancer.
— Mais il avait eu une opération de la prostate ! Il m’avait dit qu’ils l’avaient extirpée, sa tumeur. »
Jerry me répondit avec agacement : « Qu’est-ce que tu voulais qu’il te dise ?
— Je l’avais trouvé maigre, c’est tout.
— C’était pas tout. »
Alors le Suédois aussi. Ce mal qui, à la stupéfaction de Mendy Gurlik, était en train de décimer les Daredevils par le milieu du corps, ce mal qui, à ma propre stupéfaction, avait un an plus tôt fait de moi un « pur écrivain » ; ce mal qui, venu après tous les deuils qui vous isolent, après toutes ces disparitions sans retour, m’avait dépouillé au point que mes facultés déclinantes n’avaient désormais plus qu’un seul but vers lequel tendre inlassablement, ce mal qui avait fait de moi un homme qui, bon gré mal gré, chercherait la consolation dans les phrases et rien d’autre, venait de réussir le tour de force le plus stupéfiant de tous en emportant le héros indestructible de la section de Weequahic pendant la guerre, notre fétiche local, le légendaire Suédois.
« Il savait qu’il était mal en point, quand je l’ai vu ?
— Il lui restait de l’espoir, mais oui, bien sûr, il le savait. Il était métastasé jusqu’à l’os.
— C’est une triste nouvelle.
— Le cinquantenaire de sa promo avait lieu le mois prochain. Tu sais ce qu’il m’a dit, à l’hôpital, mardi ? À moi et à ses gosses, la veille de sa mort ? La plupart du temps il tenait des propos incohérents, mais là il nous l’a répété deux fois pour bien qu’on comprenne. “Je vais aller à mon cinquantenaire.” Il avait entendu dire que toute sa promo demandait : “Est-ce que le Suédois sera là ?” et il ne voulait pas les décevoir. Il était très stoïque. C’était un type bien, simple, stoïque. Pas un humoriste, pas un passionné. Un gars adorable, qui a eu la malchance de voir sa vie bousillée par une poignée de cinglés authentiques. D’une certaine façon, on peut penser qu’il était totalement banal et conformiste. Absence de valeurs négatives, voilà tout. Abêti par son éducation, congénitalement conventionnel. Une petite vie bien banale, bien comme il faut, comme tout le monde veut en avoir ; dans le respect des normes sociales. Brave type. Mais en fait il essayait de survivre. Il essayait de garder son groupe intact. Il essayait de rentrer à la base avec son escouade indemne. En somme il vivait ça comme une guerre. Il y avait de la noblesse chez lui. Il a dû opérer des renoncements douloureux dans sa vie. Il s’est fait prendre dans une guerre qu’il n’avait pas déclarée, il s’est battu pour que tout ne parte pas à vau-l’eau, et il a coulé. Banal, conventionnel, si on veut, faut voir. On peut le penser. Moi, je ne veux pas juger. Mon frère, c’était ce qui se fait de mieux dans ce pays, et de loin. »
Tout en l’écoutant, je me demandais si cela avait été son opinion sur le Suédois de son vivant, ou si, peut-être, il y avait là un soupçon de réévaluation dû au deuil, un remords qui lui serait venu d’avoir porté autrefois un jugement plus sévère, et plus fidèle à son tempérament, sur son beau gosse de frère, si solide, si bien adapté à sa vie, tranquille, normal, admiré de tous, ce héros local auquel le petit Levov avait toujours été comparé, au point qu’il s’était changé lui-même en une sorte d’ersatz. Ce jugement plein de mansuétude qui se donnait comme un refus de juger pouvait bien être un phénomène récent, et sa compassion toute neuve. Ça arrive, quand les gens meurent. Le différend qui nous séparait devient caduc, et ces mêmes personnes dont, vivantes, nous trouvions les tares insupportables, offrent désormais une image très engageante, et ce qu’on aimait le moins avant-hier devient, dans la limousine qui suit le corbillard, sujet de compassion amusée, voire d’admiration. Des deux points de vue, quel est celui qui colle le plus au réel ? Celui sans concession qui nous est permis avant l’enterrement, forgé sans baratin dans la bagarre du quotidien, ou bien celui qui nous baigne de tristesse à la réunion de famille ? Il ne suffit pas de ne pas être directement concerné pour en juger. La vue d’un cercueil qui descend en terre peut susciter un grand revirement du cœur — tout à coup nous découvrons qu’il n’était pas si décevant, celui qui vient de mourir. Mais ce que la vue du cercueil peut faire pour l’esprit en quête de vérité, je ne prétends pas le dire.
« Mon père était un salaud fini, reprit Jerry. Tyrannique, omniprésent. Je ne sais pas comment les gens arrivaient à travailler pour lui. Quand ils se sont installés dans Central Avenue, la première chose qu’il a fait placer par les déménageurs, c’est son bureau. Et, son premier emplacement, c’était pas dans la cabine de verre, mais au beau milieu de l’usine, pour avoir l’œil sur tout le monde. Tu peux pas t’imaginer le boucan qu’il y avait là-dedans, les machines à coudre qui ferraillaient, les emporte-pièces qui pilonnaient, des centaines de machines en train de tourner en même temps, et là, au beau milieu, son bureau, son téléphone, et le grand homme en majesté. L’usine lui appartenait, mais il balayait toujours son plancher lui-même, surtout du côté des coupeurs, là où on coupait le cuir, parce qu’il voulait voir à la taille des chutes quel ouvrier lui faisait perdre de l’argent. Moi je l’ai envoyé se faire foutre de bonne heure, mais Seymour n’avait pas le même tempérament. C’était une bonne nature, une nature généreuse, c’est bien comme ça qu’ils l’ont fait tourner à la broche, les autres caractériels. Un père jamais content, des femmes jamais contentes, et puis la petite meurtrière, son monstre de fille. Ce monstre qu’on appelait Merry1 ! C’était un roc, avant tout ça, mon frère. Chez Newark Maid, son succès était sans partage aucun, total. Par le charme, il obtenait le meilleur des gens pour son entreprise. C’était un homme d’affaires très adroit. Il savait négocier un contrat comme il savait couper un gant. Il avait ses entrées sur la Septième Avenue dans le monde de la mode. Les stylistes lui racontaient tout. C’est comme ça qu’il restait dans la course. À New York, il s’arrêtait toujours dans les grands magasins, il achetait chez la concurrence, il cherchait l’originalité chez les autres ; dans les magasins, il allait jeter un coup d’œil au cuir, il tirait sur le gant, il faisait tout comme mon père le lui avait appris. C’était lui qui réalisait l’essentiel de la vente. Lui qui négociait les gros contrats. Les acheteuses professionnelles étaient folles de lui. Tu t’imagines. Il venait à New York, il emmenait dîner ces pétasses juives bien coriaces — des acheteuses qui peuvent te faire ou te défaire —, il les sortait et il les régalait, elles tombaient folles amoureuses de lui. Au lieu qu’il leur passe de la pommade, à la fin de la soirée, c’étaient elles qui lui faisaient les yeux doux. Autour de Noël, c’étaient elles qui lui envoyaient des places de théâtre et des caisses de scotch au lieu du contraire. Il savait gagner la confiance de ces gens simplement en restant lui-même. Il découvrait l’œuvre charitable préférée de son acheteuse, il prenait un billet pour le dîner annuel au Waldorf-Astoria, il s’amenait comme une vedette de cinéma dans son smoking, et, aussi sec, il faisait une coquette donation pour le cancer, la mucoviscidose, n’importe quoi, l’United Jewish Appeal — et le lendemain c’était Newark Maid qui décrochait le contrat. Il connaissait les ficelles du métier. La couleur qui serait à la mode la saison suivante, si les jupes allaient rallonger ou raccourcir. C`était un type séduisant, responsable, travailleur. Il y a bien eu une ou deux grèves difficiles dans les années soixante, pas mal de tension. Mais alors que ses employés étaient dans le piquet de grève, ils le voient arriver dans sa voiture, voilà les piqueuses qui s’effondrent, qui se mettent à s’excuser de ne pas être à leurs machines. Ils étaient plus fidèles à mon frère qu’à leur syndicat. Tout le monde l’aimait. C’était en tout point un homme de bien qui aurait pu échapper pour toujours à cette connerie de sentiment de culpabilité. Il n’avait aucune raison de connaître autre chose que les gants. Et voilà qu’il a été ravagé par la honte, les incertitudes et la douleur pour le restant de ses jours. Les remises en question permanentes de l’adulte conscient, c’était pas le problème de mon frère. Le sens de sa vie, il le tirait d’autre chose. Je ne veux pas dire qu’il était simplet. Il y a des gens qui pensent qu’il était un peu simple parce qu’il a été la gentillesse même toute sa vie. Il n’a jamais été si simple que ça. Simple, simple, ça n’existe pas. Mais c’est vrai que se remettre en question lui a pris du temps. Et s’il y a quelque chose de pire que de se remettre en question trop tôt, c’est bien de se remettre en question trop tard. Sa vie a été soufflée par cette bombe. La vraie victime de l’attentat, c’était lui.
« Quelle bombe ?
— La mignonne bombinette de la petite Merrinette.
— Je sais pas ce que c’est que “la mignonne bombinette de la petite Merrinette”.
— Meredith Levov. La fille de Seymour. La “poseuse de bombe de Rimrock”, c’était la fille de Seymour ; c’était elle la collégienne qui a fait sauter la poste et tué le médecin. La gosse qui a arrêté la guerre au Vietnam en faisant sauter quelqu’un qui postait une lettre à cinq heures du matin, un médecin en route pour son hôpital. Charmante enfant », dit-il d’une voix qui n’était que mépris, et qui semblait pourtant impuissante à exprimer toute la charge de mépris et de haine qu’il éprouvait. « Elle a porté la guerre à l’attention de Lyndon Johnson en faisant sauter la poste du Magasin général. Le patelin est tellement petit que la poste se trouve dans le Magasin ; un guichet tout au fond, avec deux rangées de boîtes à cadenas, voilà toute la poste. Tu achètes tes timbres au milieu de la Javel et du savon. Les paradoxes de l’Amérique héroïque. Seymour c’était son truc, l’Amérique héroïque. La gamine, non. Il l’avait fait vivre hors du temps, elle a remis les pendules à l’heure. Il avait cru pouvoir soustraire sa famille à la confusion des temps en la faisant vivre à Old Rimrock, sa fille s’est débrouillée pour loger une bombe derrière le guichet de la poste, et quand la bombe a explosé, elle a emporté tout le Magasin. Et le docteur avec, qui s’était arrêté devant la boîte pour y glisser son courrier. Adieu l’Amérique héroïque. Bonjour le temps du réel.
— Ça m’avait échappé. Je n’étais pas au courant du tout.
— C’était en 68, à l’époque où on commençait tout juste à faire n’importe quoi. Les gens ont subitement été forcés de comprendre ce que c’était que la folie. Tout cet étalage public. À bas les inhibitions. L’autorité impuissante. Les gosses qui pètent les plombs, qui se mettent à intimider tout le monde. Les adultes ne savent plus quoi penser, quoi faire. C’est une comédie ? Elle est vraie cette “révolution ?”. On joue à quoi ? Aux gendarmes et aux voleurs ? Qu’est-ce qui se passe ? Les jeunes mettent le pays à feu et à sang et les adultes commencent à déjanter à leur tour. Mais pas Seymour. Lui, il faisait partie de ceux qui savent où ils vont. Il comprenait qu’il y avait quelque chose de détraqué, mais n’était pas un partisan d’Hô Chi Minh, comme sa grosse fille chérie. C’était juste un papa gâteau et un père libéral. Le roi-philosophe de la vie ordinaire. Il l’avait élevée dans toutes les idées modernes — il faut être rationnel avec ses enfants. Tout peut être permis, tout est pardonnable. Elle avait horreur de ça. En général on a du mal à admettre à quel point on en veut aux enfants des autres. Mais elle, elle te rendait la tâche facile. Elle était malheureuse, elle était arrogante — une petite chieuse dès l’instant où elle est née. Écoute, j’en ai, moi, des gosses, j’en ai une flopée — je sais comment ils sont quand ils grandissent. Leur égoïsme, c’est un trou noir galactique. Mais c’est une chose d’engraisser, une chose de se laisser pousser les cheveux, d’écouter du rock trop fort, et c’en est une autre de passer les bornes et de poser des bombes. Ça, c’est un crime inexpiable. Mon frère n’a jamais pu s’en remettre. Cette bombe a fait sauter sa vie. Elle a marqué la fin de la perfection de sa vie. C’était exactement ce qu’elle voulait. C’est pour ça qu’ils la lui réservaient, cette bombe, sa fille et ses amis. Il était tellement épris de ce que la vie lui avait donné en partage, c’est pour ça qu’ils le détestaient. Un jour, on était tous réunis chez lui pour Thanksgiving, la mère Dwyer, Danny, le petit frère de Dawn, sa femme, les Levov au complet, nos gosses, tout le monde, et Seymour se lève pour porter un toast : “Je ne suis pas religieux, mais quand je regarde autour de cette table, je sais qu’une bonne étoile brille sur moi.” En fait, il était dirigé contre lui, cet attentat. Et ils ont réussi. Ils l’ont eu. La bombe aurait aussi bien pu exploser dans leur séjour. La violence qui a été faite à sa vie a été atroce. Horrible. Lui qui n’avait jamais eu l’occasion de se demander, “Pourquoi les choses sont ce qu’elles sont ?”. Il n’avait pas de raison de se poser la question puisqu’elles étaient parfaites, toujours. Pourquoi les choses sont ce qu’elles sont. La question sans réponse ; jusque-là, il avait eu la chance d’ignorer que cette question se posait. »
Jerry avait-il jamais été aussi plein de la vie de son frère, de l’histoire de son frère ? Je ne voyais guère comment la détermination despotique concentrée dans cette tête étrange pouvait lui avoir jamais permis de diviser son attention sur beaucoup de sujets. La mort n’a pas coutume d’empiéter sur la majesté du nombrilisme ; en général, elle l’accroît. « Et moi alors ? Si ça m’arrive à moi ? »
« Il t’a dit que c’était horrible ?
— Une fois, rien qu’une fois. Non, il savait encaisser. On pouvait l’opprimer, l’oppresser, il tenait bon, dit Jerry avec amertume. Pauvre enfoiré, c’était son destin ; il était bâti pour porter les fardeaux et avaler les couleuvres. » En l’entendant dire ça, je me rappelai les mêlées d’où il se dégageait toujours, la balle en main, et à quel point j’étais tombé amoureux de lui en cette soirée d’automne si lointaine où il avait transfiguré mes dix ans en me choisissant pour entrer dans la Geste de Seymour Levov ; cet instant où il m’avait semblé que j’étais moi aussi appelé à faire de grandes choses, et qu’aucun obstacle ne pourrait m’en empêcher, maintenant que le visage de notre dieu bienveillant avait répandu sur moi seul sa lumière. « Ça n’a rien à voir avec le basket, la Sauterelle. » Quel langage envoûtant son innocence avait parlé à la mienne ! Quelle clef il m’avait donnée ! C’était tout ce qu’un gamin pouvait vouloir en 1943.
« Il n’a jamais cané. Il savait serrer les dents. Tu te souviens quand on était gosses, il s’était engagé dans les Marines pour se battre contre les Japs ? Eh ben, c’était un vrai Marine, merde ! Si, je l’ai vu caner une fois, en Floride. Il n’en pouvait plus. Il avait amené toute la famille nous rendre visite, les garçons et la seconde Mrs Levov, une superbe égoïste encore, celle-là. C’était il y a deux ans. On était tous allés manger du crabe dans un restau. Douze à table. Un boucan du diable, les gosses qui riaient, qui frimaient. Seymour adorait ça. La belle petite famille au complet, la vie comme elle doit être. Mais quand la tarte et le café sont arrivés, il s’est levé de table ; ne le voyant pas revenir, je suis sorti, et je l’ai trouvé. Dans la voiture. En larmes. Secoué par les sanglots. Je ne l’avais jamais vu comme ça, mon roc de frère. Il m’a dit : “Ma fille me manque.” Je lui ai demandé : “Où elle est ?” Je savais qu’il était toujours au courant de l’endroit où elle se trouvait. Il allait la voir dans sa planque depuis des années. Je crois qu’il la voyait souvent. Il m’a dit : “Elle est morte, Jerry.” Je ne l’ai pas cru, sur le moment. J’ai pensé que c’était pour me mettre sur une fausse piste. J’ai pensé qu’il avait dû la voir quelque part. Je me suis dit : Il va toujours la voir où qu’elle aille, il traite cette tueuse comme son enfant — cette tueuse qui a passé la quarantaine tandis que ceux qu’elle a tués sont toujours morts. Mais alors il s’est jeté à mon cou et il s’est abandonné. Et j’ai pensé, C’est vrai, ça, le monstre de la famille est mort ? Eh bien, alors, pourquoi pleurer ? S’il avait deux sous de cervelle, il aurait été furieux contre cette gosse et elle lui serait devenue indifférente depuis longtemps. Il y a longtemps qu’il aurait dû se l’arracher des tripes, la virer. Cette gosse en colère qui était devenue de plus en plus dingue, et la sainte cause sur laquelle elle plaquait sa folie. Il pleurait comme ça, et pour elle ? Non, je n’y croyais pas. Je lui ai dit : “Je sais pas si tu me mens ou si tu me dis la vérité. Mais si tu me dis la vérité et qu’elle est morte, c’est la meilleure nouvelle de ma vie. Personne d’autre ne va te parler comme moi. Tout le monde va compatir. Mais moi j’ai grandi avec toi. Je te parle sans baratin. Le mieux pour toi, c’est qu’elle soit morte. Elle ne t’appartenait plus. Elle n’appartenait plus à rien de ce que tu es. À rien de rien. Toi, quand tu jouais au football, il y avait un terrain. Elle n’était pas sur ce terrain ; elle n’était même pas autour. C’est pas plus compliqué. Elle était hors limite, hors nature, nulle part. Tu vas arrêter de la pleurer. Ça fait vingt-cinq ans que tu gardes cette blessure ouverte. Vingt-cinq ans ça suffit. Ça t’a rendu fou. Si tu continues, ça te tuera. Elle est morte ? Tant mieux ! Lâche-la. Sinon ça va te pourrir les tripes et te coûter la vie en prime.” Voilà ce que je lui ai dit. J’espérais lui faire exprimer sa rage. Mais il n’a fait que pleurer. Il n’y arrivait pas. J’ai dit que ça le tuerait, ça l’a tué. »
Jerry l’avait bien dit, et c’est arrivé. Selon sa théorie, le Suédois est gentil, c’est-à-dire passif, il essaie toujours de faire les choses comme il faut, il est trop policé pour exploser, il ne cède jamais à la rage. Cette inaptitude à la colère, qui le rend si fiable, lui retire aussi un atout. Selon cette théorie, c’est l’absence de rage qui finit par le détruire. Alors que l’agressivité a des vertus désinfectantes, curatives.
Il apparaît que ce qui permet à Jerry d’aller de l’avant, sans incertitude ni remords, et de se consacrer à temps complet à son emprise sur le monde, c’est qu’il est exceptionnellement doué pour la rage, et d’autre part absolument étranger à la rétrospection. Il ne regarde jamais en arrière, me disais-je. Ce n’est pas lui que la mémoire brûle. Pour lui, toute rétrospection relève de la nostal-connerie, y compris les regrets du Suédois, vingt-cinq ans plus tard, quand il pense à sa fille avant la détonation de la bombe, et ses larmes éperdues pour tout ce qui a sauté dans l’attentat. Une juste colère contre sa fille ? Sans aucun doute, cela ne lui aurait pas fait de mal. Rien de plus remontant pour le moral qu’une juste colère, c’est indéniable. Mais, en la circonstance, n’était-ce pas trop demander au Suédois que lui demander de franchir ces limites qui justement faisaient de lui ce qu’il était ? On avait dû lui faire ça toute sa vie : croire que lui, qui avait jadis été un personnage mythique, n’avait pas de limites. J’avais moi-même commis une erreur de cet ordre Chez Vincent, puisque je m’étais attendu puérilement à rester bouche bée devant sa divinité, et que je m’étais retrouvé confronté à sa simple humanité. La rançon d’être pris pour un dieu, ce sont les rêves démesurés de vos enfants de chœur.
« Tu sais ce qui l’a perdu, Seymour ? Son penchant fatal pour le devoir, pour les responsabilités, reprit Jerry. Il aurait pu jouer dans n’importe quel club ; non, il a fallu qu’il aille à Upsala parce que mon père voulait qu’il reste à proximité. Les Giants lui avaient offert un contrat ; il aurait peut-être joué avec Willie Mays un jour, mais non, il est allé à Central Avenue travailler pour Newark Maid. Mon père l’a mis au boulot dans une tannerie. Il l’a fait bosser six mois dans une tannerie de Frelinghuysen Avenue. Lever à cinq heures six jours par semaine. Tu sais ce que c’est une tannerie ? Une tannerie, c’est une fosse septique. Tu te rappelles, l’été ? Les jours où il soufflait un fort vent d’est, toute la puanteur de la tannerie se répandait sur le parc de Weequahic, et dans tout le quartier. Bon, voilà mon brave Seymour qui sort de la tannerie, fort comme un bœuf, et mon père l’assied devant une machine à coudre les six mois suivants ; et Seymour ne lève pas les yeux de tout ce temps-là. Il va apprendre à se servir de cette putain de machine, point final. Tu lui donnes les pièces d’un gant, il va te le monter mieux que les piqueuses, et deux fois plus vite. Il aurait pu épouser toutes les beautés qu’il aurait voulues, et voilà qu’il épouse l’â-dô-râble Miss Dwyer. Tu les aurais vus ! Un couple à couper le souffle. Tous les deux tout sourire prêts à retourner dans l’Amérique profonde. Il est d’ascendance juive, elle d’ascendance catholique, ensemble ils vont s’établir à Old Rimrock pour avoir toute une descendance œcuménique à croquer. Et voilà qu’ils mettent au monde cette putain de gosse.
— Et qu’est-ce que c’était qui clochait chez Miss Dwyer ?
— Elle ne trouvait jamais une maison assez bien pour elle. Il n’y avait jamais assez d’argent à la banque. Il l’établit dans le commerce du bétail. Ça marche pas. Il lui monte une affaire de pépinières. Ça marche pas. Il l’emmène en Suisse se faire faire le meilleur lifting du monde. Elle a même pas cinquante ans, hein, la quarantaine, mais bon, c’est ce qu’elle veut, les voilà qui shleppent à Genève pour la confier au gars qui a opéré la princesse Grace. Il aurait mieux fait de passer sa vie à taper dans un ballon. Il aurait mieux fait d’engrosser une serveuse de Phoenix et de jouer première base dans l’équipe des Poules Boueuses. Cette putain de gosse. Elle bégayait, tu vois. Alors pour le faire payer à tout le monde, elle déclenche une bombe. Il l’avait emmenée voir des orthophonistes. Il l’avait emmenée dans des cliniques, voir des psychiatres. Il savait pas quoi faire pour elle. Et qu’est-ce qu’il récolte, comme remerciement ? Boum ! Pourquoi est-ce que cette fille déteste son père ? Ce père formidable, ce père vraiment formidable ? Il est beau, il est gentil, il les fait vivre, il ne pense à rien d’autre qu’à sa famille — pourquoi elle s’en prend à lui ? Quand tu penses que notre père déplorable a pu produire un père aussi magnifique, et que ce père magnifique a produit cette fille-là… Je voudrais bien qu’on m’explique comment ça marche. Le besoin génétique de séparation ? Et c’est pour ça qu’il faut qu’elle passe de Seymour Levov à Che Guevara ? Non, non. Quel est le poison qui a causé tout ce malheur, qui a contraint ce pauvre type à vivre à côté de sa vie tout le reste de sa vie ? Il se regardait vivre de l’extérieur. La lutte de sa vie a été d’enfouir ce drame. Mais est-ce qu’il en avait les moyens ? Un grand couillon brave et sympathique comme mon frère, comment penser qu’il pouvait gérer une bombe ? Un jour la vie s’est mise à lui rire au nez, et elle ne lui a plus laissé de répit. »
Nous n’allâmes pas plus loin, je n’en entendrais pas plus de la bouche de Jerry — si je voulais en savoir davantage, il faudrait que j’invente — car à cet instant précis, une petite femme grisonnante en tailleur-pantalon marron s’avança pour se présenter. Jerry, n’étant pas programmé par la nature pour rester plus de cinq secondes auprès d’un interlocuteur qui attire l’attention d’un tiers, me fit un salut militaire d’opérette et disparut. Lorsque je me mis à sa recherche par la suite, on me dit qu’il était déjà parti parce qu’il lui fallait attraper son avion pour Miami.
 
Les mois qui suivirent, je pensai au Suédois six heures, huit heures et jusqu’à dix heures d’affilée parfois ; j’échangeai ma solitude contre la sienne, je me mis dans la peau de cet homme aux antipodes de moi, je m’immergeai en lui, jour et nuit, je tentai de prendre la mesure de quelqu’un d’apparemment creux, innocent, simple ; de repérer l’itinéraire de son effondrement ; je fis de lui, le temps passant, la figure centrale de ma vie. J’avais déjà écrit sur lui, et je me préparais à changer les noms et travestir les éléments trop identifiables lorsque j’éprouvai la tentation très peu professionnelle d’envoyer le manuscrit à Jerry pour lui demander ce qu’il en pensait. Je tuai cette tentation dans l’œuf. Depuis près de quarante ans que j’écris et que je publie, je suis bien placé pour savoir ce qu’il en est. Il me dirait : « C’est pas mon frère. Mais alors pas du tout. Tu donnes une image fausse de lui. Mon frère était bien incapable de penser comme ça, de parler comme ça », etc.
Oui, avec le temps, Jerry pourrait bien avoir recouvré l’objectivité qui l’avait abandonné au lendemain de l’enterrement, et retrouvé du même coup la rancune qui l’avait aidé à devenir le médecin de l’hôpital à qui personne n’osait rien dire parce qu’il ne se trompait jamais. En outre, contrairement à la plupart des gens dont le cher disparu se retrouve modèle de la classe de dessin, Jerry Levov serait sans doute plus amusé que scandalisé par mon incapacité à comprendre le drame du Suédois à sa façon à lui. Le plus probable, c’est qu’il allait feuilleter mes pages avec dérision, et se délecter à me détailler mes fiascos : « La femme ne ressemblait pas du tout à ça, la gosse ne ressemblait pas du tout à ça. Même sur mon père tu t’es planté. Je te parle même pas de ce que tu as fait de moi. Mais alors rater mon père, mec, c’est gros comme une maison. Lou Levov, c’était une brute, mec. Ton gars, c’est une vraie poire. Il est charmant, il est conciliant. Nous, ce qu’on avait au-dessus de nos têtes était à des années-lumière de ça. On avait une épée. Quand il était déchaîné, Papa, il mettait la loi entre parenthèses, et c’était tout. Non, il n’y a rien qui ressemble moins à… tiens, ici, par exemple, tu lui donnes une conscience à mon frère, de la réflexion. Ton personnage réagit consciemment à sa perte. Mais mon frère c’était un type qui avait des problèmes cognitifs, justement — ça ressemble pas du tout à son type d’intelligence ; ça c’est justement l’intelligence qu’il avait pas. Tu lui attribues même une maîtresse, nom de Dieu. Quelle erreur de jugement, Zuck. À côté de la plaque. Comment t’as pu merder à ce point, à ton âge…? »
Ma foi, je n’aurais pas eu grand-chose à répondre à Jerry si telle avait été sa réaction. Je m’étais rendu à Newark et j’avais retrouvé l’usine désaffectée de Newark Maid sur un terrain vague, dans le bas de Central Avenue. J’étais allé du côté de Weequahic pour regarder leur maison, aujourd’hui à l’abandon, et pour contempler Keer Avenue, une rue où il ne ferait pas bon sortir de sa voiture pour remonter l’allée du garage où le Suédois pratiquait son swing l’hiver. Trois jeunes Noirs étaient assis sur les marches du porche à me zyeuter dans ma voiture. Je leur expliquai, « J’avais un ami qui habitait ici ». Pas de réponse. J’ajoutai, « Dans les années quarante », et je repris ma voiture. Je poussai jusqu’à Morristown, pour voir le lycée de Merry, puis jusqu’à Old Rimrock où je découvris la grande maison de pierre sur Arcady Hill Road, où les Seymour Levov avaient jadis vécu, jeune famille heureuse ; plus tard, au village, j’allai boire un café au comptoir du nouveau Magasin général (tenu par Mr McPherson) qui avait remplacé l’ancien (tenu par Mr Hamlin) dont la jeune Levov avait fait sauter la poste pour que l’Amérique prenne conscience de la guerre. J’allai à Elizabeth, où Dawn, la belle fiancée du Suédois, était née et avait grandi. Je me promenai dans son beau quartier résidentiel d’Elmora. Je passai devant Sainte-Geneviève, l’église de sa famille, puis mis le cap sur l’est, d’où venait son père, le vieux port sur l’Elizabeth, où les émigrés cubains et leurs rejetons avaient remplacé dans les années soixante les derniers émigrés irlandais et leurs rejetons. Par les archives du concours de Miss New Jersey/Miss Amérique je me procurai une photo sur papier glacé de Mary Dawn Dwyer, vingt-deux ans, couronnée Miss New Jersey en mai 1949. Je trouvai une autre photo d’elle, dans un hebdomadaire du comté de Morris daté de 1961 ; on la voyait debout dans une pose élégante devant sa cheminée, vêtue d’un blazer, d’une jupe et d’un pull à col roulé, avec cette légende : « Mrs Levov, Miss New Jersey 1949, adore vivre dans cette demeure vieille de cent soixante ans, car c’est un lieu qui, dit-elle, reflète les valeurs de sa famille. » À la bibliothèque municipale de Newark, je lus de près les pages sportives du Newark News (disparu en 1972) sur microfilms pour y chercher les comptes rendus et les résultats des matches où le Suédois avait brillé pour le lycée de Weequahic (sur le point de fermer) et pour la faculté d’Upsala (fermée en 1995). Pour la première fois depuis cinquante ans, je relus les romans de base-ball de John R. Tunis et il y eut même un moment où je me mis à appeler mon roman Le Petit Gars de Keer Avenue, en pensant au roman de Tunis sur l’orphelin de Tomkinsville, Connecticut, dont le seul tort, en tant que joueur de première division, est d’avoir l’épaule droite trop basse et le swing trop haut, tort véniel qui va cependant déclencher le mortel courroux des dieux.
Pourtant, malgré tous ces efforts et davantage pour découvrir ce que je pouvais du Suédois et de son monde, j’aurais volontiers admis que mon héros n’était pas le modèle d’origine. Certes, je travaillais sur des vestiges ; certes, l’essentiel de ce qu’il était pour Jerry avait disparu ; j’avais expurgé de mon portrait les choses que j’ignorais ou dont je n’avais pas besoin ; certes, le Suédois concentré dans mes pages différait de ce qu’il était de son vivant. Mais fallait-il en conclure que j’avais imaginé une créature de pure fiction, totalement dépourvue de la substance unique du réel ? fallait-il en conclure que ma conception du Suédois était plus fallacieuse que celle de Jerry (qui ne lui apparaissait sans doute nullement comme fallacieuse) ? que le Suédois et sa famille prenaient vie chez moi moins fidèlement que chez son frère — qui sait ? Qui pourrait le dire ? Quand il s’agit d’éclairer une personnalité aussi opaque que celle du Suédois, de comprendre ces types sans histoires que tout le monde aime bien et qui se baladent plus ou moins incognito, moi je crois que c’est à chacun de décider qui détient la version la plus rigoureuse.
 
« Tu ne te souviens pas de moi, hein ? » demanda la femme qui avait fait déguerpir Jerry. Avec un sourire chaleureux elle avait pris mes mains dans les siennes. Sous ses cheveux coupés court, sa tête imposante était régulière, pérenne, sa masse anguleuse évoquant la tête de pierre d’un empereur romain. Si les larges traits de son visage étaient profondément creusés comme par un poinçon à graver, sous le fond de teint rosé, la peau ne semblait sérieusement ridée qu’autour de la bouche, qui, au bout de six heures passées à embrasser tout le monde, avait perdu l’essentiel de son rouge à lèvres. Cela mis à part, il y avait dans sa chair une douceur quasi adolescente, qui laissait penser que la vie lui avait épargné certaines des souffrances qui attendent une femme.
« Ne regarde pas mon badge. J’étais qui ?
— Dis-le-moi, toi.
— Joyce. Joy Helpern. J’avais un pull en angora rose. Il me venait de ma cousine, Estelle. Elle avait trois ans de plus que nous. Elle est morte, Nathan, enterrée. Ma belle cousine Estelle qui fumait et qui sortait avec des types plus âgés qu’elle. Quand on était au lycée, elle sortait avec un type qui se rasait deux fois par jour. Ses parents tenaient la boutique de mode et de corsets sur Chancellor Avenue. Chez Grossman. Ma mère y travaillait. Tu m’avais emmenée me rouler dans le foin avec la classe. Incroyable mais vrai : j’étais Joy Helpern. »
Joy : une petite fille pétillante, avec des cheveux bouclés tirant sur le roux, des taches de rousseur, un visage rond ; ses charmes rebondis étaient trop provocants pour avoir échappé à Mr Roscoe, notre gros professeur d’espagnol au nez rouge, qui, les matins où elle venait en classe avec un pull, lui demandait toujours de se lever pour réciter ses leçons. Il l’appelait Fossettes. Incroyable les écarts qu’on se permettait à une époque où j’avais l’impression que personne ne s’en permettait aucun.
Par une association d’idées pas si farfelue, la silhouette de Joy avait continué à m’affrioler comme elle affriolait Mr Roscoe, longtemps après que je l’avais vue pour la dernière fois arpenter Chancellor Avenue dans une paire de galoches délacées, bizarres mais émouvantes, manifestement devenues trop petites pour son frère et qui lui étaient revenues comme le pull angora de sa belle cousine. Chaque fois que deux vers célèbres de Keats me passaient par la tête, pour une raison ou pour une autre, je me rappelais immanquablement sa rondeur, la plénitude de ses formes sous mon corps ; son extraordinaire tempérament, que mon subtil radar d’adolescent avait détecté à travers mon caban, ce jour-là, dans le foin. Les vers dont je parle viennent de l’« Ode sur la Mélancolie » : « celui dont la langue vigoureuse, sait écraser les raisins de la Joie contre son palais délicat. »
« Je me la rappelle, cette virée dans le foin, Joy Helpern. Tu n’as pas eu pour moi toutes les bontés que tu aurais pu avoir.
— Et maintenant je ressemble à Spencer Tracy, dit-elle en éclatant de rire. Maintenant je n’ai plus peur, mais c’est trop tard. J’étais timide, ça m’est passé. Ah, Nathan, vieillir, s’écria-t-elle comme nous étions dans les bras l’un de l’autre. Vieillir, vieillir, c’est tellement bizarre. Tu voulais toucher mes seins.
— Je m’en serais contenté.
— Eh oui, ils étaient tout neufs.
— Tu avais quatorze ans. Ça fait qu’ils avaient à peu près un an.
— Il y a toujours eu treize ans de décalage entre nous. À l’époque, j’avais treize ans de plus qu’eux ; maintenant ils ont à peu près treize ans de plus que moi. Mais, quand même, on s’est pas privés de s’embrasser, hein, mon chou ?
— On s’est embrassés tant qu’on pouvait.
— Je m’étais entraînée tout l’après-midi.
— Sur qui ?
— Sur mes doigts. J’aurais dû te laisser dégrafer mon soutien-gorge. Tu peux le faire maintenant, si tu veux.
— Je crains bien de ne plus oser défaire un soutien-gorge devant la promo.
— Allons bon ! Maintenant que je suis prête, Nathan a grandi. »
Notre marivaudage continua, nous étions enlacés et penchés en avant, de sorte que chacun pouvait voir clairement ce qui était arrivé à l’autre, à son visage et à sa silhouette, la forme extérieure qu’un demi-siècle de vie nous avait accordée.
Oui, il est tout-puissant, le charme sous lequel nous nous tenons les uns les autres, jusqu’à la fin, par notre enveloppe corporelle, qui est en somme, comme je commençai à m’en douter lors de ces cabrioles dans le foin, l’une des grandes affaires de la vie. Ce corps, qu’on ne saurait quitter comme un vêtement malgré tous ses efforts, et dont on ne saurait se libérer avant de changer de rive. Plus tôt dans la soirée, en regardant Alan Meisner, j’avais vu son père, à présent, en regardant Joy, je voyais sa mère, la robuste couturière, avec ses bas roulés sur les genoux, dans l’arrière-boutique de chez Grosman, sur Chancellor Avenue… Mais c’était au Suédois que je pensais, à la tyrannie que son corps avait exercée sur lui, le puissant, le magnifique, le solitaire, que la vie n’avait jamais pu rendre avisé, et qui ne voulait pas la traverser comme un apollon, ou une vedette de la première base, mais au contraire en type sérieux qui fait passer les autres avant lui, et pas en bébé qui ne voit dans le vaste monde que la satisfaction de ses besoins. Il se destinait à un destin plus vaste que celui de pur prodige physique. Comme si ce don-là ne suffisait pas ! Le Suédois aspirait à une vocation plus haute selon lui, et il eut la malchance d’en découvrir une. La responsabilité d’un héros de lycée l’a poursuivi toute sa vie. Noblesse oblige. Quand on est un héros, on a une ligne de conduite, des figures imposées. Il faut être modeste, il faut être indulgent, il faut être respectueux, il faut être compréhensif. Et cette tentative idéaliste jusqu’à l’héroïsme, ce désir, tant stratégique que spirituel, de se faire le rempart du devoir et du sens moral, tout avait commencé avec la guerre porteuse de terribles incertitudes ; tout avait commencé, pour ce garçon maigre, musclé, austère, qui avait le don de rattraper le moindre projectile dans son périmètre, par le charisme puissant qu’il exerçait sur une communauté juive émotive, dont les fils bien-aimés étaient au loin face à la mort. Tout avait commencé pour le Suédois, comme tout commence toujours, par l’absurdité des circonstances.
Tout devait finir de même, sur une explosion.
Lorsque nous nous étions retrouvés Chez Vincent, s’il avait tant insisté sur les qualités de ses fils, c’était peut-être qu’il pensait que j’étais au courant pour la fille, la poseuse de bombe d’Old Rimrock, et que je l’avais jugé sévèrement, comme certains l’avaient sans doute fait. Un événement aussi sensationnel, à coup sûr, dans sa vie, était connu de tous, resté dans les mémoires, même vingt-sept ans plus tard. Cela explique peut-être qu’il n’ait pas pu s’empêcher de discourir sur les innombrables mérites pacifiques de Chris, Steve et Kent. Cela explique peut-être qu’il ait voulu en parler. « Les chocs » subis par ceux qu’il aimait, c’était la fille ; c’était elle le drame qui leur était advenu à tous. Il m’avait fait venir pour me parler de ça, il voulait que je l’aide à écrire sur ce sujet. Et moi j’étais passé à côté, moi qui me targue de ne jamais être naïf, j’avais été de loin plus naïf que le type à qui je parlais. À la table de Chez Vincent, je m’étais contenté de données épidermiques sur le Suédois, alors que l’histoire qu’il avait à me révéler était celle-ci, cette révélation de la vie intérieure inconnue et inconnaissable, l’histoire tragique, atroce, impossible à ignorer, l’histoire de l’ultime réunion, et moi j’étais passé totalement à côté.
Le père n’était qu’une couverture. Le sujet brûlant, c’était la fille. Jusqu’à quel point en était-il conscient ? Il en était parfaitement conscient. Il avait conscience de tout — là-dessus aussi je m’étais trompé. L’inconscient, c’était moi. Il savait qu’il était mourant, et cet événement terrible qui lui était arrivé — qu’il avait en partie réussi à refouler avec les années, que tôt ou tard il avait fini par surmonter dans une certaine mesure — faisait retour pire qu’avant. Il l’avait enfoui au mieux, nouvelle femme, nouveaux gosses, ces trois fils formidables ; il semblait l’avoir fort bien refoulé en tout cas, cette soirée de 1985 où je l’avais vu avec Chris au Shea Stadium. Il avait pris un appel du pied et s’était arraché du sol — second mariage, seconde femme, deuxième chance de mener une vie homogène régie par le bon sens et les contraintes classiques, où de nouveau les conventions avaient réglé les questions mineures et majeures, et servaient de rempart contre l’improbable ; une deuxième chance d’être le traditionnel mari et père tout dévoué à sa famille, de faire allégeance comme devant aux règles et aux lois classiques qui sont le cœur de l’ordre familial. Il était doué pour l’emploi, il avait ce qu’il fallait pour éviter les situations qui vont de travers, qui sortent de l’ordinaire, qui heurtent les convenances, qui sont difficiles à assumer ou à comprendre. Et pourtant, le Suédois lui-même, quoique pourvu des attributs d’une banalité colossale, ne pouvait pas laisser tomber sa fille comme une peau morte, ainsi que Jerry l’éventreur le lui avait intimé ; il n’avait pas pu aller jusqu’au bout, se débarrasser de sa possessivité frénétique, de son autorité paternelle, de son amour obsédant pour sa fille perdue ; il n’avait pas pu effacer toute trace de cette fille et de son passé, et renoncer à l’hystérie qui entoure les rapports avec celui ou celle qu’on nomme « mon enfant ». Si seulement il avait pu la laisser s’estomper tout doucement dans sa mémoire, cette enfant. Mais le Suédois lui-même n’était pas assez fort pour ça.
Il avait appris la plus terrible leçon de la vie, à savoir qu’elle n’a pas de sens. Et, lorsque ça arrive, le bonheur n’est plus jamais spontané. Il devient artificiel et, même tel quel, s’achète au prix d’une aliénation opiniâtre de soi et de sa propre histoire. Il suffit que le type doux et gentil, qui réglait en douceur conflits et contradictions, l’ex-athlète sûr de lui et sensé, plein de ressources face à un adversaire loyal, tombe contre un adversaire déloyal, le mal, qui s’attache à l’essence du rapport entre les hommes, et il est fini. Lui, dont la noblesse naturelle est d’être ce qu’il paraît, a dû absorber trop de souffrance pour recouvrer son intégrité naïve. Jamais plus il ne pourra se contenter de sa confiance native dans le monde, pour le bonheur de sa seconde femme et de ses trois fils, pour leur assurer l’intégrité naïve ; il continue cependant sans vergogne à faire semblant. Stoïque, il tait son horreur. Il apprend à vivre avec un masque. Une vie entière d’endurance : un record. Sur les ruines, le spectacle continue. Le Suédois mène une double vie.
Or voici qu’il va mourir, et que ce qui le soutenait dans sa double vie ne peut plus le soutenir. Et cette horreur qui, Dieu merci, était immergée à moitié, aux deux tiers, voire parfois aux neuf dixièmes, revient distillée malgré la création héroïque de ce second mariage et de ces trois magnifiques fils ; les derniers mois du cancer, c’est pire que jamais ; elle lui revient, plus terrible que jamais, la première enfant qui a tout réduit à néant ; une nuit qu’il est couché sans pouvoir dormir et que ses pensées vagabondent malgré tous ses efforts, il se sent si vidé par l’angoisse qu’il se dit : « Il y avait bien ce type dans la classe de mon frère, qui est devenu écrivain, si je lui racontais… » Mais ce qui peut se passer s’il parle à l’écrivain, il n’en sait rien, au fond. « Je vais lui écrire. Je sais qu’il raconte des histoires de pères et de fils, je vais lui parler de mon père dans ma lettre. Il ne pourra pas refuser mon invitation… Peut-être qu’il réagira. » Voilà l’hameçon qui doit m’appâter. Mais moi je viens parce qu’il est le Suédois. Je n’ai pas besoin d’un autre appât.
Oui, l’histoire revenait le tourmenter plus que jamais, et il se disait : « Si je peux la confier à un pro… », mais quand il m’a eu en face de lui, il n’a pas pu s’exécuter. Une fois qu’il a mobilisé mon attention, il n’en a plus voulu. Il s’est ravisé. Et il a eu raison. Ça ne me regardait pas. Quel bien est-ce que ça lui aurait fait ? Aucun. On va trouver quelqu’un en pensant : « Je vais lui raconter ça. » Mais pourquoi ? On est mû par l’idée que le récit va soulager. Et c’est pourquoi on se sent si mal, après ; on s’est soulagé en effet, et si l’affaire est vraiment tragique et atroce, cela ne vaut pas mieux, c’est pire — l’exhibitionnisme inhérent à l’aveu n’a fait qu’aggraver la misère. Le Suédois l’avait compris. Il n’était en rien l’aimable crétin que je me figurais, il avait trouvé ça tout seul, sans plus de difficulté. Il se rendait compte qu’il ne tirerait rien de moi. Il ne voulait sûrement pas pleurer devant moi comme il l’avait fait devant son frère. Moi je n’étais pas son frère. Je ne lui étais rien — c’est ce qu’il a vu quand il m’a vu. Si bien qu’il a choisi de babiller sans arrêt sur ses fils, qu’il est rentré chez lui sans rien raconter, et qu’il est mort. Et moi j’ai raté son histoire. Il s’est tourné vers moi — choix surprenant —, il était conscient de tout, et j’ai tout raté.
À présent Chris, Steve, Kent et leur mère sont peut-être à Old Rimrock, et même, qui sait, la vieille Mrs Levov. Elle doit avoir quatre-vingt-dix ans, la mère. Elle reste à faire shiva, elle qui a quatre-vingt-dix ans, pour son Seymour bien-aimé. Quant à la fille, Meredith, dite Merry… de toute évidence elle n’a pas assisté à l’enterrement, avec la menace de ce croquemitaine d’oncle qui lui voue une haine mortelle et qui, par vindicte pure, serait bien fichu de la livrer aux flics. Mais dès que Jerry a disparu, elle quitte sa cachette et se mêle aux endeuillés ; elle parvient jusqu’à Old Rimrock, peut-être sous un déguisement, et là, parmi ses demi-frères, sa belle-mère et sa grand-mère Levov, elle pleure toutes les larmes de son corps sur la mort de son père… Mais non, elle est morte, elle aussi. Si le Suédois avait dit la vérité à Jerry, la fille planquée était morte. Peut-être avait-elle été assassinée dans sa planque ; qui sait même si elle ne s’était pas donné la mort. Tout était possible. Ce « tout » qui n’était pas censé arriver à un homme comme lui.
La destruction brutale de cet homme indestructible… Qu’est-il arrivé à Seymour Levov ? Sûrement pas ce qui était arrivé au Petit Gars de Tomkinsville. Même du temps que nous étions gamins, nous devions bien savoir que les choses ne pouvaient pas être aussi faciles qu’elles le paraissaient pour lui, qu’il y avait une part de mythe ; mais qui aurait imaginé que sa vie allait se lézarder de cette façon atroce ? De la comète du chaos américain, un éclat s’était détaché pour vriller jusqu’à Old Rimrock et lui tomber sur la tête. Son physique avantageux, sa stature légendaire, sa gloire, le sentiment que nous avions d’avoir échappé au doute de soi grâce à son rôle héroïque, autant de qualités viriles qui avaient précipité un meurtre politique. Voilà qui me rappelait une histoire poignante, mais pas celle de John R. Tunis ; celle de Kennedy, celle de John F. Kennedy, de dix ans seulement l’aîné du Suédois, comme lui fils chéri de la fortune, héros auréolé de charme et d’américanité, et qui s’était fait assassiner vers ses quarante-cinq ans, cinq ans seulement avant que la fille du Suédois ne dénonce par la violence la guerre de Kennedy et de Johnson, et ne fasse sauter la vie de son père. Mais c’est bien sûr, pensai-je. Il est notre Kennedy.
 
Pendant ce temps, Joy était en train de me raconter sur sa vie des choses que je n’avais jamais sues, moi l’ado qui ne pensais qu’à écumer le voisinage pour trouver un grain de raisin à écraser contre mon palais. En cette soirée de « retrouvailles », Joy jetait dans la marmite bouillonnante de la mémoire de nouveaux ingrédients inconnus de tous à l’époque, et que personne ne devait connaître du temps que nous colportions sur nous-mêmes des bobards d’une éloquence naïve. Joy me racontait que son père était mort d’une crise cardiaque quand elle avait neuf ans et que la famille habitait Brooklyn ; avec sa mère et son frère aîné, Harold, ils s’étaient alors réfugiés à Newark, dans le havre de la boutique Grossman ; ils occupaient la mansarde au-dessus de la boutique ; elle et sa mère dormaient dans le grand lit de cette pièce unique, tandis qu’Harold couchait à la cuisine, sur un canapé qu’il dépliait tous les soirs et repliait tous les matins pour pouvoir déjeuner avant de partir à l’école. Elle me demanda si je me rappelais Harold, aujourd’hui pharmacien retraité à Scotch Fields, et elle me raconta que, pas plus tard que la semaine précédente, elle s’était rendue au cimetière de Brooklyn sur la tombe de son père ; elle s’y rendait jusqu’à une fois par mois, malgré la distance, me dit-elle, tout étonnée elle-même que cette tombe ait pris tant d’importance dans sa vie. « Qu’est-ce que tu y fais, au cimetière ? — Je lui parle, sans fausse honte, me répondit-elle. Quand j’avais dix ans, il me manquait moins que maintenant. Je trouvais ça drôle que les autres aient deux parents. Notre trio me paraissait normal. » Et tandis que nous nous balancions au son de l’homme-orchestre qui terminait la journée par Dream : « Rêvez, quand vous êtes triste, Rêvez, c’est ce qu’il faut faire… », je lui dis : « Mais je n’en savais rien, de tout ça, la fois où je t’ai emmenée dans le foin au clair de lune, en octobre 1948.
— Je ne voulais surtout pas que tu le saches. Je ne voulais pas que ça se sache. C’est pour ça que je ne te laissais pas dégrafer mon soutien-gorge. Je ne voulais pas qu’on sorte ensemble. Je ne voulais pas qu’en passant me chercher chez moi tu découvres qu’Harold était obligé de dormir à la cuisine. Ça n’avait rien à avoir avec toi, mon chou.
— Bon, ça me console que tu me l’aies dit. Mais si tu me l’avais dit plus tôt…
— Ah, si je te l’avais dit plus tôt… », dit-elle ; d’abord nous nous sommes mis à rire, et puis, tout d’un coup, Joy s’est mise à pleurer. Et alors, que ce soit à cause de cette foutue chanson, Dream, sur laquelle nous dansions autrefois toutes lumières baissées dans le sous-sol de l’un ou l’autre d’entre nous, du temps que les Pied Pipers comptaient encore Jo Stafford parmi eux et la chantaient comme il faut la chanter — en harmonie serrée sur le rythme hypnotique des années quarante, avec le tintement éthéré du xylophone à l’arrière-plan — ou parce que Alan Meisner était devenu républicain, et que la seconde base Bert Bergman était devenu un cadavre, et qu’Ira Posner, au lieu de cirer les chaussures devant le tribunal de grande instance de l’Essex, avait fui sa famille dostoïevskienne et s’était fait psychiatre, parce que Julius Pincus avait des tremblements invalidants (effet secondaire du médicament qui empêchait son organisme de rejeter le rein de la gamine de quatorze ans qui le maintenait en vie), et parce que Mendy Gurlik était resté un adolescent de dix-sept ans qui triquait, et parce que Harold, le frère de Joy, avait couché dix ans à la cuisine, parce que Schrimmer avait épousé une femme deux fois plus jeune que lui, dont le corps ne lui donnait pas envie de se trancher la gorge mais à qui il fallait désormais expliquer le moindre détail du passé, ou encore parce qu’il semblait bien que j’étais le seul à me retrouver sans enfants, petits-enfants, « ni rien », pour reprendre l’expression de Minskoff, ou parce que après tant d’années de séparation ces retrouvailles de parfaits étrangers s’éternisaient, une boule d’émotion incontrôlée se mit à me remuer les tripes, à moi aussi, et je me pris à penser de nouveau au Suédois, au désastreux coup de projecteur que sa hors-la-loi de fille leur avait valu, à lui et à sa famille, pendant la guerre du Vietnam. Voilà un homme tout juste au courant de ses propres insatisfactions, que l’horreur du retour sur soi réveille en sursaut au milieu de la quarantaine. Toute cette normalité, le meurtre vient la rompre. Tous les problèmes mineurs que n’importe quelle famille s’attend à rencontrer se trouvent exacerbés par un acte si invraisemblable qu’il exclut la réconciliation. Il est mis à feu et à sang, le bel avenir américain qui semblait promis, celui qui devait naître en toute logique du solide passé américain, issu d’un processus sans rupture où chaque génération gagnait en intelligence, parce qu’elle connaissait les limites et l’inadéquation des aînés, dont elle savait dépasser l’étroitesse d’esprit pour jouir pleinement des droits conférés par l’Amérique, pour s’affranchir des habitudes et des attitudes juives, pour s’émanciper de l’insécurité du vieux monde et des vieilles obsessions, et, enfin conforme à l’idéal, vivre parmi ses pairs, sans complexes.
Or survient la fille perdue, la fille en cavale, cette Américaine de la quatrième génération censée reproduire en plus parfait encore l’image de son père, lui-même image du sien en plus parfait et ainsi de suite… survient la fille en colère, la malgracieuse, qui crache sur son monde et se fiche éperdument de prendre sa place dans la lignée Levov en pleine ascension sociale, sa fille, enfin, qui le débusque comme un fugitif, qui le pousse la première dans la transhumance d’une tout autre Amérique ; sa fille et ces années soixante qui font voler en éclats le type d’utopie qui lui est cher, à lui. Voilà la mort rouge qui contamine le château du Suédois, et personne n’en réchappe. Voilà sa fille qui l’exile de sa pastorale américaine tant désirée pour le précipiter dans un univers hostile qui en est le parfait contraire, dans la fureur, la violence, le désespoir d’un chaos infernal qui n’appartient qu’à l’Amérique.
C’est le dysfonctionnement total du commerce entre les générations comme on l’a vécu naguère, où chacun connaissait son rôle et prenait les règles très au sérieux, c’est la fin des échanges qui nous avaient acculturés depuis l’enfance, tous tant que nous sommes ; la lutte pour la réussite des fils d’immigrés, jusque-là rituelle, vient de prendre un tour pathologique. Et où ? je vous le demande. Dans le manoir d’un gentleman-farmer, notre Suédois hyper banal, un type d’équerre comme un paquet de cartes, qui attendait une évolution diamétralement opposée des choses, et qui n’était en rien préparé à ce qui allait se produire. Comment aurait-il pu deviner, avec toute sa bonté soigneusement calibrée, qu’il fallait payer si cher pour vivre dans l’obéissance ? L’obéissance, on la choisit pour faire baisser les enjeux, au contraire. Belle épouse. Belle maison. L’affaire se porte comme un charme. Son tyran de père, il le manipule assez bien. Il en jouit un maximum, de son paradis personnel. Ainsi vivent les gens qui réussissent. Ce sont de bons citoyens. Ils ont conscience de leur chance. Ils en sont reconnaissants. Dieu leur sourit. Quand il y a des problèmes, on s’adapte. Or subitement tout change, et ça devient impossible. Plus rien ne sourit à personne. Et alors qui peut s’adapter ? Voilà quelqu’un qui n’est pas fait pour que la vie batte de l’aile — ne parlons pas de l’invraisemblable. D’ailleurs qui est fait pour l’invraisemblable ? Personne. Qui est fait pour la tragédie et la souffrance absurde ? Personne. La tragédie de l’homme qui n’était pas fait pour la tragédie, c’est la tragédie de tout homme.
Il ne cessait de se regarder vivre de l’extérieur. La lutte de sa vie, c’était d’enfouir ce drame. Mais comment faire ?
De toute sa vie il n’avait jamais eu l’occasion de se demander : « Pourquoi est-ce que les choses sont ce qu’elles sont ? » Pourquoi se tourmenter lorsque les choses vont toujours à merveille. Pourquoi les choses sont-elles ce qu’elles sont ? C’est la question sans réponse, et, jusque-là, il avait eu le bonheur d’ignorer même que cette question se posait.
Après toute la tension et l’effervescence qu’il nous avait fallu à nous, gens sur le retour, pour remonter le cours du temps jusqu’à cette heure où son passage nous indifférait tout à fait, et ressusciter ainsi l’innocence de notre promotion au milieu du siècle, l’allégresse de l’après-midi commençait à faire long feu, et je me mettais à entrevoir la chose même qui avait dû laisser perplexe le Suédois jusqu’à l’instant de sa mort : comment avait-il pu devenir le jouet de l’histoire ? L’histoire, l’Histoire de l’Amérique, celle qu’on lit dans les livres, qu’on apprend à l’école, était parvenue au vieux village paisible d’Old Rimrock dans le New Jersey, dans une cambrousse où on ne l’avait jamais vue pointer le nez depuis que l’armée de Washington avait pris deux fois ses quartiers d’hiver sur les hauteurs de Morristown. L’histoire, qui n’avait pas mordu de façon radicale sur le quotidien du petit peuple depuis la Guerre d’Indépendance, avait retrouvé le chemin de ces collines enclavées et, contre toute attente, avec son génie de l’imprévu, elle avait mis à sac la demeure bien rangée des Seymour Levov, n’y laissant que décombres. On se représente toujours l’histoire comme un processus à long terme, mais, en réalité, c’est un agent très soudain.
Sérieusement, tout en évoluant avec Joy sur cette musique désuète, je me mis à m’imaginer pour ma gouverne ce qui avait bien pu advenir pour que le héros de Weequahic eût une destinée en tout point contraire à celle qu’on lui aurait imaginée du temps que cette musique et son invite sentimentale étaient de saison, et que le Suédois, son quartier, sa ville et son pays connaissaient leur âge d’or, le sommet de leur assurance, avec toutes les illusions dont l’espoir est porteur. Tout en tenant serrée dans mes bras Joy Helpern qui pleurait sans bruit sur la vieille rengaine qui nous enjoignait à nous tous, sexagénaires, de « rêver pour que les rêves se réalisent », je fis entrer le Suédois sur la piste. Ce soir-là, Chez Vincent, pour mille raisons excellentes, il n’avait pu se résoudre à me le demander. Pour autant que je sache, il n’avait pas l’intention de me le demander. La raison de sa présence n’était peut-être nullement de me faire écrire son histoire. C’était peut-être plutôt moi qui me trouvais là pour le faire.
Ça n’a rien à voir avec le basket.
Lorsque j’étais gosse, il était bien le seul à m’avoir inspiré, comme à tant de gamins, le désir d’être un autre. Mais se vouloir dans la gloire d’un autre, qu’on soit enfant ou adulte, est intenable pour des raisons psychologiques si l’on n’est pas écrivain, et pour des raisons esthétiques si on l’est. En revanche, embrasser son héros dans sa descente aux enfers, se laisser envahir par sa vie au moment où tout conspire à le diminuer, s’imaginer en proie à la même infortune, s’impliquer non pas dans son triomphe en cette heure irréfléchie où il polarise notre adulation, mais dans le désarroi de sa chute tragique, voilà qui mérite réflexion.
Me voici donc sur la piste de danse avec Joy, et je pense au Suédois, à ce qui est arrivé à son pays en l’espace d’à peine vingt-cinq ans, entre les années triomphales de la guerre au lycée de Weequahic et le moment où sa fille a fait exploser une bombe, en 1968 ; je pense à cette mystérieuse, cette troublante, cette extraordinaire transition historique. Je pense aux années soixante et au désordre causé par la guerre du Vietnam, aux familles qui ont perdu leurs enfants, et à celles qui ne les ont pas perdus ; mais les Seymour Levov font partie des premières. C’étaient des familles progressistes, pleines de tolérance, de gentillesse, de bonne volonté, qui, justement, ont eu des enfants déchaînés, qui sont allés en prison, qui ont pris le maquis, qui sont passés en Suède ou au Canada. Je pense à la chute vertigineuse du Suédois, qui a dû s’en imputer la responsabilité. C’est par là qu’il faut commencer. Il n’y est pour rien, qu’à cela ne tienne, il se tient quand même pour responsable. C’est ainsi depuis toujours, il porte des responsabilités monstrueuses, il se contrôle, mais il contrôle aussi tout ce qui menace de déborder, il donne le meilleur de lui-même pour que son monde ne se défasse pas. Oui, pour lui, il va de soi que la cause du désastre est une transgression. Quelle autre explication pourrait-il trouver ? Il faut que ce soit une transgression, une seule, même s’il n’y a que lui pour la reconnaître comme telle. Le désastre qui le frappe tient à un manquement de sa part, croit-il.
Mais voilà, lequel ?
Je dissipai l’aura du dîner Chez Vincent, où je m’étais empressé de conclure étourdiment que tout était aussi simple qu’il y paraissait, et je fis monter sur scène le jeune homme que nous allions tous suivre en Amérique, notre chef de file sur la voie de l’intégration, qui se sentait ici chez lui à la manière même des wasps, qui était américain sans se forcer : non pas parce que c’était le Juif qui trouve un vaccin, le Juif de la Cour suprême, le plus brillant, le plus éminent ou le plus fort, mais au contraire en vertu de son isomorphisme avec le monde wasp où il trouvait sa place par sa banalité, son naturel, son côté américain moyen. Sur les accords sirupeux de Dream, je m’arrachai à moi-même et à la fête des retrouvailles, et je me mis à rêver. Je rêvai une chronique réaliste. J’entrepris de jeter les yeux sur sa vie ; non pas sa vie de dieu ou de demi-dieu dont les triomphes nous faisaient exulter gamins, mais sa vie d’homme aussi vulnérable qu’un autre. C’est ainsi que sans savoir pourquoi — or voici que, comme on dirait ailleurs — je le trouvai à Deal, New Jersey, dans la villa de bord de mer, l’été des onze ans de sa fille, du temps qu’elle ne décollait pas de ses genoux, l’affublait de toutes sortes de tendres sobriquets et ne pouvait « résister », comme elle disait, à l’envie d’explorer du bout du doigt ses oreilles si parfaitement collées à son crâne. Entortillée dans une serviette, elle traversait la maison en courant pour prendre un maillot sec sur la corde à linge, et criait : « Me regardez pas, vous autres ! » ; plusieurs soirs, elle avait fait irruption dans la salle de bains au moment où il se lavait, et s’était écriée à sa vue : « Oh, pardonnez-moi, j’ai pensé que*… », à quoi il avait rétorqué : « Ouste ! Veux-tu bien fiche-le-camper. » Cet été-là, un soir qu’ils rentraient de la plage en voiture, ivre de soleil, affalée contre son épaule nue, elle avait levé les yeux vers lui et lui avait demandé avec un mélange d’innocence et d’audace, en jouant à la grande avant l’heure : « Papa, embbbbrasse-moi comme tu embbrasses mmmmaman. » Saoulé de soleil lui aussi, plein d’une fatigue voluptueuse après une matinée passée à se laisser rouler par les grosses vagues avec elle, il avait constaté en baissant les yeux dans sa direction que la bretelle de son maillot lui tombait sur le bras et qu’on voyait son téton, son téton tout rouge et tout dur comme une piqûre d’abeille. « NNNon », lui répondit-il, tout aussi sidéré qu’elle. Sur quoi il ajouta faiblement : « Et puis, rajuste ton maillot. » Elle obtempéra sans mot dire. « Excuse-moi, minou, s’exclama-t-il. — Oh, c’est tout ce que je mérite », répondit-elle en essayant de toutes ses forces de retenir ses larmes et de redevenir sa petite complice enjouée. « À l’école c’est pareil. Avec mes amies c’est pareil. Je me lance dans quelque chose, et puis je peux plus m’arrêter. Je m’embababalle… »
Cela faisait un moment qu’il n’avait pas vu son visage se décomposer ou blêmir à ce point. Elle se colleta avec le mot trop longtemps, ce furent ses nerfs à lui qui lâchèrent. Pourtant il savait mieux que personne quoi faire lorsqu’elle se mettait à « tousser par-dessus le marché », comme elle disait elle-même. Contrairement à sa mère, elle savait qu’il ne lui sautait pas dessus chaque fois qu’elle ouvrait la bouche. « Ne t’énerve pas, détends-toi, lâche-la un peu », conseillait-il à Dawn ; mais c’était plus fort qu’elle. Dès que Merry commençait à bégayer fortement, Dawn croisait les mains sur son estomac, les yeux rivés aux lèvres de l’enfant, des yeux qui disaient : « Je sais que tu peux y arriver », et en même temps : « Je sais que tu ne peux pas. » Le fait que Merry bégaie tuait sa mère, et c’est ce qui tuait Merry. « C’est pas moi qui en fais un problème, c’est maman. » Ou bien le professeur lorsque, pour ne pas l’embarrasser, elle évitait de l’interroger. Ou bien n’importe quelle personne qui se mettait à la plaindre. Et lorsqu’elle parlait sans accroc, sans bégayer, le problème, c’étaient les compliments. Elle en voulait beaucoup à ceux qui lui faisaient des compliments dans ces cas-là, car, aussitôt, elle perdait ses moyens. Parfois au point qu’elle avait peur. « Je vais court-circuiter tout mon système », disait-elle. C’était stupéfiant la force de caractère de cette enfant, qui lui permettait même de plaisanter sur son handicap — sa précieuse petite, si espiègle, si drôle. Si seulement Dawn avait réussi à prendre les choses un peu plus à la légère. Seul le Suédois se rapprochait de l’attitude parfaite à son égard, même s’il lui fallait parfois se tenir à quatre pour ne pas lui crier dans son exaspération : « Si tu défies les dieux en parlant d’un trait, qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ? » Il ne laissait jamais voir son exaspération ; il ne se tordait pas les mains comme sa mère ; lorsqu’elle achoppait, il ne regardait pas ses lèvres, il ne formait pas les mots en silence ; il ne faisait pas d’elle la personne la plus importante de la pièce et même du monde entier sitôt qu’elle ouvrait la bouche ; il s’efforçait de ne pas faire de ce handicap le génie de Merry. Au contraire, il lui assurait du regard qu’il allait l’aider de son mieux, mais que, lorsqu’elle était avec lui, elle n’avait qu’à bégayer tout son soûl si c’était nécessaire. Et pourtant il venait de lui dire, « NNNnon » ; il s’était moqué d’elle. Dawn aurait préféré mourir plutôt que commettre ce forfait.
« Embababalle.
— Oh, minou », dit-il. Et au moment où il comprenait qu’il était temps de mettre bon ordre à la petite comédie apparemment inoffensive, la romance qu’ils s’étaient jouée tous deux cet été-là (cette intimité partagée comme une friandise, trop délicieuse pour être refusée, mais impossible à prendre trop au sérieux, pas de quoi s’inquiéter, pas de raison d’y attacher une importance excessive, cette connivence où la chair n’avait aucune part, qui se dissiperait sitôt les vacances finies, elle à l’école et lui au travail, rien qui leur interdise le retour à la norme), il perdit son sens de la proportion si admiré, attira sa fille contre lui et embrassa sa bouche bégayante avec la passion qu’elle lui réclamait depuis un mois sans bien savoir ce qu’elle lui réclamait.
Avait-il le droit de se laisser émouvoir ainsi ? Tout s’était passé trop vite pour qu’il y réfléchisse. Elle n’avait que onze ans. Sur le moment, cela faisait peur. La question ne l’avait jamais préoccupé ; il s’agissait d’un tabou qu’on n’avait même pas besoin de s’imposer. En l’occurrence, il paraissait si naturel de ne pas le faire, ça ne requérait aucun effort — or voilà que, même si ça n’avait duré qu’un instant, il y avait eu ça. De toute sa vie de père, de mari, de fils et même de patron, il n’avait jamais cédé à une impulsion aussi étrangère aux règles qui gouvernaient ses émotions ; et, par la suite, il se demanda si ce curieux faux pas paternel n’était pas le manquement qu’il avait dû payer pour le restant de ses jours.
Le baiser n’avait aucune gravité, n’imitait rien, ne s’était jamais répété, il n’avait duré que cinq secondes… dix tout au plus… Mais après le désastre, lorsqu’il inventoriait avec un zèle maniaque les origines possibles de leur souffrance, ce fut ce dérapage d’un instant qu’il se rappela, ce jour où elle avait onze ans et lui trente-six et que, mis en émoi par la mer et la chaleur du soleil, ils rentraient gaiement de la plage en duo.
Ce qui ne l’empêcha d’ailleurs pas de se demander si, après ce fameux jour, il ne s’était pas remis sur la réserve de façon trop radicale ; s’il n’avait pas, dans ses gestes, pris plus de distance qu’il n’était nécessaire. Il avait seulement voulu lui montrer qu’elle n’avait pas besoin de s’inquiéter : il ne perdrait plus son équilibre coutumier, et quant à sa tocade à elle, quoi de plus naturel ? Si bien que pour avoir peut-être exagéré les conséquences du baiser, surestimé la part de provocation, il avait gauchi un lien parfaitement inoffensif et spontané, et par là même aggravé le manque d’assurance d’une enfant bègue. Dire que son seul désir avait été de l’aider, de l’aider à cicatriser.
Mais au fait, cicatriser de quoi ? Qu’est-ce qui avait pu blesser Merry ? Cette imperfection indélébile, ou ceux qui l’avaient engendrée chez elle ? Mais en faisant quoi ? Qu’avaient-ils fait d’autre que l’aimer, s’occuper d’elle, l’encourager, la guider, lui apporter le soutien et l’indépendance qui leur semblaient raisonnables — et pourtant une souillure avait atteint leur Merry si énigmatique. Elle était tordue ! Fêlée ! Mais par quoi ? Des petits bègues, il y en a des milliers ; ils ne posent quand même pas tous des bombes en grandissant ! Qu’est-ce qui avait mal tourné chez leur fille ? Qu’est-ce qu’il lui avait fait de si répréhensible ? Le baiser ? Ce baiser-là ? C’était si ignoble ? Comment un baiser pousserait-il au crime ? Les retombées du baiser ? La façon dont il s’était ressaisi ? C’était ça, l’ignominie ? Encore, s’il ne l’avait jamais reprise dans ses bras, ni touchée, ni embrassée depuis… Mais pas du tout, il l’adorait. Elle le savait bien.
Lorsque l’inexplicable s’était enclenché, le tourment de l’examen de conscience n’avait plus eu de fin. Les réponses avaient beau être bancales, il n’était jamais à court de questions, lui qui auparavant n’avait aucune interrogation significative. Après la bombe, il fut incapable de prendre la vie comme elle venait, de croire que la réalité n’était pas si différente des apparences. Il se prit à se rappeler le bonheur de sa propre enfance, la réussite de son adolescence, comme si c’était là la cause de leur malheur. Lorsqu’il approfondissait, tous ses triomphes lui paraissaient superficiels ; plus surprenant encore, ses vertus même lui semblaient des vices. Il n’y avait plus d’innocence dans ce qu’il se rappelait de son passé. Il comprenait que les mots disent moins ou davantage que ce qu’on voudrait. Que les actes ont un effet moindre ou plus grave qu’on ne voudrait. Les paroles et les actes ont des conséquences, certes, mais pas celles qu’on voudrait.
Le Suédois tel qu’il se connaissait, homme pondéré, exemplaire, bien intentionné, s’évanouit en fumée, pour ne laisser à sa place que des remises en question. Il ne pouvait se dépêtrer de l’idée qu’il était responsable, et il était incapable de se rabattre sur celle, diablement tentante, que tout cela était accidentel. Il venait d’être initié à un mystère plus déconcertant encore que le bégaiement de Merry : la vie ne parlait jamais couramment nulle part. Tout bégayait. La nuit, dans son lit, il se représentait toute sa vie comme une bouche bègue, comme un visage grimaçant — elle n’avait ni queue ni tête cette vie, elle partait à vau-l’eau. Il n’avait plus aucune notion de l’ordre. Il n’y en avait pas, d’ordre. Aucun. Sa vie était une pensée de bègue, elle divaguait, elle échappait à son contrôle.
Cette année-là, Merry eut deux amours, son père et Audrey Hepburn. Avant Audrey Hepburn il y avait eu l’astronomie, et avant l’astronomie le groupe d’éclaireuses ; parallèlement, au léger désarroi de son père, il y avait même eu une phase catholique. Sa grand-mère Dwyer l’emmenait faire une prière à Sainte-Geneviève chaque fois que la petite lui rendait visite à Elizabeth. Peu à peu, on vit apparaître de menus objets de piété dans sa chambre. Mais tant qu’il pouvait les considérer comme des babioles, tant qu’elle ne perdait pas la tête, tout allait bien. D’abord il y eut les buis en forme de croix que grand-mère lui avait donnés le dimanche des Rameaux. Soit. Un gosse pouvait en avoir envie sur son mur. Puis il y eut le cierge, en verre épais, d’environ trente centimètres de haut, appelé cierge éternel. Sur son étiquette on voyait le sacré-cœur de Jésus et une prière qui commençait en ces termes, « Ô Sacré Cœur de Jésus qui nous dit “Frappez et l’on vous ouvrira” ». Passe encore à la rigueur, comme elle ne l’allumait pas, qu’il semblait simplement posé sur sa coiffeuse pour faire joli, il n’y avait pas de raison d’en faire toute une histoire. Puis, au-dessus du lit, vint un portrait de Jésus, de profil en prière, et là, il commença à tiquer, même s’il ne lui dit rien, pas plus qu’à Dawn ou à grand-mère Dwyer. « C’est inoffensif, se répétait-il, c’est un portrait, pour elle c’est le joli portrait d’un gentil monsieur. Qu’est-ce que ça peut faire ? »
Mais ce qui fit déborder le vase, ce fut la statuette en plâtre de la Vierge, modèle réduit des grandes qui trônaient sur le meuble à contours brisés de la salle à manger de grand-mère et sur la coiffeuse de sa chambre. Lorsque la statuette fit son apparition, il assit sa fille en face de lui et lui demanda si elle voudrait bien retirer les buis et les images, ainsi que la statuette et le cierge éternel pour les ranger dans son placard quand grand-père et grand-mère Levov viendraient leur rendre visite. Il expliqua posément que, bien sûr, sa chambre était à elle, et qu’elle avait le droit d’y accrocher ce qu’elle voulait, mais qu’enfin grand-père et grand-mère Levov étaient juifs, que lui aussi d’ailleurs, et qu’à tort ou à raison, les Juifs, n’est-ce pas… Et comme c’était une bonne petite soucieuse de faire plaisir, surtout à son papa, elle prit bien garde que rien de ce que grand-mère Dwyer lui avait donné n’apparaisse lors de la visite suivante de ses grands-parents Levov à Old Rimrock. Puis un beau jour, toutes les bondieuseries disparurent du mur et de la coiffeuse pour de bon. C’était une perfectionniste, qui faisait les choses avec passion, et qui vivait intensément son nouveau dada ; après quoi la passion s’épuisait tout à coup ; ses manifestations allaient la rejoindre dans une boîte, et elle passait à autre chose.
À présent c’était Audrey Hepburn. Merry passait au peigne fin tous les journaux et magazines qu’elle pouvait rafler pour y trouver la photo ou même le nom de sa vedette. Elle allait jusqu’à découper, après dîner, les horaires des films — « Diamants sur canapé, 14 h, 16 h, 18 h, 20 h, 22 h » — pour les coller dans son album Audrey Hepburn. Pendant plusieurs mois elle traversa des accès de minauderie durant lesquels, oubliant sa vraie personnalité, elle marchait dans sa chambre comme un elfe, souriait à n’importe quelle surface réfléchissante avec une timidité étudiée, riait d’un prétendu « fou rire » chaque fois que son père ouvrait la bouche. Elle avait acheté la musique de Diamants sur canapé et la passait pendant des heures dans sa chambre. Il l’entendait chanter Moon River avec la grâce d’Audrey Hepburn et sans jamais accrocher, de sorte que malgré le côté ostentatoire de ce cabotinage éhonté, personne dans la maison ne lui fit remarquer que c’était lassant, encore moins ridicule, comme un rêve de purification saugrenu qui se serait emparé d’elle. Si Audrey Hepburn pouvait l’aider à juguler un tant soit peu son bégaiement, alors, soit, il fallait lui passer ces niaiseries. C’était une gamine qui avait la chance d’avoir un bon QI, une tête bien faite, et blonde de surcroît, ainsi qu’un sens de l’humour et de l’autodérision au-dessus de son âge, une gamine qui avait la chance d’être élancée, née dans l’opulence, douée d’une persévérance qui n’appartenait qu’à elle — tous les avantages, sauf celui de parler sans achopper sur les mots. La sécurité, la santé, l’amour, tous les privilèges, mais voilà, impossible de commander un hamburger sans se couvrir de ridicule.
Quelle opiniâtreté ! Deux après-midi par semaine, elle allait au cours de danse classique après l’école ; deux après-midi par semaine, Dawn la conduisait à Morristown chez l’orthophoniste. Le samedi elle se levait de bonne heure, préparait son petit déjeuner toute seule et partait en vélo faire les huit kilomètres de côtes qui la séparaient du village d’Old Rimrock pour se rendre au minuscule bureau du psychiatre qui faisait sa tournée. Ce psychiatre avait un préjugé qui rendit le Suédois furieux lorsqu’il commença à se rendre compte que sa fille se débattait dans des problèmes pires encore qu’auparavant. Car le médecin l’avait persuadée que ce bégaiement était de son fait, qu’il lui servait à se singulariser, et qu’elle s’y était enfermée depuis qu’elle avait compris à quel point ça marchait. Il lui demandait : « Qu’est-ce que tu crois que ton père éprouverait pour toi si tu cessais de bégayer ? Et ta mère ? Est-ce que ton bégaiement t’apporte des bénéfices ? » Le Suédois voyait mal comment le fait de tenir l’enfant responsable de son handicap allait l’aider à le surmonter ; il alla donc trouver le type. Lorsqu’il repartit, il avait envie de le tuer.
À en croire l’homme de l’art, dans l’étiologie du problème de Merry, le fait d’avoir des parents qui conjuguaient beauté et réussite arrivait en bonne place. Le Suédois eut un certain mal à suivre ce raisonnement : Merry ne pouvait se faire à ces parents choyés par la fortune ; par conséquent, pour se retirer de la compétition avec sa mère, pour que celle-ci se consacre à elle, la couve — quitte à grimper aux rideaux au bout du compte — et, en prime, pour dérober à cette mère trop belle l’amour de son père, elle avait choisi de s’infliger ce bégaiement sévère qui lui permettait de manipuler tout un chacun sous couvert de faiblesse. « Mais Merry souffre terriblement de son bégaiement, rappela le Suédois au docteur, c’est pour ça qu’on vous l’a amenée. — Les bénéfices sont peut-être supérieurs de loin au prix à payer. » Dans un premier temps, le Suédois ne comprit même pas ce que le médecin lui expliquait, et il répliqua : « Mais non, mais non, voir bégayer Merry tue ma femme. — Justement, c’est peut-être un de ces bénéfices. Merry est une enfant très intelligente et très manipulatrice. Si ce n’était pas le cas, vous m’en voudriez moins de vous dire que le bégaiement peut être un comportement extrêmement manipulateur, rentable, voire agressif. » Il me déteste, pensa le Suédois. Et tout ça à cause de mon physique. Il me déteste à cause du physique de Dawn. Notre physique l’obsède. Il ne supporte pas que nous ne soyons pas petits et moches comme lui. « C’est difficile quand on est une fillette qui grandit, reprit le psychiatre, d’avoir une mère qui a attiré tant d’attention pour une raison qui peut lui paraître si bête. En plus de la compétition naturelle entre mère et fille, ça n’est pas commode de s’entendre demander, “Tu veux être Miss New Jersey comme ta maman, toi aussi, quand tu seras grande ?” — Mais personne ne lui demande ça. Qui lui demande ça ? Pas nous en tout cas. On n’en parle jamais, il n’en est jamais question. Et pourquoi en serait-il question d’ailleurs ? Ma femme n’est pas Miss New Jersey. Ma femme est sa mère. — Les gens lui posent la question, monsieur Levov. — Enfin, pour l’amour du ciel, les gens posent toutes sortes de questions débiles aux enfants, c’est tout de même pas ça le problème, ici. — N’empêche que vous comprenez bien qu’une enfant qui a lieu de penser qu’elle n’est pas tout à fait à la hauteur de maman, qu’elle ne lui arrive pas à la cheville, puisse choisir d’adopter… — Elle n’a rien adopté du tout ! Écoutez, je trouve que vous faites peser un fardeau injuste sur les épaules de ma fille en l’obligeant à voir son bégaiement comme un choix. Mais quel choix, voyons ! C’est l’enfer pour elle de bégayer. — Ce n’est pas toujours ce qu’elle me dit. Samedi dernier, je lui ai demandé de but en blanc : “Merry, pourquoi est-ce que tu bégaies ?” et elle m’a répondu : “C’est plus commode de bégayer.” — Mais vous savez très bien ce qu’elle veut dire par là. Elle veut dire que ça ne l’oblige pas aux mêmes efforts que de ne pas bégayer. — Moi, j’ai le sentiment qu’elle me disait quelque chose de plus. Je pense qu’elle se dit peut-être même que si elle cesse de bégayer, oh ! la la, les gens vont percer son vrai problème à jour. Ah, ces gens-là, surtout dans une famille de perfectionnistes où la pression est si forte, et où l’on tend à accorder une importance démesurée à tout ce qu’elle dit. “Si j’arrête de bégayer, ma mère va me faire un scandale, et elle va découvrir mes vrais secrets.” — Nous, une famille de perfectionnistes ? Seigneur ! Qu’est-ce que c’est que cette invention ? On est une famille ordinaire. Vous la citez, là ? C’est ce qu’elle vous a dit à propos de sa mère ? qu’elle lui ferait un scandale ? — Pas textuellement. — Non, parce que c’est faux ! explosa le Suédois. Ce n’est pas la raison de son bégaiement. Parfois je me dis que c’est tout simplement parce qu’elle pense tellement vite que sa langue n’arrive pas à suivre. » Ah, le regard de pitié qu’il me lance, parce que je lui donne cette explication lamentable ! Il se sent supérieur, ce salaud. Salaud, sans cœur, sans chaleur ! Et bête en plus ! C’est le comble ! Et tout ça parce qu’il a son physique, et nous le nôtre. « Nous en voyons souvent des pères qui n’acceptent pas, des pères qui refusent de croire. » Ah, ces gens-là ne sont d’aucun secours ! Ils ne font qu’aggraver la situation. Mais qui a eu l’idée d’aller voir ce connard ! « Je ne refuse rien du tout, bon Dieu ! C’est moi qui l’ai amenée ici, d’abord ! Je fais tout ce que les spécialistes m’ont dit de faire pour l’aider dans ses efforts. Moi je voudrais que vous me disiez quel bien ça va faire à ma fille, qui est déjà pleine de tics, faciaux et corporels, qui tambourine sur la table, qui blêmit, quel bien ça va lui faire de lui dire que, par-dessus le marché, elle fait ça pour manipuler son père et sa mère. — Et qui prend le contrôle de la situation quand elle cogne sur la table et qu’elle blêmit ? Hein, qui fait la loi ? — Sûrement pas elle, dit le Suédois, furieux. — Vous pensez que je considère son cas d’un œil bien peu charitable ? repartit le docteur. — Pour tout vous dire, oui. Je suis son père. Il ne semble jamais vous effleurer qu’il pourrait y avoir une base physiologique à ce problème. — Je n’ai jamais dit qu’il n’y en avait pas, monsieur Levov. Je peux vous donner des théories organiques, si ça peut vous faire plaisir. Mais, à mon avis, ce n’est pas ainsi que je serai le plus efficace. »
Son journal de bégaiement. Lorsqu’elle s’installait à la table de cuisine, après dîner, pour y consigner la journée, le Suédois avait envie d’étrangler le psychiatre, qui dut finir par l’informer — lui qui faisait partie des pères qui n’acceptent pas, qui refusent — qu’elle cesserait de bégayer le jour où elle n’en éprouverait plus le besoin, où elle voudrait avoir « un autre rapport au monde », bref, le jour où elle aurait trouvé une application plus rentable à ses capacités de manipulation. Le journal de bégaiement était un classeur rouge à trois anneaux dans lequel, sur les conseils de son orthophoniste, Merry tenait registre des occasions où elle bégayait. Aurait-elle pu livrer une guerre plus acharnée à son handicap que dans ces instants où elle notait scrupuleusement les fluctuations du bégaiement au cours de la journée, dans quelles circonstances le danger de le voir surgir était minime, dans quelles circonstances et avec quelles personnes il était le plus aigu. Et quoi de plus navrant pour lui que de lire, le vendredi soir, lorsqu’elle filait au cinéma avec des amies et laissait le journal ouvert sur la table : « Quand est-ce que je bégaie ? Quand quelqu’un me demande quelque chose d’inattendu, dont je n’ai pas préparé la réponse. Lorsque les gens me regardent. Surtout ceux qui savent que je bégaie. Quoique des fois c’est encore pire avec les gens qui ne me connaissent pas… » Et elle continuait pendant des pages et des pages, de son écriture étonnamment nette ; elle avait l’air de dire que finalement, elle bégayait en toutes circonstances. Elle avait écrit : « Même quand je m’en tire bien, je ne peux pas m’empêcher de me demander : “Combien de temps ça va prendre pour qu’il s’aperçoive que je bégaie ? Dans combien de temps je vais me mettre à bégayer et tout gâcher ?” » Pourtant, malgré toutes ces déconvenues, elle s’installait dans le champ visuel de ses parents et travaillait à son journal tous les soirs, week-ends compris. Avec son orthophoniste, elle mettait au point diverses stratégies à employer en présence des étrangers, comme les vendeuses des grands magasins, avec qui la conversation ne comportait guère de risques ; puis des stratégies à employer avec ceux qui lui étaient plus proches : professeurs, petites camarades, garçons, et enfin ses grands-parents, son père et sa mère. Elle fit une liste des sujets susceptibles d’être abordés en différentes compagnies, rédigea ce qu’elle aurait envie d’en dire, en prévoyant les points sur lesquels elle risquait de bégayer, et se prépara à fond. Comment supportait-elle de se surveiller ainsi en permanence ? Toute cette préparation la forçait à tuer la spontanéité en elle ; et avec quelle ténacité elle s’imposait ces pensums sans jamais s’y dérober ! Si c’était ce que ce fils de pute appelait, du haut de son arrogance, une pratique agressive ! Une application pareille, jamais démentie, le Suédois n’avait jamais vu ça, pas même chez lui, lorsqu’un certain automne ses entraîneurs avaient voulu faire de lui un joueur de football et que, malgré son peu d’envie d’aller cogner la tête de ses adversaires dans un sport dont il n’aima jamais la violence, il s’était exécuté, et y avait excellé « dans l’intérêt de l’école ».
Pourtant aucun de ces exercices auxquels elle se consacrait avec diligence ne fit le moindre bien à Merry. À l’abri dans le cocon douillet du bureau de l’orthophoniste, retirée à son monde, il paraît qu’elle était formidablement bien dans sa peau ; elle parlait sans accroc, elle chantait, elle faisait des plaisanteries et des imitations. Mais, sitôt sortie, elle voyait venir l’obstacle, tentait de le contourner, elle aurait fait n’importe quoi pour éviter le prochain mot commençant par un B — et bientôt elle bredouillait lamentablement ; le psychiatre n’avait plus qu’à se frotter les mains, le samedi suivant, en abordant le sujet de la lettre B et « ce qu’elle représentait dans son inconscient ». Ou ce que M, C ou G « signifiaient dans son inconscient ». Des élucubrations qui ne tenaient pas debout. Aucune de ses idées grandioses ne parvint jamais à éliminer la moindre difficulté. Rien de ce qu’on pouvait dire n’avait de sens ; au bout du compte, rien ne rimait à rien. Rien n’y fit, ni le psychiatre, ni l’orthophoniste et ses stratégies, ni le journal du bégaiement, ni son père, ni sa mère — même la diction claire et presque trop soignée d’Audrey Hepburn n’y changea pas un iota. Merry était aux prises avec un problème qui la dépassait, voilà tout.
Et puis un jour ce fut trop tard. Telle une innocente de conte de fées à qui l’on aurait fait boire par ruse la potion toxique, un beau jour la petite sauterelle en justaucorps noir qui escaladait allégrement le mobilier et les genoux des adultes qui venaient à s’asseoir, poussa, s’étoffa, forcit — son cou et son dos s’élargirent ; elle cessa de se laver les dents et de se brosser les cheveux ; elle qui ne mangeait presque plus rien de ce qu’on lui servait chez elle se mit à dévorer en permanence, à l’école ou à l’extérieur, des cheeseburgers frites, des pizzas, des sandwiches bacon-laitue-tomate, des beignets d’oignon, des milk-shakes à la vanille, de la root beer, des glaces au caramel et des gâteaux en tout genre, si bien que, du jour au lendemain ou presque, elle prit de l’ampleur et se retrouva dans la peau d’une gigasse de seize ans, gauche et négligée, costaude, qui flirtait avec le mètre quatre-vingt et que ses camarades surnommaient Hô Chi Levov.
Alors elle convertit son handicap en machette à tronçonner les salauds de menteurs. Chaque fois que le visage de Lyndon Johnson apparaissait au journal de dix-neuf heures, elle lui aboyait : « Enfffoiré, ffou ffurieux ! Sans ccccœur ! Mmmmisérable mmmonstre. » Quant à l’image sur petit écran du vice-président Humphrey, elle lui criait : « Cccconnard, va, fffferme ta gggueule, spèce de lllâche, putain de ccccollabo ! » Son père faisait partie d’une association créée pour la circonstance, « Les Chefs d’Entreprise du New Jersey opposés à la guerre ». Lorsqu’il se rendit à Washington avec la délégation qui irait trouver leur sénateur, il proposa à Merry de les accompagner, et elle refusa. « Mais », dit le Suédois qui n’avait appartenu à aucun groupe politique auparavant, et n’aurait jamais rallié celui-là ni demandé à faire partie de la délégation, ni payé sa quote-part des mille dollars qu’avait coûté leur lettre de protestation dans le Newark News, s’il n’avait pas espéré par cet engagement spectaculaire détourner un peu de lui le courroux de sa fille, « c’est l’occasion ou jamais de dire ta façon de penser au sénateur Case. Tu l’auras en face de toi. Ce n’est pas ce que tu veux ? — Merry, dit la mère tanagra à sa géante hargneuse, tu influencerais peut-être le sénateur Case. — « Ccccase ! » éructa Merry, qui, à la stupéfaction de ses parents, cracha aussitôt sur les carreaux de la cuisine.
À présent elle passait sa vie au téléphone, elle qui avait dû naguère mettre au point une stratégie pour pouvoir articuler « allô » en moins de trente secondes si elle décrochait. Elle l’avait bel et bien surmontée, l’angoisse du bégaiement, mais pas comme ses parents et son orthophoniste l’auraient souhaité. Non, elle avait conclu que ce qui lui empoisonnait l’existence, ce n’était pas son bégaiement, mais l’effort futile, l’effort dément qu’elle faisait pour en venir à bout. L’importance absurde qu’elle avait accordée à ce bégaiement pour satisfaire à l’attente de ses parents, de ses professeurs, de ses amis même qui lui avaient fait surestimer un détail aussi mineur que son élocution. Ce qui les chagrinait tous, ce n’était pas ce qu’elle disait, mais la manière dont elle le disait. Si elle voulait se libérer, il n’y avait pas trente-six solutions. Il fallait qu’elle se fiche éperdument de les mettre au supplice en prononçant la lettre B. Oui, ce gouffre qui s’ouvrait sous les pieds de son entourage quand elle se mettait à bégayer, elle se libéra en l’ignorant purement et simplement ; son bégaiement ne serait plus le centre de son existence — ni de la leur, elle en répondait ! Elle dénonça passionnément ses dehors et ses devoirs de bonne petite acharnée à être aussi adorable et aimable que les autres bonnes petites d’Old Rimrock ; elle laissa tomber ses manières imbéciles, ses préoccupations mondaines dérisoires, les valeurs « bourgeoises » de sa famille. Elle avait perdu assez de temps pour la cause de son nombril. « Je vais pas passer ma vie à lutter nuit et jour contre ce fffoutu bbbégaiement pendant qu’il y a des gosses bbbrûlés vifs par cet incendiaire sanguinaire de Lyndon Bbbaines Johnson. »
À présent toute son énergie refaisait surface sans entraves, toute sa force de résistance qui avait dû passer ailleurs ; et en cessant de s’empoisonner l’existence avec ce frein, elle connut non seulement la pleine liberté pour la première fois de sa vie, mais aussi l’exaltant sentiment de puissance que donne l’accord parfait avec soi-même. Une Merry toute neuve était née, qui avait découvert en s’opposant à cette guerre « ignobbble » un obstacle enfin à la hauteur de sa force réellement prodigieuse. Elle appelait le Nord Vietnam la République démocratique du Vietnam, et elle en parlait avec une telle ferveur patriotique qu’on aurait cru, disait Dawn, qu’elle n’était pas née au Beth Israel de Newark mais au Beth Israel de Hanoi — « Si je l’entends encore une seule fois prononcer ce nom-là, Seymour, je te jure que je sors de mes gonds. » Il essayait de la convaincre que c’était peut-être moins grave qu’il n’y paraissait. « Merry a un credo, Dawn, une position politique. Cette position n’est peut-être pas très subtile, et elle ne sait peut-être pas très bien la défendre, mais il y a de la réflexion derrière, et beaucoup d’émotion sans aucun doute, beaucoup de compassion aussi… »
Mais désormais toutes les conversations qu’avait Dawn avec sa fille la faisaient sortir, sinon de ses gonds, du moins de la maison pour se réfugier dans la grange. Dès que les deux femmes étaient seules deux minutes, le Suédois les entendait s’accrocher. « Il y en a qui seraient très heureuses d’avoir des parents bourgeois contents de leur sort. — Désolée, on m’a pas encore assez lavé le cerveau pour que j’en fasse partie. — Tu n’es qu’une gamine de seize ans, je sais ce que tu as à faire et je ne vais pas me priver de te le dire. — C’est pas parce que j’ai seize ans que je suis une gggamine ! Je ffais ce que je vveux. — Tu n’es pas contre la guerre, disait Dawn, tu es contre tout. — Et toi, maman, tu es pour quoi, à part tes vvvaches ? »
Soir après soir, Dawn se couchait en larmes : « Qu’est-ce que c’est que cette gosse ? Qu’est-ce qui se passe ? « demandait-elle au Suédois. « Quand on se met à défier ton autorité pour le plaisir de la défier, qu’est-ce que tu peux faire ? Seymour, je ne sais plus quoi penser. Comment est-ce qu’on en est arrivés là ? — Ça arrive. C’est une gosse qui sait ce qu’elle veut. Elle a une idée. Elle a une cause. — Mais d’où ça sort ? C’est inexplicable. Est-ce que je suis une mauvaise mère ? C’est pour ça ? — Tu es une bonne mère, tu es une mère formidable. C’est pas pour ça. — Je ne sais pas pourquoi elle s’est retournée contre moi de cette façon. Je ne vois pas du tout ce que j’ai pu lui faire, ni même ce qu’elle croit que j’ai pu lui faire. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais qui est-elle ? D’où sort-elle ? Je n’ai plus barre sur elle. Je ne la reconnais plus. Je la croyais intelligente. Pas du tout. Elle est devenue idiote, Seymour ; elle s’abêtit à chaque conversation. — Non, c’est juste une manière très primaire de t’agresser. Ça n’est pas au point. Mais elle est toujours intelligente, très intelligente, même. Les ados sont comme ça. Ils passent par ces revirements. Toi et moi, on n’y est pour rien. Ils se mettent à rejeter tout en bloc. — Tout ça, ça vient de son bégaiement, tu ne crois pas ? — On fait tout notre possible pour l’aider par rapport à son handicap, et on l’a toujours fait. — Elle est hargneuse parce qu’elle bégaie, dit Dawn, elle n’arrive pas à se faire d’amis parce qu’elle bégaie. — Elle a toujours eu des amis. Elle en a des tas. En plus elle l’a surmonté, son bégaiement. Non, la raison est ailleurs. — On ne surmonte jamais son bégaiement, on vit dans la peur que ça recommence. — Non, Dawnie, il faut chercher la raison de son attitude ailleurs. — Elle a seize ans, tu crois qu’elle pourrait être là, la raison ? — Bah, ça pourrait y être pour beaucoup, et dans ces conditions, le mieux qu’on puisse faire, c’est d’attendre que ça lui passe. — Et alors ? Quand ça lui passera elle en aura dix-sept. — Elle ne sera plus la même à dix-sept ans. À dix-huit ans non plus. Les choses changent. Elle se découvrira de nouveaux centres d’intérêt. Elle aura la fac, ses études. On peut y mettre du nôtre. L’important, c’est de ne pas cesser de dialoguer. — Moi je ne peux plus. Je ne peux plus lui parler. Maintenant voilà qu’elle est jalouse des vaches. C’est à devenir fou. — Eh bien, moi je vais continuer à lui parler. L’important, c’est qu’elle ne se sente pas abandonnée, sans qu’on capitule devant elle pour autant, et de continuer à parler quitte à répéter les choses indéfiniment. Et même si ça paraît sans espoir. On ne peut pas compter que ce qu’on dit ait un impact immédiat. — C’est plutôt ce qu’elle répond qui a un impact, comme tu dis. — Tant pis. Il faut qu’on continue à lui dire ce qu’on a à lui dire, même si ça paraît sans fin. On doit lui montrer qu’il y a des limites à ne pas franchir. Si on ne le fait pas, comment veux-tu qu’elle obéisse ? Si on marque les limites, on a quand même une chance sur deux que ça marche. — Et si ça ne marche pas ? — Tout ce qu’on peut faire, Dawn, c’est de continuer à être raisonnables, fermes, ne pas perdre patience ni espoir, et le jour viendra où cette manie de dire non à tout lui passera. — Mais elle veut pas que ça lui passe. — À présent. Aujourd’hui. Mais demain ? Il y a un lien entre nous tous, un lien formidable. Tant qu’on ne la laisse pas tomber, tant qu’on lui parle, demain reste possible. Bien sûr qu’elle rendrait fou n’importe qui. Moi non plus, je ne la reconnais pas. Mais si tu ne la laisses pas épuiser ta patience, si tu n’interromps pas le dialogue, si tu ne l’abandonnes pas, le jour viendra où elle sera de nouveau elle-même. »
Et c’est ainsi que contre tout espoir apparent, il parlait, il écoutait, il était raisonnable, et chaque fois qu’il la voyait aller trop loin, il lui rappelait les limites à ne pas franchir. Même si cela la faisait ouvertement bouillir de lui répondre, même si ses réponses étaient mordantes, sarcastiques, même si elle lui opposait ses faux fuyants et sa mauvaise foi, il continuait de la questionner sur ses activités politiques, sur les endroits où elle allait après l’école, sur ses nouveaux amis ; avec une douceur et une opiniâtreté qui la mettaient en fureur, il lui posait des questions sur ses virées du samedi à New York. Elle avait beau être grande gueule à la maison, ce n’était qu’une gamine d’Old Rimrock, et la pensée des rencontres qu’elle pouvait faire à New York l’inquiétait.
Conversation no 1 sur New York. « Qu’est-ce que tu fais quand tu vas à New York ? Qui y vois-tu ? — Ce que je fais ? Je vois New York, voilà. — Mais qu’est-ce que tu fais, Merry ? — Je fais comme tout le monde. Je fais du lèche-vitrines. Qu’est-ce que tu veux qu’une fille de mon âge aille faire là-bas ? — Tu fréquentes des gens politisés. — Je sais pas de quoi tu parles. Tout est politique. Même se laver les dents. — Tu t’es liée avec des gens qui sont contre la guerre au Vietnam. Ce sont eux que tu vas voir ? Oui ou non ? — C’est des gens, oui. C’est des gens qui ont des idées, et il y en a qui ne pensent pas de bbbien de la guerre. La plupart n’en pensent pas de bbbien. — Moi non plus, au fait, je n’en pense pas de bien. — Eh bben alors, pourquoi tu t’en fais ? — C’est qui, ces gens ? Ils ont quel âge ? Qu’est-ce qu’ils font dans la vie ? Ils sont étudiants ? — Qu’est-ce que ça peut te faire ? — J’aime savoir ce que tu fais. Tu es toute seule à New York le samedi. Il y a des parents qui laisseraient pas une fille de seize ans aller aussi loin. — Je vais…, écoute, je vais où il y a des gens, des chiens, des rues… — Tu rentres à la maison les bras chargés de documents communistes. Tu rentres les bras pleins de tracts, de journaux, de magazines. — J’essaie d’apprendre. Tu m’as appris à apprendre. Pas seulement à étudier, mais à apprendre, non ? Alors, cccommuniste, ccommuniste… — Mais si, c’est communiste, ça le dit noir sur blanc. — Les cccommunistes ont des idées sur autre chose que le cccommunisme. — Par exemple ? — La pauvreté, la guerre, l’injustice. Ils ont des idées sur tout. Toi, par exemple, c’est pas parce que t’es juif que t’as des idées sur le judaïsme seulement. Eh bben, pour les cccommunistes, c’est pareil. »
Conversation no 12 sur New York. « Où tu prends tes repas à New York ? — Pas Chez Vincent, Dieu merci ! — Et où, alors ? — Là où tout le monde prend ses repas. Dans les restaurants, les cafétérias, les appartements. — Les appartements de qui ? — D’amis à moi. — Où les as-tu rencontrés ? — Certains ici, d’autres en ville. — Ici ? Où ça ? — Au lycée. Shshshsherry, par exemple. — Je l’ai jamais rencontrée, moi, cette Sherry. — Mais si, rappelle-toi, c’est la ffffille qui jouait du violon au concert de la classe. Elle va à New York parce qu’elle prend des leçons de musique. — Elle s’intéresse à la politique, elle aussi ? — Papa ! Tout est politique. Comment veux-tu qu’elle ne s’y intéresse pas si elle a une cervelle ? — Merry, je ne veux pas qu’il t’arrive d’ennuis. La guerre te met en rage. Il y a beaucoup de gens que la guerre met en rage. Mais, parmi ces gens, il y en a qui ne savent pas s’arrêter. Est-ce que tu connais les limites à ne pas dépasser ? — Les limites, les limites, y a que ça qui t’intéresse. Surtout pas d’extrémisme. Eh ben, des fois, y a que l’extrémisme qui paie. Putain, qu’est-ce que tu crois que c’est, la guerre ? C’est un extrême. Rien à voir avec la vie dans notre patelin. Risque pas d’y avoir d’extrêmes, ici. — Tu ne te plais plus, ici. Tu préférerais vivre à New York ? Ça te plairait ? — BBBien sûr ! — Et si après le lycée tu allais faire tes études à New York, ça te plairait ? — Je sais pas si j’irai à la fac. Regarde un peu l’administration de ces universités. Regarde comment elle traite les étudiants qui sont contre la guerre. C’est pas ça qui va me donner envie d’y aller. Des études supérieures, tiens ! Moi j’appelle ça des études inférieures. Peut-être que j’irai, et peut-être pas. C’est pas maintenant que je vais faire des projets. »
Conversation no 18 sur New York, après qu’elle a découché un samedi soir. « Ne refais jamais ça. Tu n’es pas censée coucher chez des gens que nous ne connaissons pas. Qui sont-ils ces gens ? — Il est interdit d’interdire. — Qui sont les gens chez qui tu es restée pour la nuit ? — Des amis de Sherry, de son cours de musique. — Je ne te crois pas. — Pourquoi ? T’arrives pas à croire que je puisse avoir des amis ? Qu’on puisse me trouver sympa ? C’est trop dur à croire pour toi ? Que les gens veuillent m’héberberberger ? Tu me crois pas ? — Tu as seize ans, il faut que tu rentres le soir, tu ne peux pas coucher à New York. — Arrête de me rappeler mon âge sans arrêt. On en a tous un, d’âge. — Quand tu es partie, hier, on t’attendait pour six heures. À sept heures du soir tu as téléphoné pour dire que tu couchais sur place. On a dit non. Tu as insisté. Tu as dit que tu avais où dormir, alors je t’ai laissée faire. — Tu m’as laissée faire. Parfaitement. — Mais que ça ne se reproduise pas. Si tu nous refais ça, tu n’auras plus l’autorisation d’aller à New York toute seule. — Et qui l’a décrété ? — Ton père. — C’est ce qu’on verra. — Je te propose un contrat. — Quel contrat, mon père ? — Si jamais tu retournes à New York, et qu’il se fait tard pour rentrer, alors va coucher chez les Umanoff. — Les Umanoff ? — Ils t’aiment bien, toi aussi, tu les connais depuis toujours. Ils ont un très bel appartement. — Mais les gens chez qui j’ai couché aussi. — Qui c’est ? — Je te l’ai déjà dit, des amis de Sherry. — Qui c’est ? — Ils s’appellent Bill et Melissa. — Et qui c’est Bill et Melissa ? — C’est des gens, comme tout le monde. — Et qu’est-ce qu’ils font dans la vie ? Quel âge ils ont ? — Melissa a vingt-deux ans et Bill dix-neuf. — Ils sont étudiants ? — Ils l’ont été. Maintenant ils mobilisent les gens pour améliorer le sort des Vietnamiens. — Où ils habitent ? — Pourquoi, tu vas venir me chercher là-bas ? — J’aimerais savoir où ils habitent. Tous les quartiers ne se valent pas, à New York, il y a des coins mal famés. — C’est un quartier tout à fait convenable et un immeuble tout à fait convenable. — Mais où ça ? — Dans Morningside Heights. — Ils sont étudiants à Columbia ? — Ils l’ont été. — Ils vivent à combien dans cet appartement ? — Je vois pas pourquoi il faudrait que je réponde à cet interrogatoire. — Parce que tu es ma fille et que tu as seize ans. — Alors parce que je suis ta fille, pour le restant de mes jours… — Non, quand tu auras dix-huit ans et que tu quitteras le lycée avec ton diplôme, tu pourras faire ce que tu voudras. — Donc, là, on mégote sur une affaire de deux ans. — Parfaitement. — Et qu’est-ce qui va se produire d’extraordinaire, dans deux ans ? — Tu seras indépendante et tu gagneras ta vie. — Je pourrais gagner ma vie tout de suite, si je vvvoulais. — Je ne veux pas que tu restes chez Bill et Melissa. — Pourquoi ? — Je suis responsable de toi, je veille sur toi. Je veux que tu couches chez les Umanoff. Si tu es d’accord sur ce point, tu pourras aller à New York et passer la nuit. Sinon tu n’auras plus la permission d’y aller du tout. La balle est dans ton camp. — Mais je vais là-bas pour rester avec les gens que je veux. — Alors tu n’iras pas du tout. — C’est ce qu’on verra. — Il n’y a pas de “c’est ce qu’on verra” ; tu n’iras pas, c’est tout vu. — Il ferait beau voir que tu m’en empêches. — Réfléchis bien, si tu ne veux pas coucher chez les Umanoff, tu ne retourneras plus à New York. — Mais la guerre… — Moi je suis responsable de toi, pas de la guerre. — Oh, tu te sens pas responsable de la guerre, ça je le sais. C’est bien pourquoi je vais à New York. Parce que là-bas les gens se sentent responsables. Ils se sentent responsables quand l’Amérique fait sauter les villages vietnamiens, ils se sentent responsables quand l’Amérique fait sauter les bbbbébés. Mais pas toi, et maman non plus. C’est pas ce qui va gâcher ta journée. C’est pas toi qui irais passer la nuit ailleurs que chez toi pour autant. Pas toi que ça empêcherait de dormir. Au fond, papa, ça te fait ni chaud ni froid. »
Conversations nos 24, 25 et 26 à propos de New York. « J’en ai marre de ces conversations, papa. J’en peux plus, je refuse ! On n’a jamais vu personne rendre des comptes à ses parents comme ça. — Quand on est mineur, et qu’on part pour la journée, et qu’on ne rentre pas le soir, on rend des comptes à ses parents, c’est moi qui te le dis. — Mais ça me rend dddingue, le coup du père raisonnable, qui essaie de comprendre. Moi je veux pas qu’on me comprenne. Je veux qu’on me ffoute la paix. — Tu préférerais avoir un père déraisonnable qui essaie de ne pas te comprendre ? — Oui, tiens ! Tu veux que je te dise ! Si t’essayais, putain, pour changer, je verrais si je préfère ? »
Conversation no 29 sur New York. « Non, tu vas pas foutre en l’air notre vie de famille avant ta majorité. Après tu feras ce que tu voudras. Tant que tu n’as pas dix-huit ans… — Tu penses qu’à ça, t’as que ça à la bouche, tout ce qui t’intéresse c’est le bien-être de ta petite famille de merde ! — Et toi alors ? C’est pas à ça que tu penses ? — Jamais de la vie ! — Si, Merry, tu es révoltée pour les familles vietnamiennes. Révoltée qu’on les anéantisse. C’est des familles, là bas aussi. Des familles comme la nôtre qui ont le droit de vivre comme la nôtre. C’est pas ce que tu demandes pour elles ? Ce que Bill et Melissa demandent ? Que ces gens-là puissent vivre comme nous en paix et en sécurité ? — Pour être obligés de vivre dans la quiétude d’un bled qui pue le fric ? Non, je crois pas que Bill et Melissa veuillent ça pour les familles vietnamiennes. C’est pas ce que je veux, moi. — Tu crois ? Réfléchis bien. Moi je suis sûr que la quiétude de ce bled qui pue le fric, ils s’en contenteraient volontiers, franchement. — Tout ce qu’ils veulent c’est se coucher le soir, dans leur pays, mener la vie qui est la leur sans avoir peur de se prendre une bombe dans leur sommeil. De voler en éclats pour que les nantis du New Jersey puissent continuer à vivre tranquillement leurs petites vies pépères et débbbiles de vampires. »
Conversation no 30 sur New York, après que Merry a passé une nuit chez les Umanoff. « Qu’est-ce qu’ils sont libéraux, dis donc, BBBarry et Marcia, avec leur petite vie confortable et bbbourgeoise. — Ce sont des professeurs de faculté, des universitaires sérieux qui sont contre la guerre. Il y avait du monde chez eux ? — Oh, un prof de littérature qui était contre la guerre, un prof de sociologie qui est contre la guerre. Au moins, lui, il entraîne sa famille. Ils font toutes les manifs ensemble. Ça, c’est une famille. Pas comme vos vaches de merde. — Alors ça s’est bien passé ? — Non. Mmoi, je veux aller avec mes amis à moi. J’ai pas envie d’aller chez les Umanoff à huit heures. Quand il se passe des choses, c’est toujours après huit heures, pas avant. Si j’avais envie d’être avec tes amis à partir de huit heures, je pourrais très bien rester à Old Rimrock. Je veux pouvoir rester avec mes amis après huit heures. — Écoute, ça a fonctionné. On a fait un compromis. Tu n’as pas obtenu de rester avec tes amis après huit heures, mais tu as obtenu de passer la journée avec eux, ce qui est beaucoup mieux que rien. Je me sens très soulagé. Toi aussi, tu devrais l’être. Tu y retournes samedi prochain ? — Je fais pas ce genre de projets des années à l’avance. — Si tu y retournes, il faudra téléphoner aux Umanoff pour les prévenir que tu viens. »
Conversation no 34 sur New York, après que Merry a fait faux bond aux Umanoff pour la nuit. « Bon, ce coup-ci, c’est fini. Tu t’étais engagée, tu n’as pas respecté ton engagement. Tu ne quitteras plus la maison le samedi. — Je suis assignée à résidence ? — Jusqu’à nouvel ordre. — Mais qu’est-ce qui te fait si peur ? Qu’est-ce que tu crois que je vais faire ? Je traîne avec des amis. On discute de la guerre et d’autres choses importantes. Je sais pas pourquoi tu me poses toutes ces questions. Tu me poses pas ces millions de questions chaque fois que je vais chez Hamlin. De quoi t’as peur ? T’as peur de ton ombre. Tu peux pas passer ta vie planqué dans la cambrousse. Va pas me vomir ta peur dessus pour que je devienne aussi trouillarde que toi et maman. Tout ce que vous savez faire c’est vous occuper des vaches et des arbbres. Y a pas que les vaches et les arbbres dans la vie. Y a des gens. Des gens qui souffrent pour de bbbon. T’as qu’à le dire, va. T’as peur que je me fasse bbbaiser ? C’est ça. Je suis quand même pas assez débbbile pour me faire mettre en cloque. Qu’est-ce que j’ai donc fait de si irresponsable dans ma vie ? — Tu n’as pas respecté ton engagement, point final. — Mais on n’est pas dans l’entreprise, ici. On n’est pas dans le bbbusiness, papa. Je me sens assignée à résidence, en prison chez moi, à passer mes journées ici. — Je ne t’aime pas beaucoup quand tu te conduis de cette façon. — Ta gueule, papa. Moi non plus je t’aime pas bbbeaucoup. Et c’est pas d’hier. »
Conversation no 44 sur New York, le samedi suivant. « Non, je ne te conduis pas au train. Tu ne quitteras pas la maison. — Qu’est-ce que tu vas faire ? Me boucler ? Comment tu vas m’empêcher de sortir ? Tu vas m’attacher à ma chaise haute ? C’est comme ça que tu traites ta fille ? J’aurais pas cru que mon père me menacerait de sévices ! — Je ne te menace pas de sévices. — Et alors, comment tu vas me garder ici ? Je suis pas comme ces andouilles de vaches, moi ! Je vais pas vivre ici à perpète. Alors Champion du Flegme et de l’Équilibre, de quoi t’as peur ? Qu’est-ce qui te fait si peur chez les gens ? T’es pas au courant que New York est un des grands centres culturels du monde ? Il y a des gens qui viennent du monde entier pour découvrir New York. Tu as toujours voulu que je découvre tout le reste. Pourquoi pas New York ? Ça vaudrait mieux que cette décharge où on vit. Qu’est-ce qui te fâche tant que ça ? Que je puisse avoir des vraies idées à moi ? Que je pense quelque chose que tu aurais pas pensé avant moi ? Qui fasse pas partie de tes projets bien arrêtés pour la famille et la bonne marche des choses ? Je prends un train pour aller en ville, merde ! Il y a des millions d’hommes et de femmes qui le font tous les jours pour aller au travail. T’as peur que je fréquente les gens qu’il faut pas ? Tu pries le bon Dieu pour que j’entende pas un autre son de cloche ! Tu as épousé une Irlandaise catholique. Qu’est-ce qu’elle en a dit, ta famille, de tes mauvaises fréquentations ? Elle, elle a épousé un Juif. Qu’est-ce qu’elle en a dit, sa famille, de ses mauvaises fréquentations ? Tu crois que je peux faire tellement pire ? Que je traîne avec un type qui ait une coupe afro, c’est de ça que t’as peur ? Je crois pas, papa ! Pourquoi tu te bbbiles pas pour les choses qui en valent la peine, la guerre, par exemple, au lieu de t’en faire parce que ta petite gosse de riche va prendre son train toute seule pour la grande ville ? »
Conversation no 53 à propos de New York. « Tu refuses toujours de me dire quel affreux destin me guette si je prends un train pour la ville. Putain, tu sais qu’ils ont des apparts avec des toits dessus, là-bas aussi. Ils ont des portes avec des verrous. Crois pas qu’il y en ait qu’à Old Rimrock, New Jersey, merde ! Tu y penses jamais, hein, Levov Seymour qui rime avec amour ! Toi tu crois que tout ce qui t’est étranger est mauvais. Ça t’est jamais venu à l’esprit qu’il pouvait y avoir du bon dans ce que tu connais pas ? Et que moi, ta fille, mon instinct me dit peut-être les gens à fréquenter, et quand les fréquenter ? T’es toujours sûr que je vais faire des conneries tôt ou tard. Si tu me faisais confiance, tu penserais que je traîne avec des gens bien. Tu me crois capable de rien de bien. — Merry, tu sais de quoi je parle. Tu es en train de te lier à des gauchistes. — Des gauchistes, parce qu’ils pensent pas comme toi, ils sont gauchistes. — Ce sont des gens qui ont des idées extrémistes. — C’est la seule chose qui donne un résultat, les idées fortes, papa. — Mais tu n’as que seize ans, ils sont beaucoup plus âgés et plus expérimentés que toi. — Tant mieux. J’aurai peut-être une chance d’apprendre quelque chose. L’extrémisme, pour moi, c’est de faire sauter un petit pays au nom d’une notion de la liberté mal comprise. L’extrémisme, c’est de faire sauter les jambes et les couilles des petits garçons, papa. Prendre un train ou un bus pour aller à New York, passer la nuit en sécurité dans un appartement bien verrouillé, je vois pas ce qu’il y a d’extrême là-dedans. À mon avis les gens couchent quelque part le soir, quand ils peuvent. Dis-moi ce que tu trouves de gauchiste à ça ? Tu trouves la guerre mauvaise ? Oh ! la la, idée gauchiste, papa. C’est pas l’idée qui est extrémiste, c’est que quelqu’un puisse s’y attacher assez pour vouloir changer les choses. C’est de l’extrémisme, d’après toi ? Alors, c’est ton problème. Il y a des gens pour qui il est plus important de sauver des vies que de passer leurs diplômes à Columbia. C’est de l’extrémisme ? Non, c’est l’inverse qui en serait. — Tu parles de Bill et Melissa ? — Oui, elle a arrêté ses études parce qu’il y a des choses plus importantes que les diplômes. Elle trouve que mettre fin à la tuerie ça passe avant mettre B A-ba sur du papier. C’est de l’extrémisme, selon toi. Non, pour moi, l’extrémisme c’est de continuer à vivre comme si de rien n’était avec cette folie meurtrière, pendant que les gens se font exploiter en long en large et en travers ; on continue, on met son petit costume et sa petite cravate tous les matins pour partir travailler. Comme si de rien n’était. C’est ça l’extrémisme. L’extrémisme de la connerie, voilà. »
Conversation no 59 sur New York. « Qui sont ces gens ? — Ils ont fait des études à Columbia. Ils ont laissé tomber. Je te l’ai déjà dit. Ils habitent Morningside Heights. — Mais ça ne me suffit pas, Merry. Il y a la drogue, il y a la violence, New York est une ville dangereuse. Il peut t’y arriver des tas de choses. Tu risques de te faire violer. — Parce que j’aurai pas écouté mon papa ? — Mais peut-être bien. — Y a des filles qui se font violer, qu’elles écoutent leur papa ou non. Quand c’est pas leur papa qui les viole. Les violeurs aussi font des gosses, c’est même comme ça qu’ils deviennent papas. — Propose à Bill et Melissa de venir passer le week-end ici. — Alors là, ils vont être fous de joie ! — Écoute, tu aimerais partir faire tes études ailleurs en septembre ? Tu aimerais faire une classe préparatoire, pour tes deux dernières années avant la fac ? Tu en as peut-être assez de vivre à la maison, et avec nous ? — Des projets, toujours. Tu passes ton temps à essayer de trouver la solution la plus raisonnable. — Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? M’abstenir de prévoir ? Je suis un homme, moi. Un mari, un père, un chef d’entreprise. — Je dirige une entreprise donc je suis ! — Des écoles, il y en a de toutes sortes. Avec des tas de gens intéressants, avec des tas de libertés… Demande l’avis de ta conseillère d’orientation. Moi aussi je vais me renseigner de mon côté. Si tu en as ras le bol de vivre avec nous, tu peux vivre dans une école. Je comprends bien que tu ne trouves pas grand-chose à faire ici, maintenant. On va se mettre à réfléchir sérieusement à ton départ en prépa, tous les trois. »
Conversation no 67 sur New York : « Rien ne t’empêche d’être aussi efficace dans tes activités antiguerre ici, à Morristown et Old Rimrock. Tu peux mobiliser les élèves de ton lycée contre la guerre. — Papa, je veux faire ça à ma manière. — Écoute-moi, écoute-moi, je t’en prie. Ici, à Old Rimrock, les gens ne sont pas contre la guerre. Au contraire. Tu veux t’opposer ? Oppose-toi ici. — Il y a rien à faire, ici. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je défile toute seule autour de l’épicerie ? — Tu peux faire un travail de rassemblement. — Fédérer les Rimrockiens contre la guerre ? C’est ça qui va tout changer ! Le lycée de Morristown contre la guerre ! — Parfaitement. Faire entrer la guerre dans les foyers, c’est pas votre slogan ? Tu aimes être impopulaire ? Eh bien, tu vas être servie, c’est moi qui te le dis. — Je cherche pas à être impopulaire. — Tu le seras quand même. C’est une position impopulaire, ici. Crois-moi, si tu t’opposes à la guerre de toute ta force, tu auras un impact. Pourquoi tu ne sensibilises pas les gens à la guerre ? On fait partie de l’Amérique, tu sais. — Une toute petite partie. — Ces gens sont américains, Merry. Tu peux être aussi active ici, au village. C’est pas la peine d’aller à New York. — C’est ça, je peux être contre la guerre sans quitter le salon. — Tu peux être contre la guerre à la maison de la culture. — Ah, mais c’est qu’ils sont bien vingt personnes ! — Morristown est le chef-lieu. Vas-y le samedi. Il y a des opposants à la guerre, là-bas. Le juge Fontane est contre la guerre, tu le sais. Mr Avery aussi. Ils ont signé la pétition du journal avec moi. Le vieux juge est venu à Washington avec moi. Ça n’a pas trop plu aux gens d’ici de voir mon nom sur la liste, tu sais. Mais c’est ma position. Tu peux organiser une manifestation à Morristown. Tu peux t’y mettre. — Et le journal du lycée couvrira l’événement. Ça va faire revenir les troupes du Vietnam, je le sens ! — J’ai cru comprendre que tu t’étais déjà largement exprimée à ce sujet au lycée même. Pourquoi tu l’as fait si tu penses que ça ne sert à rien ? Tu penses que ça sert à quelque chose. En termes de guerre, le point de vue de chaque Américain compte. Commence dans ton village, Merry. C’est comme ça qu’on peut arrêter la guerre. — Les révolutions n’ont jamais commencé dans les campagnes. — Qui te parle de révolution ? — Moi, je t’en parle. »
Ce fut leur dernière conversation sur New York. Elle paya. Ce fut interminable, mais il était patient, raisonnable et ferme, et son attitude paya. À sa connaissance, elle ne retourna jamais à New York. Elle suivit son conseil et resta chez elle. Après avoir transformé leur salon en champ de bataille, elle transforma le lycée en champ de bataille ; et après avoir changé le lycée en champ de bataille, un beau jour elle prit la porte et fit sauter la poste, et avec elle le docteur Fred Conlon, et le Magasin général, ce petit bâtiment de bois avec son bulletin des activités locales affiché devant la porte et sa vieille pompe à essence Sonoco tout esseulée, et le mât de métal sur lequel Ross Hamlin, qui possédait le magasin et s’occupait de la poste avec sa femme, hissait le drapeau américain tous les matins depuis l’époque où Warren Gamaliel Harding était président des États-Unis.

1.  Merry signifie « joyeux » en anglais. (N.d.T.)
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Une fille minuscule, au teint de papier mâché, une certaine Miss Rita Cohen qui paraissait la moitié de l’âge de Merry mais prétendait avoir six ans de plus, vint trouver le Suédois quatre mois après la disparition de sa fille. Elle était vêtue comme Ralph Abernathy, le successeur de Martin Luther King, d’une salopette et d’affreuses galoches de pacifiste ; une tignasse crépue encadrait de façon spectaculaire son visage insignifiant et poupin. Il aurait dû la reconnaître au premier coup d’œil, cela faisait quatre mois qu’il attendait ce type de personnage — mais elle était si minuscule, si jeune, elle semblait si anodine qu’il avait déjà eu du mal à croire qu’elle était à l’Institut de gestion et de finances de l’université de Pennsylvanie (où elle faisait une thèse sur l’industrie du cuir à Newark) — comment aurait-il vu en elle l’agitatrice qui venait d’initier Merry à la cause de la révolution mondiale ?
Le jour où elle fit son apparition à l’usine, le Suédois ne savait pas qu’elle avait brouillé les pistes avec soin. Elle était en effet passée par la porte du sous-sol, au-dessous des quais de chargement afin de tromper la vigilance de l’équipe placée là par le FBI pour observer depuis Central Avenue les entrées et les sorties de tous ceux qui venaient le voir à son bureau.
Trois quatre fois l’an, quelqu’un téléphonait ou écrivait pour demander la permission de voir l’usine. Autrefois, Lou Levov, pour débordé qu’il fût, trouvait toujours le temps d’accueillir les écoles de Newark, les troupes de boy-scouts ou les notables en visite, chaperonnés par un fonctionnaire de l’hôtel de ville ou de la chambre de commerce. Le Suédois ne tirait pas le même plaisir que son père de faire autorité dans le gant ; d’ailleurs il ne prétendait pas à la même autorité dans l’industrie du cuir, ni dans aucun autre domaine, à vrai dire. Mais il lui arrivait d’aider un étudiant en répondant à ses questions par téléphone, voire en lui proposant une brève visite commentée, si l’étudiant lui paraissait particulièrement consciencieux.
Bien entendu, s’il avait compris que la pseudo-étudiante était en fait une émissaire de sa fille en cavale, il n’aurait pas fixé le rendez-vous à l’usine. Quant à savoir pourquoi Rita n’avait pas dit au Suédois qui l’envoyait, et pourquoi elle avait attendu la fin de la visite pour parler de Merry, on peut penser qu’elle voulait le jauger d’abord ; ou encore faire durer le plaisir de jouer au chat et à la souris avec lui. Peut-être était-ce simplement le pouvoir qui lui plaisait. Politicienne, à sa manière, la jouissance que l’on tire du pouvoir déterminait peut-être nombre de ses actes.
Comme le bureau du Suédois était séparé des salles de confection par une vitre, lui et les piqueuses se voyaient très bien. Il avait institué ce dispositif pour ne plus être dérangé par le bruit des machines sans pour autant perdre le contact avec l’étage. Son père ne s’était jamais laissé enfermer dans un bureau, avec ou sans vitre. Il avait planté sa table de travail en plein milieu de la salle de confection et de ses deux cents machines — reine des abeilles en plein cœur de la ruche, immergé dans le bourdonnement plaintif de l’essaim qui l’entourait, il téléphonait à ses clients ou à ses sous-traitants, ce qui ne l’empêchait pas de faire la paperasse en même temps. Il n’y avait qu’en s’installant à l’étage, disait-il, qu’il pouvait distinguer au beau milieu du tintamarre en contrepoint le bruit discordant d’une Singer déréglée, moyennant quoi il bondissait dessus avec son tournevis avant même que la piqueuse n’ait eu le temps d’alerter sa contremaîtresse. Vicky, leur vieille contremaîtresse noire, en témoigna avec son admiration caustique lors du banquet pour célébrer son départ en retraite : quand tout marchait comme sur des roulettes, Lou était impatient, fébrile — le type même du patron insupportable, en somme. Mais qu’un coupeur vienne se plaindre de son contremaître, un contremaître de son coupeur, que les peaux arrivent avec des mois de retard, endommagées, ou bien se révèlent d’une qualité médiocre, qu’il découvre que le sous-traitant chargé des doublures le truandait sur le métrage, qu’un employé aux expéditions le volait comme au coin d’un bois, qu’il s’aperçoive que le fendeur à la corvette rouge et aux lunettes noires était bookmaker à ses heures perdues et organisait un loto auprès des ouvriers, alors il était dans son élément, et il entreprenait à sa manière inimitable de mettre bon ordre à la situation — « de sorte que lorsque l’ordre était effectivement rétabli », conclut l’avant-dernier orateur de cette soirée (c’était son fils, tout fier, qui prononça le plus long de ces éloges malicieux), « il pouvait recommencer à se ronger, et à nous ronger d’inquiétude. Mais il faut bien dire qu’à s’attendre au pire il était rarement déçu bien longtemps, et que rien ne le prenait au dépourvu. Ce qui prouve que, comme tout le reste chez Newark Maid, le souci paie. Mesdames et messieurs, l’homme qui a été mon maître toute ma vie, et pas seulement dans l’art du souci, l’homme qui a fait de ma vie un long apprentissage, difficile parfois mais toujours profitable, cet homme qui m’a expliqué quand j’avais cinq ans le secret du produit parfait, “Il faut y travailler” — mesdames et messieurs, voici l’homme qui y a travaillé, l’homme qui y a réussi, depuis le jour où il a débuté comme tanneur à l’âge de quatorze ans, celui qui gante les gantiers, celui qui en sait plus long sur le gant que n’importe qui en ce monde, voici Mr Newark Maid, mon père, Lou Levov. » « Écoutez, commença Lou Levov, qu’on ne vous raconte pas d’histoires. J’aime travailler, j’aime le commerce du gant, j’aime le défi que ça représente. J’aime pas l’idée de prendre ma retraite, pour moi c’est un pied dans la tombe. Et pourtant ça ne m’atteint pas. Pourquoi ? Pour une seule bonne raison : je suis l’homme le plus chanceux du monde. Ma veine tient en un seul mot, le plus grand des mots simples : la famille. Si j’étais poussé vers la sortie par un concurrent, vous ne me verriez pas sourire — vous me connaissez —, vous m’entendriez brailler. Mais celui qui me pousse vers la sortie, c’est mon fils bien-aimé. J’ai cette bénédiction, la famille la plus formidable qu’un homme puisse vouloir, une femme formidable, un fils formidable, des petits-enfants formidables… »
 
Le Suédois demanda à Vicky d’apporter une peau de mouton dans son bureau, il la tendit à l’étudiante de Wharton pour la lui faire toucher.
« Cette peau a été jusée, mais pas tannée, lui dit-il. C’est une peau de mouton sauvage. Contrairement au mouton domestique, celui-ci n’a pas de laine mais du poil.
— Et qu’est-ce qu’on en fait de ce poil ? demanda-t-elle. On s’en sert ?
— Bonne question. On s’en sert pour faire des carpettes. À Amsterdam, New York, Bigelow, Mohawk. Mais ce qui compte le plus c’est la peau, le poil n’est qu’un sous-produit, et la façon dont on le sépare de la peau et tout le reste, c’est encore une autre histoire. Avant les textiles synthétiques, on en faisait surtout des carpettes à bon marché. Il existe une compagnie qui servait d’intermédiaire entre les tanneries et les fabricants de tapis, mais ça ne concerne pas votre recherche », dit-il, en se rendant compte qu’avant même qu’ils aient commencé, elle avait déjà rempli la première page d’un bloc-notes jaune tout neuf. « Mais enfin, si vous pensez que c’est votre sujet, ajouta-t-il, touché et même séduit par son sérieux, parce que, après tout, je suppose que tout se recoupe, je pourrai vous envoyer parler à ces gens. Je crois que la famille est toujours sur place. C’est un point de détail que peu de gens connaissent. C’est intéressant, tout est intéressant. Vous avez choisi un sujet intéressant, jeune fille.
— C’est bien mon avis, dit-elle en lui adressant un sourire chaleureux.
— Donc, cette peau », il la lui avait reprise des mains et la caressait avec la tranche du pouce comme on caresserait un chat pour le faire ronronner, « s’appelle la cabretta dans la terminologie de l’industrie. Un jeune mouton, un petit mouton. On ne les trouve qu’à vingt ou trente degrés au nord et au sud de l’équateur. Ils paissent à l’état semi-sauvage ; dans cette partie de l’Afrique, chaque famille du village en possède quatre ou cinq, qu’on réunit dans le même troupeau, et qu’on met à paître dans la brousse. La peau que vous aviez entre les mains n’est plus brute. Nous les achetons déjà jusées. Ça veut dire que le poil a été retiré et que le prétraitement a commencé pour qu’elles arrivent ici intactes. Autrefois on les achetait par ballots énormes déjà ficelés, à l’état brut, seulement séchées à l’air libre. J’ai même un bon de cargaison dans un coin, je peux vous le trouver si vous voulez le voir ; c’est la copie d’un bon de 1790 ; on voit que les peaux arrivaient à Boston dans les mêmes conditions que celles que nous avons importées l’an dernier. Et depuis les mêmes ports d’Afrique. »
À lui parler ainsi, il entendait son père. À sa connaissance, chaque phrase, chaque mot qu’il venait de prononcer, il les avait entendus de la bouche de son père avant d’avoir fini l’école primaire, et environ deux ou trois mille fois au cours des décennies où ils avaient géré l’usine ensemble. Parler boutique était une tradition séculaire dans les familles de gantiers. Chez les meilleures d’entre elles, le père transmettait ses secrets au fils, avec l’histoire et les arcanes de ce commerce. C’était vrai dans les tanneries, où le traitement de la peau est semblable à une cuisine dont les recettes passeraient du père au fils ; c’était vrai chez les gantiers, c’était vrai à l’étage de la coupe. Les vieux coupeurs italiens formaient leurs fils, et personne d’autre. Le fils acceptait l’enseignement du père, qui avait accepté l’enseignement du sien. Depuis l’âge de cinq ans jusqu’à sa maturité, le Suédois avait tenu son père pour une autorité incontestée. Il avait accepté son autorité tout comme il avait tiré de lui le savoir qui faisait de Newark Maid le fabricant des meilleurs gants pour dames du pays. Très vite, il se mit à aimer les choses mêmes que son père aimait, et avec le même enthousiasme, et, une fois à l’usine, à penser à peu près comme lui. À parler comme lui, aussi, sinon sur tous les sujets, du moins chaque fois que la conversation venait sur le cuir, sur Newark ou sur les gants.
Depuis la disparition de Merry, il ne s’était jamais senti d’humeur si loquace. Jusqu’à ce matin, il avait seulement eu envie de pleurer, ou de se cacher. Mais il fallait soigner Dawn, gérer l’affaire, soutenir ses parents ; il était le seul à ne pas être effondré ou paralysé par l’incrédulité ; de sorte qu’aucune de ces deux tentations n’avait encore entamé la façade protectrice qu’il offrait à sa famille et présentait au reste du monde. Mais à présent il se laissait entraîner, porter par le flot des mots comme par une bouée ; c’étaient les mots de son père, qu’avait fait resurgir cette fille minuscule qui les prenait scrupuleusement en note. Elle lui semblait presque aussi petite que les enfants du cours élémentaire de Merry, le jour où, vers la fin des années cinquante, un car les avait amenés depuis leur école rurale, à cinquante kilomètres, pour que le papa de Merry puisse leur montrer comment il faisait les gants, et en particulier le lieu magique entre tous pour Merry où, en fin de parcours, les ouvriers donnaient leur forme à chaque gant et le repassaient en l’enfilant avec soin sur des mains de laiton, vernies de chrome et chauffées à la vapeur. Les mains étaient dangereusement chaudes, luisantes, dressées sur un rang depuis la table, maigres comme des mains mutilées, aplaties puis amputées — de jolies petites mains amputées qui flottaient en suspens comme les âmes des morts. Enfant, Merry, fascinée par cette énigme, les appelait les « mains-crêpes ». Il la revoyait disant à ses petites camarades : « Il faut en tirer cinq dollars la douzaine », ce qui était l’éternel discours des gantiers, qu’elle entendait depuis sa naissance ; cinq dollars la douzaine, c’était le but, en toutes circonstances. Il la revoyait chuchotant à sa maîtresse : « Il y a des gens qui vous volent sur le rendement des pièces, ça c’est toujours un problème. Mon papa a été obligé de mettre un ouvrier à la porte. Il volait du temps. » Il se revoyait lui disant : « Ma puce, si tu laissais papa faire la visite commentée, d’accord ? » Merry petite fille, enchantée par l’idée éblouissante de ce temps volé. Merry passant d’un étage à l’autre avec une légèreté de moineau et une fierté de propriétaire, faisant étalage de sa familiarité avec tous les employés, ignorant encore que l’exploitation éhontée du travailleur par le patron avide qui accapare les moyens de production est une insulte à la dignité humaine.
Pas étonnant qu’il se sente aussi libéré, qu’il meure d’envie de se répandre en paroles. Sur le moment, il remonte le temps. Rien n’a sauté, rien n’est en ruine. Leur famille est encore sur la trajectoire fulgurante des immigrants, cette trajectoire parfaitement ascendante, ouverte par l’arrière-grand-père, qui trimait comme un esclave, poursuivie par le grand-père, soucieux de se réaliser, puis par le père, indépendant, expert, plein d’assurance, jusqu’à celui qui s’élèvera au zénith, l’enfant de la quatrième génération qui trouvera en l’Amérique un paradis. Comment s’étonner qu’il soit intarissable ? Se taire serait au-dessus de ses forces. Il cède au banal désir humain de revivre le passé, de se laisser aller à l’illusion inoffensive, de recouvrer l’heure où la famille luttait pour des valeurs saines ; où elle tenait sur un credo qui ne la poussait pas à se faire complice des destructeurs, mais au contraire à éviter la destruction, à lui survivre, à déjouer ses avancées mystérieuses en fondant l’utopie d’un quotidien régi par la raison.
Il l’entendit demander :
« Vous en avez combien par cargaison ?
— Combien de peaux ? Dans les deux mille douzaines.
— Il y en a combien par ballot ? »
Il découvrait avec plaisir que le moindre détail l’intéressait. Oui, à parler avec cette étudiante de Wharton, si attentive, il se prenait à aimer quelque chose, lui qui, depuis quatre mois vidés de vie, n’avait rien aimé, rien supporté et même rien compris de tout ce qu’il faisait. Lui qui s’était senti au contraire périr de tout. « Oh, cent vingt peaux », répondit-il.
Tout en continuant à prendre des notes, elle demanda : « Elles vous arrivent directement ?
— Elles arrivent à la tannerie. On sous-traite avec les tanneries. On achète le matériau brut, on le leur donne, on leur dit le procédé à utiliser, et ils nous transforment la peau en cuir. Mon grand-père et mon père ont travaillé à la tannerie ici même à Newark. Et moi aussi, pendant six mois, quand j’ai fait mes débuts dans l’entreprise. Vous êtes déjà entrée dans une tannerie ?
— Pas encore.
— Ah, il faut absolument en voir une si vous avez l’intention de faire votre thèse sur le cuir. Je peux vous organiser une visite, si vous voulez. Ce sont des endroits primitifs. La technologie a amélioré les choses, mais ce que vous verrez ne sera pas fondamentalement différent de ce que vous auriez pu voir il y a des siècles. C’est un travail effroyable. On dit que c’est la plus ancienne industrie dont on ait retrouvé des vestiges dans le monde. On a trouvé des vestiges de tannage qui ont quelque six mille ans, en Turquie, je crois. Les premiers vêtements n’étaient que des peaux de bêtes qu’on tannait en les fumant. Je vous l’ai dit, c’est un sujet intéressant dès qu’on l’approfondit. La grande autorité en la matière, c’est mon père. C’est à lui que vous devriez vous adresser, mais il vit en Floride à présent. Si vous le lancez sur la question des gants, il en a pour deux jours à vous parler sans arrêt. C’est typique, d’ailleurs. Les gens du gant aiment leur métier et tout ce qui s’y rattache. Dites-moi, Miss Cohen, vous avez déjà assisté à la fabrication de quelque chose ?
— Non, je ne pourrais pas dire.
— Vous n’avez jamais vu quelque chose en train de se faire ?
— J’ai vu ma mère faire un gâteau quand j’étais petite. »
Il se mit à rire. Voilà qu’elle l’avait fait rire, cette innocente pleine de fougue, avide d’apprendre. Rita Cohen mesurait bien trente centimètres de moins que sa fille ; elle était brune quand celle-ci était blonde ; et pourtant, ce petit bout de femme sans beauté lui rappelait Merry avant qu’elle ne les prenne en aversion et ne devienne leur ennemie. Cette bonne nature et cette intelligence qui émanaient d’elle lorsqu’elle rentrait de l’école débordant de ce qu’elle venait d’apprendre en classe. Comme elle avait bien tout enregistré. Comme elle prenait tout en note avec soin, pour se le rappeler parfaitement le lendemain.
« Je vais vous dire ce qu’on va faire. On va vous faire suivre tout le processus de fabrication. Allez, venez, on va vous faire une paire de gants, et vous allez les accompagner du début à la fin. Quelle est votre pointure ?
— Je ne sais pas ; une petite pointure en tout cas. »
Il s’était levé de son bureau et il en avait fait le tour pour lui prendre la main. « Très petite. Moi je dirais du quatre. » Déjà, il avait sorti du dernier tiroir de son bureau un mètre-ruban terminé par un anneau ; il le lui passa autour de la paume, glissa l’extrémité dans l’anneau et tira. « On va voir si j’ai le coup d’œil. Fermez le poing. » Elle s’exécuta, si bien que la largeur de sa main s’accrut légèrement et qu’il lut sa pointure en mesures françaises : « C’est bien du quatre. C’est la plus petite taille de femme ; plus petit, on passe à l’enfant. Venez, je vais vous montrer comment on les fait. »
Il eut l’impression d’avoir remonté le cours du temps lorsqu’ils se mirent à grimper côte à côte les marches de bois du vieil escalier. Il entendit son père en s’entendant lui expliquer : « On trie toujours les peaux dans les salles exposées au nord, où le soleil n’arrive pas directement. C’est comme ça qu’on peut vraiment juger de leur qualité. Là où le soleil donne, on n’y voit rien. La coupe et le classement, c’est toujours sur la façade nord. Le tri se fait en haut. Au second, la coupe. Et au premier, par où vous êtes arrivée, la confection. Au rez-de-chaussée, les finitions, et l’expédition. Nous allons procéder de haut en bas. »
C’est ce qu’ils firent. Et il en fut heureux. Ce fut plus fort que lui. Ce n’était pas bien. C’était irréel. Il fallait faire quelque chose pour mettre un terme à cette situation. Mais elle prenait des notes avec entrain, et lui n’arrivait pas à s’arrêter. Une fille qui connaissait la valeur de l’effort, qui écoutait avec attention, qui s’intéressait à ce qu’il fallait, la préparation du cuir, la confection des gants — comment s’arrêter ?
Lorsqu’un homme souffre comme le Suédois souffrait, c’est lui demander l’impossible que de lui demander de ne pas céder au leurre d’un instant d’enthousiasme, même si les fondements en sont douteux.
Dans la salle de coupe où vingt-cinq ouvriers étaient au travail, environ six par table, le Suédois la conduisit vers le plus vieux d’entre eux, qu’il lui présenta comme « le maître ». Le petit bonhomme chauve appareillé d’un sonotone continua de travailler sur une pièce rectangulaire, avec une règle et des ciseaux, tout le temps que le Suédois racontait qui il était. « Voilà la pièce de peau où l’on taille le gant, commenta le Suédois, on l’appelle l’étavillon. » Le cœur léger, en apesanteur, toujours, sans rien faire pour redescendre, il se contentait de laisser couler le flot du discours paternel.
Cette salle de coupe était l’endroit qui lui avait donné envie de suivre son père dans le commerce du gant, l’endroit où il était passé à l’âge d’homme. Baignée de lumière, haute de plafond, cette salle était le lieu de la fabrique qu’il préférait depuis qu’il était tout enfant, et qu’il avait vu les vieux coupeurs arriver, tous habillés du même costume trois pièces, avec leurs chemises blanches empesées, leurs cravates, leurs bretelles et leurs boutons de manchettes. Chaque coupeur retirait avec soin sa veste de costume pour la pendre dans le placard, mais le Suédois ne se rappelait pas en avoir jamais vu un retirer sa cravate, et ils n’étaient pas nombreux à se permettre la familiarité de tomber le gilet, moins encore de retrousser leurs manches avant d’avoir enfilé un tablier blanc tout propre et de s’être penchés sur la première peau, qu’ils commençaient par dérouler de la mousseline humide où on la rangeait, pour entreprendre de l’étirer. La rangée de grandes fenêtres ouvrant au nord répandait sur le bois massif des tables de coupe la lumière fraîche et homogène nécessaire au classement, à l’assortiment et à la coupe des peaux. Le poli du bord rond de la table, lustré au fil des années par toutes les peaux qu’on y tendait pour les étirer, le garçon le trouvait si tentant qu’il devait se retenir, du moins tant qu’il n’était pas seul, pour ne pas frotter le creux de sa joue contre l’arrondi du bois. Sur le parquet, on apercevait l’empreinte émoussée des pas là où les hommes étaient restés debout tout le jour aux tables de coupe ; et, lorsqu’il n’y avait plus personne, il aimait à se tenir dans les empreintes de ce parquet. Ces coupeurs qu’il regardait travailler, c’était une élite, il le savait, le patron le savait aussi et ils le savaient eux-mêmes. Mais ils avaient beau se considérer comme la fine fleur de l’aristocratie, supérieurs à leur patron même, ils étaient fiers de leurs mains calleuses à force de couper avec les grands ciseaux lourds. Sous ces chemises blanches, il y avait des poitrines et des épaules et des bras pleins d’une force d’ouvriers — oui, il leur fallait être puissants pour tirer, tirer sur le cuir, toute leur vie, pour arracher à la peau chaque pouce carré de cuir qu’elle pouvait céder.
Et on léchait à qui mieux mieux ; il passait beaucoup de salive dans chaque gant, mais comme disait en riant son père : « Le client ne se doute de rien. » Le coupeur crachait dans le pain à encrer sur lequel il frottait la brosse à pochoir pour numéroter les pièces qu’il coupait dans chaque étavillon. Une fois qu’il avait coupé une paire de gants, il portait son doigt à sa langue pour humecter les pièces numérotées, les coller ensemble, les réunir par un élastique et, enfin, les remettre à la contremaîtresse et à ses piqueuses. Le Suédois n’avait jamais pu s’habituer à ces premiers coupeurs allemands embauchés par Newark Maid qui tenaient une chope de bière à portée de main, pour y boire à petites gorgées et « ne pas se dessécher le sifflet » — c’est-à-dire manquer de salive. Lou Levov n’avait pas mis très longtemps à interdire de séjour la bière, mais la salive ? Non. Personne ne pouvait vouloir se passer de salive. Elle était partie intégrante de ce qu’ils aimaient, le fils héritier tout autant que son père fondateur.
« Harry sait couper les gants aussi bien que ces gars-là. » Harry le Maître était debout juste à côté du Suédois, il continuait son travail, indifférent aux discours de son patron. « Ça ne fait que quarante et un ans qu’il est chez Newark Maid, mais il s’applique. Le coupeur doit visualiser de quelle manière il peut optimiser le rendement de la peau pour en tirer le maximum de gants possible. Après quoi il lui faut la couper. C’est un travail d’adresse. La coupe sur table est tout un art. Il n’y a pas deux peaux semblables. Elles sortent toutes différentes, selon le régime et l’âge de l’animal, elles sont d’une élasticité variable, et il faut une adresse inimaginable pour réussir à fabriquer deux gants pareils. Il en va de même pour la couture. C’est le genre de travail que plus personne ne veut faire aujourd’hui. On ne peut pas se contenter de prendre une piqueuse qui sache se servir d’une machine traditionnelle ou faire des robes et lui demander de se mettre à faire des gants. Il faut qu’elle effectue un stage de trois ou quatre mois, qu’elle ait de la dextérité, de la patience. Avant qu’elle soit débrouillée et qu’elle atteigne ne serait-ce que quatre-vingts pour cent de son rendement, il faut compter six mois. L’assemblage du gant est un processus très compliqué. Si on veut faire un gant de qualité, il faut investir de l’argent et former ses ouvriers. Toutes ces boucles et ces arrondis, que vous voyez là où le doigt se rattache au corps du gant, exigent beaucoup d’effort et d’attention ; c’est très difficile. Du temps que mon père a ouvert son premier atelier, les employés y restaient toute leur vie — Harry est le dernier de l’espèce. Cette salle de coupe est la dernière de notre hémisphère. Nous tournons toujours à plein régime. Nous avons toujours des ouvriers qui connaissent leur affaire. Plus personne ne coupe les gants de cette façon aux États-Unis, on ne trouve presque plus personne qui sache couper ; ailleurs non plus du reste, sauf peut-être dans un petit atelier familial à Naples ou à Grenoble. Les gens qui travaillaient dans ce domaine y restaient à vie. Ils étaient nés dans l’industrie du gant et ils y mouraient. À l’heure qu’il est, il nous faut sans cesse former de nouveaux ouvriers. Dans le système économique tel qu’il est, les gens prennent un emploi chez nous, et s’ils voient passer quelque chose qui paie cinquante cents de plus l’heure, il n’y a plus personne. »
Elle notait tout ce qu’il disait.
« Lorsque j’ai commencé dans l’entreprise, et que mon père m’a fait monter ici pour apprendre à couper, je me suis contenté de rester à regarder ce gars-là opérer à sa table. Le métier, je l’ai appris à l’ancienne. En montant les échelons. Mon père m’a fait débuter comme balayeur, littéralement. Je suis passé par tous les maillons de la chaîne, je me suis imprégné de chaque stade de la fabrication, j’en ai vu la raison d’être. Avec Harry, j’ai appris à couper un gant. Je ne vous raconterai pas que j’étais débrouillé. Si j’arrivais à couper deux ou trois paires par jour, c’était le bout du monde, mais j’ai appris les rudiments — n’est-ce pas, Harry ? C’est un maître exigeant, ce gars-là. Quand il vous apprend quelque chose, il ne le fait pas à moitié. Lorsque j’étais sous son autorité, j’en arrivais presque à regretter mon père ! Dès le premier jour il m’a remis à ma place. Il m’a dit que chez lui, quand les jeunes venaient frapper à sa porte pour lui demander : “Vous voulez pas m’apprendre le métier de coupeur ?” il leur répondait : “Il faudra d’abord me verser quinze mille dollars, parce que c’est le temps et le cuir que tu vas gaspiller avant d’atteindre le stade du salaire minimal.” Je l’ai regardé faire pendant près de deux mois avant qu’il me laisse toucher à la moindre peau. Un coupeur moyen coupe trois douzaines, trois douzaines et demie de gants par jour. Un bon coupeur rapide en coupe cinq douzaines. Harry en coupait cinq douzaines et demie. “Tu me trouves bon, il me disait. Si tu avais connu mon père…” Et puis il m’a raconté l’histoire de son père et du géant de Barnum et Bailey. Tu te rappelles, Harry ? » Harry acquiesça. « Lorsque le cirque Barnum et Bailey est arrivé à Newark, en quoi, 1917, 1918…? » Harry hocha la tête de nouveau sans interrompre son travail. « Donc ils sont arrivés en ville, et ils avaient parmi eux un géant qui mesurait dans les deux mètres soixante-dix. Et un beau jour le père de Harry le voit dans la rue, en train de se balader au croisement de Broad Street et de Market Street ; et il est tellement excité qu’il le rattrape, il défait son lacet de soulier, et il mesure la main du gars en pleine rue. Il rentre chez lui, et il fabrique une paire de gants parfaite, pointure dix-sept. C’est lui qui la coupe et sa femme qui la coud, et puis ils vont au cirque et ils en font cadeau au géant. Toute la famille a eu des places gratuites, et, le lendemain, il y a eu un long article sur le père de Harry dans le Newark News.
— Dans le Star Eagle, rectifia Harry.
— C’est juste, avant qu’il fusionne avec le Ledger.
— Formidable, s’écria la fille en riant, votre père devait être très habile.
— Il parlait pas un mot d’anglais, répondit Harry.
— Ah bon ? Eh bien, ça prouve qu’il n’est pas nécessaire de parler anglais pour couper une paire de gants parfaitement à la taille d’un géant de deux mètres soixante-dix. »
Harry demeura imperturbable, mais le Suédois se mit à rire, et passa un bras autour de la taille de la jeune fille. « Je te présente Rita. On va lui faire un gant de ville, du quatre. Noir ou marron, minou ?
— Marron ? »
Il tira d’un ballot de peaux mises à humidifier près de Harry une peau marron clair. « Voilà une couleur difficile à obtenir, lui dit-il, on appelle ça “cuir anglais”. Comme vous le voyez, il y a toutes sortes de nuances — regardez comme elle est plus pâle ici, plus foncée là. Bon. La peau de mouton, c’est ça. Celle que vous avez vue dans mon bureau était jusée. Celle-ci est tannée. C’est déjà du cuir. Mais on reconnaît encore l’animal. Si vous cherchiez, vous reconnaîtriez ici la tête, le postérieur, les pattes de devant, les pattes de derrière, et là le dos, où le cuir est plus dur et plus épais, comme il l’est sur notre propre échine… »
Minou. Il se mit à l’appeler minou dans la salle de coupe sans plus pouvoir s’arrêter, et cela avant même de comprendre qu’à se trouver auprès d’elle il se sentait plus près de Merry qu’il ne l’avait jamais été depuis que le Magasin avait sauté et que son minou avait disparu. « Ceci, c’est une règle française, ça mesure un pouce de plus qu’une règle américaine… Ça, ça s’appelle un couteau à déborder, il est sans fil, biseauté sur un côté, mais pas coupant… Là, Harry est en train de tirer de nouveau l’étavillon vers le bas sur toute la longueur — Harry aime bien parier qu’il va le tirer exactement sur le patron sans même le toucher, mais je ne parie pas contre lui parce que je n’aime pas perdre… Ça, ça s’appelle une fourchette… Voyez le travail méticuleux… Il va couper vos gants et me les donner pour que nous les remettions au département de la confection… Ça, c’est la fente, minou. C’est le seul élément mécanique de tout le processus. Il faut une presse et un emporte-pièce et le gant est fendu sur quatre épaisseurs à la fois.
— Oh la la ! C’est très élaboré tout ça !
— Que oui. C’est difficile de s’enrichir dans le commerce du gant ; c’est un travail tellement qualifié, si long, avec tant d’opérations à coordonner. La plupart des entreprises de gant ont été des entreprises familiales. De père en fils, très traditionnelles. En général, pour les industriels, un produit est un produit. Celui qui le fabrique n’y connaît pas grand-chose. Le commerce du gant, c’est différent. C’est un commerce qui a une histoire, une longue histoire.
— Les autres sont aussi sensibles que vous à son épopée, monsieur Levov ? Vous êtes vraiment fou de cette usine, et de ce métier. C’est sûrement ce qui fait de vous un homme heureux.
— Un homme heureux, moi ? demanda-t-il avec le sentiment d’être disséqué, ouvert au scalpel, toute sa misère révélée. Oui, sans doute.
— Est-ce que vous êtes le dernier des Mohicans ?
— Non, je crois que, dans ce métier, la plupart des gens ont la même affection pour la tradition, le même amour. Parce qu’il faut beaucoup d’amour, mais aussi un patrimoine pour être motivé à rester dans ce métier. Il faut y être attaché par des liens forts pour tenir le coup. Allez, venez », dit-il, car il était temporairement parvenu à étouffer tout ce qui portait une ombre menaçante sur lui, et qu’il arrivait encore à lui parler avec une grande précision quoiqu’elle lui ait dit qu’il était heureux : « Retournons à la salle de confection. »
Ça c’est le lissage, toute une histoire en soi, mais voilà ce qu’elle va faire d’abord… ceci, c’est une machine à coudre à piqué anglais ; c’est ce qui fait les points les plus petits, qu’on appelle les piqués, et qui demandent plus d’habileté que les autres… voilà une lisse, et ça, ça s’appelle un tambour et toi tu t’appelles minou, et moi je m’appelle papa, et ça, ça s’appelle vivre, et le contraire mourir, et ça, c’est de la folie, et ça, c’est du deuil, et ça l’enfer, l’enfer absolu, et il faut avoir des liens puissants pour tenir le coup ; ça, ça s’appelle continuer en faisant comme si de rien n’était, ça, payer le prix, mais le prix de quoi bon Dieu, ça s’appelle avoir envie d’être mort, envie de la tuer, envie de la sauver de ce qu’elle peut être en train de vivre où qu’elle soit sur terre en ce moment, ce déluge verbal ça s’appelle tout effacer, et ça marche pas, je suis à moitié fou, l’impact de cette bombe est trop violent… Et puis ils furent de retour dans son bureau, à attendre que les gants rentrent du département des finitions, et il se prit à lui répéter une observation favorite de son père, qu’il avait lue quelque part et qu’il citait toujours pour impressionner les visiteurs ; il s’entendit la répéter mot pour mot, comme si elle était sienne. Si seulement il pouvait faire rester cette fille, l’empêcher de partir, s’il pouvait continuer à lui parler de gants, de gants, et puis de peaux, de cette affreuse énigme, l’implorer, la supplier, Ne m’abandonne pas avec cette énigme affreuse…
« Le singe et le gorille ont un cerveau tout comme nous, mais ils n’ont pas cette particularité : le pouce. Ils ne peuvent pas l’opposer aux autres doigts. Ce doigt qui se tourne vers l’intérieur, sur la main de l’homme, c’est sans doute ce qui nous distingue des autres animaux. Et c’est le gant qui le protège. Gant de femme, gant de soudeur, gant de caoutchouc, gant de base-ball, etc. C’est la racine de l’humanité, ce pouce opposable. Il nous permet de fabriquer des outils, de bâtir des villes, et tout le reste. Plus que le cerveau. Il se peut qu’un autre animal possède un cerveau plus gros que le nôtre à proportion de son corps. Je ne sais pas. Mais la main elle-même est un appareil complexe. Elle remue. Il n’y a aucune autre partie à habiller chez l’être humain qui représente une structure aussi complexe et mobile… » C’est alors que Vicky surgit à la porte, les gants de quatre dans la main. « Voici votre paire de gants », dit-elle en la tendant au patron qui l’examina puis se pencha sur son bureau pour les montrer à la jeune fille. « Vous voyez les coutures ? La largeur de la couture de bord — c’est là qu’on mesure la qualité de la fabrication. Cette marge-là est probablement d’un huitième de millimètre entre la piqûre et le bord. Ça demande un haut niveau de qualification, bien au-dessus de la moyenne. Si le gant n’est pas bien cousu, la marge mesurera trois millimètres. En plus, elle ne sera pas droite. Regardez comme ces coutures sont droites. C’est pourquoi un gant qui sort de chez Newark Maid est un gant de qualité, Rita. À cause de ses coutures bien droites. De son beau cuir. Il est bien tanné. Il est doux. Il est souple. Il a l’odeur d’une voiture neuve. J’aime le cuir de qualité, j’aime les beaux gants, et j’ai été élevé dans l’idée d’en fabriquer de la meilleure qualité possible. J’ai ça dans le sang, et rien ne me fait plus plaisir que… », il s’accrochait à sa propre effusion comme un malade s’accroche à un signe de santé, si infime soit-il, « que de vous offrir ces jolis gants, tenez, dit-il, avec nos compliments », et, en souriant, il les tendit à la jeune fille qui les enfila sur ses petites mains avec enthousiasme. « Doucement, doucement ! La première fois qu’on enfile des gants, il faut passer les doigts, puis le pouce, et enfin le poignet ; la première fois, ça s’enfile lentement… », et levant les yeux vers lui, lui rendant son sourire avec le plaisir d’un enfant qui reçoit un cadeau, elle lui montra en levant les mains comme les gants étaient beaux et comme ils lui allaient bien. « Fermez la main, tendez le poing, dit le Suédois, sentez comme vos gants se tendent lorsque votre main augmente de volume. C’est ce que réussit le coupeur qui fait bien son travail — le gant ne doit pas s’étirer en longueur ; il a tiré dessus sur sa table parce que vous n’avez pas besoin que les doigts s’allongent, mais que c’est en largeur qu’il faut laisser du jeu, un jeu précis. Cette élasticité de la largeur est le résultat d’un calcul minutieux.
— Oui, oui, c’est formidable, absolument parfait ! lui dit-elle en ouvrant et fermant la main à plusieurs reprises. Bénis soient les calculateurs minutieux de ce monde, dit-elle en riant, qui laissent l’élasticité cachée dans la largeur. » Et elle attendit que Vicky ait refermé derrière elle la porte du bureau de verre et soit retournée dans le vacarme de la salle de confection pour ajouter, tout bas : « Elle veut son album Audrey Hepburn. »
 
Le lendemain matin, le Suédois retrouva Rita sur le parking de l’aéroport de Newark pour lui remettre l’album. Il était parti de son bureau, et il avait d’abord roulé dans la direction opposée jusqu’à Branch Brook Park, où il était descendu de voiture pour faire une promenade solitaire. Il avait flâné le long des cerisiers du Japon en fleur. Il s’était assis sur un banc un moment, à regarder les vieux avec leurs chiens. Puis il avait repris sa voiture et s’était mis à rouler — il avait traversé les quartiers italiens, au nord, et s’était dirigé vers Belleville, en tournant à droite pendant une demi-heure pour être bien sûr qu’il n’était pas suivi. Rita l’avait averti de ne pas venir à leur rendez-vous sans prendre ces précautions.
La semaine suivante, au parking de l’aéroport, il remit les chaussons de danse et le collant que Merry avait portés pour la dernière fois à l’âge de quatorze ans. Trois jours plus tard ce fut son journal de bégaiement.
— À présent », commença-t-il, car il avait décidé qu’avec le journal en main, le moment était venu de dire à Rita les mots que sa femme lui répétait avant chaque rendez-vous — rendez-vous où il n’avait fait qu’appliquer à la lettre les consignes de Rita, sans rien demander en retour, délibérément. « À présent vous pouvez sûrement me donner des nouvelles de Merry. Sinon où elle est, du moins comment elle va.
— Sûrement pas, répliqua Rita avec aigreur.
— J’aimerais lui parler.
— Eh bien, elle, elle n’aimerait pas vous parler.
— Mais si elle veut ces objets… pourquoi les voudrait-elle, sinon ?
— Parce que ces objets sont les siens.
— Nous aussi, Miss, nous sommes les siens.
— Pas à l’entendre.
— Je n’en crois rien.
— Elle vous déteste.
— Ah oui, dit-il sur un ton léger.
— Elle pense qu’on devrait vous mettre une balle.
— Tiens donc, à ce point ?
— Combien vous payez les travailleurs de votre usine de Ponce, à Porto Rico ? Combien vous payez les travailleurs qui piquent vos gants à Hong Kong et Taïwan ? Combien vous les payez, les femmes des Philippines qui se rendent aveugles à force d’incruster des motifs à la main pour satisfaire les clientes de chez Bonwit ? Vous n’êtes qu’un petit capitaliste de merde, qui exploite les Noirs et les Jaunes, et qui vit dans le luxe de sa belle maison, derrière des portails blindés contre les nègres. »
Jusque-là le Suédois était demeuré courtois et mesuré dans ses paroles, si menaçante que Rita ait pu se vouloir. Ils n’avaient personne d’autre, elle était indispensable. Il n’espérait pas la fléchir en évitant d’extérioriser ses émotions, mais il s’était endurci chaque fois pour ne pas montrer son désespoir. Ce qui l’enrageait, c’était l’objectif qu’elle s’était fixé : faire la loi à ce type d’un mètre quatre-vingt-huit, formidable exemple de réussite sociale et qui valait des millions, lui procurait manifestement un des grands frissons de son existence. Mais l’heure était aux grands frissons, ces derniers temps, pour elle et ses pareils. Ils avaient Merry, avec ses seize ans et son bégaiement. Ils avaient un être humain et sa famille en guise de jouets. Rita n’était plus une banale paumée, encore moins une novice dans la vie, c’était une créature secrètement en phase avec la brutalité du monde, qui avait le droit, au nom de la justice historique, de faire montre d’autant de noirceur que Levov le Suédois, oppresseur capitaliste.
Quel sentiment d’irréalité, d’être entre les mains de cette gamine ! Cette gosse abominable, la tête farcie de fantasmes sur la « classe ouvrière » ! Cet avorton, qui ne prenait même pas autant de place que le berger australien des Levov dans la voiture, et qui prétendait arpenter le théâtre du monde ! Ce vermisseau de rien du tout ! Mais sous couvert de s’identifier avec l’opprimé, il était transparent que toute cette entreprise insane était l’œuvre d’un égocentrisme infantile ! Ses lourdes responsabilités envers les travailleurs du monde entier, tu parles ! Elle était hérissée d’un égoïsme pathologique, hérissée, comme cette chevelure de dingue qui proclamait : « Je vais où je veux, je vais aussi loin que je veux, ce qui compte, c’est ce que je veux. » Oui, cette chevelure aberrante constituait la moitié de leur idéologie révolutionnaire, des justifications de leur action — au même titre que le jargon outrancier dans lequel elle parlait de changer le monde. Avec ses vingt-deux ans et son mètre cinquante, elle s’était lancée dans l’aventure effrénée du pouvoir, force qui dépassait de loin son entendement. Inutile de réfléchir le moins du monde. La réflexion faisait piètre figure devant leur ignorance. Ils étaient omniscients sans même y réfléchir. Comment s’étonner que l’effort colossal qu’il faisait pour cacher son agitation fût un instant tenu en échec par une rage irrépressible ? Il lui dit vertement, comme s’il oubliait que, contre toute vraisemblance, il avait partie liée avec elle, avec l’intransigeance de sa mission démente, et comme s’il était affecté qu’elle ait la pire idée de lui : « Vous ne savez même pas ce que vous racontez ! Il y a des entreprises américaines qui font des gants aux Philippines, à Hong Kong et Taïwan, au Pakistan, et partout dans le monde — mais pas les miennes. Moi je possède deux usines. Deux, vous entendez ! L’une à Newark, vous l’avez visitée. Vous avez vu comme mes employés sont malheureux, c’est d’ailleurs pour ça qu’ils travaillent chez nous depuis quarante ans, parce qu’on les exploite si misérablement. L’usine de Porto Rico emploie deux cent soixante personnes, Miss Cohen. Des gens que nous avons formés de a à z, des gens en qui nous avons confiance, des gens qui avant notre arrivée avaient tout juste assez de travail à se partager. Nous avons créé des emplois là où on en manquait, nous avons appris la couture à des gens des Caraïbes qui n’en possédaient guère ou pas du tout les qualifications. Vous ne savez rien. Vous ne savez rien de rien — vous n’aviez même jamais vu d’usine avant que je vous fasse visiter la mienne !
— Je sais ce que c’est qu’une plantation, monsieur Legree1, pardon, monsieur Levov. Je sais ce que ça implique de diriger une plantation. Vous en prenez soin de vos nègres. Pardi ! Ça s’appelle le capitalisme paternaliste. Ils vous appartiennent, vous couchez avec eux, et quand ils ne servent plus à rien, vous les balancez. Vous ne les lynchez que quand c’est nécessaire. Vous en usez pour votre plaisir, vous en usez pour votre profit…
— Je vous en prie ! Je n’ai pas deux minutes à perdre avec ces clichés infantiles ! Vous ne savez pas ce que c’est qu’une usine. Vous ne savez pas ce que c’est que de fabriquer un produit, vous ne savez pas ce que c’est que le capital, ni le travail ; vous n’avez pas la moindre idée de ce que c’est que d’avoir un emploi, ni d’en manquer. Vous n’avez pas la moindre idée de ce que c’est que de travailler, d’ailleurs. Vous n’avez jamais eu de boulot dans la vie, et si la fantaisie vous prenait d’en avoir, vous ne tiendriez pas un jour, ni comme ouvrière, ni comme gestionnaire, ni comme propriétaire. Assez d’âneries ! Je veux que vous me disiez où est ma fille. C’est tout ce que je veux entendre de votre bouche. Elle a besoin d’aide ; elle a besoin d’une aide véritable, pas de clichés imbéciles. Je veux que vous me disiez où la trouver.
— Merry ne veut plus vous revoir de sa vie. Ni vous ni sa précieuse mère.
— Vous ne savez rien de la mère de Merry.
— Lady Dawn ? Dame Aurore du Manoir ? Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur Lady Dawn. Elle a tellement honte de ses origines qu’elle a besoin de transformer sa fille en débutante.
— Merry a dégagé la bouse de vache à la pelle depuis l’âge de six ans. Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Merry était éclaireuse. Merry montait sur les tracteurs, elle…
— Bidon, bidon, tout ça. Fille de la reine de beauté et du capitaine de l’équipe de football ! Tu parles d’un cauchemar, pour une gamine qui a une âme. Et que je lui mets des petites robes chemises, des petites chaussures, des petits ceci et des petits cela. Et que je joue avec ses cheveux à tout bout de champ. Vous croyez que c’était parce qu’elle l’aimait, et qu’elle aimait son physique, ou bien parce qu’elle était déçue ? Parce qu’elle était écœurée de ne pas avoir eu une petite reine de beauté qui aurait pu grandir à son image et devenir Miss Rimrock ? Et il a fallu que Merry prenne des cours de danse, et des cours de tennis. Ça m’étonne bien qu’on lui ait pas fait refaire le nez.
— Vous parlez sans savoir.
— Pourquoi vous croyez que Merry était dingue d’Audrey Hepburn ? Parce qu’elle pensait que ce serait son meilleur atout auprès de sa vaniteuse de mère. Miss Vanité 1949. On a du mal à croire qu’il puisse entrer tant de vanité dans une si petite poupée. Mais si, ça entre très bien, le problème c’est que ça ne laisse pas beaucoup de place à Merry, hein ?
— Vous dites n’importe quoi.
— Elle était incapable de se mettre dans la peau de quelqu’un qui ne soit pas beau, adorable, désirable. C’était au-dessus de ses forces. La parfaite mentalité de la reine de beauté, frivole, vulgaire, incapable de se mettre dans la peau de sa fille. “Je refuse de voir le moindre désordre, la moindre noirceur”, seulement voilà, Dawnie chérie, le monde est désordre, il est noirceur. Il est hideux !
— La mère de Merry travaille à la ferme toute la journée. Elle travaille avec les animaux, avec les machines agricoles. Elle travaille de six heures du matin à…
— Bidon, bidon, bidon, même à la ferme, elle reste une putain de bourgeoise…
— Vous n’y connaissez rien du tout. Où est ma fille ? Où est-elle ? Cette discussion ne rime à rien. Où est Merry ?
— Vous ne vous rappelez pas la petite sauterie sur le thème “Maintenant tu es une femme” ? Pour célébrer ses premières règles ?
— Qui parle de sauterie ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— C’est l’histoire d’une fille humiliée par sa reine de beauté de mère. L’histoire d’une mère qui a complètement colonisé l’image que sa fille avait d’elle-même. D’une mère qui n’avait pas le moindre soupçon d’empathie à l’égard de sa fille, qui a à peu près autant de profondeur que les gants que vous fabriquez. C’est de famille ! Tout ce qui vous intéresse, c’est la peau, merde ! L’épiderme, la surface. Mais alors ce qu’il y a dessous, zéro ! Vous pensiez qu’elle avait une véritable affection pour cette petite bègue ? Elle s’en accommodait, c’est tout, mais vous ne faites pas la différence entre la résignation et l’affection parce que vous êtes trop bête vous aussi. Ça fait partie de vos contes de fées, ça, faire une fête pour les règles ! Seigneur, je vous demande un peu !
— Vous parlez de… mais ce n’est pas ça du tout ! Une sauterie ? Vous voulez dire le jour où elle a emmené toutes ses amies dîner à Whitehouse ? C’était pour ses douze ans ! Qu’est-ce que vous me chantez avec cette histoire de “Maintenant tu es une femme” ? C’était un anniversaire. Rien à voir avec les règles, rien du tout. Qui est-ce qui vous a raconté des âneries pareilles ? Sûrement pas Merry. Je m’en souviens de cette soirée. C’était une simple soirée d’anniversaire. On a emmené toutes ces filles dîner dans un restaurant de Whitehouse. Elles se sont amusées comme des folles. On en avait dix, des filles de douze ans. Vous êtes en plein délire ! Il y a eu un mort. Ma fille est accusée de meurtre. »
Rita riait. « Qu’il est con, le citoyen modèle du New Jersey, il prend quelques simagrées pour de l’amour.
— Mais ce que vous décrivez n’a jamais eu lieu ! Vous racontez quelque chose qui ne s’est pas produit. Ce ne serait pas grave si ça s’était produit, du reste, mais ce n’est pas le cas.
— Vous savez comment Merry est devenue ce qu’elle est ? En restant seize ans dans une maison où sa mère la détestait.
— Mais enfin pourquoi ? Pourquoi est-ce que sa mère l’aurait détestée ?
— Parce qu’elle était tout ce que Lady Dawn n’était pas. Sa mère la haïssait, pas vrai, le Suédois ? C’est malheureux que vous le découvriez si tard. Elle la détestait de ne pas être menue, de ne pas avoir ses cheveux tirés en arrière comme une provinciale endimanchée. Merry était haïe de cette haine qui vous pénètre comme une toxine. Lady Dawn n’aurait pas mieux réussi si elle lui avait distillé du poison dans ses repas jour après jour. Dès qu’elle la regardait de ce regard de haine, Merry se sentait transformée en un tas de merde.
— Il n’y a jamais eu de regard de haine. Les choses ont mal tourné, je ne dis pas. Mais ce n’était pas ça. Ce n’était pas de la haine. Je sais de quoi elle parle. Ce que vous appelez la haine de sa mère, c’était de l’anxiété. Je le revois ce regard. Mais c’était quand elle bégayait. Ce n’était pas de la haine, mon Dieu ! C’était le contraire ! C’était du souci, c’était de la détresse. C’était de l’impuissance, oui.
— Vous vous obstinez à protéger votre femme, dit Rita, toujours narquoise. C’est incroyable, d’être obtus à ce point, tout bonnement incroyable. Vous savez pourquoi elle la détestait, en plus ? Elle la détestait parce qu’elle était votre fille. Que Miss New Jersey épouse un Juif, c’est bel et bon. Mais qu’elle élève une Juive, c’est une autre paire de manches. Vous avez une femme shiksè, le Suédois, mais votre fille ne l’est pas. Miss New Jersey est une salope, le Suédois. Merry aurait mieux fait de téter les vaches, si elle voulait un peu de nourriture affective avec son lait. Au moins, les vaches connaissent le sentiment maternel. »
Il l’avait laissée parler, et il s’était autorisé à l’écouter, pour une seule raison : il voulait savoir. Les choses avaient mal tourné, sans doute, et il voulait savoir pourquoi. Quelle était la nature de cette rancune, de ces griefs ? C’était le nœud du mystère : comment Merry était-elle devenue ce qu’elle était ? Mais aucune explication ne tenait. Ça ne pouvait pas être le fond du problème. Ça ne pouvait pas être ce qui avait entraîné l’attentat de la poste. Non. Cet homme désespéré s’en remettait à une gamine traîtresse, non pas parce qu’il pensait qu’elle puisse détenir un commencement d’explication, mais parce qu’il n’avait personne d’autre à qui s’en remettre. Guère convaincu de quêter une réponse, il n’en faisait pas moins semblant. Tout cet échange n’était qu’une erreur grotesque. Croire que cette gosse allait lui parler sincèrement. Elle ne trouvait pas assez de mots pour l’insulter. Les moindres détails de leur vie étaient transformés de toutes pièces par sa haine à elle. Car c’était elle qui les détestait, cette graine d’insurgée !
« Où est-elle ?
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
— Je veux la voir.
— Pourquoi ?
— C’est ma fille. Il y a eu un mort. Ma fille est accusée de meurtre.
— Alors vous, vous faites vraiment un blocage là-dessus. Vous savez combien de Vietnamiens ont été tués pendant les quelques minutes où nous nous sommes offert le luxe de nous demander si Dawn aimait sa fille ? Tout est relatif, le Suédois. La mort aussi, c’est tout relatif.
— Où est-elle ?
— Votre fille est en sécurité. Votre fille est entourée d’amour. Votre fille est en train de se battre pour les idées auxquelles elle croit. Votre fille est enfin en train de faire l’expérience du monde.
— Mais où est-elle, nom de Dieu ?
— Ce n’est pas un objet, figurez-vous. Elle ne vous appartient pas. Elle n’est plus impuissante. Vous ne possédez pas Merry comme vous possédez votre maison à Old Rimrock, à Deal, votre appartement en Floride, votre usine à Newark, votre usine à Porto Rico, vos ouvriers portoricains, vos Mercedes, vos Jeeps et vos beaux costumes sur mesure. Vous savez ce que je suis en train de réaliser à votre propos, vous les riches libéraux bien intentionnés, qui possédez la planète ? C’est que rien n’est plus éloigné de votre entendement que la nature de la réalité. »
Personne ne débute comme ça, pensait le Suédois. Elle ne peut pas vraiment être ce qu’elle paraît. Cette tortionnaire au biberon, ce bébé plein de hargne, têtu et odieux ne peut pas protéger ma fille. C’est sa geôlière. Merry, avec toute son intelligence, est tombée sous la coupe de cette enfant cruelle et méchante. Il y a plus d’humanité dans une seule page du journal de bégaiement que dans la tête de cette petite écervelée à l’idéalisme sadique. Ah, écraser cette petite tête dure sous sa tignasse, la presser, la réduire en bouillie entre mes mains vigoureuses, jusqu’à ce que toutes les idées nuisibles lui coulent par le nez !
Comment est-ce qu’une enfant en arrive là ? Est-ce qu’il existe des gens qui ne réfléchissent jamais ? Réponse : oui. Le seul contact qui lui restait avec sa fille était désormais cette enfant qui ne connaissait rien à rien, mais dirait tout et le reste, et ferait probablement n’importe quoi, tenterait n’importe quoi pour s’exciter le mental. Ces opinions n’étaient d’ailleurs que des stimuli : l’excitation, une fin en soi.
« Le modèle », lui disait Rita du coin des lèvres, comme pour briser sa vie plus efficacement, « le modèle adulé et triomphal, c’est lui le criminel, en réalité. Le grand Levov le Suédois est le criminel capitaliste, américain jusqu’au bout des ongles. »
Rita était une enfant maligne, une enfant folle qui s’enivrait d’une escapade qui n’appartenait qu’à elle ; une cinglée en bas âge, condamnable, qui n’avait jamais vu Merry que dans les journaux ; une dingue politisée, voilà ! Ça courait les rues de New York — une petite Juive prise de folie meurtrière qui avait réuni des informations sur leur vie dans des journaux, à la télévision, et par des camarades de classe de Merry, qui colportaient à plaisir la même citation : « Notre bonne ville d’Old Rimrock va avoir une grosse surprise. » À en croire la rumeur, Merry avait fait le tour du lycée la veille de l’attentat pour le répéter à quatre cents élèves. C’était la seule preuve qu’on ait contre elle, ces gamins qui prétendaient à la télé l’avoir entendue dire la phrase — des on-dit, et sa disparition. La poste avait sauté, le Magasin général avec, mais personne ne l’avait vue sur les lieux ou autour, personne ne l’avait vue faire, personne n’aurait même songé à lui mettre l’attentat sur le dos si elle n’avait pas disparu. « Elle s’est fait piéger ! » Pendant des jours, Dawn avait tourné en rond dans la maison en criant : « Elle s’est fait enlever ! Elle s’est fait piéger ! En ce moment même ils sont en train de lui laver la cervelle quelque part ! Pourquoi est-ce que tout le monde croit que c’est elle qui a fait le coup ? Personne n’a le moindre contact avec elle ! Elle n’a rien à voir avec cette histoire. Ce n’est qu’une enfant, comment croire une chose pareille. Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse d’un bâton de dynamite ! Merry, de la dynamite ! Non ! Ce n’est pas vrai ! Personne ne sait rien de rien ! »
Il aurait dû prévenir le FBI de la visite de Rita Cohen le jour même où elle était venue prendre le carnet — ou du moins, il aurait dû exiger une preuve de l’existence de Merry. Il aurait dû mettre dans la confidence quelqu’un d’autre que Dawn, il aurait dû annoncer sa stratégie à quelqu’un qui risque moins de se tuer s’il ne procédait pas tout à fait comme son désespoir l’exigeait. Satisfaire les besoins d’une femme que la douleur égarait, et qui n’était plus en état d’agir que sous le coup de l’hystérie, c’était une erreur impardonnable. Il aurait dû faire ce que lui dictait sa méfiance, contacter immédiatement les agents du FBI qui étaient venus les interroger, Dawn et lui, le lendemain de l’attentat. Il aurait dû décrocher son téléphone à l’instant même où il avait compris qui était Rita Cohen, pendant qu’elle était assise dans son bureau. Mais au contraire, après avoir quitté son bureau, il était rentré chez lui directement, parce qu’il était incapable de prendre une décision sans faire entrer en ligne de compte l’impact affectif qu’elle aurait sur ceux qui avaient droit à son amour. Parce que les voir souffrir était la pire des épreuves pour lui ; parce que passer outre leur malaise ou ignorer leur attente, quand bien même ils auraient été hors d’état d’avancer des arguments raisonnables et pertinents, lui aurait semblé un abus de sa force supérieure ; parce qu’il ne pouvait pas décevoir autrui quant à son image de père, de mari et de fils ; parce qu’il était l’objet de telles louanges unanimes, il regardait Dawn, assise en face de lui à la table de cuisine, lui demander dans un long discours de demi-folle entrecoupé de sanglots de ne rien raconter au FBI.
Dawn le supplia de faire tout ce que lui demanderait cette fille : il demeurait possible que Merry ne soit pas appréhendée, si seulement ils la dérobaient aux regards jusqu’à ce que la destruction de la boutique et la mort de Mr Conlon soient oubliées. S’ils la cachaient quelque part, s’ils subvenaient à ses besoins, y compris dans un pays étranger, jusqu’à ce que cette chasse aux sorcières exaspérée par la guerre prenne fin, et qu’une ère nouvelle ait commencé, alors elle pourrait recevoir un traitement équitable et se faire acquitter d’un acte qu’elle n’avait jamais au grand jamais commis. « Elle s’est fait piéger ! » Il en était convaincu lui-même — en tant que père, qu’aurait-il pu croire d’autre ? — jusqu’à ce qu’il l’ait entendu dire par Dawn jour après jour, une centaine de fois par jour.
C’est ainsi qu’il avait remis l’album Audrey Hepburn, le collant, les chaussons de danse et le journal de bégaiement. Et à présent il avait rendez-vous avec Rita Cohen dans une chambre du Hilton de New York ; cette fois, il apportait cinq mille dollars en petites coupures de vingt et de dix non numérotées. Tout comme son instinct lui avait dit d’appeler le FBI lorsqu’elle lui avait demandé l’album, il lui soufflait aujourd’hui que s’il accédait encore à cette exigence perverse et provocatrice, ce serait sans fond ; leur malheur prendrait des proportions incompréhensibles pour tous. Avec l’album, le collant, les chaussons et le journal, il avait été habilement ferré ; restait à régler le solde du désastre.
Mais Dawn était convaincue que s’il traversait Manhattan pour se perdre dans la foule, pourvu qu’il fût sûr de n’être pas suivi, s’il parvenait jusqu’à l’hôtel, à l’heure dite cet après-midi-là, ce serait Merry qui l’y attendrait — espoir absurde, espoir de conte de fées sans le moindre commencement de justification, mais qu’il n’avait pas eu le cœur de contrarier puisqu’il voyait sa femme se dépouiller davantage de sa santé mentale chaque fois que le téléphone sonnait.
 
Il la trouva pour la première fois affublée d’une jupe et d’une blouse en tissu à fleurs criard, trouvées dans une friperie, et chaussée d’escarpins à talons hauts. Lorsqu’elle traversa la pièce moquettée d’un pas incertain, elle lui parut plus minuscule encore que lorsqu’elle portait ses galoches. Sa coiffure était tout aussi primitive qu’auparavant, mais son petit visage de pleine lune, sans âme et sans fard d’ordinaire, était aujourd’hui enluminé de rouge à lèvres, peinturluré d’ombre à paupières, les pommettes graissées de rose. Elle avait l’air d’une élève de cours moyen qui aurait fait un raid dans la chambre de sa mère, à ceci près que le maquillage rendait son inexpressif visage de psychopathe plus effrayant encore que lorsqu’il était seulement d’une pâleur anormale.
« J’ai l’argent », dit-il en s’encadrant dans la porte de la chambre. Il la dominait de toute sa taille, conscient qu’il était en train de faire tout ce qu’il ne fallait pas. « J’ai l’argent, répéta-t-il, prêt à s’entendre rétorquer qu’il l’avait volé aux travailleurs suant sang et eau.
— Ah, salut, entrez, je vous en prie », dit la fille. Je te présente mes parents. Papa, maman, je vous présente Seymour. Un numéro pour l’usine, un numéro pour l’hôtel. « Entrez, entrez, faites comme chez vous. »
Il avait l’argent en liasses dans sa mallette ; non pas seulement les cinq mille dollars qu’elle lui avait demandés en petites coupures, mais cinq mille dollars de plus, en billets de cinquante. Dix mille dollars au total. Pourquoi, il n’aurait pas su le dire. Quel bénéfice Merry en tirerait-elle ? Elle n’en verrait pas la couleur. Il répéta pourtant, rassemblant son énergie pour ne pas perdre pied : « J’ai apporté l’argent que vous m’avez demandé. » Il essayait encore désespérément de coller à son identité, malgré l’invraisemblance de la situation.
Elle s’était installée sur le lit, et, les jambes croisées au niveau de la cheville, la tête calée sur deux oreillers, elle se mit à chantonner : « Oh Lydie, oh Lydie, mon encyclopédie, Lydie, oh Lydia, avec tes tatouages, tu es une lady. »
C’était une de ces vieilles chansons absurdes qu’il avait apprises à sa petite fille quand ils avaient découvert qu’en chantant elle n’accrochait pas sur les mots.
« T’es venu baiser Rita, dis-moi ?
— Je suis venu livrer l’argent.
— Allez, viens, on bbbaise, pppapa.
— Si vous avez la moindre compassion pour ce que nous endurons, les uns et les autres…
— Arrête, le Suédois, qu’est-ce que tu y connais, toi, à la compassion ?
— Pourquoi vous nous traitez comme ça ?
— Bou, faut pas me la faire. T’es venu me baiser. Quand un chien de capitaliste sur le retour vient retrouver une paire de fesses toute jeune, c’est pour quoi ? C’est pour la baise. Mais dis-le, t’as qu’à le dire, “Je suis venu te baiser. Te baiser à fond”. Dis-le, Suédois.
— Je ne veux rien dire de tel. Arrêtez cette comédie, je vous en prie.
— J’ai vingt-deux ans. Je fais tout. Tout, tout, tout. Vas-y, dis-le, Suédois. »
Comment est-ce que tout cela pourrait mener à Merry ? Ces sarcasmes, ce persiflage, cette agression ? Elle n’avait pas assez de mots pour l’insulter. Est-ce qu’elle jouait un rôle ? Est-ce qu’elle suivait un texte écrit à l’avance ? Ou bien est-ce qu’il avait affaire à une personne inaccessible parce que folle ? C’était comme si elle avait fait partie d’un gang. Était-elle chef de bande, cette mini-tueuse au teint de papier mâché ? Dans une bande, c’est le plus impitoyable qui prend la tête. Était-elle en effet la plus impitoyable, ou y en avait-il de pires, ceux qui détenaient Merry prisonnière en ce moment même ? Peut-être était-elle la plus intelligente. Leur actrice. Peut-être la plus corrompue. Leur apprentie putain. Peut-être n’était-ce qu’un jeu pour eux, cette bande d’ados bourgeois en virée.
« Je ne vous conviens pas ? dit-elle. Ça n’a pas de désirs bruts, un grand mec comme vous ? Allez, va, je suis pas si intimidante. Je fais pas le poids, avec toi, pauvre de moi. Non mais regarde-toi. T’as l’air d’un gosse pris en faute, qui meurt de trouille à l’idée de la honte qui le guette. T’as rien dans le ventre que ta fameuse pureté ? Moi je parie que si. Moi je dis que tu dois tenir un sacré pilier entre les jambes. Le pilier de la société, il est là.
— À quoi riment tous ces propos ? Vous pouvez me le dire ?
— À quoi ça rime ? Et comment, je vais te le dire. À t’introduire dans la réalité. Voilà.
— Et quelle dose de férocité il vous faut, pour ça ?
— Pour t’introduire dans la réalité ? Pour te la faire admirer ? Pour te la faire partager ? Pour t’amener jusqu’à ses frontières ? Alors là, coco, ça va pas être de la tarte. »
Il s’était arc-bouté pour ne pas s’engluer dans la haine qu’elle lui portait, pour ne pas s’offenser de ce qu’elle disait. Il s’était préparé à sa violence verbale, et, cette fois, préparé à ne pas y réagir. Elle n’était pas sotte, et elle n’avait pas peur des mots, cela il le savait. Mais il ne s’attendait pas à cette concupiscence, à cette urgence du désir, il ne s’attendait pas à se faire agresser autrement que verbalement. Malgré la répugnance que lui inspirait sa chair chlorotique, malgré le ridicule de son maquillage enfantin et de ses vêtements à trois sous, cette jeune femme alanguie sur le lit était bien une femme, et le Suédois lui-même, champion des certitudes toutes catégories, ne savait comment gérer ses propres réactions.
— Mon pauvre ami, lui dit-elle avec mépris. Le petit gosse de riches de Rimrock ! Ce que t’es coincé ! Viens, on baise, ppapa. Je t’emmènerai voir ta fille. On te lavera la bite, on remontera ta braguette et je te conduirai où elle se trouve.
— Comment pourrais-je en être sûr ? Qu’est-ce qui me le prouve ?
— Attends. Attends de voir comment les choses tournent. Au pire tu vas bourrer une chatte de vingt-deux ans. Allez, viens papa. Viens sur le lit, PPP…
— Stop ! Ma fille n’a rien à voir avec tout ça ! Ma fille n’a rien à voir avec vous ! Vous n’êtes même pas digne de cirer ses chaussures ! Ma fille n’a rien à voir avec cet attentat, et vous le savez bien.
— On se calme, on se calme, le Suédois. Du calme, poupée d’amour. Si tu veux tellement la voir, ta fille, tu te calmes, tu viens ici, et tu baises Rita Cohen comme un chef. D’abord la baise, après le pèze. »
Elle avait ramené ses genoux contre sa poitrine. Les pieds plantés sur le lit, elle écarta les jambes. La jupe fleurie remonta sur ses hanches, elle ne portait rien dessous.
— Tiens, lui dit-elle à mi-voix. C’est là que ça se met. À l’attaque ! Tout est permis, chéri.
— Miss Cohen… » Il ne savait plus quoi sortir de sa volumineuse trousse de réactions possibles — il n’avait pas compté avec cette attaque où à la rhétorique se mêlait un débordement viscéral. Elle avait apporté avec elle un bâton de dynamite. Un bâton de dynamite avec lequel lui faire sauter le caisson.
« Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? Il faut parler fort et clair comme un grand si tu veux qu’on t’entende.
— Qu’est-ce que cette exhibition vient faire avec ce qui s’est passé ?
— Tout. Tu seras surpris de découvrir comme cette exhibition va t’éclaircir les idées. » Elle fit glisser ses mains jusqu’à sa toison. « Regarde », dit-elle. Et en écartant ses grandes lèvres du bout des doigts, elle lui découvrit la muqueuse veinée, marbrée, luisant de cet éclat de tulipe qu’a la chair écorchée. Il détourna les yeux.
« C’est la jungle, là-dedans, reprit-elle. Rien n’est à sa place. La gauche n’est pas symétrique de la droite. Combien d’éléments en plus ? Personne ne le sait. Il y en a trop pour compter. Il y a des glandes. Un autre trou. Des lobes de chair. Tu vois pas le rapport avec ce qui s’est passé ? Eh bien, regarde, prends ton temps, regarde.
— Miss Cohen », dit-il en la fixant dans les yeux, qui étaient sa seule beauté — des yeux d’enfant, d’enfant fondamentalement bonne, bien éloignés de ses intentions présentes —, « ma fille a disparu. Il y a eu un mort.
— Tu n’y es pas. Tu comprends rien à rien. Regarde. Décris-moi ce que tu vois. Je me trompe ? Qu’est-ce que tu vois ? Tu vois quelque chose ? Non, tu vois rien. Tu vois rien parce que tu regardes pas.
— Ça n’a pas de sens. Vous ne subjuguez que vous-même. Que vous-même.
— Tu sais quelle pointure je fais ? On va voir si tu as le coup d’œil. À mon avis, c’est du quatre. En con de femme, c’est la plus petite taille. Plus petit, c’est l’enfant. On va voir comment tu te cases dans un tout petit quatre. On va voir si un tout petit quatre te file pas la baise la plus douce, la plus chaude, la plus douillette que tu aies jamais rêvée. Toi qui aimes le beau cuir et le gant fin — enfile-moi. Mais lentement, en douceur. Toujours en douceur, la première fois.
— Vous ne croyez pas que vous devriez arrêter ?
— D’accord, si tu préfères. Si t’es tellement courageux que tu veux même pas regarder, ferme les yeux, grimpe et renifle. Allez monte, tire une bouffée. C’est le marécage. Ça te happe. Sens-le, Suédois. Tu connais l’odeur d’un gant. C’est l’odeur d’une voiture neuve. Eh ben ça, ça sent l’odeur de la vie. Vas-y, renifle, sens l’intérieur d’une chatte toute neuve. »
Ses yeux noirs, ses yeux d’enfant. Pleins d’excitation et de plaisir. Pleins d’audace. Pleins de déraison. Pleins d’extravagance. Pleins de Rita. Et ce n’était qu’à moitié de la comédie. Il lui fallait agiter, exaspérer, mettre en fureur, en émoi. Elle était dans un état second. Le démon de l’insurrection. Le génie du désastre. Comme si, à le tourmenter et à ravager sa famille, elle avait trouvé un sens pervers à sa propre existence. L’Attila des cours de récré.
« J’en reviens pas que tu te contrôles autant. Est-ce qu’il y a quelque chose qui puisse te désarçonner ? Je pensais pas qu’il en restait, des comme toi. N’importe quel homme aurait été vaincu par sa bite depuis des heures. C’est vrai que tu me déçois. Vas-y, goûtes-y.
— Tu n’es pas une femme, ne crois pas que ce cinéma fasse de toi une femme. Ça s’appelle singer une femme. C’est dégueulasse ! lui lança-t-il à toute vitesse comme un soldat riposte à une attaque.
— Et le type qui refuse même de regarder, il singe quoi ? Est-ce que c’est pas dans la nature humaine, de regarder ? Qu’est-ce que c’est, un homme qui passe sa vie à détourner les yeux parce que ce qu’il verrait est trop ancré dans la réalité pour lui ? Parce que rien n’est en harmonie avec le monde qu’il connaît. Qu’il croit connaître. Goûte. Bien sûr que c’est dégueulasse, espèce de grand nigaud de boy-scout, je suis dépravée ! » Et en riant de bon cœur devant son refus de baisser les yeux d’un centimètre, elle s’écria : « Tiens ! »
Elle avait dû plonger la main dans son sexe, sa main avait dû disparaître, car un instant plus tard, elle la lui tendit. Le bout de ses doigts lui transmit son odeur. Il ne parvint pas à se fermer à cette odeur féconde qui émanait des profondeurs.
« Ça va résoudre le mystère. Tu veux savoir le rapport avec ce qui s’est passé. Ça va te le dire. »
Il éprouvait une telle émotion, une telle incertitude, des tentations si contradictoires, des pulsions si conflictuelles qu’il n’aurait pas su dire laquelle avait fixé la frontière à ne pas franchir. Toutes ses réflexions, il se faisait l’effet de les avoir formulées dans une langue étrangère ; pourtant, il en savait assez pour ne pas franchir un certain cap. Il n’allait pas s’emparer de Rita Cohen pour la balancer par la fenêtre. Il n’allait pas s’emparer d’elle pour la jeter par terre. Il n’allait pas se saisir d’elle pour quelque raison que ce soit. Toute la force qui lui restait, il allait la rassembler pour se tenir paralysé au pied du lit. Il ne s’approcherait pas d’elle.
Cette main qu’elle lui avait tendue, voilà qu’elle la portait à son propre visage et dessinait de drôles de petits cercles insanes dans l’air en l’approchant de sa bouche. Puis elle plongea ses doigts entre ses lèvres un par un pour les nettoyer. « Tu sais quel goût ça a ? Tu veux que je te le dise ? Ça a le goût de ta ffffille. »
Il se sauva. Il prit ses jambes à son cou.
Ce fut tout. Dix minutes, douze peut-être, et ce fut fini. Le temps que le FBI ait réagi à son coup de téléphone, et soit arrivé à l’hôtel, elle avait disparu, tout comme la mallette qu’il avait abandonnée. Ce qui l’avait fait fuir, ce n’était pas la cruauté et la méchanceté infantiles de cette fille, pas même sa provocation perverse, c’était quelque chose à quoi il ne trouvait plus de nom.
Confronté à quelque chose qui n’avait pas de nom pour lui, il avait tout fait de travers.
 
Cinq ans passent. C’est en vain que le père de la poseuse de bombe de Rimrock attend que Rita Cohen réapparaisse dans son bureau. Il n’a pas pris sa photo, il n’a pas conservé ses empreintes digitales ; non, à chacun de leurs rendez-vous, c’est elle, l’enfant, qui a fait la loi. Et à présent elle a disparu. On lui adjoint un agent du FBI et un spécialiste du portrait-robot, on lui demande d’établir le portrait de Rita. Mais lui, en solo, il épluche les quotidiens et les hebdomadaires pour y trouver l’original. Il attend de voir s’étaler la photo de Rita. Car il faudra bien qu’elle y vienne. Des bombes explosent un peu partout. À Boulder, Colorado, une bombe détruit le Bureau de la conscription et le quartier général des EOR sur le campus. Dans le Michigan, des attentats se produisent à l’université ; le quartier général de la police et le Bureau de la conscription sont attaqués à la dynamite. Dans le Wisconsin, une bombe détruit un arsenal de la Garde nationale ; un petit avion survole une usine de munitions et largue deux bidons de poudre. À l’université du Wisconsin, des bâtiments subissent des attentats à la bombe. À Chicago, une bombe détruit le monument aux morts de la police commémorant les émeutes de Haymarket. À New Haven, on envoie une grenade offensive chez le juge des dix-neuf Black Panthers accusés d’avoir voulu faire sauter des grands magasins, le commissariat et la gare. Il y a des attentats sur les campus dans l’Oregon, le Missouri, le Texas. À Pittsburgh, c’est une galerie marchande qui saute, à Washington un night-club, dans le Maryland un tribunal. À New York se produit une série d’explosions : sur le quai de la United Fruit Line, à la Marine Midland Bank, au Manufacturer’s Trust, à la General Motors, au siège central de Mobil, d’IBM, de GTE, à Manhattan. En plein centre de Manhattan un centre du Bureau de la conscription est attaqué à la bombe. La cour d’assises saute. Trois cocktails Molotov partent dans un lycée de Manhattan. Dans huit villes, des bombes explosent au coffre des banques. Il faut bien qu’elle en ait posé une. Rita va se faire prendre. On la prendra la main dans le sac. On bouclera toute la bande, et elle les mènera à Merry.
Tous les soirs, en pyjama dans sa cuisine, il guette son visage couvert de suie à la fenêtre. Il reste seul dans la cuisine, il attend le retour de Rita Cohen, son ennemie.
Un jet de la TWA saute à Las Vegas. Une bombe est posée sur le Queen Elizabeth. Une autre explose au Pentagone — dans les toilettes des femmes, au quatrième étage d’une zone réservée à l’armée de l’air ! Le terroriste a laissé un message : « Aujourd’hui nous avons attaqué le Pentagone, centre du commandement militaire américain. Nous réagissons à l’heure où les Vietnamiens sont bombardés avec plus d’intensité encore par la marine et l’aviation américaines ; à l’heure où les mines et les cuirassés bloquent les ports de la République démocratique du Vietnam ; où Washington envisage de pousser plus loin encore l’escalade. » La République démocratique du Vietnam — si je l’entends dire ça encore une seule fois, Seymour, je te jure que je vais sortir de mes gonds ! C’est leur fille, c’est Merry qui a fait sauter le Pentagone.
« Pppapa ! » Par-dessus le bruit des machines à coudre, il l’entend crier depuis son bureau : « Pppapa ! »
Deux ans après sa disparition, une bombe fait sauter le plus élégant hôtel particulier néoclassique de la rue la plus résidentielle et la plus paisible de Greenwich Village ; il s’agit d’une maison de brique à trois étages, dont trois bombes et un incendie viendront à bout. Elle appartient à un couple de nantis new-yorkais, pour l’heure en vacances aux Caraïbes. Après l’explosion, on voit sortir du bâtiment deux jeunes femmes contusionnées et écorchées qui semblent en état de choc. L’une des deux, nue, paraît entre seize et dix-huit ans. Une voisine les recueille et leur donne des vêtements. Mais tandis qu’elle retourne précipitamment sur les lieux du sinistre pour voir ce qu’elle pourrait faire de plus, les deux jeunes femmes disparaissent. L’une d’entre elles, âgée de vingt-cinq ans, n’est autre que la fille des propriétaires de la maison ; elle appartient à une tendance révolutionnaire violente du SDS, les Étudiants pour une Société démocratique, tendance baptisée les Weathermen. On n’a pas identifié l’autre. L’autre, c’est Rita, l’autre c’est Merry, bien sûr ! Voilà qu’ils l’ont entraînée dans ce nouveau forfait !
Il passe la nuit dans sa cuisine à attendre sa fille et celle des Weathermen. Il n’y a plus de risque : voilà plus d’un an qu’on a arrêté la surveillance de sa maison et de son usine, ainsi que les écoutes téléphoniques. Elles peuvent se montrer sans problème. Il décongèle de la soupe pour les nourrir. Il repense à l’époque où Merry a commencé à s’intéresser aux sciences. Avec les bêtes de Dawn, elle avait pensé devenir vétérinaire. Et puis c’est son bégaiement, aussi, qui l’a orientée vers les sciences, parce que lorsqu’elle se concentrait sur quelque chose de précis comme l’un de ses travaux personnels en sciences, avec l’attention requise, le bégaiement diminuait toujours un peu. Aucun parent du monde n’y aurait vu une bombe en germe. Personne ne s’en serait douté, les autres pas plus que lui. La curiosité scientifique de la petite était totalement innocente. Comme tout le reste d’ailleurs.
Le corps d’un jeune homme découvert dans les décombres de la maison est identifié le lendemain : il s’agit d’un ancien étudiant de Columbia, vétéran des manifestations violentes contre la guerre, fondateur d’un groupuscule dissident du SDS, les Chiens Enragés. Le surlendemain, la seconde jeune fille à avoir fui le lieu de l’explosion est identifiée à son tour ; c’est aussi une militante gauchiste, mais ce n’est pas Merry ; elle a vingt-six ans et c’est la fille d’un avocat new-yorkais gauchiste. Il y a cependant une nouvelle plus alarmante : on a découvert un autre corps dans les décombres, le tronc d’une jeune fille. « Le corps de la deuxième victime de l’explosion n’a pas été identifié immédiatement et le docteur Elliott Gross, médecin légiste, a déclaré qu’il faudrait encore un certain temps pour avoir une idée de son identité. »
Assis tout seul à sa table de cuisine, son père sait bien qui elle est. Soixante bâtons de dynamite, trente détonateurs, une cache de bombes artisanales — des tuyaux de trente centimètres bourrés de dynamite — ont été découverts à six mètres du corps. C’est un tuyau bourré de dynamite qui a fait sauter le magasin Hamlin. Elle était en train de mélanger les composants d’une nouvelle bombe, elle a raté une manipulation, et elle a fait sauter la maison. D’abord le magasin, et maintenant elle avec. Elle a tenu sa promesse, elle la lui a faite, sa surprise, à ce village de pain d’épices, et voilà le résultat. « Le docteur Gross confirme que le tronc portait un grand nombre de piqûres causées par des clous, ce qui corrobore le rapport de police selon lequel les bombes semblaient enveloppées de façon à fonctionner plus comme des mines antipersonnel que comme de simples explosifs. »
Le lendemain, on signale d’autres attentats à Manhattan : trois immeubles du centre-ville ont sauté simultanément vers une heure quarante du matin. Le torse n’est donc pas le sien. Ce cadavre déchiqueté et criblé de clous n’est pas le sien ! Merry est vivante ! « Suite à un coup de téléphone anonyme, la police est arrivée devant l’immeuble à une heure vingt, et a pu évacuer vingt-quatre portiers et autres employés avant l’explosion. » La poseuse de bombe du centre-ville et celle d’Old Rimrock ne font qu’une, forcément. Si elle avait eu assez de jugeote pour téléphoner avant que sa première bombe explose, personne n’aurait été tué, et elle ne serait pas recherchée pour meurtre. Au moins, elle a appris quelque chose, au moins elle est vivante, et il a lieu de s’installer dans la cuisine tous les soirs, pour les guetter à la fenêtre, elle et Rita.
La presse parle des parents des deux jeunes filles en fuite que la police voudrait interroger sur l’explosion de la maison de Greenwich Village. Le père et la mère de l’une des deux lancent un appel télévisé à leur fille, pour qu’elle dise combien de personnes se trouvaient avec elle lors de l’explosion. « S’il n’y avait personne d’autre, les recherches pourraient s’arrêter jusqu’à ce que le mur extérieur soit abattu. J’ai confiance en toi », dit la mère à la disparue, qui, avec ses camarades du SDS, a transformé la maison en fabrique de bombes, « je sais que tu ne voudrais pas ajouter plus de douleur à cette tragédie. Je t’en prie, s’il te plaît, téléphone, télégraphie ou fais télégraphier quelqu’un pour le dire. Nous ne voulons rien savoir d’autre, sinon que tu vas bien, et nous n’avons rien d’autre à dire, sinon que nous t’aimons, et que nous cherchons désespérément à nous rendre utiles. »
Les mots mêmes qu’a dits à la presse le père de la terroriste de Rimrock lorsqu’elle a disparu : Nous t’aimons, nous voulons nous rendre utiles. À la question, « Est-ce que vous communiquiez bien avec votre fille ? », le père de la terroriste du Village a répondu, avec la même sincérité et le même abattement que le père de celle de Rimrock alors : « En tant que parents, il faut avouer que non, pas ces dernières années. » Il cite sa fille revendiquant sa lutte « pour changer le système et donner le pouvoir aux quatre-vingt-dix pour cent de la population qui n’ont encore aucun contrôle économique ou politique » —, propos mêmes que tenait Merry au dîner lors de ses sorties contre la vie bourgeoise de ses égoïstes parents.
Quant au père de l’autre fugitive, l’enquêteur le dit « peu communicatif ». Il se borne à déclarer : « Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve. » Le père de la terroriste de Rimrock le croit, et ne comprend que trop bien son laconisme ; il sait mieux qu’aucun père en Amérique la charge d’angoisse que dissimule cette phrase apparemment dénuée d’émotion : « Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve. » Si cela ne lui était pas arrivé, à lui aussi, il se serait sans doute étonné de cette façade imperturbable. Mais il sait bien qu’à la vérité les parents de la fugitive sont en train de couler à pic, tout comme lui, de se noyer jour et nuit dans des explications qui ne tiennent pas.
On découvre un troisième corps dans les décombres de la maison de Greenwich Village, le corps d’un jeune homme. Puis, une semaine plus tard, paraît dans le journal une déclaration de la mère de la seconde fugitive, et cette déclaration dissipe la compassion qu’il éprouvait pour les deux couples de parents. Alors qu’on lui demandait des nouvelles de sa fille, la mère a répondu : « Nous savons qu’elle est indemne. »
Leur fille a tué trois personnes et ils savent qu’elle est indemne. Tandis que sa fille à lui, qui n’a pas été convaincue d’avoir tué qui que ce soit, sa fille, qui a été utilisée par des petites frappes gauchistes dans le genre de ces gosses de riches terroristes du Village, sa fille qui s’est fait piéger, qui est innocente — il ne sait rien d’elle. Qu’a-t-il de commun avec ces parents-là ? Sa fille à lui n’a rien fait. Elle n’a pas davantage fait sauter le Magasin général que le Pentagone. Depuis 1968, des milliers de bombes explosent en Amérique, et sa fille n’a rien à voir avec une seule d’entre elles. Qu’est-ce qu’il en sait ? Il en sait que Dawn le sait. Que Dawn en est sûre. Parce que si elle avait fait le coup, elle ne se serait pas amusée à raconter à tous les élèves du lycée qu’Old Rimrock allait avoir une grosse surprise. Elle était trop maligne pour ça, leur fille. Si elle avait été sur le point de le faire, elle n’aurait rien dit.
 
Cinq années passent, cinq ans à chercher une explication, à revenir sur tout, sur les circonstances qui ont façonné sa personnalité, les gens et les événements qui l’ont influencée, mais rien n’explique le moins du monde l’attentat, jusqu’à ce que lui reviennent les moines bouddhistes, l’immolation des moines bouddhistes… Bien sûr, elle n’avait que dix ans, alors, onze peut-être, et entre cette époque et l’attentat, un million de choses s’étaient produites dans sa vie, dans la leur, dans le monde. Si elle avait été terrifiée pendant des semaines, si elle en pleurait, si elle en parlait, si elle en faisait des cauchemars qui la réveillaient, on ne peut pas dire que l’épisode l’avait empêchée de vivre. Il la revoit pourtant sur sa chaise, en train de regarder ce moine partir en fumée — pas plus préparée à ce spectacle que le reste du pays ; ce n’est qu’une gamine qui regarde le journal télévisé avec son père et sa mère, du coin de l’œil, après dîner —, il est sûr qu’il vient d’exhumer la raison de ce qui s’est passé.
C’était en 1962 ou 1963, au moment de l’assassinat de Kennedy, alors que la guerre au Vietnam n’avait pas vraiment commencé, et que, pour autant qu’on a pu savoir, l’Amérique n’était encore qu’à la marge de ce guêpier-là. Le moine qui s’était immolé par le feu avait dans les soixante-dix ans ; maigre, le crâne rasé, il portait le vêtement jaune safran. Assis en tailleur, le dos bien droit dans une rue déserte, quelque part au Sud Vietnam, assis avec grâce face à une foule de moines venus assister à l’événement comme ils auraient observé un rite religieux, il avait renversé un grand bidon de plastique plein d’essence ou de kérosène sur lui, et il avait aspergé l’asphalte autour de lui. Puis il avait gratté l’allumette, et un nuage de flammes déchiquetées avait jailli de lui en crépitant.
Parfois les cirques présentent un cracheur de feu, qui semble faire sortir des flammes de sa bouche. Là, dans la rue de cette ville vietnamienne, ce moine à la tête rasée donnait l’impression non pas que les flammes s’emparaient de lui, mais qu’elles s’élançaient de sa personne même, et pas seulement de sa bouche, mais en éruption spontanée, de son crâne, de son visage, de sa poitrine, de son ventre, de ses jambes et de ses pieds. Comme il demeurait parfaitement droit, que rien dans sa physionomie n’indiquait qu’il se sentait brûler, qu’il ne remuait pas un muscle et criait encore moins, on aurait d’abord dit un numéro de cirque ; il semblait que c’était l’air qui se consumait, et non pas le moine, qu’il avait mis le feu à l’air, sans courir le moindre risque pour sa part. Sa posture était demeurée exemplaire ; c’était celle d’un homme absolument ailleurs, qui mène une autre vie, serviteur d’une contemplation oblative, méditative, sereine — simple lien dans la chaîne de l’être, tout à fait en dehors de ce qui se trouvait lui arriver au vu et au su du monde entier. Pas de cris, pas de convulsions, seulement ce calme au cœur des flammes — la caméra n’enregistre aucune douleur —, seuls souffrent le Suédois, Dawn et Merry, horrifiés dans leur salon. Sans préavis viennent de s’engouffrer chez eux le nuage de flammes, le moine au dos bien droit, sa brusque liquéfaction, sa chute ; ils sont entrés chez eux, tous ces autres moines, assis le long du trottoir, témoins impassibles, certains les mains jointes devant eux à l’asiatique, dans un geste de paix et d’unité ; il est entré chez eux, dans Arcady Hill Road, le cadavre carbonisé et noirci, tombé sur le dos dans cette rue déserte.
Tel avait été le tournant. Chez eux le moine s’était installé, le moine bouddhiste qui assistait calmement à sa propre crémation, comme s’il était à la fois parfaitement lucide et tout à fait anesthésié. La télévision, qui avait transmis l’immolation, était cause de tout. Si leur poste avait été sur une autre chaîne, s’il avait été éteint, s’il avait été en panne, s’ils étaient sortis passer la soirée en famille, Merry n’aurait jamais vu ce qu’elle n’aurait pas dû voir, n’aurait jamais fait ce qu’elle n’aurait pas dû faire. Quelle autre explication trouver ? « Ces gens si dddoux », avait-elle dit tandis que le Suédois la recueillait dans ses bras, cette asperge de onze ans, qu’il l’attirait à lui, la berçait, la berçait dans ses bras. « Ces gens si dddoux. » Au début, elle avait si peur qu’elle n’arrivait même pas à pleurer, ces quatre mots étaient tout ce qu’elle pouvait sortir. Plus tard seulement, au moment du coucher, elle quitta sa chambre dans un hurlement, et traversa le couloir pour faire irruption dans la leur, demandant, chose qu’elle avait cessé de faire depuis l’âge de cinq ans, si elle pouvait se mettre au lit avec eux ; alors elle fut enfin en mesure d’extérioriser toutes les idées abominables qu’elle avait en tête. Ils gardèrent toutes les lampes allumées dans leur chambre, et la laissèrent parler tant qu’elle voulut, assise entre eux dans le lit, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de mots dans les tripes pour l’effarer, la terroriser. Lorsqu’elle s’endormit enfin, peu après trois heures, ce fut toutes lampes allumées — elle avait refusé qu’on éteigne —, mais parvenue jusqu’au bout de ses mots, et de ses larmes, elle pouvait succomber à l’épuisement. « Est-ce qu’il faut se ffaire ffondre dans le ffeu pour que les gens comppprennent ? Est-ce que ça intéresse quelqu’un ? Est-ce qu’il y a des gens qui ont une conscience ? Est-ce qu’il reste quelqu’un dans ce monde qui ait une conscience ? » Chaque fois que le mot conscience franchissait ses lèvres, elle pleurait.
Que lui dire ? Que lui répondre ? Oui, il y a des gens qui ont une conscience, beaucoup de gens, même, mais malheureusement il y en a aussi qui n’en ont pas, c’est vrai. Tu as de la chance, Merry, d’avoir une conscience développée. C’est admirable, chez quelqu’un de ton âge. Nous sommes fiers d’avoir une fille qui ait une conscience aussi aiguë, qui soit si soucieuse du bien-être d’autrui et qui soit capable de compatir à la douleur des autres.
Pendant une semaine elle ne put pas dormir toute seule dans sa chambre. Le Suédois lisait les journaux avec soin pour pouvoir lui expliquer les raisons de l’acte du moine. C’était à cause du général Diem, président du Sud Vietnam ; à cause de la corruption, des élections, de conflits régionaux et politiques complexes ; à cause du bouddhisme lui-même… Mais, pour elle, la seule cause en était les extrêmes auxquels les gens sont réduits dans un monde où la majorité de la population n’a pas une once de conscience.
Alors même qu’elle semblait s’être remise de l’immolation par le feu de ce vieux moine bouddhiste dans une rue du Sud Vietnam, et qu’elle commençait à pouvoir dormir dans sa chambre sans veilleuse, et sans se réveiller deux ou trois fois par nuit en hurlant, l’événement se reproduisit, un autre moine se fit brûler au Vietnam, puis un troisième, un quatrième… c’est alors qu’il découvrit qu’il n’y avait plus moyen de la faire décoller de la télé. Si elle ratait une immolation au journal du soir, elle se levait plus tôt pour la voir aux actualités du matin avant son départ pour l’école. Ils ne voyaient pas comment l’en empêcher. Qu’est-ce que qui la poussait à regarder ce spectacle inlassablement, comme si elle ne devait jamais s’arrêter ? Il voulait qu’elle cesse d’en être bouleversée, mais pas de cette manière-là. Est-ce qu’elle essayait simplement de comprendre le geste ? De maîtriser sa peur ? Est-ce qu’elle essayait de s’imaginer l’effet que cela faisait d’être capable de s’infliger une telle mort ? Est-ce qu’elle s’imaginait dans la peau d’un de ces moines ? Est-ce qu’elle regardait parce qu’elle avait encore peur, ou parce que ça l’excitait, à présent ? Ce qui commençait à l’ébranler lui-même, à lui faire peur, c’était l’idée qu’elle soit moins horrifiée que curieuse, aujourd’hui. Et bientôt l’obsession s’empara de lui, non pas celle des immolés du Vietnam comme sa fille, mais le changement de comportement de cette petite fille de onze ans. Qu’elle ait toujours voulu savoir les choses avait fait la fierté de son père depuis qu’elle était toute petite, mais voulait-il qu’elle en sache autant sur un tel sujet ?
Est-ce que c’est un péché de se donner la mort ? Comment est-ce que les autres peuvent rester là à le regarder ? Pourquoi est-ce qu’ils ne l’arrêtent pas ? Pourquoi est-ce qu’ils n’éteignent pas les flammes ? Ils restent là sans rien faire pendant que les caméras tournent. Ils veulent qu’elles tournent. Ils n’ont plus de morale ? Et les équipes de télé qui filment ça, elles en ont de la morale ?… Est-ce que c’étaient les questions qu’elle se posait ? Ces questions étaient-elles indispensables à son développement intellectuel ? Il n’en savait rien. Elle regardait sans mot dire, aussi muette que le moine enveloppé par les flammes, et, ensuite, elle ne parlait pas davantage ; s’il s’adressait à elle, s’il lui posait des questions, elle restait pétrifiée devant le fourmillement du poste pendant plusieurs minutes d’affilée, les yeux ailleurs pourtant, tournés vers l’intérieur, siège supposé de la cohérence et des certitudes, où tout ce qu’elle ne savait pas entamait une insurrection gigantesque, et où rien de ce qui avait été enregistré ne s’effacerait jamais.
Il ne savait peut-être pas comment l’en empêcher, mais il essaya tout de même de détourner son attention, de lui faire oublier cette folie qui se passait à l’autre bout du monde pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec elle ou avec sa famille ; il l’emmena taper quelques balles de golf avec lui, le soir, il l’emmena à deux matches des Yankees, il l’emmena avec Dawn faire un court voyage à l’usine de Porto Rico, et passer une semaine à Ponce, au bord de la mer ; puis, un beau jour, elle oublia en effet, mais pas grâce à ses initiatives. Simplement parce que les immolations cessèrent. Il y en eut cinq, six, sept, et puis il n’y en eut plus ; et, peu après, Merry retrouva ses esprits et se remit à penser à des choses qui concernaient plus directement son quotidien, et s’accordaient mieux à son jeune âge.
Lorsque quelques mois plus tard fut assassiné Diem, le président du Sud Vietnam qui était la cible de la contestation des moines (selon une émission matinale de CBS, il avait été assassiné par les USA, par la CIA qui l’avait naguère hissé au pouvoir), la nouvelle sembla avoir échappé à Merry, et le Suédois ne la lui rapporta pas. Désormais, ce lieu du monde qui s’appelait le Vietnam n’existait plus pour elle, s’il avait un jour existé, sauf comme toile de fond étrangère, inimaginable, à un macabre spectacle télévisé qui s’était logé dans l’esprit impressionnable de ses onze ans.
Elle ne reparla plus jamais du martyre du moine bouddhiste, même lorsqu’elle s’engagea personnellement avec toute cette intensité dans la contestation politique. Le sort de ces moines en 1963 semblait n’avoir aucun rapport avec ce qui galvanisait en 1968 une véhémence nouvelle contre la participation de l’Amérique capitaliste à une guerre de paysans pour la libération nationale… et pourtant son père passait des jours et des nuits à se convaincre qu’il n’existait pas d’autre explication possible, qu’il ne lui était jamais rien arrivé d’assez traumatisant, d’assez déterminant, qui l’ait assez choquée pour faire d’elle une terroriste.
 
Cinq ans passent. À San Francisco s’ouvre le procès pour kidnapping, meurtre et conspiration d’Angela Davis. Elle est noire, professeur de philosophie à UCLA et communiste, elle a à peu près l’âge de Rita Cohen, puisqu’elle est née en Alabama en 1944, c’est-à-dire huit ans avant que naisse dans le New Jersey la poseuse de bombe de Rimrock. On l’accuse d’avoir fourni les armes qui ont servi à la tentative de libération de trois détenus noirs à San Quentin pendant leur procès. Elle aurait acheté, quelques jours avant l’attentat du tribunal, le fusil qui a tué le juge. Elle a passé deux mois dans la clandestinité, à glisser entre les mailles du FBI, avant d’être arrêtée à New York et extradée vers la Californie. À travers le monde, jusqu’en France, en Algérie, en Union soviétique, ses partisans soutiennent qu’elle est victime d’un coup monté politique. Où que les cars de police la transportent, Noirs et Blancs se rassemblent dans les rues avoisinantes en brandissant des banderoles à l’intention des caméras de télévision, et en scandant : « Libérez Angela Davis ! Halte à la répression politique ! Halte au racisme ! Arrêtez la guerre ! »
Sa coiffure rappelle Rita Cohen au Suédois. Chaque fois qu’il voit ce buisson qui lui auréole la tête, il se rappelle avec reproche ce qu’il aurait dû faire à l’hôtel, un certain après-midi. Il n’aurait jamais dû laisser filer Rita, à aucun prix.
Maintenant il regarde les actualités pour voir Angela Davis. Il lit tout ce qu’il trouve sur elle. Il est sûr qu’elle peut le mener jusqu’à sa fille. Du temps que Merry était encore au foyer, il avait profité d’un samedi qu’elle passait à New York pour aller dans sa chambre, et ouvrir le dernier tiroir de sa coiffeuse ; assis à son bureau, il avait lu intégralement la propagande politique qu’il avait trouvée là, les tracts, les livres de poche, les brochures ronéotypées illustrées de caricatures. Il y avait un exemplaire du Manifeste du Parti communiste. Où se l’était-elle procuré ? Pas à Old Rimrock, en tout cas. Qui lui fournissait ce genre de littérature ? Bill et Melissa. Ces documents n’étaient pas de simples diatribes contre la guerre. Ils étaient rédigés par des gens qui voulaient renverser le capitalisme et le gouvernement des États-Unis, et qui appelaient à grands cris la violence et la révolution. Saisi d’effarement, il tombait sur des passages que sa bonne élève de fille avait soulignés avec soin, mais il ne pouvait s’empêcher de lire. À présent, il lui semble bien se souvenir qu’il y avait un écrit d’Angela Davis dans ce tiroir. Pas moyen d’en être sûr car le FBI a tout confisqué, et mis ces publications dans des sachets réservés aux pièces à conviction, qui ont été scellés et emportés. On a de même talqué sa chambre pour relever un ensemble fiable d’empreintes digitales qui pourraient corroborer d’autres présomptions. On a récupéré les notes de téléphone pour remonter ses appels. On a fouillé sa chambre pour y trouver des cachettes, éventré les lames de parquet sous la moquette, arraché les lambris des murs, retiré le globe du plafonnier ; on a passé sa penderie au peigne fin, pour le cas où il y aurait des choses cachées dans les manches des vêtements. Après l’attentat, la police de l’État a fermé Arcady Hill Road à la circulation, bouclé le secteur, et douze agents du FBI ont passé seize heures à ratisser la maison de la cave au grenier. Quand ils sont arrivés dans la cuisine pour fouiller le sac d’aspirateur à la recherche de « papiers », Dawn a poussé un hurlement. Tout ça parce que Merry lisait Karl Marx et Angela Davis ! Oui, la mémoire lui revient, il se revoit assis au bureau de Merry, en train de lire Angela Davis lui-même, non sans difficulté, stupéfait que son enfant y parvienne. Il se dit, « À lire ce machin-là, on se fait l’effet de plonger en eaux profondes. On se croirait dans un scaphandre, la tête écrasée contre le hublot, l’air dans la bouche, mais nulle part où aller, pas la place de bouger, pas la place de glisser un pied-de-biche pour s’enfuir. » Il se fait l’effet d’avoir sous les yeux les légendes et les images pieuses sur la vie des saints que la vieille Mrs Dwyer donnait autrefois à Merry lorsqu’elle venait la voir à Elizabeth. Heureusement la petite s’en était lassée, mais pendant un temps, chaque fois qu’elle égarait son stylo, elle priait saint Antoine, chaque fois qu’elle n’avait pas assez révisé pour une interrogation écrite, elle priait saint Jude, et chaque fois que sa mère l’obligeait à ranger le désordre de sa chambre le samedi matin, elle priait saint Joseph, patron des travailleurs. Lorsqu’elle avait neuf ans, des fanatiques de Cape May prétendirent que la Vierge Marie était apparue à leurs enfants autour du barbecue ; à des kilomètres à la ronde, des gens vinrent s’attrouper dans leur jardin pour y faire des veilles. « J’aimerais bien voir ça », lui avait dit Merry, moins fascinée peut-être par le mystère de l’apparition de la Vierge dans le New Jersey que par le fait qu’elle ait choisi un enfant pour témoin. Comme elle lui racontait que la Sainte Vierge était apparue à trois petites bergères de Fatima, au Portugal, il avait hoché la tête et tenu sa langue. Moins discret, son grand-père Levov, à qui elle parlait de la vision de Cape May, lui avait lancé : « Je te parie que le prochain coup ils vont la voir chez Baskin-Robbins », remarque que Merry avait rapportée à Elizabeth. Grand-mère Dwyer a bien prié sainte Anne pour que sa petite-fille reste catholique malgré l’éducation qu’elle recevait, mais en l’espace de deux ans, saints et prières ont disparu de la vie de Merry ; elle a cessé de porter la Médaille Miraculeuse à l’effigie de la Sainte Vierge, qu’elle avait promis à sa grand-mère de ne jamais retirer, même dans son bain. Les bondieuseries lui sont passées, comme le communisme lui serait passé. Car il lui serait passé, comme tout le reste. Ce n’était qu’une affaire de mois. En quelques semaines peut-être, le bazar du tiroir d’en bas aurait été complètement oublié. Il suffisait d’attendre. Si seulement elle avait pu attendre. C’était l’histoire de sa vie. Elle était impatiente. Elle l’avait toujours été. Peut-être son bégaiement en était-il la cause, allez savoir. Mais quel que fût l’objet de sa passion, elle se passionnait pendant un an, elle s’y consacrait pendant un an, et puis elle s’en débarrassait en une nuit. Encore un an et elle se serait apprêtée à entrer en faculté. Alors elle aurait trouvé autre chose à détester, autre chose à aimer, où se lancer à corps perdu, et voilà tout.
Un soir qu’il est assis à sa table de cuisine, Angela Davis lui apparaît comme Notre-Dame de Fatima aux petites Portugaises, comme la Sainte Vierge aux gens de Cape May. Il se dit, Angela Davis peut me conduire jusqu’à elle, et voilà qu’elle apparaît. Tout seul la nuit dans sa cuisine, le Suédois se met à avoir des conversations à cœur ouvert avec Angela Davis, sur la guerre d’abord, puis sur tout ce qui compte pour eux. Telle qu’il la voit, elle a de longs cils, de grands anneaux d’or aux oreilles, et elle est encore plus belle qu’à la télévision. Elle a de longues jambes et porte des minirobes de couleurs vives pour les mettre en valeur. Sa chevelure de porc-épic est extraordinaire. Elle lui fait un casque de défi. Sa chevelure proclame, « Noli me tangere ».
Il lui dit ce qu’elle veut entendre, et tout ce qu’elle lui dit, il le croit. Il n’a pas le choix. Elle fait l’éloge de sa fille, qu’elle appelle, « une combattante de la liberté, une pionnière dans la grande lutte contre la répression ». Il devrait être fier de son audace politique. Le mouvement pour la paix est un mouvement anti-impérialiste, et, en situant la contestation sur le seul terrain où l’Amérique l’entende, Merry, à seize ans, est en première ligne du mouvement, telle une Jeanne d’Arc. Sa fille est le fer de lance de la résistance populaire à un gouvernement fasciste qui étouffe toute dissidence par la terreur. Son acte n’est criminel que selon la définition d’un État lui-même criminel, qui ne cesse de commettre des agressions sauvages dans le monde entier pour préserver la répartition inégale des richesses et maintenir l’oppression des masses par les institutions qui protègent la classe dominante. La désobéissance aux lois de l’oppresseur, lui explique-t-elle, remonte à l’abolitionnisme — sa fille est dans le camp de John Brown.
L’acte de Merry n’est pas criminel ; c’est un acte politique qui s’inscrit dans la lutte pour le pouvoir entre les fascistes contre-révolutionnaires et les forces de la résistance — les Noirs, les Chicanos, les Portoricains, les Indiens, les objecteurs de conscience, les militants pacifistes, les jeunes Blancs héroïques comme Merry elle-même, qui s’emploient, par des moyens légaux ou, comme dit Angela Davis, extralégaux, à renverser l’État policier vendu au capitalisme. Et qu’il ne s’inquiète pas de sa vie de fugitive. Merry n’est pas seule, elle fait partie d’une armée de quatre-vingt mille jeunes gauchistes qui sont passés dans la clandestinité pour mieux combattre les injustices sociales engendrées par l’oppression politico-économique. Angela lui explique que tout ce qu’il a entendu dire sur le communisme n’est que mensonges. Qu’il aille à Cuba, et il verra un ordre social qui a aboli l’injustice raciale et l’exploitation des travailleurs, et qui est en harmonie avec les besoins et les aspirations de son peuple.
Il l’écoute, docile. Elle lui explique que l’impérialisme est une arme dont se servent les riches Blancs pour sous-payer leurs ouvriers noirs ; alors il saute sur l’occasion et il lui parle de Vicky, la contremaîtresse noire, qui est à Newark Maid depuis trente ans, un petit bout de femme prodigieuse d’intelligence, de courage et d’honnêteté, et de ses deux jumeaux, Donny et Blaine, diplômés du collège Rutgers et aujourd’hui étudiants en médecine. Il lui raconte que Vicky a été la seule à rester avec lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’usine, pendant les émeutes de 1967. À la radio, la mairie conseillait à tous les habitants de quitter la ville séance tenante, mais il est resté, dans l’idée qu’en étant sur place il protégerait le bâtiment des vandales, et aussi parce que, comme ceux qui refusent de partir sur le passage du cyclone, il est incapable d’abandonner ce qu’il chérit. C’est pour une raison analogue que Vicky est restée, elle aussi.
Pour apaiser les émeutiers qui se dirigeraient vers South Orange Avenue avec leurs torches, Vicky a placardé bien en évidence aux fenêtres du premier étage des affiches, de grandes affiches de carton blanc rédigées à l’encre noire, qui proclament : « La majorité des ouvriers de cette usine sont noirs ! » Deux nuits plus tard, toutes les fenêtres qui portaient un écriteau sont cassées à coups de fusil par une horde de Blancs, soit des vigiles du nord de Newark, soit, hypothèse de Vicky, des flics dans une voiture banalisée. Les gars ont tiré dans les carreaux, et démarré, et c’est là le seul dommage subi par Newark Maid durant ces jours et ces nuits où la ville était à feu et à sang. C’est ce qu’il raconte à sainte Angela.
Une escouade de jeunes gardes nationaux, postés sur Bergen Street pour boucler la zone d’émeutes, a campé le long du quai de chargement de l’usine, le deuxième jour des combats. Lorsqu’il est descendu avec Vicky leur porter du café chaud, elle les a pris chacun entre quat’z ’yeux ; avec leurs casques et leurs bottes, leurs armes spectaculaires, couteaux, fusils, baïonnettes, ce n’étaient que des gosses en uniforme, des petits péquenots blancs venus du sud de l’État, et morts de trouille. Elle leur a dit : « Réfléchissez avant de tirer dans les fenêtres des gens ! C’est pas des tireurs isolés. C’est rien que des gens ordinaires. Et même des braves gens. Alors réfléchissez ! » Le samedi après-midi, il y a un tank au pied de l’usine — à le voir là, le Suédois peut enfin téléphoner à Dawn pour lui dire, « On va s’en sortir ». Vicky a escaladé ce tank, elle a frappé à coups de poing sur l’écoutille jusqu’à ce qu’on lui ouvre. « Perdez pas les pédales ! a-t-elle dit aux soldats qui s’y trouvaient. Pétez pas les plombs ! Il faudra bien que les gens recommencent à vivre, ici, quand vous serez partis. Ils sont chez eux, ici ! » Le gouverneur Hughes s’était attiré des critiques nourries pour avoir envoyé les tanks, mais le Suédois ne faisait pas partie de ses détracteurs — pour lui, ces chars avaient mis un point final à ce qui aurait pu tourner au désastre absolu. Mais cela, il ne le dit pas à Angela.
Au plus noir de la terreur, le vendredi 14 et le samedi 15 juillet 1967, tandis qu’il reste en contact avec la police de l’État par talkie-walkie, et avec son père par téléphone, Vicky refuse de l’abandonner. « Elle est à moi aussi, cette usine, lui dit-elle. Vous n’en êtes que le propriétaire. » Il savait déjà, raconte-t-il à Angela, comment les choses fonctionnaient entre Vicky et la famille Levov, relation ancienne et durable aux liens serrés, mais il n’avait jamais compris que l’attachement qu’elle éprouvait pour Newark Maid valait bien le sien à lui. Après les émeutes, poursuit-il, après avoir soutenu ce siège avec Vicky, il était bien déterminé à ne pas quitter Newark en abandonnant ses employés noirs, quand bien même il aurait été le seul à le faire. Bien entendu, il s’abstient de lui dire qu’il n’aurait pas hésité (et n’hésiterait pas à cette heure) à ficher le camp et se rallier à l’exode des rares entreprises encore debout s’il n’avait pas eu peur de servir son réquisitoire sur un plateau à Merry. Le voilà qui lèse les Noirs et la classe ouvrière et les pauvres pour son seul profit, par cupidité répugnante !
Il n’y avait pas la moindre réalité dans les slogans idéalistes, pas une miette, mais, cependant, que faire d’autre ? Il n’allait tout de même pas justifier les éventuelles folies de sa fille. Il était donc resté à Newark, et, après les émeutes, elle avait commis un acte plus fou que tout ce qu’on pouvait craindre. Après les émeutes de Newark, la guerre au Vietnam ; après la ville, tout le pays : les Seymour Levov d’Arcady Hill Road étaient finis. D’abord un coup de massue colossal, et puis, sept mois plus tard, en février 68, les ravages du second. Usine en état de siège, fille en cavale, avenir zéro.
Par-dessus le marché, après la fin des tirs isolés, l’extinction des incendies, après qu’on avait dénombré vingt et une victimes par balle chez les citadins, après le retrait des gardes nationaux et la disparition de Merry, la qualité de production de l’usine avait commencé à flancher à cause de l’indifférence et de la négligence des ouvriers ; cette détérioration du travail s’apparentait dans ses effets à du sabotage, même si on ne pouvait lui donner ce nom. Malgré l’envie qu’il en a, il s’abstient de raconter à Angela le conflit que sa décision de rester à Newark a précipité entre son père et lui ; il ne veut pas la dresser contre Lou Levov et la dissuader de les mener jusqu’à Merry.
« Dans les conditions actuelles, à chaque étape, le boulot, on le fait pas une fois, mais deux, mais trois, mais quatre », lui fait valoir Lou chaque fois qu’il monte de Floride pour le persuader de prendre la tangente avant qu’une deuxième série d’émeutes ne détruise ce qui reste de la ville. « À chaque étape, il faut revenir d’un cran en arrière pour recommencer la coupe, recommencer la piqûre ; personne fait sa journée de boulot, personne travaille correctement. C’est tout un commerce qui se déglingue par la faute de ce fils de pute de LeRoi Jones, cet Abracadabra, il arrête pas de changer de nom, ce connard en chapeau. Moi, cette usine, je l’ai construite de mes propres mains ! Avec mon sang ! Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’on m’en a fait cadeau ? Qui ça ? On m’a jamais fait de cadeaux à moi ! Ce que j’ai, je l’ai construit, moi ! À force de travail. De travail ! Mais eux ils font main basse sur cette ville, ils mettent la main sur mon affaire, sur tout ce que j’ai construit jour après jour, petit à petit, et ils vont laisser que des décombres ! Ah ben, c’est ça qui va les arranger, tiens ! Ils mettent le feu à leurs propres baraques — ah, il va voir ce salaud de Blanc. Non, les mecs, faut pas les arranger, faut les brûler ! Ben c’est ça qui va te la gonfler, la fierté du Noir — il va avoir une ville en ruine rien que pour lui ! Une grande ville comme ça réduite au chaos ! Ça va être formidable d’y habiter, dis donc. Quand je pense que c’est moi qui les ai embauchés. C’est pas la meilleure ? Je les ai embauchés. “T’es dingue, Levov”, ils me disaient les copains au hammam : “Mais pourquoi t’embauches ces shvartzès ? C’est pas des gants qu’ils vont te faire, c’est de la merde.” Mais non, je te les embauche, je te les traite comme des êtres humains, je lèche le cul à Vicky pendant vingt-cinq ans, à chaque Thanksgiving je paie une dinde à toutes les filles, merde, tous les matins je m’amène la langue pendante pour mieux leur lécher le cul. “Et comment ça va, je leur dis, comment ça va ce matin ? Mon temps est à vous, si vous avez des réclamations, c’est chez moi qu’il faut venir, celui qui est assis à ce bureau, c’est pas seulement un patron, c’est votre allié, votre pote, votre ami.” Et la fête que j’ai donnée quand les jumeaux de Vicky ont fini le lycée ? Non mais quel bouffon j’ai été. Et quel bouffon je suis encore, à ce jour. Je suis sur le bord de ma piscine, et mes précieux copains arrêtent de lire le journal pour me dire que les shvartzès, il faudrait les prendre, les aligner et les fusiller ; et c’est moi qui dois leur rappeler que c’est ce qu’Hitler a fait aux Juifs. Et tu sais ce qu’ils me répondent : “Tu vas quand même pas comparer les shvartzès aux Juifs ?” Ils me disent de fusiller les shvartzès, et c’est moi qui braille, “Non !”, et en attendant, c’est mon affaire qu’ils bousillent parce qu’ils sont pas foutus de faire un gant portable ! Il est mal coupé, il est mal piqué — il va même pas arriver au bout de la fabrication. C’est des je-m’en-foutistes, je te dis, des je-m’en-foutistes, et ça c’est inexcusable. Si une seule opération du processus foire, c’est tout le processus qui foire. Et pourtant quand je discute avec ces salauds de fascistes, Seymour, des Juifs, des hommes de mon âge, qui ont vu ce que j’ai vu, qui devraient tout de même pas être aussi bornés, quand je discute avec eux, je défends le point de vue opposé à mes intérêts. — Eh oui, ça arrive, parfois, répond le Suédois. — Et pourquoi, tu peux me le dire ? — Question de conscience, sans doute. — De conscience ? Et eux, les shvartzès, qu’est-ce qu’ils en ont fait de leur conscience ? Où elle est passée, après avoir travaillé pour moi pendant vingt-cinq ans ? »
Quoi qu’il lui en coûte de refuser à son père ce qui soulagerait sa souffrance, et de s’obstiner à mettre en doute la vérité de son discours, le Suédois ne peut se rendre aux arguments du vieillard pour une raison bien simple : si Merry venait à apprendre que Newark Maid a fui l’usine de Central Avenue — et elle l’apprendrait par Rita Cohen, à supposer que Rita Cohen soit réellement en rapport avec elle —, elle serait trop heureuse de se dire : « Il a osé ! Mon propre père ! Il est bien aussi pourri que les autres ! Le principe de profit justifie tout ! Pour lui l’usine de Newark n’est qu’une colonie de nègres. Il faut l’exploiter jusqu’à la moelle, et, dès que ça foire, on la liquide ! »
Avec des idées pareilles, et d’autres plus idiotes encore, que lui ont mises dans la tête des torchons comme le Manifeste du Parti communiste, toute chance de la revoir un jour serait sûrement réduite à néant. Pour se concilier les bonnes grâces d’Angela Davis, il pourrait se prévaloir de son refus d’abandonner Newark et ses employés noirs, mais les complications que cette décision entraîne pour lui ne trouveraient aucun écho dans l’idéal strictement utopique de sainte Angela ; il décide donc de raconter plutôt qu’il est l’un des deux administrateurs d’une organisation contre la pauvreté (ce n’est pas vrai, il usurpe le titre du père d’un ami) qui se réunit régulièrement à Newark pour promouvoir la renaissance de la ville, à laquelle il croit encore personnellement (autre mensonge : comment y croire ?). Il dit à Angela que, malgré les inquiétudes de sa femme, il assiste le soir à des réunions dans tout Newark. Il se démène pour la libération de son peuple. Il se fait un devoir de lui répéter ces mots tous les soirs : la libération de son peuple, les colonies noires de l’Amérique, l’inhumanité de la société, le genre humain en lutte.
Il ne dit pas à Angela que sa fille n’est qu’une gamine qui se vante, qui ment pour l’impressionner, que sa fille ne connaît rien à la dynamite ni à la révolution, que ce ne sont pour elle que des mots qu’elle bredouille pour se donner un sentiment de puissance en dépit de son défaut d’élocution. Non, Angela est la personne qui sait où Merry se trouve, et, si elle est venue à lui de cette manière, il ne faut pas y voir une simple visite amicale. Pourquoi apparaîtrait-elle comme par enchantement dans la cuisine des Levov à Old Rimrock, tous les soirs à minuit, si elle n’était pas le chef révolutionnaire à qui incombe le bien-être de Merry ? Qu’en aurait-elle à faire autrement ? Pourquoi reviendrait-elle ainsi régulièrement ?
Alors il dit que oui, sa fille est une combattante de la liberté, oui, il est fier d’elle, oui, tout ce qu’il a entendu dire sur le communisme n’est que mensonges, oui, les États-Unis ne pensent qu’à établir dans le monde la sécurité favorable au business et à empêcher les démunis d’empiéter sur les privilèges des nantis — oui, les États-Unis sont responsables de l’oppression en tout lieu. Elle justifie tout, sa cause, qui est aussi celle de Huey Newton, celle de Bobby Seale, celle de George Jackson, celle de Merry Levov. Pendant ce temps-là il se garde de prononcer le nom d’Angela devant qui que ce soit, en particulier Vicky, qui la considère comme une fauteuse de troubles et ne se prive pas de le dire aux ouvrières de l’usine. C’est donc tout seul, et en secret, qu’il prie, qu’il prie avec ferveur Dieu, Jésus, n’importe qui, la Sainte Vierge, saint Antoine, saint Jude, sainte Anne, saint Joseph, pour l’acquittement d’Angela. Lorsqu’elle est acquittée, il jubile. La voilà libre ! Mais il ne lui envoie pas la lettre qu’il lui a écrite dans la cuisine cette nuit de veille, et il ne la lui enverra pas davantage des semaines plus tard lorsque à l’abri d’une cabine de verre pare-balles, devant quinze mille partisans qui exultent, elle exige la libération des prisonniers politiques privés d’un procès équitable et injustement incarcérés. « Libérez la poseuse de bombe de Rimrock ! Libérez ma fille ! Libérez-la, je vous en prie », crie le Suédois. « Je crois qu’il est grand temps que nous entreprenions tous de donner quelques leçons aux gouvernants de ce pays », dit Angela. Oui, crie le Suédois, oui, une révolution socialiste aux États-Unis, il est grand temps ! Mais, pourtant, il reste tout seul à sa table de cuisine, car il ne parvient pas encore à faire ce qu’il devrait faire, à croire ce qu’il devrait croire, ni même à savoir au juste en quoi il croit encore. Cette bombe, elle l’a posée ou pas ? Ne serait-ce que pour le savoir, il aurait dû baiser comme elle l’y invitait de manière si canaille cette petite terroriste de Rita Cohen, la baiser jusqu’à ce qu’elle soit son esclave ! Jusqu’à ce qu’elle le mène à la planque où ils fabriquent les bombes ! Si tu as envie de voir ta fille autant que tu le dis, tu te calmes, tu viens là, et tu baises Rita Cohen comme un chef. Il aurait dû le regarder son con, le goûter, et la baiser. Est-ce que ce n’est pas ce que n’importe quel père aurait fait à sa place ? Il ferait n’importe quoi pour Merry, prétendait-il, alors pourquoi pas ça ? Pourquoi s’est-il enfui ?
 
Et ceci n’est qu’une partie de ce que recouvre l’expression « Cinq ans passent ». Une infime partie. Tout ce qu’il lit, tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend, se met à prendre une signification unique. Rien n’est plus neutre, sous son regard. Pendant une longue année, il ne peut pas aller au village sans voir l’emplacement nu du Magasin général. Pour acheter le journal, un litre de lait, un bidon d’essence, il faut qu’il aille aux portes de Morristown, et il en va de même pour tout le monde à Old Rimrock. Même chose pour acheter un timbre. En somme, le village se réduit à une rue. Si l’on va vers l’est, il y a la nouvelle église presbytérienne, blanc édifice pseudo-colonial qui a remplacé la vieille église presbytérienne, laquelle avait brûlé de fond en comble dans les années vingt. À quelques pas de cette église se dressent Les Chênes, deux arbres biséculaires qui font la fierté du village. Moins de cinquante mètres plus loin, la vieille forge, convertie juste avant Pearl Harbor en Boutique de la Maison, où les femmes vont acheter du papier peint, des abat-jour et diverses babioles décoratives, ainsi que pour demander à Mrs Fowler des conseils pour l’embellissement de leur intérieur. Tout au bout de la rue se tient le garage de Perry Hamlin, cousin ivrogne de Russ Hamlin, qui rempaille aussi les chaises, et puis, au-delà, sur deux cent cinquante hectares environ, le terrain vallonné de la laiterie de Paul Hamlin, frère cadet de Perry, qui en est le propriétaire et l’exploitant ; les Hamlin sont paysans sur les collines depuis près de deux cents ans. Dans le nord du New Jersey, autour de Rimrock, le pays est traversé par ces collines d’un diamètre de cinquante à quatre-vingts kilomètres sur une diagonale nord-est-sud-ouest ; elles s’étendent jusqu’à l’État de New York pour devenir les Catskills, et de là montent jusque dans le Maine.
Sur le trottoir opposé au Magasin, légèrement décalée, on voit l’école de stuc jaune avec ses six salles de classe. Avant qu’ils l’envoient à l’école Montessori puis au lycée de Morristown, Merry y avait fait ses classes primaires jusqu’au cours moyen. À présent, les petits élèves, les maîtres et les parents voient tous les jours l’emplacement nu du Magasin en arrivant au village. Le club des loisirs se réunit à l’école, c’est là que se tiennent les dîners de fête, là que les gens votent, et tous ceux qui arrivent dans leur voiture et voient l’emplacement du Magasin pensent à l’attentat, et au brave homme qu’il a tué, à la fille qui en est l’auteur, et, avec une compassion ou un mépris variable, à sa famille. Certains sont démonstratifs à l’excès, d’autres, il le sait, font de leur mieux pour l’éviter. Il reçoit des lettres antisémites. Il surprend certains propos. Dawn aussi. « Toute ma vie j’ai vécu ici, et j’ai jamais vu ça. — Ça t’étonne ? Ils n’avaient rien à faire ici, de toute façon. — Je les prenais pour des gens bien, mais on ne peut jamais faire confiance à personne. » Un éditorial extrait du journal local a été simplement punaisé sur le panneau d’affichage du Club des loisirs et on peut le lire, là, en pleine rue. Quoi qu’il en ait, et ne serait-ce que pour ménager Dawn, le Suédois n’ose pas l’arracher. On croirait qu’avec les intempéries, le papier exposé aux quatre vents va pourrir en quelques semaines, mais non, il demeure intact et même presque parfaitement lisible pendant une longue année. L’éditorial s’intitule « Le docteur Fred » : « Nous vivons dans une société où la violence est en passe de devenir la règle… nous ne savons pas pourquoi et nous ne comprendrons peut-être jamais… la colère que nous ressentons tous… nos cœurs vont vers la victime et sa famille, aux Hamlin, à toute une communauté qui essaie de comprendre, de vivre avec ce qui s’est passé… un homme remarquable, un médecin formidable qui a touché toutes nos vies… un fonds spécial à la mémoire du docteur Fred… pour contribuer à ce mémorial, qui aidera les familles indigentes en cas de maladie… en ces temps de douleur, nous devons nous remobiliser, pour sa mémoire… » À côté de l’éditorial, un article qui s’intitule « Le temps guérit toutes les blessures », commence par : « Nous préférerions tous oublier… » et se poursuit en ces termes : « Le temps de l’apaisement viendra plus vite à certains qu’à d’autres… Au cours de son sermon, le révérend Peter Baliston, de la Première Église congrégationnelle, a voulu nous faire trouver du positif dans cette tragédie… resserrera les liens de la communauté dans le partage de la douleur… Le révérend James Viering de l’Église de Saint-Patrick a prononcé une homélie passionnée… » À côté de cet article, un troisième extrait qui n’a que faire là, mais que le Suédois ne se résout pas davantage à déchirer, si bien qu’il va rester affiché un an, lui aussi. Il s’agit d’une interview d’Edgar Bartley, accompagnée d’une photographie qui le montre devant la maison de ses parents, une pelle à la main, son chien à côté de lui, et, derrière, l’allée du jardin déneigée. Edgar Bartley est le garçon du village qui a emmené Merry au cinéma à Morristown quelque deux ans avant l’attentat. Il était en avance d’une classe sur Merry au lycée, aussi grand qu’elle, et le Suédois se le rappelle comme assez joli garçon malgré sa timidité maladive et son côté un peu à part. L’article du journal le décrit comme le petit ami de Merry au moment de l’attentat, quoique à la connaisance de ses parents, cette sortie au cinéma ait eu lieu deux ans auparavant, et soit le seul rendez-vous que Merry ait eu avec ce jeune homme ou avec aucun autre. Néanmoins, une main a souligné en noir les propos attribués à Edgar. C’est peut-être une blague d’un de ses amis, une blague de collégien. D’ailleurs, peut-être est-ce pour rire que l’article et la photo ont été affichés là. Mais, plaisanterie ou pas, ils y restent, au fil des mois, et le Suédois ne peut pas s’en débarrasser. « Ça paraît irréel… Je ne l’aurais jamais crue capable de faire ça… Pour moi, c’était une fille très bien. Je ne l’ai jamais rien entendu dire de hargneux. Je suis sûr qu’elle a dû disjoncter… J’espère qu’on va la retrouver pour qu’elle puisse recevoir l’aide psychologique dont elle a besoin… Pour moi, Old Rimrock avait toujours été un endroit où il ne pouvait rien vous arriver. Mais maintenant je suis comme tout le monde, je regarde par-dessus mon épaule. Il faudra encore du temps pour que les choses reviennent à la normale… Moi, je tourne la page. Il le faut. Il faut que j’oublie. Comme si rien ne s’était passé. Mais c’est très triste. »
La seule consolation, pour le Suédois, c’est que personne n’a affiché sur le panneau du Club des loisirs l’article qui a pour manchette « La poseuse de bombe présumée est décrite comme intelligente, douée, mais d’un caractère têtu ». Celui-là, il l’aurait arraché. Il lui aurait fallu y aller en pleine nuit pour le faire. Non pas qu’il soit pire, sans doute, que les autres qui sont parus à cette époque, pas seulement dans leur hebdomadaire local, mais dans les journaux de New York — le Times, le Daily News, le Daily Mirror, le Post ; les quotidiens du New Jersey — le Newark News, le Newark Star-Ledger, le Morristown Record, le Bergen Record, le Trenton Times, le Paterson News ; dans les journaux de la Pennsylvanie toute proche — le Philadelphia Inquirer, le Philadelphia Bulletin et l’Easton Express ; sans oublier Time et Newsweek. L’ensemble de la presse et des agences a laissé tomber l’affaire au bout de quelques semaines, mais le Newark News et surtout le Morristown Record n’ont pas lâché prise — le News a mis trois reporters vedettes pour la couvrir, et les deux journaux ont débité leurs chroniques de l’attentat tous les jours pendant des semaines. Le Record, plus orienté vers l’actualité locale, ne cesse de rappeler à ses lecteurs que l’attentat d’Old Rimrock est le sinistre le plus effroyable qu’ait connu le comté depuis le 2 septembre 1940, où l’explosion de la société Hercules Powder dans le village de Kenvil, à quelque vingt kilomètres de là, avait fait cinquante-deux morts et trois cents blessés. Il y a eu aussi le meurtre d’un pasteur et maître de chapelle vers la fin des années vingt, dans le Middlesex, sur le bord d’un chemin à la sortie de New Brunswick ; et au village de Brookside, dans le comté de Morris, un pensionnaire évadé de l’asile de Greystone avait rendu visite à son oncle pour lui pourfendre le crâne à coups de hache. Voilà les faits divers qu’exhume et ressasse le journal. Sans oublier l’affaire Lindbergh à Hopewell dans le New Jersey, l’enlèvement et le meurtre du fils de Charles Lindbergh, le célèbre aviateur, premier à avoir traversé l’Atlantique. Ce drame-là aussi, les journaux le rappellent avec une délectation morbide, détails compris, rançon, corps mutilé du jeune enfant, procès à Flemington ; on reproduit des extraits de reportages d’avril 1936 sur le passage à la chaise électrique du ravisseur assassin, un charpentier émigré nommé Bruno Hauptmann. Jour après jour le nom de Merry Levov apparaît sur la courte liste des atrocités commises dans la région — plusieurs fois on pourra le lire à côté de celui de Hauptmann. Pourtant, aucun de ces articles ne le blesse aussi cruellement que cette histoire de « caractère têtu » dans l’hebdomadaire local. Il y a là quelque chose de dissimulé, mais de lourdement implicite, une dose d’hypocrisie provinciale simplette, de pure bêtise, qui l’ulcère tellement qu’il n’aurait jamais supporté de les voir s’étaler sur le panneau pour que tout le monde lise en hochant la tête gravement. Quoi que Merry ait pu faire ou ne pas faire, il n’aurait pas pu supporter que sa vie soit livrée aux regards de cette façon, devant son école.
 
LA POSEUSE DE BOMBE PRÉSUMÉE
EST DÉCRITE
COMME INTELLIGENTE ET DOUÉE
MAIS D’UN CARACTÈRE TÊTU.
 
Pour ses institutrices de l’école communale d’Old Rimrock, Meredith, dite Merry Levov, qui aurait posé la bombe qui a fait sauter le Magasin général et tué le docteur Fred Conlon, médecin du village, était une enfant aux multiples talents, excellente élève, et qui n’avait jamais contesté l’autorité. Ceux qui cherchent dans son enfance les indices de l’acte de violence qu’on lui attribue demeurent sidérés, car elle reste dans leur souvenir une petite fille pleine d’énergie et de bonne volonté.
« Nous avons du mal à y croire, dit Eileen Morrow, directrice de l’école, nous avons du mal à comprendre les ressorts de ce geste. »
Selon la directrice de la petite école primaire — six classes —, Merry Levov était très serviable, et n’avait jamais de problèmes.
« Elle n’était pas du tout du genre à faire une chose pareille, ajoute-t-elle, du moins au temps où nous l’avons connue ici. »
À l’école, Merry avait les meilleures notes possible dans toutes les matières, elle participait aux activités, elle était très appréciée de ses camarades et de ses maîtresses.
« Elle était travailleuse, enthousiaste, et elle mettait toujours la barre très haut ; ses maîtresses respectaient en elle une élève de qualité, et ses petites camarades l’admiraient. »
Merry était douée en arts plastiques ; c’était une meneuse dans les sports d’équipe, notamment les jeux de ballon. « C’était une enfant normale, conclut Mrs Morrow, en pleine croissance. Nous n’aurions jamais imaginé qu’une chose pareille puisse arriver, mais, hélas, personne ne peut prédire l’avenir. »
Mrs Morrow dit aussi que Meredith fréquentait les élèves modèles, tout en faisant montre d’une tendance à l’entêtement, par exemple en refusant parfois de faire certains devoirs s’ils lui paraissaient inutiles.
D’autres personnes ont relevé cette tendance à l’entêtement de la poseuse de bombe présumée. Ainsi au lycée de Morristown, Sally Curren, seize ans, dans la même classe qu’elle, la décrit comme « arrogante et affichant des airs supérieurs ».
Mais Barbara Turner, seize ans elle aussi, trouvait Meredith « assez sympathique, même si elle avait ses convictions ».
Si les impressions divergent radicalement parmi ses camarades de lycée, tous s’accordent pourtant à dire qu’elle « parlait beaucoup de la guerre au Vietnam ». Certains se rappellent l’avoir entendue prendre feu et flamme quand quelqu’un n’était pas d’accord avec sa position sur la présence des troupes américaines au Vietnam.
Selon son professeur principal, Mr William Paxman, Meredith travaillait beaucoup et réussissait bien, obtenant des moyennes entre quatorze et seize, et elle avait exprimé le souhait d’entrer à Penn State University, la faculté d’où il venait lui-même.
« Lorsqu’on parle de sa famille, ajoute-t-il, les gens disent, “ils sont charmants”. Nous ne pouvons pas nous faire à l’idée qu’elle ait pu commettre une chose pareille. »
Le seul bémol nous vient d’un de ses professeurs qui a reçu la visite des agents du FBI à propos des activités de la terroriste présumée. « Ils m’ont dit avoir reçu beaucoup de renseignements sur Miss Levov. »
 
Pendant un an, il y a l’endroit « où se trouvait le Magasin ». Puis, un nouveau magasin sort de terre, et, au fil des mois, il le voit se construire. Un beau jour, une grande bannière rouge-blanc-bleu flotte « Nouvelle surface commerciale ! Marché McPherson ! Agrandissements » ; l’inauguration est annoncée pour le 4 juillet. Il lui faut chapitrer Dawn, lui dire qu’ils iront faire leurs courses au nouveau magasin, comme tout le monde, et que si c’est un peu difficile dans un premier temps, un jour viendra où… Mais ce ne sera jamais facile. Il n’arrive pas à entrer dans le nouveau magasin sans se rappeler l’ancien, quoique Russ Hamlin et sa femme aient passé la main, et que le jeune couple qui possède le nouveau magasin soit d’Easton et se fiche éperdument du passé, et qu’ils aient, outre les agrandissements, doté le magasin d’une viennoiserie qui fait des tartes et des gâteaux délicieux, ainsi que du pain et des croissants frais tous les jours. Au fond du magasin, à côté du guichet de la poste, il y a désormais un petit comptoir où on peut prendre son café avec une brioche du jour, et s’asseoir faire la causette avec son voisin ou lire son journal si l’envie vous en prend. Ce nouveau magasin est infiniment plus agréable que l’ancien, et, bientôt, tous les gens du village semblent avoir oublié leur vieille boutique rustique et sa fin brutale, tous sauf la famille Hamlin et les Levov. Dawn est incapable de s’approcher de chez McPherson, elle refuse purement et simplement d’y mettre les pieds, alors que le Suédois se fait au contraire un devoir d’aller s’asseoir au comptoir le samedi matin pour y boire le café et y lire le journal, au mépris de ce que peuvent penser ceux qui le voient. C’est là qu’il achète son journal du dimanche. C’est là qu’il achète ses timbres. Rien ne l’empêche de rapporter des timbres du bureau, ni même de poster tout leur courrier à Newark, mais il préfère être client chez McPherson et s’attarder à philosopher sur la météo avec la jeune Beth McPherson, tout comme il avait plaisir à le faire avec Mary Hamlin, la femme de Russ.
Telle est la vie extérieure, qu’il mène autant que faire se peut sans changement apparent. Mais elle se double d’une vie intérieure, d’une vie intérieure morbide, hantée par des obsessions tyranniques, des pulsions refoulées, des espoirs superstitieux, des imaginations effroyables, des conversations fantasmées, des questions insolubles. De nuit en nuit, insomnies, autopunition. Solitude colossale. Remords impitoyable, même au sujet de ce baiser, quand elle avait onze ans et lui trente-six et qu’ils rentraient de la plage de Deal dans leurs maillots mouillés. Est-ce cela le détonateur ? Y a-t-il eu un détonateur ? Se peut-il que cette explosion n’ait pas eu besoin de détonateur ?
Embrasse-mmoi cccomme tu embrasses mmmaman.
Et au quotidien rien à faire, sinon assumer cette imposture, continuer de vivre sous son identité, avec l’ignominie de se faire passer pour l’homme idéal.

1.  Personnage avide et cruel, intendant du planteur dans La case de l’oncle Tom. (N.d.T.)
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1er septembre 1973
 
Cher Monsieur Levov
 
Merry travaille à la vieille clinique pour chiens et chats sur New Jersey Avenue, dans le quartier d’Ironbound, à Newark ; la clinique se trouve au numéro 115, à cinq minutes de Penn Station. Elle y va tous les jours. Si vous l’attendez devant la porte, vous l’attraperez au moment où elle sort du travail pour rentrer chez elle, juste après seize heures. J’écris cette lettre à son insu. J’ai atteint le point de rupture, je ne peux plus poursuivre. Je veux m’en aller, mais je n’ai personne à qui la confier. Il faut que vous preniez le relais. Je dois tout de même vous avertir que vous lui feriez le plus grand mal en lui révélant que vous avez retrouvé sa trace grâce à moi. C’est un être d’une énergie prodigieuse. Elle a changé ma vie. Je me suis engagée jusqu’au cou dans cette histoire parce que j’étais incapable de résister à son pouvoir. Il y aurait trop à dire pour que j’aborde ce sujet ici. Il faut me croire lorsque je vous assure que je n’ai jamais rien dit ni fait d’autre que ce qu’elle exigeait. On ne résiste pas à sa force. Nous étions dans le même bateau, vous et moi. Je ne lui ai menti qu’une seule fois. À propos de ce qui s’est passé à l’hôtel. Si je lui avais dit que vous aviez refusé de faire l’amour avec moi, elle aurait refusé de prendre l’argent, et elle serait retournée mendier par les rues. Je ne vous aurais jamais fait souffrir de cette façon si mon amour pour elle ne m’avait pas soutenue. À vous, cela paraîtra dément. C’est pourtant ainsi, je vous le dis. Votre fille est divine. Il est impossible de se trouver devant une telle souffrance sans succomber à son pouvoir sacré. Vous ne savez pas quel zéro j’étais avant de rencontrer Merry. Je me laissais aller complètement. Mais je n’en peux plus. Il ne faut pas lui parler de moi, sinon comme quelqu’un qui vous a tourmenté exactement comme je l’ai fait. NE FAITES PAS ÉTAT DE CETTE LETTRE SI VOUS SOUHAITEZ QUE MERRY SURVIVE. Prenez toutes les précautions nécessaires avant d’arriver à la clinique. Si le FBI la retrouvait, elle n’y survivrait pas. Elle a pris le nom de Mary Stoltz. Il faut la laisser accomplir son destin. Nous ne pouvons être que les témoins de cette angoisse qui la sanctifie.
 
La disciple qui a pris le nom de Rita Cohen
 
Impossible d’éradiquer l’« accident ». L’accident allait rester à l’affût, invisible, tout le reste de sa vie, il allait mûrir, prêt à exploser, à un tout petit millimètre sous la surface des choses. Cet accident était la face cachée de tout le reste de sa vie. Le Suédois avait déjà fait son deuil de tout, il avait déjà tout reconstruit et, maintenant qu’il avait le sentiment d’avoir tout repris en main, voilà qu’on l’incitait à faire son deuil de tout, une fois de plus. Et, à supposer qu’il en soit ainsi, l’accident envahirait toute la réalité des choses…
Tout, rien, les choses — mais quel autre mot trouver qui soit acceptable ? Ils ne pouvaient tout de même pas demeurer à jamais les esclaves de cet accident innommable ! Depuis cinq ans qu’il attendait cette lettre, voilà qu’elle était arrivée ! Tous les soirs dans son lit, il avait supplié Dieu de la lui faire trouver au courrier du matin. Et puis en cette année 1973, prodigieuse année de transition, année du miracle de Dawn, durant ces mois où Dawn se consacrait entièrement au projet de la nouvelle maison, il s’était mis à redouter ce qu’il pourrait trouver au courrier du matin, ce qu’il allait entendre en décrochant le téléphone. Comment pourrait-il laisser l’accident entrer dans leur vie maintenant que Dawn avait réussi à faire disparaître l’invraisemblance de ce qui s’y était produit ? Aider sa femme à retrouver la santé mentale lui avait fait l’effet de les piloter tous deux à travers un cyclone de cinq ans. Il avait satisfait chacune de ses exigences. Pour l’arracher aux rets de son horreur, il n’y avait rien qu’il ait omis de faire. La vie avait à peu près retrouvé ses proportions reconnaissables. Alors maintenant il s’agissait de déchirer cette lettre et de la mettre au panier. De faire comme si elle n’était jamais arrivée.
Deux fois Dawn avait été hospitalisée pour dépression suicidaire, dans une clinique proche de Princeton. Il s’était donc fait à l’idée que les dégâts étaient irréversibles et qu’elle ne pourrait désormais fonctionner que sous la surveillance des psychiatres, en prenant des sédatifs et des antidépresseurs ; qu’elle ferait des séjours fréquents dans les hôpitaux psychiatriques, où il irait la visiter pour le restant de leurs jours. Il s’imaginait, une ou deux fois par an peut-être, assis à son chevet dans une chambre sans verrou à la porte. Les fleurs qu’il lui aurait envoyées trôneraient dans un vase sur la table ; sur le bord de la fenêtre il verrait les plantes grimpantes qu’elle avait d’ordinaire dans son bureau, et qu’il lui aurait apportées en pensant que cela lui ferait du bien de prendre soin de quelque chose ; au chevet du lit, elle aurait des photos encadrées de lui et de Merry, et aussi de ses parents et de son frère. Assis auprès d’elle, il lui tiendrait la main, tandis que, vêtue d’un jean et d’un grand pull à col roulé, elle serait en train de pleurer : « J’ai peur, Seymour, j’ai tout le temps peur. » Il resterait patiemment à son chevet chaque fois qu’elle se mettrait à trembler, et il lui dirait de respirer, simplement ; d’inspirer et d’expirer lentement, en pensant à l’endroit le plus agréable du monde, en se voyant dans ce lieu merveilleusement apaisant, une plage des tropiques, une belle montagne, un paysage des vacances de son enfance… c’est ce qu’il lui dirait même quand le tremblement serait déclenché par une sortie contre lui. Calée dans son lit, bras croisés sur la poitrine comme pour se réchauffer, elle enfouirait tout son corps dans son pull-over ; elle le transformerait en tente, déroulant le col pour s’en couvrir le menton, tirant le dos sous ses fesses, abaissant le devant sur ses genoux, ses jambes, pour le glisser sous ses pieds. Souvent, elle restait sous la protection de cette tente tout le temps qu’il passait avec elle. « Tu sais quand je suis venue à Princeton pour la dernière fois ? Moi je m’en souviens ! J’avais été invitée par le gouverneur. Dans sa maison. Ici, à Princeton, dans sa maison. Moi j’ai dîné chez le gouverneur. J’avais vingt-deux ans ; j’étais en robe du soir, morte de peur. Son chauffeur est venu me chercher à Elizabeth, et moi, avec mon diadème sur la tête, j’ai dansé avec le gouverneur du New Jersey. Alors comment est-ce que j’en suis arrivée là, à présent ? Pourquoi je me retrouve ici ? Tout ça c’est ta faute ! T’as jamais pu me foutre la paix ! Il a fallu que tu m’aies ! Il a fallu que tu m’épouses. Moi je voulais devenir professeur. C’est de ça que j’avais envie. Je l’avais, le poste. Il m’attendait. Je voulais enseigner la musique aux gosses d’Elizabeth, dans le cadre du système scolaire, et voilà tout. J’ai jamais voulu être Miss Amérique, moi ! Jamais ! J’ai jamais voulu me marier, avec qui que ce soit. Seulement tu me laissais même pas la place de respirer, tu supportais pas de me quitter des yeux. Moi, tout ce que je voulais, c’était mes études, et mon métier. J’aurais jamais dû quitter Elizabeth ! Jamais ! Tu sais quel bien ça a fait à ma vie de devenir Miss New Jersey ? Ça l’a foutue en l’air. La seule raison pour laquelle j’ai voulu cet argent, c’était pour que Danny puisse aller à la fac sans que papa ait à payer. Tu crois que si mon père n’avait pas eu sa crise cardiaque je serais entrée dans la compétition pour Miss Union County ? Jamais de la vie. Tout ce qui m’intéressait, c’était de ramener assez d’argent pour que Danny aille à la fac sans devenir un fardeau pour papa ! Moi, j’ai pas fait ça pour que les garçons se bousculent partout après moi ; j’essayais d’aider ma famille. Et puis c’est là que tu es arrivé. Toi ! Avec tes mains ! tes épaules ! Tu m’écrasais de toute ta taille, de la largeur de tes mâchoires ! Tu étais une espèce de mastodonte dont je ne pouvais pas me débarrasser. Pas moyen que tu me fiches la paix. Chaque fois que je levais les yeux je voyais mon petit ami complètement gaga parce que j’étais une reine de beauté à la noix ! T’étais un vrai gosse ! Il a fallu que tu me transformes en princesse ! Eh ben, regarde où ça m’a menée. À l’asile ! Elle est chez les dingues, ta princesse ! »
Au cours des années à venir, elle allait se demander comment ce qui lui était arrivé avait pu lui arriver, et c’était lui qu’elle tiendrait responsable. Et il lui apporterait ce qu’elle aimait manger, des fruits, des bonbons, des biscuits, dans l’espoir qu’elle se nourrisse d’autre chose que de pain et d’eau ; il lui apporterait des magazines, dans l’espoir qu’elle se concentre sur de la lecture au moins une demi-heure par jour ; il lui apporterait des vêtements pour qu’elle puisse s’adapter au changement de saison en se promenant dans les jardins de la clinique. Tous les soirs, à neuf heures, il rangeait dans sa commode ce qu’il lui avait apporté ; il la prenait dans ses bras, lui disait au revoir en l’embrassant ; il la prenait dans ses bras et lui disait qu’il reviendrait la voir le lendemain soir, après le travail, et, pour rentrer à Old Rimrock, il roulait une heure dans la nuit, avec, gravée dans sa mémoire, la terreur qui se marquait sur le visage de sa femme lorsqu’un quart d’heure avant la fin des visites, l’infirmière passait la tête par la porte pour dire gentiment à monsieur Levov qu’il était bientôt temps de s’en aller.
Le lendemain soir, elle avait retrouvé toute sa colère. Il l’avait détournée de ses ambitions véritables. Entre lui et le concours de Miss Amérique, elle avait perdu de vue son programme. C’était parti, plus moyen de l’arrêter. D’ailleurs, il n’essayait même pas. Quel rapport, ces élucubrations, avec la souffrance qu’elle endurait ? Tout le monde savait bien que ce qui s’était passé aurait largement suffi à la briser, et que ce qu’elle racontait n’avait aucun fondement. La première fois qu’elle avait été hospitalisée, il s’était contenté de l’écouter en approuvant de la tête, et même s’il s’étonnait de l’entendre jeter l’anathème sur une aventure dont elle avait tiré le plus grand plaisir à l’époque, il en était certain, il se demandait parfois s’il ne valait pas mieux pour elle mettre son problème présent sur le compte des événements de 1949 plutôt que sur le compte de ceux de 1968. « Toutes mes années de lycée, les gens me répétaient : “On devrait vous élire Miss Amérique.” Moi je trouvais ça ridicule. À quel titre, m’élire Miss Amérique ? Après les cours et pendant l’été je faisais la vendeuse dans une quincaillerie, et les gens s’amenaient à ma caisse en me disant : “On devrait vous élire Miss Amérique.” J’en pouvais plus. J’avais horreur que les gens me disent ce que j’avais à faire à cause de mon physique. Seulement, quand j’ai reçu un coup de fil du comité de sélection d’Union County pour m’inviter à cette réception, qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’étais qu’une gamine. Je me disais que je pourrais gratter un peu de fric pour que papa travaille moins dur. Alors j’ai rempli le questionnaire et j’y suis allée. Et quand toutes les autres ont été parties, l’hôtesse m’a passé un bras autour des épaules et elle a dit à tous ses voisins : “Il faut que vous sachiez que vous venez de passer l’après-midi avec la future Miss Amérique.” Moi je me disais : “Mais c’est complètement idiot, tout ça. Pourquoi est-ce que les gens n’arrêtent pas de me répéter ces trucs-là ? Moi j’ai pas envie de me mettre là-dedans.” Et quand j’ai été élue Miss Union County, les gens me disaient déjà : “On vous verra à Atlantic City.” Des gens qui savaient de quoi ils parlaient me disaient que j’allais remporter ce concours, comment est-ce que j’aurais fait machine arrière, moi ? Impossible. Quand j’ai été élue Miss Union County, ça a fait toute la première page du Elizabeth Journal. J’en ai été mortifiée. Si, je t’assure. Je pensais, si seulement ça pouvait rester secret, et que je me contente d’empocher l’argent. Quelle gamine ! En tout cas j’étais sûre de ne pas être élue Miss New Jersey, mais alors là, archi-sûre. Quand je regardais autour de moi, je voyais cette marée de jolies filles qui savaient si bien se mettre en valeur, moi qui ne savais rien de rien. Elles savaient se monter des mises en plis, poser leurs faux cils, moi j’ai mis six mois, après mon élection, pour savoir me coiffer convenablement. Je me disais : “Oh la la, qu’est-ce qu’elles se maquillent bien !” et puis elles avaient des garde-robes magnifiques, et moi j’avais la robe que je portais au bal de fin d’année du lycée, et des habits qu’on me prêtait, j’étais tellement convaincue que je pourrais jamais gagner. J’étais si renfermée. Si mal dégrossie. N’empêche que j’ai encore gagné. Alors les voilà qui commencent à m’expliquer comment m’asseoir, comment me tenir debout, et même comment écouter ; ils m’envoient dans une agence de mannequins pour m’apprendre à marcher. Ils n’aimaient pas ma démarche. Moi je m’en fichais de ma démarche, je marchais, un point c’est tout. Il faut croire que j’avais marché assez bien pour devenir Miss New Jersey, hein ? Alors si je marchais pas assez bien pour devenir Miss Amérique, eh ben tant pis. Mais non, il faut glisser sur le sol. Ah non, je marche comme je marche ! Il faut pas trop balancer les bras, sans qu’ils restent non plus trop raides le long du corps. Tous ces trucs du métier, ça m’intimidait tellement que j’osais plus bouger ! Il faut attaquer le sol par la pointe du pied, pas par le talon — voilà le genre de trucs que j’ai dû subir. Je me disais, si seulement je pouvais me tirer ? Y aurait pas moyen de laisser tomber ? Fichez-moi la paix ! Fichez-moi la paix, tous tant que vous êtes ! J’avais pas du tout envie de me lancer là-dedans au départ, moi. Tu vois pourquoi je t’ai épousé ? Tu comprends, maintenant ? Y a pas trente-six raisons. Je voulais quelque chose qui ait l’air normal. Au bout d’un an de cette folie, j’avais désespérément envie de quelque chose de normal ! Comme je regrette que tout ça soit arrivé. Tout ! On te met sur un piédestal, ce que j’avais jamais demandé, et le jour où on te déboulonne, c’est tellement brutal que tu crois voir trente-six chandelles. Dire que j’avais rien demandé, dans tout ça. J’avais rien de commun avec les autres nanas. Je les détestais et elles me le rendaient bien. Ces grandes bringues avec leurs grands pieds. Il y en avait pas une de douée. Et puis une familiarité ! Moi j’étais étudiante en musique, sérieuse. Tout ce que je voulais c’était qu’on me fiche la paix, plus avoir à porter cette foutue couronne qui brillait sur ma tête ! J’avais jamais voulu ça, moi, rien de tout ça. »
Quand il rentrait chez lui après ces visites, il lui était d’un grand secours de se la rappeler telle qu’elle avait été vraiment, à cette époque, sans aucun rapport avec l’autoportrait qu’elle brossait dans ces tirades. En septembre 1949, la semaine qui avait précédé l’élection de Miss Amérique, elle avait appelé Newark tous les soirs depuis l’hôtel Dennis, pour lui raconter ce qui lui était arrivé au cours de sa journée de tournoi, et dans ces moments-là, le parfait ravissement qu’elle éprouvait à être elle-même s’entendait dans sa voix. Il ne l’avait jamais entendue parler ainsi auparavant — c’était presque effrayant, l’exultation non déguisée qu’elle éprouvait à être où elle était, qui elle était, et à faire ce qu’elle faisait. Tout à coup la vie la ravissait, la vie était faite pour Dawn Dwyer et seulement pour elle. Cette immodération subite, qui lui ressemblait si peu, le prenait par surprise et il se demandait si, à l’issue de cette semaine, elle pourrait se contenter de Seymour Levov. Sans parler de l’hypothèse où elle gagnerait. Aurait-il la moindre chance face à tous ces types qui ne pensaient qu’à épouser Miss Amérique ? Des acteurs allaient lui courir après, des milliardaires, un vrai troupeau. La nouvelle vie qui s’ouvrirait risquait d’attirer des hordes de nouveaux prétendants, et de l’exclure, lui Seymour. Néanmoins, prétendant en titre, il était fasciné à l’idée qu’elle gagne ; plus la possibilité s’affirmait, plus il avait de raisons de rougir de fierté et de suer d’angoisse.
Ils se téléphonaient de Newark à Atlantic City, une heure durant, parfois ; elle était trop excitée pour dormir, quoique sur le pont depuis le petit déjeuner, qu’elle avait pris dans la salle à manger, en tête à tête avec son chaperon, une grande et grosse dame du coin, coiffée d’un petit chapeau, tandis qu’elle, Dawn, portait son écharpe de Miss New Jersey épinglée à son tailleur, et à la main, des gants en agneau blanc qui coûtaient les yeux de la tête, offerts par Newark Maid, où le Suédois venait de commencer son stage pour reprendre l’affaire. Toutes les filles portaient à peu près les mêmes gants blancs à quatre boutons qui couvraient le poignet. Dawn était la seule à avoir eu les siens pour rien, ainsi qu’une deuxième paire, noire, de longueur opéra ; c’étaient les gants habillés de Newark Maid, en chevreau, seize boutons (une petite fortune chez Saks), produit de l’habileté de coupeurs qui n’avaient rien à envier aux Italiens et aux Français — plus une troisième paire montant au-dessus du coude, faits sur mesure, assortis à sa robe du soir. Le Suédois lui avait demandé un mètre de l’étoffe, et un ami de la famille, spécialiste des gants en tissu, les lui avait exécutés à titre gracieux pour Newark Maid. Trois fois par jour, assises en face de leurs chaperons en petits chapeaux, les filles, leurs belles chevelures bien peignées, leurs belles robes impeccables, leurs mains gantées, tentaient de prendre un repas, ou du moins un échantillon de chaque plat servi, tout en signant des autographes aux gens venus les reluquer dans la salle à manger et leur dire d’où ils étaient. Dawn, Miss New Jersey, dans cet hôtel du New Jersey, c’était elle qui avait de loin le plus de succès ; il lui fallait donc dire un mot gentil à tout le monde, sourire, signer des autographes, tout en essayant de s’alimenter. « C’est ce qu’on attend de nous, lui dit-elle au téléphone, c’est pour ça qu’on nous offre la chambre. »
Lorsqu’elle était arrivée à la gare, on l’avait installée dans une petite décapotable, une Nash Rambler, qui arborait son prénom et l’État d’où elle venait. Le chaperon partageait la décapotable. C’était la femme d’un agent immobilier du coin, et elle la suivait partout où elle allait, entrant dans la voiture, en sortant en même temps qu’elle. « Elle ne me quitte pas d’une semelle, Seymour. Tu ne vois pas un homme de tout le séjour, sauf les juges. Tu peux même pas parler à un homme. Il y a des filles dont le petit ami est là. Il y en a même qui ont leur fiancé. Mais à quoi bon ? Elles n’ont pas le droit de les voir. Le règlement est tellement long que je ne suis pas encore arrivée à le lire jusqu’au bout. “Il est interdit aux messieurs de parler aux concurrentes, sauf en présence de leur chaperon. Quelle que soit l’heure, les concurrentes n’ont pas la permission d’entrer dans un bar ni de consommer de boissons alcoolisées. Parmi les autres règles, le rembourrage est interdit…” Le Suédois se mit à rire. “Oh oh. — Laisse-moi finir, Seymour, c’est interminable, leur truc. Il est interdit de faire passer une interview à une concurrente si son chaperon n’est pas là pour défendre ses intérêts.” »
Dawn n’était pas la seule à avoir reçu la petite décapotable, toutes les filles avaient la leur, prêtée pour la semaine. Seule Miss Amérique pourrait garder la sienne. C’est de cette voiture-là qu’elle saluerait le stade bondé quand on la conduirait sur le bord du terrain de football lors des grands derbys universitaires. Le comité organisateur donnait un coup de pouce à la Rambler parce qu’il était parrainé en partie par American Motors.
Lorsque Dawn était arrivée dans sa chambre, elle y avait trouvé une boîte de bonbons Fralinger, ainsi qu’un bouquet de roses ; elles avaient toutes eu les bonbons et les roses, offerts par l’hôtel. Mais les roses de Dawn ne s’ouvrirent jamais ; quant aux chambres, en tout cas à l’hôtel où se trouvait Dawn, elles étaient petites et laides, et donnaient sur la cour. Mais, selon la description enthousiaste de Dawn, l’hôtel lui-même, situé à l’angle de Michigan Avenue et de la jetée, était l’un des hôtels rupins, où, les après-midi, on servait le thé dans les règles de l’art avec de petits sandwiches, où les pensionnaires payants jouaient au croquet sur les pelouses, et se voyaient attribuer, c’était assez légitime, les belles chambres avec vue sur l’océan. Tous les soirs, elle rentrait crevée dans sa vilaine petite chambre sombre au papier peint fané, et regardait si ses roses ne s’étaient pas ouvertes ; puis elle téléphonait au Suédois, et répondait aux questions qu’il lui posait sur ses chances de gagner.
Elle faisait partie des quatre ou cinq filles dont la photo paraissait régulièrement dans les journaux ; tout le monde disait qu’il faudrait bien que l’une d’entre elles remporte le titre — les organisateurs du New Jersey étaient convaincus de tenir la gagnante, d’autant que sa photo fleurissait la presse tous les matins. « Je vais les décevoir, ça me désole, lui dit-elle. — Mais non, tu ne vas pas les décevoir, tu vas gagner. — Non, c’est la Texane qui va gagner, j’en suis sûre. Elle est tellement jolie. Elle a un visage rond. Elle a une fossette. C’est pas une beauté, mais elle est très très mignonne. Et puis un corps superbe. Elle me fait peur, tu peux pas savoir. Elle vient d’une petite ville minable du Texas, elle fait des claquettes, ce sera elle. — On la voit dans les journaux avec toi ? — Tout le temps. Elle fait partie des quatre ou cinq qui y sont tout le temps. Moi j’y suis parce qu’on est à Atlantic City et que je suis Miss New Jersey, alors les gens qui se baladent sur la promenade me voient avec mon écharpe et ils s’excitent comme des puces, mais tous les ans c’est comme ça pour Miss New Jersey, et elle ne gagne jamais. Tandis que Miss Texas, elle est dans les journaux parce qu’elle va gagner. »
Parmi les dix juges se trouvait Earl Wilson, le fameux éditorialiste qui travaillait pour plusieurs journaux ; lorsqu’il avait appris que Dawn venait d’Elizabeth, il aurait déclaré à quelqu’un qui se trouvait avec lui à la parade, le long du bord de mer — où Dawn défilait avec deux autres filles sur le char de son hôtel —, que Joe Brophy, maire d’Elizabeth depuis longtemps, était de ses amis. Ce quelqu’un l’avait répété à quelqu’un d’autre, qui l’avait rapporté au chaperon de Dawn. Earl Wilson avait dit que Joe Brophy était un vieil ami, il ne s’était pas permis d’en dire davantage en public, mais le chaperon de Dawn était convaincu qu’il l’avait dit parce que, depuis qu’il avait vu Dawn en robe de soirée sur le char, elle était devenue sa candidate. « Eh bien voilà, avait conclu le Suédois, et d’un. Il t’en reste neuf à conquérir. Bon vent, Miss Amérique ! »
Avec son chaperon, elle n’avait qu’un seul sujet de conversation : qui considérer comme sa plus sérieuse rivale ; d’ailleurs c’était apparemment ce dont parlaient toutes les filles avec leur chaperon, et ce dont elles finissaient par parler lorsqu’elles téléphonaient à leur famille, même si, entre elles, elles affectaient de s’adorer. Les filles des États du Sud, en particulier, lui dit Dawn, n’y allaient pas avec le dos de la cuillère. « Oh, tu es merveilleuse, tu as une chevelure merveilleuse… » Cette vénération capillaire déconcertait passablement une fille aussi terre à terre que Dawn ; à entendre ces conversations entre les Miss, on aurait pu croire que les possibilités de la vie ne tenaient qu’à un cheveu.
En compagnie de leurs chaperons, les filles avaient visité la Jetée d’Acier, et elles étaient allées dîner au Captain Starn, restaurant de fruits de mer renommé, ainsi qu’à la Steak House Jack Guischard ; le troisième jour, on les avait prises en photo de groupe devant le Palais des Congrès. L’un des organisateurs leur avait dit que cette photo, elles la garderaient comme un trésor ; les amitiés nouées là dureraient toute la vie, elles allaient rester en contact, et l’heure venue, elles donneraient à leurs filles le nom des autres Miss. Dans le même temps, quand les journaux du matin paraissaient, les filles disaient à leurs chaperons : « Oh la la, je ne suis pas dans celui-là. Oh la la, c’est celle-là qui va gagner, c’est sûr. »
Pendant une semaine, tous les jours on répéta les spectacles qu’on donnerait le soir. Année après année, les gens venaient à Atlantic City tout spécialement pour l’élection de Miss Amérique, ils prenaient des billets pour le spectacle du soir, ils arrivaient sur leur trente et un pour voir les filles monter sur scène et exhiber leurs talents personnels, ou présenter des numéros d’ensemble, en costume. La seule autre concurrente à savoir jouer du piano choisit d’exécuter la Sonate au clair de lune pour son numéro personnel, si bien qu’il resta à Dawn un morceau beaucoup plus racoleur, le succès du moment Till the End of Time, une polonaise de Chopin avec des arrangements dansants. « Me voilà dans le show-business ! Je n’arrête pas de la journée. On n’a pas un moment à soi. Comme c’est le New Jersey qui accueille la manifestation, les regards sont braqués sur moi, et moi je ne veux pas décevoir tout le monde, c’est vrai, ce serait affreux… — Tu ne vas pas les décevoir, Dawnie. Tu as Earl Wilson dans ta poche, et c’est le plus connu des juges. Tu vas gagner, je le sens, je le sais. »
Il se trompait. Ce fut Miss Arizona qui gagna. Dawn ne fut même pas classée dans les dix premières. À cette époque, les concurrentes attendaient en coulisse pendant qu’on annonçait le nom des gagnantes. Elles étaient assises à des tables surmontées de miroirs, classées suivant l’ordre alphabétique des États, et Dawn se trouvait tout au milieu quand l’annonce se fit entendre. Il lui fallut sourire par-dessus le marché, applaudir à tout rompre parce qu’elle avait perdu, et, circonstance aggravante, foncer sur scène et défiler avec les autres perdantes en chantant avec l’animateur Bob Russell l’hymne de Miss Amérique de l’époque : « Toutes les fleurs, toutes les roses, se dressent sur la pointe de leurs petits pieds… lorsque Miss Amérique vient à passer », tandis que la foule se déchaînait d’enthousiasme pour une fille aussi petite, aussi menue, aussi brune qu’elle, la délicate Jacque Mercer, Miss Arizona, qui avait remporté l’épreuve en maillot de bain, mais dont Dawn n’aurait jamais cru qu’elle serait l’élue. Par la suite, au bal de clôture, malgré sa déception amère, Dawn fut loin de se sentir aussi déprimée que la plupart des autres perdantes : ce que lui avaient dit les organisateurs du New Jersey — « Tu vas gagner, ce sera toi Miss Amérique » —, les organisateurs des autres États l’avaient dit à leur concurrente. Elle lui raconta que, dans ces conditions, elle n’avait jamais rien vu d’aussi triste que ce bal : « Tu es obligée de sourire tout le temps, c’est abominable ! Ils font venir ces gardes-côtes, ou je sais pas quoi, d’Annapolis. Ils ont des beaux uniformes blancs avec des galons et des décorations. On considère sans doute que nous pouvons danser avec eux sans risque. Alors ils dansent en rentrant le menton, et puis la soirée est finie, et il faut repartir chez soi. »
Malgré tout, des mois plus tard, la prodigieuse ivresse de cette aventure refusait de se dissiper. L’année qui suivit son élection, et qu’elle passa à couper des rubans inauguraux, saluer la foule, faire l’ouverture des supermarchés et des expositions automobiles, elle se demanda à haute voix si la vie lui réservait encore une surprise aussi fabuleuse que cette semaine passée à Atlantic City. Elle gardait à son chevet l’annuaire officiel du tournoi de 1949, brochure établie par les organisateurs qui s’était vendue toute la semaine précédant l’élection. On y voyait des photos individuelles des Miss, quatre par page, accompagnées de la silhouette de leur État et d’une petite biographie en médaillon. Les pages où Miss New Jersey apparaissait — avec son sourire modeste, sa robe du soir et ses gants assortis à douze boutons — avaient été cornées avec soin. « Mary Dawn Dwyer, 22 ans, brunette venue d’Elizabeth, représente cette année les espoirs du New Jersey. Diplômée du collège d’Upsala, East Orange, New Jersey, où elle s’est spécialisée en musique, Mary Dawn ambitionne de devenir professeur d’éducation musicale en lycée. Elle mesure un mètre cinquante-huit, ses passe-temps favoris sont la natation, les danses folkloriques et la cuisine (en haut à gauche). » Répugnant à renoncer à une effervescence inconnue d’elle jusque-là, elle ne cessait de parler de ce conte de fée : elle, la gamine d’Hillside Road, fille de plombier, était montée sur scène devant tous ces gens, et avait concouru pour le titre de Miss Amérique. Elle se demandait bien où elle avait trouvé un tel courage. « Oh, cette rampe, Seymour, cette rampe ! Elle était longue, il était long ce podium, quand il fallait le parcourir en souriant… »
En 1969, lorsque l’invitation au vingtième anniversaire de l’élection parvint à Old Rimrock, Dawn était hospitalisée pour la deuxième fois depuis la disparition de Merry. On était en mai. Les psychiatres étaient tout aussi gentils que la première fois, la chambre tout aussi agréable, le paysage vallonné tout aussi riant, les allées du parc encore plus jolies, avec ces tulipes plantées autour des bungalows des pensionnaires ; les champs immenses en pleine verdeur à cette époque de l’année offraient des perspectives magnifiques, magnifiques. Et comme c’était la deuxième fois en deux ans, comme il arrivait tout droit de Newark en début de soirée, juste après qu’on avait coupé l’herbe, qu’il y avait dans l’air une odeur fraîche et astringente comme celle de la ciboulette, c’était mille fois pire. Il ne montra donc pas l’invitation à Dawn. Tout allait déjà assez mal, elle lui tenait des propos assez bizarres, avec ces larmes sans répit sur sa honte, sa mortification, la futilité de sa vie, sans qu’il soit de nouveau question de cette aventure de Miss New Jersey.
 
Puis le retournement survint. Un déclic lui fit désirer se libérer du choc inattendu, de l’accroc improbable. Elle ne voulait plus se laisser voler sa vie.
Le renouveau héroïque commença par un lifting dans une clinique de Genève dont elle avait entendu parler dans Vogue. Le soir, au moment du coucher, il la voyait face à son miroir dans la salle de bains : tirant la peau molle avec soin, elle remontait l’ovale de son visage, les pommettes entre les index, la mâchoire entre les pouces, jusqu’à effacer les plis naturels, et ne plus voir dans la glace qu’un masque de cire. Quant à lui, s’il admettait sans conteste qu’à quarante-cinq ans elle en paraissait dix de plus, le remède suggéré par Vogue lui semblait sans rapport aucun avec le fond du problème ; il était si éloigné du désastre qui les avait frappés qu’il ne voyait pas de raison de discuter avec elle : elle était mieux placée que personne pour connaître la vérité, même si elle préférait se voir en simple lectrice de Vogue mûrissante avant l’heure plutôt qu’en mère de poseuse de bombe. Puisqu’elle avait épuisé les ressources des psychiatres, de leur entourage et des médicaments, puisqu’elle était terrorisée à l’idée de subir un électrochoc s’il fallait l’hospitaliser une troisième fois, il vint un jour où il l’emmena à Genève. Ils furent accueillis à l’aéroport par le chauffeur en livrée et sa limousine, et Dawn entra à la clinique du docteur La Plante.
Ils y occupèrent une suite où le Suédois put rester à ses côtés. La nuit qui suivit l’opération, elle ne cessa de vomir, mais il était là pour la nettoyer et la réconforter. Les jours suivants, quand elle pleurait de douleur, il resta à son chevet, comme il l’avait fait nuit après nuit à la clinique psychiatrique, et il lui tint la main, persuadé que cette opération grotesque, cette épreuve absurde et futile, marquait la phase finale de sa déchéance, la fin d’un être à figure humaine. Selon lui, loin d’assister à sa guérison, il était en train de se faire le complice involontaire de sa mutilation. À la regarder, tête entortillée dans ses bandelettes, il croyait contempler les préparatifs de sa mise en bière.
Il se trompait du tout au tout. En effet, quelques jours seulement avant l’arrivée de la lettre de Rita Cohen à son bureau, alors qu’il passait par hasard devant la table de travail de Dawn, il y aperçut une courte lettre manuscrite ainsi qu’une enveloppe libellée à l’adresse du plasticien de Genève : « Cher docteur La Plante, Un an s’est écoulé depuis que vous m’avez refait le visage. Je n’ai pas l’impression que, la dernière fois que je vous ai vu, j’aie bien compris le cadeau que vous m’aviez fait. Que vous ayez consacré cinq heures de votre temps à ma beauté m’emplit d’un profond respect. Comment pourrai-je jamais vous remercier ? Je crois qu’il m’a bien fallu ces douze mois pour me remettre de l’opération. Vous aviez raison, mon organisme était sans doute plus détérioré que je ne le croyais. Maintenant j’ai l’impression de revivre. C’est une nouvelle vie intérieure, et extérieure aussi. Quand je rencontre de vieux amis que je n’ai pas vus depuis longtemps, ils sont stupéfaits de ce qui m’est arrivé. Je ne le leur dis pas. C’est vraiment extraordinaire, cher docteur, et sans vous, cela n’aurait jamais été possible. Croyez à mon affectueuse gratitude, Dawn Levov. »
 
Sitôt après que son visage eut recouvré la perfection de son ovale en forme de cœur et l’expression mutine d’avant l’explosion, elle décida de faire construire une petite maison contemporaine sur un terrain de cinq hectares, de l’autre côté de la crête de Rimrock, et de vendre la vieille demeure, les dépendances et leurs quelque cinquante hectares. Les bovins et l’équipement agricole avaient été vendus en 69, un an après que Merry était entrée dans la clandestinité ; il devenait clair désormais que l’entreprise était trop lourde pour Dawn ; par annonces dans un mensuel d’éleveurs, il avait réussi à se débarrasser en quelques semaines de la lieuse, de la batteuse, de la glaneuse et des installations — bref, de toute l’exploitation. Lorsqu’il la surprit en train de dire à l’architecte qu’elle avait toujours détesté leur maison, il en fut aussi assommé que si elle avait dit qu’elle avait toujours détesté son mari. Il partit faire une longue promenade, dut pousser jusqu’au village, à presque huit kilomètres, pour bien se mettre dans la tête qu’elle avait dit détester la maison, et non lui. Même si cela n’allait pas plus loin, il en était si malheureux qu’il lui fallut solliciter toutes ses capacités de refoulement pour faire demi-tour et rentrer déjeuner chez eux, où elle devait examiner avec l’architecte la première série de projets.
Elle la détestait, la vieille maison de pierre, leur première, leur seule demeure, leur demeure chérie ? Mais comment était-ce possible ? Cette maison, il en avait rêvé depuis l’âge de seize ans. Un jour, il était parti avec l’équipe de base-ball disputer un match contre Whippany ; le car roulait vers l’ouest, parcourant les vallons agrestes du New Jersey sur des routes étroites et sinueuses. Lui, déjà en tenue, frottait machinalement ses doigts autour de la poche profonde de son gant ; c’est alors qu’il avait aperçu une grande maison de pierre qui se dressait sur un talus, derrière un rideau d’arbres. Sur une balançoire pendue à une basse branche de l’un de ces grands arbres, une petite fille s’envolait dans les airs avec tout le bonheur, lui sembla-t-il, dont un enfant est capable. C’était la première maison de pierre qu’il voyait — une merveille architecturale à ses yeux de jeune citadin. Dans ces pierres imparfaitement équarries, il lisait le mot « maison » mieux encore que sur les briques de la maison de Keer Avenue, malgré le sous-sol aménagé où il avait appris à Jerry le ping-pong et les dames ; malgré le porche-véranda où il s’allongeait sur le vieux canapé dans le noir pour écouter les matches des Giants ; malgré le garage où, enfant, il avait pendu une balle à une poutre en l’entourant d’un chatterton fixé à une corde, et où, tout l’hiver, dans son rôle de grand garçon sérieux sans états d’âme, il passait consciencieusement une demi-heure à taper dedans avec sa batte quand il rentrait de l’entraînement du basket, pour ne pas perdre le rythme du jeu ; malgré la mansarde aux deux lucarnes, où, l’année précédant son entrée au lycée, il s’endormait en lisant et en relisant Le Petit Gars de Tomkinsville : « Un homme aux cheveux gris, en T-shirt crasseux, une casquette de base-ball enfoncée sur la tête, fourra une pile de vêtements dans les bras du Petit Gars, et lui désigna son casier : “C’est le 56, là-bas, sur la rangée du fond.” Les vestiaires étaient des casiers de bois lisse d’environ un mètre quatre-vingts de haut, avec une étagère à trente ou soixante centimètres du sommet. La porte de son casier était ouverte, et sur le bord du haut, on avait placardé “Tucker, no 56”. Il y avait là son sweat-shirt, avec le nom DODGERS marqué en bleu devant et le numéro 56 derrière. »
La maison de pierre lui plut par son ingéniosité — l’ingéniosité qu’il avait fallu pour régulariser toute cette irrégularité, donner patiemment la forme d’un cube massif à ce puzzle, en faire une belle demeure. Mais aussi, elle lui parut indestructible, inexpugnable, réfractaire à l’incendie, debout sur ses fondations depuis la jeunesse de l’Amérique, sans doute. Ses pierres étaient primitives ; c’étaient les pierres brutes que l’on trouvait éparses parmi les arbres quand on prenait les allées du parc de Weequahic, et qui, là, avaient formé une maison. Il n’en revenait pas.
Au lycée, il se prenait à rêver quelle fille de la classe épouser, et emmener vivre avec lui dans cette maison. Après sa virée à Whippany avec l’équipe, il lui suffisait d’entendre prononcer le mot « maison » ou même le mot « ouest » pour se voir rentrer du travail, le soir, retrouver la maison dans les arbres, et découvrir sa fille, sa petite fille, se balançant dans les airs sur la balançoire qu’il lui aurait installée. À peine en terminale, il imaginait déjà sa propre fille courant vers lui pour l’embrasser, il la voyait se jeter dans ses bras, il se voyait la ramener sur ses épaules à la maison, et entrer tout droit dans la cuisine, où près de la cuisinière, dans son tablier, occupée à préparer le dîner, ils trouveraient sa mère débordante d’amour. Ce serait une fille du lycée, celle qui, le vendredi précédent, au cinéma Le Roosevelt, se serait glissée sur le fauteuil de la rangée de devant, sa chevelure pendant sur le dossier, à portée de caresse s’il osait. Il eut toute sa vie cette capacité de s’imaginer avec une précision photographique. Chaque détail contribuait à former un tout. Comment en aurait-il été autrement, puisqu’il se voyait lui-même comme élément complémentaire d’un autre ?
Et puis, un jour, il vit Dawn à Upsala. Elle traversait le parc pour gagner Old Main Street, où les externes traînaient entre deux cours ; elle était sous les eucalyptus, et bavardait avec deux autres filles qui habitaient Kenbrooke Hall. Une fois, il la suivit dans Prospect Street, en direction de l’arrêt d’autobus de Brick Church, et elle s’arrêta soudain devant la boutique Best & Co. Lorsqu’elle disparut à l’intérieur, il s’approcha de la vitrine pour regarder le mannequin en jupe New Look, et il se représenta Dawn Dwyer dans le salon d’essayage, en train de passer cette jupe sur sa combinaison. Elle était si ravissante qu’il avait un mal fou à tourner les yeux vers elle. Il avait le sentiment que, la regarder, c’était déjà la toucher, l’accaparer : si elle venait à apprendre (et comment l’aurait-elle ignoré ?) qu’elle attirait irrésistiblement son regard, elle réagirait en fille raisonnable et pleine d’assurance, elle le prendrait pour un vulgaire dragueur, et n’aurait que mépris pour lui. Il avait été Marine, il avait été fiancé à une fille en Caroline du Sud, et à la demande de sa famille il avait rompu ses fiançailles. Cela faisait des années qu’il n’avait pas pensé à la maison de pierre aux volets noirs, avec une balançoire devant. Beau gosse comme il était, frais émoulu du service militaire, auréolé du prestige d’un athlète-vedette (même s’il s’appliquait à ne pas avoir la grosse tête et à résister à ce rôle), il lui fallut un bon semestre pour tenter d’en obtenir un premier rendez-vous, car affronter sa beauté lui donnait mauvaise conscience, le sentiment de s’abandonner à un voyeurisme éhonté. Autre risque, une fois qu’il l’aurait abordée, plus rien n’empêcherait la jeune fille de lire dans ses pensées, et de découvrir qu’il la voyait, là, devant la cuisinière, dans la demeure de pierre, où il déboulait avec leur fille Merry sur le dos — « Merry », à cause de la joie avec laquelle elle se balançait sur la balançoire qu’il lui avait faite. Le soir, il passait et repassait sur son phonographe un succès de cette année-là, Peg o’ my Heart. Un vers de la chanson disait : « C’est ton cœur d’Irlandaise que je veux », et chaque fois qu’il voyait Dawn Dwyer dans les allées du parc d’Upsala, si minuscule, si délicate, il passait le reste de la journée à siffloter cette fichue rengaine sans même s’en rendre compte. Il se surprenait à la siffloter en plein match de base-ball, tandis qu’il frappait quelques balles en attendant son tour à la base. Il avait deux ciels au-dessus de sa tête, le firmament de Dawn Dwyer, et le ciel de la nature.
Il ne se résolut pas tout de suite à l’aborder pourtant, de peur qu’elle ne lise dans ses pensées et ne rie de voir à quel point l’ex-Marine s’était toqué, dans son innocence présomptueuse, de la Reine de Printemps. Elle se dirait que si, avant même qu’ils aient été seulement présentés, il en était déjà à croire qu’elle était née pour satisfaire ses aspirations, c’était la marque de son immaturité, de sa vanité d’enfant gâté ; alors que, pour lui, cela voulait dire au contraire qu’il était résolu depuis longtemps, depuis bien plus longtemps que quiconque à sa connaissance, qu’il avait des objectifs et des ambitions d’adulte, qu’il anticipait avec enthousiasme, et dans les moindres détails, le dénouement de son histoire. Il était rentré du service militaire à vingt ans avec le désir effréné de « mûrir ». S’il était un enfant, c’était seulement dans la mesure où il attendait les responsabilités de l’âge d’homme avec l’impatience et l’envie d’un gosse devant une vitrine de bonbons.
 
Comprenant trop bien pourquoi elle voulait vendre la vieille maison, il accéda à son désir sans même lui représenter que la raison qui l’en chassait — la présence de Merry dont chaque pièce gardait le souvenir, Merry à un an, à cinq ans, à dix ans — était précisément celle qui l’y retenait, lui, à non moins juste titre. Mais puisque sa femme risquait de ne pas survivre s’ils restaient là, alors que lui, apparemment, avait gardé la capacité de tout endurer, y compris ce qui faisait violence à ses désirs profonds, il accepta d’abandonner cette maison qu’il aimait, entre autres raisons pour la mémoire qu’elle conservait de sa fugitive. Il accepta d’emménager dans une maison toute neuve, ouverte au soleil sous tous ses angles, pleine de clarté, tout juste assez grande pour eux deux, avec simplement une petite chambre d’amis au-dessus du garage. C’était une maison de rêve, mais moderne, « d’un luxe austère » selon la description d’Orcutt à Dawn après qu’il l’eut sondée sur ses désirs — chauffage par convecteurs (au lieu de cette insupportable soufflerie qui lui donnait des sinusites), mobilier « shaker » intégré (au lieu de ces mornes meubles « haute époque »), éclairage encastré au plafond (au lieu de ces innombrables lampadaires sous les sinistres poutres de chêne), grandes fenêtres à croisées partout (au lieu de ces vieilles fenêtres à guillotine qui se coinçaient sans arrêt), sous-sol à la pointe de la technologie, digne d’un sous-marin nucléaire (au lieu de cette cave humide et putride où son mari emmenait les invités voir le vin qu’il avait mis à gauche pour le consommer dans sa vieillesse, en leur rappelant, pendant qu’ils avançaient d’un pas incertain entre les murs moisis, de ne pas se cogner contre les tuyaux d’évacuation en fonte : « Attention à la tête ! »). Oh, pour comprendre, il comprenait tout, absolument tout, il comprenait combien elle avait souffert ; alors que faire sinon dire oui ? « Ça crée des responsabilités d’être propriétaire, lui dit-elle. Sans machines agricoles et sans bétail, l’herbe pousse en quantités. Il faut la faire faucher deux ou trois fois par an si l’on ne veut pas que ça prenne des proportions. Il faut faire tondre si on ne veut pas se retrouver avec une jungle. Il faut tondre sans arrêt, ça coûte une fortune, c’est ridicule de jeter l’argent par les fenêtres comme ça, tous les ans. Sans compter les granges, qu’il faut empêcher de tomber en ruine — être propriétaire terrien, c’est toute une responsabilité. On ne peut pas laisser courir. Le mieux à faire, la seule chose à faire, d’ailleurs, c’est de déménager. »
Soit. Ils déménageraient. Mais pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de dire à Orcutt qu’elle détestait cette maison « depuis le jour où ils l’avaient achetée » ? Qu’elle ne s’y était retrouvée que parce que son mari l’y avait traînée, et qu’elle était trop jeune pour se douter de ce que ce serait que d’entretenir cette espèce d’immense grange noire et vétuste, où il y avait toujours une fuite, une panne ou quelque chose de pourri ? Que d’ailleurs, au départ, si elle avait voulu se lancer dans l’élevage, c’était pour pouvoir en sortir, de cette maison abominable ?
Quand bien même ce serait vrai, s’en apercevoir à ce stade ! Il avait le sentiment de découvrir une infidélité — elle était infidèle à la maison depuis toutes ces années. Quel sombre idiot il avait pu être, de se figurer qu’il la rendait heureuse alors que rien ne justifiait ce sentiment, qu’il était absurde, que bon an mal an elle éprouvait une haine vibrante pour la maison. Comme il avait aimé subvenir ! Il n’aurait pas demandé mieux que de subvenir aux besoins d’une famille plus nombreuse. Si seulement il y avait eu plus d’enfants, dans cette grande maison, si seulement Merry avait été élevée parmi des frères et sœurs qu’elle aimait et qui l’aimaient, peut-être que rien ne leur serait arrivé. Mais Dawn attendait autre chose de la vie que de trimer pour une demi-douzaine de bambins ou de mignoter une maison vieille de deux cents ans — elle voulait élever des bovins. Partout où elle passait on la présentait comme une « ancienne Miss New Jersey », si bien qu’elle était convaincue que, malgré sa licence de musique, les gens la considéraient toujours avec condescendance comme une starlette des plongeoirs, une poupée sans cervelle, un être inutile tout juste pourvu de vertus décoratives. Chaque fois que son titre arrivait dans la conversation, elle s’échinait à expliquer qu’elle s’était présentée à l’élection de Miss Union County pour la seule raison qu’après la crise cardiaque de son père la famille manquait d’argent, et que son frère Danny allait terminer ses études à Sainte-Mary ; elle s’était donc dit que si elle gagnait — son atout majeur n’étant pas tellement sa couronne de Reine de Printemps à l’université, mais plutôt ses études de musique, le fait qu’elle jouait du piano — l’argent qui accompagnait le titre pourrait servir à financer les études de Danny, et du même coup retirer un poids à leur père, etc.
Elle pouvait dire ce qu’elle voulait, entrer dans les détails, répéter qu’elle était pianiste, personne ne la croyait. Personne n’était disposé à croire qu’elle se moquait d’être plus belle que les autres. On se disait au contraire que pour obtenir une bourse il y a tout de même d’autres moyens que d’aller faire la belle à Atlantic City en maillot de bain et talons hauts. Elle avait beau expliquer aux gens combien ses raisons de devenir Miss étaient sérieuses, personne n’écoutait. On souriait. Des raisons sérieuses ? Allons donc ! On ne voulait pas lui en trouver. Tout ce qu’on voulait bien lui reconnaître, c’était son minois. Ça permettait de se dire, en la quittant : « Oh elle ? C’est une jolie frimousse », on affectait de ne pas être jaloux de sa beauté, intimidé par elle. « Enfin, lui chuchotait Dawn, Dieu merci, je n’ai pas remporté le prix de la Bonne Humeur, qu’est-ce que ça aurait été comme capital niaiserie ! Quoique, ajoutait-elle avec une pointe de regret, je n’aurais pas été fâchée de gagner les mille dollars. »
Après la naissance de Merry, lorsqu’ils prirent l’habitude d’aller à Deal en été, les gens jetaient à Dawn des regards insistants. Elle se gardait bien de porter le catalina qu’elle arborait sur le podium d’Atlantic City, un maillot une pièce blanc où l’on voyait le logo traditionnel de la petite nageuse en bonnet de bain, juste au-dessous de la hanche. Il adorait ce maillot qui lui allait à la perfection, mais, après Atlantic City, elle ne l’avait plus jamais remis. Quelle que fût la coupe ou la couleur de son maillot, on la regardait avec insistance, parfois les gens s’approchaient, la prenaient en photo et lui demandaient un autographe. Pourtant, ce qui la perturbait encore davantage, c’était leur suspicion. « Pour une raison mystérieuse, lui dit-elle, les femmes se figurent que, parce que j’ai été Miss quelque chose, je veux leur voler leurs maris. » Et, d’après le Suédois, ce qui faisait si peur à ces femmes, c’était sans doute l’idée qu’elle y parviendrait sans mal — elles avaient remarqué les regards que lui lançaient les hommes, l’attention qu’ils lui portaient partout où elle passait. Lui aussi l’avait remarqué, mais cela ne l’inquiétait pas — Dawn, avec l’éducation stricte qu’elle avait reçue, était une femme irréprochable… Elle, en revanche, ces réactions l’exaspéraient au point qu’elle commença par s’abstenir de paraître au club de la plage en maillot de bain, quel qu’il fût, puis finit par s’abstenir d’y paraître tout à fait, malgré son amour des vagues ; lorsqu’elle voulait se baigner, elle prenait sa voiture et faisait six kilomètres, jusqu’à Avon où, enfant, elle passait une semaine de vacances, l’été en famille. Sur la plage d’Avon, elle n’était plus qu’une petite Irlandaise menue, qui avait tiré ses cheveux en arrière, et qui n’intéressait personne.
Elle allait à Avon pour échapper à sa beauté, mais elle ne put jamais y échapper, pas plus qu’elle ne sut en jouir avec ostentation. Il faut aimer le pouvoir et ne pas s’embarrasser de scrupules pour accepter sa beauté sans se lamenter sur le fait qu’elle occulte les autres qualités qu’on peut avoir. Il en est de la beauté comme de tous les traits excessifs qui singularisent, qui rendent exceptionnel, qui font qu’on vous envie et qu’on vous hait. Pour l’accepter, pour en accepter les effets sur autrui, pour en jouer, pour en tirer parti, une bonne dose d’humour ne fait pas de mal. Dawn n’avait rien d’une gourde, elle avait du caractère, de l’énergie, elle savait se montrer drôle et mordante, mais elle ne possédait pas vraiment le type d’autodérision qui l’aurait affranchie de son image. Il lui fallut attendre d’être mariée, de n’être plus vierge, pour découvrir le seul lieu où il faisait bon être aussi belle, et ce lieu, pour l’agrément partagé du mari et de la femme, ce fut le lit du Suédois.
On appelait Avon la Riviera irlandaise. Les Juifs aux moyens modestes allaient à Bradley Beach et les Irlandais aux moyens modestes à Avon, la station balnéaire voisine, longue d’une dizaine de rues seulement. Les Irlandais rupins, ceux qui avaient de l’argent — les juges, les entrepreneurs, les chirurgiens chics —, allaient à Spring Lake, qui se dressait derrière ses vastes portes seigneuriales, immédiatement au sud de Belmar, station qui attirait des touristes de tout poil. Lorsque Dawn était enfant, sa tante Peg, qui avait épousé Ned Mahoney, avocat à Jersey City, l’emmenait à Spring Lake. Son père lui avait expliqué que quand on était avocat et irlandais, dans cette ville, quand on roulait pour la mairie, le maire Hague (« la loi c’est moi ») s’occupait de votre carrière. L’oncle Ned était beau parleur, golfeur, bel homme, et il avait su prendre le train des affaires juteuses dès sa sortie de la faculté John Marshall, où il avait traversé la rue pour se faire embaucher par une entreprise puissante de Journal Square ; puisqu’il semblait préférer la jolie Mary Dawn à ses autres neveux et nièces, tous les étés, après avoir passé une semaine avec son père, sa mère et son oncle Danny dans la location d’Avon, elle partait toute seule passer la semaine suivante avec Peg et Ned et leurs enfants dans le vieil Hôtel de l’Essex et du Sussex réunis, immense établissement situé sur le front de mer ; et tous les matins, dans la salle à manger aérée qui donnait sur la baie, elle mangeait du French Toast arrosé de sirop d’érable du Vermont. Elle aurait pu se faire un sarong dans la serviette blanche amidonnée qui lui couvrait les genoux, et l’argenterie étincelante pesait une tonne. Le dimanche, on allait à la messe à Sainte-Catherine, l’église la plus magnifique que la petite fille ait jamais vue. Il fallait passer un pont pour s’y rendre, le plus joli pont qu’elle ait jamais vu, un pont de bois, bossu et étroit, qui enjambait le lac, derrière l’hôtel. Parfois, lorsque Dawn ne se sentait pas bien au cercle des nageurs, elle poussait jusqu’à Spring Lake, et revoyait la ville apparaître comme par enchantement, chaque été, dans toute sa splendeur, féerie pour Mary Dawn Dwyer. Elle se rappelait avoir rêvé de se marier en blanc à Sainte-Catherine, avec un avocat comme oncle Ned, et de vivre dans une de ces somptueuses résidences d’été dont les vastes vérandas donnaient sur le lac, les ponts et le dôme de l’église, à quelques minutes seulement de la fiévreuse Atlantic City. Ce rêve était à sa portée, du reste, elle n’aurait eu qu’à claquer des doigts. Seulement voilà, elle était tombée amoureuse de Seymour Levov de Newark, et c’était lui qu’elle avait épousé au lieu de ces douzaines de jeunes catholiques chics et fringants présentés par ses cousins Mahoney, frais émoulus de Holy Cross et Boston College, qui tombaient pâles devant elle. Si bien qu’elle ne vivait pas à Spring Lake, mais l’été à Deal et l’hiver à Old Rimrock, avec Mr Levov. « Enfin, c’est comme ça et pas autrement, disait tristement sa mère à qui voulait l’entendre. Elle aurait pu mener une existence de rêve, comme Peg, et même mieux que Peg. Entre Sainte-Catherine et Sainte-Margaret. Sainte-Catherine est juste au bord du lac. Un édifice magnifique, absolument magnifique. Mais elle a toujours été rebelle, c’est la rebelle de la famille. Depuis le jour où elle est allée participer à ce concours de beauté, elle n’en a jamais fait qu’à sa tête. Il faut croire que ça ne lui disait rien, de faire comme tout le monde. »
Dawn allait à Avon uniquement pour se baigner. Elle détestait se faire bronzer sur la plage et gardait rancune au comité d’organisation de l’avoir obligée à exposer sa peau claire au soleil, sous prétexte qu’un bronzage pain d’épices ferait ressortir son maillot blanc. Jeune mère, elle tentait d’éliminer autant que possible tout vestige de sa gloire passée, qui suscitait un dédain immédiat chez les autres femmes, et lui donnait l’impression d’être un phénomène de foire. Elle offrit même à une œuvre charitable les vêtements que le directeur du comité avait choisis pour elle chez les créateurs new-yorkais le jour où elle était allée faire ses achats pour l’élection (il avait ses idées sur l’image que devrait donner Miss New Jersey au jury). Le Suédois l’avait trouvée somptueuse dans ces robes du soir, et il fut navré de les voir quitter la maison ; du moins accepta-t-elle, à sa demande pressante, de conserver son diadème pour le montrer un jour à leurs petits-enfants.
Et puis, lorsque Merry entra à la maternelle, Dawn se mit en devoir de prouver au monde des femmes (ce n’était pas la première fois et ce ne serait pas la dernière) qu’elle n’avait pas que sa beauté pour talent. Elle décida de se lancer dans l’élevage. Cette idée-là aussi remontait à son enfance — à son grand-père maternel. Originaire du comté de Kerry en Irlande, il était arrivé au port à vingt ans, vers 1880 ; il s’était marié, établi dans le sud d’Elizabeth, près de Sainte-Mary, et s’était mis en devoir d’engendrer onze enfants. Il gagnait sa vie comme docker occasionnel sur les quais, mais il avait pris deux vaches pour fournir du lait à sa famille. Il finit par en vendre l’excédent aux gros bonnets de West Jersey Street — les Moore des peintures Moore, la famille de l’amiral Halsey, dit le Taureau, les Nicholas Murray Butler, prix Nobel — et bientôt, il devint l’un des premiers laitiers indépendants d’Elizabeth. Il avait une trentaine de vaches dans Murray Street, et si ses terres étaient bien modestes, cela n’avait pas d’importance puisque à l’époque on pouvait faire paître son bétail n’importe où. Tous ses fils entrèrent dans l’entreprise, et ils y restèrent jusqu’après la guerre, époque où les grands supermarchés arrivèrent et envoyèrent au tapis le petit exploitant. Jim Dwyer, le père de Dawn, avait travaillé pour la famille de sa mère, et c’est de cette façon qu’ils s’étaient rencontrés. Encore tout gosse, avant que la réfrigération ne se répande, il grimpait sur le camion du laitier à minuit, et il y restait jusqu’à l’aube pour livrer le lait. Mais il avait horreur de ça. C’était une vie trop dure pour lui. Il finit par envoyer la laiterie au diable, et apprendre la plomberie. Lorsque Dawn était toute petite, elle adorait aller voir les vaches ; elle avait six ou sept ans quand l’une de ses cousines lui apprit à traire, et ce plaisir-là — faire jaillir le lait du pis pendant que l’animal continuait de manger son foin en la laissant tirer tout son saoul — elle ne l’oublia jamais.
Si elle élevait du bétail pour la viande, cependant, elle n’aurait pas besoin de main-d’œuvre pour traire, si bien qu’elle pourrait gérer l’entreprise pratiquement toute seule. À l’époque, la Simmental, excellente vache laitière, mais aussi réputée pour sa viande, n’était pas encore une espèce homologuée aux États-Unis ; c’était donc un bon créneau de départ. Ce qui intéressait Dawn, c’étaient les croisements ; elle voulait croiser la Simmental avec la Herford, qui était sans cornes, dans l’idée que l’hybridation enrichisse le patrimoine génétique de la bête et accroisse sa masse. Elle se mit à lire des livres, s’abonna à des magazines ; des catalogues arrivèrent par courrier, et le soir, installée ici ou là dans la maison à feuilleter cette documentation, elle appelait le Suédois en lui disant : « Elle est pas jolie, cette génisse ? Si on allait faire un tour pour la voir ? » Bientôt ils se déplacèrent tous deux de salons en foires. Elle adorait les ventes aux enchères. « Ça me rappelle un peu trop Atlantic City », lui chuchota-t-elle, « sauf qu’ici, c’est Miss Amérique bovine. » Elle portait un badge d’identité « Dawn Levov, Élevage Arcady », ce qui était le nom de son entreprise, choisi d’après leur adresse à Old Rimrock, boîte postale 62, Arcady Hill Road ; elle avait du mal à résister à l’attrait d’une jolie vache.
On menait une vache ou un taureau dans l’arène ; on lui en faisait faire le tour ; les organisateurs de la foire déclinaient le pedigree de l’animal, énuméraient ses qualités, son potentiel, et le public se mettait à enchérir. Dawn enchérissait avec mesure, le plaisir qu’elle prenait au simple geste de la main pour surenchérir n’avait rien d’un plaisir futile. Certes, le Suédois aurait voulu d’autres enfants, plutôt que d’autres vaches, mais il lui fallait admettre qu’à Upsala même elle ne l’avait jamais fasciné davantage qu’en ces occasions où sa beauté était mise en valeur par la fièvre des enchères et de l’achat. Avant l’arrivée du Comte — un taureau primé qu’elle avait acheté mille dollars à la naissance ; une somme astronomique, lui avait fait observer le Suédois qui la soutenait pourtant à cent pour cent — le comptable parcourait le chiffre d’affaires de l’Élevage Arcady à la fin de chaque année et lui disait : « C’est ridicule, vous n’allez tout de même pas continuer comme ça. » Mais ils ne pouvaient guère s’avouer battus puisque c’était essentiellement son propre temps qu’elle investissait dans l’affaire, si bien qu’il répondit à son comptable : « Ne vous en faites pas, elle va en gagner, de l’argent. » Il n’aurait jamais songé à l’arrêter, quand bien même elle ne devrait jamais faire un sou de bénéfice, parce que, lorsqu’il la voyait partir avec son chien et son troupeau, il se disait : « Voilà ses vrais amis. »
Elle travaillait comme une damnée, sans aide aucune ; elle savait quelles vaches allaient vêler, elle nourrissait les veaux au biberon en plastique quand ils n’arrivaient pas à téter et elle s’occupait de nourrir les mères avant de les remettre dans le troupeau. Pour les enclos, elle embauchait un journalier, mais elle était à ses côtés ; elle liait les bottes de foin, dix-huit ou vingt mille bottes qui leur permettraient de tenir tout l’hiver. Lorsque le Comte, vieillissant, se perdit un jour d’hiver, elle partit à sa recherche avec un courage héroïque. Elle dut ratisser les bois pendant trois jours avant de le repérer, coincé sur une petite île au milieu du marécage. Le ramener au bercail fut un cauchemar. Dawn pesait quarante-six kilos pour un mètre cinquante-huit. Le Comte pesait plus d’une tonne, c’était un très bel animal, très long, avec de grosses taches marron sous les yeux ; il était le père des veaux les plus recherchés. Les veaux, Dawn les destinait aux autres éleveurs qui les gardaient au sein de leur troupeau ; les génisses, elle les vendait rarement, mais, lorsqu’elle les vendait, elles trouvaient tout de suite acquéreur. Année après année, la progéniture du Comte était primée aux salons de l’agriculture, et il avait depuis fort longtemps récupéré son prix. Or voilà qu’il s’était égaré dans les marais parce qu’il s’était démis l’os du grasset ; il faisait un temps glacial ; le taureau avait dû se coincer une patte dans un trou, entre des racines ; quand il comprit que pour quitter la petite île il lui faudrait passer dans la boue, il renonça et trois jours s’écoulèrent avant que Dawn ne le trouve. Elle emmena le chien et Merry et, munie d’un harnais, tenta de le sortir de là ; mais il avait trop mal et refusa de se lever. Il leur fallut donc revenir avec des pilules, et le bourrer de cortisone et autres médicaments, puis rester quelques heures auprès de lui sous la pluie avant de faire une autre tentative pour le bouger. Elles durent le guider entre des racines, sur des pierres, dans une vase épaisse ; il avançait, puis s’arrêtait, repartait, puis s’arrêtait de nouveau ; la chienne se mettait à ses trousses, elle aboyait, il faisait encore un pas ou deux, et à cette allure-là, l’opération prit des heures. Elles le tenaient par une corde ; il donnait un coup de tête, de sa grosse tête toute bouclée, avec ses beaux yeux, et boum ! il les déséquilibrait toutes deux. Après quoi il leur fallait se relever et tout reprendre. Comme elles avaient apporté un peu de grain, il mangeait un instant, et avançait encore un peu. Il fallut en tout et pour tout quatre heures pour le sortir des bois. D’ordinaire il se laissait mener facilement, mais il avait si mal qu’il leur avait fallu le ramener presque en pièces détachées. Voir son petit bout de femme — qui aurait bien pu se contenter d’être un joli minois si elle l’avait voulu — et sa toute petite fille trempées jusqu’aux os et couvertes de boue paraître avec le taureau dans le champ détrempé derrière l’étable, ce fut un spectacle que le Suédois n’oublia jamais. « Tout est bien, se dit-il. Elle est heureuse. Nous avons Merry et cela suffit. » Il n’était pas religieux, mais il éleva une action de grâces en cet instant, se disant à haute voix : « Une petite flamme veille sur moi. »
Dawn et Merry mirent encore une heure pour faire entrer le taureau dans l’étable, où il se coucha dans le foin et ne bougea plus de quatre jours. Appelé, le vétérinaire déclara : « Vous ne pourrez pas le guérir. Je peux le soulager, c’est tout ce que je peux faire. » Dawn lui apporta à boire dans des seaux, elle lui donna à manger, et un beau jour (pour reprendre la formule de Merry qui racontait l’histoire à tous les visiteurs) il décida, « Mais c’est que je suis guéri, moi » ; il se leva, s’aventura dehors, prit la vie du bon côté ; c’est alors qu’il tomba amoureux de la vieille jument, et qu’ils devinrent inséparables. Le jour où il fallut expédier le Comte à l’abattoir, Dawn était en larmes et ne cessait de répéter : « Je ne peux pas faire une chose pareille ! » à quoi le Suédois ne cessait de répondre : « Mais si, il le faut bien. » Ils le firent. Et, comme par enchantement (toujours selon Merry), la nuit d’avant son départ, le taureau engendra une petite génisse parfaite — son coup de l’étrier. Elle avait les mêmes taches brunes autour des yeux. « Il jetait des regards bbbbruns tout autour de lui », concluait l’enfant — mais après cela, s’il y eut des taureaux de bonne souche, aucun n’arriva jamais à la cheville du Comte.
Alors quelle importance, après tout, si elle racontait aux gens qu’elle détestait leur maison ? Dans leur couple, il était désormais l’associé le plus fort, de très loin, et elle était le plus faible ; c’était lui qui avait de la chance ; il ne méritait sûrement pas les cadeaux que la vie lui avait faits — alors, zut, elle n’avait qu’à demander pour qu’il lui accorde tout ce qu’elle voulait. S’il arrivait à prendre sur lui et pas elle, il ne voyait pas au nom de quoi il lui aurait opposé un refus. C’était la seule manière de se montrer un homme, à sa connaissance, surtout quand on avait eu autant de chance que lui. Depuis le début, les déceptions de sa femme lui avaient été beaucoup plus difficiles à supporter que les siennes propres. Les déceptions de sa femme semblaient le déposséder de lui-même dangereusement ; une fois qu’il les avait enregistrées, il lui devenait impossible de ne pas tenter d’y remédier. Les demi-mesures ne suffisaient pas. Il lui fallait toujours s’efforcer de tout son cœur de la satisfaire. Jamais il ne sut faire les choses à moitié. Même lorsqu’il avait tous les problèmes sur le dos en même temps, qu’il lui fallait donner son dû à chacun à l’usine et dans son foyer — réparer promptement les bévues des fournisseurs, faire face aux exactions des syndicats, ainsi qu’aux plaintes des acheteurs ; affronter les incertitudes du marché et les casse-tête de l’étranger ; répondre à la demande d’une enfant bègue et accaparante, d’une femme indépendante, d’un père censément retiré des affaires mais aisément irritable —, jamais il ne s’avisa que cette façon qu’avait le monde de l’exploiter sans répit pourrait l’user à la longue. Pas plus que le sol sous ses pas, il n’entretenait l’idée qu’il était foulé aux pieds. Apparemment il ne comprit, n’admit jamais, même dans un moment de lassitude, qu’avoir des limites ne le rendrait pas nécessairement odieux, qu’il n’était pas, lui, une bâtisse de cent soixante-dix ans d’âge, charpentée par des poutres de chêne, mais qu’il était fait d’un bois plus transitoire, plus mystérieux.
Ce n’était pas la maison qu’elle détestait, de toute façon ; ce qu’elle détestait, c’était les souvenirs dont elle ne pouvait se libérer, qui étaient tous associés à la maison, et que, bien sûr, il partageait. Merry, encore à l’école primaire, dessinant le Comte, à plat ventre dans le bureau de Dawn, tandis que celle-ci faisait les comptes de la ferme. Merry imitant la concentration de sa mère, heureuse de travailler avec la même discipline, toute au plaisir muet de se sentir son égale, visant le même but, et leur offrant un avant-goût de l’adulte qu’elle serait, de cette amie qu’elle serait un jour pour eux. Et parmi les souvenirs, ceux des instants où ils n’étaient pas ce que sont les parents les neuf dixièmes du temps : des précepteurs, des exemples, des autorités morales, des machines à répéter ramasse-moi ça, tu vas être en retard, des greffiers du cahier des devoirs et obligations ; ceux des instants où ils se retrouvaient, ayant dépassé la tension qui naît de la mainmise des parents et des incertitudes absurdes des enfants, ces moments de répit dans la vie de famille, où ils arrivaient à communiquer dans le calme.
Tôt le matin, lorsqu’il se rasait dans la salle de bains pendant que Dawn allait réveiller Merry, il n’y avait pas pour lui de meilleure manière d’entamer la journée que de surprendre ce rituel. Il n’y eut jamais de réveille-matin dans la vie de Merry, son réveil, c’était Dawn. Dès avant six heures, Dawn était à l’étable, mais, à six heures et demie pile, elle cessait de s’occuper du troupeau, rentrait à la maison, se dirigeait vers la chambre de Merry, où, lorsqu’elle s’asseyait au bord du lit, la rassurante liturgie de l’aube débutait. Elle débutait sans paroles : Dawn se contentait de caresser la tête endormie de Merry, pantomime qui durait bien une ou deux minutes. Après quoi, en un murmure chantant, la mère s’enquérait légèrement : « Un signe de vie ? » La fille répondait sans ouvrir les yeux, en remuant le petit doigt. « Encore un signe, s’il te plaît ? » Le jeu continuait, Merry fronçait le nez, s’humectait les lèvres, poussait un soupir à peine audible, si bien qu’enfin elle sortait du lit, prête à démarrer sa journée. C’était un jeu qui contenait un deuil en germe puisqu’il faudrait un jour que Merry renonce à jouir d’une protection absolue, et Dawn au fantasme d’assurer cette protection. On réveille bébé ; ce rituel enfantin continua presque jusqu’aux douze ans du bébé, c’était le seul auquel Dawn ne résistait pas, et auquel ni mère ni fille ne semblaient pressées de mettre un terme.
Comme il aimait les regarder faire ce que font les mères et les filles. À ses yeux de père, l’une semblait étoffer l’autre. Il les voyait surgir de la vague dans leurs maillots de bain, et revenir à leurs serviettes en faisant la course — sa femme ayant un peu passé la prime vigueur de son âge, sa fille s’y acheminant imperceptiblement. Il voyait là représenté le caractère cyclique de la vie et il se figurait posséder une vaste connaissance de la gent féminine. Merry de plus en plus curieuse de la parure de la femme, mettant les bijoux de Dawn qui, auprès d’elle devant le miroir, lui apprenait à faire des mines. Merry confiant à Dawn sa peur d’être rejetée, que ses camarades l’ignorent, que ses amies se liguent contre elle. Dans ces moments de quiétude qui l’excluaient (la fille s’appuyant sur la mère, l’une contenant l’autre dans ses émotions comme des poupées russes), Merry lui apparaissait de manière plus poignante que jamais non comme une réplique de sa mère ou de lui en miniature, mais comme un petit être indépendant — une nouvelle version de ses parents, ressemblante et pourtant tout à fait inédite, avec laquelle il se trouvait les affinités les plus passionnées.
Ce n’était pas la maison que Dawn détestait — ce qui lui faisait horreur, il le savait bien, c’était que les raisons d’y habiter (de faire les lits, de mettre la table, de laver les rideaux, d’organiser les vacances, de répartir son énergie et d’échelonner ses tâches selon les jours de la semaine), ces raisons-là avaient volé en éclats avec le magasin Hamlin ; cette plénitude tangible des journées, cette régularité sans à-coups, qui avait autrefois sous-tendu leur vie à tous n’était plus désormais qu’une illusion, un fantasme cruellement inaccessible, démesuré, réalisable pour toutes les familles d’Old Rimrock — sauf la sienne. Il savait tout cela à cause de ces innombrables souvenirs, mais aussi parce que, dans le tiroir du haut de son bureau, il gardait encore sous la main un exemplaire vieux de dix ans d’un hebdomadaire local, le Denville-Randolph Courier, dont la première page comportait un article sur Dawn et son élevage bovin. Elle avait accepté cette interview à la condition expresse que le journaliste ne mentionne pas le fait qu’elle avait été Miss New Jersey en 1949. Ils en étaient convenus et l’article s’intitulait : « Une habitante d’Old Rimrock s’estime heureuse de faire le métier qu’elle aime », et concluait par un paragraphe qui, dans sa simplicité, rendait le Suédois fier de sa femme chaque fois qu’il le relisait. « “Ils ont de la chance, ceux qui aiment leur travail, et s’y accomplissent”, a déclaré Mrs Levov. »
Le papier du Courier faisait assez la preuve qu’elle avait aimé leur maison, et toute leur manière de vivre. Une photographie la montrait devant les plats d’étain qui s’alignaient sur le manteau de cheminée, vêtue d’un col roulé blanc et d’un blazer crème, les cheveux coiffés à la page, ses deux mains fines devant elle, doigts sagement croisés, pas vraiment en beauté, mais charmante ; la légende disait, « Mrs Levov, qui a été Miss New Jersey en 1949, aime vivre dans cette demeure vieille de cent soixante-dix ans, cadre qui, dit-elle, reflète les valeurs de sa famille ». Lorsque Dawn téléphona au journal, furieuse, le journaliste lui répondit qu’il avait tenu parole, qu’il n’y avait pas d’allusion à son titre de Miss New Jersey dans l’article ; quant à la légende, c’était le rédacteur en chef qui l’avait ajoutée.
Mais non, bien sûr que non, elle ne l’avait pas détestée cette maison, et puis d’ailleurs, quelle importance ? Ce qui comptait, désormais, c’était qu’elle retrouve le bien-être ; les remarques irréfléchies qu’elle pouvait faire à Pierre ou Paul étaient sans conséquence au regard de sa guérison. Mais ce qui le perturbait, c’était peut-être que les réévaluations sur lesquelles elle construisait cette guérison ne lui semblaient pas régénérantes ou admirables ; au contraire, il n’était pas loin de les trouver mortifiantes. Il n’aurait jamais pu dire aux autres, pas plus qu’il n’aurait su s’en convaincre lui-même, qu’il détestait ce qu’il avait aimé…
Voilà qu’il y revenait. Mais comment faire autrement, quand il revoyait Merry à sept ans, le jour où elle s’était rendue malade à force de manger de la pâte crue pendant qu’elle mettait au four des millions de biscuits aux pépites de chocolat ; une semaine plus tard ils trouvaient encore de la pâte partout, jusque sur le haut du réfrigérateur. Alors comment le prendre en grippe ce réfrigérateur ? Comment faire pour donner une nouvelle forme à ses émotions, se figurer, à l’instar de Dawn, qu’il devrait son salut au remplacement du vieux frigo par un Icetemp quasi silencieux, la Rolls des réfrigérateurs ? Qu’on ne compte pas sur lui pour se mettre à dire qu’il détestait la cuisine où Merry faisait ses gâteaux, faisait fondre le fromage de ses sandwiches, préparait ses ziti, quand bien même les placards n’y étaient pas en acier inoxydable ou les plans de travail en marbre italien. Il aurait été incapable de prétendre qu’il détestait la cave où elle jouait à cache-cache avec ses amies en piaillant — cave où il n’était pas si rassuré lui-même lorsqu’il y descendait l’hiver, en faisant détaler les souris. Ni la cheminée monumentale que décorait une antique bouilloire de fer, soudain effroyablement kitsch selon Dawn, alors qu’il se souvenait que tous les ans, au début janvier, il débitait le sapin de Noël et l’y faisait flamber, en une seule fois, de sorte que les branches sèches comme de l’amadou s’enflammaient avec un grand soupir ardent, des craquements terribles, et que des ombres dansantes, petits démons espiègles, partaient à l’assaut des quatre murs et du plafond, pour la plus grande terreur et la plus grande joie de Merry. Il n’aurait jamais dit qu’il détestait la vieille baignoire à pieds de lion où il lui donnait ses bains, simplement parce que des coulées de calcaire indélébiles striaient l’émail et auréolaient la bonde. Il ne parvenait même pas à détester les toilettes dont il fallait triturer la chasse d’eau pour l’empêcher de crachoter, puisqu’il se revoyait avec sa fille, à genoux devant le siège, elle en train de vomir, lui tenant son front malade.
Pas davantage il n’aurait pu dire qu’il haïssait sa fille pour ce qu’elle avait fait — si seulement il avait pu ! Si, au lieu de vivre tiraillé entre le monde qu’elle n’habitait plus, celui qu’elle avait habité et celui qu’elle habitait peut-être, il était parvenu à la haïr assez pour se moquer éperdument de son monde, aujourd’hui comme hier ! S’il avait pu de nouveau fonctionner comme tout un chacun, redevenir tel qu’en lui-même, au lieu d’être ce charlatan à la sincérité schizophrène, lisse dehors, tourmenté dedans, stable aux yeux d’autrui, et pourtant le dos au mur en son for intérieur, puisque son personnage social détendu, souriant et factice servait de linceul au Suédois enterré vivant. S’il avait pu, si peu que ce fût, recouvrer son existence cohérente, indivise, qui lui avait donné son assurance physique, sa liberté d’allure avant d’engendrer une meurtrière présumée. Si seulement il avait l’inconscience qu’on lui attribuait, la parfaite simplicité de sa légende, telle que les gosses de son temps la lui avaient concoctée dans leur culte du héros. Si seulement il lui avait suffi de dire, « Je déteste cette baraque ! », pour redevenir Levov le Suédois de Weequahic ! De dire, « Je déteste cette enfant ! Que je ne la revoie jamais de ma vie ! » et, là-dessus, la renier, la mépriser, la rejeter pour toujours, elle et la vision pour laquelle elle était prête sinon à tuer, du moins à abandonner cruellement sa propre famille, vision qui n’avait rien à voir avec un quelconque idéal, mais relevait de la mauvaise foi, du crime, de la mégalomanie et de la folie pure ! L’hostilité aveugle, le désir infantile de faire peur — tels étaient ses idéaux. Toujours en quête d’un objet à haïr. Oh oui, ça allait bien au-delà de son bégaiement. Cette haine féroce de l’Amérique était pathologique. Il l’adorait, lui, l’Amérique. Il adorait être américain. Mais, à l’époque, il n’aurait jamais osé tenter de lui expliquer pourquoi, de peur de déchaîner le démon de l’invective. Ils vivaient dans la terreur de sa langue fourchue. Et il n’avait plus barre sur elle, pas plus que Dawn, pas plus que ses parents. Quel rapport avait-elle encore avec lui, aujourd’hui, cette fille qui peut-être n’en avait déjà plus alors ? Aucun, sans doute, si, pour lui mettre cet effarant Blitzkrieg en tête, il aurait suffi que son père entreprenne de lui expliquer pourquoi il aimait le pays où il était né et où il avait grandi. À chaque syllabe qu’elle bégayait, elle crachait son venin, la petite salope ! C’est vrai quoi, merde, elle se prenait pour qui ?
Il l’entendait d’ici le traîner dans la boue s’il lui avait révélé que, lorsqu’il était gamin, il lui suffisait de réciter les noms des quarante-huit États pour s’exalter. Pour tout dire, même les cartes routières distribuées gratuitement par les stations-service le remplissaient d’enthousiasme. Tout comme les circonstances qui lui avaient valu son surnom spontané. Le premier jour de lycée, il était descendu au gymnase pour le premier cours ; il était déjà en train de se trémousser devant le panier de basket pendant que les autres traînaient à enfiler leurs chaussures. Il avait marqué à cinq mètres, en deux bras-roulés, chlac, chlac — histoire de se mettre en jambes. C’est alors que, depuis la porte de son bureau, Henry « Doc » Ward, le jeune prof de gym et entraîneur de lutte frais émoulu de l’université de Montclair State — un type sympathique et d’un caractère égal —, avait lancé en riant à cette grande lanterne blonde aux yeux bleus étincelants qui avait une classe et une facilité jamais vues dans ce gymnase : « Dis, toi, le Suédois, où t’as appris à faire ça ? » Et comme ce surnom le différenciait de Seymour Munzer et Seymour Wishnow, tous deux dans sa classe, il lui était resté toute l’année de troisième au cours de gym ; d’autres professeurs, d’autres entraîneurs l’avaient adopté, puis les élèves, après quoi, tant que Weequahic resta un vieux quartier juif, et que ses habitants demeurèrent attachés au passé, Doc Ward fut connu pour avoir « baptisé » Seymour Levov. Le surnom était resté. C’était aussi simple que ça, un vieux surnom américain, lancé par un prof de gym, attribué dans un gymnase, et c’était sous ce nom qu’il était devenu mythique comme il ne le serait jamais devenu sous le nom de Seymour, et ce non seulement pendant ses années de lycée, mais aussi longtemps que vécut la mémoire de ses condisciples. Il le portait sur lui comme un passeport, à mesure qu’il poussait ses incursions dans la vie américaine, pour devenir sans équivoque ce vaste Américain tranquille et optimiste que ses ancêtres passablement mal dégrossis, y compris son père obstiné qui n’était pas lui-même sans quelque titre à l’américanité, n’auraient jamais rêvé.
La façon dont son père s’adressait aux gens faisait aussi ses délices, cette manière si américaine de dire au pompiste : « Vous me faites le plein, chef ? » « Vous jetez un coup d’œil au pare-chocs avant, patron ? » Ces virées dans la De Soto qui le mettaient en effervescence. Les minuscules cabanes pour touristes, un peu moisies, où ils s’arrêtaient la nuit, quand ils prenaient les itinéraires panoramiques de l’État de New York pour aller voir les chutes du Niagara. Le voyage à Washington, au cours duquel Jerry s’était conduit comme un sale gosse en permanence. Sa première permission de Marine, le pèlerinage à Hyde Park avec Jerry et leurs parents, pour se rendre en famille sur la tombe de Franklin Delano Roosevelt. Lui qui venait de quitter le camp d’entraînement des jeunes recrues et se trouvait devant la tombe de Roosevelt, il avait le sentiment qu’il était en train de lui arriver quelque chose d’important. Aguerri, tanné par l’entraînement aux mois les plus chauds sur une pelouse de parade où il faisait parfois quarante-cinq degrés, il se tenait silencieux, arborant fièrement son nouvel uniforme d’été, chemise amidonnée, pantalon kaki au tombé lisse, sans poche arrière, impeccablement repassé, cravate bien serrée, calot droit sur la tête, joues rasées de près, chaussures fermées en cuir noir, étincelantes puisqu’il les cirait en crachant, et puis la ceinture — cette ceinture qui, plus que tout le reste, lui donnait le sentiment d’être un Marine, une ceinture en tissu kaki à la trame serrée, avec une boucle métallique pour entourer une taille qui lui avait permis quelque dix mille pompes depuis qu’il était arrivé comme bleu à Parris Island. Tout cela, de quel droit pouvait-elle s’en moquer, le rejeter, le haïr, se mettre en devoir de le détruire ? Et la guerre, cette guerre qu’il avait fallu gagner, comment pouvait-elle la haïr ? Les voisins, qui étaient sortis dans la rue pour crier et se donner l’accolade le Jour de la Victoire sur le Japon, klaxonner, arpenter leurs pelouses en tapant sur des marmites. Il était encore à Parris Island, ce jour-là, mais sa mère le lui avait décrit dans une lettre de trois pages. Les festivités dans la cour de l’école, ce soir-là, tous les gens qu’ils connaissaient, les amis de la famille, les camarades de classe, le boucher, l’épicier, le pharmacien, le tailleur, et même le bookmaker de la boutique de bonbons — tous en extase, ribambelle de gens rassis en train d’imiter Carmen Miranda et de danser la conga, un deux trois, on lance la jambe, un deux trois, jusqu’à deux heures passées. La guerre. Avoir gagné la guerre. Victoire, victoire, victoire ! Plus de mort, plus de guerre !
Pendant ses derniers mois de lycée, il avait lu le journal tous les soirs, et suivi la progression des Marines dans le Pacifique. Dans Life il avait vu des photos — elles hantaient son sommeil — de cadavres de Marines tout recroquevillés, qui avaient été tués à Peleliu, dans l’archipel du Palau. En un lieu appelé la corniche du Nez-qui-Saigne, les Japonais embusqués dans d’anciennes mines de phosphate avaient fauché des centaines et des centaines de Marines, des petits gars de dix-huit, dix-neuf ans, à peine plus âgés que lui, avant d’être eux-mêmes réduits en cendres par les lance-flammes. Il avait affiché une carte dans sa chambre, et il y plantait des épingles pour marquer les endroits où les Marines, qui procédaient à l’encerclement du Japon, avaient attaqué par mer un minuscule atoll ou un archipel, tandis que les Japs, barricadés derrière la forteresse coralienne, les canardaient férocement au fusil et au mortier. Le 1er avril 1945, lundi de Pâques de sa dernière année de lycée, Okinawa avait été envahie, et deux jours plus tard il avait frappé un double et réussi un home run au cours d’un match perdu contre l’équipe de West Side. La sixième division des Marines avait pris Yontan, l’une des deux îles qui servaient de base aérienne, à trois heures du débarquement. Elle avait conquis la presqu’île de Motobu en treize jours. Au large d’Okinawa, deux pilotes kamikazes avaient attaqué le porte-avions amiral Bunker Hill le 14 mai (le lendemain du jour où le Suédois avait joué un quatre contre quatre face au lycée d’Irvington, un simple, un triple et deux doubles), ils avaient précipité leurs avions bourrés de bombes jusqu’à la gueule sur le pont où s’entassaient les avions américains, leur plein d’essence fait, leurs munitions à bord. Le brasier s’était élevé jusqu’à trois cents mètres dans les airs, et, au cours de la tempête de feu qui avait fait rage pendant huit heures, quatre cents marins et aviateurs avaient trouvé la mort. Les Marines de la sixième division s’étaient emparés de Sugar Loaf Hill le 14 mai 1945 (trois doubles de plus pour le Suédois au cours d’un match gagné contre East Side) — c’était peut-être le jour le plus noir, le plus féroce de toute leur histoire, sinon de toute l’Histoire de l’humanité. Sugar Loaf Hill était un gruyère, et les cavernes et les tunnels, au sud de l’île, où les Japs avaient fortifié et caché leur armée, avaient été attaqués au lance-flammes, puis scellés avec des grenades et des explosifs. Les combats au corps à corps avaient duré jour et nuit. Les tirailleurs et les mitrailleurs japonais, enchaînés à leurs positions, toute retraite interdite, s’étaient battus jusqu’à la mort. Le jour où le Suédois sortit de Weequahic avec son diplôme, le 22 juin (après avoir pulvérisé le record de doubles et de triples par joueur en une seule saison pour une équipe de Newark), la sixième division des Marines hissa le drapeau américain sur la seconde base aérienne, Kadena, et elle contrôla ainsi le théâtre des opérations pour l’invasion du Japon. Du 1er avril au 21 juin 1945 — période qui coïncida à quelques jours près avec la dernière et la meilleure saison du Suédois en tant que première base lycéen —, une île de quelque quatre-vingts kilomètres de long sur quinze de large avait été occupée par les forces américaines, au prix de quinze mille victimes dans leurs rangs. Chez les Japonais, les pertes s’élevaient à cent quarante et un mille personnes, civils et militaires confondus. Conquérir l’île mère du sud au nord et mettre fin à la guerre risquait de faire dix, vingt ou trente fois plus de morts dans chaque camp. Cela n’empêcha pas le Suédois de se porter volontaire, et, pour donner l’assaut final au Japon, il s’engagea dans les Marines qui, que ce soit à Okinawa, Tarawa, Iwo Jima, Guam ou Guadalcanal, avaient subi des pertes effarantes.
Les Marines. Être un Marine. Le camp d’entraînement des recrues. On nous bousculait dans tous les sens, on nous donnait des noms d’oiseaux, on nous a assassinés physiquement et moralement pendant trois mois, et c’est la meilleure expérience de ma vie ! C’était un défi que je m’étais fixé, et j’ai réussi. Mon nom était devenu « Eh Oh ». C’est comme ça que l’instructeur, qui était du Sud, prononçait Levov ; il larguait les consonnes et il prolongeait les voyelles. « Eh Oh ! » on aurait dit un âne en train de braire. « Eh Oh ! — Oui, mon adjudant ! » Le Major Dunleavy, conseiller sportif, un grand type costaud, entraîneur de football à Purdue, arrête l’escouade, et le gros sergent qu’on appelait Sac-de-Matelot se met à brailler le nom du deuxième classe Levov ; moi je me mets à courir avec mon casque sur la tête, j’avais le cœur qui battait, j’ai cru que ma mère était morte. J’étais à une semaine seulement de partir à Camp-Lejeune, pour m’entraîner au maniement des armes de pointe. Mais le Major Dunleavy m’a mis hors circuit, si bien que je n’ai jamais tiré avec une BAR. Alors que c’est pour ça que je m’étais engagé, moi ; c’était ce qui me faisait le plus envie, tirer avec une BAR plaquée sur le ventre, barillet relevé. J’avais dix-huit ans, c’était ça, les Marines, pour moi, une mitrailleuse de calibre trente à tir rapide et refroidissement par air. Quel patriote, ce môme innocent ! J’avais envie de tirer depuis un char, avec un bazooka à main, j’avais envie de me prouver que je n’avais pas peur, que j’en étais capable. Lancer des grenades, tirer au lance-flammes, crapahuter sous des barbelés, faire sauter des bunkers, attaquer des grottes. Je voulais débarquer sur une plage en voiture amphibie. Seulement voilà, le Major Dunleavy venait de recevoir une lettre de son ami de Newark, une lettre vibrante d’enthousiasme, disant quel athlète formidable j’étais, alors ils m’ont réaffecté et ils m’ont nommé instructeur pour que je reste sur l’île à jouer au ballon. De toute façon on venait d’envoyer la bombe atomique, la guerre était finie. « T’es dans mon unité, le Suédois, je suis heureux de t’accueillir ! » Ça, c’était de la promotion ! Dès que mes cheveux ont repoussé, je suis redevenu un être humain. Au lieu de me faire traiter de connard à longueur de journée — « Eh, connard, bouge ton cul ! » —, j’étais bombardé instructeur et les recrues m’appelaient « Monsieur ». Et moi, l’instructeur, je les appelais « les gars ». « Debout, les gars ! En route, les gars ! Magnez-vous, les gars, magnez-vous, hop ! » C’était une expérience formidable pour un môme de Keer Avenue. J’ai rencontré des types que je n’aurais jamais connus autrement. Ils avaient des accents de tous les coins, du Midwest, de la Nouvelle-Angleterre. Y avait des petits bouseux du Texas et du Deep South, j’arrivais même pas à les comprendre. Mais j’ai appris à les connaître. J’ai appris à les aimer. Des durs, des pauvres, beaucoup de sportifs en lycée. Moi je vivais avec les boxeurs. Avec la bande des spectacles aux armées. Y avait un autre Juif, Manny Rabinowitz, d’Altoona. C’était le Juif le plus dur à cuire que j’aie vu de ma vie. Quel battant ! Un ami formidable. Il était même pas allé jusqu’en terminale. J’ai jamais eu un pareil pote de toute ma vie, jamais autant ri de ma vie. C’était de l’or en barres, Manny, pour moi. Personne n’osait nous traiter de sales Juifs. Quoiqu’un peu, au camp d’entraînement. Mais c’est tout. Quand Manny boxait, les gars misaient leurs cigarettes sur lui. C’étaient toujours Buddy Falcone et Manny Rabinowitz nos champions quand on se battait contre une autre base. Après un combat contre Manny, son adversaire disait que c’était la première fois qu’il se faisait cogner si fort. Manny dirigeait les spectacles avec moi, on était les amuseurs réunis, un duo, les Juifs cuir-épais. On avait un jeune appelé qui foutait la merde ; il pesait cinquante-cinq kilos, et Manny a réussi à le faire boxer contre un gars qui en pesait sept de plus, et dont il était sûr qu’il allait lui mettre une raclée. « Faut toujours choisir un rouquin, Eh Oh, il te donnera du beau spectacle. Ils lâchent jamais prise, les rouquins », disait-il. Manny le scientifique. Manny qui était monté à Norfolk pour se battre contre un matelot, un poids moyen avant-guerre, et lui mettre une dérouillée. Il entraînait le bataillon avant le petit déjeuner. Il faisait aller les recrues à la piscine tous les soirs, pour leur apprendre à nager. À vrai dire on les jetait à la flotte, ou presque ; c’était comme ça qu’on apprenait à nager dans le temps ; il fallait savoir, pour être Marine. Il fallait toujours être prêt à tenir dix pompes de plus que n’importe quelle recrue. Ils me défiaient, mais je tenais la forme. On prenait le car pour aller disputer les matchs de foot. Quand c’était trop loin, on prenait l’avion. Dans l’équipe il y avait un grand costaud de Saint-John qui s’appelait Bob Collins. C’était mon coéquipier. Un athlète fabuleux. Gros buveur, aussi. C’est avec lui que j’ai pris ma première cuite, j’ai parlé deux heures sans m’arrêter pour raconter mes souvenirs de matchs à Weequahic, et puis j’ai vomi partout. Des Irlandais, des Italiens, des Slovaques, des Polonais, des petits salopards de Pennsylvanie qui s’étaient engagés pour échapper à des pères qui les frappaient à coups de poing et de boucle de ceinture — c’étaient les gars avec qui je vivais, avec qui je mangeais, avec qui je dormais. Il y avait même un Indien, un Cherokee, il était troisième base. On l’appelait Coupe-Pisse, du nom qu’on donnait à nos calots, va savoir pourquoi. C’étaient pas tous des gars bien, mais, dans l’ensemble, ça allait. C’étaient des braves types. On se faisait des tas de virées-cul. On a joué contre Fort Benning. Contre Cherry Point, en Caroline du Nord, la base aérienne des Marines. On les a battus. On a battu les chantiers navals de Charleston. On avait un ou deux gars qui savaient lancer — d’ailleurs il y en a un qui est entré chez les Tigers. On est allés à Rome, en Georgie, puis à Waycross, sur une base de l’armée. On appelait les gars des chiens. On les a battus, eux aussi. On a battu tout le monde. J’ai vu le Sud. J’ai vu des choses que j’avais jamais vues. J’ai rencontré tous les non-Juifs qu’on peut imaginer. J’ai rencontré des belles du Sud. Et des putes ordinaires. J’ai mis une capote. Tu me la décalottes et tu me la presses. J’ai vu Savannah. J’ai vu La Nouvelle-Orléans. Je me suis installé dans un abreuvoir en ruine à Mobile, en Alabama, et j’ai été rudement content que le garde-côte se trouve devant la porte. J’ai joué au basket-ball et au football américain avec le Vingt-Deuxième régiment. Je suis devenu Marine. J’ai porté l’insigne avec l’ancre et le globe. « On veut pas de lanceur ici, Eh Oh, dégage, Eh Oh ! » Je suis devenu Eh Oh pour des gars du Maine, du New Hampshire, de la Louisiane, du Mississippi, de l’Ohio ; des gars de tous les coins d’Amérique, des gars qui étaient pas allés à l’école ne m’appelaient qu’Eh Oh. Pour eux j’étais Eh Oh, voilà tout. J’adorais ça. Ils m’ont libéré le 22 juin 1947. J’ai eu la chance d’épouser une belle fille qui s’appelait Dwyer. De diriger l’entreprise montée par mon père, alors que son père à lui ne parlait même pas anglais. De vivre dans le plus joli coin du monde. Détester l’Amérique, lui ? Mais c’était sa seconde peau. Tous les plaisirs de sa jeunesse étaient des plaisirs américains, ses succès, son bonheur, américains eux aussi, et, aujourd’hui, il n’avait plus besoin de les passer sous silence pour ne pas exciter la haine ignorante de sa fille. Quelle solitude il éprouverait, sans ses sentiments américains. Quelle nostalgie, s’il était obligé de vivre dans un autre pays. Oui, tout ce qui donnait un sens à sa réussite dans plusieurs domaines était américain. Tout ce qu’il aimait se trouvait sur ce sol.
Pour elle, être américaine, c’était haïr l’Amérique. Mais, lui, il ne pouvait pas plus cesser d’aimer l’Amérique que cesser d’aimer père et mère, ou abandonner tout code de conduite. Comment pouvait-elle détester un pays alors qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était ? Comment sa propre enfant pouvait-elle s’aveugler au point de vouer aux gémonies le « système pourri » qui avait donné toutes les chances de succès à sa famille ? Comment pouvait-elle traîner dans la boue ses « capitalistes » de parents comme si leur fortune était le produit d’autre chose que de trois générations industrieuses et tenaces ? Trois générations d’hommes, dont lui, qui avaient trimé dans la crasse et la puanteur d’une tannerie. Elle avait débuté dans une tannerie, aux côtés des derniers des derniers, cette famille qu’elle appelait désormais les « chiens capitalistes ». Il n’y avait pas grande différence, et elle le savait, entre haïr l’Amérique et les haïr eux-mêmes. Il aimait l’Amérique qu’elle haïssait, tenait pour responsable de toutes les imperfections de la vie, et voulait renverser par la violence ; il aimait les prétendues « valeurs bourgeoises » qu’elle abhorrait, ridiculisait et voulait subvertir ; il aimait la mère qu’elle détestait, et qu’elle avait failli faire mourir en commettant l’acte qu’elle avait commis. Petite salope ignare ! Le prix qu’ils avaient payé ! Il n’avait qu’à la déchirer, la lettre de Rita Cohen ! Rita Cohen ! Voilà qu’ils étaient revenus, les fouteurs de merde sadiques, avec leur infini potentiel d’animosité, ceux qui lui avaient extorqué de l’argent et puis, histoire de rigoler, l’album Audrey Hepburn, le journal de bégaiement, les chaussons de danse ; ces misérables petites frappes, ces délinquants qui se donnaient le nom ronflant de « révolutionnaires », et qui avaient joué si cruellement avec ses espoirs, cinq ans auparavant. Ils avaient décidé que l’heure était venue de se foutre de nouveau de la gueule de Levov le Suédois.
Nous ne pouvons qu’être les témoins de l’angoisse qui la sanctifie. La disciple qui se fait appeler « Rita Cohen ». Ils se foutaient de lui. Ils devaient être morts de rire. Parce que si ce n’était pas une mauvaise blague, alors, c’était encore pire. Votre fille est divine. Ma fille est tout ce qu’on voudra sauf ça. Elle est fragile, elle est paumée, elle est blessée — on ne peut plus rien faire pour elle. Pourquoi lui avoir dit que vous aviez couché avec moi ? Pourquoi m’avoir dit que c’était à sa demande ? C’est parce que vous nous détestez. Et vous nous détestez justement parce que nous ne les faisons pas, ces choses-là. Vous nous détestez non pas parce que nous sommes sans scrupules comme vous dites, mais parce que nous sommes prudents, sains, industrieux, et que nous acceptons d’obéir à la loi. Vous nous détestez parce que nous n’avons pas échoué. Parce que nous avons travaillé dur et honnêtement pour devenir meilleurs que la concurrence et que nous avons prospéré ; alors vous nous enviez, vous nous haïssez, vous voulez nous anéantir. Et vous vous êtes servis d’elle, une pauvre gosse de seize ans qui bégayait. Ah, vous n’y êtes pas allés de main morte ! Vous en avez fait une « révolutionnaire » pétrie de grandes idées et de nobles idéaux. Bande de salauds. Il vous fait jouir, le spectacle de notre effondrement ! Ce n’est pas les clichés qui l’ont réduite à cet esclavage, c’est vous qui l’avez asservie par les clichés les plus pompeux — et elle, l’insurgée, avec sa haine de l’injustice attisée par son bégaiement, elle a été sans défense. Tas de lâches, espèces de salopards. Vous lui avez mis dans la tête qu’elle était dans le camp des opprimés — vous en avez fait votre clown, votre pantin. Résultat, le docteur Fred Conlon est mort. C’est le seul type que vous avez trouvé à tuer pour arrêter la guerre. Chef de clinique à l’hôpital de Dover, un type qui dans un petit hôpital avait réussi à créer une unité de cardiologie de huit lits. Voilà son crime !
Au lieu d’exploser au milieu de la nuit quand le village était désert, bourde ou préméditation, la bombe est partie à cinq heures du matin, une heure avant que le magasin Hamlin n’ouvre ses portes, et au moment même où Fred Conlon venait de glisser dans la boîte aux lettres les factures domestiques réglées la veille, sur sa table de travail. Il partait pour l’hôpital quand un éclat métallique lui a heurté la nuque.
Dawn, sous sédatifs, ne pouvait voir personne, mais le Suédois était allé chez Russ et Mary Hamlin, leur exprimer ses regrets, pour le magasin, leur dire à quel point il avait compté pour Dawn et pour lui, et qu’il faisait partie de leur vie, comme de celle de toute la communauté ; puis il était allé à la veillée funèbre. Dans son cercueil, Conlon faisait bonne figure, il avait l’air aussi affable que dans la vie ; la semaine suivante, pendant que leur médecin de famille prenait des dispositions pour hospitaliser Dawn, le Suédois alla tout seul rendre visite à la veuve de Conlon. Comment il réussit à aller boire le thé chez cette femme, c’est une autre histoire, qui prendrait tout un livre. Toujours est-il qu’il y parvint, et que, héroïquement, elle le servit pendant qu’il présentait ses condoléances au nom de sa famille en des termes qu’il avait répétés cinq cents fois dans sa tête, mais qui, une fois sortis de sa bouche, lui parurent toujours aussi inanes, aussi creux que ceux qu’il avait employés auprès de Russ et Mary Hamlin. « Mes regrets sincères et profonds… la douleur de votre famille… ma femme tient à ce que vous sachiez… » Après l’avoir écouté jusqu’au bout, Mrs Conlon répondit calmement, avec une physionomie si sereine, si gentille et si compatissante, qu’il eut envie de disparaître, de se cacher comme un enfant, tout en éprouvant la folle tentation de se jeter à ses pieds et d’y rester indéfiniment en implorant son pardon. « Vous êtes de bons parents, vous avez élevé votre fille selon les principes que vous jugiez les meilleurs, lui dit-elle. Ce n’est pas votre faute, et je ne vous en veux pas. Ce n’est pas vous qui êtes allés acheter la dynamite. Qui avez fabriqué la bombe. Qui l’avez posée. Vous, vous n’avez rien à voir avec cette bombe. S’il s’avère que c’est bien votre fille qui en porte la responsabilité, je n’incriminerai personne d’autre. Je suis désolée pour vous et votre famille, monsieur Levov. Moi, j’ai perdu un mari, mes enfants ont perdu un père, mais vous, vous avez perdu quelque chose de plus important encore. Vous êtes des parents qui ont perdu leur enfant. Il ne se passe pas de jour sans que vous soyez dans mes pensées et mes prières. » Il ne connaissait Fred Conlon que vaguement, pour l’avoir rencontré dans des cocktails et des fêtes de charité où ils s’ennuyaient ferme tous deux. Il le connaissait surtout de réputation, comme un homme qui s’occupait de sa famille et de l’hôpital avec le même dévouement — un bourreau de travail, un brave type. Sous sa direction, l’hôpital avait entrepris un programme d’agrandissement qui était le premier depuis sa fondation et, outre la nouvelle unité de cardiologie, le temps qu’il était resté chef de clinique, on avait enfin réalisé la modernisation de la salle des urgences. Mais, bien sûr, la salle des urgences de l’hôpital d’un bled paumé, on s’en fout royalement. De même qu’un magasin général que son propriétaire tient depuis 1921 ! On raisonne à l’échelle de l’humanité ! L’humanité a-t-elle jamais progressé sans bavures ni bévues mineures ? Le peuple est en colère, et il a parlé. À la violence répondra la violence, quelles qu’en soient les suites, jusqu’à ce que le peuple soit libéré. L’Amérique fasciste a perdu l’un de ses bureaux de poste, une épicerie a été détruite de fond en comble.
Sauf qu’en l’occurrence, il ne s’agissait même pas d’une poste d’État, pas plus que les Hamlin n’étaient employés des postes. C’était seulement un dépôt, dont ils avaient la gestion moyennant x dollars, comme complément à leur magasin. Ce dernier n’était pas plus une entreprise d’État que le bureau où votre comptable remplit vos déclarations d’impôts. Mais les révolutionnaires mondiaux ne s’embarrassent pas de ces vétilles bureaucratiques ! Infrastructures détruites. Les onze cents résidents d’Old Rimrock furent réduits, pendant dix-huit mois, à faire huit kilomètres en voiture pour acheter leurs timbres, peser leurs paquets et envoyer quoi que ce soit en recommandé ou en service spécial. Ah, mais, Lyndon Johnson allait voir qui faisait la loi !
Ils se foutaient de lui. La vie se foutait de lui.
Mrs Conlon avait poursuivi : « Vous êtes tout autant que nous les victimes de cette tragédie. La différence, c’est que nous, même si la guérison prend du temps, nous survivrons en tant que famille. Nous survivrons en tant que famille qui s’aime. Nous survivrons la mémoire intacte, avec nos souvenirs pour nous réconforter. Nous aurons autant de mal que vous à comprendre quelque chose à cet acte absurde. Mais nous sommes la même famille que du temps où Fred était là, et nous survivrons. »
La clarté et la force avec lesquelles elle sous-entendait que le Suédois et sa famille, eux, ne survivraient pas, lui firent se demander au cours des semaines suivantes si sa gentillesse et sa compassion étaient aussi universelles qu’il avait voulu le croire tout d’abord.
Il ne retourna jamais la voir.
 
Il dit à sa secrétaire qu’il se rendait à New York, à la mission tchèque, où il avait déjà eu des discussions préliminaires à un voyage en Tchécoslovaquie, prévu pour la fin de l’automne. Il avait déjà examiné des spécimens de gants, de chaussures, de ceintures, de porte-monnaie et de portefeuilles fabriqués en Tchécoslovaquie et, à présent, les Tchèques se proposaient de lui faire visiter des usines à Brno et Bratislava pour qu’il y voie l’industrie du gant de ses propres yeux et examine un échantillonnage plus varié de leur travail, pendant les opérations de fabrication et à la sortie du produit. Il ne faisait plus de doute que les accessoires de cuir puissent désormais être fabriqués à meilleur compte en Tchécoslovaquie qu’à Newark et Porto Rico — et avec un gain de qualité sans doute. La qualité de la main-d’œuvre, qui avait commencé à baisser après les émeutes dans son usine de Newark, avait continué de se détériorer, surtout depuis la retraite de Vicky, la contremaîtresse des salles de coupe. À supposer même que ce qu’il avait vu à la mission tchèque ne soit pas représentatif de la production quotidienne, il en avait été assez impressionné. Dans les années trente, les Tchèques avaient inondé le marché américain de gants de qualité et, au fil du temps, Newark Maid avait employé d’excellents coupeurs tchèques. Quant au mécanicien qui avait travaillé chez eux trente ans à plein temps pour réparer les machines à coudre, pour entretenir ces précieuses bêtes de somme — remplacer les arbres d’entraînement, les leviers, les plaques de portée, les bobines, rectifiant sans cesse le rythme et la tension de chaque machine —, c’était un Tchèque, ouvrier prodigieux, expert connaissant toutes les machines sous le soleil, capable de tout réparer. Même si le Suédois avait promis à son père de ne rien céder de leur entreprise à un gouvernement communiste avant de rentrer avec un rapport exhaustif, il escomptait que le moment où il quitterait Newark se profilait à un horizon assez proche.
Dawn avait retrouvé le visage de sa jeunesse, et commencé son saisissant retour en force, quant à Merry… Ah, ma petite Merry, prunelle de mes yeux, Merry chérie, ma fille unique et préférée, comment veux-tu que je reste dans Central Avenue à me battre pour que ma production ne baisse pas, et à me faire faire la loi par des Noirs qui se foutent éperdument de la qualité de ce que je vends — des fumistes, qui m’ont mis le dos au mur parce qu’ils savent très bien qu’on ne peut plus former personne qui les remplace à Newark ? Est-ce que tu crois vraiment que je vais y rester de peur que tu ne me traites de raciste et que tu ne veuilles plus jamais me revoir ? Ça fait trop longtemps que j’attends de te revoir, toi, et ta mère attend, ton grand-père et ta grand-mère attendent, ça fait cinq ans qu’on attend vingt-quatre heures sur vingt-quatre, d’avoir de tes nouvelles, un message de toi, on ne peut plus remettre la vie à demain. Nous sommes en 1973. Ta mère est une femme neuve. Si nous avons l’intention de revivre un jour, c’est maintenant ou jamais.
N’empêche qu’il était en train d’attendre, non pas que l’affable consul l’accueille à la mission tchèque avec un verre de Slivovitz (comme le croiraient son père et sa femme s’ils venaient à téléphoner), mais en face de la clinique pour chiens et chats, sur New Jersey Railroad Avenue, à dix minutes de voiture de son usine.
Elle se trouvait à dix minutes en voiture de chez lui. Et depuis des années ? Était-elle à Newark depuis des années ? Voilà qu’elle habitait le dernier endroit au monde où il l’aurait imaginée. Manquait-il d’intelligence, ou bien était-elle si provocatrice, si contrariante, enfin si folle qu’il n’aurait su deviner le moindre de ses actes ? Manquait-il aussi d’imagination ? Quel père n’en manque pas ? C’était aberrant. Sa fille vivait à Newark, elle travaillait en face des voies de chemin de fer, et pas même au fin fond de l’Ironbound, où les Portugais étaient en train d’annexer les misérables rues du quartier de Down Neck, mais côté ouest, à l’ombre du viaduc ferroviaire qui fermait Railroad Avenue. Cette fortification rébarbative était la Grande Muraille de Chine locale : bâtie de blocs de grès qui s’élevaient à sept mètres de haut, elle s’étirait sur plus d’un kilomètre, et n’était pénétrée que par une demi-douzaine de souterrains immondes. Le long de cette voie abandonnée, aussi sinistre à présent que n’importe quelle rue de ville en ruine aux États-Unis, courait un mur non protégé, sinueux, vierge même de tout graffiti. À l’exception des mauvaises herbes chétives qui parvenaient à pousser en touffes enchevêtrées là où le ciment s’était fissuré, délavé par les intempéries, le mur du viaduc était dépourvu de tout — mais par lui la cité industrielle fatiguée commémorait sa longue lutte enfin victorieuse pour donner un monument à sa laideur.
Sur la rive est de la rue, les vieilles usines noires, fabriques, fonderies, cuivreries, industries lourdes qui dataient de la guerre de Sécession, les usines noircies par les fumées que leur pompaient les hauts-fourneaux depuis cent ans étaient veuves de leurs fenêtres, le soleil n’y entrait plus, on les avait murées, les entrées et les sorties étaient condamnées par des écrans anti-escarbilles. C’étaient des usines où les gens avaient perdu des doigts, des bras, où ils s’étaient fait écraser les pieds, brûler le visage, où les enfants avaient trimé jadis dans la chaleur et dans le froid, des usines du dix-neuvième siècle qui broyaient les hommes pour produire des marchandises, et qui n’étaient plus que des tombes impénétrables, étanches. Newark y était enseveli, et ne se réveillerait pas de sitôt. Usines, pyramides de Newark… aussi colossales, aussi noires, aussi hideusement impénétrables que les tombeaux des grandes dynasties historiques.
Les émeutiers n’avaient jamais franchi les voies suspendues — s’ils l’avaient fait, ces usines ne seraient plus à présent que des gravats calcinés comme celles de West Market Street, derrière la ville.
Son père lui disait toujours : « Le grès et la brique. C’était là qu’il fallait investir. Le grès, il y en avait des carrières sur place. Tu le savais ? Du côté de Belleville, vers le nord, le long du fleuve. Elle a tout ce qu’il faut, cette ville. Ça a dû être une affaire en or. Le gars qui vendait le grès et la brique à la ville, alors lui, il s’est trouvé à l’abri des courants d’air. »
Le samedi matin, le Suédois accompagnait son père en voiture dans le quartier de Down Neck, où ils allaient récupérer les gants de la semaine auprès des familles italiennes qu’ils payaient à la pièce pour ce travail à domicile. Tandis que la voiture cahotait le long des rues pavées de brique, dépassant une succession de minables maisons de bois, le viaduc restait en vue, avec quelques interruptions. Il refusait de s’effacer. C’était la première rencontre du Suédois avec le sublime construit de main d’homme, celui qui vous lézarde, celui qui vous nanifie ; au début, il en avait peur, car tout enfant déjà il était sensible au cadre où il vivait, et il avait tendance à s’en laisser pénétrer pour se l’approprier en retour. Il pouvait avoir six ou sept ans ; cinq, peut-être ; peut-être que Jerry n’était même pas né. Ces pierres colossales rendaient la cité encore plus gigantesque, à ses yeux ; l’horizon construit, la faille brutale dans le corps de la ville géante lui donnaient l’impression d’entrer dans un enfer fantomatique, alors qu’au fond il n’avait sous les yeux que le résultat d’une croisade populiste : puisque les passages cloutés n’avaient pas suffi à éviter les collisions de véhicules et les carnages parmi les piétons, on avait haussé les rails. « Le grès et la brique, répétait son père, admiratif. Ce gars-là, il a plus eu besoin de s’en faire. »
Tout cela datait d’avant leur installation à Keer Avenue, du temps qu’ils habitaient en face de la synagogue, dans une maison qu’ils partageaient avec deux autres familles, à l’extrémité pauvre de Wainwright Street. Son père n’avait pas encore son grenier-atelier, et il achetait ses peaux à un type qui habitait aussi Down Neck et qui, dans son garage, trafiquait tout ce que les ouvriers pouvaient rapporter des tanneries dans leurs grosses bottes de caoutchouc, ou autour de la taille, sous leur salopette. Ce pourvoyeur était lui-même employé dans une tannerie ; c’était un grand Polonais costaud et bourru, avec des bras massifs tatoués jusqu’aux épaules. Le Suédois se rappelait vaguement son père debout à l’unique fenêtre du garage, élevant les peaux travaillées à la lumière pour voir si elles avaient des défauts, puis les étirant sur son genou avant d’arrêter son choix. « Touche », disait-il au Suédois lorsqu’ils étaient rentrés dans la voiture ; alors l’enfant froissait la peau de chevreau délicate, comme il l’avait vu faire par son père, il en tâtait la finesse, la texture veloutée, le grain serré, et les appréciait. « Ça, c’est du cuir ! lui disait son père. Et qu’est-ce qui rend le cuir de chevreau si délicat, Seymour ? — Je ne sais pas. — Bon, qu’est-ce que c’est, le chevreau ? — Le petit de la chèvre. — Tout juste. Et qu’est-ce que ça mange ? — Du lait. — Tout juste. Et c’est justement le fait qu’il boive du lait, qui rend le grain si lisse et si beau. Tu peux regarder les pores à la loupe, ils sont si fins que tu ne les verras même pas. Mais dès que le chevreau se met à brouter, ça n’a plus rien à voir. Dès que la chèvre broute, sa peau devient comme du papier de verre. Le plus beau cuir pour un gant de ville, c’est quoi, Seymour ? — Le chevreau. — Très bien, mon fils. Mais c’est pas seulement la matière, c’est aussi le tannage. Il faut connaître la tannerie à laquelle on s’adresse. C’est comme une bonne cuisinière et une mauvaise. Tu auras beau acheter un bon morceau de viande, une mauvaise cuisinière te le gâche. Comment se fait-il que l’une fasse un beau gâteau et pas l’autre ? Tu vas avoir un gâteau bien moelleux et l’autre tout sec. Pour le cuir c’est pareil. J’y ai travaillé, moi, à la tannerie ; c’est les produits, c’est le temps, c’est la température. Voilà ce qui fait la différence. Et puis, bien sûr, il ne faut pas acheter des peaux de deuxième qualité au départ. Ça coûte aussi cher de tanner une peau médiocre qu’une belle. En fait ça revient même plus cher, parce que ça demande plus de travail. Mais ça, c’est superbe, superbe, un matériau magnifique, répéta-t-il en pétrissant de nouveau du bout de ses doigts, avec amour, la peau de cabri. Et tu sais comment on obtient cette qualité, Seymour ? — Comment, papa ? — Avec du travail. »
Il y avait huit, dix, peut-être douze familles d’immigrants éparpillées dans le quartier de Down Neck à qui Lou Levov distribuait ses peaux ainsi que ses propres patrons-modèles. C’étaient des Napolitains déjà gantiers en Europe ; les meilleurs finirent par se faire embaucher par Newark Maid, lorsque son père eut les moyens de payer un loyer, et que l’entreprise s’installa dans le petit grenier de West Market Street, au-dessus de la fabrique de chaises. C’était le vieux grand-père italien ou le père qui coupait les gants sur la table de cuisine, avec un mètre étalon à la française, une paire de gros ciseaux et un couteau à déborder qu’il avait rapportés d’Italie. La grand-mère ou la mère piquait et les filles faisaient les finitions, elles repassaient le gant à l’ancienne, avec des fers chauffés dans une boîte sur le poêle ventru de la cuisine. Les femmes travaillaient sur d’antiques Singer du dix-neuvième siècle que Lou Levov achetait trois sous, et réparait lui-même car il avait appris à les monter de toutes pièces. Une fois par semaine au moins, il lui fallait se rendre jusqu’au Neck, la nuit, et passer une heure à en remettre une en route. Le reste du temps, de jour comme de nuit, il sillonnait le New Jersey pour vendre lui-même les gants que les Italiens lui avaient faits. Il commença par les vendre dans la malle arrière de sa voiture, sur une grande artère, puis par la suite directement aux maroquineries et aux grands magasins qui furent les premiers gros clients de Newark Maid. C’était dans une cuisine minuscule, à moins d’un kilomètre de l’endroit où il se trouvait maintenant, que le Suédois avait regardé le doyen des artisans napolitains couper une paire de gants. Il lui semblait bien se revoir assis sur les genoux de son père tandis que celui-ci dégustait un verre de vin maison, et qu’en face d’eux un coupeur qu’on disait centenaire, et qui avait paraît-il fait des gants pour la reine d’Italie, était en train de lisser un étavillon en tournant dessus une demi-douzaine de fois la lame sans fil de son couteau. « Regarde-le, Seymour. Tu vois comme la peau est petite ? Le plus difficile de tout, c’est de couper la peau comme il faut. Parce qu’elle est si petite. Mais regarde-le faire. C’est un génie, que tu observes, un artiste. Tu vois, fils, le coupeur italien, il tient toujours plus de l’artiste que les autres, dans sa manière de voir. Et lui, là, c’est leur maître à tous. » Parfois des boulettes étaient en train de frire à la poêle ; il se souvenait de l’un de ces coupeurs italiens qui disait toujours d’une voix caressante : « Che bellezza. » Il l’appelait Piccirell, mon mignon, en caressant sa tête blonde, et lui avait appris à tremper le pain italien croustillant dans le pot de sauce tomate. Le jardin, derrière la maison, n’était jamais si minuscule qu’il n’y poussât un plant de tomate, une vigne, un poirier. Chaque foyer avait son grand-père. C’était lui qui faisait le vin, c’était à lui que Lou Levov disait, accompagnée du geste assorti, pensait-il, cette phrase en patois napolitain, qui était la seule phrase complète de son répertoire : « Na mano lava ’nad » — Une main lave l’autre —, en lui déposant sur la toile cirée les dollars de leur salaire. Puis père et fils se levaient de table en emportant le lot de gants faits à façon, et ils rentraient chez eux, où Sylvia Levov examinait chaque gant avec soin en le tendant sur une forme, attentive à la couture de chaque doigt et de chaque pouce. « Les gants de la même paire sont censés être exactement assortis, disait Lou Levov, grain du cuir, couleur, nuance, tout. C’est la première chose qu’elle vérifie. » Tout en travaillant, sa mère lui apprenait les défauts qui peuvent se produire dans la fabrication d’un gant, défauts qu’elle avait appris à repérer pour être la femme de son mari. Un point manqué peut devenir une couture ouverte, mais ça ne se voit pas si on n’enfile pas la forme dans le gant pour tirer sur la couture, disait-elle à l’enfant. Il y a des trous dans les piqûres qui ne devraient pas s’y trouver parce que la piqueuse a raté un point et qu’elle a essayé de continuer comme si de rien n’était. Et puis ce qu’on appelle des entailles de boucher, et qui se produisent quand l’animal a été coupé trop profondément au moment où on l’a écorché. Même après que la peau aura été rasée, elles vont rester ; le cuir ne va pas forcément se déchirer quand on passera la forme, mais il risque de le faire plus tard quand la personne le mettra. Dans tous les lots de gants qu’ils rapportaient de Down Neck, son père en trouvait au moins un dont le pouce n’était pas de la même pièce que la paume. Il entrait en rage. « Regarde-moi ça ! Ça, c’est un coupeur qui essaie de faire son quota dans une peau, mais il n’arrive pas à y tailler le pouce. Alors il triche, il prend la peau suivante et il y coupe le pouce, naturellement c’est pas la même couleur, et pour moi il est inutilisable. Et ici, tu vois ? Les doigts ne sont pas droits. C’est ce que Mario t’a montré ce matin. Quand tu coupes une fourchette, un pouce, ou quoi que ce soit d’autre, il faut tenir la peau bien droit, sinon tu as des problèmes. S’il a tiré la fourchette de travers, à la piqûre le doigt va tire-bouchonner comme ça. C’est ce que ta mère regarde. Parce que dis-toi bien, et ne l’oublie jamais, un Levov ne fabrique que des gants parfaits ! » Chaque fois que sa mère trouvait un défaut, elle passait le gant au Suédois qui y plaçait une épingle, à l’endroit de la piqûre, mais jamais dans le cuir. « Dans le cuir, les trous restent, lui expliquait son père, contrairement aux trous du tissu, qui disparaissent. Alors, dans le fil, l’épingle, toujours. » Après que mère et fils avaient inspecté les gants d’un lot, sa mère utilisait un fil spécial pour réunir les paires, un fil qui se casse facilement, lui expliquait son père, pour qu’au moment où l’acheteur les détache, les nœuds ne déchirent pas le cuir. Après avoir réuni les paires, Sylvia les rangeait dans du papier de soie, repliait la feuille par-dessus, puis répétait l’opération pour que chaque paire soit protégée séparément. Chaque douzaine — c’est le Suédois qui comptait à haute voix pour elle — était placée dans une boîte. Non pas une belle boîte, à leurs débuts ; une simple boîte en carton brun, avec la pointure indiquée sur le petit côté. La chic boîte noire portant la marque Newark Maid gravée en doré ne fit son entrée qu’après que Lou Levov réussit sa percée en décrochant le contrat avec Bamberger, puis avec la boutique accessoires de chez Macy’s. Car la jolie boîte personnalisée au nom de la marque, ainsi que l’étiquette or et noir sur chaque gant faisaient toute la différence, non seulement pour la boutique, mais pour le client nanti et connaisseur.
Tous les samedis, quand ils se rendaient dans le Neck pour prendre livraison des gants de la semaine, ils rapportaient ceux que le Suédois avait marqués d’une épingle sur les points où sa mère avait découvert un défaut. Quand un gant en présentait trois ou plus, son père donnait un avertissement à la famille ; s’ils voulaient travailler pour Newark Maid, le manque de soin ne serait pas toléré : « Lou Levov ne vend pas un gant fait main s’il n’est pas parfait. Je suis pas ici pour m’amuser, je suis ici pour la même raison que vous, gagner de l’argent. Na mano lava ’nad, tenez-vous-le pour dit. »
« C’est quoi le veau, Seymour ? — La peau des jeunes veaux. — Il est comment son grain ? — Serré, régulier. Très lisse, brillant. — On s’en sert pour quoi ? — Surtout pour les gants d’hommes, à cause de l’épaisseur. — C’est quoi le Cap ? — C’est la peau du mouton sud-africain à longs poils. — La cabretta ? — C’est pas le mouton laineux, c’est celui qui a des poils. — D’où ça vient ? — D’Amérique du Sud. Du Brésil. — Réponse incomplète. On en trouve un peu au nord et un peu au sud de l’équateur, partout dans le monde ; dans le sud de l’Inde ; dans le nord du Brésil. Dans une zone qui traverse l’Afrique. — Mais la nôtre, on l’achète au Brésil. — Exact. C’est juste, tu as tout à fait raison. Je te dis simplement qu’on en trouve dans d’autres pays, pour que tu le saches. Quelle est l’opération clef pour préparer la peau ? — L’étendage. — Ne l’oublie jamais. Dans ce métier, un millimètre et demi, ça fait une différence considérable. Oui, l’étendage. Bonne réponse à cent pour cent. De combien de pièces se compose la paire de gants ? — Dix, douze s’il y a doublage. — Énumère-les. — Six fourchettes, deux pouces, deux mains. — L’unité de mesure chez les gantiers ? — C’est les boutons. — Qu’est-ce que c’est qu’un gant d’un bouton ? — C’est un gant qui mesure deux centimètres et demi de la base du pouce au poignet. — À peu près deux centimètres et demi. Et les baguettes ? — C’est les trois rangs de piqûres sur le dos du gant. Et si on ne les arrête pas, les nervures vont ficher le camp. — Excellent, excellent, je ne t’en demandais même pas tant. Quelle est la couture la plus difficile à exécuter sur un gant ? — C’est le piqué anglais. — Et pourquoi donc ? Prends ton temps avant de répondre, c’est une question difficile, mon fils. Alors ? » Le surjet un fil, le surjet deux fils ; le point lancé, le passé plat ; le nubuck ; le mocha ; la biche ; le trempage ; le retrait du poil ; le piquelage ; le tri des peaux ; le classement en catégories ; le finissage grainé ; le finissage velours ; la doublure collée ; la doublure linéaire ; le tricot sans couture ; le tricot avec assemblage cousu…
Pendant ces navettes entre chez eux et Down Neck, c’était un feu roulant de questions. Ainsi, tous les samedis matin, depuis sa sixième année jusqu’à ce qu’il atteignît l’âge de neuf ans, et que Newark Maid se dotât de son propre atelier.
 
La clinique pour chiens et chats se trouvait à l’angle d’un petit immeuble de brique décrépit, à côté d’un parking vide, d’une décharge de pneus où poussaient des herbes folles presque aussi grandes que lui, tandis qu’une épave de clôture barbelée entortillée gisait au bout du trottoir, là où il attendait sa fille… qui vivait à Newark… et depuis combien de temps… et où, dans quel genre de quartier ? Non, l’imagination ne lui faisait plus défaut — il imaginait l’abominable sans effort à présent, même s’il ne voyait toujours pas comment elle était passée d’Old Rimrock à ce lieu. Il ne pouvait plus se bercer de la moindre illusion pour amortir le choc qui l’attendait.
À voir l’endroit où elle travaillait, elle ne devait plus se croire de vocation à changer le cours de l’histoire de l’Amérique. L’escalier de secours rouillé, si l’on s’avisait d’en grimper la première marche, s’effondrerait, se détacherait de son armature et s’écraserait dans la rue ; c’était un escalier de secours qui n’avait plus pour fonction de sauver des vies en cas d’incendie, mais de pendre là, inutile, pour témoigner de l’immense solitude inhérente à la vie. Il lui semblait dépourvu de toute autre signification ; aucune autre interprétation ne lui donnerait autant de sens. Oui, nous sommes seuls, profondément seuls, jamais au bout de nos strates de solitude. Et nous n’y pouvons rien. Non, la solitude ne devrait pas nous surprendre, pour stupéfiante qu’elle soit à vivre. On peut toujours essayer de sortir ses tripes, on sera un solitaire écorché vif au lieu d’un solitaire renfermé. Merry, ma petite idiote, plus idiote encore que ton idiot de père, faire sauter les maisons n’y change rien non plus. On est seul avec les maisons, seul sans les maisons. On ne peut pas contester la solitude, et tous les attentats du monde n’y ont pas entamé la moindre brèche. Le plus meurtrier de nos explosifs ne l’effleure même pas. Alors ton piédestal, ce n’est pas au communisme qu’il faut le réserver, ma bécasse, mais à la solitude ordinaire, quotidienne. Le 1er Mai, va défiler avec tes amis pour sa plus grande gloire, car c’est elle la superpuissance absolue, elle la force qui écrase toutes les autres. C’est sur elle qu’il faut miser ta fortune, c’est elle qu’il faut adorer — prosterne-toi, ma petite bécasse en colère, ma petite bègue, mais pas devant Karl Marx, ni Hô Chi Minh, ni Mao Tsé-toung — prosterne-toi devant la grande déesse solitude !
« Je me sens solitaire », lui disait-elle quand elle était toute petite, et il ne réussit jamais à deviner où elle avait attrapé ce mot. Solitaire. Comment imaginer un mot plus triste dans la bouche d’une enfant de deux ans ? Mais elle savait dire tant de choses si jeune, elle avait appris à parler si facilement, au début, si intelligemment — peut-être était-ce la cause de son bégaiement, tous ces mots qu’elle connaissait mystérieusement avant que les autres enfants soient capables d’articuler leur propre nom, peut-être était-ce la charge émotive trop lourde d’un vocabulaire qui comportait la phrase « Je me sens solitaire ».
Il était celui à qui elle pouvait se confier. « Il faut qu’on parle, papa », lui disait-elle. Le plus souvent, ces conversations roulaient sur maman. Maman lui imposait trop son goût pour les vêtements qu’elle portait, pour sa coiffure. Maman l’habillait de manière plus adulte que les autres enfants. Merry aurait voulu avoir les cheveux longs comme Patti, mais Dawn voulait les lui faire couper. « Qu’est-ce que maman serait contente si j’étais obligée de porter un uniforme comme elle en portait à Sainte-Geneviève ! — Maman a des goûts classiques, c’est tout. Mais tu es tout de même bien contente d’aller faire les boutiques avec elle. — Le plus chouette quand on fait les courses, c’est qu’on va prendre un bon déjeuner, c’est ça qui est sympa. Et puis des fois c’est marrant de choisir des vêtements. Mais c’est vrai que maman est tttrop auto-to-ritaire. » À l’école, le midi, elle ne mangeait jamais le déjeuner que sa mère lui préparait. « La galantine sur du pain blanc, c’est dégueulasse. Le Liverwurst, c’est dégueulasse. Dans le plastique, le sandwich au thon, il devient tout trempé. Le seul truc que j’aime c’est le jambonneau de Virginie, mais à condition qu’on m’enlève la croûte. Et puis j’aime bien la sssoupe chaude. » Seulement, quand elle emportait de la soupe chaude à l’école, elle s’arrangeait toujours pour casser la thermos. Sinon au bout d’une semaine, du moins au bout de quinze jours. Dawn lui en avait trouvé d’incassables, mais elle réussissait à les casser aussi. Sa destructivité n’allait pas plus loin.
En rentrant de l’école, lorsqu’elle faisait de la pâtisserie avec son amie Patti, c’était toujours elle qui devait casser les œufs, parce que Patti disait que casser les œufs la dégoûtait. Merry trouvait ça ridicule. Un après-midi, elle lui avait cassé un œuf sous le nez, et Patti avait vomi. C’était là toute sa destructivité, casser la thermos, casser un œuf. Et trouver moyen de se débarrasser de tout ce que sa mère lui donnait pour son casse-croûte. Jamais elle ne se plaignait, mais elle ne mangeait rien. Lorsque Dawn, qui commençait à s’en douter, lui demandait ce qu’elle avait mangé à midi, Merry était bien capable d’avoir balancé le sac en papier sans regarder ce qu’il y avait dedans. « Tu n’es pas facile à vivre, Merry, avait conclu sa mère. — Mais si, mais si je suis fffacile à vivre, si tu ne me demandes pas ce que j’ai mangé à midi. — Ce n’est peut-être pas facile d’être dans ta peau, Merry ? — Oh, c’est peut-être plus facile d’être dans ma peau que de vivre avec moi. » À son père elle confiait : « Le fruit me tentait pas, alors je l’ai jeté aussi. — Et le lait, tu l’as jeté ? — Le lait, il était un peu tiède, papa. » Mais comme il y avait toujours dix cents au fond du sachet pour acheter une glace, elle mangeait au moins ça. Elle n’aimait pas la moutarde. Autre grief pendant les années qui précédèrent ses griefs contre le capitalisme. « Tu en connais des enfants qui aiment la moutarde ? » lui demanda-t-elle. Oui, Patti. Patti mangeait des sandwiches à la moutarde et à la crème de gruyère. Et au cours de leurs conversations Merry avait confié à son père qu’elle ne comprenait pas ça, mais alors, pas du tout. Ce que Merry préférait à tout le reste, c’étaient les sandwiches au fromage fondu. Munster fondu et pain blanc. Après l’école, elle ramenait Patti avec elle, et comme elle avait jeté son déjeuner de midi à la poubelle, les deux filles se faisaient des sandwiches au fromage fondu. Parfois elles se contentaient de faire fondre du fromage sur une feuille de papier aluminium. Elle était convaincue que si elle y était contrainte un jour, elle pourrait tout à fait se nourrir de fromage fondu. Ce fut sans doute l’acte le plus irresponsable qu’elle commit jamais — rentrer de l’école avec Patti, faire fondre du fromage sur des feuilles d’alu et s’en goinfrer — jusqu’à ce qu’elle fasse sauter le Magasin général. Elle ne parvenait même pas à dire combien Patti lui portait sur les nerfs, de peur de lui faire de la peine. « Le problème quand quelqu’un vient chez toi, c’est qu’au bout d’un moment t’en as vraiment marre. » Mais elle se comportait toujours comme si elle voulait que Patti reste encore. Mman, Patti peut rester dîner avec nous ? Mman, Patti peut rester dormir ? Mman, Patti peut mettre mes bottes ? Mman, tu nous accompagnes au village en voiture, Patti et moi ?
Au cours moyen deuxième année, elle fit un cadeau de Fête des mères à Dawn. Sur un napperon de papier, à l’école, on leur avait demandé d’écrire ce qu’elles feraient pour leur mère, et Merry avait écrit qu’elle s’occuperait du dîner le vendredi soir, ce qui était une offre passablement généreuse de la part d’une enfant de dix ans. Elle tint parole sans défection, en grande partie parce que de cette manière elle était sûre de manger des ziti au four au moins une fois par semaine. Et puis celui qui faisait la cuisine ne faisait pas la vaisselle. Avec l’aide de Dawn, elle savait faire des lasagnes ou des cannelloni, mais les ziti au four, elle savait les faire toute seule. Parfois, ils avaient donc des macaronis au fromage le vendredi soir, mais le plus souvent c’étaient des ziti au four. L’important, disait-elle à son père, c’était de vérifier que le fromage fondait bien, mais enfin, il fallait aussi s’assurer que les ziti du dessus étaient bien durs et bien croustillants. Il était de vaisselle lorsqu’elle faisait les ziti, cela faisait une vaisselle considérable, mais il adorait ça. « Faire la cuisine c’est marrant, mais faire la vaisselle, pas du tout », lui avait-elle confié, mais il n’était pas de cet avis lorsqu’elle se mettait au fourneau. Une cliente de chez Bloomingdale lui ayant parlé d’un restaurant de la Quarante-Neuvième Rue ouest qui faisait les meilleurs ziti de New York, il se mit à y amener sa famille une fois par mois. Ils allaient à Radio City, ou voir une comédie musicale sur Broadway, et puis ils dînaient Chez Vincent. Merry adorait l’endroit. Et un jeune serveur nommé Billy l’adorait, elle, car il se trouvait avoir un petit frère qui bégayait. Il parlait à Merry des vedettes de la télévision et du cinéma qui venaient dîner Chez Vincent. « Vous voyez, là où papa est assis ? Vous voyez cette chaise, signorina ? Eh bien, hier soir, c’est Danny Thomas qui était assis sur cette chaise. Et vous savez ce qu’il dit, Danny Thomas, quand quelqu’un vient à sa table pour se présenter ? — Nnnon, disait la signorina. — Il dit, “Ravi de vous voir”. » Et le lundi, à l’école, elle répétait tout ce que Billy, de Chez Vincent à New York, lui avait raconté la veille. Avait-on jamais vu enfant plus heureuse ? Moins destructrice ? Une petite signorina plus aimée de son père et de sa mère ?
Non.
 
Une Noire en pantalon jaune serré, colossale comme un cheval de trait sur ses pattes de derrière, s’approcha de lui la démarche titubante sur ses talons hauts, en brandissant un minuscule bout de papier. Elle avait le visage balafré. Il savait qu’elle venait lui dire que sa fille était morte. C’était ce qu’il y avait d’écrit sur le papier. Un billet de Rita Cohen. « M’sieur, vous pourriez me dire où se trouve l’Armée du salut ? lui demanda-t-elle. — Il y en a une ? » Elle n’en semblait pas autrement convaincue elle-même, pourtant elle lui répondit : « J’crois, oui. C’est ce que ça dit là-dessus », elle désignait son papier. « Vous savez où c’est m’sieur ? » Toute phrase qui commence ou qui finit par m’sieur se traduit généralement par « Je veux de l’argent ». Il fouilla donc dans sa poche, lui donna quelques billets et, sa démarche rendue hasardeuse par les souliers qui n’étaient pas à sa pointure, elle disparut dans le souterrain, et il ne vit plus âme qui vive dans la rue.
Il attendit quarante minutes. Il en aurait bien attendu quarante de plus, il aurait attendu jusqu’à la tombée de la nuit, bien plus tard encore peut-être, lui, l’homme au complet à sept cents dollars, adossé au lampadaire comme un vagabond en guenilles, le monsieur qui selon toutes apparences était attendu à des réunions de travail, avait des affaires à traiter, des obligations mondaines à remplir, et qui traînait là, embarrassé de sa personne, sur une rue sinistrée aux abords de la gare — on l’aurait pris pour un étranger cossu qui croit être tombé dans le quartier chaud, et qui fait semblant de regarder dans le vague tandis que sa tête bourdonne de pensées secrètes, et que son cœur bat la chamade (le cœur du Suédois battait en effet la chamade). En pariant sur l’hypothèse, assez effroyable, que Rita Cohen disait la vérité, et qu’elle la disait depuis le début, il aurait bien fait le pied de grue toute la nuit, dans l’espoir d’attraper Merry le matin, au moment où elle arrivait au travail. Mais par bonheur, si l’on peut employer un tel mot, elle parut au bout de seulement quarante minutes, haute silhouette féminine, mais qu’il n’aurait jamais reconnue pour sa fille si on ne lui avait pas dit de la chercher à cet endroit.
De nouveau son imagination n’avait pas été à la hauteur de la réalité. Il eut l’impression de perdre le contrôle de muscles qu’il maîtrisait depuis l’âge de deux ans, et il n’aurait pas été surpris si tous ses fluides, y compris son sang, s’étaient mis à jaillir de lui sur le trottoir. C’en était trop pour lutter. Trop pour rapporter la scène chez lui, et la jeter à la figure toute neuve de Dawn. Même des spots incorporés dans le plafond d’une cuisine moderne, avec un bloc de cuisson à la pointe de la technique, ne lui permettraient pas de s’en remettre. Dix-huit cents nuits à la merci de son imagination de père d’une meurtrière ne l’avaient pas préparé à la métamorphose de sa fille. Il n’en avait pas fallu tant pour déjouer le FBI. Comment elle en était arrivée là, c’était trop horrible pour y penser. Mais s’enfuir à la vue de sa propre enfant ? Par peur ? Il restait son âme à chérir. « Elle est la vie, s’admonesta-t-il, je ne peux pas la laisser partir. Elle est notre vie. » D’ailleurs, Merry l’avait vu, et même s’il en avait eu la possibilité, il ne se serait pas effondré ni enfui, car il était trop tard pour s’enfuir.
Du reste, où fuir, vers qui ? Vers ce Suédois qui réussissait sans effort dans tous les domaines ? Vers ce Suédois qui avait la chance de pouvoir s’oublier, lui et ses pensées ? Vers le Levov qui, jadis… Autant chercher secours auprès de l’immense Noire au visage ravagé, et espérer se retrouver en lui demandant : « M’dame, vous savez où c’est que je peux me trouver ? Vous auriez idée d’où je suis parti ? »
Merry l’avait vu. Comment l’aurait-elle raté, dans cette rue de la mort ? Comment le rater, même dans une rue de la vie, où il y aurait eu une foule de gens stressés, battants, acharnés, décidés, et non pas ce désert maléfique ? Il était là, ce père dans toute sa splendeur, impossible à confondre avec quiconque — un mètre quatre-vingt-huit, le plus bel homme qu’une fille puisse rêver pour père. Elle traversa la rue en courant, cette créature effrayante, et comme l’enfant insouciante qu’il aimait rêver du temps qu’il n’était lui-même qu’un enfant insouciant — cette petite fille qui descendait de sa balançoire pour courir vers lui devant la vieille maison de pierre —, elle se jeta contre lui, en lui passant les bras autour du cou. À travers le voile qu’elle portait sur le bas du visage — pour cacher sa bouche et son menton, un voile transparent, coupé dans un vieux bas nylon — elle dit à cet homme qu’elle était arrivée à détester : « Papa ! Papa ! » impeccablement, comme une enfant ordinaire, comme quelqu’un dont le drame serait de n’avoir pu être l’enfant de personne.
Ils pleurent à chaudes larmes, le père inébranlable, centre et source de tout ordre, qui ne saurait approuver ni fermer les yeux sur le moindre signe de chaos — pour qui tenir le chaos en échec a été la voie intuitive vers la certitude, le donné rigoureux de la vie quotidienne — et la fille qui est le chaos en personne.
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Elle était désormais jaïn. Son père ignorait ce que cela signifiait jusqu’à ce qu’elle lui expliquât patiemment, de son débit fluide et psalmodiant, de cette voix sans aspérités qu’elle aurait eue à la maison si elle avait pu surmonter son bégaiement sous la tutelle parentale. Les jaïns étaient une secte indienne relativement restreinte, soit, c’était un fait. Quant à savoir si les pratiques de Merry étaient typiques ou relevaient de l’initiative personnelle, il n’en était pas certain, même si elle lui soutenait que le moindre de ses actes était une expression de ses convictions religieuses. Elle portait le voile pour ne pas nuire aux organismes microscopiques qui habitent l’air qu’on respire. Elle ne se baignait pas parce qu’elle révérait toute forme de vie, y compris la vermine. Elle ne se lavait pas pour ne pas blesser l’eau. Elle ne marchait plus après la tombée du jour, même dans sa chambre, de peur d’écraser sous ses pieds un être vivant. Il y a des âmes emprisonnées dans toute forme de matière, lui expliqua-t-elle. Plus humble est la forme de vie, plus grande la douleur de l’âme qui y est emprisonnée. La seule façon de se libérer de la matière et de parvenir à « une forme de béatitude autonome pour l’éternité », c’était de devenir ce qu’elle nommait avec vénération une « âme parachevée ». On atteint cette perfection uniquement par les rigueurs de l’ascétisme, l’abnégation et la doctrine de l’ahimsa, la non-violence.
Les cinq vœux qu’elle avait faits, dactylographiés sur des fiches cartonnées, étaient scotchés au mur, au-dessus d’un étroit matelas de caoutchouc mousse crasseux à même le plancher qu’elle ne balayait pas. C’était là qu’elle dormait et, dans la mesure où il n’y avait rien d’autre dans la chambre que ce matelas dans un coin et un tas de loques, ses vêtements, dans l’autre, c’était sans doute là qu’elle s’asseyait pour manger ce qui lui tenait lieu de nourriture, et qui devait être bien symbolique à en juger par sa mine. À la regarder, on n’aurait guère imaginé qu’elle vivait à cinquante minutes d’Old Rimrock, mais bien plutôt à cinquante minutes de Delhi ou Calcutta, famélique non comme le brahmane purifié par ses pratiques ascétiques, mais comme le paria des castes inférieures qui traîne sa misère sur ses jambes émaciées d’intouchable.
La chambre était minuscule à vous rendre claustrophobe, plus petite encore que la cellule de la maison de correction où, les nuits d’insomnie, il se figurait aller lui rendre visite lorsqu’on l’aurait appréhendée. Pour arriver jusqu’à son logis, ils avaient quitté la clinique vétérinaire en direction de la gare, puis tourné vers l’ouest en traversant un tunnel qui menait sur McCarter Highway ; un souterrain qui ne devait pas faire plus de cinquante mètres de longueur, mais où les conducteurs bloquaient sans doute instinctivement l’ouverture des portières. Le plafond n’était pas éclairé et les couloirs pour piétons étaient jonchés de meubles cassés, de canettes de bière, de bouteilles, de tas d’objets impossibles à identifier. On marchait sur des plaques d’immatriculation. Ce tunnel n’avait pas dû être nettoyé depuis dix ans — à supposer qu’il l’ait jamais été. À chaque pas il entendait crisser des bris de verre sous ses pieds. Il y avait un tabouret de bar en plein milieu du couloir piéton. Comment était-il arrivé là ? Qui l’y avait mis ? Un pantalon d’homme aux jambes tortillées. Infect. À qui appartenait-il ? Qu’était devenu son propriétaire ? Le Suédois n’aurait pas été autrement surpris de découvrir un bras ou une jambe. Un sac-poubelle bloquait le passage. Il était en plastique noir, fermé par un nœud. Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? Il était assez grand pour contenir un corps. Des corps, il y en avait d’ailleurs, mais vivants, les corps de ceux qui allaient et venaient dans la fange, créatures patibulaires retournées aux ténèbres. Et au-dessus des poutres noircies, on entendait le roulement d’un train ; à circuler sous leurs roues, on entendait le roulement des trains qui entraient en gare. Cinq, six cents trains par jour qui vous roulaient sur la tête.
Pour se rendre à l’adresse de Merry, à deux pas de McCarter Highway, il fallait donc prendre un des souterrains les plus dangereux de Newark et, à vrai dire, du monde.
Ils se déplacèrent à pied parce qu’elle n’avait pas voulu monter dans sa voiture : « Je ne prends plus les véhicules à moteur, papa, je marche. » Si bien qu’il avait laissé sa voiture sur Railroad Avenue, histoire de tenter les voleurs, et qu’il marcha à ses côtés dix minutes pour gagner son logis. Il se serait mis à pleurer au bout de dix pas s’il avait cessé de se réciter : « C’est la vie. C’est notre vie ! Je ne peux pas la quitter », s’il n’avait pas pris la main de sa fille dans la sienne en traversant cet horrible tunnel, pour garder en mémoire : « C’est sa main. C’est la main de Merry. Il n’y a que cela qui compte. » ll en aurait eu les larmes aux yeux, parce que quand elle avait six ou sept ans, elle adorait jouer aux Marines et lui brailler des ordres ou lui demander d’en brailler lui-même. « Aaarde à vous, fixe ! Repos. » Elle adorait marcher au pas avec lui. « En avant, marche. À gauche, marche. Diagonale droite, marche ! » Elle adorait faire la gym des Marines avec lui. Elle adorait dire : « Allez, les gars, sur le pont ! » Elle adorait appeler le sol le pont, leur salle de bains les bouteilles, son lit la paillasse, et la cuisine de Dawn le « rata » ; mais ce qu’elle aimait surtout, c’était marquer la cadence de Parris Island ; montée sur ses épaules, elle traversait le pré avec lui pour aller chercher les vaches de maman. « Et… auche droite, auche, droite, auche, droite, droite, auche. » Et sans bégayer. Lorsqu’ils jouaient aux Marines elle n’achoppait jamais sur le moindre mot.
Sa chambre se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison qui, cent ans auparavant, était peut-être une pension, et même une pension tout à fait honnête, respectable, en grès jusqu’à l’étage noble, puis en brique bien nette au-dessus, avec un escalier de brique à rampe de fonte curviligne pour mener à la porte à double battant. Mais cette vieille pension n’était plus qu’une épave échouée sur une rue étroite où il ne restait que deux autres maisons. Fait incroyable, deux platanes du Newark d’antan avaient survécu, eux aussi. La maison était nichée entre des hangars désaffectés et des parkings envahis par les broussailles, où des pièces de métal rouillé et des débris de moteur émergeaient çà et là parmi les herbes folles.
Au-dessus de la porte de la maison, le fronton avait disparu, on l’avait arraché. Les corniches aussi avaient été retirées, volées avec soin et emportées pour être vendues à New York chez les antiquaires. Partout à Newark, les immeubles les plus anciens étaient veufs de leurs corniches ornementales qui montaient jusqu’au troisième étage, et qu’on volait en plein jour avec une cueilleuse à cerises — du matériel valant cent mille dollars. Mais le flic dort, ou bien il est vendu, et qui irait s’amuser à arrêter le gars, de quelque agence qu’il soit, armé d’une cueilleuse à cerises, et qui se fait un peu de tune au noir. Volé aussi, le bas-relief représentant des dindes qui ornait le pourtour du marché du terroir de l’Essex, à l’angle de Washington et Linden Street, ce bas-relief avec des dindes en céramique et des cornes d’abondance énormes débordant de fruits. Le bâtiment avait pris feu, et, le lendemain matin, la frise avait disparu. Quant aux grandes églises noires (l’église baptiste de Bethany une fois fermée, ses vitraux condamnés par des planches, avait été pillée, rasée au bulldozer ; l’église presbytérienne de Wycliffe avait été désastreusement éventrée par un incendie), leurs corniches avaient été volées. Volés aussi les tuyaux d’écoulement en aluminium, et ça dans des immeubles occupés, encore debout. Égouts, conduites, gouttières — volés. Tout ce sur quoi on pouvait faire main basse, on le prenait. Les tubes de cuivre, dans les usines condamnées, allez, on les arrachait pour les revendre. Dès qu’il n’y avait plus de fenêtres quelque part, dès que des planches étaient clouées, c’était comme si on avait dit aux gens : « Allez, venez, faut dépouiller tout ce qui reste, le voler, le revendre. » Tout ce qui pouvait se dépouiller, c’était la chaîne alimentaire. On passait devant une maison où il y avait un écriteau « à vendre », il n’y avait plus rien, il n’y avait plus rien à vendre. Tout avait été volé par des bandes en voiture, par des types qui écumaient la ville avec des caddies de supermarché et par des voleurs en solo. Les gens étaient aux abois, ils prenaient n’importe quoi. Ils partaient « faire les poubelles » comme le requin part en chasse.
« S’il reste une brique sur une autre, ils se mettent en tête que le ciment pourrait peut-être servir à quelque chose, lui criait son père, alors ils dégagent les briques pour le récupérer. Ben voyons, le ciment ! Seymour, c’est plus une ville, cette ville, c’est une carcasse ! Tire-toi ! »
La rue qu’habitait Merry était pavée de brique. Il ne restait sûrement pas plus d’une douzaine de ces rues de brique intactes dans toute la ville. La dernière rue pavée, une jolie rue pavée à l’ancienne, avait été volée à peu près trois semaines après les émeutes. Dans les décombres qui sentaient encore la fumée, là où les dégâts avaient été les plus sévères, un promoteur de banlieue était arrivé avec son équipe sur le coup d’une heure du matin, trois camions, une vingtaine d’hommes qui se déplaçaient sans bruit, et en l’espace d’une nuit, sans le moindre flic pour les déranger, ils avaient extrait les pavés de la petite rue étroite qui coupait celle de Newark Maid en diagonale, et ils avaient embarqué tous les pavés. Le lendemain matin, lorsque le Suédois était arrivé à son travail, la chaussée s’était volatilisée.
« Quoi, ils en sont à faucher les rues, maintenant ? lui avait demandé son père. Newark arrive même plus à garder ses rues ? Mais bon Dieu, Seymour, fous le camp ! » Son père avait pris la voix de la raison.
La rue de Merry ne mesurait qu’une cinquantaine de mètres, coincée qu’elle était entre McCarter Highway, où comme il se doit la circulation des poids lourds tonnait nuit et jour, et les ruines de Mulberry Street. Mulberry Street, le Suédois la revoyait du temps que c’était un bidonville chinois, dans les années trente, lorsque les Levov de Newark au complet, papa, maman, Seymour et Jerry, grimpaient à la queue leu leu l’étroit escalier d’un restaurant familial pour manger du chow-mein le dimanche soir, et qu’ensuite, lorsqu’ils rentraient à Keer Avenue, le père racontait à ses fils d’invraisemblables histoires sur les guerres des sociétés secrètes chinoises, autrefois.
Autrefois. Des histoires d’autrefois. Il n’y en avait plus, des histoires d’autrefois. Il n’y avait plus rien. Il y avait un matelas, décoloré, trempé par les intempéries, affalé contre un poteau comme un ivrogne de dessin animé. Le poteau tenait encore un panneau indiquant le carrefour. Et voilà tout. Par-dessus le toit de sa maison, il voyait se profiler le Newark commercial, à moins d’un kilomètre, et ces trois mots familiers, les plus réconfortants, les plus rassurants de la langue anglaise, ces mots qui retombaient en cascade au flanc de la falaise élégamment ornée, jadis point de mire d’un centre-ville animé, au niveau du dixième étage, en lettres énormes, d’un blanc cru, ces mots qui annonçaient la confiance fiscale, la permanence des institutions, le progrès civique, les perspectives d’avenir, la fierté, ces lettres indestructibles que l’on pouvait lire depuis son fauteuil d’avion si l’on descendait du Nord vers l’aéroport international : FIRST FIDELITY BANK — Première Banque de la Fidélité.
Voilà tout ce qui restait, ce mensonge. Première ! C’est dernière qu’il aurait fallu dire ! DERNIÈRE BANQUE DE LA FIDÉLITÉ . Depuis le niveau du sol, où sa fille vivait désormais à l’angle de Columbia et Green Street, et dans des conditions pires que celles qu’avaient connues ses arrière-grands-parents fraîchement débarqués, dans leur maison de rapport de Prince Street, depuis le niveau du sol, donc, on voyait une enseigne lumineuse gigantesque, visant à dissimuler la vérité. Une enseigne à laquelle seul un fou aurait pu croire. Une enseigne de conte de fées.
Trois générations. Toutes en ascension sociale. Le travail, l’épargne, la réussite. Trois générations en extase devant l’Amérique. Trois générations pour se fondre dans un peuple. Et maintenant, avec la quatrième, anéantissement des espoirs. Vandalisation totale de leur monde.
Sa chambre n’avait pas de fenêtre, mais seulement une imposte donnant sur le hall sans lumière, urinoir de sept mètres de long dont il avait eu envie de défoncer à coups de poing les murs de plâtre décrépits dès l’instant qu’il était entré dans la maison et qu’il avait senti l’odeur. Le hall donnait sur la rue par une porte qui n’avait plus ni verrou ni poignée, et dont les battants avaient perdu leurs vitres. Il ne voyait aucun robinet ni aucun radiateur dans sa chambre. Il ne voulait pas imaginer à quoi ressemblaient les toilettes ni où elles se trouvaient — qui sait si elle ne faisait pas ses besoins dans le couloir, comme les clochards qui entraient et sortaient en venant du périphérique ou de Mulberry Street. Elle aurait vécu dans de meilleures conditions, de bien meilleures conditions, si elle avait fait partie du bétail de Dawn, car elle aurait eu une cabane où s’abriter pendant les pires intempéries, la carcasse de ses congénères pour lui tenir chaud, et une robe de poils rustiques en hiver ; et sa mère, même les jours d’hiver glacés, même sous la neige fondue, se levait le matin avant six heures pour leur porter des bottes de foin à manger. Il pensa au bétail, qui n’était pas malheureux du tout, même l’hiver, et il pensa aux deux bêtes qu’ils appelaient les « misérables », Comte, le géant à la retraite de Dawn, et Sally, la vieille jument, dont l’âge correspondait à peu près à soixante-dix ou quinze ans chez les humains, qui s’étaient rencontrés au soir de leur vie, et qui étaient devenus inséparables — l’un s’éloignait, l’autre le suivait, ils faisaient ensemble tout ce qui les rendait bien aises. Leurs petites habitudes fascinaient les Levov, ainsi que la belle vie qu’ils menaient. En se rappelant comment ils s’allongeaient au soleil pour se chauffer le cuir lorsqu’il faisait beau, il pensa, Si seulement elle avait pu devenir un animal.
Tout cela passait son entendement. Pas seulement le fait que Merry vive dans cette baraque comme un paria, pas seulement qu’elle soit une fugitive recherchée pour meurtre, mais que lui et Dawn aient pu être la cause de tout. Comment leurs innocents travers avaient-ils pu donner cet être humain-là ? Si rien n’était arrivé, si elle était restée chez eux, si elle avait achevé ses études secondaires, si elle était allée à l’université, des problèmes il y en aurait tout de même eu, certes, et des gros ; elle était précoce dans sa révolte, des problèmes il y en aurait eu même sans la guerre au Vietnam. Elle aurait pu se vautrer longtemps dans les plaisirs de la résistance et dans la découverte de la licence et du défi. Mais enfin, elle serait restée chez elle. Chez soi, on flippe un peu, et c’est fini. On n’a pas le plaisir du plaisir sans partage, on n’atteint jamais le stade où à force de flipper un peu on se dit que, puisque c’est tellement le pied, pourquoi pas flipper beaucoup ? Chez soi, on n’a pas la possibilité de s’immerger dans un tel sordide. Chez soi, on ne peut pas vivre au cœur du désordre. Chez soi, on ne peut pas vivre sans frein aucun. Chez soi, il y a ce décalage fantastique entre la façon dont on imagine le monde et la réalité du quotidien. Du moins aujourd’hui, il n’y a plus cette dissonance pour perturber son équilibre. Ici sont réalisés les fantasmes nourris à Old Rimrock, et leur sommet est terrifiant.
Le temps avait joué un rôle tragique dans leur désastre. Ils n’avaient pas assez de temps à lui consacrer. Quand l’enfant est là, quand elle est sous votre protection, c’est chose possible. Si l’on a des contacts réguliers avec son enfant, les choses qui ne vont pas, les erreurs de jugement de part et d’autre, on arrive tout de même à les rectifier, par ce contact patient, jusqu’au moment où, petit à petit, jour après jour, on trouve un remède ; ce sont là les satisfactions ordinaires des parents qui voient leur patience récompensée, et les choses s’arranger… Mais cet endroit. Quel était le remède à cet endroit ? Pouvait-il amener Dawn la voir ? Dawn, avec son nouveau visage tendu et rayonnant, et Merry, assise en tailleur sur le matelas, dans son sweat-shirt en lambeaux, son pantalon informe, ses sabots en caoutchouc noir, avec sa mine bien sage derrière son voile infect. Qu’elle avait les épaules larges ! Comme lui. Mais sur ces clavicules, il n’y avait pas de chair. Ce qu’il voyait, assis en face de lui, ce n’était pas son enfant, une femme, une jeune fille ; ce qu’il voyait, dans ses habits d’épouvantail, décharnée comme un épouvantail, c’était l’emblème le plus fluet de la vie à la ferme, le travesti d’un être humain, la ressemblance avec un Levov était si ténue qu’il fallait être oiseau pour s’y laisser prendre. Comment amener Dawn ici ? Rouler sur McCarter Highway, tourner dans cette rue, les entrepôts, les gravats, les ordures, les débris… Dawn voyant cette chambre, sentant l’odeur de cette chambre, ses mains touchant les murs de cette chambre, sans parler de la chair pas lavée, des cheveux ratiboisés, emmêlés.
Il s’agenouilla pour lire les fiches placées exactement là où, au-dessus de son lit à Old Rimrock, elle vénérait jadis les photos d’Audrey Hepburn découpées dans des magazines.
 
Je renonce à tuer tout être vivant, complexe ou rudimentaire, doué ou non de mouvement.
 
Je renonce à tous les vices de la parole menteuse, nés de la colère, de la cupidité, de la peur, ou de la joie.
 
Je renonce à prendre quoi que ce soit qui ne m’ait été donné, à la campagne ou en ville ou dans un bois, que ce soit peu ou beaucoup, petit ou grand, vivant ou sans vie.
 
Je renonce aux plaisirs du sexe, avec les dieux, les hommes et les animaux.
 
Je renonce aux attachements, peu ou prou, petits ou grands, pour des êtres dotés de vie ou non ; je ne concevrai pas ces attachements pour ma part et je ne les inspirerai pas aux autres, je ne consentirai pas à ce qu’ils les conçoivent pour moi.
 
Homme d’affaires, le Suédois savait être rusé, et si besoin était, derrière sa façade débonnaire — il en jouait —, il savait être un calculateur aussi avisé que la transaction l’exigeait. Mais en l’occurrence, craignait-il, il aurait beau se livrer au plus froid des calculs, ou bien mobiliser tout le talent de père du monde, qu’il n’en serait guère avancé. Il relut intégralement ses cinq vœux, en les prenant au sérieux dans toute la mesure du possible, non sans se demander dans son désarroi : tout ça pour la pureté ? Au nom de la pureté ?
Pourquoi ? Parce qu’elle avait tué quelqu’un, ou bien parce qu’elle aurait eu besoin de pureté, même si elle n’avait jamais fait de mal à une mouche ? Est-ce qu’il y était pour quelque chose ? Était-ce ce baiser idiot ? Mais il avait eu lieu dix ans auparavant, et puis il n’était rien, il n’avait pas eu de conséquences, même pour elle, il ne semblait pas vouloir dire grand-chose, à l’époque. Est-ce qu’une vétille aussi banale, aussi fugace, aussi compréhensible, aussi pardonnable, aussi innocente… Mais non ! Comment pouvait-on lui demander sans arrêt de prendre au sérieux des choses qui ne l’étaient pas ? Et pourtant c’était à cela que Merry l’avait réduit du temps qu’elle partait dans ses diatribes du dîner sur l’immoralité de la vie bourgeoise. Qui aurait pu prendre au sérieux ces imprécations puériles ? Il avait fait du mieux qu’un parent pouvait faire — il avait écouté tant et plus, alors même qu’il se retenait de toutes ses forces pour ne pas se lever de table et s’en aller en attendant qu’elle ait craché son venin. Il avait acquiescé, il était tombé d’accord sur tous les points où il pouvait donner le moindre soupçon d’assentiment, et lorsqu’il l’avait contredite — par exemple sur la rentabilité morale de la recherche du profit — c’était toujours avec la retenue, avec la patience raisonnable dont il était capable. Et ça ne lui était pas facile, étant donné que les profits par lui réalisés auraient pu inspirer à sa fille sinon obéissance du moins un minimum de gratitude, puisqu’elle lui coûtait des dizaines de milliers de dollars en orthodontie, psychiatrie, orthophonie, sans compter les cours de danse classique, d’équitation et de tennis, dont, à mesure qu’elle grandissait, elle avait été persuadée à un moment ou un autre ne pas pouvoir se passer. Au fond, l’erreur avait peut-être été de s’acharner à prendre au sérieux ce qui ne l’était nullement ; peut-être qu’au lieu d’écouter si attentivement, si respectueusement, ses imprécations d’ignorante, il aurait dû se pencher sur la table et lui en mettre une bonne qui lui aurait cloué le bec.
Mais qu’est-ce que ça lui aurait appris sur la recherche du profit ? Et qu’est-ce que ça lui aurait appris sur son père ? Pourtant, s’il l’avait fait, alors, oui, cette bouche voilée, il aurait pu la prendre au sérieux. Il pourrait aujourd’hui se vilipender : « C’est ma faute, c’est la faute de mes éclats, de mes colères. » Mais il lui semblait plutôt que c’était sa faute précisément parce qu’il ne supportait pas les colères, qu’il n’avait jamais voulu en piquer une ou ne s’y était pas autorisé. C’était sa faute, parce qu’il l’avait embrassée. Mais non, ça ne tenait pas debout. Ça ne tenait pas debout, tout ça.
Pourtant la réalité était là. On en était là. Elle était là, prisonnière de ce trou à rat, avec ses « vœux ».
Elle se portait mieux du temps qu’elle se bardait de mépris. S’il devait choisir entre Merry trop grosse, Merry contestataire, bégayant son indignation communiste, et cette Merry-ci, voilée, placide, crasseuse, infiniment compatissante, cet épouvantail à moineaux dans ses hardes… mais enfin, pourquoi choisir ? Pourquoi fallait-il toujours qu’elle aliène son libre arbitre à la première idée débile qui traînait ? Dès qu’elle avait été assez grande pour penser par elle-même, elle s’était laissé tyranniser par des idées de cinglés. Mais qu’est-ce qu’il avait fait au ciel pour produire une fille qui, après avoir excellé pendant des années à l’école, refusait de se faire une opinion personnelle — une fille qui ne savait que passer d’un extrême à l’autre, violemment contre tout et le reste, pathétiquement pour tout et le reste, jusqu’aux micro-organismes qui habitent l’air qu’on respire. Pourquoi une fille aussi intelligente faisait-elle tout son possible pour laisser autrui penser à sa place ? Pourquoi était-il au-dessus de ses moyens de faire tout son possible, comme lui, au quotidien, pour n’être qu’elle-même, fidèle à elle-même ? — « Mais c’est toi, papa, qui es incapable de penser par toi-même ! » lui avait-elle lancé lorsqu’il avait insinué qu’elle répétait comme un perroquet les clichés des autres. « Ah bon, répondit-il en riant. — Mais oui, tu es le type le plus conformiste que j’aie jamais connu. Tu ne fffais que ce qu’on attend de toi. — Et alors, c’est terrible ? — Mais c’est pas penser, ça, papa. Ça, c’est être con comme un automate ! Un vrai rrrobot ! — Bon », répliqua-t-il, persuadé que tout ça n’était qu’une phase, une crise de mauvaise humeur, qu’elle dépasserait bientôt. « Pas de chance pour toi, t’es tombée sur un père conformiste. Je te souhaite de faire mieux la prochaine vie ! », le tout en affectant de ne pas être terrorisé par l’expression de ses lèvres tordues, convulsées, écumantes qui lui martelaient le mot « rrobot » à la figure avec la férocité d’une mitraillette en folie. C’est une phase, pensa-t-il avec un certain soulagement, sans songer un instant que réduire le phénomène à une phase n’était pas un trop mauvais exemple de confort intellectuel.
Fantasme et magie. Toujours dans la peau d’un personnage. Ce qui avait commencé de manière assez anodine du temps qu’elle jouait les Audrey Hepburn avait donc conduit en dix ans à ce mythe exotique de l’abnégation ? D’abord la niaise abnégation au nom du Peuple, maintenant la niaise abnégation de l’âme parachevée. Phase suivante, le crucifix de grand-mère Dwyer ? Est-ce qu’on allait revenir à l’abnégation suprême de l’éternelle chandelle et du Sacré-Cœur ? On était toujours dans l’irréalité grandiose, dans l’abstraction la plus lointaine — on ne s’occupait jamais de sa petite personne, alors là, jamais de la vie. Quelle imposture, quelle horreur inhumaine, cette abnégation !
Oui, il préférait sa fille quand elle se préoccupait comme tout le monde de son nombril, il la préférait encore à cette créature dotée d’un débit fluide et d’un altruisme monstrueux.
« Depuis combien de temps tu es là ?
— Où, là ?
— Dans cette chambre, dans cette rue. À Newark. Ça fait combien de temps que tu es à Newark ?
— Je suis arrivée il y a six mois.
— Tu as été… » Il y avait tellement de choses à dire, à demander, à exiger, il ne put finir sa phrase. Six mois. À Newark depuis six mois. Il n’y avait pas d’ici et maintenant, pour le Suédois, mais seulement ces deux mots inflammatoires, dits comme si de rien n’était : six mois.
Il était debout au-dessus d’elle, face à elle, sa puissance clouée au mur ; il se balançait imperceptiblement, tantôt sur ses talons, comme pour prendre congé d’elle en traversant le mur, tantôt en avant, sur la pointe des pieds, comme pour l’attraper, l’enlever dans ses bras et s’en aller. Il ne pouvait pas rentrer dormir tranquille chez lui à Old Rimrock en la sachant en guenilles, avec ce voile, sur cette paillasse, l’air de l’être le plus seul au monde, dormant à quelques centimètres de ce couloir qui finirait bien par la rattraper.
Elle était folle depuis l’âge de quinze ans, cette gamine, et lui, par gentillesse et par stupidité, il avait toléré cette folie, choisi de n’y voir qu’un point de vue déplaisant mais qui lui passerait comme lui passerait son adolescence révoltée. Quelle allure ! La fille la plus laide jamais née de deux parents beaux. Et que je te renonce à ceci, et que je te renonce à cela, et que je renonce à tout ! Ce n’était tout de même pas le mot de la fin ? Tout ça pour renoncer à sa beauté à lui et à celle de Dawn ? Tout ça parce que maman avait été Miss New Jersey ? Est-ce que la vie peut vous rendre aussi minable ? Impossible. Je refuse de le croire.
— Depuis combien de temps es-tu jaïn ?
— Un an.
— Comment tu as découvert tout ça ?
— En étudiant les religions.
— Combien tu pèses, Meredith ?
— Plus qu’assez, papa. »
Ses orbites étaient énormes. À un centimètre du voile, de grandes orbites bistre, et quelques centimètres plus haut, les cheveux, qui ne ruisselaient plus dans son dos, mais semblaient poussés d’hier sur sa tête, toujours blonds comme ceux de son père, mais ni longs ni épais désormais, à cause d’une coupe qui était en elle-même une agression. Qui l’avait faite ? Elle ou quelqu’un d’autre ? Avec quoi ? Pour respecter ses cinq vœux, elle n’aurait pas pu renoncer à un attachement de façon plus barbare qu’elle avait renoncé à sa chevelure, autrefois si belle.
— Mais on dirait que tu ne manges rien ! » Malgré son intention de lui dire cela sans émotion, il gémit presque ; une voix indésirable sortit de lui, où ne s’entendait que trop son désarroi. « Qu’est-ce que tu manges ?
— Je détruis la vie végétale. Pour l’instant, ma compassion n’est pas encore assez grande pour que je m’en abstienne.
— Tu veux dire que tu manges des légumes. C’est ça que tu es en train de me dire ? Où est le mal ? Comment t’en abstenir ? Pourquoi ?
— C’est une question de piété personnelle, de respect de la vie. Je me suis engagée à ne faire de mal à aucun être vivant, homme, animal, végétal.
— Mais enfin tu mourrais si tu ne le faisais pas. Comment est-ce que tu as pu t’engager à ça ? Tu ne mangerais plus rien !
— Tu poses là une question profonde. Tu es un homme très intelligent, papa. Tu me demandes, “Si on respecte la vie sous toutes ses formes, comment peut-on vivre ?” La réponse, c’est qu’en effet, on ne peut pas. La tradition veut que le jaïn pieux mette fin à ses jours par salla khana, en se laissant mourir de faim. La mort rituelle par salla khana est le prix de la perfection, pour le jaïn parfait.
— Je ne peux pas croire que ce soit toi qui parles comme ça. Il faut que je te dise ma façon de penser.
— Bien sûr, oui.
— Je ne peux pas croire qu’intelligente comme tu l’es, tu saches ce que tu dis, ce que tu fais. Je n’arrive pas à croire que tu sois en train de m’annoncer qu’il viendra un jour où tu décideras de ne plus même détruire de vie végétale, et qu’alors tu ne mangeras plus rien, et que tu te condamneras à mort. Mais pour qui, Merry, pour quoi ?
— Calme-toi, papa, calme-toi. Moi, j’admets que tu refuses de croire que tu sais ce que je fais, ce que je dis, et pourquoi. »
Maintenant, c’était elle qui lui parlait comme s’il était l’enfant et elle le parent, avec toute la compréhension bienveillante, toute la tolérance affectueuse qu’il avait jadis eu le malheur de lui prodiguer. Et il était hors de lui. Cette condescendance des fous. Pourtant il ne prit pas la porte, et il ne bondit pas sur elle pour faire le geste qui s’imposait. Il resta le père raisonnable. Le père raisonnable d’une folle. Mais fais quelque chose, enfin, n’importe quoi ! Au nom de la raison la plus raisonnable, cesse d’être raisonnable. Cette gosse a besoin d’être internée. Si elle était à la dérive au beau milieu de l’océan sur une planche, elle ne courrait pas de plus grand danger. Elle est passée par-dessus bord. Dans quelles circonstances au juste, peu importe à présent. Il faut lui porter secours tout de suite.
« Dis-moi où tu as étudié les religions.
— En bibliothèque. Personne ne va te chercher dans les bibliothèques. J’y suis allée souvent, si bien que j’ai lu. J’ai beaucoup lu.
— Tu lisais beaucoup quand tu étais petite.
— Ah bon ? J’aime lire.
— C’est comme ça que tu es devenue membre de cette religion, en bibliothèque ?
— Oui.
— Et tu pratiques ? Tu vas à un genre d’église ?
— Il n’y a pas d’église au centre de notre foi, pas de Dieu au centre. Dieu est au centre de la tradition judéo-chrétienne, et Dieu peut dire, “Ôte la vie”, après quoi il est non seulement permis mais obligatoire de le faire. L’Ancien Testament en est plein d’exemples, et on en trouve même dans le Nouveau Testament. Le judaïsme et le christianisme soutiennent que la vie appartient à Dieu. Ce n’est pas la vie qui est sacrée, c’est Dieu. Mais nous, le fondement de notre foi, ce n’est pas la souveraineté de Dieu, mais la sainteté de la vie. »
Litanie monotone des endoctrinés, bardés d’idéologie de pied en cap ; litanie monotone, hypnotique de ceux dont la turbulence ne peut se contenir que dans l’étranglement, que dans la camisole de force d’un rêve hypercohérent. Ce qui manquait à ses mots sans balbutiements, ce n’était pas la sainteté de la vie, c’était l’accent de la vie.
« Combien êtes-vous ? demanda-t-il, acharné à obtenir des éclaircissements qui le déroutaient encore davantage.
— Trois millions. »
Trois millions de gens comme elle ? Impossible. Dans des chambres comme celle-ci ? Bouclés dans trois millions de chambres effroyables ? « Où sont-ils, Merry ?
— En Inde.
— Je ne te parle pas de l’Inde. Je m’en fous de l’Inde. On n’est pas en Inde, ici. En Amérique, combien vous êtes ?
— Je ne sais pas ; c’est sans importance.
— Sûrement très peu.
— Je ne sais pas.
— Merry, es-tu la seule ?
— Mon aventure spirituelle, je l’ai entreprise toute seule.
— Je ne comprends pas, Merry, je ne comprends pas. Comment es-tu passée de Lyndon Johnson à ça ? Comment vas-tu d’un extrême à l’autre, alors qu’il n’y a pas le moindre point de contact ? Merry, ça ne se tient pas.
— Si, il y a un point de contact, je te l’assure. Tout se tient. C’est seulement que tu ne le vois pas.
— Et toi, tu le vois ?
— Oui.
— Dis-le-moi, alors. Je veux que tu me le dises, pour que je comprenne ce qui t’est arrivé.
— Il y a une logique, papa. Il ne faut pas que tu hausses le ton. Je vais t’expliquer. Tout est lié. J’y ai beaucoup réfléchi. Voilà : L’ahimsa, la notion de non-violence des jaïns, plaisait au Mahatma Gandhi. Il n’était pas jaïn, lui-même, il était hindou. Mais lorsqu’il a cherché en Inde une communauté authentiquement indienne, et pas occidentale, qui ait à son actif autant d’actes charitables que les missionnaires chrétiens, il est tombé sur les jaïns. Nous sommes un petit groupe. Nous ne sommes pas hindouistes, mais nos croyances sont très proches. Nous sommes une religion fondée au sixième siècle avant Jésus-Christ. Le Mahatma Gandhi nous a emprunté la notion d’ahimsa. Nous sommes le noyau de vérité qui a créé le Mahatma Gandhi. Le Mahatma Gandhi, dans sa non-violence, est le noyau de vérité qui a créé Martin Luther King. Martin Luther King est le noyau de vérité qui a créé le mouvement pour les droits civiques. Et, à la fin de sa vie, lorsqu’il était en train de dépasser la question des droits civiques pour s’acheminer vers une vision plus large, lorsqu’il s’opposait à la guerre au Vietnam… »
Sans bégayer. Ce discours qui l’aurait réduite à grimacer, blêmir, taper sur la table, ce discours qui lui aurait fait la parole assiégée, le verbe agressé, et agressif au plus haut point, ce discours était à présent prononcé avec patience, bonne grâce, toujours psalmodié, mais sur le ton le plus doux de l’urgence spirituelle. Ce qu’elle n’avait jamais réussi à faire avec une orthophoniste, un psychiatre, un journal de bégaiement, voilà qu’elle l’avait magnifiquement réalisé en devenant folle. En s’assujettissant à l’isolement, à la vie sordide, au terrible danger, elle était parvenue à maîtriser, mentalement et physiquement, tous les sons qu’elle prononçait. Son intelligence n’était plus freinée par la plaie du bégaiement.
Et c’était bien une intelligence qu’il entendait ; le cerveau rapide, aigu, studieux de Merry, son esprit logique depuis la plus tendre enfance. L’entendre l’ouvrait à une souffrance qu’il n’avait encore jamais imaginée. L’intelligence était intacte, et pourtant sa fille était folle ; sa logique était une logique totalement affranchie de la faculté de raisonnement, qu’elle connaissait pourtant dès l’âge de dix ans. C’était absurde. Être ainsi raisonnable avec elle, c’était bien là sa folie à lui. Rester assis là à se comporter comme s’il respectait sa religion, qui n’était qu’impuissance à comprendre ce qu’est la vie et ce qu’elle n’est pas. Ils se comportaient tous deux comme s’il était venu suivre un enseignement. Se faire chapitrer par elle !
« … nous ne comprenons pas le salut comme une union de l’âme humaine avec quelque chose qui la transcende. L’esprit de la piété jaïn est tout entier contenu dans cette parole de son fondateur Mahavira : “Ô, homme, tu es l’ami de toi-même. Pourquoi cherches-tu un ami hors de toi ?”
— Merry, c’est toi qui as fait ça ? J’ai besoin de savoir, maintenant ? Est-ce que c’est toi ? »
C’était la question qu’il avait pensé lui poser en premier, sitôt arrivés dans sa chambre, et avant de passer au crible, laborieusement, tout ce qu’il y avait d’horrible. Il pensait avoir attendu parce qu’il ne voulait pas qu’elle croie que sa première préoccupation était autre que de la voir enfin, de veiller sur elle, de pourvoir à son bien-être ; mais, maintenant qu’il l’avait posée, il comprenait qu’il avait attendu parce qu’il ne pouvait pas supporter la réponse.
« Fait quoi, papa ?
— Posé la bombe, à la poste.
— Oui.
— Et tu voulais faire sauter le magasin Hamlin aussi ?
— Il n’y avait pas moyen de faire autrement.
— Sauf de ne pas le faire du tout. Merry, il faut que tu me dises maintenant, qui t’a poussée à faire ça ?
— Lyndon Johnson.
— Allons donc ! Réponds-moi. Qui t’a persuadée de le faire ? Qui t’a lavé le cerveau ? Pour qui tu as fait ça ? »
Il fallait bien qu’il y ait eu des forces extérieures, la prière disait, « et ne me soumets pas à la tentation », si les gens n’étaient pas tentés par leurs semblables, pourquoi cette prière serait-elle si connue ? Elle n’entreprend pas une action comme celle-là de son propre chef, l’enfant comblée, qui a la chance d’être aimée. D’avoir une famille affectueuse, prospère, qui respecte la morale. Qui l’avait séduite, qui l’avait embrigadée ?
« Tu y tiens, toi, à l’innocence de ton rejeton !
— Qui est-ce ? Ne les protège pas. Qui est responsable ?
— Papa, tu peux me détester moi toute seule, c’est permis.
— Tu es en train de me dire que tu as fait tout ça de ton propre chef. En sachant que le magasin Hamlin serait détruit aussi. C’est ça que tu es en train de me dire ?
— Oui. L’abomination, c’est moi. C’est moi qu’il faut haïr. »
Il se souvint à ce moment-là de quelque chose qu’elle avait écrit en huitième ou septième, avant d’entrer au collège. Les élèves de sa classe à l’école Montessori devaient répondre à dix questions de « philosophie », une par semaine. La première semaine, la maîtresse avait demandé : « Pourquoi sommes-nous au monde ? » Au lieu de répondre comme les autres gamines — pour faire le bien, pour rendre le monde meilleur, Merry avait répondu par une autre question : « Pourquoi les singes sont-ils au monde ? » Mais la maîtresse n’avait pas jugé la réponse adéquate ; elle lui avait dit d’approfondir sa réflexion en rentrant chez elle. « Développe », l’avait-elle enjointe. Merry avait donc fait ce qui lui était demandé en rentrant à la maison et, le lendemain, elle avait rendu sa feuille avec une phrase de plus : « Pourquoi les kangourous sont-ils au monde ? » C’est là qu’elle s’était fait dire pour la première fois par un professeur qu’elle avait une « tendance à l’entêtement ». La dernière question soumise à la classe était : « Qu’est-ce que la vie ? » La réponse de Merry avait fait rire sous cape son père et sa mère, ce soir-là. En effet, pendant que les autres élèves transpiraient avec zèle sur leurs idées pseudo-profondes, Merry, après avoir passé une heure à réfléchir, avait écrit une seule phrase péremptoire, loin des platitudes : « La vie n’est qu’une courte période de temps pendant laquelle on est vivant. » « Tu sais que c’est plus futé que ça n’en a l’air, avait dit le Suédois. Ce n’est qu’une enfant. Comment a-t-elle compris que la vie est courte ? C’est quelqu’un, notre petite, elle est précoce. Elle ira à Harvard. » Mais, une fois de plus, la maîtresse n’avait pas été d’accord, et elle avait écrit en marge : « C’est vraiment tout ? » Oui, se disait-il à présent, c’est tout. Dieu merci, c’est tout ; même comme ça, c’est insoutenable.
À la vérité, il l’avait toujours su ; elle n’avait pas eu besoin qu’on la tente ; toute cette colère qui grondait en elle avait fini par éclater. Elle n’était pas intimidée, elle n’était pas intimidable, cette gosse qui avait répondu à sa maîtresse non pas, comme les autres gamines, que la vie est un merveilleux cadeau, une occasion de se réaliser, d’accomplir une grande tâche, une bénédiction de Dieu, mais simplement une courte période de temps pendant laquelle on est vivant. Oui, l’intention venait tout entière d’elle. Cela devait arriver. Sa révolte la portait au meurtre, et à rien de moins. Sinon cette accalmie démente n’en serait pas le résultat.
De nouveau il tenta de laisser la raison faire surface. De toutes ses forces. Que peut répondre un homme raisonnable ? Après qu’il a été détruit, mis au bord des larmes par ce qu’il vient d’entendre prononcer d’une voix si tranquille — tous ces propos déments tenus si calmement —, si un homme parvient encore à raison garder, qu’est-ce qu’il trouve à dire ? Le père raisonnable, le père responsable, il dit quoi, s’il se sent encore intact en tant que père ?
« Merry, Merry, je peux te dire ce que je pense ? Je pense que la perspective d’être punie pour ton acte te terrifie. Plutôt que d’échapper à ta punition, tu as entrepris de te l’infliger toi-même. Je ne crois pas qu’il soit bien difficile d’arriver à cette conclusion, ma chérie. Je ne crois pas être la seule personne au monde qui, te voyant ici, dans cet état, formerait cette idée. Tu es une bonne petite, et tu veux faire pénitence. Mais tu ne fais pas pénitence. L’État lui-même ne t’infligerait jamais un pareil châtiment. Il faut que je te dise ces choses, Merry. Il faut que je te dise sincèrement comment je vois les choses.
— Mais bien sûr.
— Regarde dans quel état tu t’es mise. Tu vas mourir si tu continues comme ça. Encore un an de cette vie, et tu seras morte. De faim, de malnutrition, de crasse. Tu ne peux pas continuer à passer tous les jours sous les voies de chemin de fer. Ce souterrain est le territoire des épaves, et les épaves ne respectent pas les règles du jeu. Leur monde est sans pitié, Merry, c’est un monde terrible, un monde violent.
— Ils ne me feront pas de mal. Ils savent que je les aime. »
Les mots lui donnèrent la nausée, leur puérilité flagrante, ce leurre sentimental grandiose. Qu’est-ce qu’elle peut bien trouver dans les trafics désespérés de ces larves qui justifie une pareille idée ? Des épaves, aimer ? Pour être une épave qui vit dans un souterrain, il faut avoir cent fois étrillé en soi la moindre velléité d’amour. Quelle horreur. Maintenant qu’elle parle sans bégayer, tout ce qu’elle trouve à dire, ce sont ces âneries. Ce dont il avait tant rêvé s’était réalisé — sa fille aux dons extraordinaires avait cessé de bégayer. Elle avait miraculeusement surmonté ce bégaiement fébrile, mais seulement pour révéler, dans l’œil du cyclone de sa personnalité explosée, cette clarté et ce calme déments. Superbe revanche : C’est ce que tu voulais, papa ? Te voilà servi.
Elle pouvait désormais s’expliquer, parler sans difficulté, et c’était bien le pire de tout.
La brutalité du sentiment qu’il éprouvait mais voulait taire passa dans sa voix lorsqu’il lui dit : « Tu vas mourir de mort violente, Meredith. Mets-les à l’épreuve deux fois par jour, continue comme ça, et tu vas voir ce qu’ils veulent en savoir de ton amour. Ils ont faim, Merry, et pas faim d’amour. Tu vas te faire tuer.
— Seulement pour renaître.
— J’en doute, ma chérie. J’en doute sérieusement.
— Tu me concéderas tout de même que mon pari vaut bien le tien ?
— Tu ne voudrais pas au moins enlever ce masque pendant qu’on parle ? Que je te voie ?
— Que tu me voies bégayer, tu veux dire ?
— Écoute, je ne sais pas si c’est en portant ce truc que tu as vraiment arrêté de bégayer. Tu me dis que oui, tu me dis que tu bégayais parce que c’était le seul moyen de ne pas faire violence à l’air, et aux choses qui y vivent… c’est bien ça ? J’ai bien compris ?
— Oui.
— Bon… à supposer que je te le concède, je dois te dire que je pense que tu aurais tout de même eu une vie meilleure avec ton bégaiement, même si je ne minimise pas l’épreuve qu’il représentait pour toi. Mais si vraiment il fallait que tu en arrives à de pareils extrêmes pour te débarrasser de ce fichu handicap, franchement, je me demande si tu as tellement gagné au change.
— Tu ne peux pas expliquer tout ce que je fais par des mobiles, papa. Il ne me viendrait pas à l’idée de le faire pour toi.
— Mais j’en ai, des mobiles. Tout le monde en a.
— Tu ne peux pas réduire le voyage d’une âme à cette psychologie de bas étage. Tu es au-dessus de ça.
— Eh bien, explique, alors. Explique-moi, je t’en prie. Comment m’expliqueras-tu que tu te sois imposé tant de malheur, parce que, pour moi, c’est du malheur et rien d’autre, que tu te sois imposé tant de souffrance, parce que ce n’est pas autre chose, Merry, c’est de la souffrance que tu as choisie, ni plus ni moins », sa voix tremblait mais il poursuivit, raisonnable, raisonnable, responsable, responsable, res-pon-sable, « et qu’alors, et seulement alors, tu vois ce que je veux dire, ton bégaiement ait disparu.
— Je te l’ai dit. J’en ai fini du désir et de l’égoïsme.
— Mon enfant, ma douce, ma toute petite. » Il s’assit dans la crasse, sur le plancher, bornant ses efforts à ne pas perdre son sang-froid, incapable de faire plus.
Dans la pièce minuscule où il aurait suffi qu’ils tendent le bras pour se toucher, il n’y avait pour toute lumière que celle qui passait par l’imposte sale. Elle vivait sans éclairage. Pourquoi ? Avait-elle aussi renoncé au vice de l’électricité ? Elle vivait sans lumière, elle vivait sans rien. Leur vie avait tourné ainsi : elle vivait à Newark, avec rien, ils vivaient à Old Rimrock, avec tout, sauf elle. Sa bonne étoile en était-elle la cause, une fois de plus ? Était-ce la revanche des démunis sur les nantis ? Les soi-disant démunis, les imposteurs à la Rita Cohen, ligués avec les pires ennemis de leurs parents, se modelant sur ce qu’ils pourraient trouver de plus haïssable aux yeux de ceux qui les aimaient le plus.
Il y avait un slogan, crayonné en deux couleurs sur un morceau de carton, une affiche accrochée au-dessus du bureau de Merry pour remplacer son étendard de football de Weequahic ; l’affiche était restée au mur en toute quiétude l’année précédant sa disparition. Avant qu’elle y apparaisse, Merry avait toujours discrètement convoité l’étendard, parce que la petite amie du Suédois l’avait apporté au cours de couture, en 1943, et qu’elle avait brodé sur la feutrine, à la base du triangle orange et marron, en grosses lettres blanches, « À Levov, champion de toute la ville, XXXX, Arlène ». Cette affiche était la seule chose qu’il se soit permis d’enlever de sa chambre pour la détruire, et encore, il avait mis trois mois à se décider. S’approprier le bien d’un autre, enfant ou adulte, lui répugnait tout à fait. Mais, trois mois après l’attentat, il avait grimpé l’escalier d’un pas décidé, il était entré dans sa chambre, et il avait arraché l’affiche qui disait : « Nous sommes contre tout ce qu’il y a de bien, de convenable dans l’Amérique des sales Blancs. Nous allons tout mettre à sac, brûler, détruire. Nous sommes l’incubation des pires cauchemars de ta mère. » Et en grosses lettres carrées : « DEVISE DES WEATHERMEN ». Tolérant qu’il était, il avait toléré cela aussi. « Sales Blancs » écrit de la main de sa fille. Affiché là pendant un an, sous son propre toit, chaque lettre ombrée d’un noir épais.
Et comme, malgré le déplaisir que cela lui causait, il ne se croyait pas le droit, et gna gna gna, d’attenter à sa liberté, à sa propriété, il n’avait même pas été fichu de dégager cette affiche abominable ; même pas capable d’assez de violence légitime ; et maintenant le cauchemar s’était réalisé, hideux, et mettait à l’épreuve encore davantage sa tolérance éclairée. Elle pense que si elle lève la main elle va estourbir le pauvre insecte qui flotte innocemment à côté d’elle — elle vit dans une telle symbiose avec son milieu que chacun de ses gestes aura les conséquences les plus terribles — et lui, il croit que s’il enlève le poster infâme et détestable qu’elle a mis au mur, il va attenter à son intégrité, à son psychisme, à ses droits selon le premier amendement. Oh, il n’est pas jaïn, non, mais il pourrait aussi bien l’être, à ce point de non-violence naïve et pathétique. Quelle idiotie, ces objectifs de rigueur morale qu’il s’est fixés !
« Qui est Rita Cohen ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. Qui est-ce ?
— La fille qui est venue me voir de ta part. En 68, après ta disparition. Elle est venue à mon bureau.
— Personne n’est jamais allé te voir de ma part. Personne que je t’aie envoyé.
— Si, un petit bout de femme. Très pâle. Avec une coupe afro. Des cheveux noirs. Je lui ai donné tes chaussons de danse et ton album Audrey Hepburn, avec ton journal. C’est elle qui t’a mise sur le coup ? C’est elle qui a préparé la bombe ? Tu parlais toujours à quelqu’un au téléphone, du temps que tu étais encore à la maison — tes grandes conversations secrètes. » Ces fameuses conversations secrètes que, comme l’affiche, il avait « respectées ». Si seulement il avait arraché l’affiche, débranché le téléphone et bouclé sa fille séance tenante ! « C’était elle ? Dis-moi la vérité, je t’en prie.
— Je ne dis que la vérité.
— Je lui ai donné dix mille dollars pour toi. En liquide. Tu l’as eu, cet argent, oui ou non ? »
Son rire fut indulgent : « Dix mille dollars ? Pas encore, papa.
— Alors il faut que tu me répondes. Qui est cette Rita Cohen qui m’a indiqué où je te trouverais ? C’est la Melissa de New York ?
— Tu m’as trouvée, répondit-elle, parce que tu m’as cherchée. Je n’ai jamais pensé que tu ne me trouverais pas. Et tu m’as cherchée parce que tu n’as pas le choix.
— Tu es venue à Newark pour m’aider à te trouver ? C’est pour ça que tu es venue ici ? »
Mais elle répondit : « Non.
— Alors pourquoi tu es venue ? Qu’est-ce que tu avais dans l’idée ? Avais-tu une idée en tête ? Tu sais où est mon bureau. Tu sais bien qu’il est à côté. Où est la logique, Merry ? À deux pas d’ici, et…
— On m’a prise en voiture, et je me suis retrouvée ici, voilà.
— Voilà. Simple coïncidence. Pas de logique. Pas de logique nulle part.
— Le monde n’est pas un lieu sur lequel j’ai de l’influence ou souhaite en avoir. J’abdique quelque influence que ce soit, sur quoi que ce soit. Quant à ce qui fait les coïncidences, papa, toi et moi…
— Tu abdiques “toute influence”, s’écria-t-il. Ah oui, toute influence ? » La conversation à rendre fou. Cette solennité de son verbe désormais lisse, cette manière de pontifier, absurdement innocente, profondément folle, la vérité abominable de cette chambre, de cette rue, la vérité abominable de tout ce qui, hors de lui, avait barre sur lui si puissamment. « Tu as une influence sur moi, cria-t-il. Moi, tu m’influences ! Toi qui ne ferais pas de mal à une mouche, tu me tues ! Ce que tu appelles “coïncidence”, c’est de l’influence. Ta vulnérabilité fait ton pouvoir sur moi, nom de Dieu ! Sur ta mère, sur ton grand-père, sur ta grand-mère, sur tous ceux qui t’aiment. Ce voile que tu portes, c’est de la connerie, Merry, de la connerie, totale, absolue. Tu es la personne la plus puissante qui soit ! »
Il ne trouvait aucun réconfort à se dire : Ce n’est pas ma vie, c’est le cauchemar de ma vie. L’idée n’allait pas le rendre moins malheureux. De même que sa colère contre sa fille, ou contre la petite délinquante qu’il avait laissée se présenter comme leur sauveur. Une arnaqueuse rusée et méchante qui l’avait blousé sans se donner le moindre mal. Qui lui avait extorqué tout ce qu’elle avait voulu en quatre visites de dix minutes chacune. Quelle perfidie. Quelle audace. Et des nerfs d’acier, avec ça ! Dieu sait d’où ils sortent, ces gosses-là.
Puis il se souvint qu’il y en avait une d’entre eux qui venait de chez lui. Rita Cohen venait simplement de chez quelqu’un d’autre. Ils avaient tous grandi dans des maisons comme la sienne. Élevés par des pères comme lui. Et il y avait tant de filles parmi eux, des filles dotées d’une identité politique à part entière, des filles qui n’étaient pas moins agressives et militantes que les garçons, pas moins attirées qu’eux par la « lutte armée ». Il y a quelque chose d’effroyablement pur dans leur violence, dans leur soif de se transformer. Elles renoncent à leurs racines, elles prennent pour modèles les révolutionnaires dont les convictions sont appliquées le plus impitoyablement. Machines impossibles à enrayer, elles fabriquent la haine qui est le moteur de leur idéalisme d’airain. Leur colère est explosive. Elles sont décidées à faire tout ce qui leur vient à l’esprit pour changer le cours de l’histoire. Elles n’ont même pas besoin de la conscription comme épée de Damoclès. Elles s’engagent dans le terrorisme en toute liberté, sans crainte ; elles ont les compétences pour commettre des vols à main armée, elles sont en tout point équipées pour mutiler et tuer à coups d’explosifs, rien ne les arrête, ni la peur, ni le doute, ni leurs propres contradictions — des filles qui prennent le maquis, des filles dangereuses, des attaquantes, des extrémistes implacables, totalement asociales. Il lisait dans les journaux les noms de ces filles recherchées par les autorités pour des crimes prétendument liés à des activités contre la guerre, des filles que Merry devait connaître, pensait-il, des filles dont la vie était désormais liée à celle de sa fille : Bernadine, Patricia, Judith, Cathlyn, Susan, Linda… Son père avait eu la sottise de regarder aux actualités télévisées un reportage consacré à une traque des Weathermen passés dans la clandestinité, dont Mark Rudd, Katherine Boudin et Jane Alpert — tous des jeunes Juifs d’une vingtaine d’années, enfants des classes moyennes, ayant fait des études supérieures, violents pour la cause du pacifisme, engagés dans l’action révolutionnaire, déterminés à renverser le gouvernement des États-Unis. Et il disait à qui voulait l’entendre : « Moi, je me rappelle le temps où les jeunes Juifs étaient chez eux, à faire leurs devoirs. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui leur est arrivé, à nos petits Juifs si intelligents ? Depuis que leurs parents ne sont plus opprimés, Dieu nous garde, il faut qu’ils aillent chercher de l’oppression ailleurs. Ils ne peuvent pas s’en passer. Autrefois, les Juifs fuyaient l’oppression, aujourd’hui ils fuient l’absence d’oppression. Autrefois ils fuyaient la pauvreté, maintenant les voilà qui fuient la richessse. C’est de la folie. Leurs parents sont trop bons avec eux pour qu’ils les détestent, alors ils se sont mis à détester l’Amérique. » Mais Rita Cohen était un cas à part : une traînée perverse, une aventurière de bas étage.
Seulement, comment expliquer sa lettre, si elle n’est rien d’autre ? Qu’est-ce qui leur est arrivé, à nos petits Juifs si intelligents ? Ils sont bel et bien fous. Il y a quelque chose qui les rend fous. Qui les a dressés contre tout et le reste. Qui les mène au désastre. Ce ne sont plus les enfants juifs d’hier, qui voulaient aller de l’avant en faisant mieux que les autres ce qu’on leur avait dit de faire. Ils ne se sentent bien que quand ils font mieux que tout le monde ce qu’on ne leur a pas dit de faire. C’est par défaut de confiance que la folie s’empare d’eux.
Et là, sur le sol, en voilà le résultat sous une forme des plus navrantes : la conversion religieuse. Faute d’avoir réussi à soumettre le monde, on se soumet à lui.
« Je t’aime, moi, était-il en train de dire à Merry. Tu sais bien que je t’aurais cherchée. Tu es mon enfant. Mais j’aurais bien pu te chercher pendant des millions d’années, comment je t’aurais retrouvée avec ton masque sur la figure, tes trente-huit kilos et la façon dont tu vis ? Comment veux-tu qu’on te retrouve, ici ? Où étais-tu passée », s’écria-t-il avec toute la colère d’un père trahi par un fils ou une fille, au point qu’il eut peur que sa cervelle ne gicle de sa tête, comme celle de Kennedy quand il avait été tué. « Où étais-tu passée, réponds-moi ? »
Alors elle lui dit où elle était passée.
Et de quelle manière écouta-t-il ? En se posant des questions : Y avait-il eu un point dans leur vie, avant qu’elle ne prenne la mauvaise voie ? Où et quand ? Réponse : ce point n’existait pas. Ils n’avaient jamais eu barre sur Merry, malgré toutes ces années où elle avait réussi à leur faire croire qu’ils la tenaient bien en main. Autre réponse : vain, tout ce qu’il avait fait ; les préparations, la pratique, l’obéissance, le dévouement sans concession à l’essentiel, à ce qui comptait le plus ; le système construit systématiquement, l’examen patient de tout problème, mince ou grave ; pas de dérive, pas de laxisme, pas de paresse ; des obligations remplies fidèlement, des exigences de la situation suivies avec énergie… une liste aussi longue que la constitution des États-Unis. Et tout ça n’était que futilité, futilité érigée en système. Tout ce qu’il avait réussi à tenir en bride par son sens des responsabilités, c’était sa propre personne.
Il se dit : elle n’est pas en mon pouvoir, et elle ne l’a jamais été. Elle obéit à une puissance qui s’en fout éperdument ; une puissance devenue folle. Et nous sommes tous devenus fous. Les aînés n’en sont pas responsables. Les jeunes eux-mêmes ne le sont pas non plus. La responsabilité est ailleurs.
Oui, à l’âge de quarante-six ans, en 1973, aux trois quarts ou presque de ce siècle qui, sans égards pour les rituels funéraires, avait jonché le sol de cadavres d’enfants mutilés et des cadavres de leurs parents, le Suédois découvrait que nous sommes tous sous la coupe d’une puissance devenue folle. Ce n’est qu’une question de temps, sale Blanc, on y est tous.
Il les entendait rire d’ici, les Weathermen, les Panthères noires, l’armée rebelle, le ramassis des combattants de la violence, incorruptibles, qui le traitaient de criminel et le haïssaient jusqu’à l’os parce qu’il faisait partie des possédants. Le Suédois enfin débusqué. Ils étaient ivres de joie, ravis d’avoir détruit sa fille jadis gâtée, et brisé sa vie de privilégié, et ils l’amenaient enfin à leur vérité, cette vérité qu’ils savaient être celle de tout Vietnamien, homme, femme, enfant, etc., celle de tout Noir colonisé d’Amérique, celle de tous ceux qui partout et de tout temps s’étaient fait baiser par le capitalisme et sa cupidité insatiable. Cette puissance devenue folle, sale Blanc, c’est l’histoire de l’Amérique ! C’est l’empire américain ! C’est Chase Manhattan, General Motors, Standard Oil et Newark Maid Leatherware ! Bienvenue à bord, chien capitaliste ! Bienvenue dans la race humaine baisée par l’Amérique.
Elle lui raconta que, pendant les soixante-douze heures suivant l’attentat, elle s’était cachée à Morristown chez Sheila Salzman, son orthophoniste. Elle s’était rendue sans encombre chez Sheila ; on l’y avait recueillie ; elle avait vécu cachée dans l’antichambre de son bureau le jour, et dans le bureau lui-même la nuit. Puis son errance dans la clandestinité avait commencé. En l’espace de deux mois, elle avait vécu sous quinze identités différentes, et en déménageant tous les quatre ou cinq jours. Mais à Indianapolis, où elle avait été recueillie par un pasteur du mouvement qui savait seulement qu’elle était une militante pacifiste passée dans la clandestinité, elle avait emprunté son nom à une pierre tombale dans un cimetière, le nom d’un bébé né la même année qu’elle et mort en bas âge. Elle avait demandé un duplicata de l’extrait de naissance de cet enfant, et c’est ainsi qu’elle était devenue Mary Stoltz. Après quoi elle avait obtenu une carte de bibliothèque, un numéro de Sécurité sociale, et, passé dix-sept ans, le permis de conduire. Pendant presque un an, Mary Stoltz avait fait la plonge dans une maison de retraite — emploi qu’elle avait trouvé par le pasteur ; et puis, un matin, il l’avait appelée au téléphone sur l’appareil à pièces, en lui disant de quitter immédiatement son travail et de venir le rejoindre à la gare routière. Il lui avait remis un billet pour Chicago, en lui disant d’y rester deux jours, puis de prendre un billet pour l’Oregon, car au nord de Portland il y avait une communauté où elle trouverait asile. Il lui avait donné l’adresse de cette communauté, de l’argent pour acheter des vêtements, de la nourriture et les billets en question, puis elle était partie pour Chicago, où elle s’était fait violer le soir de son arrivée. Retenue prisonnière, violée, dépouillée. À dix-sept ans tout juste.
Dans la cuisine d’un bouge, moins accueillante que celle de la maison de retraite, elle fit la plonge pour gagner l’argent nécessaire à son voyage dans l’Oregon. Il n’y avait pas de pasteur pour la conseiller, à Chicago, et elle n’osait pas prendre contact avec la clandestinité, de peur de commettre un faux pas et de se faire arrêter. Elle avait même trop peur pour appeler le pasteur d’Indianapolis d’un téléphone public. Elle fut violée de nouveau, dans la quatrième pension où elle avait pris gîte, mais cette fois-là elle ne fut pas dévalisée, si bien qu’après six semaines de plonge, elle avait réuni l’argent nécessaire pour se rendre à la communauté.
À Chicago, la solitude était si envahissante qu’elle l’éprouvait comme un courant qui l’aurait traversée. Il ne se passait pas de jour, et certains jours pas d’heure, sans qu’elle ne soit sur le point de téléphoner à Old Rimrock. Mais, avant même de se rappeler à quel point la vue de sa chambre d’enfant risquait de l’anéantir, elle se trouvait un fast-food pour déjeuner ou dîner, elle s’asseyait au comptoir, sur un tabouret, et elle commandait un bacon-laitue-tomate et un milk-shake à la vanille. Prononcer les mots familiers, regarder le bacon se recroqueviller sur le gril, garder l’œil sur son toast qui allait sortir, enlever les cure-dents avec soin quand elle était servie, manger les différentes strates du sandwich entre deux gorgées du milk-shake, croquer avec concentration les fibres insipides de la laitue, extraire la graisse au goût fumé du bacon croustillant, le jus fleuri de la tomate molle, noyer le tout dans une bouillie de toast à la mayonnaise, mastiquer patiemment, de sa mâchoire, de ses dents, pulvériser chaque bouchée avec soin, pour se calmer, se concentrer sur son BLT aussi fixement que le bétail de sa mère sur le foin de la mangeoire — voilà qui lui donnait le courage de poursuivre son chemin solitaire. Elle mangeait son sandwich, elle buvait son milk-shake, si bien qu’elle se rappelait comment elle en était arrivée là, et se remettait en route. Lorsqu’elle quitta Chicago, elle avait découvert qu’elle n’avait plus besoin d’un foyer. Plus jamais elle ne se laisserait rattraper par la nostalgie d’un foyer, d’une famille.
Dans l’Oregon, elle participa à deux attentats.
Au lieu de l’arrêter, le meurtre de Fred Conlon l’avait inspirée. Au lieu d’être paralysée par la mauvaise conscience, elle fut délivrée de tout reste de peur ou de scrupule. L’horreur d’avoir tué, même involontairement, un homme innocent — elle n’aurait même pas pu espérer en rencontrer de meilleur — ne lui avait pas ouvert les yeux sur l’interdit le plus fondamental, interdit, que, chose stupéfiante, elle n’avait pas appris à respecter en étant élevée par Dawn et par lui. Tuer Conlon n’avait fait que confirmer son ardeur de révolutionnaire idéaliste, qui n’hésitait pas à adopter les moyens, même impitoyables, de détruire un système injuste. Elle avait prouvé que s’opposer à tout ce qu’il y avait de convenable dans l’Amérique des sales Blancs n’était pas qu’un graffiti à la mode, monté en bannière sur les murs de sa chambre.
Il dit : « C’est toi qui as posé les bombes ?
— Oui, c’est moi.
— Chez Hamlin et dans l’Oregon ?
— Oui.
— Il y a eu des morts, dans l’Oregon ?
— Oui.
— Qui ?
— Des gens.
— Des gens, répéta-t-il, mais combien de personnes, Merry ?
— Trois », dit-elle.
La nourriture ne manquait pas, à la communauté. Ils en produisaient beaucoup dans leur jardin, si bien qu’elle n’avait plus besoin, comme au début à Chicago, d’aller écumer les poubelles des supermarchés la nuit pour y trouver des fruits et des légumes défraîchis. À la communauté, elle se mit à coucher avec une femme dont elle était tombée amoureuse. Son mari était tisserand, et Merry apprit à se servir du métier lorsqu’elle ne fabriquait pas de bombes. Monter les bombes était devenu sa spécialité depuis qu’elle avait posé la deuxième et la troisième. Elle adorait la patience et la précision requises pour relier comme il fallait la dynamite au détonateur, et le détonateur à un réveille-matin de chez Woolworth. C’est à cette époque que son bégaiement se mit à s’arranger. Elle ne bégayait jamais quand elle avait de la dynamite dans les mains.
Puis une violente querelle éclata entre le mari et la femme, et Merry dut quitter la communauté pour que la paix revienne.
Ce fut pendant qu’elle se cachait dans l’est de l’Idaho, à travailler dans les champs de pommes de terre, qu’elle décida de s’enfuir à Cuba. Le soir, dans les baraquements de la ferme, elle se mit à l’espagnol. À vivre aux champs avec les journaliers, elle se sentait encore plus passionnément engagée dans ses convictions, même si les hommes lui faisaient peur quand ils étaient ivres, et si elle avait frôlé le viol plusieurs fois. Elle se disait qu’à Cuba elle pourrait vivre parmi les ouvriers sans craindre leur violence. À Cuba, elle pourrait être Merry Levov, et non pas Mary Stoltz.
À cette époque, elle était parvenue à la conclusion qu’il n’y aurait jamais de révolution en Amérique pour déraciner les forces du racisme, de la réaction et de la cupidité. La guérilla urbaine ne pèserait pas lourd contre une superpuissance thermonucléaire qui ne reculerait devant rien pour défendre le principe de profit. Et puisqu’elle ne pouvait pas contribuer à amener la révolution chez elle, son seul espoir était de se consacrer à la révolution qui avait effectivement lieu. Cela marquerait la fin de son exil, le vrai commencement de sa vie.
Elle consacra l’année suivante à préparer ce départ pour Cuba, chez Fidel, qui avait émancipé le prolétariat et éradiqué l’injustice par le socialisme. Mais, en Floride, elle fit sa première rencontre rapprochée avec le FBI. À Miami, il y avait un parc plein de réfugiés de la Dominique. C’était là qu’il fallait aller pour pratiquer son espagnol, et bientôt, elle se retrouva en train d’apprendre l’anglais aux jeunes Dominicains. Ils l’appelaient affectueusement la Farfulla, la bègue, ce qui ne les empêchait pas de répéter les mots anglais qu’elle leur enseignait en bégayant pour la faire enrager. En espagnol, par contre, elle parlait sans accrocher. Raison de plus pour se jeter dans les bras de la révolution mondiale.
Un jour, raconta Merry à son père, elle remarqua un clochard noir, encore jeune, qu’on n’avait jamais vu dans le parc, et qui la regardait enseigner à ses jeunes gens. Elle comprit tout de suite de quoi il retournait. Mille fois auparavant, elle avait pensé avoir affaire au FBI, et mille fois elle s’était trompée. En Oregon, dans l’Idaho, le Kentucky, le Maryland, le FBI la surveillait dans les grands magasins où elle était employée ; dans les fast-food et les cafétérias où elle faisait la plonge ; les rues minables où elle vivait ; les bibliothèques où elle se cachait pour lire les journaux et pour étudier les penseurs révolutionnaires, pour maîtriser Marx, Marcuse, Malcom X, et Frantz Fanon, un théoricien français, dont les phrases, lues comme des litanies à l’heure du coucher, avaient des accents suppliants, et l’avaient soutenue tout à fait de la même manière que le sacrement du milk-shake à la vanille et du BLT. « Il ne faut jamais perdre de vue que la femme algérienne engagée apprend à la fois son rôle de “femme seule dans la rue” et sa mission révolutionnaire d’instinct. La femme algérienne n’est pas un agent secret. C’est sans apprentissage, sans formation, sans histoires, qu’elle sort dans la rue avec trois grenades dans son sac à main. Elle n’a pas l’impression de jouer un rôle. Il n’y a pas de personnage à imiter. Au contraire, il y a une dramatisation intense, une continuité entre la femme et la révolutionnaire. La femme algérienne s’élève directement au niveau de la tragédie. »
Et lui, il pense : Et la fille du New Jersey se rabaisse au niveau de l’imbécillité. La fille du New Jersey qui est allée à l’école Montessori tellement elle était intelligente, la fille du New Jersey qui n’avait que des seize et des dix-huit au lycée de Morristown, la fille du New Jersey s’élève directement au niveau de la comédie infâme. La fille du New Jersey s’élève au niveau de la psychose.
Partout, dans toutes les villes où elle se cachait, elle croyait voir le FBI — mais ce fut à Miami qu’elle fut finalement découverte, alors qu’elle était en train de bégayer à tout va sur un banc pour essayer d’apprendre l’anglais à ses jeunes. Comment aurait-elle pu faire autrement ? Comment se détourner de ceux qui étaient nés dans le néant, condamnés au néant, et qui se considéraient eux-mêmes comme le rebut de l’humanité ? Le lendemain, lorsque à son arrivée dans le parc elle trouva le même jeune clochard noir qui faisait semblant de dormir sur un banc, avec une couverture de vieux journaux, elle retourna dans la rue, prit ses jambes à son cou, et ne s’arrêta que lorsqu’elle vit une aveugle en train de mendier sur le trottoir, une grande femme noire, avec un chien. La femme secouait une sébile en répétant à voix basse : « Pour une aveugle, pour une aveugle, pour une aveugle. » À ses pieds, il y avait une guenille de manteau en lainage dans lequel Merry réalisa qu’elle pourrait se cacher. Mais elle aurait été incapable de le lui prendre ; elle demanda donc à la femme si elle pouvait l’aider à mendier, la femme dit, « Bien sûr », et Merry lui demanda encore si elle pouvait mettre ses lunettes noires et son manteau, et la femme lui répondit, « Tout ce que tu veux, ma chérie ». Si bien que Merry resta au soleil de Miami enveloppée dans le lourd manteau noir, les lunettes de soleil sur les yeux, à agiter la sébile pendant que la femme psalmodiait, « Pour une aveugle ». Cette nuit-là, elle se cacha toute seule sous un pont, mais, le lendemain, elle retourna mendier avec la Noire, en lui empruntant de nouveau son manteau et ses lunettes pour se déguiser, puis elle finit par s’installer avec elle et son chien, et par prendre soin d’elle.
Ce fut là qu’elle se mit à étudier les religions. Bunice, la Noire, chantait pour elle le matin, quand elles se réveillaient dans le lit qu’elles partageaient avec le chien. Mais lorsque Bunice eut un cancer et mourut, ce fut le pire : les cliniques, la salle, l’enterrement où elle fut la seule à l’accompagner, en deuil de la personne qu’elle aimait le plus au monde… ce fut le moment le plus dur de tous.
Pendant les mois où Bunice était en train de mourir, Merry trouva en bibliothèque les livres qui l’amenèrent à abandonner sans retour la tradition judéo-chrétienne pour trouver la voie de l’impératif éthique suprême, l’ahimsa, le respect systématique de la vie, et l’engagement à ne pas faire de mal à un être vivant.
Son père ne se demandait plus à quel moment elle lui avait échappé ; il ne pensait plus que tout ce qu’il avait fait était dérisoire, et qu’elle était sous la coupe d’une puissance devenue folle. Il pensait à présent que Mary Stoltz n’était pas sa fille : sa fille à lui n’aurait jamais pu absorber tant de souffrance. C’était une gosse d’Old Rimrock, une gosse privilégiée, élevée au paradis. Jamais elle n’aurait pu travailler dans des champs de patates, dormir sous les ponts, ni vagabonder cinq ans par peur d’être arrêtée. Jamais elle n’aurait pu dormir avec l’aveugle et son chien. D’Indianapolis à Chicago, de Portland à l’Idaho, au Kentucky, au Maryland, à la Floride — jamais elle n’aurait pu vivre toute seule, en vagabonde isolée, faisant la plonge, se cachant de la police, se liant d’amitié avec les miséreux sur les bancs publics. Et jamais elle n’aurait pu atterrir à Newark, non. Vivre six mois à dix minutes de son bureau, aller vers l’Ironbound en passant par ce souterrain, porter ce voile, marcher toute seule, tous les matins, tous les soirs, devant ces épaves humaines, à travers cette crasse — non ! Cette histoire n’était qu’un mensonge, qui avait pour but d’anéantir leur méchant, c’est-à-dire lui. Cette fable n’était qu’une caricature, une caricature sensationnelle, elle n’était qu’une actrice, cette fille, une professionnelle engagée par eux et chargée de le tourmenter parce qu’il était tout ce qu’ils n’étaient pas. Ils voulaient l’achever avec cette histoire de paria exilée dans le pays même où sa famille avait si triomphalement pris racine de toutes les manières possibles. Il refusait donc de se laisser convaincre par ce qu’elle avait dit. Il pensait : Le viol ? Les bombes ? Une proie rêvée pour tous les fous qui passent ? Ça ne s’appelle plus des épreuves, c’est l’enfer. Jamais Merry n’aurait pu survivre à une seule de ces aventures. Elle n’aurait pas pu survivre au meurtre de quatre personnes. Elle n’aurait pas pu tuer de sang-froid et survivre à son acte.
Et c’est alors qu’il comprit qu’elle n’avait pas survécu en effet. Quelle qu’ait pu être la vérité, quoi qu’il ait pu lui arriver, sa détermination à laisser derrière elle les décombres de la vie méprisable de ses parents l’avait conduite au désastre de son autodestruction.
Bien sûr, tout ce qu’elle disait pouvait lui être arrivé. Des choses comme ça, il s’en produit tous les jours sur la surface de la terre. Il n’avait pas la moindre idée des conduites humaines.
« Vous n’êtes pas ma fille, vous n’êtes pas Merry.
— Si tu préfères le croire, ce n’est peut-être pas plus mal, c’est peut-être le mieux.
— Pourquoi est-ce que tu ne me demandes pas de nouvelles de ta mère, Meredith ? C’est moi qui dois te le demander ? Où est née ta mère ? Quel est son nom de jeune fille ? Comment s’appelle son père ?
— Je ne veux pas parler de ma mère.
— Parce que vous ne savez rien d’elle. Ni de moi. Ni de la personne que vous prétendez être. Parlez-moi de la maison au bord de la mer. Dites-moi le nom de votre maîtresse au cours préparatoire. Au cours élémentaire ? Dites-moi pourquoi vous faites semblant d’être ma fille.
— Si je réponds à ces questions, tu vas souffrir davantage. Je ne sais pas quelle dose de souffrance tu souhaites.
— Oh, ne vous inquiétez pas trop de ma souffrance, mademoiselle. Pourquoi prétendez-vous être ma fille ? Qui êtes-vous ? Qui est la prétendue “Rita Cohen” ? Qu’est-ce que vous mijotez, toutes les deux ? Où est ma fille ? Je vais porter cette affaire entre les mains de la police si vous ne me dites pas ce qui se passe et où se trouve ma fille.
— Je ne fais rien d’illégal, papa. »
Cet abominable légalisme ! Cet abominable jaïnisme, et par-dessus le marché, cette mauvaise foi. « Non, dit-il, plus maintenant ; maintenant c’est seulement horrible. Et ce que tu as fait, alors ?
— J’ai tué quatre personnes, lui répliqua-t-elle aussi innocemment qu’elle aurait dit, “J’ai fait une fournée de biscuits cet après-midi”.
— Non », hurla-t-il. Le légalisme, le jaïnisme, l’innocence spectaculaire — désespoir tout ça, désir de se distancier des quatre morts ! « Ça ne passe pas ! Tu n’es pas une femme algérienne. Tu ne viens pas d’Algérie, tu ne viens pas d’Inde. Tu es une petite Américaine d’Old Rimrock, New Jersey. Une petite Américaine complètement larguée dans sa tête. Quatre personnes, non ! » Maintenant il refusait d’y croire ; c’était pour lui que cette culpabilité ne faisait plus sens, et ne pouvait exister. Elle avait eu beaucoup trop de chances au départ pour que ce soit vrai. Et lui aussi. Il n’aurait jamais pu engendrer un enfant qui tue quatre personnes. Tout ce que la vie avait accordé à Merry, tout ce qu’elle lui avait offert, tout ce qu’elle attendait d’elle en retour, tout ce qui avait pu lui arriver depuis le jour de sa naissance rendait la chose impossible. Tuer des gens ? Non, ça n’arrivait pas, dans leur famille. Dieu merci, la vie leur avait épargné ça. Tuer des gens, rien n’était plus éloigné de la vocation des Levov. Non, cette fille n’était pas, ne pouvait pas être la sienne. « Puisque tu es si attachée au fait de ne pas mentir, ou de ne rien voler, grand ou petit — toutes ces conneries, Merry, ces conneries de merde — je te supplie de me dire la vérité !
— La vérité est simple. La voilà, la vérité. C’est qu’il faut en finir avec le désir et l’égoïsme.
— Merry, s’écria-t-il, Merry, Merry ! » Alors, une pulsion incontrôlée, irrépressible, s’empara de lui. Incapable de contenir son agressivité plus longtemps, il tomba de toute sa force virile sur la silhouette recroquevillée sur la paillasse crasseuse. « C’est pas toi ! Tu n’aurais jamais pu faire ça ! » Elle ne lui opposa pas de résistance lorsqu’il arracha de son visage le voile coupé dans un bout de bas. Rien de plus fétide que ce qui a enveloppé le pied, et elle le porte contre sa bouche. Nous l’aimions, elle nous aimait, et le résultat c’est qu’elle se couvre le visage dans un bas. « Parle, à présent ! » lui ordonna-t-il.
Mais elle refusa. Il lui ouvrit la bouche de force, au mépris de règles de conduite qu’il n’avait jamais enfreintes jusque-là, en transgressant l’interdit de la violence. C’était la fin de toute compréhension. Il n’y avait plus moyen de se comprendre. Il avait beau savoir que la violence était vaine et inhumaine, et que la compréhension — réussir à se parler de manière sensée jusqu’à ce qu’on trouve un accord — était le seul moyen de parvenir à un résultat durable. Le père qui n’avait jamais employé la force avec son enfant, pour qui la force incarnait la faillite morale, lui ouvrit la bouche de force, et saisit sa langue entre ses doigts. Il lui manquait une dent de devant, une de ses belles dents ! Cela prouvait bien qu’elle n’était pas Merry. Toutes ces années d’orthodontie, l’appareil dentaire, celui qu’elle avait porté en plus la nuit, tous ces instruments pour qu’elle morde bien, qu’elle ait des gencives en bon état, un sourire magnifique — ça ne pouvait pas être la même fille.
« Parle ! » ordonna-t-il, et enfin sa véritable odeur lui parvint. C’était l’odeur humaine la plus immonde, à l’exception de celle de la gangrène et de celle du cadavre. Curieusement, quoiqu’elle lui ait dit qu’elle ne se lavait pas pour ne pas blesser l’eau, il n’avait rien senti jusque-là — ni quand ils s’étaient étreints dans la rue, ni pendant qu’il était assis dans la pénombre, de l’autre côté du matelas — non, rien d’autre qu’une acidité insolite et écœurante qu’il avait mise sur le compte de l’immeuble imprégné de pisse. Mais ce qu’il sentait à présent, en lui tenant la bouche ouverte, ce n’était pas une odeur de murs, c’était une odeur humaine, l’odeur d’un humain fou qui bouffe sa merde pour le plaisir. Cette abjection l’atteignait enfin. Elle est infecte. Sa fille est une loque humaine qui pue le déchet humain. Elle sent l’organisme qui se déglingue. C’est la puanteur de l’incohérence. C’est la puanteur de ce qu’elle est devenue. Elle pouvait le faire et elle l’a fait, ce respect de la vie, c’est l’obscénité ultime.
Il essaya mentalement de trouver un muscle qui bouche la valve, au fond de sa gorge, quelque chose qui la bloque, et qui les empêche de sombrer plus avant dans l’immondice, tous deux ; mais ce muscle n’existait pas. Un spasme de sécrétions gastriques et d’aliments non digérés lui remonta les tripes, et jaillit sous sa langue, flot amer, âcre, infect, qu’il lui cracha à la figure en lui criant : « Qui es-tu ? »
Malgré la pénombre, dès qu’il s’était trouvé sur elle, il l’avait très bien reconnue. Elle n’avait pas besoin de parler sans la protection de son masque pour lui faire savoir que l’inexplicable avait à tout jamais exilé ce qu’il croyait connaître. Si elle n’était plus stigmatisée comme Merry Levov par son bégaiement, elle l’était sans erreur possible par ses yeux. À l’intérieur de ses orbites creuses et démesurées, ses yeux étaient ceux de son père. Sa stature était la sienne, ses yeux étaient les siens. Elle était de lui, tout entière. La dent qui lui manquait avait été arrachée, ou cassée par un coup de poing.
Ce ne fut pas lui qu’elle regarda lorsqu’il gagna la porte ; elle parcourut d’un œil inquiet la pièce exiguë, comme si, dans sa frénésie, il avait brutalisé les micro-organismes inoffensifs qui partageaient sa solitude.
Quatre personnes. Pas étonnant qu’elle ait disparu. Pas étonnant qu’il ait disparu, lui aussi. C’était bien sa fille, et elle était méconnaissable. Cette meurtrière est de moi. Il lui avait vomi sur le visage, un visage qui, à l’exception des yeux, ne ressemblait plus du tout à celui de son père ni à celui de sa mère. Le voile était tombé, mais, derrière lui, il y avait un autre voile. N’en est-il pas toujours ainsi ?
« Viens avec moi, supplia-t-il.
— Va-t’en, papa. Va-t’en.
— Merry, tu me demandes de faire quelque chose qui est affreusement douloureux. Tu me demandes de te quitter ; je viens de te retrouver. Je t’en prie, supplia-t-il, viens avec moi. Rentre à la maison.
— Papa, laisse-moi tranquille.
— Mais j’ai besoin de te voir. Je ne peux pas t’abandonner ici. J’ai besoin de te voir.
— Tu m’as vue. S’il te plaît, va-t’en, maintenant. Si tu m’aimes, papa, tu me laisseras tranquille. »
 
La fille la plus parfaite de toutes — la sienne — s’était fait violer.
Il était incapable de penser à autre chose qu’à ces deux viols. Elle avait fait sauter quatre personnes — c’était tellement grotesque, tellement hors de proportion, inimaginable. Forcément. Voir les visages, entendre les noms, apprendre que l’une était mère de trois enfants, le deuxième venait de se marier, le troisième allait prendre sa retraite… et elle, le savait-elle, qui étaient ces gens, ce qu’ils faisaient, est-ce que ça lui importait ? Il ne pouvait imaginer le moindre détail. Il refusait. Seul le viol était imaginable. Il suffisait d’imaginer le viol pour occulter tout le reste ; ainsi demeuraient invisibles leurs lunettes, leurs coiffures, leurs familles, leurs métiers, leurs dates de naissance, leurs adresses, leur innocence sans tache.
Fred Conlon. Mais multiplié à quatre exemplaires.
Le viol. Le viol rejetait tout le reste dans les ténèbres. Se concentrer sur le viol.
Comment est-ce que ça s’était passé ? Qui étaient-ils, ces types ? Est-ce que c’était quelqu’un qui faisait partie de sa vie, qui était contre la guerre, comme elle en cavale, quelqu’un qu’elle connaissait, ou bien un inconnu, un clochard, un toxicomane, un fou qui l’avait suivie jusque chez elle, dans son couloir, avec un couteau ? Qu’est-ce qui s’était passé au juste ? Est-ce qu’ils l’avaient immobilisée, menacée d’un couteau ? Est-ce qu’ils l’avaient frappée ? Qu’est-ce qu’ils l’avaient forcée à faire ? Il n’y avait donc personne pour lui porter secours ? Qu’est-ce qu’ils l’avaient obligée à faire au juste ? Il les tuerait. Il fallait qu’elle lui dise qui ils étaient. Je m’en vais trouver qui c’est. Je veux savoir où ça s’est passé. Je veux savoir quand ça s’est passé. On va y retourner, on va les retrouver, et je vais les tuer !
Maintenant qu’il ne pouvait plus s’empêcher d’imaginer les viols, il n’y avait plus de répit, plus une seconde de répit, dans son désir de sortir tuer quelqu’un. Malgré les murailles qu’il lui avait élevées, elle s’était fait violer. Toute cette protection n’avait pas pu l’empêcher de se faire violer. Dis-moi tout ! Je m’en vais les tuer !
Trop tard, pourtant. Le mal était fait. Il n’y pouvait plus rien. Pour que ça n’arrive pas, il aurait fallu qu’il les tue avant que ça se passe — or comment faire ? Lui, Levov le Suédois ? En dehors du terrain, quand avait-il jamais porté la main sur qui que ce soit ? Rien ne répugnait davantage à cette montagne de muscles que de faire usage de sa force.
Les endroits où elle vivait ! Les gens. Comment arrivait-elle à survivre sans personne ? L’endroit où elle vivait, à présent. Est-ce qu’ils avaient tous été pareils, ou pire ? D’accord, elle n’aurait pas dû faire ce qu’elle avait fait, elle n’aurait jamais dû, mais tout de même, dire qu’elle avait été obligée de vivre dans ces conditions…
Il était assis à son bureau. Il lui fallait oublier un instant la vue de ce qu’il ne voulait pas voir. L’usine était déserte. Il n’y avait plus que le veilleur de nuit, qui était venu prendre sa garde avec ses chiens. Il était en bas dans le parking, à patrouiller dans le périmètre du grillage double, dont le sommet était coiffé, depuis les émeutes, par des rouleaux de ruban métallique coupant, censés conseiller au patron, chaque matin qu’il arrêtait sa voiture et la garait : tire-toi, tire-toi, tire-toi. Il était là tout seul, dans la dernière usine de la ville la plus abominable du monde. Et c’était encore pire que pendant les émeutes, quand Springfield Avenue était en flammes, ainsi que South Orange Avenue, Bergen Street assiégée, sirènes déclenchées, armes crépitant, sur les toits des tireurs isolés dégommant les réverbères, des foules en folie en train de piller la rue, des jeunes qui raflaient des radios, des lampes, des postes de télé, des hommes avec des vêtements plein les bras, des femmes qui poussaient des landaus bourrés de caisses d’alcool et de bière, des gens qui traînaient des meubles jusque dans la rue, qui volaient des canapés, des berceaux, des tables de cuisine, des machines à laver, des séchoirs, des fours — et tout ça pas en douce, non, ouvertement. Leur force était terrible, leur travail d’équipe irréprochable. C’est excitant de briser les vitrines. C’est grisant de ne pas payer. L’appétit de posséder de l’Américain est un phénomène éblouissant à observer. Ça, c’était du vol à l’étalage ! Tout ce que vous avez toujours voulu avoir, et gratuit ! Main basse sur la consommation ! Tout le monde disjonctait à se dire : L’heure est venue, par ici la bonne soupe ! Dans les rues de Newark, incendiées par le carnaval des émeutes, une force se libérait, qui se sentait rédemptrice ; ce qui se passait, c’était purifiant, spirituel, révolutionnaire, tout le monde le sentait bien. La vision surréaliste des appareils ménagers sous les étoiles, luisant à la lumière des flammes qui incendiaient le centre-ville, promettait la libération de l’humanité entière. Oui, elle était bienvenue cette occasion magnifique, l’un des rares moments où l’histoire se transfigurait : de vieilles souffrances s’en allaient brûler allègrement dans les flammes, et ne ressusciteraient jamais, sauf qu’en quelques heures de temps une nouvelle souffrance leur succéderait, si macabre, si monstrueuse, si impitoyable, si débordante qu’il faudrait bien encore cinq cents ans pour la voir diminuer. Cette fois, la ville était détruite par le feu — et la prochaine fois ? Après le feu ? Rien, plus jamais rien à Newark.
Et pendant toutes ces heures le Suédois était là, dans l’usine, avec Vicky ; il attendait avec elle, et elle seule à ses côtés, que son usine saute, il attendait que la police arrive avec des pistolets, les soldats avec des mitraillettes, il attendait que le protègent la police de Newark, la police de l’État, la Garde nationale, quelqu’un enfin, avant qu’on brûle jusqu’aux fondations l’entreprise construite par son père, et que son père lui avait confiée… et ce qu’il éprouve maintenant est pire. Une voiture de police ouvrait le feu en direction d’un bar, sur le trottoir d’en face. De sa fenêtre il voyait une femme s’effondrer, plier les genoux, s’effondrer ; on venait de la tuer par balle, en pleine rue, une femme venait d’être tuée sous ses yeux. Et ce qui se passe en ce moment est pire. Des gens criaient, hurlaient, des pompiers étaient cloués au sol par des rafales de tir, ils ne pouvaient plus faire face à l’incendie ; il y avait des explosions, un bongo se faisait entendre, au milieu de la nuit une volée de pistolet faisait sauter toutes les fenêtres où apparaissaient les affiches de Vicky au niveau de la rue… et ce qu’il éprouve en ce moment est de loin pire. Et puis ils sont partis, l’un après l’autre, ils ont fui les décombres encore fumants, les industriels, les détaillants, les banques, les boutiques, les corporations, les grands magasins, dans le South Ward, le quartier résidentiel, pendant un an, on allait voir deux camions de déménagement par jour, les propriétaires s’enfuyaient, ils abandonnaient ces modestes maisons, leurs trésors, pour la somme qu’ils pouvaient en tirer… mais lui, il est resté, il a refusé de partir, Newark Maid est resté à la traîne, et ça ne l’a pas empêchée de se faire violer. Au plus noir des émeutes il n’a pas abandonné son usine aux vandales, il n’a pas tourné le dos à ces gens, et, pourtant, sa fille s’est fait violer.
Sur le mur, juste derrière son bureau, encadrée sous verre, il a affiché une lettre de la Commission Restreinte du Gouverneur sur les désordres civils ; cette lettre remercie Mr Seymour I. Levov de son témoignage oculaire sur les émeutes, elle le félicite de son courage, de son dévouement à la ville de Newark, cette lettre officielle signée par dix citoyens distingués, dont deux évêques catholiques, et deux ex-gouverneurs de l’État. Et sur le mur, à côté, il a aussi encadré sous verre un article paru six mois plus tôt dans le Star-Ledger, avec sa photographie et le titre, « Une entreprise de gants félicitée de rester à Newark », et pourtant elle s’est fait violer.
Le viol lui coulait dans le sang, il n’arriverait pas à l’extirper. Il en avait l’odeur dans le sang, le spectacle, les jambes, les bras, les cheveux, les vêtements. Il y avait les bruits, les coups sourds, ses cris à elle, la chute dans un minuscule lieu clos. L’aboiement horrible d’un homme qui jouit. Ses grognements. Elle qui geignait. La stupeur du viol effaçait tout le reste. En toute ignorance, elle avait passé le seuil, ils l’avaient attrapée par-derrière, jetée à terre, et son corps s’était trouvé à leur merci. Elle n’avait qu’une mince étoffe sur le corps. Ils l’avaient arrachée. Il n’y avait plus rien entre son corps et leurs mains. Ils avaient pénétré son corps, rempli son corps. Avec une force terrible, la force qui déchire. Ils lui avaient cassé une dent. L’un d’entre eux était cinglé. Il s’était assis sur elle, et il lui avait lâché une giclée de merde. Ils étaient sur elle. Les types. Ils parlaient une langue étrangère. Ils riaient. Tout ce qui leur passait par la tête, ils le lui avaient fait. Le suivant attendait son tour. Elle le voyait attendre. Elle ne pouvait rien faire.
Lui non plus. On devient de plus en plus fou, enragé de faire quelque chose, précisément quand il n’y a plus rien à faire.
Son corps dans le berceau. Son corps dans la baignoire de bébé. Son corps quand elle commence à se mettre debout sur l’estomac de son père. Son petit ventre aperçu entre la chemise et la salopette quand elle est suspendue à lui tête en bas, au retour du travail. Son corps quand elle quitte le sol pour se jeter dans ses bras. L’abandon de son corps quand elle s’envole dans ses bras, et qu’elle lui donne la permission de toucher qu’on accorde à un père. Cette adoration sans réserve dans l’élan de son corps, un corps qui semble achevé, création parfaite en miniature, avec tout le charme de la miniature. Un corps qu’on croirait endossé immédiatement après repassage, sans le moindre faux pli. La liberté naïve avec laquelle elle le montre. La tendresse que cela fait naître en lui. Ses pieds nus capitonnés comme les pattes d’un petit animal. Neuves, jamais portées, ses pattes immaculées. Ses orteils qui se recroquevillent. Ses longues jambes minces. Des jambes fonctionnelles. Fermes. La partie de son corps la plus musclée. Ses culottes aux couleurs de sorbet. À la grande fente, ses tokhes de bébé, son derrière qui défie la gravité et qui, contre toute attente, appartient à la partie supérieure de son corps et non pas encore à la partie inférieure. Pas de graisse. Pas un pouce de graisse, nulle part. La fente, comme tracée au tire-ligne, cette superbe couture rabattue, qui s’épanouira un jour en pétales et, au fil du temps, deviendra le con de la femme, un pliage d’origami. Le nombril improbable. Le torse géométrique. La précision anatomique de la cage thoracique. La souplesse de sa colonne vertébrale. Les crêtes osseuses de ses vertèbres, lames d’un petit xylophone. L’adorable dormance de ses seins invisibles avant le bourgeonnement. Toute la turbulence de ce qui veut advenir encore dans des limbes béats. Pourtant, dans le cou, sur le socle du cou duveteux, d’une certaine façon, la femme est déjà là. Le visage. Sa gloire. Ce visage qu’elle n’emportera pas avec elle, et qui est pourtant l’empreinte digitale de l’avenir. Le marqueur qui va disparaître au regard, mais qui sera encore présent dans cinquante ans. Qu’il révèle peu son histoire, ce visage d’enfant. La jeunesse est tout ce qui s’y lit. Il est tellement neuf dans le cycle. Alors que rien n’est encore défini, le temps est si puissamment présent sur son visage. Le crâne est mou. L’ouverture des narines molles, c’est là tout le nez. La couleur de ses yeux. Sa blancheur, blanche, blanche. Le bleu limpide. Des yeux sans nuages. Toute sa personne est sans nuages, mais les yeux surtout, des fenêtres, des vitres lavées, qui ne révèlent encore rien de l’intérieur. Sur son front, l’histoire de l’embryon. Les abricots secs de ses oreilles. Délicieux. Une fois qu’on a commencé à en manger, on ne s’arrêterait jamais. Les petites oreilles, toujours plus âgées qu’elle. Ces petites oreilles qui n’ont jamais vraiment eu quatre ans, et qui, pourtant, n’ont pas changé depuis ses quatorze mois. La finesse surnaturelle de ses cheveux. Leur santé. Ils tirent sur le roux, ils ressemblent plus à ceux de sa mère, à cette époque. L’insouciance, l’abandon de ce corps dans ses bras. L’abandon du chaton à son père tout-puissant, géant rassurant. Ainsi, devant ce corps que sa fille lui abandonne, il déborde d’un désir de protection qui se rapproche sans doute des montées de lait telles que Dawn les lui a décrites. Ce qu’il éprouve lorsque sa fille quitte le sol pour lui sauter dans les bras, c’est l’absolu de leur intimité. Et, dans sa trame, la conviction qu’il ne va pas trop loin, que c’est impossible ; leur liberté est immense, immense leur plaisir, c’est l’équivalent du lien qu’elle a eu avec Dawn par l’allaitement au sein. C’est vrai. C’est indéniable. Il était merveilleux sur ce chapitre, et elle aussi. Si merveilleuse. Qu’est-ce qui a pu lui arriver, à cette gosse merveilleuse ? Elle bégayait. Et puis après ? Quelle affaire ! Qu’est-ce qui est arrivé à cette enfant si normale ? À moins que ce ne soit le genre de choses qui arrivent aux enfants merveilleuses et parfaitement normales. Ce ne sont pas les cinglés qui commettent ces actes — ce sont les enfants normaux. Tu la protèges tant que tu peux — et elle est impossible à protéger. Tu la protèges, c’est insupportable, tu ne la protèges pas, c’est insupportable. Tout est insupportable. Quelle horreur, son autonomie. Le pire mal du monde s’était emparé de son enfant. Si seulement son corps au modelé admirable avait pu ne jamais naître.
Il appelle son frère. Ce n’est pas le frère qu’il faudrait pour se faire consoler, mais que faire ? Quand on a besoin de se faire consoler, ce n’est jamais le frère qu’il faut, ni le père, ni la mère, ni l’épouse ; alors il faut savoir se consoler tout seul, être fort et passer sa vie à consoler les autres. Seulement il a besoin d’être soulagé de ce viol, il a besoin qu’on lui retire ce viol-poignard qui est en train de lui lacérer le cœur ; il ne peut pas faire face, alors il appelle le seul frère qu’il ait. S’il en avait un autre, c’est lui qu’il appellerait. Mais voilà, comme frère, il n’a que Jerry, et Jerry n’a que lui. Comme fille il n’a que Merry, qui n’a que lui comme père. Incontournable. Il ne leur en adviendra jamais d’autres.
On est vendredi après-midi, il est cinq heures et demie. Jerry est à son cabinet, il reçoit des patients post-opératoires. Mais il peut parler, dit-il. Les malades attendront. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Rien qu’au ton de sa voix, à l’impatience qu’il y entend, à son arrogance acerbe, il se dit, « Il ne va pas m’aider ». « J’arrive de chez Merry. Je l’ai retrouvée. Je l’ai retrouvée à Newark. Elle est ici. Dans une chambre. Je l’ai vue. Ce qu’elle a enduré, la tête qu’elle a, l’endroit où elle vit — tu n’imagines pas. Tu n’as pas idée. » Il se met à raconter son histoire, sans s’effondrer, en essayant de répéter ce qu’elle lui a dit, les endroits par où elle est passée, comment elle a vécu, ce qu’elle est devenue ; il essaie de se mettre ça dans la tête, il essaie de trouver l’espace dans sa tête pour loger tout ça, alors qu’il n’est même pas arrivé à y loger l’espace où elle vit. Quand il raconte à son frère qu’elle s’est fait violer deux fois, il est au bord des larmes.
« T’as fini ? demande Jerry.
— Quoi ?
— Si tu as fini, si c’est tout, dis-moi ce que tu comptes faire à présent. Qu’est-ce que tu vas faire, Seymour ?
— Je sais pas ce qu’il y a à faire. C’est elle, la bombe. Elle a fait sauter Hamlin. Elle a tué Conlon. » Il ne parvient pas à lui dire pour l’Oregon et les trois autres. « Elle a fait ça toute seule.
— Ben, évidemment, tiens ! On croyait que c’était qui ? Où elle est, maintenant ? Dans cette piaule ?
— Oui, c’est terrible.
— Eh bien, retourne la chercher.
— Je ne peux pas, elle refuse. Elle veut que je lui fiche la paix.
— Mais on s’en fout de ce qu’elle veut, merde ! Tu remontes dans ta bagnole, putain, tu y vas, et tu la traînes hors de cette chambre de merde par les cheveux. Tu lui donnes un calmant, tu l’attaches. Mais tu la ramènes. Écoute-moi, t’es paralysé ! C’est pas moi qui dis que maintenir les liens familiaux c’est ce qui compte le plus dans l’existence, c’est toi. Remonte dans ta bagnole, et va la récupérer.
— Ça marchera pas. Je ne peux pas la récupérer de force. C’est plus compliqué que tu crois. Une fois que je l’aurai forcée à rentrer chez nous, je fais quoi ? Ça ne manquerait pas de panache, et puis après ? C’est compliqué, trop compliqué. Ça marchera pas avec ta méthode.
— C’est pourtant exactement comme ça que ça marche.
— Elle a tué trois autres personnes. Elle a tué quatre personnes.
— Mais on s’en fout de ces quatre personnes, merde ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu lui cèdes comme tu as cédé à ton père, comme tu as toujours cédé à tout le monde toute ta vie.
— Elle a été violée. Elle est folle, elle est devenue folle. Il suffit de la regarder pour le savoir. Deux fois, elle s’est fait violer.
— Et qu’est-ce que tu croyais ? On dirait que ça t’étonne. Bien sûr qu’elle s’est fait violer. Et si tu te magnes pas le cul, elle va se faire violer une troisième fois. Tu l’aimes, oui ou non ?
— Comment tu peux me demander ça ?
— C’est toi qui m’y forces.
— S’il te plaît, hein, c’est pas le moment ; tu ne me déchires pas, tu ne me mines pas. J’aime ma fille. Je l’ai aimée plus que tout au monde.
— Comme un objet.
— Hein, quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
— Comme un objet. Tu l’aimais comme un objet, putain. Comme tu aimes ta femme. Ah si seulement un jour tu te mettais à comprendre pourquoi tu fais les choses que tu fais ! Tu sais pourquoi ? Tu t’en doutes ? Parce que tu as peur de faire mauvaise impression ! Tu as peur de laisser échapper la vérité.
— De quoi tu parles ? Quelle vérité, quelle vérité ? » Certes, il ne s’attendait pas à une consolation idéale, mais de là à se faire agresser — pourquoi Jerry l’attaque-t-il de cette façon sous prétexte de le consoler ? Pourquoi, alors qu’il vient juste de lui expliquer que les choses ont tourné mille fois plus mal que dans leurs pires inquiétudes ?
« Qu’est-ce que tu es ? Tu le sais, seulement ? Tu es un type qui essaie toujours d’arrondir les angles. Tu essaies toujours d’être modéré. Tu diras jamais la vérité si tu crois qu’elle va blesser. Tu es toujours dans le compromis, toujours complaisant. Tu t’acharnes à chercher le bon côté des choses. Toi, t’as des bonnes manières, tu supportes tout avec patience. Tu as toujours été respectueux des formes. Tu n’enfreins jamais les codes. Tout ce que la société te dicte, tu le fais. Les apparences, les formes. Les formes, on leur crache à la gueule. Ta fille vient de le faire pour toi, non ? Quatre personnes ! En voilà, une critique en règle des formes ! »
S’il raccroche, il va se retrouver tout seul dans le couloir de sa fille, derrière le type qui attend son tour derrière celui qui est sur les marches en train de déchirer Merry ; il verra tout ce qu’il ne veut pas voir, il saura tout ce qu’il lui est insupportable de savoir. Il ne peut pas rester là à imaginer la suite de l’histoire. S’il raccroche, il ne saura jamais ce que Jerry aurait dit après lui avoir, pour une raison ou pour une autre, assené ses « quatre vérités ». Quelles vérités ? Ses rapports avec les gens sont toujours comme ça — il ne faut pas que je le prenne contre moi, il est comme ça. Personne ne peut le brider. Il est né comme ça. Je le savais avant de l’appeler, je l’ai toujours su. Nous ne vivons pas de la même manière. C’est un frère sans en être un. J’ai paniqué. Je panique. C’est tout. J’ai appelé la dernière personne que j’aurais dû appeler. Voilà un type qui vit en maniant le couteau. Quand ça fait mal, il y va au couteau. Ce qui est en train de pourrir, il l’extrait au couteau. Moi, je suis dans les cordes, je dois gérer l’ingérable, et pour lui, c’est son boulot, sa routine, il s’amène vers moi avec son couteau.
« C’est pas moi, le renégat, dit le Suédois, c’est pas moi. C’est toi.
— Ah ça non, c’est pas toi, le renégat. Toi, tu es le type qui fait tout bien.
— Je ne te suis pas. Tu me dis ça comme une insulte ! » Il ajoute, excédé, « Et alors, faire tout bien, où est le mal, bon Dieu ?
— Y a pas de mal, pas de mal du tout. Sauf que c’est ça que ta fille a essayé de déboulonner toute sa vie. Tu te révèles pas aux autres, Seymour. Tu es secret. Personne sait qui tu es. Elle, c’est sûr, tu lui as jamais laissé voir qui tu es. C’est ça, qu’elle attaque de toutes ses forces. Ta façade. Toutes tes normes de merde. Eh ben, tiens, regarde un peu ce qu’elle en fait de tes normes.
— Je ne sais pas ce que tu attends de moi. Tu as toujours été trop intelligent pour moi. Alors c’est tout ce que tu trouves à me répondre ? C’est tout ?
— Tu remportes le trophée. Tu fais toujours le geste qu’il faut. Tout le monde t’aime. Tu épouses Miss New Jersey, pour l’amour du ciel ! Ça devrait te faire réfléchir. Pourquoi tu l’as épousée ? Pour la galerie. Pourquoi tu fais les choses ? Pour la galerie !
— Je l’aimais ! Je me suis dressé contre mon propre père tellement je l’aimais ! »
Jerry se marre. « C’est ce que tu crois ? Tu crois vraiment que tu lui as tenu tête ? Tu l’as épousée parce que tu pouvais plus faire autrement. Papa l’avait fait passer sur des charbons ardents dans son bureau, et toi tu étais resté là sans dire un mot, merde ! Vrai ou faux ?
— Jerry, ma fille est dans cette chambre abominable. Qu’est-ce que tu me chantes, là ? »
Mais Jerry ne l’écoute pas, Jerry s’écoute et n’écoute que lui. Pourquoi a-t-il choisi ce moment pour dire ses quatre vérités à son frère ? Pourquoi faut-il que, quand on est au pire de la souffrance, l’autre décide que, sous couvert d’analyser votre personnalité, le moment est venu de vous faire part de tout le mépris qu’il éprouve à votre endroit depuis des années ? Qu’est-ce qui, dans votre souffrance, donne à sa supériorité une telle ampleur, une telle plénitude, qu’est-ce qui lui fait tant plaisir à énoncer ? Pourquoi choisir ce moment pour protester contre le fait d’avoir vécu dans mon ombre ? S’il avait besoin de me le dire, il ne pouvait pas le faire pendant que je mangeais mon pain blanc ? D’ailleurs pourquoi se figure-t-il vivre dans mon ombre ? Lui, le plus grand chirurgien du cœur à Miami ? Le docteur Levov, qui sauve ceux que leur cœur tue !
« Papa ? Putain, il t’a laissé t’en sortir à bon compte. Tu le sais pas encore ? S’il t’avait dit : “Écoute, tu n’auras jamais ma bénédiction, jamais, je ne veux pas de petits-enfants moitié ceci et moitié cela”, alors là oui, tu aurais eu un choix à faire. Mais t’as jamais eu à choisir, jamais. Les gens te laissent t’en sortir. Et c’est comme ça qu’au jour d’aujourd’hui, personne sait qui tu es. Tu es irrévélé, Seymour, c’est le fond de l’affaire, irrévélé. Et c’est pour ça que ta fille a décidé de te faire sauter. Tu n’es jamais clair sur rien, et, ça, elle en avait horreur. Tu es secret. Tu ne choisis pas, jamais.
— Pourquoi tu me dis ça ? Qu’est-ce que tu veux que je choisisse ? On est en train de parler de quoi, là ?
— Tu crois que tu sais ce que c’est qu’un homme ? Tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est qu’un homme. Tu crois que tu sais ce que c’est qu’une fille ? Tu n’en as pas la moindre idée. Tu crois que tu connais ce pays ? Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’il est, ce pays. Tu as une fausse image de tout. Tu t’y connais sur un seul truc, le gant, merde. Il est effrayant, ce pays. Bien sûr qu’elle s’est fait violer ! Avec quel genre de racaille tu crois qu’elle traînait ? Évidemment qu’une fois sortie de chez elle, elle allait se faire violer. Là-bas c’est pas Old Rimrock, mon pote, là-bas c’est les USA. Elle est entrée dans ce monde-là, ce monde d’arnaques, avec ce qui s’y passe — mais qu’est-ce que tu croyais ? Une gamine débarquée d’Old Rimrock, New Jersey, tu parles qu’elle savait pas comment se tenir, alors bien sûr, ça a chié dans le ventilo. Qu’est-ce qu’elle aurait pu savoir ? Elle est comme une enfant sauvage qui découvre le monde. Elle en meurt d’envie, de le voir — elle est encore dans l’action contestataire. Prendre une chambre à côté de l’autoroute McCarter, et pourquoi pas ? C’est tentant. Tu l’avais préparée à traire les vaches toute sa vie. Tu parles d’une vie ! C’est pas naturel, c’est bidon, tout ça. Ces présupposés avec lesquels tu vis ! T’es encore dans les rêves de ton père, Seymour, t’es encore là-haut avec Lou Levov, au paradis du gant. Une maisonnée tyrannisée par les gants, assommée par les gants, c’est la seule chose qui compte dans la vie, les gants de femme. Il la raconte encore, la grande histoire de la femme qui vend des gants en se rinçant les mains après chaque couleur ? Ah, où elle est, mais où elle est passée l’Amérique des convenances où une femme avait vingt-cinq paires de gants ? Ta gamine, elle te les pulvérise, les normes, Seymour, et tu crois encore que tu sais ce que c’est que la vie ? »
La vie n’est qu’une courte période de temps où l’on est vivant. Meredith Levov, 1964.
« Tu voulais Miss Amérique ? Eh ben, tu l’as, t’es servi, c’est ta fille ! Tu voulais être le vrai mâle américain, le Marine, le vrai Américain à la coule, avec un beau petit bébé goy dans les bras ? Tu avais hâte de faire partie, comme tout le monde, des États-Unis d’Amérique. Eh ben, tu y es, mon grand, tu peux dire merci à ta fille. La réalité de l’Amérique, elle t’entube jusqu’à l’os, à présent. Grâce à ta fille, tu es dans la merde jusqu’au cou, la vraie merde de la folie américaine. L’Amérique du chaos, l’Amérique de la fange ! Putain, Seymour, c’est vrai, merde, si tu étais un père qui aime sa fille », tonne Jerry dans le récepteur — et tant pis pour les convalescents qui l’attendent dans le couloir pour vérifier leurs valves et leurs artères neuves, pour lui dire combien ils lui sont reconnaissants de ce nouveau bail signé avec la vie. Jerry gueule, il gueule tout ce qu’il veut quand il veut, et merde pour le règlement de l’hôpital. Il fait partie des chirurgiens qui gueulent ; si on n’est pas d’accord avec lui, il gueule ; si on le contrarie, il gueule ; si on a le seul tort de se trouver là, il gueule. Il ne fait pas ce que lui dit l’hôpital, ni ce que veut son père, ni ce que demande sa femme, lui ; il fait ce qu’il a envie de faire, ce qui lui plaît, il dit aux gens qui il est et ce qu’il est à chaque instant, lui, si bien que rien n’est secret, de lui, ni ses opinions, ni ses frustrations, ni ses envies, ni son appétit, ni sa haine. Dans la sphère de la volonté, il est sans équivoque, sans compromis ; il est roi. Il ne passe pas son temps à regretter ce qu’il a fait ou pas fait, ni à se justifier auprès des autres pour les fois où il est odieux. Le message est simple : Vous n’avez qu’à me prendre comme je suis, il n’y a pas le choix. Ce n’est pas lui qui ravalera quoi que ce soit. Il faut que ça sorte.
Et ces deux hommes sont frères, fils des mêmes parents ; la même éducation a extirpé toute agressivité chez l’un, pour l’enraciner chez l’autre.
« Si tu étais un père qui aime sa fille, gueule Jerry au Suédois, tu l’aurais jamais abandonnée dans cette piaule ! Tu l’aurais jamais quittée des yeux. »
Le Suédois est en larmes à son bureau. On dirait que Jerry attendait ce coup de téléphone depuis toujours. Le dysfonctionnement grotesque du système l’a rendu furieux contre son frère, et à présent il lui dit tout ce qui lui passe par la tête. Depuis toujours, il attend de me rentrer dedans et de me dire ces horreurs. Les gens sont infaillibles : ils trouvent ce dont on a besoin, et puis ils refusent de vous le donner.
« Mais je voulais pas l’abandonner, dit le Suédois. Tu comprends pas, tu veux pas comprendre. C’est pas pour ça que je l’ai quittée. Ça me tuait de la quitter. Tu me comprends pas, tu refuses de me comprendre. Pourquoi tu dis que je l’aime pas ? C’est terrible, c’est affreux ! » Tout à coup il revoit le vomi sur son visage et il s’écrie : « Tout est affreux !
— Ah, oui ! Là, tu commences à comprendre. Très juste ! Mon frère se fait un embryon de point de vue. Un point de vue à lui, et pas celui des autres. Pour une fois il tient pas le discours officiel. Bon. On en fera quelque chose. Sa pensée est moins sous sédatifs. Tout est affreux. D’accord. Et qu’est-ce que tu vas faire ? Rien. Écoute, tu veux que j’y aille et que je l’embarque ? Tu veux que j’aille la chercher, oui ou non ?
— Non.
— Alors pourquoi tu m’appelles ?
— Je sais pas, moi. Pour que tu m’aides.
— Personne peut t’aider.
— Tu es un homme dur. Tu es dur avec moi.
— Ouais, c’est vrai que j’ai pas le beau rôle. Je l’ai jamais. Demande à notre père. C’est toi qui as toujours le beau rôle. Tu vois où ça t’a mené. De refuser de blesser les gens. De rejeter les fautes sur toi. D’avoir de la tolérance et du respect pour toutes les opinions. Ah oui, je sais, c’est libéral, t’es un père libéral. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Y a quoi au centre de tout ça ? Tu passes ta vie à empêcher que tout foute le camp. Putain, mais regarde un peu où ça t’a mené.
— C’est pas moi qui ai inventé la guerre au Vietnam. C’est pas moi qui ai inventé la guerre qui s’étale à la télé. C’est pas moi qui ai fait Lyndon Johnson comme il est ! Tu oublies comment ça commence. Pourquoi elle a balancé cette bombe. Cette putain de guerre.
— Non, t’as pas fabriqué la guerre. T’as seulement fabriqué la gamine la plus enragée d’Amérique. Depuis qu’elle est toute petite, chaque mot qu’elle crache c’est une bombe.
— Je lui ai donné tout ce que je pouvais, tout, tout, tout. Je lui ai tout donné, je te le jure, tout. » Maintenant il pleure sans retenue, il n’y a plus de barrière entre lui et ses larmes, expérience stupéfiante. À croire que pleurer était la grande affaire de sa vie, son ambition la plus profonde, et qu’il y est enfin parvenu. Maintenant qu’il se rappelle tout ce qu’il a donné, tout ce qu’elle a pris, cet échange spontané qui a rempli leur vie, et qui, un jour, inexplicablement (quoi qu’en dise Jerry, malgré la faute qu’il en rejette aujourd’hui avec délectation sur le Suédois), tout à fait inexplicablement, s’est mis à lui répugner. « Tu parles de ce à quoi je suis confronté comme si qui que ce soit pouvait y faire face. Mais personne ne peut faire face à une situation pareille ! Personne ! Personne n’est armé pour ! Tu me trouves inepte ? Tu trouves que je ne sais pas m’y prendre ? Si je ne sais pas m’y prendre, où tu vas les chercher, ceux qui sauraient s’y prendre ? Si moi… tu comprends ce que je te dis ? Qu’est-ce que je suis censé être ? Si moi je ne sais pas m’y prendre, les autres, qu’est-ce que ça doit être.
— Oh, je te comprends. »
Pleurer sans retenue a toujours été à peu près aussi difficile pour le Suédois que de perdre l’équilibre en marchant, ou d’avoir délibérément une mauvaise influence sur autrui ; pleurer sans retenue, c’est quelque chose qu’il lui est arrivé d’envier aux autres. Mais les derniers créneaux, les derniers bastions de sa barrière virile contre les larmes, la réaction de son frère à sa douleur les a pulvérisés. « Si tu es en train de me dire que j’étais…, commence-t-il, que j’étais pas… pas à la hauteur, alors… laisse-moi te dire que personne n’est à la hauteur !
— Tu l’as dit ! Exactement ! On n’est pas à la hauteur. Personne. Y compris le type qui fait tout bien. Faire tout bien, reprend Jerry, écœuré, passer sa vie à tout faire bien ! Écoute, est-ce que tu vas enfin rompre avec les apparences, et imposer ta volonté contre celle de ta fille, oui ou non ? Sur le terrain, tu savais le faire. C’est comme ça que tu marquais, tu te rappelles ? Tu imposais ta volonté contre celle de ton adversaire, et tu marquais. Fais comme si c’était un match, si ça doit t’aider. Ça t’aide pas. Pour l’activité masculine typique, t’es un peu là, toi, l’homme d’action, mais là, il ne s’agit plus d’affaires d’homme. O.K. Tu te vois pas faire une chose pareille. Toi tu te vois jouer au foot, faire des gants, épouser Miss Amérique et basta ! Dans le bled avec Miss Amérique, une petite vie bien terne et bien débile. À jouer aux Wasps ; la petite Irlandaise des docks d’Elizabeth, et le petit Juif du lycée de Weequahic. Les vaches. La Compagnie des Vaches. La vieille Amérique des pionniers. Et tu croyais que cette façade allait te venir pour rien ? Une façade chrétienne, innocente. Mais ça a un prix, ça aussi, Seymour. Moi aussi, à la place de ta fille, j’aurais balancé une bombe ! Moi aussi je me serais fait jaïn et je vivrais à Newark. Tu parles d’une connerie, ce désir d’être Wasp ! J’avais jamais su à quel point t’étais refoulé. Mais voilà, je le vois. Notre vieux, il a vraiment réussi à t’étouffer pour de bon ! Qu’est-ce que tu veux, Seymour ? Tu veux sauter en marche ? T’as pas tort, va. N’importe qui aurait déjà sauté en marche depuis longtemps, à ta place. Vas-y, saute. Reconnais qu’elle méprise ta façon de vivre, saute ! Reconnais qu’il y a quelque chose qu’elle déteste chez toi, et saute, putain, et ne la revois jamais, ta salope de fille ! Reconnais que c’est un monstre, Seymour. Les monstres aussi ils ont des origines, les monstres aussi ils ont besoin de parents. Mais les parents, eux, ils ont pas besoin de monstres. Saute en marche. Mais si tu sautes pas, si tu m’as téléphoné pour me le dire, alors, nom de Dieu, va la chercher là-bas. Ou alors c’est moi qui y vais. Qu’est-ce que t’en dis ? C’est ta dernière chance, et ma dernière offre. Tu veux que j’y aille, je quitte le bureau, je monte dans le premier avion, et j’arrive. J’y vais, et tu peux croire que je la récupérerai, moi, cette petite merdeuse, cette petite égoïste, qui te joue ses tours de salope. Elle en jouera pas avec moi, je te le garantis. Alors tu veux, ou tu veux pas ?
— Je ne veux pas. » Toutes ces choses que Jerry croit savoir, et qu’il ne sait pas. Cette idée que tout se tient. Mais rien ne se tient. Notre mode de vie et ce qu’elle a fait ? L’endroit où elle a été élevée et ce qu’elle a fait ? Tout aussi décousu que le reste — même bazar. Jerry ne sait rien du tout. Il n’est qu’un imprécateur. Il croit échapper au désarroi, comme ça, en gueulant, mais il ne gueule que des conneries. Rien de tout ça n’est vrai. Les causes, les réponses claires, la faute à qui. Des raisons. Mais il n’y en a pas, de raisons. Elle est ce qu’elle est, elle n’a pas le choix. Nous non plus. Les raisons, c’est dans les livres. Comment est-ce que notre vie de famille aurait pu donner cette horreur bizarre ? Non. Ce n’est pas le cas. Jerry essaie de rationaliser, mais ce n’est pas possible. Il y a autre chose, et il n’y comprend rien. Personne n’y connaît rien. Ce n’est pas rationnel. C’est du chaos. Du chaos de a à z. « Je ne veux pas que tu fasses ça, lui répond le Suédois. C’est inacceptable.
— Trop brutal pour toi ! Dans le monde où on vit, trop brutal. Sa fille est une meurtrière, mais ça, c’est trop brutal. Lui il a été instructeur chez les Marines, mais c’est trop brutal. O.K., Grand Suédois, doux géant. Moi, j’ai des malades plein ma salle d’attente. Te voilà tout seul. »
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C’était l’été des audiences du Watergate. Les Levov passaient presque toutes leurs soirées sur le perron du jardin, à regarder la Chaîne 13 qui rediffusait les séances du jour. Avant qu’on ait vendu le matériel agricole et le bétail, aux soirs d’été, c’était de là qu’ils regardaient les bêtes de Dawn paître sur la crête de la colline. Un peu en contre-haut de la maison, se trouvait un champ de neuf hectares ; certaines années, ils y mettaient les vaches tout l’été, et les oubliaient. Mais si elles étaient dans les parages, à portée de voix, et que Merry, déjà en pyjama, voulait les voir avant de se coucher, Dawn appelait : « Petites, petites », comme les fermiers le font sans doute depuis des milliers d’années, et elles lui répondaient ; elles remontaient la colline, sortaient du marais, accouraient de leur pas lourd d’où qu’elles se trouvent, en mugissant pour lui répondre. « Elles sont belles, hein, nos petites ? » disait Dawn à sa fille. Et, le lendemain, Merry et Dawn étaient dehors au lever du soleil pour les rassembler. Il entendait Dawn dire : « Bon, maintenant, on va traverser la route. » Merry ouvrait le portail et, avec un bâton et un chien, Apu, le berger australien, mère et toute petite fille déplaçaient douze, quinze, dix-huit bêtes qui pesaient une tonne chacune. Merry, Dawn, Apu, parfois le vétérinaire, et le gamin qui habitait sur la route, pour aider à les parquer ou à faire les foins quand on avait besoin de lui. J’ai Merry pour m’aider au foin. Quand un veau s’égare, elle le récupère. Quand c’est Seymour qui entre dans l’étable, on a deux vaches qui le regardent de travers, elles frottent le sol du sabot, et elles secouent la tête dans sa direction. Mais quand c’est Merry, ah, elle, elles la connaissent, alors elles lui disent de quoi elles ont envie. Elles la connaissent, et elles savent exactement ce qu’elle va leur faire.
Comment avait-elle pu lui dire, « Je ne veux pas parler de ma mère » ? Au nom du ciel, qu’est-ce qu’elle lui avait fait, sa mère ? Quel crime avait-elle commis ? Le crime d’être une maîtresse douce pour ces vaches dociles ?
Au cours de cette dernière semaine, tandis que les parents du Suédois étaient venus les rejoindre depuis la Floride pour leur visite annuelle de fin d’été, Dawn ne s’était même pas souciée de les distraire. Chaque fois qu’elle rentrait du chantier de la nouvelle maison ou du bureau de l’architecte, elle les trouvait assis devant le poste, son beau-père dans le rôle d’avocat-conseil auprès de la commission. Ses beaux-parents passaient la journée à regarder la procédure, dont ils voyaient la rediffusion le soir. Les brefs moments de répit qu’il avait dans la journée, Lou Levov les employait à écrire des lettres aux membres de la commission, lettres qu’il lisait le soir à table. « Cher Sénateur Weicker, vous vous étonnez de ce qui se passait à la Maison-Blanche sous Tricky Dicky, Richard le Combinard ? Soyez pas naïf. Harry Truman l’avait percé à jour dès 1948, en l’appelant Tricky Dicky. » « Cher Sénateur Gurney : Nixon, c’est la peste et le choléra. Il empoisonne tout ce qu’il touche, y compris vous. » « Cher Sénateur Baker : Vous vous demandez POURQUOI ? Mais parce que c’est une bande de vulgaires criminels de droit commun, voilà tout. » « Cher Monsieur Dash, écrivit-il à l’avocat-conseil pour New York : Je vous applaudis. Dieu vous bénisse. Vous me rendez fier d’être américain, et juif. »
Il réservait son plus grand mépris à un personnage relativement insignifiant, un certain Kalmbach, avocat, qui avait réussi à faire entrer en toute illégalité des fonds considérables dans l’opération du Watergate, et dont la disgrâce n’aurait su être assez profonde pour satisfaire le vieillard. « Cher Monsieur Kalmbach : Si vous étiez juif et que vous ayez fait ce que vous avez fait, le monde entier dirait, “Regardez un peu ces Juifs, quels rapaces !” Mais le rapace, qui est-ce, hein, cher Monsieur Country Club ? Le voleur, l’escroc, qui est-ce ? Qui est l’Américain, et qui est le gangster ? Vous ne m’avez jamais bluffé, Monsieur Country Club Kalmbach, avec vos beaux discours, vos belles manières et vos beaux parcours de golf. Vos mains propres, j’ai toujours deviné qu’elles étaient sales. Et maintenant, le monde entier le sait aussi. Vous devriez avoir honte. »
« Vous croyez qu’il me répondrait, ce fils de pute ? Je devrais les publier en recueil, ces lettres. Il faudrait que quelqu’un me les imprime et les distribue gratuitement pour que les gens sachent ce que pense un Américain ordinaire quand les fils de putes… tiens, tiens, tiens, regardez-moi celui-là, non mais, regardez-le-moi. » Ehrlichman, l’ancien chef de cabinet de Nixon, venait de paraître sur l’écran.
« Il me rend malade, dit la mère du Suédois, lui et cette Tricia.
— Je t’en prie, dit son mari, elle on s’en fiche. Mais lui c’est un vrai fasciste, et toute cette bande, Von Ehrlichman, Von Haldeman, Von Kalmbach…
— Quand même, elle me rend malade, reprit sa femme, on croirait que c’est une princesse, à la façon dont on la traite.
— Ces prétendus patriotes, dit Lou Levov à l’intention de Dawn, ils prendraient le pays, et ils en feraient une deuxième Allemagne nazie. Vous connaissez le livre Ça ne pourrait pas arriver chez nous ? C’est un livre formidable, j’ai oublié le nom de l’auteur, mais l’idée est on ne peut plus d’actualité. Ces gens nous ont menés au bord de l’abîme. Regardez-moi ce fils de pute !
— Je sais pas lequel je déteste le plus, dit sa femme, lui ou l’autre.
— C’est du pareil au même, répondit le vieillard, blanc bonnet bonnet blanc, tous tant qu’ils sont. »
C’était l’héritage de Merry. Certes, Lou se serait montré tout aussi virulent si elle avait encore été là avec eux, devant le poste, le Suédois le reconnaissait. Mais maintenant qu’elle était partie, quelle meilleure cible de sa haine que les salauds du Watergate, responsables de ce qu’elle avait fait !
C’était pendant la guerre du Vietnam que Lou Levov avait commencé à envoyer à Merry des doubles des lettres qu’il adressait au Président Johnson, et qu’il avait écrites pour essayer d’influencer l’attitude de Merry plus que celle du Président. Voyant sa petite-fille adolescente aussi enragée contre la guerre qu’il avait pu l’être quand les affaires avaient commencé à battre de l’aile, le vieillard sombrait dans un tel désarroi qu’il prenait son fils à part : « Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Où est-ce qu’elle va chercher ses idées ? Qui les lui souffle ? Ça ne devrait lui faire ni chaud ni froid. Tu crois qu’elle parle comme ça à l’école ? Il faut pas, elle risque de gâcher ses chances. Elle risque de gâcher ses chances d’entrer à l’université. En public les gens n’admettront pas ça, elle va se faire assassiner, ça n’est qu’une gosse. » Pour prendre en main, si possible, non pas tant les opinions de Merry que la férocité avec laquelle elle les crachait, il se ralliait à sa cause avec ostentation, en lui envoyant des articles découpés dans les journaux de Floride, où il inscrivait en marge ses propres slogans contre la guerre. Lorsqu’il venait les voir, il lui lisait à haute voix le recueil de lettres qu’il écrivait à Johnson, et qu’il trimballait d’une pièce à l’autre dans une serviette — tentant ainsi de la protéger d’elle-même, en la suivant à la trace comme si c’était lui l’enfant. « Il faut tuer ça dans l’œuf, confiait-il à son fils. C’est inadmissible, inacceptable. »
« Alors… », disait-il à Merry après lui avoir lu le énième plaidoyer à l’intention de Lyndon Johnson, pour lui rappeler quel grand pays était l’Amérique, quel grand président avait été Roosevelt, tout ce que sa propre famille devait à son pays, et quelle déception personnelle c’était, pour lui et les siens, de voir les jeunes soldats américains au bout du monde, fourvoyés dans une guerre qui n’était pas la leur, au lieu d’être chez eux avec ceux qu’ils aimaient. « Alors, qu’est-ce que tu penses de ton grand-père ?
— Jjjohnson est un cccriminel de guerre, lui répondait-elle. Il va pppas arrêter la guerre ppparce que tu lui demandes, papy.
— C’est aussi un homme qui essaie de faire son travail, tu sais.
— C’est un chien impérialiste.
— Oui, enfin, si tu veux…
— Y a aucune dddifférence entre lui et Hitler.
— Tu exagères, poussin. Je ne dis pas que Johnson ne nous ait pas déçus, mais tu oublies ce qu’Hitler a fait aux Juifs, Merry, ma chérie. Tu n’étais pas née, tu ne peux pas t’en souvenir.
— Il a rien fait que Johnson soit pas en train de faire aux Vietnamiens.
— On ne met pas les Vietnamiens dans des camps de concentration.
— Le Vietnam n’est plus qu’un vaste cccamp. Le problème c’est pas “nos petits gars”. C’est comme si tu demandais : “Faites revenir les commandos d’Auschwitz dans leurs foyers avant Noël.”
— Oui, mais, mon poussin, il faut que je sois diplomate, avec ce type. Je peux pas le traiter d’assassin et espérer qu’il m’écoute. D’accord, Seymour ?
— Je ne crois pas que ça servirait à grand-chose, dit le Suédois.
— Merry, on est tous d’accord avec toi, lui dit son grand-père. Tu comprends ? Crois-moi, je sais ce que c’est que de piquer une crise en ouvrant le journal. Le Père Coughlin, ce fils de pute. Le héros Charles Lindbergh, pro-nazi, pro-Hitler, et encore on appelle ça un héros national. Mr Gerald L.K. Smith, le sénateur Bilbo. Bien sûr qu’on a des salauds, chez nous, des salauds du terroir, et tout un paquet. Personne ne dit le contraire. Et Rankin, et Dies. Dies et son comité. J. Parnell Thomas, du New Jersey. Des fascistes, isolationnistes, chauvins, ignares, parmi nos députés même ; des escrocs comme J. Parnell Thomas qui se sont retrouvés en taule, avec un salaire payé par le contribuable. Des types abominables. Les pires. McCarran, Jenner, Mundt. Et le Goebbels du Wisconsin, l’honorable McCarthy, qu’il brûle en enfer. Son acolyte, Cohn, une honte. Et un Juif, encore ! Il y en a toujours eu des fils de putes, ici comme ailleurs, et ils ont été élus par les petits génies qui ont le droit de vote. Sans parler de la presse. Hearst, McCormick, Westbrooke Pegler. Des vrais fachos, des chiens de réacs. Et je les ai toujours détestés à mort. Demande à ton père. Hein, Seymour, je les ai détestés ?
— C’est bien vrai.
— On vit en démocratie, dieu merci, ma puce. C’est pas la peine de t’en prendre à ta famille. Tu peux écrire. Tu peux voter. Tu peux monter sur une caisse à savon et faire un discours. Bon Dieu, tu peux faire comme ton père — tu peux t’engager dans les Marines…
— Mais, papy, les Marines, c’est justement le prob-prob-prob-…
— Eh flûte, Merry, t’as qu’à t’engager dans l’autre camp, alors, dit-il, un instant désarçonné. Qu’est-ce que t’en dis ? T’as qu’à t’engager dans leurs Marines à eux, si tu veux. Ça s’est vu. C’est la vérité. L’Histoire le montre. Quand tu auras l’âge, tu pourras passer à l’autre armée si ça te chante. C’est pas que je te le conseille. Les gens n’aiment pas ça, et je sais que tu es assez intelligente pour le comprendre. On n’aime pas se faire traiter de traître. Mais ça s’est fait, c’est une possibilité. Prends Benedict Arnold, tiens. Il l’a fait. Il est passé dans l’autre camp, pour autant que je me souviens. Je l’ai appris à l’école. Et, ma foi, je le respecte, moi. Il en avait dans le buffet. Il a défendu ce en quoi il croyait. Il a risqué sa vie pour ses convictions. Mais enfin, de mon point de vue, il se trompait, Merry. Il est passé dans l’autre camp pendant la guerre d’Indépendance, et, de mon point de vue, il se gourait totalement. Toi, par contre, non. Toi, tu as raison. Ta famille est à cent pour cent contre cette saloperie de guerre. T’as pas besoin de te révolter contre ta famille, tout simplement parce que ta famille est d’accord avec toi. Tu n’es pas la seule, ici, à être contre la guerre. Nous on est contre, Bobby Kennedy est contre.
— Oui, maintenant, dit Merry, dégoûtée.
— O.K., maintenant. Mieux vaut tard que jamais, non ? Merry, sois réaliste, sinon ça n’arrange rien. Bobby Kennedy est contre. Le sénateur Eugene McCarthy est contre. Le Sénateur Javits est contre, et il est républicain ; le sénateur Frank Church est contre. Le sénateur Wayne Morse est contre, et pas qu’un peu. Ah, moi je l’admire, cet homme. Je lui ai écrit pour le lui dire, et il m’a fait la courtoisie de me répondre une lettre signée de sa main. Le sénateur Fulbright, bien sûr, est contre. Bon, c’est vrai que c’est Fulbright qui a introduit les résolutions du golfe du Tonkin.
— FFFFull…
— Personne n’a jamais dit que…
— Papa, dit le Suédois, laisse Merry finir.
— Excuse-moi, mon poussin, dit Lou Levov, finis.
— Ful-ful-fulbright est raciste.
— Lui ? Allons donc, qu’est-ce que tu racontes ? Le sénateur William Fulbright, de l’Arkansas ? Je crois que tes renseignements sont faux, camarade. » Elle venait de calomnier l’un de ses héros qui avaient tenu tête à Joe McCarthy, il lui fallut faire un suprême effort de volonté pour s’empêcher de lui voler dans les plumes. « Mais attends, à mon tour de finir ce que je disais. Qu’est-ce que je disais ? Où j’en étais ? Bon Dieu, Seymour, où j’en étais ?
— Tu disais », répondit le Suédois qui jouait les médiateurs équitables entre ces deux dynamos, rôle qu’il préférait à celui d’adversaire de l’un ou de l’autre, « que vous êtes tous les deux contre la guerre et que vous voulez qu’elle s’arrête. Il n’y a pas de raison de vous disputer là-dessus — je crois que c’est là que tu voulais en venir. Merry pense qu’il est trop tard pour écrire des lettres au Président. Elle trouve ça vain. Toi, tu penses que vain ou pas, c’est quelque chose qu’il t’est loisible de faire, et tu as bien l’intention de le faire, ne serait-ce que pour ne pas sortir des fichiers.
— Exactement, s’écria le vieillard. Écoutez un peu ce que je lui raconte, là. “Je suis démocrate depuis toujours”, Merry, écoute, “Je suis démocrate depuis toujours…” »
Mais rien de ce qu’il dit au Président ne put arrêter la guerre, rien de ce qu’il dit à Merry ne tua la catastrophe dans l’œuf. Pourtant il était le seul de la famille à l’avoir vue venir. « Je voyais venir le drame. C’était clair comme de l’eau de roche. Je le savais. Je le sentais. J’ai lutté. On n’avait plus barre sur elle. Il y avait quelque chose qui n’allait plus. Mon flair me l’avait dit. Je vous l’avais dit. “Il faudrait intervenir. Elle ne va plus du tout, cette enfant.” Ça entrait par une oreille, ça sortait par l’autre. Je me suis entendu répondre : “T’en fais pas, papa. N’exagère pas, papa. C’est qu’une phase, papa. Lou, fiche-lui la paix, ne discute pas avec elle. — Non, je ne lui ficherai pas la paix. C’est ma petite-fille. Je refuse de lui ficher la paix. Je refuse de la perdre en lui fichant la paix. Elle déraille complètement, cette gamine.” Et vous m’avez regardé comme si j’étais dingue. Tous tant que vous êtes. Sauf que j’étais pas dingue, j’avais raison. Que trop, j’avais raison. »
 
Il n’y avait pas de messages pour lui quand il rentra. Il avait fait des prières pour qu’il en soit arrivé un de la part de Mary Stoltz.
« Rien ? » demanda-t-il à Dawn, qui se trouvait dans la cuisine, occupée à préparer une salade verte avec les légumes qu’elle venait de cueillir au jardin.
« Non. »
Il se versa un verre ainsi qu’à son père, et les porta sur le perron du jardin, où la télévision fonctionnait toujours.
« Tu vas faire des steaks, chéri ? lui demanda sa mère.
— Des steaks, du maïs, de la salade, et les grosses tomates à steak de Merry. » Il voulait dire Dawn, mais ne se corrigea pas quand le nom sortit.
« Tu es imbattable pour les steaks, dit sa mère, une fois dissipé le premier choc de son lapsus.
— Tant mieux, maman.
— Mon grand. Qui pourrait vouloir un meilleur fils ? » Quand il la prit dans ses bras, elle s’effondra pour la première fois de la semaine : « Excuse-moi, expliqua-t-elle, je me rappelais les coups de téléphone.
— Je comprends, dit-il.
— Elle était petite fille. Tu appelais, tu lui passais l’appareil et elle disait : “Bonjour, grand-mère. Devine. — Je ne sais pas, chérie, dis-moi ?” Et elle me disait.
— Voyons, tu as été formidable jusqu’à présent. Tu peux tenir le coup. Vas-y. Tiens bon.
— Je regardais les photos, quand elle était bébé.
— Ne les regarde pas. Essaie de ne pas les regarder. Tu peux, maman. Il le faut.
— Oh, chéri, tu as tellement de courage, toi, tu es une telle source de courage, c’est tellement tonique quand on vient te voir. Je t’aime tant.
— Tant mieux, maman. Je t’adore. Mais il ne faut pas que tu craques devant Dawn.
— Oui, oui. Comme tu voudras.
— À la bonne heure. »
Son père, les yeux toujours rivés à la télévision — et après s’être miraculeusement contenu pendant dix jours —, lui dit : « Pas de nouvelles ?
— Pas de nouvelles, répondit le Suédois.
— Rien ?
— Rien.
— Bon, dit son père, feignant le fatalisme. Bon, bon. Si c’est comme ça, c’est pas autrement. » Sur quoi il se remit à regarder la télévision.
« Tu penses toujours qu’elle est au Canada ? lui demanda sa mère.
— Mais je n’ai jamais pensé qu’elle était au Canada.
— C’est là qu’allaient les garçons…
— Écoute, si on s’épargnait cette conversation. Il n’y a pas de mal à se poser des questions, mais Dawn va faire la navette avec le jardin…
— Je suis désolée. Tu as raison. Excuse-moi.
— Ce n’est pas que la situation ait changé, maman. Tout est resté exactement pareil.
— Seymour…, elle hésita. Une question, mon chéri, si elle se rendait maintenant, qu’est-ce qui se passerait ? Ton père dit que…
— Pourquoi tu l’embêtes avec ça ? dit Lou. Il vient de te dire de penser à Dawn. Prends sur toi.
— C’est moi qui dois prendre sur moi ?
— Maman, arrête d’y penser. Elle est partie, peut-être qu’elle ne veut plus jamais nous voir.
— Et pourquoi donc ? explosa son père. Bien sûr que si, elle veut nous voir. Ça, je refuse de le croire.
— Ah, ça te va bien de me dire de prendre sur moi !
— Bien sûr qu’elle aimerait nous revoir. Le problème c’est qu’elle ne peut pas.
— Lou chéri, il y a des enfants, même dans des familles ordinaires, qui s’en vont quand ils sont grands, et qui ne reviennent jamais.
— Mais pas à seize ans ! Pour l’amour du ciel, pas dans ces circonstances. Qu’est-ce que tu me parles de familles ordinaires ? On est une famille ordinaire. C’est une enfant qui a besoin de secours. C’est une enfant qui a des ennuis, et nous, on n’est pas une famille qui laisse tomber une enfant qui a des ennuis.
— Elle a vingt ans, papa. Vingt et un, même.
— Vingt et un ans, précisa Sylvia, en janvier dernier.
— Ce n’est donc pas une enfant, dit le Suédois à ses parents. Je dis simplement qu’il ne faut pas vous exposer à être trop déçus.
— Ça ne risque pas de m’arriver, dit son père. J’ai trop de bon sens, tu peux me croire.
— Très bien. Je doute sérieusement qu’on la revoie un jour. »
La seule chose pire que de ne jamais la revoir serait qu’ils la revoient dans l’état où il l’a laissée sur le plancher de cette chambre. Au cours de ces cinq ans, il les a orientés, sinon vers la résignation totale, du moins vers une adaptation, une évaluation réaliste de l’avenir. Comment leur raconter à présent ce qu’il est advenu de Merry, comment trouver les mots pour décrire sans détruire ? Ils ne se font pas la moindre idée de ce qu’ils verraient s’ils la voyaient. Pourquoi faudrait-il que qui que ce soit le sache ? En quoi serait-ce indispensable ?
« Tu as des raisons, mon fils, de nous dire qu’on la reverra jamais ? demanda Lou.
— Les cinq ans, le temps qui a passé. Ça suffit, selon moi.
— Seymour, dit sa mère, quelquefois je marche dans la rue, et je me trouve derrière quelqu’un, une fille qui marche devant moi, et si elle est grande… »
Il prit les mains de sa mère dans les siennes : « Tu crois que c’est Merry.
— Oui.
— Ça nous arrive à tous.
— C’est plus fort que moi.
— Je comprends.
— Et puis chaque fois que le téléphone sonne.
— Je sais bien.
— Je lui dis, reprit son père, qu’elle ne rentrerait jamais en contact avec nous par un coup de fil.
— Pourquoi pas, après tout ? Pourquoi est-ce qu’elle ne nous téléphonerait pas ? Ce serait la chose la moins risquée, de nous téléphoner.
— Maman, ces spéculations ne vont nulle part, toutes tant qu’elles sont. Vous ne voulez pas qu’on essaie d’en parler le moins possible ce soir ? Je sais bien que vous ne pouvez pas vous empêcher d’y penser. Vous n’arrivez pas à vous en libérer, personne n’y arrive. Mais il faut faire un effort. Il ne suffit pas de penser aux choses pour qu’elles se produisent. Essayez de prendre un peu de champ.
— Comme tu voudras, mon chéri. Mais ça me fait du bien d’en parler, simplement. Je ne peux pas toujours tout garder pour moi.
— Je sais bien, mais on ne peut pas commencer à baisser la voix sitôt que Dawn passe. »
Contrairement à son agité de père, qui avait passé une si grande part de sa vie à osciller entre la compassion et l’hostilité, la compréhension et l’aveuglement, la complicité affectueuse et l’irritation violente, sa mère était facile à manœuvrer. Il n’avait jamais eu à craindre de batailler contre elle, ne s’était jamais cassé la tête pour savoir dans quel camp elle était, il ne s’était jamais inquiété de savoir ce qui risquait de la mettre en fureur. Contrairement à son mari, elle ne fabriquait rien d’autre que de l’amour maternel. Âme simple, pour elle, le bien-être de ses garçons, c’était tout. Depuis sa plus tendre enfance, quand il lui parlait, il avait l’impression d’entrer directement dans son cœur. Avec son père, dont le cœur ne lui était pourtant pas d’un accès difficile non plus, il lui fallait d’abord se colleter avec la tête, une tête de bagarreur, l’ouvrir en deux avec le moins d’effusion de sang possible, pour aller chercher ce qui pouvait bien se trouver à l’intérieur.
Incroyable, comme elle avait rapetissé. Au fil des cinq dernières années, ce que l’ostéoporose n’avait pas consumé, Merry l’avait détruit. La mère enjouée de sa jeunesse, qu’on complimentait encore sur sa vigueur juvénile bien après la quarantaine, était à présent une vieille dame, la colonne vertébrale tordue et bossue, la peine et le désarroi se lisant sur les rides. À présent, lorsqu’elle ne se rendait pas compte que les gens la regardaient, les larmes lui montaient aux yeux, ces yeux qui avaient pris une expression à la fois accoutumée à la douleur et étonnée de souffrir depuis si longtemps. Pourtant, tous ses souvenirs d’enfance à lui (même si c’était difficile à croire, il savait qu’ils étaient authentiques, et Jerry lui-même, dans sa lucidité féroce, les aurait corroborés s’il le lui avait demandé), tous ses souvenirs d’enfance lui faisaient voir une grande femme saine, plus grande que sa maisonnée, avec des cheveux blonds tirant sur le roux et un rire extraordinaire, qui adorait être la seule femme au milieu de ses hommes. Enfant, il lui semblait moins bizarre, moins curieux qu’à présent, lorsqu’il la regardait, de se dire qu’on reconnaît les gens à leur rire aussi bien qu’à leur visage. Celui de Sylvia, à cette époque où elle avait sujet de rire, était léger comme l’oiseau qui s’envole, s’envole, et, ô délices pour son enfant, monte encore. Il n’avait pas besoin d’être dans la même pièce que sa mère pour savoir où elle se trouvait ; il lui suffisait de l’entendre pour la situer avec précision sur la carte de la maison, non point tant gravée dans son cerveau qu’elle n’en était la figuration même (son cortex cérébral se trouvant divisé non plus en lobes frontaux, pariétaux, temporaux ou occipitaux, mais en rez-de-chaussée, sous-sol, salon, salle à manger, cuisine, etc.).
Ce qui oppressait Sylvia depuis qu’elle était arrivée de Floride, la semaine précédente, c’était la lettre qu’elle portait cachée dans son sac, une lettre adressée par Lou à la deuxième femme que Jerry avait abandonnée, et dont il s’était séparé récemment. Sylvia Levov avait reçu de son mari une pile de lettres à poster, mais celle-là, elle ne pouvait se résoudre à l’envoyer. Elle avait pris sur elle de l’ouvrir ; et, à présent, elle en avait apporté le contenu dans le New Jersey pour le montrer à Seymour. « Tu sais ce que Jerry va faire si jamais Susan reçoit ça ? Tu sais le scandale que Jerry va nous faire ? Il est coléreux, lui. Il l’a toujours été. Il n’est pas comme toi, mon chéri, il n’est pas diplomate. Mais, ton père, il faut toujours qu’il fourre son nez partout, et il se fiche pas mal des conséquences. Attends un peu qu’il envoie cette lettre, et qu’il mette Jerry dans son tort, alors ton frère nous fera vivre un enfer ; un enfer sans purgatoire. »
La lettre, longue de deux pages, commençait ainsi : « Chère Susie. Le chèque ci-joint est pour vous, et ça ne regarde que vous. C’est de l’argent qui tombe du ciel. Mettez-le là où personne n’en saura rien. Moi je ne dirai rien et vous non plus. Je tiens à ce que vous sachiez que je ne vous ai pas oubliée dans mon testament. Cet argent est à vous, faites-en ce que vous voulez. Les enfants, je m’en occupe individuellement. Mais si vous décidez de l’investir, et je souhaite vivement que vous le fassiez, je vous suggère les mines d’or. Le dollar ne vaudra bientôt plus grand-chose. Moi-même j’en ai mis dix mille dans trois stocks d’or. Je vous en donne les noms : Bennington Mines, Catsworp Development, Schley-Waiggen Mineral Corp. Des investissements solides. J’ai trouvé leurs noms dans le Barrington Newsletter qui ne m’a encore jamais induit en erreur. »
Agrafé à la lettre, de sorte qu’il ne glisse pas sous le canapé ou ailleurs quand elle ouvrirait l’enveloppe, il y avait un chèque au nom de Susan R. Levov — sept mille cinq cents dollars. Un autre, d’un montant deux fois plus élevé, était parti le lendemain de son appel téléphonique, où elle avait cherché secours auprès d’eux, en leur racontant à travers ses larmes que, le matin même, Jerry l’avait quittée pour la nouvelle infirmière de son bureau. Le poste de nouvelle infirmière du bureau, elle l’avait elle-même occupé, avant que Jerry n’entame avec elle la liaison qui devait le conduire à divorcer de sa première femme. Selon la mère du Suédois, quand Jerry avait découvert l’envoi du chèque de quinze mille dollars, il avait décroché son téléphone pour traiter son père de tous les noms. Et cette nuit-là, pour la première fois de sa vie, Lou Levov avait eu des douleurs dans la poitrine qui avaient nécessité la visite de leur médecin à deux heures du matin.
Et voilà qu’il remettait ça quatre mois plus tard. « Seymour, qu’est-ce que je dois faire, moi ? Il passe son temps à brailler : “Encore un divorce, encore une famille brisée, encore des petits enfants dans un foyer brisé, trois enfants formidables livrés à eux-mêmes.” Tu es bien placé pour savoir comment il est : il n’arrête pas, il ressasse tant et si bien que je me dis que je vais devenir folle : “Où est-ce qu’il a appris à divorcer si bien, mon fils ? Qui d’autre a jamais divorcé dans toute l’histoire de la famille ? Personne.” Je n’en peux plus, moi, mon chéri. Il s’en prend à moi : “Et pourquoi il va pas au bordel, ton fils ? Il a qu’à épouser une putain tirée d’un bordel, et qu’on n’en parle plus.” Il va se disputer une nouvelle fois avec Jerry, et Jerry n’y va pas de main morte. Il n’est pas attentionné comme toi. Ce n’est pas d’hier. Lorsqu’ils s’étaient disputés pour ce manteau, tu te souviens, ce manteau de hamster, que Jerry avait fait. Peut-être que tu étais à l’armée, à l’époque. Les peaux de hamsters, Jerry se les était procurées quelque part, au lycée je crois bien, et il en avait fait un manteau pour une fille. Il avait cru lui faire plaisir. Mais quand elle avait reçu l’objet, en paquet-poste, je crois bien, dans une boîte, bien enveloppé et sentant la mort, la fille avait fondu en larmes, sa mère avait téléphoné, ton père était fou furieux. Il était mortifié. Et ils se sont disputés, lui et Jerry, et moi je mourais de peur. Il n’avait que quinze ans, ton frère, mais il criait tellement après son propre père qu’on les aurait entendus jusqu’à Broad Street et Market Street. Il lui criait que c’était “son droit”. Et Jerry ne recule pas. Il ne connaît pas le sens du verbe “reculer”. Seulement, aujourd’hui, il ne gueulerait pas sur un homme de quarante-cinq ans, mais sur un homme de soixante-quinze ans, avec de l’angine de poitrine, et cette fois-ci, ce n’est pas une indigestion qu’il aura après. Ce ne sera pas une migraine. Cette fois, ce sera une crise cardiaque en règle. — Il ne va pas faire une crise cardiaque, maman, calme-toi. — Est-ce que j’ai eu tort ? C’est bien la première fois que je touche à une lettre qui ne m’est pas adressée. Mais comment est-ce que j’aurais pu le laisser envoyer ça à Susan ? Ne crois pas qu’elle gardera la chose pour elle. Elle fera ce qu’elle a fait la dernière fois. Elle s’en servira contre Jerry, elle lui en parlera. Et cette fois, Jerry va tuer son père. — Jerry ne va pas le tuer. Il ne veut pas le tuer, il ne le tuera pas. Poste cette lettre, maman. Tu as gardé l’enveloppe ? — Oui. — Elle est déchirée ? Tu ne l’as pas abîmée en l’ouvrant ? — J’ai honte de te le dire, elle n’est pas déchirée, je l’ai ouverte à la vapeur. Mais je ne veux pas voir ton père tomber raide mort. — Il ne va pas tomber raide mort. Ça ne lui est jamais arrivé encore. Ne t’en mêle pas, maman. Poste la lettre à Susan avec le chèque. Quand Jerry appellera, toi tu sors te promener. — Et s’il a de nouveau des douleurs dans la poitrine ? — S’il a de nouveau des douleurs, tu appelles de nouveau le docteur. Ne t’en mêle pas. Tu ne peux pas intervenir pour le protéger de lui-même. C’est trop tard, à présent. — Oh, Dieu merci, je t’ai. Tu es le seul vers qui je puisse me tourner. Avec tous tes ennuis, avec tout ce que tu as passé, tu es le seul de la famille qui me dise des choses qui ne soient pas complètement folles. »
 
« Dawn tient le coup ? lui demanda son père.
— Elle va bien.
— Elle a une mine resplendissante. Elle a retrouvé son visage. Vous avez rudement bien fait de vous débarrasser de ces vaches, riche idée. Ça ne m’a jamais plu, à moi. Je ne voyais pas pourquoi elle en avait besoin. Ce lifting, une bénédiction ! J’étais contre, eh bien j’avais tort. Tout à fait tort. Il faut le reconnaître. Il a fait du beau boulot, ce toubib. Dieu merci, ça ne se voit plus du tout sur son visage, ce qu’elle a enduré, notre petite Dawn.
— Il a fait un boulot superbe, dit le Suédois. Il a effacé toute cette souffrance. Il lui a rendu son visage. » Elle n’est plus obligée de lire dans son miroir les archives de sa douleur. Un coup de génie : le problème est du moins sorti de son champ visuel.
« Mais elle attend, dit Sylvia. Je le vois, Seymour. Une mère voit ces choses. On peut toujours effacer la souffrance sur un visage, on n’éliminera pas son souvenir dans le cœur. Derrière la façade de son visage, elle attend, la pauvre.
— Ne l’appelle pas la pauvre, maman. C’est une battante. Elle va bien. Elle a fait d’extraordinaires pas en avant. » C’est vrai. Cette situation qu’il supportait en stoïque, elle, au contraire, c’est en la trouvant insupportable qu’elle a fait de grands pas en avant, en se laissant détruire et ravager, pour se détacher ensuite. Elle ne résiste pas aux coups comme lui ; elle les encaisse, elle s’effondre, et, quand elle se relève, elle décide de se refaire. Rien qui ne soit admirable là-dedans ; d’abord on abandonne le visage sinistré par l’enfant, ensuite on abandonne la maison sinistrée par l’enfant. C’est sa vie, après tout, et elle tient à récupérer la première Dawn et à la remettre en route, quand ce serait son dernier triomphe. « N’en parlons plus, maman. Allez, viens dehors avec moi pendant que je mets le charbon à partir.
— Non, dit sa mère, qui semble de nouveau au bord des larmes. Merci, mon chéri. Je vais rester regarder la télévision avec papa.
— Tu l’as regardée toute la journée, viens m’aider.
— Non merci, mon chéri.
— Elle attend qu’ils passent Nixon à la casserole, intervient Lou. Quand ils feront passer Nixon à la casserole et qu’ils lui planteront un pieu dans le cœur, ta mère sera au septième ciel.
— Pas toi, peut-être ? réplique Sylvia. Il n’arrive plus à dormir à cause de ce mamzer, dit-elle au Suédois. En plein milieu de la nuit il est encore en train de lui écrire des lettres. Il y en a que je suis obligée de censurer moi-même, je suis obligée de l’arrêter de force, tellement il emploie des mots dégoûtants.
— Ce sale porc, dit le père du Suédois avec amertume, ce salaud de chien de fasciste », et avec une véhémence effarante il profère un chapelet d’insultes au vitriol contre le président des États-Unis ; mis à part le bégaiement qui conférait toujours à sa détestation la force meurtrière d’une mitrailleuse, Merry elle-même n’aurait pas fait mieux en ses temps contestataires. Nixon le libère, lui permet de dire n’importe quoi, tout comme Johnson libérait Merry. On dirait que, dans sa haine effrénée de Nixon, Lou Levov ne fait qu’imiter les vitupérations hargneuses de sa petite-fille contre LBJ. Il lui faut la peau de Nixon. Il lui faut la peau de ce salaud d’une manière ou d’une autre. La peau de Nixon et tout ira bien. Il suffirait de le rouler dans le goudron et dans les plumes, et l’Amérique redeviendrait l’Amérique, sans toutes ces horreurs et cette anarchie qui s’y sont glissées, sans toute cette violence, cette malfaisance, cette folie, cette haine. Qu’on le boucle, en cage l’escroc, et notre grand pays redeviendra ce qu’il était.
Dawn quitta sa cuisine en trombe pour voir ce qui se passait, et bientôt ils furent tous en larmes, dans les bras les uns des autres, serrés les uns contre les autres, en train de pleurer sur le vieux perron du jardin comme si la bombe avait été posée sous la maison, et que le perron était tout ce qu’il en restait. Et le Suédois ne trouvait rien à faire pour les arrêter, ou s’arrêter lui-même.
La famille ne lui avait jamais semblé autant réduite à l’état d’épave. Malgré tous ses efforts pour atténuer le contrecoup de sa journée et pour s’empêcher de craquer ; malgré la résolution avec laquelle il avait réussi à se blinder de nouveau, après avoir repris le souterrain au pas de course, retrouvé sa voiture, intacte là où il l’avait laissée, sur cette sinistre rue de Down Neck ; puis la résolution avec laquelle il avait dû se blinder une deuxième fois après que Jerry l’avait mis K.-O. au téléphone ; malgré la résolution avec laquelle il avait dû se blinder une troisième fois, sous les barbelés de son parking, ses clefs de voiture à la main, il avait beau se surveiller, se donner un mal de chien pour avoir l’air impavide, se composer une façade d’assurance pour protéger ceux qu’il aimait des quatre personnes qu’elle avait tuées — il lui suffisait de faire un lapsus, de dire « les tomates de Merry » au lieu des « tomates de Dawn », pour qu’ils sentent tous qu’il venait de se passer quelque chose d’abominable au plus haut point.
 
Outre les Levov eux-mêmes, on attendait six personnes à dîner ce soir-là. Les premiers arrivés furent Bill et Jessie Orcutt, l’architecte de Dawn et sa femme. Ils habitaient à quelques kilomètres, sur la même route, et c’étaient pour eux des voisins aimables, depuis toutes ces années ; on avait fait plus ample connaissance et puis on s’était reçu à dîner lorsque Bill Orcutt avait entrepris de dessiner la nouvelle maison des Levov. La famille d’Orcutt était depuis longtemps la grande famille de magistrats du comté de Morris, elle avait donné des avocats, des juges et des sénateurs. Orcutt lui-même était président de l’Association de protection des sites du coin, déjà établie comme la conscience historique de la nouvelle génération soucieuse de préserver le patrimoine. Il avait mené une bataille perdue d’avance pour empêcher l’Interstate 287 de couper le centre historique de Morristown, mais il avait remporté celle contre l’aéroport qui aurait détruit le Grand Marais, à l’ouest de Chatham, avec une bonne partie de la faune du comté. Il s’employait pour l’heure à préserver le lac Hopatcong d’une pollution dévastatrice. Sur le pare-brise de sa voiture, un autocollant revendiquait « Un comté de Morris vert, calme et propre », et il en avait collé un sans façon sur le pare-brise du Suédois en lui disant, dès leur première rencontre : « On n’a pas trop de l’aide de tous pour tenir en respect les maux du monde moderne. » Lorsqu’il apprit que ses nouveaux voisins étaient des enfants de la ville, pour qui ces hauteurs agrestes étaient un paysage inconnu, il leur proposa de les emmener faire le tour du comté. L’excursion devait durer toute la journée, et se serait encore prolongée le lendemain si le Suédois ne s’était pas inventé une visite à Elizabeth chez ses beaux-parents avec sa femme et leur bébé le dimanche matin.
Quant à Dawn, elle avait décliné l’excursion d’emblée. Dès leur première rencontre, Orcutt l’avait irritée avec ses manières de propriétaire, sa courtoisie excessive où elle devinait un égocentrisme désagréable : elle avait le sentiment que, pour ce jeune hobereau à l’éducation raffinée, elle n’était jamais qu’une Irlandaise en voie d’embourgeoisement, assez douée pour singer les manières d’une classe qui n’était pas la sienne, moyennant quoi elle faisait intrusion contre toute logique dans le cercle restreint de leur intimité. L’assurance d’Orcutt, voilà ce qui la démontait, cette immense assurance. Certes, elle avait été Miss New Jersey, mais le Suédois l’avait vue, à l’occasion, avec ces riches de l’Ivy League en pulls shetland. Sa manière de se défendre avant qu’on l’attaque l’avait toujours surpris. Elle ne semblait pas manquer de confiance en elle avant de les avoir rencontrés ; il faut croire qu’elle avait été piquée au vif par le sentiment de la différence de classe. « Désolée, disait-elle, je sais que c’est mon complexe d’Irlandaise, mais je n’aime pas qu’on me regarde de haut. » Et si ce « complexe » qu’elle entretenait l’avait toujours attiré en secret — car il était fier de penser, quand les circonstances sont contre elle, ma femme n’est pas quelqu’un qu’on traite avec désinvolture —, il en était aussi perturbé et déçu ; il préférait se dire que Dawn était une jeune femme trop belle, trop accomplie, de trop grand renom pour éprouver un tel sentiment. « La seule différence entre eux et nous » — eux, c’étaient pour elle les protestants —, « c’est qu’on boit davantage chez nous. Et encore. “Ma nouvelle voisine celte et son israélite de mari.” Je l’entends d’ici raconter ça aux autres rupins. Désolé, tu peux y aller, ça ne me gêne pas du tout, mais moi, en tout cas, je ne peux pas respecter sa condescendance pour nos origines embarrassantes. »
Tout le personnage d’Orcutt, elle en était sûre sans même avoir besoin de lui parler, tenait à ce ressort essentiel : il était imbu de son passé et de ses manières aristocratiques ; elle s’abstint donc le jour de l’excursion, très contente de rester toute seule avec le bébé.
Dès huit heures du matin, son mari et Orcutt prirent une diagonale vers le nord-ouest de la région, pour revenir ensuite sur leurs pas et suivre vers le sud le réseau sinueux des anciennes mines de fer. Au fil de la route, Orcutt racontait les heures de gloire du dix-neuvième siècle où le fer était roi, et où de ce sol même étaient extraits des milliers de tonnes de minerai ; depuis Hibernia et Boonton jusqu’à Morristown, les villes et les villages regorgeaient d’usines fébriles, de fabriques de clous et de pointes, de fonderies et de forges. Il lui fit voir le site de la vieille usine de Boonton, où l’on avait fabriqué les essieux, les roues et les rails de la première voie ferrée des comtés de Morris et d’Essex. Il lui montra l’usine de la compagnie poudrière, à Kenvil, qui produisait la dynamite pour les mines ; pendant la Première Guerre mondiale, on y fabriquait le TNT, ce qui avait plus ou moins préparé le terrain pour que le gouvernement construise l’arsenal de Picatinny, d’où venaient les gros obus de la Seconde Guerre mondiale. C’était dans cette usine de Kenvil qu’il y avait eu une explosion de munitions en 1940, drame de la négligence qui avait fait cinquante-deux victimes, et qu’on avait tout d’abord attribué aux agents étrangers, aux espions. Il fit faire à son nouveau voisin un bout de chemin le long de la partie ouest du vieux canal Morris, où les péniches acheminaient l’anthracite de Phillipsburg pour alimenter les fonderies du comté. C’est alors qu’à la surprise du Suédois, il ajouta avec un petit sourire que, de l’autre côté du Delaware par rapport à Phillipsburg, il y avait Easton, « Easton, où se trouvait le bordel fréquenté par les jeunes gens de Old Rimrock ».
À l’est, le canal Morris se terminait à Jersey City et Newark. Le Suédois connaissait le bout du canal depuis son enfance. Quand ils étaient en ville près de Raymond Boulevard, son père lui rappelait que, jusqu’à sa naissance, un vrai canal passait le long de High Street, près du gymnase juif, pour aller jusqu’à ce qui était à présent Raymond Boulevard, large artère accueillant la circulation depuis Broad Street pour la faire passer sous Penn Station, et sortir par Passaic Avenue jusqu’au Skyway.
Dans l’esprit de l’enfant, le « Morris » du Canal Morris n’avait rien à voir avec le nom d’un comté qui lui aurait d’ailleurs semblé aussi lointain que le Nebraska à l’époque — il évoquait Morris, l’entreprenant frère aîné de son père. En 1918, à l’âge de vingt-quatre ans, alors qu’il était déjà propriétaire avec sa jeune femme d’une boutique de chaussures, un cagibi sur Ferry Street dans Down Neck, parmi les Polonais, les Italiens et les Irlandais (la plus grande réussite de la famille, jusqu’à ce que le contrat des années de guerre passé avec les WAC mette Newark Maid sur la carte), ce frère Morris avait été emporté presque du jour au lendemain par une épidémie de grippe. Même ce jour-là, au cours de l’excursion, chaque fois qu’Orcutt parlait du Canal Morris, le Suédois pensait d’abord à cet oncle défunt qu’il n’avait jamais connu, frère bien-aimé qui avait tant manqué à son père et dont il pensait qu’il avait donné son nom au canal qui passait sous Raymond Boulevard. Même lorsque son père acheta l’usine de Central Avenue (qui n’était pas à cent mètres de l’endroit où le canal tournait vers Belleville, en direction du nord), il persista à associer le nom du canal avec l’histoire de sa famille plutôt qu’avec l’Histoire de l’État.
Après avoir fait le tour du quartier général de Washington à Morristown, où il oublia par politesse qu’il avait déjà vu les mousquets, les boulets de canon et les vieilles lunettes d’approche à l’école primaire, lui et Orcutt firent un petit bout de route vers le sud-ouest, et ils sortirent de Morristown pour visiter un cimetière qui datait de la guerre d’Indépendance. Il y avait là des soldats tombés au combat, ainsi que, dans une fosse commune, vingt-sept soldats morts de l’épidémie de vérole qui s’était abattue sur les campements au printemps 1777. Au milieu de ces vieilles, vieilles tombes, Orcutt fut d’une érudition tout aussi édifiante que sur la route. Ce soir-là, au dîner, lorsque Dawn demanda au Suédois où Mr Orcutt l’avait emmené, il se mit à rire : « J’en ai eu pour mon argent. C’est une encyclopédie ambulante, ce type. Je ne m’étais jamais senti aussi ignare. — Il a dû te raser au dernier degré, non ? — Pas du tout. On s’est bien amusés. C’est un brave type. Très sympathique. Beaucoup plus astucieux qu’il n’en a l’air au premier abord. Il ne se résume pas à sa cravate de collège. » Le Suédois pensait en particulier à sa remarque sur le bordel d’Easton, mais il poursuivit : « Sa famille remonte à la guerre d’Indépendance. — Tiens donc », répondit Dawn. Feignant l’indifférence à son persiflage, il reprit : « Il sait tout, ce type, par exemple, le vieux cimetière où nous sommes allés se trouve au sommet de la colline la plus haute du coin, si bien que la pluie qui tombe sur le côté nord du toit de l’église va rejoindre la Passaic et coule jusqu’à la baie de Newark, tandis que la pluie qui tombe côté sud rejoint un affluent du Raritan pour couler jusqu’au New Brunswick. — Ça, j’y crois pas, dit Dawn. — C’est pourtant vrai. — Je refuse d’y croire. Pas jusqu’au New Brunswick, quand même. — Arrête tes enfantillages. C’est intéressant sur le plan géologique. » Et il ajouta, exprès : « Très intéressant », pour bien lui montrer qu’il ne partageait pas son complexe d’Irlandaise. Il était au-dessus de ça, et elle aussi, d’ailleurs, à ses yeux.
Ce soir-là, dans son lit, il se dit que, lorsque Merry serait à l’école, il tâcherait de circonvenir Orcutt pour qu’il l’emmène faire la même excursion, et qu’elle puisse apprendre de première main l’histoire du comté où elle grandissait. Il voulait qu’elle voie l’endroit où, au tournant du siècle, une ligne de chemin de fer reliait Morristown à Whitehouse pour acheminer les pêches du canton d’Hunterdon. Cinquante kilomètres de voie ferrée à seule fin de transporter des pêches. Les gens aisés s’étaient pris d’une folle envie de pêches dans les grandes villes, et on les acheminait depuis Morristown jusqu’à New York. Étonnant, non ? Les jours où le rendement était bon, les vergers d’Hunterdon donnaient soixante-dix wagons de pêches. Il y avait eu jusqu’à deux millions de pêchers, avant qu’une maladie ne les emporte tous jusqu’au dernier. Mais le train et les pêchers, il pouvait lui en parler lui-même à son heure, et l’emmener voir l’emplacement des rails. Il n’aurait pas besoin d’Orcutt pour ça.
« Voici le premier Orcutt du comté », lui dit Orcutt au cimetière, en désignant du doigt une tombe brune et battue par les intempéries, surmontée d’un ange aux ailes déployées, une tombe presque adossée à l’église. « Thomas. Immigrant protestant d’Irlande du Nord. Arrivé en 1774, à l’âge de vingt ans. Engagé dans la milice locale, comme deuxième classe. Il s’est battu à la seconde bataille de Trenton, le 2 janvier 1777. C’est la bataille qui a permis la victoire de Washington à Princeton le lendemain.
— Je ne savais pas, dit le Suédois.
— Il s’est retrouvé à la base logistique de Morristown, commissaire pour le train continental de l’artillerie. Après la guerre il a acheté une fonderie à Morristown, qui a été détruite par une inondation éclair en 1795. Il y a eu deux inondations éclair, une en 94, une en 95. Ardent partisan de Jefferson. Le gouverneur Bloomfield lui a sauvé la vie en lui donnant un poste politique, président de la cour de chancellerie, et finalement clerk du comté. Il est là, ce patriarche fécond et vigoureux.
— Intéressant », dit le Suédois — à l’instant même où ça devenait mortel au possible, mais ce qui était intéressant, c’est que c’était la première fois qu’il rencontrait quelqu’un comme Orcutt.
« Ici », reprit ce dernier en l’entraînant à quelque dix mètres de là, sur une tombe également burinée et surmontée d’un ange sculpté, mais pourvue en outre d’un quatrain indéchiffrable, « c’est son fils William. Il a eu dix garçons. L’un est mort passé la trentaine, mais tous les autres ont vécu vieux. Ils se sont répandus dans tout le comté. Aucun n’était paysan. Il y a eu des juges de paix, des shérifs, des propriétaires fonciers, des maîtres de poste. Il y en a partout, des Orcutt, jusque dans le comté de Warren et dans le Sussex. C’était William le plus prospère. Il a fait la promotion du système de péage ; de la banque. Il a été grand électeur du New Jersey. Il était sur la liste d’Andrew Jackson. Sa victoire lui a permis un poste élevé dans la magistrature. Dans le corps le plus élevé de l’État. Il n’a jamais été membre du barreau. Ça n’avait pas d’importance à l’époque. À sa mort c’était un juge très respecté. Vous voyez sur la pierre, “Citoyen vertueux qui a su servir son pays”. Et c’est son fils à lui, George, qui a été employé chez August Findley et qui est devenu son associé. Findley était législateur de l’État. La question de l’esclavage l’a fait entrer au parti Républicain… »
Comme le dit le Suédois à Dawn, qu’elle veuille le savoir ou non, ou plutôt justement parce qu’elle ne voulait pas le savoir : « C’était une leçon d’Histoire. John Quincy Adams, Andrew Jackson, Abraham Lincoln, Woodrow Wilson. Son grand-père était un camarade d’études de Woodrow Wilson, à Princeton. Il m’a dit en quelle année, mais j’ai oublié, à présent. En 79 ? J’ai la tête qui bourdonne de dates, Dawnie. Il m’a tout raconté. Tout ça dans un cimetière derrière une église, au sommet d’une colline. C’était quelque chose ! J’étais à l’école. »
Mais une fois lui suffit. Il avait écouté de son mieux, il n’avait jamais cessé de garder présente à l’esprit la trajectoire des Orcutt sur près de deux siècles — et pourtant chaque fois qu’Orcutt disait « Morris », comme dans le comté de Morris, le Suédois pensait à Morris Levov. À arpenter le cimetière où reposaient ces Orcutt, c’était la première fois de sa vie qu’il se sentait à ce point pareil à son père, pas seulement son digne fils, mais bel et bien dans la peau de son père. Dans le domaine généalogique, sa famille n’avait pas de quoi rivaliser avec celle d’Orcutt — il serait à court d’ancêtres en deux minutes. Dès qu’on remontait avant Newark, jusqu’au Vieux Monde, on ne savait plus rien. Avant Newark, ils ne savaient rien d’eux, pas même leur nom, ni de quoi ils vivaient, et encore moins pour qui ils votaient. Orcutt, lui, pouvait dévider sa liste d’ancêtres indéfiniment. À chaque barreau de l’échelle que les Levov atteignaient en Amérique, ils trouvaient un Orcutt sur le barreau du dessus ; il était un peu là, ce type.
Était-ce la raison pour laquelle Orcutt en avait un peu rajouté ? Était-ce pour dire clairement ce que Dawn l’accusait de dire clairement par son seul sourire : Nous ne sommes pas du même monde ? Non, là il pensait trop comme Dawn, et surtout trop comme son propre père. Le complexe juif était parfois aussi fort que le complexe irlandais. Voire pire. Ils ne s’étaient tout de même pas installés ici pour se laisser prendre à ce piège. Il ne faisait pas partie lui-même de l’élite de l’Ivy League. Tout comme Dawn, il avait fait ses études au modeste collège d’Upsala dans l’East Orange. Avant de savoir qu’il s’agissait d’un groupe d’universités, il croyait qu’Ivy League était une marque de pulls. Avec le temps, bien sûr, il s’en était fait une idée plus exacte — c’était un monde de riches non juifs où les édifices étaient couverts de lierre, où les gens avaient de l’argent, et une élégance à eux. On n’y admettait pas les Juifs, on n’y connaissait pas les Juifs, on n’y raffolait sans doute pas des Juifs. Il n’était même pas dit qu’« ils apprécient les Irlandais catholiques » — il voulait bien croire Dawn sur parole. Peut-être en effet les y regardait-on de haut. Mais Orcutt ne représentait que lui-même. Il fallait le juger selon ses propres valeurs, et non celles de l’Ivy League. Tant qu’il me respectera et qu’il sera correct envers moi, je le respecterai et je serai correct envers lui.
Son seul tort, c’est qu’il pouvait devenir rasoir quand il se mettait à parler du passé. Aux yeux du Suédois, ça n’allait pas plus loin, jusqu’à preuve du contraire. Ils n’étaient pas venus s’installer ici pour s’exciter sur les voisins qui habitaient l’autre versant de la colline et dont ils ne voyaient même pas la maison ; ils étaient venus s’installer ici parce que, comme il se plaisait à le dire pour rire à sa mère, il voulait avoir « ce qui ne s’achète pas ». Tous ceux qui quittaient Newark se dirigeaient vers les rues douillettes de la banlieue, à Maplewood ou South Orange, tandis qu’eux, au contraire, passaient pour des pionniers. Durant les deux ans qu’il avait vécu en Caroline du Sud avec les Marines, il se disait avec un frisson d’excitation : « C’est le vieux Sud, ici. Je suis au-dessous de la ligne Mason-Dixon. Je suis dans le Sud. » Certes, il ne pouvait pas faire la navette entre le Sud et chez lui ; mais il pouvait court-circuiter Maplewood et South Orange, passer d’un saut de puce au-dessus de South Mountain Reservation et continuer d’avancer, pousser jusqu’au New Jersey aussi loin qu’il le pourrait tout en continuant de se rendre chaque jour à Central Avenue en une heure. Pourquoi pas ? Cinquante hectares d’Amérique. Un pays qui avait été défriché à l’origine non pas pour l’agriculture, mais pour fournir le bois nécessaire aux forges qui en consommaient cinq cents hectares par an. (La dame de l’agence était manifestement aussi ferrée sur l’histoire locale qu’Orcutt, et tout aussi disposée à en abreuver généreusement l’acquéreur potentiel, enfant du pavé de Newark.) Une grange, une mare, le ruisseau d’un moulin, les fondations d’un moulin qui avait fourni du grain aux troupes de Washington. Là-bas, quelque part sur la propriété, une mine de fer désaffectée. Juste après l’Indépendance, la première maison, simple bâtiment de bois, et la scierie avaient brûlé ; c’est alors qu’avait été construite la maison actuelle, en 1786, s’il fallait en croire l’inscription gravée dans la pierre au-dessus de la cave, et sur une poutre de coin dans la pièce du devant. Ses murs avaient été faits de pierres récupérées dans les foyers des campements de l’armée révolutionnaire, parmi les collines avoisinantes. Une maison de pierre selon ses rêves, avec un toit en croupe, excusez du peu, et, dans l’ancienne cuisine qui était aujourd’hui la salle à manger, une cheminée comme il n’en avait jamais vu — on aurait pu y faire rôtir un bœuf —, équipée d’une porte de four et d’une poulie pour pendre une bouilloire au-dessus des flammes, un linteau de cinquante centimètres de large, courant sur tout le travers de la pièce à quelque cinq mètres de hauteur. Quatre cheminées plus petites dans d’autres pièces, toutes en état de marche, toutes avec leur manteau d’origine, les sculptures et les moulures du bois disparaissant sous les générations de couches de peinture passées en cent soixante ans, mais prêtes à être grattées et restaurées. Une entrée centrale de trois mètres de large. Un escalier à balustres et rampes en érable tigre, veiné de pâle — selon la dame de l’agence, l’érable tigre était une rareté par ici, à l’époque. Deux pièces de chaque côté de l’escalier, au rez-de-chaussée et au premier, soit huit pièces en tout, sans compter la cuisine et le perron du jardin… Pourquoi est-ce qu’il ne pourrait pas l’avoir, cette maison, bon Dieu ? Qu’est-ce qui l’empêcherait de l’acheter ? « Je ne veux pas de voisins. Je connais déjà. Je n’ai connu que ça toute mon enfance. Ce n’est pas le porche que je veux voir par la fenêtre, c’est le pays. Je veux voir des ruisseaux qui coulent partout. Je veux voir des vaches et des chevaux. Ici, il suffit de descendre la route pour trouver une cascade. On n’est pas obligés de vivre comme tout le monde — on peut vivre comme on veut. On a réussi. Personne n’a pu nous empêcher. Rien à faire. On est mariés. On peut aller où on veut. On peut faire ce qu’on veut. Dawnie, on est libres ! »
Au reste, cette liberté n’avait pas été gagnée sans douleur, avec son père qui insistait pour qu’ils achètent dans un lotissement à Newstead, dans le comté de South Orange, en banlieue, une maison moderne, où tout serait flambant neuf, au lieu de ce « mausolée décrépit ». « T’arriveras jamais à la chauffer, cette baraque », prédit Lou Levov le samedi où il posa pour la première fois les yeux sur l’immense bâtisse de pierre vide, avec son panneau « à vendre », sur une route secondaire en pleine cambrousse, à quinze kilomètres de la gare la plus proche, Lackawanna, à Morristown, où les wagons verts à portes moustiquaires et sièges cannés couleur ocre transportaient les passagers jusqu’à New York. La maison était accompagnée d’un terrain de cinquante hectares, avec une grange en ruine et des vestiges de moulin. Comme elle était inoccupée et à vendre depuis presque un an, on la laissait pour la moitié du prix de ces maisons avec leur terrain d’un hectare à Newstead. « Pour chauffer cette baraque, ça va te coûter une fortune et encore tu vas claquer des dents. Et quand il va neiger, ici, tu le prendras comment ton train ? T’as vu les routes ? Et puis enfin, bon Dieu, qu’est-ce qu’il a besoin de tout ce terrain ? » demanda Lou Levov à sa femme, qui se tenait entre les deux hommes dans son manteau, et s’efforçait de rester en dehors de la discussion en scrutant le haut des arbres qui bordaient la route. (C’est du moins ce qu’avait cru le Suédois ; par la suite, il apparut qu’elle cherchait en vain des lampadaires.) « Qu’est-ce que tu vas en faire, de tout ce terrain ? lui demanda son père. Tu vas nourrir l’Arménie affamée ? Tu veux que je te dise ? Tu rêves les yeux ouverts. Je me demande même si tu sais où tu tombes, ici. Il vaut mieux qu’on se parle franchement, là-dessus. Ici, c’est un coin où les gens ont l’esprit étroit, borné. Le Klan y était prospère dans les années vingt. Tu le savais, ça ? Oui, le Ku Klux Klan. Il y a eu des gens avec des croix enflammées sur leur terrain, ici. — Mais, papa, le Ku Klux Klan, ça n’existe plus. — Ah tu crois ça ? On est dans le New Jersey républicain à fond, ici, Seymour. Ils sont républicains jusqu’à la moelle. — Papa, on a élu Eisenhower président. Tout le pays est républicain. C’est Eisenhower le président, il est mort, Roosevelt. — Ouais, mais ici, ils étaient déjà républicains du vivant de Roosevelt. Ils étaient déjà républicains du temps du New Deal. Réfléchis-y. Pourquoi tu crois qu’ils détestaient Roosevelt, ici, Seymour ? — J’en sais rien, parce qu’il était démocrate ? — Non, ils ne l’aimaient pas parce qu’ils n’aimaient pas les Juifs, ni les Italiens, ni les Irlandais — c’est même pour ça qu’ils étaient venus s’installer ici. Ils n’aimaient pas Roosevelt parce que ces nouveaux Américains, lui, il s’y faisait très bien. Il comprenait leurs besoins, et il essayait de les aider. Mais ces salauds, non. Ils n’auraient même pas donné l’heure à un Juif. Mon fils, je te parle de xénophobie, pas des petits coups en vache qu’on peut nous faire — de la haine. Et ceux qui l’éprouvent, la haine, c’est ici qu’ils vivent. »
La solution, c’était Newstead. À Newstead, il n’aurait pas à se casser la tête pour ses cinquante hectares. À Newstead il serait en pays démocrate jusqu’à la moelle. À Newstead il pourrait vivre avec sa famille parmi de jeunes couples juifs, quand le bébé grandirait il aurait des amis juifs, et pour se rendre à Newark Maid, il lui faudrait une demi-heure au grand maximum, en prenant par South Orange Avenue… « Papa, je suis à Morristown en un quart d’heure. — Sauf s’il neige. Sauf si tu respectes les limitations de vitesse. — L’express de huit heures vingt-huit m’amène à Broad Street à huit heures cinquante-six. Je vais à Central Avenue à pied, et je suis au travail à neuf heures six. — Et s’il neige ? Tu m’as toujours pas répondu ? Si le train tombe en panne ? — Les gars de Wall Street prennent ce train pour aller travailler. Les avocats, les hommes d’affaires qui vont à Manhattan. Des gens riches. C’est pas un tortillard — il ne tombe pas en panne. Dans les trains du matin, il y a une voiture-salon, alors je t’en prie ! On n’est pas dans la brousse ! — Tu parles », répliqua son père.
Mais le Suédois, tel un pionnier du temps jadis, fut inébranlable. Ce projet mal avisé et dénué de sens pratique aux yeux de son père lui paraissait à lui un acte de bravoure. Après son mariage avec Dawn Dwyer, acheter cette maison, ces cinquante hectares, et s’installer à Old Rimrock était la chose la plus audacieuse qu’il ait jamais faite. Ce qui était la planète Mars pour son père était pour lui l’Amérique — il allait se faire colon dans le New Jersey indépendant comme pour la première fois. Là-bas, à Old Rimrock, ils avaient toute l’Amérique à leur porte. Il adorait cette idée. Le complexe juif, le complexe irlandais — au diable ! Un mari et une femme qui avaient tout juste vingt-cinq ans chacun, un bébé de moins d’un an — il leur avait fallu du courage pour partir vers Old Rimrock. Il y avait plus d’un type fort, intelligent et doué, dans le commerce du cuir, qui s’était fait écraser par son père, comme il le savait ; il ne se laisserait pas faire. Il s’était épris du même métier que son père, il avait pris ce que sa naissance lui donnait, et, maintenant, il allait plus loin pour vivre où bon lui semblait, et basta !
Non, les complexes de Pierre et Paul, on n’en veut plus. On a mis cinquante kilomètres entre ces complexes et nous. Il ne prétendait pas que les frontières religieuses étaient faciles à passer. Il ne niait pas qu’il y avait des préjugés — il les avait rencontrés chez les Marines, au camp d’entraînement des recrues, une fois ou deux, il leur avait tenu tête et fait baisser pavillon. Quant à elle, elle s’était frottée à l’antisémitisme affiché, pendant l’élection de Miss Amérique, à Atlantic City, le jour où son chaperon avait fait une allusion odieuse à l’année 1945, où Bess Myerson avait été élue Miss Amérique : « L’année où la petite Juive avait gagné. » Dawn avait entendu son lot de plaisanteries sur les Juifs quand elle était enfant, mais Atlantic City n’était plus le monde de l’enfance, et elle avait été choquée. Elle n’avait pas voulu le lui répéter à l’époque, de peur qu’il ne lui en veuille de n’avoir rien dit par politesse au lieu d’envoyer l’autre idiote sur les roses, surtout qu’elle avait ajouté : « Je reconnais que c’était une belle fille, mais quel embarras pour le comité, quand même ! » Aujourd’hui, d’une manière ou d’une autre, ça n’avait plus d’importance. Dawn n’était jamais qu’une candidate, une fille de vingt-deux ans : que dire ? que faire ? Ce qui comptait pour lui c’est qu’ils étaient tous deux bien placés pour savoir que ces préjugés existaient. Dans une communauté aussi civilisée que celle d’Old Rimrock, malgré tout, les différences de religion ne devaient pas poser tous les problèmes que Dawn voulait bien croire. Puisqu’elle avait pu épouser un Juif, elle pouvait sûrement entretenir des relations de bon voisinage avec un protestant — non mais quand même, puisque son mari pouvait, lui ! Protestant, ça n’est jamais qu’une étiquette. Ils étaient peut-être rares là où elle avait grandi, ils l’étaient bien là où lui avait grandi, mais il se trouvait qu’ils n’étaient pas rares en Amérique. Il faut voir les choses en face : ils sont l’Amérique. « Mais si tu n’affirmes pas la supériorité des catholiques comme le fait ta mère, et si moi je n’affirme pas la supériorité des Juifs comme le fait mon père, je suis persuadé qu’on trouvera des tas de gens ici qui n’affirment pas la supériorité des protestants comme le faisaient leur père et leur mère. Il n’y a plus de groupe dominant. C’est le bénéfice de la guerre. Nos parents ne sont plus au diapason des possibilités et même des réalités de l’après-guerre, où les gens peuvent vivre en bonne intelligence, côte à côte, quelles que soient leurs origines. Nous sommes la nouvelle génération, et nous n’avons que faire de ces histoires de complexes, que ce soient les leurs ou les nôtres. Et puis il n’y a pas lieu d’avoir peur de la grande bourgeoisie. Tu sais ce que tu vas découvrir quand tu les connaîtras ? C’est des gens comme les autres, ils veulent faire leur vie. Il faut qu’on raisonne intelligemment, sur cette question. »
La situation évolua de telle façon qu’il n’eut pas à plaider de manière aussi exhaustive la cause d’Orcutt devant Dawn. En effet, l’architecte n’entra jamais vraiment dans leur vie après l’excursion qu’elle se plaisait à appeler « la visite guidée du cimetière familial des Orcutt ». Les Orcutt et les Levov n’en vinrent jamais à entretenir des relations mondaines, ne serait-ce que cordiales et superficielles, même si le Suédois faisait une apparition le samedi matin sur la prairie qui s’étendait derrière la maison d’Orcutt pour participer au match de touch football avec les amis d’Orcutt dans la région, ainsi que d’autres anciens GI qui, comme le Suédois, venaient du comté d’Essex et alentour, et entraient au compte-gouttes avec des familles nouvelles dans ces grands espaces.
Il se trouvait parmi eux un opticien nommé Bucky Robinson, petit bonhomme avec les pieds en dedans et un visage rond, angélique, qui avait été quarterback remplaçant dans l’équipe du lycée de Hillside, l’adversaire traditionnel du lycée de Weequahic le jour de Thanksgiving, du temps que le Suédois était en terminale. La semaine où Bucky fit sa première apparition, le Suédois le surprit en train de raconter à Orcutt la dernière année de Levov le Suédois, en comptant sur ses doigts, « ailier dans l’équipe de football de la ville, pivot dans l’équipe de basket du comté, première base au base-ball dans le championnat de l’État ». D’ordinaire, cette mythification de ses exploits, si crûment affichée, lui aurait fait horreur : ici, il voulait seulement nouer des rapports cordiaux avec ses voisins, et il était ravi de se fondre dans le groupe de ceux qui venaient jouer au football. Pourtant, il ne semblait pas fâché qu’il revînt à Orcutt d’essuyer cette déferlante d’enthousiasme. Il n’avait rien contre l’architecte, aucune raison de lui en vouloir, mais enfin, voir Bucky révéler à Orcutt avec une telle passion toutes ces choses qui lui auraient d’ordinaire donné envie de se cacher derrière un masque de modestie, c’était plus agréable qu’il n’aurait pu l’imaginer, cela se rapprochait d’un désir qui lui était fort étranger, le désir de revanche.
Lorsque, plusieurs semaines d’affilée, Bucky et lui se retrouvèrent dans la même équipe, Bucky eut du mal à croire à son bonheur. Alors que, pour tous les autres, le nouveau voisin s’appelait Seymour, Bucky ne ratait jamais une occasion de l’appeler le Suédois. Peu lui importait qu’un autre joueur, démarqué, lui adressât des moulinets désespérés de ses bras — c’est au Suédois que Bucky faisait la passe. « Vas-y, Grand Suédois », braillait-il, dès que le Suédois revenait dans la mêlée après avoir saisi sa passe. Grand Suédois, il n’y avait que Jerry qui l’appelait comme ça depuis le lycée, et encore, toujours pour le mettre en boîte.
Un jour, Bucky profita de la voiture du Suédois pour se rendre au garage du coin, où la sienne était en réparation ; en cours de route, il lui annonça à sa grande surprise qu’il était juif lui aussi, et qu’avec sa femme il venait de s’intégrer à un temple de Morristown. Ils étaient de plus en plus nombreux, là-bas, à s’impliquer dans la communauté juive de Morristown. « C’est parfois un soutien considérable, dans une ville de non-Juifs, dit-il au Suédois, d’avoir des amis juifs dans le coin. » Sans être énorme, la communauté juive de Morristown était bien établie, et datait d’avant la guerre de Sécession ; elle comprenait des personnalités influentes, dont un administrateur du Memorial Hospital de la ville — grâce à l’insistance duquel les premiers médecins juifs étaient entrés à l’hôpital deux ans auparavant — ainsi que le propriétaire du grand magasin le plus chic de la ville. Cela faisait cinquante ans que des familles juives qui avaient réussi habitaient les grandes maisons de stuc de Western Avenue, même si, dans l’ensemble, la région n’avait pas la réputation de leur être autrement hospitalière. Enfant, Bucky partait en vacances en famille au mont Freedom, la station de montagne toute proche. Ils y passaient une semaine tous les étés, à l’hôtel Lieberman, et c’est là que Bucky était tombé amoureux de la beauté et de la sérénité de cette région. Là-bas, au mont Freedom, faut-il le dire, les Juifs étaient heureux. Dix ou onze grands hôtels, tous juifs, des milliers de visiteurs par an, tous juifs — au point que les vacanciers appelaient le mont Freedom le mont Friedman. Quand on vivait en appartement à Newark, Passaic ou Jersey City, une semaine au mont Freedom, c’était le paradis. Quant à la ville de Morristown, quoique massivement non juive, elle était cosmopolite, avec ses avocats, ses médecins, ses agents de change ; Bucky et sa femme adoraient aller voir des films à la salle des fêtes, ils adoraient les boutiques, qui étaient fameuses, ils adoraient les maisons anciennes, tenues par des Juifs, dont les enseignes chamarraient Speedwell Avenue. Mais le Suédois savait-il qu’avant la guerre on avait graffité une croix gammée sur le panneau indiquant le terrain de golf, au pied du mont Freedom ? Savait-il que le Ku Klux Klan tenait ses réunions à Boonton et Dover ; que ses membres étaient des gars de la campagne, des ouvriers ? Savait-il qu’on avait brûlé des croix sur les pelouses, à moins de huit kilomètres du golf de Morristown ?
À dater de ce jour, Bucky tenta d’enrôler le Suédois, qui aurait été une belle prise, et de l’entraîner dans la communauté juive de Morristown, sinon pour qu’il vienne au temple tout de suite, du moins pour qu’il entre dans l’équipe de basket qui jouait le soir les matches inter-confessionnels. La croisade de Bucky Robinson portait sur les nerfs du Suédois ; comme sa propre mère lui avait porté sur les nerfs en lui demandant, à sa stupéfaction, lorsque la grossesse de Dawn avançait, si elle allait se convertir avant la naissance du bébé. « Un homme pour qui la pratique du judaïsme ne veut rien dire ne demande pas à sa femme de se convertir, maman. » C’était la première fois qu’il était si intransigeant envers elle, et, à son grand désarroi, elle s’était éloignée au bord des larmes, et il avait fallu qu’il la serre dans ses bras plusieurs fois dans la journée pour qu’elle comprenne qu’il n’était pas « fâché » contre elle — il lui avait simplement fait savoir qu’il était adulte, et qu’il avait les prérogatives d’un adulte. Et, à présent, il parlait de Robinson avec Dawn ; le soir, au lit, ils parlaient beaucoup de lui. « Je ne suis pas venu ici pour ce genre de trucs. J’ai jamais donné dans ce genre de trucs, de toute façon. J’allais faire les grandes fêtes au temple avec mon père, mais j’ai jamais compris où ils voulaient en venir. Même y voir mon père n’avait aucun sens. Ça n’était pas lui, ça ne lui ressemblait pas. Il se pliait à une pratique qui ne le concernait pas, qu’il ne comprenait même pas. Il s’exécutait à cause de mon grand-père. Je n’ai jamais compris ce que ces trucs-là avaient à voir avec le fait d’être un homme, pour lui. L’usine de gants, oui, on comprenait tout de suite — c’était presque toute sa vie d’homme. Quand il parlait de gants, mon père savait de quoi il parlait. Mais quand il se mettait à parler de ces trucs-là ! J’aurais voulu que tu l’entendes. S’il en avait su aussi peu sur le cuir que sur Dieu, on aurait tous fini à la soupe populaire. — Ah, mais il ne te parle pas de Dieu, Seymour, Bucky Robinson, il veut juste être ami avec toi. C’est tout. — Sans doute. Mais ça ne m’a jamais intéressé, ces trucs-là, Dawnie, aussi loin que je me souvienne. Je n’y ai jamais rien compris. Il y en a qui comprennent ? Je ne sais pas de quoi ils parlent. Je vais à la synagogue, et ça m’est étranger, tout ça. Ça l’a toujours été. Quand j’étais gosse et que je devais aller au cours de religion, j’avais hâte de retourner sur le terrain. Je me disais, si je reste dans cette salle, je vais vomir. Il y avait quelque chose de malsain dans ces endroits-là. Dès que je me trouvais dans les parages, je savais que je n’étais pas là où j’avais envie d’être. L’usine, j’avais envie d’y être depuis que je suis tout petit. Le terrain, j’avais envie d’y être depuis que j’avais commencé la maternelle. Et la maison, ici, j’ai su que je voulais y être depuis que je l’ai vue. Et pourquoi je n’irais pas là où j’ai envie d’être ? Pourquoi je ne serais pas avec qui j’ai envie d’être ? C’est pas ça, l’avantage d’être américain ? Je veux aller là où j’ai envie d’aller, et je refuse d’aller là où je n’ai pas envie d’aller. Je suis américain, non ? Je suis avec toi, je suis avec le bébé, je suis à l’usine la journée, et le reste du temps je suis ici, et je veux pas être ailleurs que dans ces deux endroits-là. On est propriétaires d’une parcelle d’Amérique, Dawn. Je ne vois pas comment je pourrais être plus heureux. J’ai réussi, j’ai réussi, chérie ! J’ai réussi ce que j’avais entrepris ! »
Pendant quelque temps, le Suédois cessa de participer aux matches de touch football, pour ne pas avoir à détourner la conversation lorsque Bucky Robinson la mettrait sur la question de la synagogue. Avec Robinson, il ne se faisait pas l’effet d’être Lou, il se faisait l’effet d’être Orcutt.
 
Mais non, mais non. En fait, savez-vous pour qui il se prenait ? Non pas lorsqu’il se trouvait au bout de la passe d’un Bucky Robinson, une heure ou deux par semaine, mais le reste du temps ? Évidemment, il ne pouvait le dire à personne : il avait vingt-six ans, il venait d’être père, les gens auraient ri de sa puérilité. Il en riait le premier. C’était un de ces souvenirs d’enfance qu’on garde en mémoire si vieux que l’on vive. Quand il se trouvait à Old Rimrock, il se prenait pour Johnny Appleseed. Bill Orcutt, aucune importance. Que Woodrow Wilson ait connu le grand-père d’Orcutt ? Que Thomas Jefferson ait connu l’oncle de son grand-père ? Tant mieux pour Bill Orcutt. Mais moi, mon héros, c’est Johnny Appleseed. Il n’était pas juif, pas irlandais catholique, pas protestant. Non, c’était seulement un Américain heureux. Costaud, rougeaud, heureux. La cervelle grosse comme un petit pois, sans doute, mais pour ce qu’il en avait à faire ! Lui, il lui fallait seulement une paire de guibolles solides. Tout dans la joie physique. Il avait une belle foulée, un sac de graines, un amour colossal et spontané du paysage et, partout où il allait, il semait les pépins à tout vent. Quelle histoire fabuleuse ! Il allait partout, il se promenait partout. Le Suédois adorait cette histoire depuis qu’il était tout petit. Qui l’avait écrite ? Personne, pour autant qu’il se souvenait. Ils l’avaient apprise dans les petites classes. Ce sac de pépins, j’adorais ce sac de pépins. Quoique, c’était peut-être son chapeau. Il les mettait dans son chapeau, les pépins ? Peu importe. « Qui est-ce qui lui avait dit de faire ça ? » lui demandait Merry lorsqu’elle fut assez grande pour qu’il lui raconte des histoires au lit, le soir, mais encore assez bébé pour brailler, lorsqu’il essayait de lui en raconter une autre, celle du train des pêches par exemple, « Johnny, je veux Johnny ! — Qui le lui a dit ? Personne, mon poussin. C’est pas la peine de lui dire de planter des arbres, à Johnny Appleseed. Il le fait tout seul. — Comment elle s’appelle, sa femme ? — Elle s’appelle Dawn, Dawn Appleseed. — Il a un enfant ? — Bien sûr qu’il a un enfant. Et tu sais comment elle s’appelle ? — Comment ? — Merry Appleseed. — Et elle plante des pépins dans un chapeau ? — Bien sûr, mon cœur. Enfin, elle ne les plante pas dans le chapeau, poussin, elle les garde dans le chapeau, et puis elle les lance. Aussi loin qu’elle peut, elle les jette. Et partout où elle jette les pépins, partout où ils atterrissent, tu sais ce qui se passe ? — Qu’est-ce qui se passe ? — Il pousse un pommier, à l’endroit même. » Et chaque fois qu’il se rendait au village à pied, impossible de s’en empêcher — c’était son premier plaisir du week-end, il chaussait ses bottes, et il faisait à pied les huit kilomètres de côte qui le séparaient du village, le matin de bonne heure, il faisait toute cette route uniquement pour acheter le journal du samedi, et il ne pouvait pas s’empêcher de penser : « Johnny Appleseed. » Quel plaisir ! Quel plaisir pur, fougueux, sans retenue, de marcher à grandes enjambées ! Tant pis s’il ne devait plus jamais jouer au football — lui, tout ce qu’il voulait, c’était sortir dans la campagne, et marcher d’un bon pas. Il lui semblait que les jeux de ballon s’étaient effacés pour laisser place à ce nouvel exercice, descendre en une heure au village, cueillir l’édition locale du Newark News au Magasin général, qui avait une unique pompe à essence, de la Sunoco, devant la porte, et les produits maraîchers sur les marches dans des cageots et des sacs de jute. C’était la seule boutique, dans les années cinquante, et elle n’avait pas changé depuis que Russ, le fils Hamlin, l’avait reçue de son père après la Première Guerre mondiale. On y vendait des planches à laver, des tubs, et il y avait une réclame pour Frostie, un soda, puis une autre clouée sur des planches, pour la levure Fleischmann, et encore une autre pour les Peintures de Pittsburgh ; sur la façade il y en avait même une pour les Charrues de Syracuse, qui datait de l’époque où le magasin vendait encore du matériel agricole. Du temps de sa petite enfance, Russ Hamlin se rappelait encore un atelier de charron perché au-dessus de la route ; il se rappelait encore les roues des charrettes qu’on lançait sur une rampe pour les mettre à refroidir dans la rivière. Il se souvenait aussi du temps où il y avait une distillerie à l’arrière du magasin, une parmi tant d’autres dans le coin, où l’on concoctait le fameux alcool de pomme local, et qui n’avait fermé qu’après le passage de la Prohibition. Tout au fond du magasin, il y avait un guichet de poste — un simple guichet, et une trentaine de boîtes postales avec des cadenas à combinaison. Le Magasin Hamlin, avec sa poste à l’intérieur, son panneau d’affichage à l’extérieur, son pavois, sa pompe à essence — c’était le rendez-vous de cette vieille communauté de fermiers depuis le temps de Warren Gamaliel Harding, où Russ en avait fait l’acquisition. De l’autre côté de la rue, en diagonale, là où se trouvait jadis l’atelier du charron, se dressait désormais l’école qui, avec ses six classes, serait la première école de la petite Levov. Les gosses venaient s’asseoir sur les marches du magasin. C’était là que votre petite fille vous attendait. Là qu’on se retrouvait, là qu’on se saluait. Le Suédois adorait ça. Le vieux Newark News, si familier, qu’il passait ramasser, avait des pages intérieures spéciales, qui s’intitulaient « Le long de la Lackawanna ». Ce journal même lui plaisait ; il aimait le lire chez lui, pour y découvrir les nouvelles du coin, bien sûr, mais il avait plaisir à le rapporter chez lui dans sa main. Le mot Lackawanna le réjouissait, en soi. Sur le comptoir, il ramassait le journal réservé à son nom par Mary Hamlin, il prenait un litre de lait s’ils en avaient besoin, une miche de pain, une douzaine d’œufs frais pondus à la ferme de Paul Hamlin sur la même route, il disait : « À bientôt, Russell », au propriétaire, puis il s’en retournait, à grandes enjambées, jusque chez lui, longeant les palissades blanches qu’il aimait, les prés vallonnés qu’il aimait, les champs de maïs, les champs de navets, les granges, les chevaux, les vaches, les mares, les rivières, les sources, les cascades, le cresson sauvage, les osiers, les prairies, les kilomètres de forêt qu’il adorait avec l’affection naïve d’un citadin pour la nature, jusqu’à ce qu’il atteignît les érables centenaires qu’il adorait, la vieille maison de pierre imposante qu’il adorait — en faisant semblant, sur son chemin, de semer partout des pépins de pommes.
Un jour que Dawn se trouvait à une fenêtre du premier, elle l’avait vu arriver depuis le bas de la colline en faisant ce seul geste, lancer le bras, non pas comme s’il lançait un ballon, ou maniait une batte, mais comme s’il tirait des poignées de pépins de son sachet, et qu’il les jetait de toute sa force à la face historique de cette terre qui ne lui appartenait pas moins qu’à William Orcutt. « Tu t’entraînes à quoi, là ? » lui avait-elle demandé en riant, quand il avait fait irruption dans leur chambre, encore embelli par l’exercice, aussi animal, aussi vermeil que Johnny Appleseed en personne, lui à qui quelque chose de merveilleux était en train d’arriver. Lorsque les gens lèvent leur verre pour boire à la santé d’un jeune garçon, qu’ils lui souhaitent santé et prospérité, l’image qu’ils ont en tête, ou qu’ils devraient avoir, est celle du spécimen humain, de l’enfant de la terre, la virilité incarnée, qui faisait joyeusement irruption dans la chambre, et y trouvait, toute seule, une petite bête magnifique, sa jeune femme, libérée de toute sa réserve virginale, et délicieusement sienne. « Mais qu’est-ce que tu fabriques chez Hamlin, Seymour ? Tu prends des cours de danse classique ? » En douceur, tout en douceur, avec ses grandes mains protectrices, il soulevait ses quarante-quatre kilos du sol où elle se tenait pieds nus, en chemise de nuit, et, en usant de toute sa force considérable, il l’attirait à lui, comme s’il était en train de rassembler, de lier en une gerbe parfaite, entité infrangible, la merveilleuse, l’irréprochable existence toute neuve de Seymour Levov, mari et père, Arcady Hill Road, Old Rimrock, New Jersey, USA. Ce qu’il faisait, là-bas, sur la route (mais, comme si c’était une occupation futile ou honteuse, il ne pouvait se résoudre à l’avouer, même à Dawn), il faisait l’amour à sa vie.
Sur l’intensité de ses relations intimes avec sa jeune épouse, il était des plus réservés. En public, ils étaient assez prudes, et personne n’aurait deviné le secret de leur vie sexuelle. Avant Dawn, il n’avait jamais couché avec une de ses petites amies. Il avait couché avec deux putains quand il était dans les Marines, mais ça ne comptait pas vraiment ; ce n’est donc qu’après leur mariage qu’ils avaient découvert combien il pouvait être passionné. Il avait une énergie et une endurance phénoménales ; le contraste entre sa petitesse à elle et sa masse à lui, la facilité avec laquelle il la soulevait, son ampleur, quand il était au lit avec elle, semblait les exciter tous deux. Elle disait que, quand il s’endormait après l’amour, elle avait l’impression de dormir avec une montagne. Elle éprouvait parfois un frisson de plaisir à penser qu’elle dormait auprès d’un roc énorme. Lorsqu’elle était couchée sous lui, il la pilonnait de tout son élan, mais en même temps il se tenait à une certaine distance pour ne pas l’écraser ; et, grâce à son énergie et à sa force, il tenait longtemps sans fatigue. D’un seul bras, il pouvait la soulever et la retourner en levrette, ou l’asseoir sur lui et bouger facilement sous ses quarante-quatre kilos. Des mois durant, après leur mariage, elle se mettait à pleurer dès qu’elle atteignait l’orgasme. Elle jouissait, et elle pleurait ; il ne savait qu’en penser. « Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandait-il. — Je ne sais pas. — Je te fais mal ? — Non. Je ne sais pas d’où ça vient. On dirait que c’est le sperme, quand il jaillit en moi, qui déclenche les larmes. — Mais je ne te fais pas mal ? — Non. — Ça te plaît, Dawnie, tu aimes ? — J’adore ! C’est quelque chose de spécial. Ça m’atteint là où rien d’autre n’arrive à remonter. À la source des larmes. Tu touches une partie de moi que rien d’autre ne peut toucher. — Bon. Tant que je ne te fais pas mal… — Non, non. C’est étrange, c’est tout. Étrange. Étrange de ne plus être toute seule. » Elle ne cessa de pleurer que le jour où il embrassa son sexe pour la première fois. « Tu ne pleures pas, comme ça, dit-il. — C’est tellement différent. — En quoi ? Pourquoi ? — Sans doute que… je ne sais pas. Sans doute que je suis de nouveau toute seule. — Tu ne voudras plus que je le fasse ? — Oh si ! dit-elle en riant. Oh, que si ! — Bon. — Mais Seymour, comment tu as appris ça ? Tu l’avais déjà fait ? — Jamais. — Et pourquoi tu l’as fait, alors, dis-moi ? » Mais il ne savait pas expliquer les choses aussi bien qu’elle, de sorte qu’il n’essaya même pas. Il s’était seulement senti pris du désir de faire quelque chose de plus, alors il avait soulevé ses fesses dans sa main, et il avait porté son corps à sa bouche. Pour y plonger son visage et se laisser aller. Aller là où il n’était jamais allé. Ils étaient complices, d’une complicité extatique, lui et Dawn. Bien sûr, il n’avait aucune raison de penser qu’elle lui rendrait un jour la pareille, et puis, un dimanche matin, elle l’avait fait, comme ça. Il n’en revenait pas. Sa petite Dawn lui avait entouré la queue de sa jolie petite bouche. Il en était sidéré. Ils l’étaient tous les deux. C’était un geste tabou pour l’un comme pour l’autre. Et, depuis ce jour-là, ils avaient continué ainsi pendant des années. Ils n’avaient jamais cessé. « Il y a quelque chose de tellement touchant chez toi, lui avait-elle chuchoté, quand tu atteins le point où tu t’abandonnes. » Cet homme si bon, si poli, si bien élevé, si retenu, cet homme qui dominait toujours si bien sa force, qui avait si bien maîtrisé sa force prodigieuse, et qui n’avait pas de violence en lui, elle le trouvait tellement touchant lorsqu’il avait passé le point de non-retour, où l’on oublie toute pudeur, où il ne pouvait plus la juger, ni penser qu’elle était une vicieuse d’avoir envie de lui si fort, le point où lui avait si fort envie d’elle, les trois ou quatre minutes qui culmineraient dans le cri de l’orgasme… « Alors je me sens extrêmement féminine, extrêmement puissante… les deux. » Lorsqu’elle sortait du lit après l’amour, tout échevelée, les joues en feu, avec son rimmel qui avait coulé, les lèvres meurtries, et qu’elle allait à la salle de bains faire pipi, il la suivait et la soulevait du siège après qu’elle s’était essuyée, pour regarder leur reflet dans la glace. Alors elle était aussi surprise que lui, non pas seulement de voir combien elle était belle, combien la baise l’embellissait, mais, surtout, combien elle était différente. Le masque social était tombé, révélant la vraie Dawn. Mais c’était un secret, et personne ne devait le connaître. Leur fille moins encore que les autres. Parfois, lorsque Dawn avait passé la journée sur ses jambes, à s’occuper des vaches, il approchait sa chaise de la sienne après dîner, et il lui massait les pieds. « Oh, papa, c’est dégoûtant ! » protestait Merry en faisant la grimace. Mais c’était la seule vraie démonstration qu’ils s’accordaient en sa présence. Pour le reste, ils se prodiguaient ces marques d’affection habituelles que les enfants attendent entre leurs parents et qui leur manqueraient si elles ne se manifestaient pas. Leur vie derrière la porte de leur chambre était un secret pour leur fille comme pour le reste du monde. Et elle avait duré, elle avait duré des années ; elle ne s’était jamais interrompue jusqu’au jour où la bombe avait explosé et où Dawn s’était retrouvée à l’hôpital. Sa sortie avait été le commencement de la fin.
 
Orcutt avait épousé la petite-fille de l’associé de son grand-père au cabinet d’avocat Orcutt et Findley, cabinet de Morristown où l’on pensait qu’il entrerait lui-même. Mais, à sa sortie de Princeton, il avait décliné la place réservée pour lui à la faculté — depuis plus d’un siècle les fils Orcutt étudiaient en effet traditionnellement le droit à Harvard et Princeton — et, rompant avec les usages du monde où il était né, il s’était installé dans un atelier du bas de Manhattan pour devenir peintre non figuratif, un homme neuf. Il y avait passé trois années de déprime à peindre fébrilement derrière les verrières sales pendant que les camions passaient en contrebas dans Hudson Street et, au terme de ces trois ans, il avait épousé Jessie, et était rentré dans le New Jersey pour entreprendre des études d’architecture à Princeton. Il n’avait jamais renoncé tout à fait à sa vocation artistique rêvée, et si son métier d’architecte l’occupait avec un certain bonheur — il consistait essentiellement à restaurer des maisons du dix-huitième et du dix-neuvième siècle dans les coins riches du comté, et sur une zone qui s’étendait de ceux de Somerset et Hunterdon jusqu’à celui de Bucks en Pennsylvanie, ainsi qu’à transformer de vieilles granges en élégantes demeures rustiques — tous les trois ou quatre ans, il exposait dans un atelier d’encadrement de Morristown, et les Levov, toujours flattés d’être invités au vernissage, n’en rataient pas un.
Le Suédois ne se sentait jamais aussi mal à l’aise en société que lorsqu’il se trouvait devant les toiles d’Orcutt, que la brochure distribuée à l’entrée disait influencées par la calligraphie chinoise, mais qui, à ses yeux, ne ressemblaient pas à grand-chose, pas même à grand-chose de chinois. D’emblée, Dawn les avait trouvées « intellectuellement stimulantes » ; elles dénotaient à ses yeux un côté tout à fait insoupçonné chez Orcutt, une sensibilité dont elle n’avait perçu aucun signe jusque-là. Mais la seule activité intellectuelle que l’exposition stimulait chez le Suédois, c’était qu’il se demandait combien de temps il conviendrait de faire semblant de regarder chaque toile avant de faire semblant de regarder la suivante. La seule tentation qu’elles lui inspiraient était de se pencher pour lire les titres fixés au mur le long de chaque tableau, dans l’espoir d’être éclairé ; mais lorsqu’il y cédait — en ignorant les avis de Dawn qui le tirait par la veste pour lui chuchoter : « Mais non, ignore les titres, regarde le coup de pinceau », il était encore plus découragé que quand il regardait le coup de pinceau : Composition no 16, Tableau no 6, Méditation no 11, Sans Titre no 12… Que voir sur la toile sinon une bande de longues traînées grises sur fond blanc, qui donnaient l’impression qu’Orcutt avait essayé non de peindre mais d’effacer le tableau ? Quant à consulter la brochure descriptive écrite et signée par le jeune couple qui tenait l’atelier d’encadrement, cela ne l’avançait pas davantage : « La calligraphie d’Orcutt est si intense que les formes se dissolvent. Puis, à la lueur de sa propre énergie, le coup de pinceau lui-même se dissout… » Mais enfin pourquoi un type comme Orcutt, qui n’était pas étranger à la nature, ni au rôle historique de sa région (et qui jouait remarquablement au tennis), s’obstinait-il à peindre des tableaux qui ne représentaient rien ? Dans la mesure où le Suédois ne se le figurait pas comme un imposteur — car pourquoi quelqu’un comme Orcutt, aussi instruit, aussi plein d’assurance, se serait-il donné tout ce mal pour être un imposteur —, il parvenait dans un premier temps à mettre sa perplexité sur le compte de son ignorance en matière d’art. Il continuait tout de même à penser par intermittence : « Il a quelque chose qui ne va pas, Orcutt. On sent une grosse insatisfaction, là-dedans. Il n’a pas eu ce qu’il voulait, dans la vie, ce gars-là », mais aussitôt, en lisant la brochure, il se rendait compte qu’il n’avait rien compris : « Vingt ans après la période Greenwich Village, l’ambition d’Orcutt est toujours aussi élevée : créer une expression personnelle de thèmes universels, parmi lesquels les dilemmes moraux qui définissent la condition humaine. »
À lire ces commentaires, il n’avait jamais soupçonné que leur boursouflure était inversement proportionnelle à la vacuité des œuvres ; qu’on était obligé d’y voir tout, puisqu’il n’y avait rien dedans — que tout ce verbiage n’était qu’une autre manière de dire qu’Orcutt aurait beau faire, il n’avait aucun talent, et ne pourrait jamais se targuer d’une prérogative artistique, ni d’ailleurs d’aucune autre prérogative que celle, étroitement limitée, qu’il avait trouvée dans son trousseau de naissance. Il ne venait pas à l’esprit du Suédois qu’il avait vu juste, que ce type qui paraissait si bien dans sa peau, si parfaitement à sa place dans son milieu, laissait peut-être échapper par mégarde un très ancien et très secret désir de décalage, désir qui passait tout entier dans cet acharnement singulier à peindre des tableaux qui, à l’évidence, ne ressemblaient à rien. À croire qu’il ne savait pas exploiter son besoin de différence autrement qu’en peignant ces machins-là. Triste. Or, triste ou pas triste, quoi que le Suédois ait pu demander, comprendre ou deviner du peintre, l’une de ces calligraphies qui exprimaient les thèmes universels définissant la condition humaine se retrouva un jour dans le salon des Levov, un mois après que Dawn fut rentrée de Genève avec son nouveau visage. Et, alors, c’est pour le Suédois que les choses devinrent un peu tristes.
Dans Méditation no 27, c’était une bande de traînées marron, et non pas grises, qu’Orcutt avait tenté d’effacer, et sur fond vaguement violacé, plutôt que blanc. Les couleurs sombres, disait Dawn, signalaient une révolution des instruments formels de l’artiste. Ainsi s’exprima-t-elle, et le Suédois, ne sachant trop que répondre, et peu curieux de comprendre ce que c’étaient que ces fameux instruments formels, se borna à marmonner un piètre « Intéressant ». Il n’y avait pas de tableaux chez lui, dans son enfance, sans même parler d’art moderne, et chez Dawn non plus. Les Dwyer avaient des images pieuses, ce qui expliquait peut-être d’ailleurs ces lumières subites en matière d’« instruments formels » : une honte inavouée d’avoir grandi dans une maison où, à part des photos d’elle et de son petit frère, les seuls tableaux représentaient la Vierge Marie ou le Sacré-Cœur. Les gens de goût mettent de l’art moderne au mur, nous aussi, on va en mettre. Des « instruments formels » au mur. Elle aurait beau s’en défendre, sa petite Irlandaise, n’y avait-il pas une part de ça ? Une part d’envie, plus que de complexe, cette fois ?
Elle avait acheté le tableau encore dans l’atelier d’Orcutt pour exactement la moitié de ce qu’ils avaient payé Comte, le petit taureau. « Allez va, ne pense pas au fric, oublie-le, on ne peut pas comparer un tableau et un taureau », se dit le Suédois ; et c’est ainsi qu’il domina sa déception lorsqu’il vit Méditation no 27 prendre la place même du portrait de Merry qu’il avait adoré, et qui reproduisait, avec une ressemblance scrupuleuse jusqu’à la mièvrerie, la radieuse enfant aux boucles blondes qu’elle était à l’âge de six ans. C’était une huile qu’un vieux monsieur jovial portant blouse et béret dans son studio de New Hope leur avait exécutée. Il avait pris le temps de leur servir du vin chaud aux épices et de leur raconter ses années d’apprentissage où il copiait les tableaux du Louvre, il était venu chez eux six fois faire poser Merry au piano, et il leur avait réclamé la modique somme de deux mille dollars, cadre doré compris. Mais enfin le Suédois s’était entendu dire que, dans la mesure où ils avaient économisé les trente pour cent de commission que l’atelier aurait pris en achetant directement le tableau à Orcutt, cinq mille dollars, c’était une affaire.
Lorsque son père avait vu le tableau, il avait demandé, sans commentaire : « Il t’a pris combien le type ? — Cinq mille dollars, avait répondu Dawn, non sans réticence. — C’est déjà pas mal, pour un fond. Qu’est-ce qu’il va peindre, dessus ? — Comment ça, peindre dessus ? avait répliqué Dawn avec aigreur. — Il est pas fini, quand même, j’espère, hein ? — Justement, Lou, c’est tout l’intérêt, cet inachèvement. — Ah bon ? » Il regarda le tableau à nouveau. « Non parce que si jamais il veut le finir, le gars, moi je peux lui donner des idées. — Papa, intervint le Suédois pour prévenir toute autre critique, Dawn l’a acheté parce qu’il lui plaisait. » Et même si lui aussi aurait pu dire au gars comment finir son tableau (et en des termes sans doute proches de ceux que son père avait en tête), il ne demandait pas mieux que de mettre au mur tout ce que Dawn pourrait acheter à Orcutt, précisément parce qu’elle l’aurait acheté. Complexe d’Irlandaise ou pas, le tableau était un autre signe que le désir de vivre avait pris le pas sur le désir de mourir qui l’avait conduite deux fois en hôpital psychiatrique. « D’accord, c’est de la merde, ce tableau, seulement elle en a eu envie. Elle a de nouveau envie de quelque chose, et c’est ça qui compte, alors, s’il te plaît », dit-il plus tard à son père, dont la provocation mineure l’avait curieusement agacé, « plus un mot là-dessus ». Mais Lou Levov ne changerait jamais, si bien que, lors de sa visite suivante, il s’empressa de s’approcher du tableau et de dire haut et fort : « Tu sais quoi ? Il me plaît, ce truc. Je m’y fais, je l’aime bien, finalement. » Et de prendre sa femme à témoin : « Regarde ? Tu vois là où c’est flou ? Le gars l’a laissé inachevé. Exprès. Ça, c’est de l’art. »
 
À l’arrière de sa camionnette, Orcutt avait placé une grande maquette en carton de la future maison des Levov, qu’il se proposait de dévoiler aux invités après dîner. Depuis des semaines, croquis et matrices s’empilaient dans le bureau de Dawn, parmi lesquels un diagramme établi par Orcutt pour définir l’angle du soleil dans les fenêtres, le premier jour de chaque mois. « Un flot de soleil, s’était exclamée Dawn. De la lumière, de la lumière ! » Certes, ce n’était pas dit avec la brutalité qui avait naguère mis à rude épreuve sa compassion pour la souffrance de sa femme et la panacée qu’elle avait trouvée, mais il entendit tout de même dans ce cri du cœur une condamnation implicite de la vieille maison de pierre vénérée, ainsi que de ses érables bien-aimés qui l’abritaient de la chaleur estivale, et qui, à l’automne, couvraient cérémonieusement la pelouse de leur guirlande d’or, au cœur de laquelle il avait jadis accroché la balançoire de Merry.
Le Suédois n’arrivait pas à se blaser de ces arbres, les premières années de leur installation à Old Rimrock. Ils sont à moi, ces arbres. Lui, le gosse du pavé, le footballeur du lycée de Weequahic, s’étonnait davantage de posséder des arbres que de posséder des usines, ou même cette majestueuse demeure de pierre dans les collines où Washington avait deux fois pris ses quartiers d’hiver pendant la guerre d’Indépendance. On n’en revient pas d’avoir des arbres à soi. On n’en est pas propriétaire comme d’une affaire, ni même comme d’une maison. Disons plutôt qu’on en a la tutelle. Oui, la tutelle. Pour toute la postérité, à commencer par Merry, et ses enfants.
Pour les protéger du blizzard et des grands vents, il avait fait poser des câbles dans chacun des gros érables, quatre câbles, qui formaient vaguement un parallélépipède contre le ciel là où les grossses branches se déployaient, spectaculaires, à quelque quinze mètres de hauteur. Quant aux paratonnerres qui serpentaient depuis le tronc jusqu’au bout de la plus haute branche, il avait pris ses dispositions pour les faire inspecter tous les ans, afin de réduire les risques. Deux fois par an les arbres recevaient une pulvérisation d’insecticide, et tous les trois ans de l’engrais ; un arboriculteur venait régulièrement tailler les branches mortes et s’assurer de la bonne santé du parc privé qui s’étendait à leur porte. Les arbres de Merry, ses arbres de famille, ses arbres généalogiques.
À l’automne, tout à fait selon ses rêves, il s’arrangeait pour rentrer du travail avant le coucher du soleil ; alors il la trouvait, comme dans ses rêves, en train de se balancer tout là-haut, au-dessus de l’anneau de feuilles mortes qui encerclait l’érable, devant leur porte, cet érable qui était leur plus grand arbre, et où il avait accroché sa première balançoire alors qu’elle n’avait que deux ans. Elle s’élançait, presque jusque dans les frondaisons qui se déployaient juste au-dessous des fenêtres de leur chambre. Or si, pour lui, à la fin de chaque journée, ces instants précieux symbolisaient la réalisation de tous ses espoirs, pour elle, ils n’avaient rien représenté, rien du tout. En fin de compte, elle n’avait pas aimé ces arbres davantage que Dawn n’avait aimé la maison. Elle, elle s’en faisait pour l’Algérie. Elle, c’était l’Algérie qu’elle aimait. L’enfant de la balançoire, l’enfant de l’arbre. L’enfant de l’arbre était aujourd’hui assise par terre dans la chambre infecte.
 
Les Orcutt étaient arrivés avant les autres, de façon que l’architecte et Dawn aient un moment à eux pour revoir la question de la galerie qui allait relier la maison de plain-pied au garage à deux niveaux. Orcutt était parti deux jours à New York, et Dawn avait hâte de résoudre ce problème, qui serait le dernier, après des semaines passées à se demander comment créer un lien harmonieux entre les deux bâtiments. Même si le garage devait être plus ou moins déguisé en grange, elle ne voulait pas qu’il soit trop près, de peur de le voir écraser l’originalité de la maison, mais elle craignait aussi que cette galerie de huit mètres de long, proposition d’Orcutt, ne donne à l’ensemble l’allure d’un motel. Ils ruminaient de concert presque quotidiennement, pas seulement sur les dimensions, mais aussi sur l’idée d’en faire une serre plutôt que le simple couloir envisagé d’abord. Chaque fois que Dawn avait le sentiment qu’Orcutt tentait de lui imposer, avec toute la courtoisie dont il était capable, une solution qui s’accordait mieux avec son esthétique conservatrice qu’avec la modernité rigoureuse qu’elle désirait pour leur future maison, elle en éprouvait une mauvaise humeur manifeste. Dans les rares moments d’exaspération, elle allait jusqu’à se demander s’ils n’avaient pas eu tort de s’adresser à un architecte qui, malgré son autorité considérable auprès des entrepreneurs de la région (autorité qui leur garantirait une construction de première qualité) et son excellente réputation dans sa partie, était surtout un « restaurateur de vieilles pierres ». Il s’était passé bien des années depuis le temps où, fraîchement arrivée d’Elizabeth et de la maison de ses parents (avec ses images pieuses au mur et ses statuettes dans le hall), elle avait réduit Orcutt à son snobisme. Aujourd’hui, lorsqu’ils étaient en désaccord, c’était à son image de notable du comté qu’elle s’en prenait avec le plus de virulence. Son ironie mordante s’émoussait cependant lorsque Orcutt lui revenait, le plus souvent dans les vingt-quatre heures, avec « un projet d’une élégance parfaite », comme elle disait, que ce soit pour l’emplacement du lave-linge séchant, une verrière pour la salle de bains, ou l’escalier de la chambre d’amis, au-dessus du garage.
Outre la maquette à l’échelle d’un vingtième, Orcutt avait apporté des échantillons d’un nouveau plastique transparent qu’il voulait pour les parois et le toit de la galerie. Il était allé la rejoindre à la cuisine pour les lui faire voir. Et c’est là qu’ils étaient restés tous deux, l’architecte plein de ressources et la cliente exigeante. Tandis que Dawn lavait la laitue, coupait les tomates en tranches et effeuillait les deux douzaines d’épis de maïs que les Orcutt avaient rapportés de leur jardin dans un sachet, ils débattaient une fois de plus des avantages et des inconvénients d’une galerie transparente par rapport au couloir de planches et de tasseaux qu’Orcutt avait tout d’abord proposé pour l’harmoniser avec l’extérieur du garage. Et pendant ce temps, sur la terrasse côté jardin, celle qui donnait sur la colline où, en d’autres temps, un soir comme celui-ci, on aurait vu le troupeau de Dawn se profiler contre le couchant flamboyant de cette fin d’été, le Suédois préparait les charbons du barbecue. Pour lui tenir compagnie, il avait son père et Jessie Orcutt, qu’on voyait rarement faire des mondanités avec son mari, ces derniers temps, mais qui, d’après Dawn, traversait une phase de « calme annonçant la tempête hystérique », pour reprendre la définition qu’Orcutt lui avait donnée avec lassitude au téléphone, en lui demandant si ça ne les dérangeait pas que sa femme se joigne à eux pour le dîner.
Les Orcutt avaient trois garçons et deux filles, tous élevés, tous vivant et travaillant à New York, cinq enfants pour qui l’on s’accordait à dire que Jessie avait été une mère consciencieuse. C’était après leur départ qu’elle s’était mise à boire, d’abord pour se remonter le moral, puis pour refouler son mal de vivre, et enfin pour le plaisir. Pourtant, à l’époque où les deux couples avaient fait connaissance, c’était sa solidité qui avait impressionné le Suédois : elle était si fraîche, si sportive, si joyeusement en phase avec la vie, pas moindrement factice, ni insipide… à son avis du moins, sinon à celui de Dawn.
Jessie était une héritière de Philadelphie, une élève des collèges chics qui, pendant la journée, et même parfois le soir, portait des jodhpurs boueux, et coiffait le plus souvent ses fins cheveux blond filasse en nattes. Entre ces nattes et son visage rond, pur, immaculé (Dawn disait qu’à y planter la dent on y aurait trouvé la pomme McIntosh en guise de cervelle), elle aurait pu passer pour une petite fermière du Minnesota bien après la quarantaine, à ceci près que, les jours où elle relevait ses cheveux, elle ressemblait davantage à un petit fermier. Le Suédois n’aurait jamais pensé qu’il manquât quoi que ce soit dans la corbeille de Jessie pour l’empêcher d’entrer dans la vieillesse avec majesté, mère exemplaire et épouse pleine de vivacité qui savait amuser les enfants rien qu’à leur faire ratisser les feuilles mortes sur la pelouse, et dont les pique-niques du 4 Juillet, sur la pelouse de la demeure ancestrale des Orcutt, étaient une tradition précieuse pour ses voisins et amis. À l’époque, sa personnalité frappait le Suédois comme l’antithèse même de la désespérance et de la terreur. Au plus profond d’elle, il s’imaginait un nœud d’assurance, serré avec le même soin que ses tresses.
Encore une vie irrémédiablement brisée, pourtant. Aujourd’hui ses cheveux n’étaient plus qu’un ganglion gris fer mal peigné. À cinquante-quatre ans, Jessie était une vieillarde égarée, une poivrote sous-alimentée qui cachait son gros ventre de poivrote sous d’informes robes sacs. Son seul sujet de conversation, les rares fois où elle se risquait à quitter sa maison et à sortir dans le monde, c’était le « bon temps » qu’elle avait connu jadis, avant d’avoir épousé un monsieur, mis des enfants au monde, bu son premier verre, voire eu sa première idée en tête, avant que ne la fasse pétiller (aux yeux du Suédois, du moins) la formidable satisfaction d’être une personne fiable.
Que l’être humain ait ses facettes, cela ne le surprenait pas, même s’il était toujours un peu choqué de le redécouvrir à l’occasion d’une déception. Ce qui le stupéfiait, c’était cette façon qu’avaient les gens d’arriver à épuisement, de se vider de leur substance particulière et personnelle, au terme de quoi on les voyait devenir le type même de personne qui les aurait consternés naguère. À croire que, tant qu’ils menaient des vies riches et bien remplies, ils s’écœuraient en secret ; qu’ils étaient pressés de jeter à l’égout leur santé physique et mentale, tout sens de la proportion, pour faire apparaître cet autre en eux, le vrai, qui n’était que leurre et confusion mentale. À croire qu’être bien dans sa vie pouvait tout juste arriver à quelques jeunes gens distingués par la fortune, mais s’accordait assez mal, dans le fond, avec la condition d’être humain. Curieux, vraiment. Et curieux de penser que lui qui, pour son plus grand bonheur, s’était toujours compté parmi les innombrables gens normaux, sans conflit particulier, était en fait une exception, un étranger à la vie ordinaire justement par cet équilibre si bien enraciné.
« On habitait les environs de Paoli, racontait Jessie à Lou. On élevait toujours des animaux. Quand j’avais cinq ans, j’ai reçu le plus fabuleux des cadeaux. On m’a offert un poney avec son attelage. Après ça, il n’y a plus eu moyen de m’arrêter. J’adorais les chevaux. Je monte depuis toujours. J’ai fait des compétitions, j’ai chassé. Quand j’étais à l’école en Virginie, j’ai participé à un drag. En Virginie, j’étais piqueur.
— Attendez, attendez, dit Lou Levov. Oh, la la. Je ne sais pas ce que c’est ni qu’un drag ni qu’un piqueur, moi. Doucement, Mrs Orcutt. Vous vous adressez à un gars de Newark. »
Elle pinça les lèvres quand il l’appela Mrs Orcutt, sans doute parce qu’il lui parlait comme s’il était son inférieur, socialement, ce qui, le Suédois en était sûr, était en effet une des raisons pour lesquelles il l’avait fait. Mais l’autre raison était la distance méprisante que lui inspirait ce verre, qu’elle tenait à la main, son troisième scotch avec de l’eau en moins d’une heure, ainsi que la cigarette, sa quatrième, qui se consumait entre ses doigts tremblants. Il était stupéfait par le manque d’empire sur soi, en général, mais surtout par celui du goy alcoolique. L’alcool était le démon qui sommeillait chez le goy. « Tout rupins qu’ils soient ces goyim, et même P-DG, ils sont comme les Indiens avec l’eau-de-feu. »
« Jessie, rectifia-t-elle, Jessie, s’il vous plaît. » Sous son sourire désagréablement contraint (le haut de l’iceberg, songeait le Suédois), elle déguisait mal les abîmes de regrets qui la taraudaient : dire qu’au lieu de rester chez elle avec ses chiens, son plateau télé, sa bouteille de J & B, elle avait préféré, dans un absurde élan d’optimisme, sortir comme une femme avec son mari. Chez elle, il y avait un téléphone à côté de la bouteille ; elle pouvait tendre la main par-dessus son verre, décrocher, faire un numéro et, même si elle n’était pas habillée, dire aux gens qu’elle connaissait, sans avoir à faire face à la peur de les voir en face, combien elle les aimait. Il se passait parfois des mois sans que Jessie n’appelle. Et puis elle téléphonait trois fois quand ils étaient déjà couchés. « Seymour, je vous appelle pour vous dire que je vous aime bien. — Merci, Jessie, moi aussi je vous aime bien. — C’est vrai ? — Mais bien sûr, vous le savez bien. — Oui. Je vous aime bien, Seymour. Je vous ai toujours bien aimé. Vous le saviez que je vous aimais bien ? — Oui, je le savais. — Je vous ai toujours admiré. Bill aussi. Nous vous avons toujours admiré et aimé. Nous aimons bien Dawn. — Eh bien, nous aussi, nous vous aimons, Jessie. » La nuit de l’attentat, vers minuit, après que la photo de Merry était passée à la télévision, et que tout le pays avait appris sa déclaration de la veille — Old Rimrock allait avoir une grosse surprise —, Jessie avait essayé de faire à pied les cinq kilomètres qui la séparaient de chez eux pour voir les Levov, mais sur cette route de campagne sans pavés, toute seule dans l’obscurité, elle s’était tordu la cheville, et deux heures plus tard, comme elle était toujours couchée sur la chaussée, elle avait failli se faire écraser par un break.
« O.K., Jessie, mon amie, faites mon éducation. Qu’est-ce que c’est qu’un drag et qu’un piqueur ? » Il fallait bien reconnaître que son père faisait de son mieux pour s’entendre avec les gens, malgré son incapacité profonde à y parvenir. Si elle était l’invitée de ses enfants, alors elle était son amie, quand bien même le dégoûtaient ses cigarettes, son whisky, ses cheveux malpropres, ses chaussures en triste état et la tente de jute qui dissimulait ce corps qu’elle traitait si mal — comme le dégoûtaient ces privilèges qu’elle avait dilapidés, et la déchéance dont elle était responsable.
« Un drag, c’est une partie de chasse, mais pas avec un vrai renard. On poursuit une voie tracée par un cavalier qui va en avant… Il y a un effluve de gibier dans un sac. C’est pour faire l’effet d’une chasse. Les chiens prennent la piste. Il y a de grandes grandes haies, et ça se passe sur une sorte de parcours. On s’amuse beaucoup. On va très vite. Il y a d’énormes haies de broussailles, très épaisses, qui font bien trois mètres de large, avec des barres par-dessus. C’est très excitant. On fait beaucoup de sauts d’obstacles, il y a des tas de bons cavaliers, et tout le monde fonce bride abattue, on s’amuse bien. »
Le Suédois avait l’impression que c’était tout autant le désarroi qu’elle éprouvait à se retrouver dans sa situation — coincée à ce dîner avec un verre dans le nez — que l’aimable question de son père sur le mode « éclairez mon ignorance » qui l’obligeaient à babiller, comme si chaque mot qu’elle ébréchait poussait sa bouche à tâcher d’en émettre un qui sonne clair comme un carillon. Clair comme le « Papa ! » dont les deux syllabes s’étaient si nettement dégagées derrière le voile de sa fille, la jaïn.
Il n’avait pas besoin de lever les yeux de la pyramide de charbons incandescents qu’il était en train de monter avec les pincettes pour savoir ce que pensait son père. S’amuser, était en train de penser son père. Mais qu’est-ce qu’ils ont à vouloir s’amuser à toute force ? C’est quoi, s’amuser ? Qu’est-ce qui les amuse donc tant ? Son père se demandait, comme il le faisait depuis qu’il avait acheté cette maison, et ces cinquante hectares à soixante kilomètres de Keer Avenue : Pourquoi il tient à vivre parmi ces gens ? Ce n’est même pas la question de l’alcoolisme. À jeun, ils ne valent pas mieux. Moi, ils m’ennuieraient à périr au bout de deux minutes.
Dawn avait son réquisitoire contre eux, son père en avait un autre.
« Enfin, voilà, dit Jessie en ébauchant avec la main qui tenait la cigarette un vague geste de conclusion, c’est pour ça que je suis allée à l’école avec mon cheval.
— Vous alliez à l’école avec votre cheval ? »
De nouveau, elle pinça les lèvres avec impatience, sans doute parce qu’en croyant l’aider avec ses questions, il était en train de l’amener encore plus vite que d’habitude au point où se produirait l’effondrement prévisible. « Oui, on est montés dans le même train. Quelle chance, hein ? » lui dit-elle. Et à la surprise des Levov père et fils, comme si elle ne se trouvait pas dans une passe difficile, comme s’il s’agissait là d’une illusion ridicule des gens à jeun dans leur suffisance puante — elle posa la main avec coquetterie contre la tempe de Lou Levov.
« Excusez-moi, je ne comprends pas comment vous êtes montée dans le train avec votre cheval. Il était de quelle taille ce cheval ?
— De ce temps-là, il y avait des wagons spéciaux pour les chevaux.
— Aaah bon ! » dit Lou Levov, comme si cette révélation avait mis un terme à toute une vie de perplexité sur les plaisirs des non-Juifs. Il prit sa main là où elle l’avait posée, sur ses cheveux, et, comme pour y concentrer tout ce qu’il savait du sens de la vie et qu’elle semblait avoir oublié, il la serra dans les siennes. Pendant ce temps, poussée par cette force qui, faute d’avoir évalué la gravité de la situation, allait la conduire à l’humiliation avant la fin de la soirée, Jessie poursuivait, d’une voix incertaine :
« Tout le monde quittait le circuit de polo pour descendre dans le Sud par le train de villégiature. Le train s’arrêtait à Philadelphie. Alors j’ai mis mon cheval avec eux. J’ai mis mon cheval dans le wagon qui se trouvait à deux voitures de ma couchette, j’ai fait au revoir à toute la famille, c’était super.
— Vous aviez quel âge ?
— J’avais treize ans. Ma famille ne me manquait pas du tout. C’était super, vraiment super…, super… », là-dessus elle se mit à pleurer, « amusant ».
Treize ans, pensait son père. Une pisherke, et vous avez fait au revoir à toute la famille ? Qu’est-ce qui se passait ? Ils avaient une case de vide, ces gens-là ? Pourquoi vous faisiez au revoir à toute la famille à treize ans ? Pas étonnant que vous soyez shicker, maintenant.
Mais il préféra dire : « Ne vous en faites pas. Laissez-vous aller. Vous êtes chez des amis. » Pour rebutante que la tâche lui parût, il fallait bien s’y mettre ; alors il lui retira des mains le verre et la cigarette qu’elle venait d’allumer, et il la prit dans ses bras, ce qui était peut-être ce qu’elle demandait depuis le début.
« Je sais bien quand il faut que je redevienne père », lui dit-il doucement ; elle, incapable de parler, ne savait que pleurer et se laisser bercer par le père du Suédois. La seule autre fois qu’ils s’étaient rencontrés, quelque quinze ans auparavant, au cours d’un pique-nique sur leur pelouse, un 4 Juillet, elle avait tenté de l’intéresser au tir aux pigeons, encore un de ces passe-temps qui avaient longtemps défié l’imagination judaïque de Lou Levov. Appuyer sur la détente et tirer au fusil, pour « s’amuser ». Ils sont meshougué.
C’était ce jour-là qu’en rentrant chez eux, ils avaient dépassé un panneau écrit à la main devant l’église congrégationnelle, et qui disait « Vente de chapiteau ». Avec sa ferveur, Merry avait supplié le Suédois de s’arrêter et de lui en acheter un.
Si Jessie pouvait pleurer sur l’épaule de son père parce qu’elle avait fait au revoir à sa famille quand elle avait treize ans, et qu’on l’avait expédiée toute seule avec son cheval pour toute compagnie, pourquoi est-ce que le souvenir de sa petite fille de six ans (devenue jaïn depuis) disant, « Arrête-toi, papa, stttop, ils vendent des ttentes », ne lui aurait pas mis les larmes aux yeux ?
Dans l’idée qu’il fallait prévenir Orcutt de l’état de sa femme, et parce que lui-même avait besoin de se remettre — elle lui pesait tout à coup, en effet, la situation qu’il s’efforçait si désespérément de chasser de son esprit au moins jusqu’au départ des invités, sa situation de père d’une fille qui avait tué non pas une seule personne plus ou moins sans le vouloir, mais, au nom de la vérité et de la justice, trois autres sans le moindre état d’âme, une fille qui, après avoir rejeté tout ce que lui et sa mère lui avaient appris, s’était mise à désavouer à peu près tout ce qui faisait la civilisation, à commencer par la propreté pour finir par la raison —, le Suédois abandonna son père un instant avec Jessie et fit le tour de la maison par les arrières, se proposant de passer par la porte du fond de la cuisine pour aller chercher Orcutt. Par les panneaux vitrés, il vit une pile de papiers sur la table, une nouvelle fournée de dessins, sans doute de cette galerie problématique, puis, près de l’évier, il vit Orcutt lui-même.
Orcutt portait son pantalon en lin framboise et, flottant vague par-dessus, une chemise hawaiienne bariolée d’une faune tropicale, accoutrement auquel s’appliquait idéalement le mot « tapageur » qu’affectionnait Sylvia Levov pour tout article vestimentaire qui lui déplaisait. Dawn était persuadée que cela faisait partie de la façade d’assurance d’Orcutt, qui l’avait si absurdement intimidée lorsqu’elle n’était qu’une jeune femme nouvellement arrivée à Old Rimrock. Selon son interprétation — et, quand elle lui en fit part, le Suédois ne put s’empêcher d’y lire une pointe de complexe irlandais — le message de ces chemises hawaiiennes était tout simple : Moi, William Orcutt III, je peux me permettre de porter ce que les autres n’oseraient jamais mettre. « Plus on se croit important dans le grand monde de Morristown, plus on s’autorise à être excentrique. Cette chemise hawaiienne, conclut-elle avec son sourire ironique, c’est de l’extrémisme wasp, de la bouffonnerie wasp. Voilà ce que j’ai appris en vivant ici. Même les William Orcutt III ont leurs timides petits moments d’exubérance. »
L’année précédente, le père du Suédois avait fait une remarque dans le même sens. « J’ai observé ça chez les goyim riches, l’été. Sitôt l’été venu, ces gens corrects et réservés s’affublent des costumes les plus incroyables. » Le Suédois s’était mis à rire. « C’est une forme de privilège, avait-il expliqué en répétant la formule de Dawn. — Tu m’en diras tant ! s’était exclamé Lou Levov en riant avec lui. Eh bien, peut-être. Enfin, on doit lui rendre justice à ce goy, faut quand même avoir un certain culot pour porter des pantalons et des chemises pareils. »
Il est vrai qu’à voir Orcutt habillé comme ça dans le village, ce grand costaud bien bâti, on n’aurait jamais imaginé — on étant le Suédois — que sa peinture se distinguait par son évanescence. Un béotien en matière d’art abstrait comme le Suédois (selon Dawn) aurait plus volontiers imaginé le type qui se baladait avec ces chemises peignant des tableaux comme celui, célèbre, qui représente Firpo en train de mettre Dempsey K.-O. au deuxième round, sur le vieux Polo Ground. Mais enfin les voies de la création artistique lui étaient impénétrables. Selon lui, toute l’effervescence d’Orcutt passait dans ses chemises — toute son extravagance, son audace, sa révolte et peut-être, aussi, sa déception et son désespoir.
Toute, enfin presque. C’est ce qu’il allait découvrir tandis qu’il plongeait ses regards dans la cuisine, depuis les grandes marches de granit du perron. Ce qui l’avait retenu de pousser la porte pour entrer d’un seul mouvement dans sa propre cuisine, et dire que Jessie avait bien besoin de son mari, c’était l’attitude d’Orcutt, penché sur Dawn, elle-même courbée au-dessus de l’évier pour préparer le maïs. Au premier coup d’œil, le Suédois avait pensé que c’était pour lui montrer comment procéder, même si, de fait, elle n’avait nul besoin de ses conseils : penché sur elle par-derrière, il lui tenait les mains pour lui faire voir comment retirer la gangue et les barbes proprement. Mais s’il lui apprenait simplement à préparer le maïs, pourquoi, sous les flots bariolés de la chemise hawaiienne, ses hanches et ses fesses bougeaient-elles de cette façon ? Pourquoi collait-il sa joue à celle de Dawn ? Pourquoi celle-ci lui disait-elle — si le Suédois lisait bien sur ses lèvres —, « Pas ici, pas ici ». Et pourquoi pas ici ? Il était logique, en somme, de préparer le maïs dans la cuisine. Non, il lui fallut un moment pour réaliser que, un, ils ne se contentaient pas de préparer le maïs, et que, deux, toute l’effervescence, toute l’extravagance, toute la révolte d’Orcutt, voire la déception et le désespoir grignotant son sentiment de permanence ancestrale, ne passaient pas nécessairement dans ses choix de chemises.
Voilà pourquoi Orcutt l’insupporte toujours ! Pour me donner le change ! Tous ces sarcasmes sur son côté exsangue, sa bonne éducation, sa cordialité creuse, toutes ces critiques chaque fois qu’on va se coucher, en plus. Évidemment, elle parle comme ça — elle n’a pas le choix puisqu’elle est amoureuse de lui. Cette infidélité à la maison n’est pas dirigée contre la maison, c’est de l’infidélité tout court. « C’est pas pour rien qu’elle boit, la malheureuse. Il est toujours dans la retenue. Il s’échine à être tellement poli, tellement Princeton, tellement irréprochable, disait Dawn. Il se donne un tel mal pour être emballé sous vide. Le wasp anodin. Ils vivent complètement dans leur passé, ces gens-là. Il est complètement à côté de sa vie, ce type, la moitié du temps. »
En tout cas, dans cet instant, il n’était pas à côté de sa vie, Orcutt. Ce que le Suédois crut avoir vu, lorsqu’il s’en retourna aussitôt sur la terrasse pour surveiller ses steaks, c’était Orcutt en train de se placer précisément là où il voulait être, et en train de dire à Dawn exactement où il était. « Là, là, là là ! » Et il n’avait pas l’air de se retenir le moins du monde.
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On dînait dehors, sur la terrasse côté jardin. Et comme la nuit tombait si imperceptiblement, il semblait au Suédois que le temps était suspendu, arrêté, qu’il avait calé ; la détresse l’envahissait à l’idée qu’il n’y aurait plus rien après, qu’il ne se passerait plus rien, et qu’il venait d’entrer dans un cercueil gravé de toute éternité, d’où il ne s’extirperait jamais. À table autour de lui, se trouvaient aussi les Umanoff, Marcia et Barry, et les Salzman, Sheila et Shelly. Quelques heures à peine s’étaient écoulées depuis que le Suédois avait appris que c’était Sheila Salzman, l’orthophoniste, qui avait caché Merry après l’attentat. Les Salzman ne le lui avaient pas dit. Si seulement ils l’avaient fait, s’ils l’avaient appelé lorsqu’elle était arrivée chez eux, s’ils avaient fait leur devoir envers lui… il ne parvenait pas au bout de sa pensée. S’il lui fallait regarder en face tout ce qui ne serait pas arrivé si l’on n’avait pas permis à Merry de partir en cavale pour se soustraire à la justice… mais il ne pouvait pas non plus aller jusqu’au bout de cette idée-là. Il était assis à table, inerte pour l’éternité, immobilisé, inefficace, inerte, désormais privé des avantages considérables, ouverture et vigueur, que lui conférait son optimisme béat. Cette agilité de toute une vie, celle de l’athlète, celle du Marine, celle de l’homme d’affaires, ne l’avait en rien préparé à être enfermé entre les quatre planches d’un éternel présent, où il lui fallait s’empêcher de penser à ce qu’il était advenu de sa fille, au fait que les Salzman lui avaient prêté assistance, s’empêcher de penser à ce qu’il était advenu de sa femme. Il était censé tenir jusqu’à la fin du dîner sans penser aux seules choses qui le préoccupaient. Il était censé y arriver pour le restant de ses jours. Il aurait beau vouloir sortir, il devrait rester bloqué sur cet instant, dans sa cage. Sinon le monde allait exploser.
 
Barry Umanoff, qui avait joué dans la même équipe que le Suédois, et qui était son ami le plus proche au lycée, était devenu professeur de droit à Columbia. Chaque fois que les Levov père étaient de passage, on invitait Barry et sa femme à dîner. Lou avait toujours le plus grand plaisir à voir Barry, un peu parce que, fils d’un tailleur immigré, il avait réussi à devenir professeur d’université, mais aussi parce qu’il croyait — à tort, même si le Suédois affectait de ne pas y attacher d’importance — que c’était lui qui avait persuadé son fils de raccrocher les gants de base-ball pour reprendre son affaire. Chaque été, Lou Levov rappelait à Barry — il l’appelait « conseiller » depuis le lycée — tout le bien qu’il leur avait fait par l’exemple de son sérieux professionnel. Et Barry répondait que, s’il avait eu le centième du talent du Suédois au base-ball, on aurait toujours pu courir pour le faire entrer à la fac de droit.
C’était chez Barry et Marcia Umanoff que Merry avait passé la nuit une ou deux fois, à New York, avant que le Suédois ne lui interdise purement et simplement d’y aller ; et c’était chez Barry que le Suédois était allé chercher conseil sur le plan juridique après qu’elle avait disparu d’Old Rimrock. Barry l’avait emmené chez Schevitz, l’expert procédurier de Manhattan. Lorsque le Suédois lui avait demandé de lui parler franchement — qu’est-ce que sa fille risquait au maximum si on l’appréhendait et qu’on la jugeait coupable ? — il s’était entendu répondre : sept à dix ans. « Mais, avait ajouté Schevitz, si elle a agi sous le coup de la colère contre la guerre, si c’est un accident, si on avait tout fait pour qu’il n’y ait pas de victimes… d’ailleurs, qui sait si elle a agi toute seule ? On n’en sait rien du tout. Est-ce qu’on est au moins sûr qu’elle ait fait le coup ? Même pas. Elle n’a pas de passé politique à proprement parler, elle a fait des tas de discours, des tas de discours violents, mais de là à tuer quelqu’un exprès, en solo, de son propre chef… Est-ce qu’on sait si elle a fabriqué la bombe ? Si elle l’a amorcée ? Il en faut, du savoir-faire, pour fabriquer une bombe — est-ce qu’elle savait allumer une allumette, cette gamine ? — Elle était très bonne en sciences, dit le Suédois. Elle avait eu dix-huit à son dossier de chimie. — Et c’était sur une bombe, son dossier de chimie ? — Non, bien sûr que non. — Eh bien, nous ne savons toujours pas si elle était capable d’allumer une allumette, alors. C’était peut-être des discours et rien que des discours, tout ça, pour elle. On n’est pas sûr qu’elle ait fait le coup, on n’est pas sûr de ce qu’elle voulait faire. On ne sait rien, personne ne sait rien. Quand bien même elle aurait remporté le prix de sciences Westinghouse, on ne serait pas plus avancés. Qu’est-ce qu’ils pourront prouver ? Probablement pas grand-chose. Au pire, puisque vous me le demandez, elle risque sept à dix ans. Mais admettons qu’on la considère comme une délinquante juvénile. Sous ce régime-là, elle prendra deux ou trois ans ; et même si elle plaide coupable pour un chef d’accusation, c’est une feuille de son casier à laquelle personne ne pourra avoir accès. Écoutez, tout dépend de son rôle dans l’homicide. Pas obligé que ce soit terrible. Si la gosse vient se livrer, même si elle y a eu sa part, on pourra la tirer de là avec presque rien. » Et jusqu’à ces dernières heures, avant d’apprendre que dans la communauté de l’Oregon c’était elle la spécialiste des bombes, avant de tenir de sa bouche même, sans bégaiement, qu’elle était responsable non pas d’une seule mort, peut-être accidentelle, mais de trois meurtres de sang-froid — il arrivait que les paroles de Schevitz soient tout ce qui lui restait pour garder un fond d’espoir. Ce gars-là ne faisait pas dans le conte de fées. Ça se voyait dès qu’on entrait dans son bureau. Il aimait que les événements lui donnent raison ; son désir de s’imposer était sa vocation même. Barry n’avait pas caché au Suédois que mettre du baume au cœur des gens n’était pas son genre. Ce n’était pas pour répondre à son attente qu’il avait dit au Suédois : Si la petite se constitue prisonnière on pourra la tirer de là avec trois fois rien. Mais cela, c’était au temps où ils pensaient pouvoir trouver un jury prêt à croire qu’elle ne savait pas gratter une allumette. Cela, c’était avant cinq heures de l’après-midi.
La femme de Barry, Marcia, professeur de littérature à New York, avait, de l’opinion même du Suédois, pourtant porté à l’indulgence, « un caractère difficile ». Bardée d’une assurance phénoménale et dotée d’une complexion sarcastique, elle militait dans l’anticonformisme et multipliait les déclarations délibérément apocalyptiques destinées à faire trembler les seigneurs de la terre. Tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait, tendait à faire connaître sa position sans ambiguïté. C’est tout juste si elle avait besoin de solliciter un muscle — d’avaler pendant qu’on parlait, de tapoter son ongle sur le bras de son fauteuil ou même de hocher la tête comme si elle était parfaitement d’accord — pour vous faire savoir que vous ne disiez que des sottises. Femme opulente, elle drapait l’imposante circonférence de ses convictions dans de vastes cafetans peints au pochoir. Son négligé vestimentaire était moins une révolte contre les conventions qu’un signe qu’elle pensait, et qu’elle allait droit au but, confrontant les vérités les plus âpres sans s’embarrasser de niaiseries ni de lieux communs.
Or Barry avait plaisir à sa compagnie. Dans la mesure où ils n’auraient pas pu être plus dissemblables, peut-être illustraient-ils la théorie des contrastes qui s’attirent. Barry était si attentionné, si soucieux d’autrui — tout gosse déjà, le gosse le plus pauvre que le Suédois ait connu, il était diligent, digne, bon récepteur au base-ball ; il avait finalement été le seul de sa promotion à entrer à l’université de New York sur sa bourse de GI, une fois l’armée finie. C’est ainsi qu’il avait rencontré Marcia Schwartz. Le Suédois avait du mal à comprendre comment un type costaud et plutôt bien de sa personne comme Barry avait pu, dès l’âge de vingt-deux ans, n’avoir d’autre désir que celui de sa compagnie : étudiante, elle avait des opinions déjà si arrêtées que le Suédois devait batailler pour ne pas s’endormir au bout de deux heures en sa présence. Et pourtant elle plaisait à Barry. Il restait là à l’écouter. Qu’elle soit une souillon, qu’elle s’habille en mémé, que ses yeux pleins de flamme soient agrandis au point d’en être inquiétants par ses verres épais, il semblait s’en soucier comme d’une guigne. Le contraire de Dawn en tout et pour tout. Encore, si ç’avait été Marcia, qui ait mis au monde une engeance de soi-disant révolutionnaire. Oui, si Merry avait été bercée par les élucubrations de Marcia… Mais Dawn, si menue, si jolie, si peu politisée — pourquoi ? Où fallait-il chercher la logique ? Où gisait l’explication de cette incohérence ? N’était-ce qu’une facétie génétique ? Pendant la grande marche sur le Pentagone, la marche pour arrêter la guerre au Vietnam, Marcia s’était retrouvée au panier à salade avec une vingtaine d’autres femmes et, pour son plus grand plaisir, elle avait passé la nuit au bloc à Washington DC, où elle n’avait cessé de vitupérer le système, jusqu’à ce qu’on les libère, le matin. Ah, si Merry avait été sa fille, alors oui, on aurait compris. Si seulement Merry avait livré une guerre de discours, si elle avait livré au monde une bataille de mots, comme cette yentè hystérique, son histoire ne serait pas une histoire qui commençait et finissait par une bombe. Mais une bombe ? Une bombe. Or voilà, c’est justement une bombe, l’histoire.
Difficile à comprendre, que Barry ait épousé cette femme. Peut-être parce que sa famille à lui était si pauvre. Qui sait ? Cette femme avec sa mâle énergie, ses grands airs, l’impression de négligé qu’elle donnait — autant de traits que le Suédois aurait trouvés insupportables chez une amie, et à plus forte raison chez une épouse — voilà ce qui semblait faire le bonheur de Barry. C’était une énigme, oui vraiment, qu’un homme parfaitement raisonnable puisse adorer ce qu’un autre homme parfaitement raisonnable n’aurait pas supporté une demi-heure. Mais, précisément parce que c’était une énigme, le Suédois faisait de son mieux pour dominer son aversion et rester neutre ; il se bornait à voir Marcia comme une excentrique d’un autre monde, le monde universitaire, intellectuel, où il était apparemment très prisé d’agresser ses semblables et d’épingler ce qu’ils disaient. Le plaisir que ces gens trouvaient à être si négatifs le laissait pantois ; il aurait cru qu’on était bien plus avancé en devenant adulte, et en dépassant ce travers. Pourtant, cela ne voulait pas dire que Marcia se complaisait à aiguillonner les gens parce que c’était sa pente. Il ne pouvait pas la traiter de femme malfaisante puisqu’il reconnaissait que c’était le mode de rapport social le plus répandu à Manhattan ; du reste, comment croire que Barry Umanoff — qui avait été plus proche de lui encore que son propre frère, à une époque — ait épousé une femme malfaisante. Contrairement à son père, chez qui la suspicion était une seconde nature, le Suédois, fidèle à son habitude lorsqu’il ne saisissait pas les tenants et aboutissants d’un état de fait, se rabattait sur une attitude tolérante et charitable. Il étiqueta donc Marcia comme une femme « au caractère difficile », et concédait, à la rigueur : « Bon, on va dire que c’est pas une affaire. »
Mais Dawn la détestait. Elle la détestait parce qu’elle savait que Marcia la détestait elle-même d’avoir été Miss New Jersey. Dawn ne supportait pas les gens qui la réduisaient à cet épisode, et Marcia l’exaspérait particulièrement parce que, avec une mauvaise foi et un plaisir flagrants, elle lisait son personnage à la seule lumière d’une histoire qui n’expliquait déjà pas grand-chose à l’époque et encore moins à présent. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois, Dawn leur avait raconté qu’avec la crise cardiaque de son père, comme l’argent ne rentrait plus chez eux, son frère risquait de se faire interdire la porte de l’université… bref, toute l’histoire de la bourse. Peine perdue, pourtant : Marcia Umanoff ne voyait dans l’affaire qu’une vaste plaisanterie. Elle ne se donnait guère de mal pour dissimuler le fait que, quand elle regardait Dawn Levov, elle la jugeait d’une nullité parfaite, et qu’elle trouvait qu’il y avait une certaine prétention à élever des vaches, pour la joliesse de l’image ; ce n’était pas une entreprise sérieuse, qui occupait Dawn douze à quatorze heures par jour, sept jours sur sept ; pour Marcia c’était une « bergerie » style Maison et Jardin, rêvée par une bécasse nantie qui vivait non pas dans l’odeur de fumier du New Jersey, mais « à la campagne ». Dawn détestait Marcia et la supériorité qu’elle affichait vis-à-vis de la richesse des Levov, de leurs goûts, de leur mode de vie rural. Elle la détestait au-delà de tout parce qu’elle était persuadée que, par-devers elle, Marcia était ravie de l’acte que Merry avait prétendument commis.
Le cœur de Marcia allait aux Vietnamiens — aux Nord-Vietnamiens. Elle était restée inébranlable sur ses convictions politiques et sa compréhension empathique des affaires internationales, même lorsqu’elle avait vu à deux pas d’elle le malheur s’abattre sur le plus vieil ami de son mari. C’est pour cela que Dawn en arrivait à émettre cette accusation que le Suédois savait fausse, non pas parce qu’il n’avait aucun doute sur l’honorabilité de Marcia, mais parce que la probité de Barry était au-dessus de tout soupçon. « Je refuse de la recevoir chez moi ! Une truie a plus d’humanité que cette femme-là ! Elle peut bien avoir tous les diplômes qu’elle voudra, elle est sans cœur, elle est aveugle ! J’ai jamais rencontré une personne soi-disant intelligente aussi aveugle, aussi nombrilique, aussi bornée, aussi odieuse, et je refuse de la recevoir chez moi ! — Écoute, je ne peux tout de même pas demander à Barry de venir sans elle. — Eh ben alors, Barry n’a qu’à pas venir. — Mais si, il faut qu’il vienne. Je veux qu’il vienne. Ça botte mon père de voir Barry ici. Il s’y attend. N’oublie pas que c’est Barry qui m’a envoyé chez Schevitz. — Mais cette femme a hébergé Merry. Tu vois pas ça ? C’est là qu’elle est allée, à New York, chez eux ! C’est elle qui l’a cachée ! Quelqu’un l’a cachée ! Pas possible autrement. Une vraie poseuse de bombe chez elle ! Qu’est ce que ça a dû l’exciter ! Elle nous l’a cachée. Elle l’a cachée à ses parents quand elle avait le plus besoin d’eux. Marcia Umanoff est la femme qui l’a expédiée dans la clandestinité ! — Même avant, Merry ne voulait pas rester chez eux. Elle y est allée deux fois, chez Barry. C’est tout. La troisième fois, elle n’y est même pas allée. Tu te souviens pas ? Elle est allée dormir chez quelqu’un d’autre, et ils l’ont jamais revue. — C’est Marcia, je te dis, Seymour. Qui d’autre a ses relations ? Le Merveilleux Père Truc, le formidable Père Machin, qui répandent du sang sur la liste des conscrits. Elle est à tu et à toi avec tous ces prêtres opposés à la guerre, comme cul et chemise. Sauf que c’est pas des prêtres, Seymour. Les prêtres, ils n’ont jamais eu des idées avancées, sinon ils se seraient pas faits prêtres. C’est justement ce qu’ils sont pas censés avoir, des idées avancées — et ils sont pas censés non plus s’arrêter de prier pour les gars qui s’en vont au Vietnam. Ce qui lui plaît, chez ces prêtres, c’est qu’ils sont pas prêtres. Elle ne les aime pas parce qu’ils sont dans l’Église, mais parce qu’ils font quelque chose qui porte atteinte à l’Église. Parce qu’ils font quelque chose qui déborde l’Église, qui déborde le rôle normal du prêtre. Ces prêtres-là sont une insulte à tout ce que les gens comme moi ont connu dans leur enfance, et c’est ça qui lui plaît. C’est toujours ça qui lui plaît, à cette grosse salope ! Je la déteste, je peux pas la voir ! — Bon, bon ! Tu peux la détester tant que tu veux, moi je n’y vois pas d’inconvénient, mais pas pour une chose qu’elle n’a pas faite. C’est pas elle, Dawn. Tu te montes la tête en imaginant quelque chose qui ne peut pas être vrai. »
Ce n’était pas vrai, en effet. Marcia n’avait pas hébergé Merry. Marcia était toute dans le discours — aujourd’hui comme hier : des élucubrations ostentatoires, des mots dont la seule vocation était de s’exhiber sans vergogne, des mots intransigeants, belliqueux, qui n’exprimaient guère que sa vanité intellectuelle et la curieuse idée qu’elle se faisait que ces rodomontades étaient la marque d’un esprit indépendant. Celle qui avait recueilli Merry, c’était Sheila Salzman, l’orthophoniste de Morristown, la jolie jeune femme douce et policée qui, pendant un temps, lui avait donné tant d’espoir et de confiance, le professeur qui lui fournissait toutes ces fameuses « stratégies » pour ruser avec son handicap, l’héroïne qui avait remplacé Audrey Hepburn dans son cœur. Les mois pendant lesquels Dawn était sous sédatifs et faisait la navette avec l’hôpital, les mois pendant lesquels Sheila et le Suédois n’avaient pas encore fait machine arrière et oubliaient qu’ils menaient leur vie en adultes responsables, les mois pendant lesquels ces deux personnages si posés, si irréprochables, avaient mis en péril la précieuse stabilité de leur existence, Sheila Salzman avait été la maîtresse du Suédois. La première, et la dernière.
La maîtresse. Une acquisition qui ressemblait bien peu au Suédois, incongrue, improbable, voire ridicule. « Maîtresse » n’a guère de sens dans le contexte sans tache de cette vie — et pourtant, au cours des quatre mois qui avaient suivi la disparition de Merry, c’est bien ce qu’elle avait été pour lui.
 
Au dîner la conversation roula sur le Watergate et sur Gorge profonde. À l’exception des parents du Suédois et des Orcutt, tous les convives étaient allés voir ce film X qui avait pour vedette une jeune actrice de porno nommée Linda Lovelace. Le film avait débordé le circuit des salles spécialisées et il faisait sensation dans tous les cinémas de quartier de Jersey. Shelly Salzman disait que, ce qui le surprenait le plus, c’était qu’un électorat qui avait massivement élu président et vice-président des politiciens républicains faisant profession de moralité irréprochable assure le succès d’un film qui caricaturait de manière si explicite des pratiques sexuelles orales.
« Ce ne sont peut-être pas les mêmes qui vont voir le film, dit Dawn.
— Ce seraient les électeurs de McGovern ? lui demanda Marcia Umanoff.
— Autour de cette table, sûrement, répliqua Dawn, déjà excédée en début de dîner par cette odieuse bonne femme.
— Je vous en prie, glissa le père du Suédois. Le rapport m’échappe totalement. Je ne vois déjà pas pourquoi vous allez dépenser de l’argent pour regarder ces saletés. Parce que enfin, c’est des saletés — je me trompe, conseiller ? demanda-t-il en quêtant l’appui de Barry.
— Plus ou moins, répondit celui-ci.
— Mais alors pourquoi vous les laissez s’immiscer dans votre vie ?
— Il y a des fuites, monsieur Levov, lui répondit plaisamment Bill Orcutt, qu’on le veuille ou non. Le monde extérieur finit par nous infiltrer. Que dis-je, nous inonder. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient, je ne sais pas si vous êtes au courant.
— Oh si, je suis au courant, monsieur. Je viens de feu la ville de Newark. Je suis bien trop au courant pour mon goût. Écoutez, les Irlandais ont fait marcher la ville ; les Italiens ont fait marcher la ville, maintenant que les gens de couleur fassent marcher la ville. Peu m’importe. J’ai rien contre. C’est le tour des gens de couleur de taper dans la caisse ? Je ne suis pas né d’hier. À Newark on joue à un jeu qui s’appelle corruption. Ce qu’il y a de neuf, c’est, un, le problème racial, deux, le fisc. Quand ça vient s’ajouter à la corruption, les ennuis commencent. Sept dollars soixante-seize cents. C’est le taux des impôts locaux. Alors, qu’on soit gros ou petit, je peux vous dire qu’on tient pas une affaire avec des taux pareils. General Electric s’est fait la malle en 53. GE, Westinghouse, Breyer’s, qui était sur Raymond Boulevard, Celluloid, ils ont tous quitté la ville. C’étaient tous de gros employeurs, et ils sont partis avant les émeutes, avant la haine raciale. Le problème racial, c’est seulement le clou du spectacle. On nettoie plus les rues. Les voitures brûlées, on les ramasse plus. On squatte les immeubles abandonnés. Il s’y déclare des incendies. Il y a le chômage. La crasse. La pauvreté. Et puis la crasse empire. La pauvreté empire. Plus d’écoles. L’école, c’est un désastre. À chaque coin de rue, des gosses en échec scolaire. Qui ont pas de boulot. Qui dealent de la drogue. Qui cherchent la bagarre. Les cités — il vaut mieux pas que je me lance sur le sujet. La police sur le qui-vive. Toutes les maladies possibles et imaginables. Dès l’été 64, j’ai dit à mon fils : “Seymour, tire-toi. Tire-toi”, je lui dis, mais il veut pas m’écouter. À Paterson c’est l’insurrection, puis à Elizabeth, puis à Jersey City. Il faut être aveugle, je dis pas borgne, pour pas voir à qui le tour. Et tout ça je lui ai dit à Seymour. “Newark est le prochain Watts.” Tu l’as entendu ici pour la première fois. L’été 67. Je l’ai prédit en ces termes mêmes. C’est pas vrai, Seymour ? Presque au jour près.
— C’est vrai, reconnut le Suédois.
— L’industrie c’est fini, à Newark. Newark est fini. Les émeutes ont été aussi violentes sinon pires à Los Angeles, Washington ou Detroit. Mais rappelez-vous ce que je vous dis, Newark c’est la ville qui se relèvera jamais. Impossible. Et le gant ? En Amérique ? Kaput. Fini, lui aussi. Y a plus que mon fils qui s’accroche. Encore cinq ans et, en dehors des contrats avec le gouvernement, il se fera plus une paire de gants en Amérique. Ni à Porto Rico, d’ailleurs. Ils sont déjà aux Philippines, les grands. Ce sera l’Inde, ce sera l’Indonésie, le Pakistan, le Bangladesh — vous verrez qu’il se fera des gants aux quatre coins du monde, mais pas ici. C’est pas les syndicats à eux tout seuls qui nous ont cassés, cela dit. Les syndicats ont rien compris, mais certains industriels non plus. “Je veux pas payer ces fils de putes cinq cents de plus”, et le gars qui dit ça roule en Cadillac et passe l’hiver en Floride. Non, y a beaucoup d’industriels qui ont pas su réagir. Mais les syndicats n’ont jamais compris la concurrence d’outre-mer et, à mon avis, ils ont bel et bien accéléré la ruine de l’industrie du gant par leur intransigeance : on ne pouvait plus faire de bénéfices. Le tarif syndical du travail à la pièce a ruiné ou exilé pas mal d’entreprises. Dans les années trente, la compétition la plus rude nous venait de Tchécoslovaquie, d’Autriche, d’Italie. La guerre est arrivée et elle nous a sauvés. On a eu des commandes d’État. Soixante-dix-sept millions de paires de gants achetées par l’Intendance. Le gantier s’est enrichi. Et puis il y a eu l’armistice, et laissez-moi vous dire que, déjà, même au bon temps, c’était le commencement de la fin. Ce qui nous a tués, c’est qu’on était pas compétitifs contre l’outre-mer. On a précipité les choses, parce qu’il y a eu des erreurs de jugement de part et d’autre. Mais de toute façon c’était inévitable. La seule chose qui aurait pu arrêter le processus — et moi j’étais pas pour, je crois pas qu’il faille entraver le commerce mondial, je crois pas qu’il faille même essayer —, la seule chose qui aurait pu arrêter le processus ç’aurait été des barrières commerciales, en prélevant non plus cinq pour cent, mais trente pour cent, quarante pour cent…
— Lou, dit sa femme, qu’est-ce que ça vient faire avec le film, tout ça ?
— Ce film ? Ces foutus films ? Mais bien sûr, c’est pas d’aujourd’hui, ça non plus, tu sais. On avait un club où on jouait aux cartes, je vous parle de ça il y a des années ? Vous vous rappelez le Club du vendredi soir ? On avait un gars qui était dans l’électricité. Tu te souviens de lui, Seymour, Abe Sacks ?
— Bien sûr.
— Alors, c’est pas bien beau à dire, mais il avait tous ces films-là chez lui. Bien sûr, que ça existait. Sur Mulberry Street, où on allait manger chez les Chinetoques avec les gosses, il y avait une arrière-salle, il suffisait d’entrer pour trouver toutes les saloperies qu’on voulait. Et vous savez quoi ? Moi j’ai regardé cinq minutes, et je suis retourné à la cuisine, et il faut lui rendre cette justice, mon cher ami aussi, il est mort aujourd’hui, un type formidable, j’y suis plus, le coupeur de gants, comment il s’appelait, déjà, bon Dieu ?
— Al Haberman, dit sa femme.
— C’est ça. Nous deux, on s’est contentés de jouer au rami pendant une heure, et puis il y a eu un barouf terrible dans le salon, où ils étaient en train de projeter le film, et ce qui se passait c’est que ce foutu film, le projecteur et tout le bazar avaient pris feu. Moi, j’étais ravi ! Voilà de ça trente ans, quarante ans, et je me revois encore assis à jouer aux cartes avec Al Haberman pendant que les autres étaient à baver comme des crétins dans le salon. »
Ces dernières paroles s’adressaient à Orcutt, et seulement à lui. Malgré la femme de l’architecte ivre à ses côtés, malgré tout son savoir de Juif, on aurait dit qu’il ne parvenait pas à imaginer qu’un Gentil de bonne famille soit déréglé. C’est pourquoi, de tous les convives, il lui semblait qu’Orcutt fût le seul qui puisse apprécier la platitude de son propos final. Ils sont censés être des individus fiables, qui se dominent, non ? Ils ont marqué le territoire, non ? Ce sont eux qui ont fait les règles, les règles mêmes que nous tous, arrivés ici, devons accepter. Comment est-ce qu’Orcutt aurait pu ne pas l’admirer d’être resté à la cuisine, assis patiemment à jouer au rami jusqu’à ce que les forces du bien triomphent des forces du mal, et que ce film cochon s’envole en fumée, l’année 1935 ?
« Hélas, monsieur Levov, j’ai le regret de vous dire qu’on ne peut plus tenir ces choses en respect rien qu’en jouant aux cartes. C’est une méthode qui n’a plus cours.
— Tenir quelles choses en respect ?
— Ce dont vous parlez. La permissivité. La perversion drapée dans les voiles de l’idéologie. La contestation perpétuelle. À une époque, on pouvait s’en distancier, on pouvait se dresser contre. Ou, comme vous l’avez rappelé, jouer aux cartes pour s’en protéger. Mais, de nos jours, il est de plus en plus difficile d’y échapper. Les perversions caricaturales sont en passe de supplanter tous les plaisirs ordinaires que les gens apprécient dans ce pays. Aujourd’hui, on a honte d’être “refoulé”, comme on dit, alors qu’autrefois on aurait eu honte de ne pas l’être.
— C’est vrai, c’est vrai. Je vais vous parler d’Al Haberman. Vous voulez parler du temps jadis, alors parlons d’Al. Al, un type formidable, Al, beau gosse. Il s’est enrichi en coupant des gants. C’était possible à l’époque. Un mari et une femme qui avaient de l’ambition pouvaient s’acheter quelques peaux et faire des gants. Ça se terminait dans une petite pièce, deux hommes à la coupe, deux femmes à la couture, ils pouvaient faire les gants, ils pouvaient les repasser et les expédier. Ils gagnaient de l’argent, ils étaient leurs propres patrons, ils pouvaient travailler cinquante heures par semaine. Il y a longtemps, longtemps, du temps qu’Henry Ford payait la somme inouïe d’un dollar par jour, un bon coupeur sur table pouvait se faire cinq dollars par jour. Seulement voilà, à l’époque, ça n’était rien du tout, pour une femme, d’avoir vingt, vingt-cinq paires de gants. C’était tout à fait banal. Une femme avait tout un jeu de gants, des gants pour chaque tenue — de couleurs différentes, de coupes différentes, de longueurs différentes. Une femme ne sortait pas sans gants, été comme hiver. De ce temps-là, il était pas rare qu’une femme passe deux ou trois heures au rayon des gants et qu’elle en essaie trente paires. Et la dame du comptoir avait un lavabo, et elle se lavait les mains entre chaque couleur. Dans le gant de luxe, on avait des quarts de pointure du quatre au huit et demi. La coupe du gant, c’est un métier merveilleux. Il faut parler de tout ça au passé, maintenant. Un coupeur comme Al Haberman portait chemise et cravate. On pouvait encore travailler à soixante-quinze, quatre-vingts ans. On pouvait commencer comme Al, à quinze ans, et même plus jeune, et aller jusqu’à quatre-vingts ans. À soixante-dix ans, on était un blanc-bec. Et l’on pouvait travailler comme on voulait, le samedi, le dimanche. Ils arrivaient à travailler constamment, ces gens-là. Ça leur faisait de l’argent pour envoyer leurs gosses en classe. De l’argent pour équiper leur maison agréablement. Al était capable de prendre une pièce de cuir et de me dire, histoire de rigoler, “Qu’est-ce que tu veux, Lou, du huit, du neuf-seizièmes ?”, et il coupait, sans règle, impeccable, au coup d’œil. Le coupeur, c’était la diva. Mais toute cette fierté de l’artisanat, c’est fini, bien sûr. Des vrais coupeurs sur table qui pouvaient couper un gant blanc à seize boutons, je crois bien qu’Al Haberman a dû être le dernier en Amérique. Le gant long a disparu, lui aussi, bien sûr. Autre élément du passé. Il y a eu le gant à huit boutons, qui a eu du succès, avec une doublure en soie, mais il a disparu en 65. On se mettait déjà à prendre des gants plus longs, qu’on raccourcissait, et on récupérait le poignet pour faire un autre gant. À partir de l’endroit où la couture du pouce commence, on mettait un bouton tous les deux centimètres et demi, c’est pour ça qu’on continue à parler en termes de boutons pour la longueur. Dieu merci, en 1960, Jackie Kennedy s’est montrée avec un petit gant au poignet, et puis un gant au coude, et puis une toque, et tout d’un coup les gants sont redevenus à la mode. Elle a été la première dame de l’industrie du gant. Elle faisait un six et demi. Les industriels en ont fait leur sainte patronne. Elle, personnellement, elle s’approvisionnait à Paris, et puis après ? Voilà une dame qui a remis le gant de cuir fin à l’ordre du jour. Mais quand on a assassiné Kennedy et que Jacqueline Kennedy a quitté la Maison-Blanche, entre ça et les minijupes, ç’a été la fin du gant de femme habillé. L’assassinat de Kennedy et l’arrivée de la minijupe ont sonné le glas du gant habillé. Jusque-là, c’était un commerce qui marchait toute l’année, en toute saison. Il fut un temps où une femme ne serait jamais sortie sans ses gants, même au printemps et en été. Maintenant, le gant, c’est pour le froid, pour conduire sa voiture, ou pour faire du sport.
— Lou, glissa sa femme, il n’a jamais été question…
— Laisse-moi finir, je te prie. Cesse de m’interrompre, s’il te plaît. Al Haberman était un grand lecteur. Il n’était pas allé à l’école, mais il aimait lire. Son auteur préféré était Sir Walter Scott. Et Sir Walter Scott, dans l’un de ses classiques, raconte une discussion entre un gantier et un cordonnier pour savoir quel est le meilleur artisan, et c’est le gantier qui gagne. Vous savez ce qu’il dit ? “Tout ce que tu fais, toi, c’est une mitaine pour les pieds. Tu n’as pas besoin de phalanges, toi, avec tes orteils.” Mais Sir Walter Scott était fils de gantier, il est logique qu’il ait donné le dernier mot au gantier. Vous ne saviez pas que Sir Walter Scott était fils de gantier ? Vous savez qui d’autre, en plus de Sir Walter et de mes deux fils ? William Shakespeare. Il était gantier, son père, il savait ni lire ni écrire son nom. Vous savez ce qu’il dit, Roméo à Juliette quand elle est sur le balcon ? Tout le monde connaît, “Roméo, Roméo, où es-tu Roméo”, ça c’est elle qui le dit. Mais qu’est-ce qu’il dit, Roméo ? J’ai débuté à la tannerie quand j’avais treize ans, mais je peux répondre à votre place, parce que mon vieil ami Al Haberman, qui nous a quittés depuis, malheureusement. Il avait soixante-treize ans, il est sorti de chez lui, il a glissé sur du verglas, il s’est rompu le cou. Terrible. C’est lui qui me l’a dit. Roméo dit : “Vois comme elle appuie sa joue contre ce gant ! Ah, que ne suis-je le gant de cette main, je pourrais ainsi toucher sa joue.” Shakespeare. Le plus célèbre auteur de l’histoire.
— Lou, mon chéri, reprit Sylvia Levov avec douceur, qu’est-ce que ça vient faire avec le sujet de la conversation ?
— S’il te plaît ! » dit-il, tout en balayant son objection d’un geste impatient, sans même la regarder. « Et McGovern, alors, je vous suis pas du tout. Qu’est-ce qu’il a à voir avec ce film minable ? Moi j’ai voté McGovern. J’ai fait campagne dans toute la copropriété pour McGovern. Si vous aviez entendu tout ce que j’ai dû supporter de la part des Juifs, et Nixon était ci pour Israël, et ça pour Israël, et moi je leur rappelais, pour le cas où ils l’auraient oublié, qu’Harry Truman l’avait déjà catalogué comme Tricky Dicky en 1948, et maintenant ils sont bien avancés, mes bons amis qui ont voté pour Mr Von Nixon et ses commandos. Je vais vous le dire, moi, qui va voir ces films, la canaille, les clodos et les gosses livrés à eux-mêmes. Pourquoi mon fils mène sa ravissante épouse voir un film pareil, on m’enterrera sans que je l’aie compris.
— Pour voir comment vit l’autre moitié du monde, répondit Marcia.
— Ma belle-fille est une vraie dame. Elle ne s’intéresse pas à ces choses.
— Lou, lui dit sa femme, tout le monde ne voit peut-être pas la question sous cet angle.
— Tu me le feras pas croire. Ces gens sont intelligents, instruits.
— Vous surestimez l’intelligence, le taquina Marcia, elle n’annihile pas la nature humaine.
— C’est la nature humaine, ces films-là ? Dites-moi, qu’est-ce que vous leur racontez aux enfants quand ils vous posent des questions sur ces films ? Que c’est une bonne et saine distraction ?
— Pas la peine de leur raconter quoi que ce soit, dit Marcia. Ils ne posent pas de questions. De nos jours ils y vont sans rien demander. »
Bien entendu, ce qui le sidérait, c’est que ce qui se passait « de nos jours » ne semblait en rien lui déplaire, à elle un professeur d’université, un professeur juif, une mère de famille.
« Je n’irais pas jusqu’à dire que les enfants y vont », glissa Shelly Salzman, tout autant pour désamorcer ce dialogue qui n’augurait rien de bon que pour réconforter le père du Suédois, apparemment, « mais les adolecents, oui.
— Et vous, docteur Salzman, vous approuvez ? »
Shelly sourit de ce titre que Lou Levov s’obstinait à lui donner quand il lui parlait, après toutes ces années. C’était un homme pâle, potelé, les épaules tombantes, portant nœud papillon et veste de seersucker ; un médecin de famille, travailleur, avec toujours un fond de gentillesse dans la voix. Sa pâleur, le genre qu’il avait, ses lunettes démodées à monture d’acier, son crâne dégarni, ses boucles blanches effilées au-dessus des oreilles, toute cette absence de lustre sans affectation avaient particulièrement attiré la compassion du Suédois, les mois durant lesquels s’était prolongée son idylle avec Sheila Salzman… Pourtant, lui, le gentil docteur Salzman, avait donné asile à Merry, il l’avait cachée, non seulement du FBI mais de lui, son père, la personne dont elle avait le plus besoin au monde.
Dire que c’était moi qui culpabilisais sur mon secret, pensait le Suédois, tandis que Shelly répondait avec douceur à son père : « Que j’approuve ou que je désapprouve, ce n’est pas ça qui les empêchera d’y aller. »
Lorsque Dawn s’était proposée pour la première fois d’aller à Genève se faire lifter par un chirurgien dont elle avait entendu parler dans Vogue, un médecin qu’ils ne connaissaient pas, une technique dont ils ne savaient rien — le Suédois avait discrètement contacté Shelly Salzman, et il était allé le voir tout seul à son cabinet. Il avait pourtant de l’estime pour leur propre médecin de famille, un homme âgé, circonspect et consciencieux qui l’aurait conseillé, qui aurait répondu à ses questions et qui aurait tenté, à sa demande, de dissuader Dawn de son projet. Mais c’était à Shelly qu’il avait téléphoné pour lui demander s’il pouvait venir lui confier un problème familial. Il lui avait fallu entrer dans son cabinet pour comprendre que, quatre ans après les faits, il était venu lui avouer sa liaison avec Sheila dans les retombées de la disparition de Merry. Lorsque Shelly lui demanda dans un sourire : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » il fut sur le point de répondre : « Me pardonner. » Pendant toute cette conversation, chaque fois qu’il ouvrit la bouche, il dut réprimer la tentation de tout raconter à Shelly, de lui dire : « Je ne suis pas là pour vous parler du lifting, je suis là parce que j’ai fait ce que je n’aurais jamais dû faire. J’ai trahi ma femme. Je vous ai trahi. Je me suis trahi moi-même. » Mais faire cet aveu aurait été trahir Sheila, en somme ! Il n’aurait pas pu justifier davantage son initiative de se confesser à son mari qu’il n’aurait justifié celle de Sheila si elle était allée se confesser à sa femme. Il avait beau vouloir soulager sa conscience de ce secret qui le salissait et l’oppressait, et se figurer que l’aveu y remédierait, avait-il le droit de se libérer aux dépens de Sheila ? De Shelly ? De Dawn ? Non, la solidité morale n’est pas un vain mot. Non, il ne pouvait pas se permettre d’être d’un égoïsme aussi féroce. Ce serait une acrobatie à bon marché, une acrobatie déloyale, qui ne paierait sans doute même pas à long terme. Et pourtant, chaque fois que le Suédois ouvrait la bouche, il éprouvait un besoin désespéré de dire à cet homme gentil : « J’ai été l’amant de votre femme », pour chercher auprès de lui la restitution magique de son équilibre, cela même que Dawn espérait sans doute trouver à Genève. Mais il dit seulement à Shelly à quel point il était hostile au lifting, et pour quelles raisons. À sa surprise, il s’entendit répondre que Dawn venait peut-être de concevoir un projet plein de promesses. « Si elle pense que ça va l’aider à prendre un nouveau départ, pourquoi ne pas lui donner cette chance ? Pourquoi ne pas lui donner toutes les chances ? Il n’y a pas de mal à ça, Seymour. C’est la vie — non pas une vie qu’on traîne comme un boulet, mais la vie. Il n’y a rien d’immoral à se faire lifter le visage. Rien de frivole à ce qu’une femme en ait envie. Elle a trouvé l’idée dans Vogue ? Il ne faut pas que ça vous braque. Elle n’a trouvé que ce qu’elle cherchait. Si vous saviez combien de femmes viennent me voir après avoir subi un choc épouvantable, elles veulent me parler d’une chose ou l’autre, et il s’avère que ce qu’elles ont en tête, c’est tout simplement la chirurgie esthétique. Et elles n’ont pas eu besoin de Vogue. Les enjeux émotionnels et psychologiques paraissent parfois importants. Le soulagement qu’elles en tirent, celles qui en tirent soulagement, ne doit pas être minimisé. Je ne vous dirai pas que je comprends comment ça marche, je ne vous dis pas que ça marche à tous les coups, mais j’ai vu des tas de cas où ça a marché, des femmes qui ont perdu leur mari, qui ont été gravement malades… Vous avez l’air sceptique. » Mais le Suédois savait de quoi il avait l’air, l’air d’un homme qui porte « Sheila » écrit sur la figure. « Je sais bien, reprit Shelly, que ça semble une manière purement épidermique de traiter un problème essentiellement affectif, mais, pour beaucoup de gens, c’est une superbe stratégie de survie. Dawn fait peut-être partie de ceux-là. Je ne crois pas qu’il faille réagir en puritain sur ce chapitre. Si Dawn a très envie de ce lifting, si vous l’accompagnez, si vous lui soutenez le moral… » Plus tard dans la journée, Shelly avait appelé le Suédois à l’usine ; il avait pris ses renseignements sur le docteur La Plante. « On a des gens aussi forts que lui chez nous, j’en suis sûr, mais si vous voulez aller en Suisse pour prendre du champ et la laisser se rétablir, pourquoi pas ? Ce La Plante est de top niveau. — Merci, Shelly, c’est vraiment très gentil de votre part », avait dit le Suédois en se détestant d’autant plus depuis qu’il avait découvert la générosité de Shelly… et pourtant c’était bien le même type qui avait fourni, avec la complicité de sa conspiratrice de femme, une cachette à Merry, pour la soustraire au FBI, mais aussi à son père et à sa mère. C’était un fait des plus extravagants. Quel masque portaient-ils donc tous ? Je croyais que ces gens étaient de mon côté. Mais le masque, c’est moi qui le porte, voilà la vérité ! Pendant quatre mois j’ai porté le masque moi-même, avec lui, avec ma femme, et ça m’a été insupportable. Je suis allé le lui raconter et, si je ne l’ai pas fait, c’était pour ne pas mettre un comble à ma trahison ; et lui, jamais il n’a laissé échapper à quel point il m’avait cruellement trahi.
« Que j’approuve ou que je désapprouve, disait Shelly à Lou Levov, ils iront quand même.
— Mais vous êtes médecin, vous êtes un homme respecté, vous avez le sens des responsabilités, du sens moral…, insista le père du Suédois.
— Lou, mon ami, dit sa femme, tu ne crois pas que es en train de monopoliser la conversation ?
— Laisse-moi finir, je te prie ! » Et il ajouta, à la cantonade : « C’est vrai, ça ? Je monopolise la conversation ?
— Absolument pas, dit Marcia qui lui passa avec bonne humeur un bras autour des épaules. C’est délicieux d’entendre vos illusions.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Je veux dire que la société a peut-être changé, en Amérique, depuis le temps où vous emmeniez les gosses manger chez les Chinetoques, et où Al Haberman coupait les gants en chemise et cravate.
— Non ? lui lança Dawn. Elle a changé ? On ne nous dit rien, à nous. » Et pour ne pas exploser, elle se leva et se dirigea vers la cuisine, où deux lycéennes du coin attendaient ses instructions, car elles aidaient toujours au service et à la vaisselle quand les Levov avaient des invités.
 
Lou Levov avait pour voisines de table Marcia Umanoff et Jessie Orcutt. Jessie avait dû réussir à se servir un nouveau verre de scotch dans la cuisine, mais il l’avait récupéré devant son assiette et mis hors d’atteinte quelques minutes seulement après qu’on avait servi le gaspacho au concombre. Lorsqu’elle faisait mine de quitter la table, il ne la laissait pas se lever. « Restez assise, lui disait-il. Restez assise et mangez. Vous n’avez pas besoin de ça. Vous avez besoin de vous nourrir. Mangez votre dîner. » Chaque fois qu’elle esquissait un mouvement sur sa chaise, il posait une main ferme sur la sienne, pour lui rappeler qu’il n’était pas question de bouger.
Une douzaine de chandelles brûlaient dans de hauts candélabres en céramique et, à cette lumière bienheureuse, le Suédois, qu’encadraient sa mère et Sheila Salzman, lisait dans les yeux de tout le monde, même ceux de Marcia — belle illusion —, la compréhension spirituelle, la lucidité bienveillante, la vivacité intelligente qu’on a tant envie de trouver chez ses amis. Sheila, comme Barry, était là tous les ans pour la Fête du Travail, à cause de l’importance qu’elle avait prise pour ses parents. Lorsqu’il téléphonait à son père en Floride, il était rare que le Suédois ne s’entende pas demander : « Et comment va la belle Sheila, cette femme adorable, qu’est-ce qu’elle devient ? » « C’est une femme tellement digne, disait sa mère, une personne tellement raffinée. Elle n’est pas juive, mon chéri ? Ton père dit que non. Il est formel. »
Pourquoi ce désaccord persistait-il depuis plusieurs années, il n’aurait su le dire, mais l’appartenance religieuse de la blonde Sheila Salzman était un sujet apparemment primordial dans la vie de ses parents. Pour Dawn, qui s’efforçait depuis toutes ces années de s’accommoder de la famille imparfaite de son mari tout comme celui-ci s’accommodait de sa mère imparfaite, c’était leur préoccupation la plus inexplicable. Et la plus exaspérante (d’autant qu’elle savait bien qu’aux yeux de Merry adolescente, Sheila avait quelque chose de plus qu’elle, que, d’une certaine manière, elle en était arrivée à faire davantage confiance à l’orthophoniste qu’à sa mère). « Vous seriez les seuls Juifs blonds au monde ? lui avait demandé Dawn. — Ça n’a rien à voir avec son physique, lui avait expliqué le Suédois, c’est lié à Merry. — Et qu’est-ce que le fait qu’elle soit juive aurait à voir avec Merry ? — Je ne sais pas. Elle a été son orthophoniste. Ils la mettent sur un piédestal à cause de ce qu’elle a fait pour elle. — Elle ne l’a pas mise au monde, non, par hasard ? — Ils le savent, ma chérie, lui répondit calmement le Suédois, mais, du fait de son traitement, ils en ont fait une sorte de magicienne. »
Et lui aussi, pas tant à l’époque où elle était l’orthophoniste de Merry — en ce temps-là, curieusement, son calme lui inspirait seulement des fantasmes érotiques — mais après la disparition de Merry, quand le chagrin lui avait ravi sa femme.
Brutalement déboulonné de son perchoir étroit, il avait senti un besoin intangible s’ouvrir en lui comme un abîme, un besoin sans fond, et il avait cédé à une solution qui lui ressemblait si peu qu’il ne se rendait même pas compte à quel point elle était intenable. Chez cette femme calme et réfléchie, qui avait autrefois rendu Merry moins étrangère à elle-même en lui apprenant à dominer ses phobies phonétiques et à maîtriser les circonlocutions élaborées qui, paradoxalement, aggravaient son sentiment de perdre les pédales, il trouvait quelqu’un qu’il voulait s’incorporer. L’homme qui avait vécu sans accroc dans le mariage pendant près de vingt ans était résolu à tomber amoureux avec dévotion, de la manière la plus absurde. Il lui avait fallu trois mois pour comprendre que ça ne l’avancerait à rien, et c’était Sheila qui avait dû le lui dire. Il n’était pas tombé sur une maîtresse romantique, il était tombé sur une maîtresse franche. Elle lui révéla avec bon sens ce que cette adoration signifiait, qu’il n’était pas plus lui-même, quand il était avec elle, que Dawn quand elle était à la clinique psychiatrique. Qu’il était parti pour tout saboter. Mais il était dans un tel état qu’il n’en continua pas moins de lui raconter que, quand ils s’enfuiraient à Ponce, elle pourrait apprendre l’espagnol et enseigner des techniques orthophoniques à l’université, et qu’il pourrait diriger l’entreprise depuis l’usine de Ponce, et qu’ils habiteraient une hacienda moderne, là-haut dans les collines, au milieu des palmiers, avec la Caraïbe en contrebas…
Ce qu’elle ne lui avait pas dit, c’était qu’elle avait caché Merry chez elle après l’attentat — que Merry était en planque chez elle. Elle lui avait tout dit, sauf ça. Sa franchise s’était arrêtée là où elle aurait dû commencer.
Est-ce que tout le monde était affligé d’un cerveau aussi peu fiable que lui ? Ou bien est-ce qu’il était le seul à ne pas voir ce que les gens mijotaient ? Est-ce que tout le monde avait les mêmes hauts et les mêmes bas, cent fois par jour, et passait de l’intelligence à l’intelligence relative, puis à la stupidité moyenne, pour sombrer dans la stupidité la plus crasse ? Est-ce qu’il était affligé d’ineptie, lui, simplet fils de simplet, ou bien est-ce que la vie n’était qu’une arnaque géante — et tout le monde au courant sauf lui ?
Ce sentiment d’inadéquation, il aurait pu le lui décrire à elle, autrefois ; il pouvait lui parler, lui parler de ses doutes, de son désarroi — toute la sérénité de cette femme le lui permettait, elle était la magicienne qui avait donné à Merry la formidable chance que celle-ci avait rejetée, qui avait remplacé par une merveilleuse « sensation d’apesanteur », selon Merry, au moins la moitié de sa frustration de bègue ; la femme lucide qui faisait métier de donner une deuxième chance à ceux qui souffrent, la maîtresse qui savait tout faire, y compris donner asile à une meurtrière.
Sheila s’était trouvée avec Merry, et elle ne lui avait rien dit.
Toute la confiance qui avait régné entre eux, comme tout le bonheur qu’il avait connu (comme le meurtre de Fred Conlon, comme tout, quoi) n’avait été qu’un accident.
Elle s’était trouvée avec Merry, et elle n’avait rien dit.
Et elle ne disait rien en ce moment. L’avidité avec laquelle les autres parlaient semblait, sous l’intensité particulière de son regard, relever de la pathologie. Pourquoi vouloir dire ces choses ? Elle-même n’allait rien dire de toute la soirée, rien sur Linda Lovelace ou Richard Nixon, H.R. Haldeman ou John Ehrlichman, son avantage sur les autres étant que sa tête n’était pas pleine de ce qui remplissait la leur. Cette manière qu’elle avait de s’embusquer derrière son image, le Suédois la considérait autrefois comme une marque de supériorité. Maintenant il pensait, « Espèce de garce glaciale ! Pourquoi ? » Elle lui avait dit un jour : « L’influence qu’on laisse autrui avoir sur soi, c’est total. Il n’y a rien de plus absorbant que les besoins d’autrui. » Et il avait répondu : « Je crois que vous parlez de Sheila Salzman, là. » Comme toujours, il s’était trompé.
Il la croyait omnisciente, elle n’était que froide.
Lui remuait les tripes, en cet instant, une méfiance exacerbée à l’égard de tout le monde. L’ablation de certaines certitudes, les dernières, lui donnait l’impression d’être passé en une journée de l’âge de cinq ans à l’âge de cent ans. Dans l’immédiat, ça l’aurait réconforté, ça l’aurait aidé, de savoir que là-bas dehors, à quelques pas de la table, le troupeau de Dawn se reposait dans le pâturage, sous la protection du Comte, le grand taureau. Si Dawn avait encore le Comte, si le Comte… Un instant volé au réel, un instant de répit s’écoula avant qu’il ne comprenne qu’avoir le Comte en train de se promener dans le pâturage au milieu des vaches serait un réconfort parce que cela voudrait dire que Merry se promènerait au milieu des invités, ici, Merry, dans son pyjama de clown, s’appuierait au dos de la chaise de son père, pour lui chuchoter à l’oreille : Mrs Orcutt boit du whisky. Mrs Umanoff sent mauvais. Le docteur Salzman est chauve. Une intelligence malicieuse, tout à fait inoffensive — non pas anarchique à l’époque, mais enfantine, et contenue dans des limites raisonnables.
En attendant, il s’entendit proposer, « Papa, reprends du steak », en un effort désespéré, il le savait, un effort de bon fils pour distraire un peu, à défaut de le dissiper, le chagrin persistant de son père devant les inadéquations de la race humaine non juive.
« Je vais te dire pour qui je vais en reprendre — pour cette demoiselle. » Lou piqua à la pointe du couteau une tranche dans le plat que lui présentait une des petites, et il la flanqua dans l’assiette de Jessie ; il l’avait prise en charge à temps complet. « Maintenant, prenez votre couteau et votre fourchette et mangez, lui dit-il. Ça ne vous fera pas de mal, la viande rouge. Tenez-vous bien droite. » Et comme si elle croyait qu’il allait se livrer à des voies de fait si elle ne s’exécutait pas, Jessie Orcutt marmonna d’une voix pâteuse : « J’allais le faire. » Mais elle se mit à tripoter sa viande avec une telle maladresse que le Suédois eut peur que son père n’entreprenne de la lui couper. Toute cette énergie brute, qui, malgré ses efforts, n’arrivait pas à refaire le monde troublé !
« Mais c’est une affaire sérieuse, les enfants. » Maintenant qu’il avait réussi à faire s’alimenter Jessie, il était remonté contre Gorge profonde. « Si c’est pas sérieux, ça, qu’est-ce qui va rester ?
— Papa, Shelly ne dit pas que c’est pas sérieux. Il est bien d’accord. Il dit seulement qu’une fois qu’on a exposé son opinion sur la question à un adolescent, c’est fini, on peut pas le boucler dans sa chambre et jeter la clef. »
Sa fille était une meurtrière démente, cachée sur le sol d’une chambre à Newark, sa femme avait un amant qui l’enfilait par-derrière contre l’évier de la cuisine, son ex-maîtresse avait sciemment attiré le désastre sur sa maison, et, lui, il essayait d’apaiser son père avec des : « d’un côté, bien sûr, mais par ailleurs »…
« Vous seriez surpris, dit Shelly au vieillard, de voir tout ce que ces jeunes ont appris à prendre sur eux, de nos jours.
— Mais il ne faudrait pas qu’ils prennent sur eux des choses dégradantes ! Moi je dis, bouclez-les dans leur chambre et balancez la clef, s’ils prennent ces choses-là sur eux ! Je me rappelle le temps où les gosses étaient à la maison en train de faire leurs devoirs, et pas à courir voir ces films-là. C’est la moralité de tout un pays qui est en jeu. Ou quoi ? Ou bien je déraille ? C’est une insulte à la décence et aux gens comme il faut.
— Et qu’est-ce qu’il y a de si passionnant dans la décence ? » demanda Marcia.
La question le déconcerta tellement qu’il jeta des coups d’œil un peu hagards autour de la table, comme pour s’assurer le soutien de quelqu’un qui ait une opinion assez autorisée pour en imposer à cette femme.
Il se trouva que ce fut Orcutt, ce grand ami de la famille. Ce fut Bill Orcutt qui vint à la rescousse de Lou Levov. « Et quel mal y a-t-il à la décence ? » demanda-t-il à Marcia, avec un large sourire.
Le Suédois était incapable de le regarder. Outre toutes les choses auxquelles il ne fallait pas penser, il y avait deux personnes, Sheila et Orcutt, qu’il ne fallait pas regarder. Est-ce que Dawn trouvait Bill Orcutt bel homme ? Il ne l’avait jamais trouvé beau lui-même. Un visage poupin, un nez camus, une lèvre inférieure boudeuse… il a une physionomie porcine, ce salaud. Ce doit être autre chose qui la met en transe, contre l’évier de la cuisine. Quoi ? Son aisance ? Son assurance ? C’est ça qui l’excite ? Le confort, le contentement qu’il éprouve à être Bill Orcutt ? Le fait qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit de vous manquer de respect à vous qui n’êtes pas de son monde, à vous qui le savez, et qui savez qu’il le sait aussi ? Son respect des formes, cette façon irréprochable avec laquelle il a joué son rôle de conservateur du passé du comté ? Ou bien cette impression qui semble suinter par tous les pores de sa peau, qu’il n’a jamais connu l’humiliation, qu’il n’a jamais eu à accepter les rebuffades de qui que ce soit, souffert de ne pas savoir comment se tenir, alors même qu’il a à son bras une poivrote impénitente ? Parce qu’il est venu au monde en comptant sur les choses, comme même un champion de Weequahic ne songerait jamais à y compter, ni personne d’entre nous, parce que nous, même quand on les obtient en se démenant, on a toujours l’impression qu’on n’y a pas droit ? Est-ce que c’est pour ça qu’elle était en chaleur contre l’évier, à cause de ce sentiment que les choses lui sont dues depuis sa naissance ? Ou bien à cause de ses louables positions écologistes ? Ou encore de son grand talent artistique ? Ou bien tout simplement à cause de sa queue ? Dis, Dawn chérie ? J’exige une réponse ! J’exige une réponse ce soir ! C’est sa queue et rien d’autre ?
Le Suédois ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer dans le détail Orcutt baisant sa femme, pas plus qu’il ne pouvait s’empêcher d’imaginer dans le détail les violeurs baisant sa fille. Ce soir, son imagination ne lui laissait pas de répit.
« La décence ? dit Marcia à Orcutt en lui rendant son sourire, rusé. On surestime beaucoup, vous ne trouvez pas, les charmes de la décence, de la civilité, des conventions ? Ce n’est pas l’attitude envers la vie la plus enrichissante que je puisse imaginer.
— Et qu’est-ce que vous recommandez d’enrichissant, s’enquit Orcutt, la voie royale de la transgression ? »
L’architecte patricien était amusé par le professeur de littérature, et par le personnage de croquemitaine qu’elle essayait de se composer pour intimider les béotiens. Amusé, oui, voilà. Amusé ! Mais le Suédois n’avait pas l’intention de transformer la table en champ de bataille, avec sa femme pour enjeu. Tout allait assez mal sans encore se colleter avec Orcutt devant ses parents. Il suffisait d’éviter de l’écouter. Seulement chaque fois qu’Orcutt parlait, chacun de ses mots le hérissait, le convulsait de rage et de haine, et lui inspirait les plus noirs desseins ; et, quand il ne parlait pas, il n’arrêtait pas de le regarder, de l’autre côté de la table, pour voir ce que sa femme trouvait de si excitant dans ce visage.
« Bah, disait Marcia, sans transgression, il n’est guère de connaissance, n’est-ce pas ?
— Seigneur, s’écria Lou Levov, ça c’est la première fois que je l’entends dire. Excusez-moi, professeur, mais d’où sortez-vous cette idée, bon sang ?
— De la Bible, déjà, dit Marcia d’une voix suave.
— De la Bible ? Quelle Bible ?
— Celle qui commence avec Adam et Ève. C’est pas ce qu’on raconte, dans la Genèse, avec l’histoire du jardin d’Éden ?
— Quoi, qu’est-ce qu’on nous raconte ?
— Qu’il n’est pas de connaissance sans transgression.
— Ah, c’est pas du tout ce qu’on m’a appris, à moi, sur le jardin d’Éden, répliqua-t-il, mais c’est vrai que je suis pas allé au-delà de la quatrième, à l’école.
— Et qu’est-ce qu’on vous a appris, à vous, Lou ?
— Que quand Dieu là-haut défend de faire quelque chose, on le fait pas, bon Dieu. Ou, si on le fait, faudra payer la casse. Si on le fait, il faudra souffrir pour le restant de ses jours.
— Il suffit d’obéir au bon Dieu là-haut, et ce sera la fin de toutes les horreurs, dit Marcia.
— Euh… oui », répondit-il, quoique sans conviction, conscient qu’on se moquait de lui. « Écoutez, on s’écarte du sujet — on n’est pas en train de parler de la Bible. Oubliez la Bible. Ce n’est pas le lieu de discuter de la Bible. Il est question d’un film où une femme adulte, d’après tout ce qu’on en dit, passe devant une caméra, et pour de l’argent, ouvertement, au vu de millions de personnes, des enfants, de tout le monde, commet tout ce qu’elle peut trouver de plus dégradant. Voilà de quoi il est question.
— Dégradant pour qui ? lui demanda Marcia.
— Pour elle, nom de Dieu. Pour elle, déjà. Elle s’est avilie au dernier degré. Vous n’allez quand même pas dire que vous êtes pour ?
— Oh, elle ne s’est pas avilie au dernier degré, Lou.
— Bien au contraire, dit Orcutt en riant. Elle a goûté au fruit de l’arbre de la connaissance.
— Et en prime, annonça Marcia, elle s’est transformée en superstar. Le top du top. À mon avis, Miss Lovelace est en train de s’amuser comme une petite folle.
— Adolf Hitler s’amusait comme un petit fou en jetant les Juifs au four à pleines pelles, c’est pas pour autant que c’est bien. Voilà une femme qui empoisonne de jeunes esprits, qui empoisonne le pays, et par-dessus le marché qui s’avilit au dernier degré, point final. »
Rien ne restait au repos chez Lou Levov quand il argumentait ; et l’on avait l’impression que ce qui poussait Marcia à l’exciter n’était que le spectacle de ce vieillard têtu, encore prisonnier de ses représentations fantasmatiques du monde. Elle aimait aiguillonner, mordre, il fallait que ça saigne. C’était son sport favori. Le Suédois avait envie de la tuer. Fous-lui la paix ! Fous-lui la paix et il va la fermer tout seul ! C’est vraiment pas difficile de le faire causer tant et plus, alors arrête !
Mais ce problème, qu’il avait depuis longtemps appris à contourner, quitte à mettre sa personnalité en veilleuse, faire mine d’obtempérer pour manipuler Lou au mieux — ce problème du père impitoyable envers lequel il fallait préserver ses sentiments filiaux malgré la façon qu’il avait de vous agresser —, n’était pas un problème qui faisait la trame de la vie de Marcia depuis des décennies. Jerry envoyait leur père se faire foutre. Dawn, il la rendait presque folle ; et Sylvia Levov le supportait, stoïquement mais sans aucune patience : sa seule forme de résistance efficace consistant à l’exclure de son champ de conscience et à vivre dans l’isolement, au risque d’y laisser sa substance d’année en année. Marcia, elle, le prenait pour le crétin qu’il était de croire encore qu’il pourrait, par le seul pouvoir de son indignation, remplacer les vices du présent par ceux du passé.
« Alors, qu’est-ce que vous voudriez qu’elle fasse à la place, Lou, serveuse dans un bar à cocktails ? demanda Marcia.
— Pourquoi pas ? C’est un métier.
— Pas terrible, répliqua Marcia. Personne n’en voudrait ici.
— Ah, dit Lou Levov, on préférerait faire ce qu’elle fait ?
— Je ne sais pas, dit Marcia. Il faudrait qu’on fasse un tour de table des femmes. Qu’est-ce que vous préféreriez, demanda-t-elle à Sheila, être serveuse dans un bar à cocktails ou star du porno ? »
Mais Sheila n’était pas femme à se laisser distraire par l’ironie de Marcia et, avec un regard qui semblait traverser cet épiphénomène pour percer à jour son égocentrisme, elle lui fit une réponse sans équivoque. Le Suédois se souvint qu’après que Sheila avait rencontré Barry et Marcia Umanoff chez lui, dans la maison d’Old Rimrock, il lui avait demandé : « Comment peut-il aimer cette personne ? » Au lieu de lui répondre comme Dawn, « Incroyable mais vrai, c’est parce qu’il a pas de couilles », Sheila avait répliqué : « À la fin d’un dîner, tout le monde se pose sans doute la question sur quelqu’un. Parfois, tout le monde se la pose sur tout le monde. — Vous aussi ? — Tout le temps, à propos des couples », avait-elle dit.
Femme sagace. Et pourtant cette femme sagace avait donné asile à une meurtrière.
« Et toi, Dawn, demanda Marcia. Serveuse de cocktails ou star du porno ? »
Avec un sourire suave, et sa plus parfaite attitude d’écolière catholique — la petite qui fait plaisir aux nonnes rien qu’en s’asseyant bien droite à son bureau —, Dawn répondit : « Va te faire enculer, Marcia.
— Qu’est-ce que c’est que cette conversation ? demanda Lou Levov.
— Une conversation de dîner, répondit Sylvia Levov.
— Et toi, te voilà bien blasée.
— Je ne suis pas blasée, j’écoute. »
Bill Orcutt demanda : « Personne ne vous a sondée, Marcia. Et vous, qu’est-ce que vous préféreriez, à supposer que vous ayez le choix ? »
Le sous-entendu vexatoire la fit rire de bon cœur. « Oh, il y a des bonnes grosses dans les films cochons. Elles aussi font partie des rêves masculins. Et pas seulement pour amuser la galerie. Écoutez, je vous trouve tous bien sévères pour Linda. Moi, j’aimerais qu’on m’explique. Qu’une fille retire ses vêtements à Atlantic City, elle obtient une bourse, ça en fait une déesse américaine, mais qu’elle le fasse dans un film de cul, c’est de l’argent sale, et ça en fait une pute ? Pourquoi ça ? Dites-moi, vous autres ? Bon — personne n’en sait rien. Mais, sérieusement, moi j’adore ce mot de “bourse”. Une call-girl monte dans une chambre d’hôtel. Le client lui demande combien elle prend. “Alors, pour ta ta ta, ça fait une bourse de trois cents dollars, pour ta ta ta ta, cinq cents dollars, et si tu veux ta ta ta ta ta”…
— Tu peux bien dire ce que tu voudras, Marcia, tu arriveras pas à me mettre en boule ce soir.
— Ah non ?
— Pas ce soir. »
Il y avait un superbe bouquet au centre de la table. « Du jardin de Dawn », avait dit fièrement Lou Levov, pour que nul n’en ignore, au moment où l’on passait à table. Il y avait aussi pour accompagner les steaks de grands plats de tomates, coupées en grosses tranches, et entourées d’un cercle d’oignons rouges du jardin. Et encore deux seaux de bois — de vieux seaux pour la nourriture du bétail, trouvés chez un brocanteur de Clinton, un dollar pièce, chacun gaiement paré d’un bandana, et plein à ras bord des épis de maïs qu’Orcutt l’avait aidé à préparer. Nichées dans des corbeilles d’osier aux deux bouts de la table, se trouvaient des baguettes françaises, nouveauté de chez McPherson, réchauffées au four, et agréables à rompre à la main. Et il y avait un bon bourgogne bien fort, six bouteilles du meilleur Pommard du Suédois, dont quatre ouvertes sur la table, ces bouteilles mêmes qu’il avait mises à vieillir en cave cinq ans auparavant, pour les boire en 1973 — selon son carnet de cave, il les avait mises un mois exactement avant que Merry ne tue le docteur Conlon. En effet, un peu plus tôt dans la soirée, il avait trouvé dans le cahier à spirales dont il se servait pour consigner tout nouvel achat l’inscription : « 1/3/68 », inscription portée sans se douter moindrement que le 2/3/68 sa fille allait commettre un acte qui choquerait toute l’Amérique, à l’exception peut-être du professeur Marcia Umanoff.
Les deux lycéennes qui aidaient au service sortaient de la cuisine toutes les cinq minutes pour présenter en silence les steaks qu’il avait fait cuire, impeccablement coupés et ruisselants de jus, sur des plateaux d’étain. Son jeu de couteaux à découper venait de chez Hoffritz, le meilleur acier inoxydable d’Allemagne. Il était allé les acheter à New York, avec le billot à découper, pour leur premier Thanksgiving à Old Rimrock. Ces choses avaient compté pour lui, autrefois. Il avait adoré aiguiser la lame sur la longue lime conique avant de s’attaquer à la volaille. Il avait aimé le son qu’elle produisait. Triste inventaire de sa largesse domestique. Il voulait que sa famille ait ce qu’il y avait de mieux. Il voulait que sa famille ne manque de rien.
« S’il vous plaît, dit Lou Levov, moi je voudrais bien qu’on me réponde. Quel effet ça fait aux enfants ? Vous avez tous totalement dérivé du sujet. Est-ce qu’on n’a pas eu notre dose de drame, avec les enfants ? La pornographie, la drogue, la violence ?
— Le divorce, lui souffla Marcia.
— Professeur, ne me lancez pas sur le divorce. Vous comprenez le français ?
— En cas de nécessité, oui, dit-elle en riant.
— Eh bien, j’ai un fils en Floride, le frère de Seymour, dont la spécialité est le divorce. Moi je me figurais qu’il était spécialiste de la chirurgie du cœur. Pas du tout, il est spécialiste du divorce. Je croyais l’avoir envoyé à la faculté de médecine, il m’avait semblé que c’était de là que venaient les factures. Eh bien, non, c’était l’école du divorce. C’est de là qu’il est diplômé. Qu’est-ce qu’il pourrait bien y avoir de plus épouvantable, pour un enfant, que le spectre du divorce ? Je ne vois pas. Et où ça va s’arrêter, tout ça ? Est-ce qu’il y a des limites ? Vous n’avez pas grandi dans ce monde-là, vous. Moi non plus. On a grandi à une époque où le monde était différent ; le sens de la communauté, du foyer, de la famille, des parents, du travail… enfin, c’était autre chose. Les changements défient l’imagination. Il m’arrive de penser que la société a changé davantage depuis 1945 que dans toute l’histoire. Je ne sais pas quoi penser de la fin de toutes ces choses. Le mépris de l’individu qu’on voit dans ces films, le mépris des lieux tel qu’il a cours à Newark — comment est-ce qu’on en est arrivé là ? On n’est pas obligé de révérer sa famille, on n’est pas obligé de révérer sa patrie, on n’est pas obligé de révérer l’endroit où on vit. Encore faut-il savoir qu’ils sont à vous, qu’on en fait partie. Parce que, sinon, on est très seul, on est à plaindre. Je le dis sincèrement. J’ai raison, monsieur Orcutt, ou je me trompe ?
— De vous demander s’il y a des limites ?
— Mais oui », répondit Lou Levov. Il avait parlé des enfants et de la violence, et ce n’était pas la première fois, le Suédois le remarquait, sans se rendre compte moindrement que le sujet avait une incidence aiguë sur la vie de ses proches. Merry avait été utilisée à des fins sinistres, telle était la thèse à laquelle ils devaient tous croire dur comme fer. Il les surveillait étroitement pour s’assurer qu’il n’y avait pas de foi chancelante parmi eux. Lui vivant, aucun membre de la famille ne devrait jamais entretenir le moindre doute sur l’innocence de Merry.
Parmi les nombreux sujets auxquels le Suédois s’interdisait de penser dans sa boîte, il y avait ce qu’il adviendrait de son père lorsqu’il découvrirait que le bilan s’élevait à quatre victimes.
« Vous avez raison de vous demander jusqu’où ça peut aller, disait Orcutt à Lou Levov. Je pense que chacun ici se demande jusqu’où ça ira, et s’en inquiète toutes les fois qu’il ouvre son journal. Sauf le Professeur de Transgression. Seulement, bien sûr, nous sommes tous étouffés par les conventions. Nous ne sommes pas de grands hors-la-loi comme William Burroughs et le Marquis de Sade, ou saint Jean Genet, poète et martyr. Ah, l’école littéraire du Tout est Permis. La brillante école qui dit la Civilisation, c’est l’Oppression, et la Morale pire encore… »
Sans rougir, ce discours. « La Morale », sans un battement de cil. « La Transgression », comme s’il y était tout à fait étranger, comme s’il n’était pas entre tous ici — lui William III, dernier-né de cette longue lignée d’Orcutt dont les pierres tombales louaient la vertu — le pire transgresseur, lui qui avait violé l’unité d’une famille déjà à moitié détruite.
Sa femme avait un amant. Et c’était pour cet amant qu’elle avait supporté les rigueurs d’un lifting, pour le séduire, pour faire sa conquête. Oui, il la comprenait à présent, cette lettre qui débordait d’émotion, cette lettre où elle remerciait chaleureusement le chirurgien esthétique d’avoir consacré cinq heures de son temps à sa beauté ; où elle le remerciait comme si le Suédois n’avait pas payé ces cinq heures douze mille dollars, plus cinq mille autres pour les frais de la clinique où ils avaient passé deux nuits. C’est tout à fait extraordinaire, cher docteur. J’ai le sentiment qu’on m’a donné une nouvelle vie. Intérieure et extérieure. À Genève, il l’avait veillée toute la nuit. Il lui avait tenu la main quand elle avait mal, quand elle avait des nausées, et tout ça pour un autre. C’était pour un autre qu’elle faisait construire cette maison. Tous deux se dessinaient une maison l’un pour l’autre.
S’enfuir à Ponce vivre avec Sheila après la disparition de Merry… Non, Sheila l’avait ramené à la raison. Elle lui avait fait retrouver sa rectitude, elle l’avait renvoyé à sa femme et à ce qui pouvait demeurer intact dans leur vie commune, car cette épouse, même une maîtresse le savait, il ne pouvait pas la faire souffrir, et encore moins l’abandonner dans une pareille crise. Mais eux, en revanche, ils se préparaient à dénoncer le contrat. Il l’avait compris dès l’instant qu’il les avait vus dans la cuisine. C’était leur pacte. Orcutt largue Jessie, Dawn me largue, et la maison est à eux. Elle pense que la catastrophe est derrière nous et, par conséquent, elle se prépare à enterrer le passé et repartir de zéro — visage, maison, mari, du neuf. Tu auras beau faire, tu ne réussiras pas à me mettre en boule ce soir. Pas ce soir.
Ce sont eux les hors-la-loi. Orcutt, avait dit Dawn à son mari, vit entièrement sur le passé de sa famille — eh bien, elle, elle vivait de ce qu’elle venait de devenir. Dawn, Orcutt : deux prédateurs.
Les hors-la-loi sont partout. Ils sont dans nos murs.
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On l’appelait au téléphone. Une des jeunes filles était venue de la cuisine pour le lui dire. « Je crois, chuchota-t-elle, que c’est la Tchécoslovaquie. »
Il prit la communication dans le bureau de Dawn, au rez-de-chaussée, où Orcutt avait déjà installé la grande maquette en carton de la nouvelle maison. Après avoir laissé Jessie sur la terrasse avec le Suédois, ses parents et les apéritifs, il avait dû retourner chercher la maquette dans sa camionnette, pour la poser sur le bureau et se rendre dans la cuisine, aider Dawn à préparer le maïs.
C’était Rita Cohen, au bout du fil. Elle était au courant pour la Tchécoslovaquie parce qu’« ils » le suivaient ; au début de l’été, ils l’avaient suivi au consulat tchèque ; cet après-midi, ils l’avaient suivi à la clinique vétérinaire ; ils l’avaient suivi jusqu’à la chambre de Merry, où Merry lui avait dit qu’il n’existait pas de Rita Cohen.
« Comment pouvez-vous faire ça à votre propre fille ? lui demanda-t-elle.
— Je n’ai rien fait à ma fille. Je suis allé la voir. Vous m’avez écrit vous-même pour me dire où la trouver.
— Vous lui avez dit pour l’hôtel, vous lui avez dit qu’on n’avait pas baisé.
— Je n’ai jamais parlé d’hôtel. Je ne comprends pas ce que vous racontez.
— Vous mentez. Vous avez dit à votre fille que vous ne m’aviez pas baisée. Je vous avais averti. Je vous avais averti, dans ma lettre. »
Le Suédois avait la maquette sous les yeux. Il voyait à présent ce qu’il n’avait pas pu visualiser à partir des explications de Dawn — ce toit à l’auvent allongé qui laissait passer le soleil dans l’entrée principale grâce à une haute rangée de fenêtres sur toute la façade. Oui, il comprenait à présent comment la course du soleil côté sud allait inonder de flots de lumière — sa femme semblait si heureuse de pouvoir dire « flots de lumière » — les murs blancs, ce qui allait tout changer pour tout le monde.
Le toit de carton était amovible ; lorsqu’il le souleva, il put regarder l’intérieur des pièces. Toutes les cloisons étaient placées, il y avait des portes, des penderies, dans la cuisine des placards, un réfrigérateur, un lave-vaisselle, une cuisinière. Orcutt avait poussé le zèle jusqu’à mettre de minuscules meubles, en carton eux aussi, dans le séjour, une table de bibliothèque près des fenêtres côté ouest, un canapé, des « bouts de canapés », une ottomane, deux fauteuils club, un guéridon devant la cheminée à foyer surélevé qui occupait toute la largeur de la pièce. Dans la chambre, face aux baies vitrées sous lesquelles il avait ménagé des tiroirs encastrés — des tiroirs de style shaker, disait Dawn —, on voyait le grand lit qui attendait ses deux occupants. De part et d’autre de la tête de lit se trouvaient des étagères encastrées. Orcutt avait fabriqué des livres miniatures en carton. Il leur avait même fait des titres. Il était doué pour ce genre de choses. Plus que pour la peinture, pensa le Suédois. Oui, la vie serait bien moins futile si l’on arrivait à la vivre à l’échelle d’un vingtième, hein ? Le seul élément qui manquait, dans cette chambre, c’était une queue en carton, avec le nom d’Orcutt dessus. Orcutt aurait dû réaliser une maquette de Dawn au vingtième, à plat ventre, les fesses en l’air, avec sa queue en train de la pénétrer par-derrière. Le Suédois aurait eu plaisir à contempler ce spectacle, à présent qu’il était debout près du bureau de sa femme, avec une vue plongeante sur ses rêves de carton, et qu’il épongeait la fureur de Rita Cohen.
Qu’est-ce que Rita Cohen a à voir avec le jaïnisme ? Quel rapport y a-t-il entre les deux ? Non, Merry, ça ne tient pas debout. Quel rapport entre ces imprécations et toi, toi qui ne veux même pas « blesser l’eau » ? Rien ne tient, il n’y a pas de lien là-dedans. Il n’y a que dans ta tête que ça se tienne. C’est là la seule logique.
Elle traque Merry, elle la piste, elle la file, mais elles n’ont aucun rapport ! La voilà, la logique.
« Tu es allé trop loin. Tu vas trop loin. Tu crois que tu tires les ficelles, pppapa ? Tu tires que dalle ! »
Qu’il tire ou non les ficelles n’avait plus d’importance, parce que, si Merry et Rita Cohen entretenaient un rapport quelconque, si Merry lui avait menti en lui disant ne pas la connaître, alors, elle pouvait aussi bien lui avoir menti en disant avoir été recueillie par Sheila après l’attentat. S’il en était ainsi, une fois que Dawn et Orcutt seraient partis vivre dans leur maison de carton, lui et Sheila pourraient s’enfuir à Porto Rico, après tout.
Et s’il s’ensuivait que son père tombait raide mort, eh bien, il faudrait l’enterrer. Voilà tout : on l’enterrerait bien profond dans la terre.
(Tout à coup il se rappela la mort de son grand-père — l’effet qu’elle avait eu sur son père. Lui était tout petit, sept ans. Son grand-père avait été emmené à l’hôpital en urgence la veille au soir ; son père et ses oncles l’avaient veillé toute la nuit. Lorsque son père avait reparu, il était sept heures et demie du matin. Son grand-père était mort. Son père était sorti de la voiture, il était allé jusqu’aux marches du perron, et il s’était assis. L’enfant l’avait regardé faire, derrière les rideaux du salon. Son père n’avait pas bougé, même lorsque sa mère était sortie le consoler. Il était resté assis immobile pendant une heure, penché en avant, les coudes sur les genoux, le visage caché dans ses mains. Sa tête était si lestée de larmes qu’il lui fallait la contenir dans ses mains puissantes de peur qu’elle ne se détache de son corps pour rouler sur le sol. Lorsqu’il avait été en mesure de se redresser, il était retourné à sa voiture, et il était parti travailler.)
Est-ce que Merry ment ? Est-ce qu’on lui a lavé la cervelle ? Est-ce que Merry est lesbienne ? Est-ce Rita sa petite amie ? Est-ce Merry qui tire les ficelles de tout ce délire ? Est-ce qu’elles ont décidé de me torturer ? Est-ce que c’est ça, le seul et unique but du jeu, me tourmenter, me torturer ?
Non, Merry ne ment pas, Merry a raison. Rita Cohen n’existe pas. Si Merry le croit, je le crois. Il n’était pas obligé d’écouter quelqu’un qui n’existait pas. Le drame qu’elle avait échafaudé n’existait pas. Ses accusations haineuses n’existaient pas. Son autorité n’existait pas, ni son pouvoir. Si elle n’existait pas, elle ne pouvait pas avoir le moindre pouvoir. Comment Merry aurait-elle pu entretenir ces convictions religieuses et des liens avec Rita Cohen ? Il suffisait d’entendre Rita Cohen hurler au téléphone pour savoir qu’elle n’était pas femme à tenir pour sacrée toute forme de vie sur terre comme au ciel. Qu’est-ce qu’elle aurait à voir avec la grève de la faim, ou le Mahatma Gandhi, ou Martin Luther King ? Elle n’existe pas, parce qu’elle ne trouverait pas sa place. Les mots qu’elle dit ne sont même pas d’elle. Ce ne sont pas des mots de jeune fille. Ils n’ont pas de fondement. Quelqu’un les lui souffle. On lui a dit ce qu’il fallait dire, ce qu’il fallait faire. Ce n’est qu’une imposture depuis le début. Elle n’est qu’imposture. Elle n’y est pas arrivée toute seule. Il y a quelqu’un derrière elle ; quelqu’un de corrompu, de cynique, de tordu, qui incite des gosses à commettre ces actes, qui dépouille une Rita Cohen, une Merry Levov de tout ce qu’il y avait de bon dans leur héritage, et les entraîne, par la ruse, dans cette imposture.
« Tu vas la ramener à tous tes plaisirs d’abruti ? Tu vas l’arracher à sa sainteté pour la faire sombrer dans ta caricature de vie sans âme et sans idéal ? Tu es vraiment le rebut de la terre, tu le sais pas encore ? Tu crois quand même pas que toi, avec ta conception de la vie, toi qui te vautres impunément dans le crime de ta richesse, tu as quoi que ce soit à offrir à cette femme-là ? Mais qu’est-ce que ce serait ? Une vie plongée jusqu’au cou dans la mauvaise foi, oui, dans des conventions qui te vampirisent l’énergie ! Mais tu vois pas ce qu’elle est, cette femme ? Tu te rends pas compte de ce qu’elle est devenue ? T’as pas une petite idée de ce avec quoi elle est entrée en communion ? » Cette perpétuelle mise en accusation de la bourgeoisie, par quelqu’un qui n’existe pas. La célébration de la déchéance de sa fille, le réquisitoire contre sa classe sociale à lui : Coupable ! — selon quelqu’un qui n’existait pas. « C’est toi qui vas me l’enlever ? Toi qui en la voyant as eu la nausée ? La nausée parce qu’elle refuse de se laisser capturer dans ton petit univers moral de merde ? Allez, le Suédois, qu’est-ce qui te rend si mariole ? »
Il raccrocha. Dawn a Orcutt. J’ai Sheila. Merry a Rita, ou n’a pas Rita — Est-ce que Rita peut rester dîner ? Est-ce que Rita peut rester dormir ? Est-ce que Rita peut mettre mes bottes ? Dis, m’man, tu nous emmènes au village, moi et Rita ? Et mon père tombe raide mort. Si ça doit arriver, ça arrivera. Il s’est bien remis de la mort de son père, lui. Moi je me remettrai de la sienne. Je me remettrai de tout. Que ça veuille dire quelque chose ou que ça ne veuille rien dire, que ça se tienne ou que ça ne se tienne pas, je m’en fous — ce n’est plus à moi qu’ils ont affaire. Ils ont affaire à quelqu’un d’irresponsable, à présent ; à quelqu’un qui s’en fout. Dis, est-ce que moi et Rita on peut faire sauter la poste ? Oui, ma chérie, tout ce que tu veux. Et qui doit mourir mourra.
Démence, provocation. Plus rien de reconnaissable. Plus rien de vraisemblable. Plus de contexte cohérent. Lui-même n’est plus cohérent. Même sa capacité de souffrir n’existe plus.
Une idée géniale s’empare de lui : sa capacité de souffrir n’existe plus.
Mais cette idée, pour géniale qu’elle était, ne résista pas à son retour sur la terrasse. Il n’aurait jamais dû raccrocher, jamais. Elle va le lui faire payer les yeux de la tête. Un mètre quatre-vingt-huit, quarante-six ans, patron, riche à millions, et cassé pour la deuxième fois par une salope haute comme trois pommes et sans scrupule aucun. Telle est son ennemie, et elle existe. Mais d’où vient-elle ? Pourquoi m’écrire, me téléphoner, m’attaquer — qu’est-ce qu’elle a à voir avec ma pauvre épave de fille ? Rien.
Une fois de plus elle le laisse en sueur, la tête comme un globe qui bourdonne de douleur ; tout le corps envahi d’un épuisement si extrême qu’il s’apparente aux prémices de la mort ; or cette ennemie ne manifeste guère plus de réalité qu’un monstre mythique. Ce n’est pas tout à fait une ombre, pas tout à fait rien — qu’est-ce donc ? Une messagère. Oui. Elle lui joue son numéro, elle l’accuse, elle l’exploite, elle lui échappe, elle lui résiste, elle le réduit au désarroi et à l’impuissance par tous les mots de folle qui lui passent par la tête, elle l’encercle de ses clichés de cinglée, elle paraît et disparaît comme une messagère. Mais d’où ? De qui ?
Il ne sait rien d’elle ; sinon qu’elle exprime parfaitement la stupidité de son espèce. Sinon qu’il est toujours pour elle le Méchant, que sa haine pour lui est inébranlable. Sinon qu’elle a aujourd’hui vingt-sept ans. Ce n’est plus une gamine, c’est une femme. Mais figée jusqu’à la caricature sur sa position. Elle se comporte comme un automate dont les pièces seraient humaines ; comme un porte-voix ; des pièces humaines qui composeraient un porte-voix conçu pour émettre un son, un son destructeur, qui rend fou. Cinq ans après, le seul changement c’est que le volume du son a monté. Le délabrement de Merry prend la forme du jaïnisme ; le délabrement de Rita Cohen se manifeste en termes de décibels. Il ne sait rien d’elle, sinon qu’elle veut plus que jamais mener le jeu ; surprendre l’adversaire, toujours plus. Il sait qu’il a affaire à une destructrice impitoyable, à une puissance considérable, cachée dans quelqu’un de minuscule. Cinq ans se sont écoulés. Rita est de retour. Il va se passer quelque chose. Il va de nouveau se produire quelque chose d’inimaginable.
Il ne pourra jamais dépasser la frontière de cette soirée. Depuis qu’il a laissé Merry dans sa cellule, derrière son voile, il sait qu’il n’est plus homme à repousser éternellement le moment de son effondrement.
J’en ai fini de l’avidité et de l’égoïsme. Grâce à toi.
La porte du bureau s’ouvrit. « Tu vas bien ? » C’était Sheila Salzman.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Elle referma la porte derrière elle et pénétra dans la pièce. « Tu n’avais pas l’air bien à table. Et maintenant tu as l’air d’aller encore plus mal. »
Au-dessus du bureau de Dawn se trouvait une photographie encadrée de Comte, avec de chaque côté tous les rubans bleus qu’il avait gagnés en compétition. C’était la photo qu’ils faisaient paraître avec la publicité annuelle qu’ils passaient dans le magazine des éleveurs de Simmental. Ils avaient laissé Merry choisir le slogan parmi les trois que Dawn leur proposait dans la cuisine, un soir, après dîner. VOUS NE SAVEZ PAS TOUT CE QUE COMTE PEUT FAIRE POUR VOTRE TROUPEAU. COMTE, LE MEILLEUR DES TAUREAUX À VOTRE SERVICE. UN TAUREAU QUI PEUT VOUS FAIRE UN TROUPEAU. Merry avait tout d’abord essayé d’imposer sa propre trouvaille. COMPTEZ SUR COMTE ! Mais, après que le Suédois et Dawn eurent tous deux plaidé contre, elle avait choisi, UN TAUREAU QUI PEUT VOUS FAIRE UN TROUPEAU, et c’était devenu le slogan de l’Élevage Arcady, aussi longtemps que Comte était resté la superstar ultra-chic de Dawn.
Sur le bureau se trouvait autrefois un instantané de Merry à l’âge de treize ans, où on la voyait à l’encolure du taureau longiforme, le Golden Certified Meat Sire, le tenant par une bride de cuir passée dans l’anneau de son nez. En tant qu’éclaireuse, elle avait appris à mener un taureau par la bride, à le laver, à le faire marcher, à l’avoir en main, d’abord avec des bêtes d’un an, et puis avec les grands, et Dawn lui avait appris à exhiber Comte en concours — à passer la main sur la bride de façon qu’il ait la tête haute, à maintenir une certaine tension dans le licou et à le bouger un peu, d’abord pour que le taureau paraisse à son avantage, et puis aussi pour communiquer avec lui de façon qu’il l’écoute mieux que si sa main pendait, molle, le long de son corps. Comte n’était pas une bête ombrageuse ni arrogante, mais Dawn lui avait appris à ne jamais lui faire confiance. Il arrivait parfois qu’il s’entête, même avec Dawn et Merry, les deux personnes qui lui étaient les plus familières au monde. Sur cette photo, précisément, que le Suédois aimait à l’égal de celle parue dans le Denville-Randolph Courier où l’on voyait Dawn en blazer devant la cheminée, il lisait tout ce que sa femme avait appris avec patience à Merry, et que l’enfant avait enregistré avec enthousiasme. Mais le sous-verre avait disparu, de même que ce souvenir sentimental de l’enfance de Dawn, le charmant pont de bois à Spring Lake, qui passait sur le lac pour rejoindre l’église Sainte-Catherine, photographié au printemps, avec, à chaque extrémité du pont, les azalées en fleur, et, à l’arrière-plan, le dôme à la patine cuivrée de la magnifique église où, enfant, elle aimait s’imaginer en robe de mariée. Tout ce qui restait sur le bureau de Dawn, aujourd’hui, c’était la maquette d’Orcutt.
« C’est la nouvelle maison ? demanda Sheila.
— Salope. »
Elle ne fit pas un geste ; elle lui rendit son regard franchement, mais sans un mot, sans un geste. Il aurait pu décrocher la photo de Comte et l’assommer avec qu’elle n’aurait manifesté aucune émotion, qu’elle l’aurait privé de réaction spontanée. Cinq ans auparavant, pendant quatre mois, ils avaient été amants. Pourquoi lui dirait-elle la vérité à présent si elle avait été capable de la lui taire alors ?
« Fous-moi la paix », dit-il.
Mais, comme elle se détournait pour accéder à cette demande peu amène, il lui saisit le bras et la plaqua contre la porte close. « Tu l’as hébergée. » La violence de sa colère n’était en rien atténuée par le murmure rauque, qui semblait venir du fond de sa gorge. Elle avait le crâne bloqué dans l’étau de ses mains. Il lui avait déjà tenu la tête de sa poigne puissante, mais jamais, jamais comme ça. « Tu l’as hébergée !
— Oui.
— Tu ne me l’as jamais dit. »
Elle ne répondit pas.
« Je te tuerais, si je m’écoutais. » Mais au moment même où il disait ces mots, il la lâcha.
« Tu l’as vue », dit Sheila. Ses mains sagement croisées devant elle. Ce calme absurde, quand il venait de menacer de la tuer. Ce flegme ridicule. Toujours cette attitude réfléchie, maîtrisée, prudente, ridicule.
« On ne peut rien te cacher, persifla-t-il.
— Je sais bien ce que tu as enduré. Qu’est-ce qu’on peut faire pour elle ?
— Qui, toi ? Pourquoi tu l’as laissée filer ? Elle est allée chez toi. Elle venait de faire sauter un immeuble. Tu savais tout — pourquoi tu m’as pas appelé, pourquoi tu as pas essayé de me joindre ?
— Mais non, je ne savais pas. J’ai appris la vérité plus tard dans la soirée. Quand elle est arrivée chez moi, elle était tout à fait égarée. Elle était sens dessus dessous, et je ne savais pas pourquoi. Je pensais qu’il s’était passé quelque chose chez vous.
— Mais tu l’as su au bout de quelques heures. Combien de temps elle est restée avec toi ? Deux jours, trois ?
— Trois. Elle est partie le troisième jour.
— Donc tu savais ce qui s’était passé.
— Je l’ai appris par la suite. J’avais du mal à y croire, mais…
— C’est passé à la télé.
— Mais elle était déjà chez moi. J’avais déjà promis de l’aider. Je lui avais dit qu’il n’y avait aucun problème qu’elle me confie que je ne puisse garder pour moi. Elle m’a demandé de lui faire confiance. C’était avant que je regarde les informations. Comment est-ce que j’aurais pu la trahir, après ? J’avais été son médecin, elle avait été ma cliente. J’avais toujours voulu agir selon son intérêt. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? La laisser arrêter ?
— M’appeler. Voilà ce que tu aurais pu faire d’autre. Appeler son père. Si tu m’avais joint à ce moment-là, et que tu m’aies dit : “Elle est en sécurité, ne vous inquiétez pas”, et que tu l’aies tenue à l’œil…
— C’était une grande fille, comment voulais-tu que je la tienne à l’œil ?
— En la bouclant chez toi, en l’empêchant de sortir.
— Ce n’était pas un animal, un chat, un oiseau qu’on peut mettre en cage. Elle avait bien l’intention de faire ce qu’elle voulait. On avait un contrat moral, Seymour, et si je l’avais violé à ce moment-là… Je voulais qu’elle sache qu’il y avait quelqu’un dans ce monde en qui elle pouvait avoir confiance.
— À ce moment-là, c’est pas de confiance qu’elle avait besoin, elle avait besoin de moi.
— Mais j’étais sûre que votre maison serait le premier endroit où ils la chercheraient. À quoi bon t’appeler ? Je ne pouvais pas te l’amener en voiture. Je me suis même mise à penser qu’ils devineraient qu’elle était chez moi. Tout d’un coup, ça m’a semblé la cachette la plus évidente. Je me suis mise à croire que mon téléphone était sur écoute. Comment j’aurais fait pour te prévenir ?
— Il y a toujours moyen d’entrer en contact.
— Quand elle est arrivée, elle était agitée. Quelque chose avait mal tourné, elle n’arrêtait pas de brailler contre la guerre et contre sa famille. J’ai pensé qu’il s’était passé quelque chose d’épouvantable chez vous. Qu’il avait dû lui arriver quelque chose d’épouvantable à elle. Elle n’était plus la même, Seymour. Il lui était arrivé quelque chose d’effroyable. Elle me donnait l’impression de te détester tellement, quand elle parlait. Je ne pouvais pas imaginer… Mais parfois tu te mets à imaginer le pire, sur les gens. C’est peut-être d’ailleurs ce que j’essayais de tirer au clair, quand on était ensemble.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Est-ce qu’il pouvait vraiment s’être passé quelque chose de répréhensible ? Est-ce qu’elle pouvait avoir été soumise à quelque chose qui, d’une certaine façon, l’ait conduite à un acte pareil ? Je ne savais plus quoi penser moi-même. Je tiens tout de même à te dire que je n’y ai jamais vraiment cru, je ne voulais pas y croire. Mais, bien sûr, il fallait que je me pose des questions. N’importe qui s’en serait posé à ma place.
— Et alors ? Et alors ? En ayant une liaison avec moi, qu’est-ce que tu as découvert, bon Dieu, en ayant ta petite liaison avec moi ?
— Que tu es bon et compatissant. Que tu fais tout ton possible pour agir comme quelqu’un d’intelligent, d’honorable. Tout comme je l’aurais imaginé avant qu’elle fasse sauter l’immeuble. Seymour, crois-moi, je t’en prie, je voulais seulement qu’elle soit en sécurité. Alors je l’ai recueillie. Je lui ai fait prendre une douche, je l’ai obligée à se faire propre. Je lui ai donné un lit où dormir. Je n’avais pas la moindre idée…
— Elle venait de faire sauter un immeuble, Sheila. Il y avait eu un mort ! C’était passé à la télé, merde !
— Mais je n’en savais rien avant d’allumer la télé.
— Donc à six heures tu l’as su. Elle est restée trois jours chez toi, et tu ne m’as pas fait signe.
— À quoi ça aurait avancé de te faire signe ?
— Je suis son père.
— Tu es son père, elle vient de faire sauter un immeuble. Ça avancera à quoi que je te la ramène ?
— Mais tu comprends pas ce que je te dis ? C’est ma fille !
— Elle est très forte.
— Assez forte pour se débrouiller toute seule dans la vie ? Non.
— Te la livrer n’aurait pas arrangé les choses. Il ne faut pas croire qu’elle allait rester là à manger ses petits pois et s’occuper de ses affaires. Une fois qu’on a fait sauter un immeuble, on ne va pas…
— C’était ton devoir de me dire qu’elle était venue chez toi.
— J’ai pensé que ça risquait de les aider à la retrouver. Elle avait fait un tel chemin, elle était devenue tellement plus forte, j’ai cru qu’elle pourrait s’en sortir toute seule. Elle est forte, Seymour.
— Elle est folle.
— Perturbée.
— Mais, bon Dieu, il a pas un rôle à jouer auprès d’une fille perturbée, le père ?
— Il en a joué un grand, j’en suis sûre. C’est pour ça que je ne pouvais pas… Je pensais qu’il s’était passé quelque chose d’épouvantable chez vous.
— Il s’était passé quelque chose d’épouvantable au magasin.
— Mais si tu l’avais vue… elle avait tellement grossi !
— Si je l’avais vue ? Mais où tu crois qu’elle vivait ? Il t’incombait d’entrer en contact avec ses parents. Et pas de la laisser disparaître dans la nature ! Elle n’avait jamais eu davantage besoin de moi. Jamais elle n’avait eu autant besoin de son père. Et toi tu me dis qu’elle n’en avait jamais eu moins besoin. Tu as commis une terrible erreur. J’espère que tu t’en rends compte. Une erreur terrible, terrible.
— Qu’est-ce que tu aurais pu faire pour elle ? Qu’est-ce que qui que ce soit aurait pu faire pour elle ?
— Je méritais de savoir. J’avais le droit de savoir. Elle était mineure. C’est ma fille. Tu avais des obligations envers moi.
— Ma première obligation était envers elle. Elle était ma patiente.
— Elle ne l’était plus.
— Elle l’avait été. Une patiente privilégiée. Elle avait fait un tel chemin. Mes premières obligations étaient envers elle. Comment est-ce que j’aurais trahi sa confiance ? Le mal était fait, de toute façon.
— Je n’arrive pas à comprendre que tu parles comme ça.
— C’est la loi.
— Quoi ?
— On ne trahit pas la confiance de ses patients.
— Il y en a une autre de loi, idiote ! qui interdit le meurtre ! Elle se dérobait à la justice.
— Ne parle pas d’elle de cette façon ! Bien sûr, elle s’est enfuie. Que faire d’autre ? J’ai pensé qu’elle allait peut-être se livrer. Mais qu’elle le ferait à son heure. À sa façon.
— Et moi ? Et sa mère ?
— Ah, ça me tuait de vous voir.
— Tu m’as vu pendant quatre mois. Ça t’a tuée tous les jours ?
— Chaque fois je me disais que ça changerait peut-être les choses si je te disais la vérité. Mais je ne voyais pas ce que ça allait changer. Tu étais déjà tellement brisé.
— Tu n’es qu’une garce inhumaine.
— Je ne pouvais rien faire d’autre. Elle m’avait demandé de me taire. Elle m’avait demandé de lui faire confiance.
— Je ne comprends pas cette courte vue. Je ne comprends pas comment tu as pu te faire avoir par une gamine si manifestement folle.
— Je sais que c’est difficile à regarder en face. Tout ça est incompréhensible. Mais de là à essayer de me mettre toutes les responsabilités sur le dos, de là à faire comme si mon attitude aurait pu tout changer — ça n’aurait rien changé à sa vie, ça n’aurait rien changé à votre vie. Elle était en fugue. Il n’y avait pas moyen de la ramener. Elle n’était plus la fille qu’elle avait été. Quelque chose avait mal tourné. Je ne voyais pas l’intérêt de la ramener. Elle avait tellement grossi.
— Arrête avec ça ! Quelle différence ça pouvait faire ?
— Je me disais seulement que si elle était si grosse, si hargneuse, c’est qu’il s’était passé un drame chez vous.
— De mon fait ?
— Je ne pensais pas ça. On a tous un foyer. C’est toujours là que les choses tournent mal.
— Tu as donc pris sur toi de laisser cette gamine de seize ans qui venait de tuer quelqu’un se faire la malle dans la nuit. Toute seule. Vulnérable. En sachant qu’il pouvait lui arriver Dieu sait quoi.
— Tu en parles comme d’une jeune fille sans défense.
— C’est une jeune fille sans défense. Ça a toujours été une jeune fille sans défense.
— Une fois qu’elle a fait sauter l’immeuble, Seymour, il n’y avait plus rien à faire. J’aurais trahi sa confiance, et ça aurait changé quoi ?
— J’aurais été avec ma fille. J’aurais pu la protéger de ce qui lui est arrivé ! Tu sais pas ce qui lui est arrivé. Tu l’as pas vue comme je l’ai vue aujourd’hui. Elle est complètement folle. Je l’ai vue aujourd’hui, Sheila. Elle n’est plus obèse. Elle a la peau sur les os, un vrai épouvantail. Elle habite une piaule, à Newark, la pire situation imaginable. Je peux même pas te décrire comment elle vit. Si seulement tu m’avais prévenu, ça aurait tout changé.
— On n’aurait pas eu de liaison, c’est tout ce que ça aurait changé. Bien sûr que je savais que tu serais peut-être blessé.
— Par quoi ?
— Du fait que je l’avais vue. Mais de là à ramener ça sur le tapis. Je ne savais pas où elle était. Je ne savais plus rien d’elle. Voilà tout. Elle n’était pas folle. Elle était toute retournée. Elle était en colère. Mais elle n’était pas folle.
— Faut pas être fou pour faire sauter le Magasin général ? Faut pas être fou pour fabriquer une bombe, pour la poser à la poste du magasin ?
— Tout ce que je te dis c’est que, chez moi, elle n’était pas folle.
— Elle avait eu son heure de folie. Et tu le savais ! Et si elle allait tuer quelqu’un d’autre ? Ça n’était pas un gros risque à courir ? Elle l’a fait, figure-toi. Elle l’a fait, Sheila. Elle a tué trois autres personnes. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Ne dis pas ces choses rien que pour me torturer.
— Je t’apprends quelque chose ! Elle a tué trois autres personnes ! Tu aurais pu empêcher ça !
— Tu me tortures. Tu dis ça pour me torturer.
— Elle a tué trois autres personnes ! » C’est là qu’il arracha du mur la photo de Comte, pour la jeter à ses pieds. Elle ne s’en émut pas, au contraire, on aurait dit que ce geste lui rendait son calme. En jouant son propre rôle, sans éclat, sans même une réaction, digne, muette, elle se retourna et quitta la pièce.
« Qu’est-ce qu’on peut faire pour elle ? » gémissait-il, tandis qu’à genoux il ramassait avec soin les bris de verre pour les jeter dans la corbeille de Dawn. « Qu’est-ce qu’on peut faire pour elle ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour autrui ? Rien. Elle avait seize ans. Seize ans et elle était complètement folle. Elle était mineure. Elle était ma fille. Elle venait de faire sauter un immeuble. C’était une démente. Tu n’avais pas le droit de la laisser filer. »
Il accrocha de nouveau, sans son verre, la photo de l’immuable Comte au-dessus du bureau. Puis, comme si les forces du destin lui assignaient la tâche d’écouter des bavardages sans répit sur tous les sujets, il quitta le carnage qu’il venait de traverser pour retourner à cette bouffonnerie épaisse, un dîner bien ordonné. Voilà tout ce qui lui restait pour ne pas s’effondrer : un dîner. La dernière chose à quoi se raccrocher tandis que l’entreprise de sa vie continuait d’aller dans le mur : un dîner.
Il s’en retourna donc dûment à la terrasse éclairée par ses chandelles, portant en lui le fardeau de tout ce qu’il ne comprenait pas.
 
On avait débarrassé la table, mangé la salade, servi une tarte aux fraises et à la rhubarbe de chez McPherson. Il vit que les invités avaient changé de place pour le dessert. Orcutt, qui cachait toujours sa vraie nature d’enfoiré sous sa chemise hawaiienne et son pantalon framboise, était passé de l’autre côté de la table, où il bavardait avec les Umanoff, dans la gaieté et l’amabilité les plus parfaites puisqu’il n’était plus question de Gorge profonde. D’ailleurs, avait-il jamais vraiment été question de Gorge profonde ? Sous la surface de ce sujet il en frémissait un autre, bien plus infect, bien plus scandaleux : celui de Merry, de Sheila, de Shelly, d’Orcutt et de Dawn, de l’irrespect, de la trahison, de la tromperie, de la traîtrise, de la désunion des amis et voisins — celui de la cruauté. Le mépris de l’intégrité, la dissolution des obligations morales — voilà de quoi il était question ce soir.
La mère du Suédois était allée s’asseoir à côté de Dawn, laquelle parlait avec les Salzman ; quant à son père et Jessie, il ne les voyait nulle part.
« C’était important ? demanda Dawn.
— C’était le Tchèque. Le consul. Il m’a donné le renseignement qu’il me fallait. Où est passé papa ? »
Il s’attendait qu’elle dise : « Il est mort », mais, après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle, elle se contenta de marmonner : « Sais pas », et se retourna vers Shelly et Sheila.
« Papa est parti avec Mrs Orcutt, chuchota sa mère. Ils sont partis quelque part. J’ai l’impression qu’ils sont à l’intérieur. »
Orcutt s’approcha de lui. Ils étaient de la même taille, deux grands costauds, mais le Suédois avait toujours été plus fort. Ça remontait à l’époque de leurs vingt-cinq ans, où Merry venait de naître, et où les Levov avaient quitté leur appartement d’Elizabeth Avenue, à Newark, pour s’installer à Old Rimrock. Le nouveau venu s’était présenté dans le parc des Orcutt, le samedi matin, pour les matchs de touch football. Il venait pour le plaisir d’être au grand air, de toucher un ballon, pour le plaisir de la camaraderie, pour se faire de nouveaux amis, et il n’avait pas la moindre envie de se mettre en avant ni de montrer sa supériorité, sauf s’il n’avait vraiment pas le choix. Or, précisément, Orcutt, qui en dehors du terrain s’était toujours montré gentil et courtois, se mit à se servir de ses mains avec une agressivité bien peu sportive selon le Suédois — une agressivité vulgaire et agaçante, bref l’attitude la plus désagréable pour un match sans enjeu, même s’il était vrai que son équipe avait accumulé du retard. Quand la chose se fut produite deux fois de suite, la troisième, il décida de faire ce qu’il aurait dû faire depuis le début, naturellement, c’est-à-dire de le déséquilibrer. C’est ainsi que vers la fin du match, sur une seule manœuvre rapide — en se servant du poids de l’adversaire pour le mettre en échec —, il parvint en même temps à réceptionner une passe longue de Bucky Robinson et à envoyer Orcutt s’affaler sur le gazon à ses pieds ; après quoi il partit fièrement aggraver la marque. Tout en s’éloignant, il lui venait cette pensée inattendue : « J’aime pas qu’on me regarde de haut », la formule même que Dawn avait employée pour décliner la visite guidée du cimetière de la famille Orcutt. Il ne s’était pas rendu compte, avant de sprinter vers les buts, à quel point la susceptibilité de Dawn l’avait contaminé, ni à quel point le déstabilisait la plus vague éventualité (éventualité qu’il avait refusé de reconnaître devant elle) que sa femme soit un sujet de moquerie parce que, fille d’un plombier irlandais, elle avait grandi à Elizabeth. Lorsqu’il se retourna après avoir marqué, et qu’il vit Orcutt encore à terre, il se dit : « Deux cents ans d’histoire du canton tombés sur leur cul — ça t’apprendra à regarder Dawn Levov de haut. La prochaine fois, c’est tout le match que tu vas passer sur le cul ! » puis il retourna vers Orcutt en petites foulées, pour voir s’il n’était pas blessé.
Dès qu’il l’aurait étendu sur le sol de la terrasse il n’aurait aucun mal à lui cogner la tête sur les dalles autant de fois qu’il le faudrait pour l’envoyer au cimetière, rejoindre l’élite de son clan. Oui, il a un truc qui déconne, ce type. C’est pas d’hier, je l’ai toujours su… Il le savait en regardant ces effroyables tableaux, en le regardant se servir de ses mains avec si peu de fair-play dans un match amical, et même au cimetière, où il avait imposé une heure durant ce festival goy à un visiteur juif… Oui, il y avait une énorme insatisfaction chez lui, au départ. Dawn appelait ça de l’art, de l’art moderne, mais, en fait, ce qui s’étalait sur les murs de leur salon, c’était l’insatisfaction d’Orcutt. Seulement, maintenant, il a ma femme. Au lieu de ce désastre qu’est Jessie, il a Miss New Jersey 1949, ravalée-requinquée. Ça roule pour lui, mon salaud, il a tout à présent, cet accapareur, ce voleur.
« C’est un brave homme, votre père, dit Orcutt. Jessie n’a pas l’habitude qu’on s’occupe si bien d’elle en société. C’est pourquoi elle ne sort pas. Il est très généreux. Il ne cache rien de ses émotions, hein ? Il montre tout. On a droit à l’individu dans son entier. Sans réticences. Sans vergogne. Il s’échauffe. C’est fabuleux. Une forte personnalité, vraiment, une présence incroyable. Toujours lui-même. Quelqu’un qui vient d’où je viens ne peut pas s’empêcher de le lui envier. »
Ça je m’en doute, fils de pute. Vas-y, fous-toi de nous, enfoiré. Rigole bien.
« Où sont-ils ? demanda le Suédois.
— Il lui a dit qu’il n’y avait qu’une façon de manger une part de tarte. À la table de la cuisine, avec un bon verre de lait froid. Je suppose donc qu’ils y sont. Jessie est en train de s’instruire sur la confection du gant bien au-delà de ce qui est nécessaire, mais ce n’est pas grave. Il n’y a pas de mal. J’espère que ça ne vous ennuie pas que je ne l’aie pas laissée à la maison.
— Nous n’aurions jamais permis que vous la laissiez.
— Vous êtes tous très compréhensifs.
— Je regardais votre maquette, dans le bureau de Dawn… » Mais ce que le Suédois regardait, c’était une tache de naissance, sur la partie gauche du visage d’Orcutt, une tache foncée, enfouie dans la ride qui allait du nez au coin de la bouche. En plus de son nez épaté, il a cette vilaine tache. Elle la trouve sexy, cette tache ? Est-ce qu’elle l’embrasse ? Elle ne lui trouve pas le visage un tout petit peu gras, à ce type ? Ou bien est-ce que chez un grand bourgeois d’Old Rimrock la beauté a pour elle si peu d’importance qu’elle peut le regarder du même œil professionnel et détaché que les dames du bordel d’Easton ?
« Ah-ah », dit Orcutt, en feignant l’anxiété par courtoisie. Voilà un type qui triche au football, qui porte des chemises hawaiiennes, qui peint ces croûtes, qui baise la femme de son voisin, et, avec ça, il réussit à se faire passer pour parfaitement raisonnable, impénétrable. Tout dans la façade et le subterfuge. Il se donne un tel mal pour être monolithique, disait Dawn. Dehors, le gentleman, dedans le salopard. L’alcool est le démon qui sommeille en sa femme, la débauche et l’envie ceux qui sommeillent en lui. Emballé sous vide, policé, prédateur. Pour tirer le meilleur parti de l’arrogance généalogique — ça en impose, la « branche » — on affiche des manières irréprochables. Sous l’écolo-humaniste, le rapace calculateur ; ce que la naissance lui a donné, c’est chasse gardée, et, ce qu’il n’a pas, il le pique en douce. La sauvagerie policée de William Orcutt ! La loi de la jungle sous le manteau de la civilité. J’aime mieux les vaches. « On était censé la voir après dîner, accompagnée du laïus explicatif, dit Orcutt. Vous y avez compris quelque chose sans le laïus ? Ça m’étonnerait. »
Ben voyons — être impénétrable, c’est le but du jeu ! Comme ça, on peut se livrer à ses menées dans l’existence, et s’approprier les belles épouses. Dans la cuisine, il aurait dû les assommer tous les deux à coups de poêle.
« Détrompez-vous. J’ai compris beaucoup de choses, au contraire. » Puis, comme il ne pouvait jamais s’empêcher de le faire avec Orcutt, il ajouta : « C’est intéressant. Je vois, à présent, ce que vous avez voulu faire pour la lumière. Je comprends comment la lumière va entrer à flots. Ça va valoir le coup d’œil. Je crois que vous allez y être très heureux. »
Orcutt se mit à rire : « Vous, vous voulez dire. »
Mais le Suédois n’avait pas entendu son lapsus. Il ne l’avait pas entendu, parce qu’il venait de lui venir une idée colossale : ce qu’il aurait dû faire, et qu’il n’avait pas fait.
Il aurait dû faire usage de sa force. Il n’aurait jamais dû la laisser là-bas. Jerry avait raison. Il fallait prendre la voiture, retourner à Newark. Partir sur-le-champ. Emmener Barry. À eux deux, ils la maîtriseraient et ils la ramèneraient à Old Rimrock en voiture. Et si Rita Cohen est là-bas ? Je la tue. Si elle est auprès de ma fille, je lui arrose la tignasse d’essence et je lui mets le feu, à cette petite conne. Bousiller ma fille. Me faire voir sa chatte. Bousiller mon enfant. Ça n’a pas d’autre sens que ça ; ils la bousillent pour le plaisir de la bousiller. Emmener Sheila, oui, emmener Sheila. Se calmer. Emmener Sheila à Newark. Merry l’écoute, elle. Sheila va lui parler et la persuader de quitter cette chambre.
« … on peut compter sur l’intello de service pour tout comprendre de travers. Cette grossièreté complaisante avec laquelle elle tire à boulets rouges sur la bourgeoisie, dans la bonne vieille tradition française… » Orcutt était en train de confier au Suédois son amusement devant le cinéma de Marcia. « Il faut sans doute mettre à son actif son mépris des règles de la bienséance à dîner, à savoir qu’on ne dit rien sur rien. Mais c’est tout de même stupéfiant, moi je n’en reviens jamais, de voir à quel point l’inanité fait bon ménage avec l’intellect. Elle parle de ce qu’elle ne connaît pas du tout. Vous savez ce qu’il disait, mon père ? “Tant de cervelle et si peu d’intelligence. Plus ils en savent, plus ils sont bêtes.” Elle ne le fait pas mentir. »
Et Dawn ? Non, pas Dawn. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec leur catastrophe. Si elle restait avec lui, c’était pour attendre que la maison soit construite. Vas-y tout seul. Remonte dans ta bagnole et va la chercher. Tu l’aimes ou tu l’aimes pas, putain ! Tu lui laisses faire ses quatre volontés, comme tu l’as fait avec ton père, comme tu l’as fait toute ta vie. Tu as peur de montrer qui tu es. Pas fausse, sa critique de ta bienséance. Tu te caches. Tu ne choisis jamais ! Mais comment ramener Merry à la maison, ce soir, avec son voile sur sa figure, en présence de son père ? Si son père la voyait, il allait tomber raide. Mais où la conduire, alors ? Où l’emmener ? Est-ce qu’ils ne pourraient pas aller vivre à Porto Rico tous les deux, finalement ? Dawn se ficherait éperdument d’où il allait. Tant qu’elle aurait son Orcutt. Il fallait qu’il la récupère avant qu’elle remette les pieds dans ce tunnel. Ne pense plus à Rita Cohen. Ne pense plus à Sheila Salzman, cette débile sans cœur. Ne pense plus à Orcutt. Il ne compte pas. Trouve un endroit pour Merry qui ne soit pas ce tunnel. Voilà ce qui compte. Commence par le tunnel. Empêche-la de se faire tuer dans ce tunnel. Avant demain matin ; avant même qu’elle ait quitté sa chambre. C’est par là qu’il faut commencer.
Il était en train de craquer de la seule façon qu’il connaissait, non pas craquer mais plutôt sombrer ; il lui avait fallu la soirée pour s’effondrer en sombrant lentement sous le poids qui l’accablait. Incapable de se libérer et d’exploser, il savait tout juste sombrer… mais à présent il voyait clairement que faire. La tirer de là avant l’aube.
Après Dawn, Dawn au nom d’aurore. Après Dawn la vie était inconcevable. Il ne pouvait rien faire sans Dawn. Mais elle, elle voulait Orcutt. « Cette fadeur wasp », disait-elle en bâillant presque pour souligner son propos. Mais cette fadeur-là, elle avait un charme fou pour une petite Irlandaise catholique. À la mère de Merry Levov, il ne faut rien de moins que William Orcutt III. Le mari cocu comprend. Bien sûr. Il comprend tout à présent. Qui la ramènera au rêve qu’elle a toujours voulu atteindre ? Mr Amérique. En faisant équipe avec Orcutt, la voilà de nouveau en piste. Spring Lake, Atlantic City, et maintenant Mr Amérique. Lavée de la tache de notre enfant, cette tache qui déparait sa carrière, lavée de la tache de l’explosion du magasin, elle peut reprendre une vie pure. Tandis que moi, on m’a arrêté au Magasin général. Et elle le sait bien. Au-delà de cette limite, mon ticket n’est plus valable. Je ne sers plus à rien. C’est là que nos routes se séparent.
Il s’avança un fauteuil, s’installa entre sa femme et sa mère et, tandis que Dawn parlait, il lui prit la main. Il y a cent façons de prendre la main de quelqu’un. Selon que c’est la main d’un enfant, la main d’un ami, la main d’un parent âgé, la main de celui qui part, la main du mourant, la main du mort. Il tenait la main de Dawn comme on tient la main d’une femme adorée, toute sa ferveur passant dans son étreinte, comme si, par cette pression de sa paume, il arrivait à échanger leurs âmes, comme si ces doigts enlacés symbolisaient toute leur intimité. Il tenait la main de Dawn comme s’il ne savait rien de leur situation présente.
Et il se dit : Elle voudrait bien me revenir, en même temps. Mais elle ne peut pas, parce que c’est trop affreux. Que faire d’autre ? Elle doit se dire qu’elle est vénéneuse, d’avoir donné le jour à une meurtrière. Il lui faut mettre une nouvelle couronne sur la tête, elle n’a plus le choix.
Il aurait dû écouter son père, il n’aurait jamais dû l’épouser. Pour une fois qu’il le défiait, il n’en avait pas fallu davantage, ça avait suffi ! Son père lui avait dit : « Il y a des centaines de milliers de jeunes filles juives adorables, il a fallu que tu ailles chercher celle-là. Tu en avais déjà trouvé une en Caroline du Sud, la Dunleavy, mais tu as fini par ouvrir les yeux et la plaquer. Et voilà que tu rentres dans tes foyers pour trouver la Dwyer. Mais pourquoi, Seymour, pourquoi ? » Le Suédois ne pouvait pas lui répondre : « La fille de Caroline du Sud était belle, mais Dawn est deux fois plus belle. » Il ne pouvait pas lui dire : « L’ascendant de la beauté est quelque chose de très irrationnel. » Il avait vingt-trois ans, tout ce qu’il trouva à lui dire fut : « Je suis amoureux d’elle.
— Amoureux, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu seras bien avancé d’être amoureux, quand tu auras un enfant. Comment tu vas l’élever, cet enfant ? En catholique ? En juif ? Non, tu vas élever un enfant qui ne sera ni l’un ni l’autre — tout ça parce que tu es amoureux, comme tu dis. »
Son père avait raison. C’était bien ce qui s’était passé. Ils avaient élevé une enfant qui n’était ni catholique ni juive. Mais bègue, mais criminelle, mais jaïn. Toute sa vie, il avait essayé de ne pas se tromper, et voilà comment il avait réussi. Tous les risques d’erreur qu’il avait renfermés en lui, qu’il avait enfouis aussi profond qu’on puisse les enfouir, avaient refait surface parce qu’une fille était belle. L’affaire la plus sérieuse de sa vie — et ce apparemment depuis le jour de sa naissance — avait été d’empêcher de faire souffrir ceux qu’il aimait, d’être gentil avec autrui, mais alors, gentil jusqu’au trognon. C’est pourquoi il avait amené Dawn à l’usine, pour rencontrer son père en secret — dans le but de sortir de l’impasse religieuse, et d’éviter de les rendre malheureux l’un et l’autre. C’était son père qui avait eu l’idée de la rencontre ; ce serait un face-à-face entre « la fille », comme Lou Levov l’appelait charitablement, et « l’ogre », comme la fille en question l’appelait pour sa part. Dawn n’avait pas eu peur. À la stupéfaction du Suédois, elle avait accepté. « Je suis montée sur ce podium en maillot de bain, non ? C’était pas facile, pour le cas où tu ne t’en douterais pas. Vingt-cinq mille personnes. On ne se sent pas très digne, dans un maillot blanc aveuglant, avec des escarpins à talons hauts blancs aveuglants, avec vingt-cinq mille personnes qui vous regardent. J’ai même défilé en maillot de bain. À Camden. Le 4 Juillet. J’avais pas le choix. C’était abominable. Mon père a cru mourir. Mais je l’ai fait. J’ai scotché le dos de ce foutu maillot de bain pour qu’il ne remonte pas — je me suis mis du scotch sur le derrière. Je me faisais l’effet d’être une bête curieuse. Mais j’avais accepté l’emploi de Miss New Jersey, alors j’ai fait le boulot. C’est un boulot crevant. Il faut faire toutes les villes de l’État. À cinquante dollars la sortie. Mais si on travaille beaucoup, l’argent s’accumule, alors je l’ai fait. C’était quelque chose de complètement inhabituel, qui me fichait une trouille bleue, mais je l’ai fait. Le Noël où j’ai dû annoncer à mes parents que j’étais candidate à Miss Union County, si tu crois que c’était une partie de plaisir. Mais je l’ai fait. Alors si j’ai fait tout ça, je peux bien rencontrer ton père ; c’est pas comme de faire l’imbécile sur un char de parade, il s’agit de ma vie, de tout mon avenir. C’est pour durer ! Mais tu seras là, toi, quand même ? J’y vais pas toute seule, hein. Faut que tu sois là. »
Elle avait un tel cran qu’il fut bien obligé de lui répondre : « Où veux-tu que je sois ? » Sur le chemin de l’usine, il lui fit ses recommandations : ne pas parler du chapelet, du crucifix, ni du paradis ; quant à Jésus, moins elle en dirait, mieux ça vaudrait. « S’il te demande s’il y a des crucifix chez toi, tu dis non. — Mais c’est un mensonge. Je ne peux pas dire non. — Alors tu dis un. — C’est un mensonge. — Dawnie, si tu dis “trois”, ça n’arrangera rien. Un ou trois c’est pareil, le message passe. Alors dis un, fais-le pour moi. — On verra. — Et puis les autres trucs, c’est pas la peine que tu en parles. — Quels autres trucs ? — La Sainte Vierge. — C’est pas les autres trucs, la Sainte Vierge. — Les statuettes, O.K.? Tu n’en dis rien. S’il te demande, “Vous n’avez pas de statuettes, chez vous ?”, tu lui dis, “Non, on n’en a pas, ni d’images ; on a un crucifix, et puis c’est tout”. » Les objets de piété, lui expliqua-t-il, les statues comme celles qui se trouvaient dans leur salle à manger ou dans la chambre de sa mère, les images pieuses que sa mère avait au mur, c’était pour son père un sujet délicat. Non pas qu’il prît son parti. Il lui expliquait simplement que Lou avait été élevé d’une certaine manière, que c’était comme ça, qu’on n’y pouvait rien, donc à quoi bon le provoquer.
S’opposer à son père, c’est pas de la tarte ; ne pas s’opposer à son père non plus — il était en train de le découvrir.
Autre sujet délicat, l’antisémitisme. « Fais bien attention à ce que tu vas dire sur les Juifs. Le mieux, c’est de n’en rien dire du tout. Et évite le sujet des prêtres, ne parle pas des prêtres. Ne va pas lui raconter l’histoire de ton père, quand il était caddie au Country Club, tout gosse. — Pourquoi tu veux que je lui raconte ça ? — Je ne sais pas, mais évite le sujet. — Mais enfin, pourquoi ? — J’en sais rien — mais n’en parle pas. »
Il savait très bien pourquoi. La première fois que le père de Dawn s’était aperçu que les prêtres avaient un sexe, c’était dans un vestiaire, quand il faisait le caddie le week-end, parce que jusque-là il n’avait même jamais pensé qu’ils étaient des hommes sur le plan de l’anatomie. Si elle le racontait à Lou, il risquait fort de lui demander : « Vous savez ce qu’on fait des prépuces des petits Juifs après la circoncision ? » Il faudrait bien qu’elle réponde : « Je ne sais pas, monsieur Levov. Qu’est-ce qu’on en fait ? » À quoi Mr Levov répliquerait, c’était une de ses plaisanteries favorites : « On les envoie en Irlande. On attend d’en avoir assez, on les rassemble, et puis on les envoie en Irlande, pour en faire des prêtres. »
 
Cette conversation, le Suédois ne l’oublierait jamais, et pas tant à cause de ce que dit son père, car il dit tout ce qu’il avait prévu. Ce fut Dawn qui rendit cet échange inoubliable. Sa sincérité, son courage, le fait qu’elle n’avait pratiquement pas truqué ce qui concernait ses parents ou les choses qu’il savait lui importer, c’était cela, l’inoubliable.
Elle mesurait facilement trente centimètres de moins que son fiancé. Selon l’un des juges, qui l’avait confié à Danny Dwyer après l’élection, si elle n’avait pas été classée dans les dix premières à Atlantic City, c’était seulement parce que, pieds nus, elle mesurait un mètre cinquante-huit, une année où il se trouvait une demi-douzaine d’autres filles tout aussi belles et tout aussi talentueuses, mais positivement sculpturales. Son petit gabarit (qu’il fût ou non la cause de son élimination en finale, car l’explication ne satisfaisait guère le Suédois dans la mesure où Miss Arizona — un mètre cinquante-neuf ! — était sortie gagnante de tout le cérémonial) n’avait fait qu’accentuer la dévotion qu’il éprouvait pour elle. Chez ce jeune homme de devoir, ce beau gosse attaché à montrer qu’il ne considérait pas son physique avantageux comme un capital personnel, la petitesse de Dawn éveillait le désir viril de protéger, de faire un rempart de son corps. Jusqu’à cette négociation interminable et épuisante entre Dawn et son père, il ne s’était pas douté que la femme dont il était amoureux fût aussi forte. Il se demanda même s’il tenait à être amoureux d’une femme aussi forte.
Outre le nombre de crucifix qu’il y avait chez elle, le seul point sur lequel elle mentit carrément fut la question du baptême ; en effet, elle parut finalement capituler après trois bonnes heures de négociations au cours desquelles le Suédois avait eu la surprise de voir son père céder sur ce chapitre presque d’emblée. Plus tard seulement, il se rendit compte qu’il avait laissé les négociations s’enliser exprès pour que la jeune fille, qui n’avait que vingt-deux ans, soit à bout de forces, après quoi, opérant un virage à cent quatre-vingts degrés sur la question du baptême, il avait conclu affaire en lui concédant royalement le soir de Noël, le jour de Noël et la coiffure de Pâques.
Une fois Merry née, Dawn l’avait fait baptiser tout de même. Elle aurait pu la baptiser toute seule, ou demander à sa mère de le faire ; mais elle voulait un vrai baptême ; elle alla donc trouver un prêtre, choisit un parrain et une marraine et emmena le bébé à l’église. Personne n’en sut jamais rien (sauf le Suédois, à qui elle avoua tout le soir même, quand le bébé nouvellement baptisé fut au lit, lavé de la tache originelle et habilité à prétendre au paradis) jusqu’à ce que Lou Levov tombe par hasard sur le certificat de baptême, au fond d’une coiffeuse, dans la chambre de derrière qui ne servait pas. Mais, lorsqu’il exhuma le certificat, Merry était le petit trésor de sa famille depuis six ans, et l’esclandre fut de courte durée. Pour autant, le père du Suédois ne démordit jamais de sa conviction que ce baptême clandestin était à l’origine des difficultés en tout genre de Merry dans l’existence : entre ça, l’arbre de Noël et la coiffure de Pâques, il n’en fallait pas plus pour que la pauvre enfant ne sache jamais qui elle était. Sans compter grand-mère Dwyer — qui ne faisait rien pour arranger les choses. Sept ans après la naissance de Merry, le père de Dawn avait eu une seconde crise cardiaque, et il était mort en installant une chaudière. Depuis ce jour, grand-mère Dwyer n’avait plus décollé de l’église Sainte-Geneviève et, dès qu’elle pouvait s’emparer de Merry, elle l’embringuait à l’église, où l’enfant subissait Dieu sait quel bourrage de crâne. Le Suédois, beaucoup plus à l’aise avec son père sur ce chapitre, et sur tout le reste à vrai dire, depuis qu’il était père lui-même, le rassurait : « Merry ne prend pas tout ça pour argent comptant, papa. Pour elle, c’est grand-mère, c’est ce que fait grand-mère. Aller à l’église avec la mère de Dawn ne veut rien dire pour elle. » Mais son père ne fut pas dupe. « N’empêche qu’elle se met à genoux. Elles vont là-bas faire ces trucs-là et Merry se met à genoux, non ? — Euh, oui, sûrement, j’imagine, oui, elle se met à genoux. Mais ça ne veut rien dire pour elle, ni dans un sens ni dans l’autre. — Ah non ? Eh bien, pour moi, ça veut dire beaucoup. »
En présence de son fils du moins, Lou Levov revint sur sa position et cessa d’attribuer au baptême les hurlements de Merry. Mais en tête à tête avec sa femme il ne s’encombrait pas de scrupules et, quand il était remonté contre « les bondieuseries à la con » que la vieille Dwyer avait infligées à sa petite-fille, il se demandait à haute voix si le baptême secret n’était pas la cause des hurlements qui avaient fichu une peur bleue à toute la famille au cours des premiers mois de Merry. Peut-être ne fallait-il pas chercher d’autre origine à tous les ennuis de la petite, sans exclure le pire de tous.
Elle était venue au monde en hurlant, et les hurlements n’avaient pas cessé. Elle ouvrait la bouche si grande pour crier qu’elle s’était fait éclater les minuscules vaisseaux des joues. Au début le médecin avait mis cela sur le compte des coliques, mais, au bout de trois mois, il avait fallu chercher une autre explication. Dawn lui avait fait subir toute une série de tests, auprès d’une ribambelle de médecins, et Merry n’avait jamais déçu son monde, dans leur cabinet elle avait dûment hurlé. Une fois, il avait même fallu que Dawn torde la couche pour en extraire de l’urine à analyser. Ils avaient alors pour tenir leur maison l’insouciante Myra, vaste et joyeuse Irlandaise, fille d’un barman de Little Dublin, à Morristown ; elle prenait Merry au bras et la nichait dans les coussins de son opulente poitrine, avec des roucoulements aussi tendres que si elle avait été sa propre fille, mais elle n’obtenait pas de meilleurs résultats que Dawn si Merry s’était déjà mise à hurler. Quant à Dawn, elle n’épargnait rien pour déjouer les mécanismes mystérieux qui déclenchaient les hurlements. Lorsqu’elle devait emmener Merry au supermarché avec elle, elle se livrait à des préparatifs élaborés un certain temps à l’avance, comme pour apaiser l’enfant par hypnose. Rien que pour faire des courses, elle lui donnait un bain, lui faisait faire la sieste, lui mettait de jolis vêtements tout propres, l’installait confortablement dans la voiture et la roulait à travers tout le magasin dans le caddie — il se pouvait d’ailleurs que tout aille très bien, jusqu’à ce que quelqu’un arrive, se penche sur le caddie, et s’exclame : « Oh, qu’il est mignon, ce bébé ! » Catastrophe : inconsolable pendant vingt-quatre heures. Au dîner, Dawn disait au Suédois : « Je me suis donné tout ce mal pour rien. Je deviens de plus en plus dingue. Je me mettrais sur la tête si ça marchait — mais rien ne marche. » Le film amateur du premier anniversaire de Merry montrait toute la famille en train de chanter Joyeux anniversaire, et l’intéressée en train de hurler dans sa chaise haute. Mais quelques semaines plus tard, sans qu’on sache pourquoi, la fureur des hurlements se mit à décroître, puis leur fréquence, et lorsqu’elle arriva à un an et demi, tout alla à merveille, et continua d’aller à merveille jusqu’au bégaiement.
Les choses s’étaient gâtées pour Merry de la façon même que son grand-père juif avait prévu qu’elles se gâteraient, dès le matin de la rencontre sur Central Avenue. Le Suédois avait pris un siège dans un coin du bureau, bien à l’écart de la ligne de tir. Chaque fois que Dawn prononçait le nom de Jésus, il regardait tristement par la vitre les cent vingt ouvrières à leurs machines à coudre ; le reste du temps, il fixait ses chaussures. Quant à Lou Levov, visage de marbre, il était assis à son bureau, non pas son bureau préféré, dans le boucan de l’atelier de confection, mais celui dont il ne se servait que rarement, et qui était isolé du bruit dans sa cage de verre. Dawn n’avait pas pleuré, elle ne s’était pas effondrée ; elle n’avait pour ainsi dire pas menti. Elle avait tenu bon, du haut de ses cent cinquante-huit centimètres. Dawn, que rien ne préparait à ce feu roulant de questions, sinon l’entretien — déterminant — qui précéda l’élection, et où elle avait dû comparaître devant cinq juges confortablement assis, et répondre à des questions sur sa biographie, Dawn avait été sensationnelle.
Telle fut l’ouverture de l’interrogatoire, que le Suédois n’oublierait jamais.
 
QUELS SONT VOS NOMS ET PRÉNOMS, MISS DWYER ?
Mary Dawn Dwyer.
 
EST-CE QUE VOUS PORTEZ UNE CROIX AUTOUR DU COU, MARY DAWN ?
J’en ai porté une. Autrefois, pendant un temps, quand j’étais lycéenne.
 
VOUS VOUS CONSIDÉREZ DONC COMME UNE PERSONNE PIEUSE.
Non, ce n’est pas pour cela que je l’ai portée, mais parce que j’avais participé à une retraite, et, quand je suis rentrée chez moi, j’ai commencé à porter une croix. Ce n’était pas un symbole religieux très fort. C’était plutôt le souvenir de ce week-end de retraite, où je m’étais fait beaucoup d’amies. C’était beaucoup plus pour ça que par piété.
 
IL Y A DES CRUCIFIX CHEZ VOUS ? AU MUR ?
Un seul.
 
VOTRE MÈRE EST PRATIQUANTE ?
Enfin, elle va à l’église.
 
TOUS LES COMBIEN ?
Souvent. Tous les dimanches. Sans faute. Et puis, il y a des périodes, pendant le carême, où on y va tous les jours.
 
ET QU’EST-CE QUE ÇA LUI APPORTE ?
Ce que ça lui apporte ? Je ne suis pas sûre de bien vous comprendre. Ça lui apporte du réconfort. Il y a du réconfort à se trouver dans une église. Quand ma grand-mère est morte, elle est beaucoup allée à l’église. Quand on perd quelqu’un, quand on a un malade dans son entourage, ça aide à trouver un certain réconfort. On a l’impression d’avoir quelque chose à faire. On commence à dire son chapelet dans une intention précise…
 
LE CHAPELET, C’EST LES GRAINS ?
Oui, monsieur.
 
ET VOTRE MÈRE FAIT ÇA ?
Oui, bien sûr.
 
JE VOIS. ET VOTRE PÈRE, IL EST COMME ÇA, LUI AUSSI ?
Comme quoi ?
 
PRATIQUANT.
Oui. Oui, tout à fait. Pratiquer lui donne l’impression d’être bon. De faire son devoir. Mon père est très conformiste dans le domaine de la morale. Il a reçu une éducation religieuse beaucoup plus stricte que moi, dans son enfance. C’est un ouvrier. Il est plombier, spécialiste du chauffage central. Il voit l’Église comme un appareil puissant qui vous oblige à suivre le droit chemin. Il est très axé sur la question du bien et du mal, du châtiment qu’on risque à faire le mal, des interdits contre la sexualité.
 
JE NE SERAI PAS EN DÉSACCORD AVEC LUI SUR CE CHAPITRE.
Ça m’aurait étonnée. D’ailleurs vous et mon père n’êtes pas si différents, à cet égard.
 
SAUF QU’IL EST CATHOLIQUE. IL EST CATHOLIQUE PRATIQUANT ET MOI JE SUIS JUIF. ÇA N’EST PAS UNE MINCE DIFFÉRENCE.
Peut-être pas si importante que vous croyez.
 
SI.
Oui, monsieur.
 
ET JÉSUS ET MARIE ?
C’est-à-dire ?
 
QU’EST-CE QUE VOUS EN PENSEZ ?
En tant que personnes ? Je ne pense pas à eux en tant que personnes. Je me rappelle quand même que, quand j’étais petite, j’avais dit à ma mère que je l’aimais plus que tout au monde, et elle m’avait répondu que ça n’était pas bien, qu’il fallait aimer Dieu davantage.
 
DIEU OU JÉSUS ?
Dieu, je crois. Mais c’était peut-être Jésus. En tout cas, ça ne m’avait pas plu. Je voulais l’aimer elle plus que tout. Sinon je ne me rappelle pas d’exemples de Jésus en tant que personne, en tant qu’individu. Les seuls moments où les personnes divines sont réelles, c’est lorsqu’on fait le chemin de croix, le Vendredi saint, qu’on accompagne Jésus jusqu’à sa crucifixion. C’est le seul moment où il devienne un vrai personnage. Et puis bien sûr Jésus dans la crèche.
 
JÉSUS DANS LA CRÈCHE. QU’EST-CE QUE VOUS EN PENSEZ DE JÉSUS DANS LA CRÈCHE ?
Ce que j’en pense ? J’aime bien le petit Jésus dans la crèche.
 
POURQUOI ?
Eh bien, parce que c’est une scène qui a toujours quelque chose d’agréable, de réconfortant. Et d’important. C’est un moment d’humilité. Il y a toute cette paille, ces petits animaux autour de lui, tous blottis. C’est une jolie scène, elle réchauffe le cœur. On ne s’imagine jamais qu’il puisse faire froid, ou que le vent souffle. Il y a toujours des chandelles. Tout le monde l’adore, ce petit bébé.
 
C’EST TOUT. T OUT L E MONDE L’ADORE, CE PETIT BÉBÉ ?
Oui. Je ne vois pas quel mal il y aurait à ça.
 
ET LES JUIFS ? VENONS-EN AUX FAITS BRUTS, MARY DAWN. QU’EST-CE QU’ILS DISENT DES JUIFS, VOS PARENTS ?
(Un temps.) Oh, on n’en parle pas beaucoup, chez nous.
 
QU’EST-CE QUE VOS PARENTS DISENT SUR LES JUIFS ? RÉPONDEZ-MOI, JE VOUS PRIE.
Je vois où vous voulez en venir, mais, personnellement, ce qui m’étonne le plus, c’est que ma mère ait conscience de ne pas aimer des gens parce qu’ils sont juifs, alors qu’elle ne s’imaginerait jamais qu’on puisse ne pas l’aimer parce qu’elle est catholique. Il y avait une chose qui ne m’avait pas plu, je me rappelle, c’est que, quand on habitait Hillside Road, j’avais une camarade juive, et je n’aimais pas penser que moi j’irais au paradis et pas elle.
 
POURQUOI PAS ELLE ?
Parce que si on n’est pas chrétien, on n’y va pas. Je trouvais bien triste que Charlotte Waxman ne monte pas au ciel avec moi.
 
QU’EST-CE QU’ELLE A CONTRE LES JUIFS, VOTRE MÈRE, MARY DAWN ?
Vous voulez bien m’appeler Dawn tout court, s’il vous plaît ?
 
QU’EST-CE QU’ELLE A CONTRE LES JUIFS, VOTRE MÈRE, DAWN ?
Ce n’est pas qu’ils soient juifs. C’est qu’ils ne soient pas catholiques. Mes parents vous mettent dans le même sac que les protestants.
 
QU’EST-CE QUE VOTRE MÈRE A CONTRE LES JUIFS ? RÉPONDEZ-MOI.
Eh bien, les griefs qu’on entend partout.
 
JE NE LES ENTENDS PAS, MOI, DAWN, IL VA FALLOIR ME LES DIRE.
Oh, surtout qu’ils sont sans-gêne. (Un temps.) Et puis matérialistes. (Un temps.) On parle de « foudre à la juive ».
 
DE FOUDRE JUIVE ?
Foudre à la juive.
 
QU’EST-CE QUE C’EST QUE ÇA ?
Vous ne le savez pas ?
 
PAS ENCORE.
C’est quand on met le feu pour faire payer l’assurance. C’est ça, la foudre. Vous ne connaissiez pas ?
 
NON. PREMIÈRE NOUVELLE.
Je vous ai choqué. C’est bien involontaire.
 
EH BIEN, OUI, JE SUIS CHOQUÉ. MAIS IL VAUT MIEUX EN DISCUTER CARTES SUR TABLE. C’EST POUR ÇA QU’ON EST LÀ, DAWN.
Mais c’est pas tous les Juifs. Seulement ceux de New York.
 
ET CEUX DU NEW JERSEY ?
(Un temps.) Euh, aussi. Ça doit être une variante des Juifs new-yorkais.
 
JE VOIS. MAIS ÇA NE S’APPLIQUE PAS AUX JUIFS DE L’UTAH, LA FOUDRE JUIVE. NI À CEUX DU MONTANA. C’EST BIEN ÇA ? ÇA NE S’APPLIQUE PAS AUX JUIFS DU MONTANA ?
Je ne sais pas.
 
ET VOTRE PÈRE ET LES JUIFS ? PARLONS-EN FRANCHEMENT, ON S’ÉPARGNERA BEAUCOUP DE DOULEUR, PLUS TARD.
Monsieur Levov, c’est vrai qu’on dit ces choses, mais, la plupart du temps, on ne dit rien du tout. On n’est pas très causants, chez nous. Deux ou trois fois par an, on va au restaurant, mon père, ma mère, mon petit frère et moi, et je suis toujours étonnée de voir les autres familles bavarder sans arrêt. Nous on mange et puis c’est tout.
 
VOUS SORTEZ DE LA QUESTION.
Pardon. Je ne le disais pas pour les excuser, ça me déplaît, à moi, mais je voulais seulement vous dire que ce n’est pas quelque chose de viscéral, chez eux. Il n’y a pas de véritable colère ni de haine derrière. Ce que j’en dis, c’est qu’il arrive que mon père prononce le mot « juif » de façon péjorative. Ce n’est pas un vrai problème pour lui. Mais de temps en temps ça ressort. C’est un fait.
 
ET QU’EST-CE QU’ILS DIRAIENT SI VOUS ÉPOUSIEZ UN JUIF ?
Ce que vous diriez vous-même si votre fils épouse une catholique. L’une de mes cousines a épousé un Juif. Il y a bien eu quelques mises en boîte, mais ça n’a pas fait scandale. Elle était un peu montée en graine, si bien que tout le monde était content qu’elle se soit trouvé quelqu’un, en somme.
 
ELLE ÉTAIT SI VIEILLE QUE MÊME UN JUIF A FAIT L’AFFAIRE. QUEL ÂGE ELLE AVAIT ? CENT ANS ?
Elle avait trente ans. Mais personne n’en a fait une maladie. Ça ne fait pas d’histoires, sauf si les gens ont décidé de s’insulter.
 
ET DANS CES CAS-LÀ ?
Là, il peut arriver qu’on fasse des remarques perfides, si on est fâché contre quelqu’un. Je ne crois pas qu’épouser un Juif fasse nécessairement toute une histoire.
 
TANT QUE NE SE POSE PAS LA QUESTION DE SAVOIR DANS QUELLE RELIGION ÉLEVER LES ENFANTS.
Oui, c’est vrai.
 
COMMENT RÉGLERIEZ-VOUS CETTE QUESTION AVEC VOS PARENTS ?
Il me faudrait régler la question toute seule.
 
C’EST-À-DIRE ?
J’aimerais que mon enfant soit baptisé.
 
VOUS AIMERIEZ.
On peut avoir les idées aussi larges qu’on voudra, monsieur Levov, mais le baptême c’est sérieux.
 
QU’EST-CE QUE C’EST QUE LE BAPTÊME ? POURQUOI EST-CE QUE C’EST SI IMPORTANT ?
Eh bien, techniquement, il lave du péché originel. Mais c’est surtout qu’il permet à l’enfant d’aller au paradis s’il venait à mourir. Sinon, s’il meurt avant le baptême, il ne peut aller que dans les limbes.
 
AH, NOUS NE VOUDRIONS PAS QUE ÇA ARRIVE. LAISSEZ-MOI VOUS DEMANDER AUTRE CHOSE. ADMETTONS QUE JE VOUS DISE, D’ACCORD, VOUS POUVEZ BAPTISER L’ENFANT, QU’EST-CE QUE VOUS VOUDRIEZ D’AUTRE ?
Je suppose que, l’heure venue, j’aimerais que mes enfants fassent leur première communion. Ce sont les sacrements, vous voyez…
 
DONC, TOUT CE QUE VOUS VOULEZ C’EST LE BAPTÊME, PARCE QUE, SI LE PETIT MEURT, IL IRA AU CIEL, EN CE QUI VOUS CONCERNE, ET PUIS LA PREMIÈRE COMMUNION. EXPLIQUEZ-MOI CE QUE C’EST.
C’est la première fois que l’on reçoit l’eucharistie.
 
ET C’EST QUOI ?
Ceci est mon corps, ceci est mon sang…
 
DE JÉSUS ?
Oui. Vous ne saviez pas ? Vous savez, quand tout le monde se met à genoux. « Prenez et mangez, ceci est mon corps. Prenez et buvez, ceci est mon sang. » Et puis on répond « Amen » et on mange le corps du Christ.
 
JE NE PEUX PAS ALLER JUSQUE-LÀ, JE SUIS DÉSOLÉ, CE N’EST PAS POSSIBLE.
Bon, tant que vous m’accordez le baptême, on verra plus tard pour le reste. Nous pourrions laisser l’enfant décider lui-même.
 
NON. JE PRÉFÉRERAIS NE PAS LAISSER L’ENFANT DÉCIDER, DAWN. JE PRÉFÉRERAIS DÉCIDER MOI-MÊME. JE NE VEUX PAS LAISSER À UN ENFANT LA DÉCISION DE MANGER LE CORPS DU CHRIST. J’AI LE PLUS GRAND RESPECT POUR TOUTES VOS PRATIQUES, MAIS MES PETITS-ENFANTS NE VONT PAS MANGER LE CORPS DU CHRIST, JE SUIS DÉSOLÉ. IL N’EN EST PAS QUESTION. VOILÀ CE QUE JE VOUS PROPOSE : JE VOUS CONCÈDE LE BAPTÊME, PAS DAVANTAGE.
C’est tout ?
 
ET PUIS NOËL, AUSSI.
Pâques ?
 
PÂQUES. ELLE VEUT PÂQUES, SEYMOUR. MA PETITE DAWN, VOUS SAVEZ CE QUE ÇA REPRÉSENTE, POUR MOI, PÂQUES ? PÂQUES, C’EST UNE SEMAINE DE POINTE POUR LES LIVRAISONS. IL Y A UNE PRESSION ÉNORME, MAIS ALORS ÉNORME, POUR AVOIR DES STOCKS, PARCE QUE LES GENS ACHÈTENT DES GANTS POUR ALLER AVEC LEUR TENUE DE PÂQUES. JE VAIS VOUS RACONTER UNE HISTOIRE. TOUS LES ANS, L’APRÈS-MIDI DU TRENTE ET UN DÉCEMBRE, ON LIQUIDAIT TOUTES LES COMMANDES DE L’ANNÉE, ON RENVOYAIT TOUT LE PERSONNEL DANS SES FOYERS, ET AVEC MA CONTREMAÎTRESSE ET MON CONTREMAÎTRE ON OUVRAIT UNE BOUTEILLE DE CHAMPAGNE. AVANT D’AVOIR FINI LA PREMIÈRE GORGÉE, ON RECEVAIT UN COUP DE FIL D’UN MAGASIN DE WILMINGTON, DANS LE DELAWARE. C’ÉTAIT LEUR ACHETEUR QUI NOUS COMMANDAIT CENT DOUZAINES DE PETITS GANTS COURTS, EN CUIR BLANC. PENDANT VINGT ANS ET PLUS, ON SAVAIT QUE CET APPEL ALLAIT ARRIVER AVEC LA COMMANDE AU MOMENT OÙ ON TRINQUAIT À LA NOUVELLE ANNÉE ; ET CES GANTS-LÀ, ILS ÉTAIENT POUR PÂQUES.
C’était votre tradition à vous.
 
VOILÀ, JEUNE FILLE. MAINTENANT, DITES-MOI, QU’EST-CE QUE C’EST, PÂQUES ?
Il ressuscite.
 
QUI ?
Jésus. Jésus ressuscite.
 
MADEMOISELLE, VOUS M’EMBROUILLEZ TERRIBLEMENT. JE CROYAIS QUE C’ÉTAIT LE JOUR OÙ VOUS FAISIEZ UNE PROCESSION.
Nous faisons bien une procession.
 
BON, D’ACCORD. LA PROCESSION JE VOUS L’ACCORDE, ÇA VOUS VA ?
On mange du jambon, pour Pâques.
 
VOUS VOULEZ UN JAMBON POUR PÂQUES, VA POUR LE JAMBON. QUOI ENCORE ?
On va à l’église avec la coiffure de Pâques.
 
ET AVEC UNE PAIRE DE BEAUX GANTS BLANCS, J’ESPÈRE ?
Oui.
 
VOUS VOULEZ ALLER À L’ÉGLISE LE JOUR DE PÂQUES ET EMMENER MES PETITS-ENFANTS AVEC VOUS ?
Oui. On sera ce que ma mère appelle des catholiques d’une fois l’an.
 
C’EST TOUT ? UNE FOIS PAR AN ? (Il claque dans ses mains.)
TOPEZ LÀ, UNE FOIS PAR AN. MARCHÉ CONCLU.
En fait ce serait deux fois, Noël et Pâques.
 
QU’EST-CE QUE VOUS ALLEZ FAIRE POUR NOËL ?
Tant que l’enfant sera petit, on peut se contenter d’aller à la messe où on chante les noëls. Il faut y être au moment où ils chantent les noëls, parce que sinon ça ne vaut pas la peine. On les entend à la radio, mais, à l’église, ils les chantent seulement quand Jésus est né.
 
ÇA, ÇA M’EST ÉGAL. LES NOËLS, ÇA NE M’INTÉRESSE PAS, ÇA NE ME GÊNE PAS NON PLUS ; COMBIEN DE JOURS ÇA DURE, POUR NOËL ?
Eh bien, il y a la veille. La messe de minuit. La messe de minuit est une grand-messe.
 
JE NE SAIS PAS CE QUE ÇA VEUT DIRE ET JE NE VEUX PAS LE SAVOIR. JE VOUS DONNE LE SOIR DE NOËL ET LE JOUR DE NOËL, ET JE VOUS DONNE PÂQUES, MAIS PAS CE TRUC-LÀ, OÙ ON LE MANGE.
Et le catéchisme ? D’accord pour le catéchisme ?
 
NON, ÇA JE NE PEUX PAS.
Vous savez ce que c’est ?
 
JE N’AI PAS À SAVOIR CE QUE C’EST. JE N’IRAI PAS PLUS LOIN. JE TROUVE QUE JE VOUS FAIS DÉJÀ UNE OFFRE GÉNÉREUSE, MON FILS PEUT VOUS LE DIRE, IL ME CONNAÎT. JE FAIS PLUS QUE LA MOITIÉ DU CHEMIN VERS VOUS. C’EST QUOI, LE CATÉCHISME ?
C’est les cours où on vous parle de Jésus.
 
PAS QUESTION. C’EST BIEN CLAIR ? ON SE SERRE LA MAIN ? IL FAUT QU’ON METTE ÇA PAR ÉCRIT ? JE PEUX VOUS FAIRE CONFIANCE OU IL FAUT LE METTRE PAR ÉCRIT ?
Vous êtes en train de me faire peur, monsieur Levov.
 
VOUS AVEZ PEUR ?
Oui. (Au bord des larmes.) Je ne crois pas que je sois de taille à mener cette lutte.
 
JE VOUS ADMIRE DE LA MENER.
Monsieur Levov, on mettra les choses au point plus tard.
 
ÇA NE MARCHE JAMAIS QUAND ON REMET À PLUS TARD. ON LES MET AU POINT TOUT DE SUITE OU JAMAIS. ON N’A PAS ENCORE PARLÉ DE L’INSTRUCTION RELIGIEUSE POUR LA BAR-MITSVA.
Si c’est un garçon, et qu’il doive faire sa bar-mitsva, alors il faut aussi qu’il soit baptisé. Après, il pourra choisir.
 
CHOISIR QUOI ?
Quand il sera grand, il pourra choisir la religion qu’il préfère.
 
NON. IL NE VA RIEN CHOISIR DU TOUT. C’EST VOUS ET MOI QUI ALLONS CHOISIR POUR LUI, ICI ET TOUT DE SUITE.
Mais pourquoi vous ne voulez pas qu’on attende de voir ?
 
ON NE VERRA RIEN DU TOUT.
(Au Suédois.) Je ne veux pas poursuivre cette conversation avec ton père. Il est trop dur. Je ne peux que perdre. On ne peut pas négocier comme ça, Seymour. Je ne veux pas de bar-mitsva.
 
VOUS NE VOULEZ PAS DE BAR-MITSVA ?
Avec la Torah et tout et tout ?
 
OUI, C’EST ÇA.
Non.
 
NON ? EH BIEN ALORS, JE NE CROIS PAS QUE NOUS PUISSIONS NOUS METTRE D’ACCORD.
Alors on n’aura pas d’enfants. J’aime votre fils. On n’aura pas d’enfants, c’est tout.
 
ET MOI JE NE SERAI JAMAIS GRAND-PÈRE ? C’EST ÇA, LE CONTRAT ?
Vous avez un autre fils.
 
NON, NON, ÇA NE VA PAS. SANS RANCUNE, MAIS JE CROIS QU’ON DEVRAIT PEUT-ÊTRE S’EN TENIR LÀ.
On ne pourrait pas attendre de voir ce qui va se passer ? Monsieur Levov, c’est dans des années, tout ça. Pourquoi on ne pourrait pas le laisser décider ce qu’il veut, cet enfant ?
 
PAS QUESTION. JE REFUSE DE LAISSER UN MARMOT PRENDRE CE GENRE DE DÉCISION. COMMENT VOULEZ-VOUS QU’IL Y ARRIVE, BON DIEU ! QU’EST-CE QU’IL EN SAURAIT ? NOUS, NOUS SOMMES DES ADULTES. L’ENFANT N’EST PAS UN ADULTE.
(Il se lève.)
MISS DWYER, VOUS ÊTES JOLIE COMME UNE IMAGE. JE VOUS FÉLICITE D’AVOIR FAIT TOUT CE CHEMIN. TOUTES LES FILLES NE PARVIENNENT PAS LÀ OÙ VOUS ÊTES. VOS PARENTS DOIVENT ÊTRE TRÈS FIERS. JE VOUS REMERCIE D’ÊTRE VENUE À MON BUREAU. MERCI, ET AU REVOIR.
Non. Je ne m’en vais pas. Je n’ai pas l’intention de partir. Je ne suis pas une image, monsieur Levov. Je suis moi. Je suis Mary Dawn Dwyer, d’Elizabeth, New Jersey. J’ai vingt-deux ans. J’aime votre fils. C’est pour ça que je suis ici. J’aime Seymour. Je l’aime. Reprenons, s’il vous plaît.
 
C’est ainsi que marché fut conclu, que les jeunes gens furent mariés, que Merry naquit et fut baptisée en secret ; et jusqu’à la mort du père de Dawn, en 1959, d’une seconde crise cardiaque, les deux familles se retrouvèrent tous les ans pour le dîner de Thanksgiving à Old Rimrock, où, à la suprise générale — mais peut-être pas à celle de Dawn —, Lou Levov et Jim Dwyer finirent toujours par passer la soirée ensemble, à se raconter des histoires sur la vie dans leur jeune temps. Que deux grandes mémoires se rencontrent, il ne faut plus songer à les contenir. Ils étaient lancés sur un sujet bien plus grave encore que le judaïsme et le catholicisme : Newark et Elizabeth. Inséparables pour la journée. « Au port », les phrases de Jim Dwyer commençaient immanquablement au port. « Au port, tous les immigrants travaillaient chez Singer. C’était la plus grosse boîte. Il y avait aussi les chantiers navals, bien sûr, mais, tôt ou tard, tout le monde travaillait chez Singer. Certains sur Newark Avenue, d’autres à la Burry Biscuit Cookie Company, il y en avait qui fabriquaient des machines à coudre et d’autres qui faisaient des biscuits. Mais presque tout le monde travaillait chez Singer, en plein sur le port, vous voyez, tout au bout, à l’embouchure du fleuve ? C’était le plus gros employeur de la communauté, disait Dwyer. Quand les immigrants arrivaient, ils trouvaient toujours du boulot chez Singer, ça c’est sûr. C’était la plus grosse entreprise du coin. Avec Esso. Esso, à Linden, dans le quartier de Bayway. À la limite de ce qu’on appelait à l’époque le Grand Elizabeth… Le maire, Joe Brophy ? Bien sûr. Il était propriétaire de la compagnie des charbons, et maire de la ville. Puis c’est Jim Kirk qui lui a succédé… Ah, bien sûr, Hague, l’autre maire. C’était un personnage. Mon beau-frère Ned, il sait tout sur Frank Hague. C’est lui l’expert pour Jersey City. Si on votait comme il fallait, dans cette ville-là, on trouvait du boulot. Tout ce que j’y connais c’est le stade de foot, à Jersey City. Un grand terrain, le Roosevelt Stadium. Superbe. Et ils n’ont jamais réussi à coincer Hague, comme vous le savez, ils n’ont jamais réussi à le mettre sur la touche. Au final, il a une maison sur la côte, juste à côté d’Asbury Park. Superbe maison… Le problème, voyez-vous, c’est qu’Elizabeth est une ville où on fait beaucoup de sport, mais sans avoir de grands équipements. Ne serait-ce qu’un stade de base-ball où on ferait payer l’entrée cinquante cents et des poussières, on l’a jamais eu. On a eu des pelouses, des terrains, Brophy Field, Mattano Park, Warananco Park, tous des espaces publics, et pourtant on a eu des équipes fameuses, et des joueurs fameux. Saint-Patrick a eu pour lanceur Mickey McDermott. Newcombe, le joueur de couleur, il est d’Elizabeth. Il habite Colonia, à présent, mais il est d’Elizabeth ; il était lanceur pour l’équipe de Jefferson… On allait se baigner dans l’Arthur Kill. Parfaitement. C’est ce qui nous tenait lieu de vacances. Deux fois par an on allait en excursion à Asbury Park. C’était ça, les vacances. Moi j’allais nager dans l’Arthur Kill, sous le pont de Goethals. À poil, hein ? Quand je rentrais chez moi les cheveux tout gras, ma mère disait : “T’es encore allé te baigner dans l’Arthur Kill ?” Alors je répondais : “Moi, me baigner dans l’Elizabeth River ? Tu me prends pour un fou ?” mais mes cheveux se dressaient sur ma tête tellement ils étaient pleins de graisse… »
Les deux belles-mères eurent plus de mal à trouver un terrain d’entente, des atomes crochus, car, si Dorothy Dwyer se montrait volubile par nervosité lors de ces fêtes, elle ne savait parler que d’églises. « Saint-Patrick était telle quelle, comme on la voit, sur le port, et c’était la paroisse de Jim. Les Allemands commençaient à la paroisse de Saint-Michael et les Polonais à Saint-Aldabert, au carrefour de Third Street et Jersey Street ; Saint-Patrick est juste derrière Jackson Park, au coin. Sainte-Mary est au sud d’Elizabeth, dans le quartier du West End, et c’est là que mes parents ont débuté. Ils avaient un commerce de lait sur Murray Street. Saint-Patrick, le Sacré-Cœur dans le nord d’Elizabeth, les Saints-Sacrements, l’Immaculée-Conception, tout ça, c’est des églises irlandaises. Avec Sainte-Catherine, à Westminster. Enfin, aux limites de la ville. En fait c’est à Hillside, mais l’école qui est sur le trottoir d’en face appartient encore à Elizabeth. Et puis notre église, Sainte-Geneviève. Au départ, Sainte-Geneviève, c’était une église missionnaire, beaucoup plus petite que l’église actuelle. Toute en bois. C’est une grande belle église, à présent. Mais l’édifice actuel, je me souviens de la première fois que j’y suis entrée… »
Il n’y avait pas plus éprouvant : Dorothy Dwyer en train de babiller sur Elizabeth comme si l’on était encore au Moyen Âge et qu’au-delà des champs labourés par les paysans, les seuls points de repère étaient les clochers des églises paroissiales, à l’horizon. Dorothy Dwyer babillait sur Sainte-Geneviève, et Saint-Patrick, et Sainte-Catherine, avec Sylvia Levov, assise en face d’elle, trop bien élevée pour dire ou faire autre chose que hocher la tête en souriant, mais blanche comme un linge. Elle souffrait en silence, et ses bonnes manières lui sauvaient la mise. Si bien qu’en somme ce ne fut jamais aussi terrible qu’ils l’avaient tous redouté. Aussi bien, cette réunion de famille n’avait lieu qu’une fois l’an, pour Thanksgiving, fête neutre, vidée de son contenu religieux, où tout le monde mange la même chose, et personne ne va se cacher pour consommer des mets bizarres, style kugel, gefillte fish, et herbes amères. Deux cent cinquante millions de personnes mangent une dinde unique et colossale, qui nourrit tout le pays. On met entre parenthèses les mets bizarres, les pratiques bizarres et les particularismes religieux, entre parenthèses la nostalgie trimillénaire des Juifs, et chez les chrétiens le Christ, sa croix et sa crucifixion ; chacun, dans le New Jersey et ailleurs, met son irrationalité en veilleuse mieux que tout le reste de l’année. On met entre parenthèses griefs et ressentiments, et pas seulement les Dwyer et les Levov, mais tous ceux qui, en Amérique, soupçonnent leur voisin. C’est la pastorale américaine par excellence ; ça dure vingt-quatre heures.
 
« C’était fabuleux, cette suite présidentielle, trois chambres et un salon. À cette époque-là, avoir été Miss New Jersey donnait droit à ça, sur les paquebots de la US Line. Il faut croire qu’elle n’était pas réservée, alors, dès qu’on a embarqué, on nous l’a donnée. »
Dawn était en train de raconter aux Salzman leur voyage en Suisse pour aller voir les vaches Simmental.
« C’était mon premier voyage en Europe et, au cours de la traversée, tout le monde me disait : “Rien ne vaut la France, attendez qu’on arrive au Havre, le matin, et vous allez sentir la France. Vous adorerez.” Alors, moi, j’attendais et, le matin de bonne heure, Seymour était encore au lit, j’ai compris qu’on était à quai, je me suis précipitée sur le pont, et j’ai reniflé, dit Dawn, en riant, et ça sentait l’ail et l’oignon partout. »
Elle s’était précipitée dehors en portant Merry dans ses bras, pendant qu’il était encore couché, mais, dans sa version présente, elle était toute seule sur le pont, stupéfaite de découvrir que la France n’avait pas le parfum d’une énorme fleur.
« Le train pour Paris, c’était sublime. On traverse des kilomètres et des kilomètres de forêts, mais à l’alignement. Ils plantent les arbres par rangées, là-bas. On a passé des moments formidables, hein, chéri ?
— Formidables, dit le Suédois.
— On se baladait avec des grosses baguettes de pain qui dépassaient de nos poches, comme pour dire : “Hé, regardez-nous, les péquenots du New Jersey.” On était sans doute des vraies caricatures d’Américains, mais on s’en fichait. On se baladait en grignotant le croûton de nos baguettes, et on n’avait pas assez d’yeux pour tout voir, le Louvre, le jardin des Tuileries — c’était formidable. On est descendus au Crillon, le plus grand luxe de tout le voyage, j’en ai raffolé. Et puis on a repris le train de nuit, l’Orient-Express, pour aller à Zurich, et l’employé des wagons-lits ne nous a pas réveillés à temps. Tu te rappelles, Seymour ? »
Oui, il se rappelait, Merry s’était retrouvée sur le quai en pyjama.
« C’était l’horreur totale. Le train était déjà reparti. J’ai dû rassembler toutes nos affaires et les jeter par la fenêtre — il faut vous dire que c’est comme ça que les gens descendent de train, là-bas — et on est descendus en courant, on n’avait même pas fini de s’habiller. Ils ont complètement oublié de nous réveiller. Affreux ! » dit Dawn, en riant de bon cœur au souvenir de cette scène. « On était là, Seymour et moi, avec les valises, encore en sous-vêtements. Enfin, finalement », pendant un instant, elle fut incapable de continuer tellement elle riait, « on est arrivés à Zurich, et on est allés dans des restaurants formidables — ça sentait le croissant, le pâté, une odeur délicieuse, il y avait des pâtisseries * à chaque coin de rue, et tout et tout. Ah, que c’était bon ! Les journaux sont enfilés sur des cannes, et accrochés sur des présentoirs ; on prend son journal, on s’attable devant le petit déjeuner, c’est formidable. De là on a pris une voiture, et on est allés à Zug, le centre de la vache Simmental, et puis à Lucerne, qui est superbe, absolument superbe, et puis au Beau Rivage, à Lausanne. Tu te rappelles le Beau Rivage ? » demanda-t-elle à son mari, qui n’avait pas cessé de serrer sa main.
Et il se le rappelait. Il ne l’avait jamais oublié. Coïncidence, il y avait pensé l’après-midi même, au retour de Central Avenue : Merry, à l’heure du thé, pendant que l’orchestre jouait, c’était avant son viol ; Merry dansant avec le maître d’hôtel, cette enfant de six ans, avant de tuer quatre personnes. Mademoiselle * Merry. Le dernier après-midi qu’ils avaient passé là-bas, tandis que Dawn partait en promenade avec Merry, pour revoir encore les bateaux sur le lac de Genève et les Alpes, sur l’autre rive, il était entré tout seul à la joaillerie du hall de l’hôtel, et il avait acheté une rivière de diamants à sa femme. Il l’imaginait portant cette rivière de diamants avec le diadème qu’elle rangeait dans un carton à chapeaux tout en haut de sa garde-robe, ce diadème d’argent à double rang de strass qu’elle avait porté quand elle était Miss New Jersey. Puisqu’il n’avait jamais réussi à lui faire mettre le diadème pour le montrer à Merry (« Non, non, c’est trop bébête, pour elle je suis “maman”, et c’est très bien comme ça »), il ne réussirait sûrement jamais à le lui faire mettre avec la rivière de diamants. Connaissant Dawn et son intégrité, il se rendait bien compte qu’il n’avait aucune chance d’arriver à ses fins ; il aurait beau la cajoler, elle refuserait de les essayer ensemble, diadème et rivière, même dans la chambre, pour lui tout seul. Elle ne refusait rien avec autant d’entêtement que d’être une ex-reine de beauté. « Ce n’est pas un concours de beauté, disait-elle déjà à l’époque où l’on s’obstinait à lui poser des questions sur l’année de son règne. La plupart des gens qui ont eu quelque chose à voir avec l’élection, et c’est mon cas, vont vous voler dans les plumes si vous leur dites que c’est un concours de beauté. Quel que soit le niveau, le seul prix qu’on remporte, c’est une bourse. » C’était pourtant avec cette couronne sur la tête, une couronne de reine de beauté et non pas de boursière, qu’il l’avait imaginée portant la rivière de diamants dès qu’il avait aperçu le bijou dans la vitrine, au Beau Rivage.
Dans l’un de leurs albums de photos, il y avait une série de clichés qu’il aimait regarder, voire, à l’occasion, montrer aux gens, lorsqu’ils étaient jeunes mariés. Il était toujours si fier d’elle en contemplant ces photos sur papier glacé, prises en 1949-1950, année où, cinquante-deux semaines durant, elle avait rempli les fonctions d’ambassadrice de l’État, comme se plaisait à dire le président du Comité d’élection ; cela consistait à recevoir autant de villes, de villages et de groupes que possible, lors de toutes sortes de festivités, un travail de bête de somme, à vrai dire, qui donnait droit à une indemnité de cinq cents dollars, à un trophée et à cinquante dollars par apparition. Il y avait, bien entendu, une photo d’elle le soir du couronnement, le samedi 21 mai 1949 : Miss New Jersey en robe-bustier, une longue robe de soirée en taffetas, avec un volant rigide à la poitrine, une taille de guêpe et une jupe jusqu’aux pieds, voluptueuse, avec de lourdes broderies de fleurs et des perles étincelantes — et, sur la tête, la fameuse couronne. « Quand on est en robe du soir, on ne se sent pas ridicule, avec le diadème, lui avait-elle dit, mais alors, en costume de ville, si. Les petites filles te demandent tout le temps si tu es une princesse. Les gens viennent te demander si c’est des vrais diamants. En tailleur, avec ce machin sur la tête, Seymour, tu te sens carrément cruche. » Mais elle n’avait pas du tout l’air cruche, avec ses tenues toutes simples et son diadème, elle était éblouissante. Il existait une photo d’elle en tailleur, avec son diadème et son écharpe de Miss New Jersey agrafée à la ceinture avec une broche — à une foire, au milieu des fermiers —, une autre avec le diadème et l’écharpe au milieu des hommes d’affaires, à un congrès d’industriels, et une dans sa robe du soir en taffetas, avec son diadème, à Drumthwacket, la maison qu’occupait le gouverneur à Princeton, on l’y voyait en train de danser avec Alfred E. Driscoll, le gouverneur du New Jersey. Il y avait encore des photos d’elle à des défilés, des inaugurations, des ventes de charité un peu partout dans l’État, des couronnements de Miss locales, des photos d’elle en train d’inaugurer des grands magasins, des salons d’exposition de voitures — « Là, c’est Dawnie. Le gros type, c’est le propriétaire ». Il y en avait deux prises lors de visites dans des écoles, où on la voyait assise au piano dans l’auditorium ; elle y jouait généralement la version populaire de la Polonaise de Chopin qu’elle avait interprétée pour devenir Miss New Jersey, en laissant de côté des conglomérats de notes noires pour arriver à l’exécuter en deux minutes et demie, et ne pas être disqualifiée par le chronomètre au niveau de l’État. Sur toutes ces photos, quels qu’aient été les vêtements qu’elle portait pour la circonstance, elle avait toujours son diadème, qui, de l’avis de son mari tout autant que des petites filles qui venaient le lui demander, lui donnait l’air d’une vraie princesse — bien plus aristocratique, pour tout dire, que la kyrielle de princesses européennes qu’il voyait sur les photos de Life.
Et puis il y avait les clichés pris à Atlantic City, en septembre, pour l’élection de Miss Amérique ; des clichés d’elle en maillot de bain, en robe du soir, devant lesquels il se demandait encore comment elle avait pu perdre. « Quand tu es sur ce podium, avec ton maillot et tes talons hauts, tu ne peux pas t’imaginer à quel point tu te sens ridicule, d’autant plus que tu sais que, quand tu vas te retourner, ton maillot va remonter par-derrière, et que tu ne pourras pas te passer la main dans le dos pour tirer dessus. » Mais elle n’était pas ridicule du tout ; il ne regardait jamais ces photos en maillot sans s’exclamer : « Qu’elle était belle ! » D’ailleurs le public était pour elle. Qu’à Atlantic City le gros du public soit naturellement fan de Miss New Jersey, certes, mais l’ovation qu’elle avait reçue lors du défilé des États dépassait largement l’expression de la fierté locale. L’élection n’était pas retransmise à la télévision, à l’époque ; elle était réservée aux gens rassemblés dans le Palais des Congrès. Si bien qu’après, lorsque le Suédois (il s’était installé à côté du frère de Dawn) avait appelé ses parents pour leur dire que Dawn n’avait pas gagné, il avait tout de même pu leur vanter sans exagérer l’accueil qu’elle avait reçu auprès du public : « Elle a fait un triomphe. »
Et il est vrai que, des cinq autres Miss New Jersey présentes à leur mariage, aucune ne soutenait la comparaison avec elle. Elles étaient comme liées par un pacte, ces ex-Miss New Jersey, et pendant un temps, dans les années cinquante, elles assistèrent aux mariages les unes des autres, de sorte qu’il dut en rencontrer une bonne dizaine, ainsi qu’une bonne vingtaine de leurs amies, dont elles avaient fait la connaissance lors des répétitions de l’élection au niveau de l’État : des filles qui avaient été élues Miss Station Balnéaire, Miss Côte Centrale, Miss Christophe Colomb, Miss Aurore Boréale. Pas une n’aurait pu rivaliser avec sa femme, à aucun titre — talent, intelligence, caractère, équilibre. Lorsqu’il lui arrivait de dire aux gens qu’il n’avait jamais compris qu’elle n’ait pas été élue Miss Amérique, elle le suppliait d’arrêter de parler comme ça, de peur qu’on ne se figure que cet échec l’avait rendue amère, alors qu’à bien des égards perdre avait été pour elle un soulagement. Le simple fait d’avoir traversé toutes ces sélections sans démériter ni couvrir sa famille de honte avait été un soulagement. Certes, après la mise en condition du comité du New Jersey, elle avait été étonnée et un peu déçue de ne pas faire partie des trois élues, ni même des dix meilleures, mais c’était peut-être un bien pour un mal. Pour lui, un vrai battant, perdre n’aurait jamais été un soulagement, ni un bénéfice d’aucune sorte, mais il admirait l’élégance de Dawn en la circonstance — l’élégance, qualité que les gens du comité reconnaissaient à toutes les perdantes — sans la comprendre le moins du monde.
Perdre eut pour première conséquence positive de lui permettre de rétablir de bonnes relations avec son père, car elles avaient failli être anéanties par son obstination à poursuivre un projet qu’il désapprouvait si fort. « Je me fiche pas mal de l’argent qu’il y a à la clef, lui avait-il dit lorsqu’elle avait tenté de lui expliquer l’intérêt de la bourse. Cette comédie, c’est pour reluquer les filles. Elles sont là pour se faire reluquer. Et, plus ça leur rapporte, plus c’est choquant. Ma réponse est “non”. »
S’il avait fini par accepter de venir à Atlantic City, c’était grâce aux talents d’avocate de Peg, la tante préférée de Dawn, sœur de sa mère, institutrice qui avait épousé le riche oncle Ned et emmenait Dawn à l’hôtel de Spring Lake quand elle était petite. « N’importe quel père serait mal à l’aise de voir sa petite fille là-haut sur le podium », avait-elle dit à son beau-frère, avec une douceur et une diplomatie que Dawn avait toujours admirées et voulait imiter. « Ça évoque des images qu’un père aime autant ne pas associer à sa fille. J’éprouverais la même chose, si c’était la mienne, et encore je n’ai pas les sentiments qu’un père ressent naturellement pour sa fille. Ça me chagrinerait, mais si, bien sûr. Je crois volontiers que, ce que vous éprouvez, beaucoup de pères l’éprouvent. Ils sont fiers, à en faire craquer les boutons de leur veste, mais, en même temps, ils se disent : “Oh la la, c’est ma toute petite, là-haut.” Mais vous savez, Jim, tout ça est tellement correct, tellement irréprochable, il ne faut pas vous inquiéter. Les filles de mauvaise moralité se font écrémer tout de suite — elles font les congrès de camionneurs. Les candidates qui sont là sont des filles comme les autres, elles viennent de petites villes, ce sont des filles charmantes, très comme il faut, dont le père tient une épicerie et n’est pas membre du Country Club. On les fait ressembler à des débutantes, mais elles viennent de familles modestes. Ce sont de bonnes petites. Elles vont rentrer dans leurs foyers et épouser le fils du voisin. Les juges sont des gens sérieux. Jim, c’est l’élection de Miss Amérique. Si c’était compromettant pour les petites, ils ne laisseraient pas faire. C’est un honneur, un honneur. Dawn voudrait que vous en ayez votre part. Son bonheur ne sera pas complet si vous n’êtes pas là, Jimmy. Elle sera effondrée, surtout si vous êtes le seul père qui manque — Peggy, ce bazar est indigne d’elle. Et de nous tous. J’y vais pas. » Alors elle dut faire appel non plus seulement à ses sentiments paternels, mais à son civisme : « Vous n’avez pas voulu venir quand elle a gagné au niveau local. Vous n’avez pas voulu venir quand elle a gagné au niveau de l’État. Maintenant, vous me dites que vous refusez de venir si elle gagne au niveau national ? Si elle est élue Miss Amérique et que vous ne soyez pas là pour monter sur le podium et la serrer dans vos bras avec fierté, qu’est-ce qu’ils vont penser ? Ils vont penser, “Voilà une grande tradition, qui fait partie de l’héritage américain, et le père n’est pas là. Il y aura des photographies de Miss Amérique avec toute sa famille, et le père ne va être sur aucune”. Vous ne me direz pas que ce sera facile à digérer le lendemain. »
Alors il ravala son amour-propre et il vint — à son corps défendant, il consentit à assister à la grande soirée d’Atlantic City avec tout le reste de la famille, et ce fut un désastre. Lorsque Dawn le vit, dans son costume du dimanche, en train d’attendre dans le couloir avec sa mère, ses tantes, ses oncles, ses cousins, le ban et l’arrière-ban des Dwyer jusque dans les comtés d’Hudson, d’Essex et d’Union, tout ce que son chaperon lui permit de faire fut de lui serrer la main. Il était comme un fou. Mais c’était le règlement, de peur que les spectateurs qui ne sauraient pas que c’était son père, en les voyant s’étreindre, ne se figurent qu’il se passait des choses peu convenables. Tout était conçu pour qu’il n’y ait pas le moindre doute sur le respect des convenances. Mais Jim Dwyer venait tout juste de se remettre de sa première crise cardiaque, il était à cran, et il avait mal compris. Il avait cru qu’elle était désormais si chic qu’elle s’était permis de regarder son père de haut, de lui battre froid, et en public, encore, devant tout le monde.
Bien entendu, pendant la semaine passée à Atlantic City sous l’œil vigilant des organisateurs, elle n’avait pas le droit de voir le Suédois, pas même en compagnie de son chaperon, ni dans un lieu public, si bien que, jusqu’au dernier soir, il était resté à Newark et avait dû se contenter, comme la famille de Dawn, de lui parler au téléphone. Mais lorsque, dès son retour à Elizabeth, elle crut mettre du baume au cœur de son père en lui racontant la longue semaine éprouvante où elle avait été séparée de son soupirant juif, cette sincérité ne l’impressionna guère et il continua de parler pendant des années du « jour où elle l’avait snobé ».
 
« C’était un hôtel européen absolument fabuleux, disait Dawn aux Salzman, immense. Une splendeur. Les pieds dans l’eau. Comme dans les films. De grandes chambres qui donnaient sur le lac de Genève. On adorait ça. Je vous ennuie, dit-elle tout à coup.
— Non, non », répondirent-ils en chœur.
Sheila faisait mine de boire les paroles de Dawn. Faisait mine, sûrement. Même elle ne pouvait pas s’être tout à fait remise de l’éclat qui avait eu lieu dans le bureau de Dawn. Ou alors, si elle s’en était remise… quelle sorte de femme était-elle ? Rien de ce qu’il avait cru. Non qu’elle se soit fait passer pour une autre, pour ce qu’elle n’était pas, mais parce qu’il ne l’avait pas mieux comprise qu’il ne comprenait les gens en général. Pénétrer l’intérieur d’autrui n’était pas dans ses cordes. La combinaison du cadenas lui échappait. À ses yeux, celui qui donnait des signes extérieurs de bonté était bon, celui qui donnait des signes extérieurs de loyauté était loyal. Celui qui donnait des signes extérieurs d’intelligence, intelligent. C’est ainsi qu’il n’avait jamais vu clair en sa fille, ni en sa femme, ni en sa seule et unique maîtresse — il était sans doute loin de voir clair en lui… Qu’est-ce qu’il était au juste, lui, une fois dépouillé de tous ces signes extérieurs ? Il voyait partout les autres se dresser pour clamer : « Je suis comme ci ! Je suis comme ça ! » Il suffisait de les regarder pour qu’ils se mettent à le clamer haut et fort, mais, à la vérité, ils n’étaient pas plus avancés que lui. Ils y croyaient eux-mêmes à ces pancartes qu’ils brandissaient. Ils auraient dû clamer au contraire : « Je ne suis pas comme ci ! Je ne suis pas comme ça ! » S’ils avaient eu la moindre décence, c’est ce qu’ils auraient fait. « Je ne suis pas comme ça ! » Alors, on aurait pu s’y retrouver, dans cette publicité mensongère.
Sheila Salzman écoutait peut-être Dawn, peut-être pas, mais Shelly l’écoutait à coup sûr. Le gentil docteur ne se contentait pas de jouer son rôle de gentil docteur ; il semblait être tombé sous le charme de Dawn — le charme de cette apparence séductrice, qui contrastait avec une personnalité, ou ce qu’elle en présentait aux gens, aussi agréablement simple et directe que possible. Oui, après tout ce qu’elle avait traversé, son visage et son comportement ne trahissaient absolument rien. Pour lui, il y avait toujours l’avers et le revers : les choses telles qu’elles étaient jadis, et les choses aujourd’hui. Mais, à la façon dont elle les racontait, on aurait pu croire que rien n’avait changé. Après le tournant tragique de leur vie, elle avait réussi au cours de l’année précédente à redevenir ce qu’elle était ; le secret consistant, apparemment, à ne pas penser à certains événements. Ils n’avaient pas devant eux une Dawn liftée, avec sa bravoure de petite femme, ses déprimes, son bétail, sa décision de changer de vie. Elle était redevenue la Dawn de Hillside Road, Elizabeth, New Jersey. Il s’était installé une herse dans son cerveau, une herse puissante, qui l’isolait de toute intrusion nocive. Elle baissait la herse et le tour était joué. Il avait trouvé cela miraculeux ; jusqu’au jour où il avait découvert que la herse portait un nom. Celui de William Orcutt III.
Pour le cas où vous l’auriez ratée dans les années quarante, la voici de retour, Mary Dawn Dwyer du quartier d’Elmora, une petite au type irlandais, pleine d’allant, venue d’une famille d’ouvriers qui commençaient à s’en sortir, de respectables paroissiens de Sainte-Geneviève, l’église catholique la plus chic de la ville — à des kilomètres de l’église des docks où son père et ses oncles avaient été enfants de chœur. Elle avait recouvré ce pouvoir qu’elle avait à vingt ans d’accrocher l’attention par tout ce qu’elle disait, de vous toucher au plus profond, en somme, ce qui n’était guère vrai des concurrentes — et même des gagnantes — à Atlantic City. Mais, ce tour de force — révéler la jeunesse dans l’adulte —, elle l’accomplissait en exprimant des enthousiasmes banals grâce à la perfection flagrante, la régularité spectaculaire de son visage en cœur. Tant qu’elle n’avait pas ouvert la bouche pour exprimer des attitudes assez peu différentes de celles des gens comme il faut, peut-être sa beauté faisait-elle peur. Mais quand on découvrait qu’elle n’était pas une déesse et qu’elle se fichait pas mal de jouer à la déesse, quand on découvrait plutôt chez elle un excès d’authenticité, alors on trouvait encore plus attachants son minois pointu, à peine plus gros que celui d’un chat, sa noire chevelure brillante et ses yeux, ses grands yeux pâles presque inquiétants d’être si perçants et si vulnérables. À lire le message de ces yeux, on n’aurait jamais cru qu’avec le temps elle deviendrait une femme d’affaires avisée, parfaitement décidée à prospérer dans l’élevage du bétail. Ce qui suscitait la tendresse du Suédois, c’était de la voir, elle qui n’était en rien fragile, offrir pourtant une apparence de délicatesse et de fragilité. Ça l’avait toujours impressionné : elle si forte (jadis, en tout cas), son type de beauté la faisait paraître vulnérable, même aux yeux de son mari, longtemps après que la vie conjugale aurait pu émousser son ardeur.
Et comme Sheila était sans beauté, auprès d’elle, tandis qu’elle l’écoutait avec application, sans beauté, convenable, raisonnable, digne, mortellement ennuyeuse ! Mortellement. Tout en elle était sévèrement tenu en bride. Dissimulé. Il n’y avait aucun élan en elle. Il y en avait beaucoup en Dawn. En lui aussi, autrefois. Cela décrivait même tout ce qu’il y avait en lui. Il était malaisé de comprendre comment il avait pu trouver en cette femme guindée, sévère, dissimulée — quelle que fût sa vraie nature — une femme plus magnétique que Dawn. Il faut croire qu’il était vraiment à plaindre alors, vidé, brisé, désemparé, qu’il fuyait les décombres de sa vie, qu’il fonçait en avant tête baissée comme on le fait dans ces moments, histoire d’aggraver encore la situation. La seule chose, ou presque, qui avait pu l’attirer en Sheila, c’est qu’elle était quelqu’un d’autre. Sa clarté, sa franchise, son équilibre, son sang-froid à toute épreuve, il n’y avait même pas songé, au départ. Refusant d’affronter la catastrophe aveuglante, déconnecté comme jamais de sa vie en prêt-à-vivre, tombé en disgrâce, désormais tristement célèbre, il s’était tourné, sous le choc, vers la seule femme qu’à part la sienne il connaissait vaguement à titre personnel. Voilà comment il en était arrivé là, parce qu’il se sentait traqué, parce qu’il cherchait asile — raison improbable pour cet homme droit comme un I, si ouvertement attaché à sa femme, si intensément, si irréprochablement monogame, de se lancer à corps perdu, au moment le plus mal choisi, dans une situation qu’il aurait cru détester, le fiasco honteux de l’infidélité. Mais cette façon de s’accrocher n’avait pas grand-chose à voir avec l’urgence amoureuse. Il n’était pas en mesure d’offrir à Sheila l’amour passionné que Dawn lui inspirait. Quant à l’appétit charnel, il était bien trop proche de la nature pour motiver un homme qui se découvrait soudain si difforme, puisque père d’une créature si affreusement mal conçue. Non, le Suédois était là par besoin d’illusion. Il se couchait sur Sheila comme on s’embusque, comme on s’enfouit, comme pour dissimuler son grand corps d’homme, comme pour disparaître : puisqu’elle était quelqu’un d’autre, peut-être pourrait-il lui aussi changer de peau.
Or justement, le problème, c’est qu’elle était quelqu’un d’autre. Comparée à Dawn, Sheila n’était qu’une machine à penser, propre sur elle, une aiguille humaine avec une aiguillée de cerveau, elle n’était pas quelqu’un qu’il ait envie de toucher, encore moins quelqu’un avec qui il ait envie de coucher. Dawn, elle, était la femme qui lui avait inspiré l’exploit auquel même sa brillante carrière de champion et de recordman ne l’avait guère préparé : défier son père. Passer outre sa réprobation. Et si elle l’avait inspiré, c’était parce que avec sa beauté hors du commun elle parlait comme tout le monde.
Est-ce que les autres étaient attirés vers leur partenaire d’une vie par des raisons plus fortes, plus importantes, plus valables ? Ou bien est-ce qu’au cœur de tous les mariages on aurait trouvé de l’irrationnel, du futile, de l’étrange ?
Sheila le savait sans doute. Elle savait tout. Oui, elle détenait sans doute une réponse à cette question-là aussi… Elle avait fait un tel chemin, lui avait-elle dit, elle était devenue tellement plus forte, j’ai cru qu’elle pourrait s’en sortir toute seule. Elle est forte, Seymour. Elle est folle, elle est folle ! Elle est perturbée. Et le père, il n’a pas un rôle à jouer auprès d’une fille perturbée ? Je suis sûre qu’il a joué un très grand rôle, au contraire. Je me suis dit qu’il avait dû se produire quelque chose d’épouvantable chez vous…
Oh, il voulait que sa femme lui revienne ! On ne pourrait jamais dire avec quelle ardeur il voulait qu’elle lui revienne. Une femme qui prenait tellement au sérieux son rôle de mère sérieuse ! Une femme si férocement déterminée à ne pas paraître gâtée, vaniteuse ou nostalgique de sa splendeur d’antan, qu’elle refusait de porter même pour sa famille, et même pour rire, le diadème qu’elle rangeait en haut de sa garde-robe dans un carton à chapeaux ? Il était à bout de patience — il voulait que Dawn lui revienne tout de suite.
« À quoi ressemblaient les fermes ? demanda Sheila. À Zug. Vous alliez nous parler des fermes. » Cet intérêt de Sheila pour se représenter les choses — comment avait-il pu désirer un commerce quelconque avec elle ? Ces grands penseurs, c’étaient les seules personnes qu’il ne supportait pas trop longtemps. Ces gens qui n’avaient jamais rien fabriqué de leur vie, jamais rien vu fabriquer, qui ne savaient pas en quoi étaient les choses, ou comment fonctionnait une entreprise, qui, à part une voiture ou une maison, n’avaient jamais rien vendu, et n’auraient rien su vendre, qui n’avaient jamais engagé, formé, viré un ouvrier, ni été blousés par lui, ces gens qui ne savaient rien des risques qu’il y a à monter une boîte ou diriger une usine, mais qui se figuraient tout de même tout savoir de ce qu’il y a à savoir. Cette complaisance envers soi, cette façon de s’introspecter, comme Sheila, dans les moindres recoins de l’âme, était choquante, elle allait à rebours même de la vie telle qu’il la connaissait. Car dans son esprit tout était bien simple : dès l’instant qu’on faisait son devoir comme un Levov, avec application et sans faiblir, l’ordre devenait une seconde nature, la vie quotidienne se déroulait sous vos yeux sans histoires, sans rien pour vous perturber, avec ses fluctuations prévisibles, ses luttes maîtrisables, ses surprises satisfaisantes, processus dont le mouvement uni vous portait sur sa vague, fort de la certitude que les raz de marée ne se produisent qu’au large de pays lointains, à des milliers et des milliers de kilomètres… enfin, c’était ce qu’il avait cru, jadis, du temps où la beauté de la mère, s’alliant à la force du père et à l’intelligence d’une enfant pétillante, lui avait semblé aussi puissante que la trinité des trois ours.
« J’avais perdu le fil, dit Dawn, mise en joie à la seule pensée de toutes ces fermes. Ils nous ont montré leurs plus belles vaches. Il y avait des étables bien chaudes, magnifiques. On y était au début du printemps, à l’époque où le bétail n’est pas encore dans les alpages. Il vit au-dessous de la maison, au-dessous du chalet. Il y a des poêles en faïence, très ornés… » Comment tu as pu avoir la vue aussi basse, j’en reviens pas, comment tu as pu te laisser avoir par une gamine si manifestement folle. Elle était en fugue. On ne pouvait plus la ramener. Elle n’était plus la même. Il s’était passé quelque chose. Elle avait tellement grossi. Je me disais qu’elle était si grosse, si hargneuse, qu’il avait dû se passer quelque chose d’épouvantable chez vous. De mon fait ? Je ne pensais pas ça. Mais on a tous un foyer. C’est toujours là que les choses tournent mal. « Et ils nous ont offert du vin de leur vigne, des bricoles à manger. Des gens tellement hospitaliers ! dit Dawn. Quand on y est retournés, c’était l’automne. Les vaches passent l’été dans la montagne, on les trait, et celle qui a donné le plus de lait sera la première à redescendre, avec une grosse cloche autour du cou. C’est la vache en chef. On lui met des fleurs sur les cornes et il y a des tas de festivités. Elles descendent des alpages en file, et c’est la vache en chef qui prend la tête. » Et si elle allait tuer d’autres personnes ? Ça n’était pas un grave risque à courir ? C’est ce qu’elle a fait, tu sais, elle l’a fait. Elle a tué trois autres personnes. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Arrête de dire ces choses pour me torturer. Je t’apprends quelque chose ! Elle a tué trois autres personnes ! Tu aurais pu empêcher ça. Tu me tortures. Tu dis ça exprès pour me torturer. Elle a tué trois autres personnes ! « Et tous les gens, les enfants, les jeunes filles, les femmes, qui ont passé l’été à traire les vaches, sortent dans leurs plus beaux vêtements, leurs costumes régionaux, et il y a un orchestre, de la musique, on fait une grande fête sur la place. Après la fête les vaches rentrent à l’étable pour l’hiver, sous le chalet. C’est très propre, très joli. Ah, ça valait le coup d’œil. Seymour a pris des tas de diapos de toutes leurs vaches pour qu’on puisse les projeter.
— Seymour a pris des photos ? demanda sa mère. Je te croyais incapable de prendre des photos quand bien même ta vie en dépendrait. » Elle se pencha pour l’embrasser. « Il est merveilleux, mon fils, murmura-t-elle, les yeux brillant de vénération pour son premier-né.
— Eh bien, il en prenait, à l’époque, ce fils merveilleux. C’était l’homme au Leica, à l’époque, disait Dawn. Tu as pris de belles photos, hein, chéri ? »
Oui, il en avait pris. C’était bien lui. C’était le fils merveilleux en personne qui avait pris ces photos, qui avait acheté une robe folklorique pour Merry, un bijou pour Dawn à Lausanne, qui avait annoncé à Jerry et Sheila que Merry avait tué quatre personnes. Qui avait acheté pour la maison, en souvenir de Zug, et du temps de leur splendeur suisse, les chandeliers en céramique, à demi noyés sous les coulées de cire à cette heure, et qui avait annoncé à son frère et Sheila que Merry avait tué quatre personnes. L’homme au Leica qui avait dit à ces deux-là — ceux en qui il pouvait le moins avoir confiance, sur lesquels il avait le moins d’influence — ce que Merry avait fait.
« Où est-ce que vous êtes allés, encore ? » demandait Sheila à Dawn, en prenant bien garde de ne pas laisser paraître qu’elle dirait tout à Shelly dans la voiture. Shelly dirait, « Oh mon Dieu, mon Dieu », et comme c’était quelqu’un de bien, quelqu’un de doux, il pleurerait peut-être. Mais une fois chez eux, sitôt arrivé, il appellerait la police. Il avait donné asile à cette meurtrière. Pendant trois jours. Des moments effrayants, abominables, qui avaient mis leurs nerfs à rude épreuve. Mais il n’y avait qu’un mort. Pour terrible que ç’ait été, ça restait encore concevable. Et puis sa femme avait insisté, et lui, comme un idiot, avait accepté, si bien qu’ils n’avaient plus le choix ; la fille était sa patiente, elle lui avait promis asile, sa conscience professionnelle ne lui permettait pas… Mais quatre personnes. Ça dépassait les bornes. C’était inacceptable. Quatre innocents, les rayer de la liste des vivants — non, c’était barbare, macabre, dépravé, c’était mal. Ils n’étaient pas obligés de fermer les yeux. Ils avaient aussi des devoirs envers la loi. Ils savaient qui elle était. On aurait pu les poursuivre pour avoir gardé un tel secret. Non, les choses n’allaient pas échapper plus longtemps au contrôle de Shelly. Le Suédois voyait ça comme s’il y était. Shelly téléphonerait à la police. Il n’avait pas le choix. « Quatre personnes. Elle est à Newark. Seymour Levov connaît son adresse. Il est allé la voir. Il était avec elle aujourd’hui. » Shelly était exactement ce que Lou Levov avait dit de lui : « un médecin, quelqu’un de respecté, avec du sens moral, le sens des responsabilités ». Il ne laisserait pas sa femme se faire la complice du meurtre de quatre personnes par cette malheureuse, cette odieuse gamine, encore une criminelle qui se croyait investie de la mission de sauver les opprimés. Quand la folie terroriste s’associe à une idéologie bidon — elle avait commis l’acte le plus abominable qu’on puisse commettre. Ce serait l’interprétation de Shelly, et comment le faire changer d’avis ? Comment le faire changer d’avis alors que lui-même ne voyait plus les choses autrement ? Il fallait le prendre à part tout de suite. Lui dire, lui expliquer tout de suite, lui dire n’importe quoi pour l’empêcher d’agir, l’empêcher de penser que la livrer à la police était son devoir de citoyen respectueux des lois, parce que ça protégerait des vies innocentes. Lui dire : « On s’est servi d’elle. Elle était influençable. C’était une enfant pleine de compassion. C’était une enfant formidable. Une enfant, rien qu’une enfant. Elle s’est acoquinée avec des individus peu recommandables. Elle n’aurait jamais pu élaborer un pareil projet toute seule. Elle détestait la guerre, c’est tout. On la détestait tous, cette guerre. On était enragés, impuissants. Mais elle, c’était une gamine exaltée, une adolescente aux idées confuses. Elle était trop jeune pour avoir une véritable expérience. Elle s’est laissé piéger par quelque chose qui la dépassait. Elle essayait de sauver des vies. Je ne veux pas lui chercher d’excuses politiques, parce qu’il n’y en a pas, et que rien ne justifie l’attentat, rien. Mais on ne peut pas se contenter de prendre en compte les conséquences effroyables de son acte. Elle avait ses raisons, qui étaient très fortes pour elle, et ces raisons sont caduques, aujourd’hui — elle a changé de philosophie et la guerre est finie. Aucun d’entre nous ne sait vraiment ce qui s’est passé, et aucun d’entre nous ne peut vraiment savoir pourquoi. Il y a bien plus de choses derrière cet acte, bien plus, que nous ne pouvons le comprendre. Elle a eu tort, bien sûr, elle a commis une faute tragique, abominable. On ne peut pas la défendre. Mais elle ne menace plus personne aujourd’hui. Aujourd’hui c’est une pauvre fille, une épave, un squelette pathétique, elle ne ferait pas de mal à une mouche. Elle est tranquille, inoffensive. C’est pas une criminelle endurcie, Shelly. C’est une créature brisée, qui a commis un acte terrible et qui le regrette de toute son âme. À quoi bon la livrer à la police ? Bien sûr, il faut servir la justice, mais elle ne présente plus de danger. Inutile que tu t’en mêles. Inutile qu’on appelle la police pour protéger qui que ce soit. Et la vengeance est inutile aussi. La vengeance a eu la main lourde sur elle, crois-moi. Je sais qu’elle est coupable. La question ne se pose pas. La question, c’est que faire à présent. Laisse-la-moi. Je vais m’occuper d’elle. Elle ne fera rien — j’y veillerai. Je veillerai à ce qu’on s’occupe d’elle, qu’on lui vienne en aide. Shelly, laisse-moi une chance de la ramener à la vie humaine — n’appelle pas la police ! »
Mais il savait ce que Shelly penserait : Sheila en a assez fait pour cette famille. Et lui aussi. Cette famille avait de vrais ennuis, aujourd’hui, mais, le docteur Salzman, il ne fallait plus compter sur lui. Il ne s’agissait plus de lifting, à présent. Il y avait eu quatre morts. Qu’elle passe à la chaise électrique ! Oui, le chiffre quatre allait transformer Shelly en citoyen indigné prêt à appuyer sur l’interrupteur. Il irait la dénoncer, parce que c’était une petite salope qui ne méritait rien d’autre.
« La deuxième fois ? Oh, on est allés partout, disait Dawn. La destination n’a pas vraiment d’importance en Europe. Où qu’on aille, tout est beau, on s’est laissé porter. »
Mais la police est déjà au courant. Par Jerry. C’est inévitable. Jerry a déjà appelé le FBI. Jerry. Avoir donné son adresse à Jerry. Avoir parlé à Jerry. Avoir parlé à qui que ce soit, d’ailleurs. Être resté là, si effondré qu’il n’avait pas vu les conséquences de sa révélation ! Être resté là effondré, sans rien faire, à tenir la main de Dawn, à repenser à Atlantic City, au Beau Rivage, à Merry en train de danser avec le maître d’hôtel, sans réfléchir aux conséquences de son discours d’écervelé — où était donc passé son talent d’être le Suédois ? —, s’être laissé partir à la dérive loin des coups de boutoir du monde, s’être laissé aller à rêver, rêver, rêver, sans réaction, pendant qu’en Floride, son frère au sang chaud, qui pense de lui tout le mal possible, qui n’a de frère que le nom, qui lui est hostile depuis la naissance, qui jalouse ses talents, qui lui dispute une impossible perfection, ce frère exaspéré, têtu, sans scrupules, qui ne fait jamais les choses à moitié, et qui ne demanderait pas mieux que de se mesurer avec lui aux yeux du monde entier et qu’on compte les points…
Il l’a dénoncée lui-même. Ce n’est pas son frère, non, ni Shelly Salzman, c’est lui qui a fait le coup. Qu’est-ce que ça m’aurait coûté de me taire ? Qu’est-ce que j’espérais en parlant ? Me soulager ? Soulager ma conscience, comme un môme ? Leur réaction ? Est-ce que je cherchais quelque chose d’aussi dérisoire que leur réaction ? En ouvrant la bouche, il a aggravé la situation au dernier degré. En leur répétant ce que Merry lui avait dit, il a réussi, il l’a livrée à la police pour le meurtre de quatre personnes. Maintenant, il a lui aussi posé sa bombe. Sans le vouloir, sans le savoir, sans même qu’on le harcèle, il a cédé, il a fait ce qu’il devait faire, et qu’il n’aurait jamais dû faire : la livrer.
Pour qu’il se taise, il n’aurait pas fallu qu’il passe une journée pareille — refaire la journée, abolir la journée. Éloignez de moi cette journée ! Voir tant de choses si vite. Lui qui avait toujours su s’occulter stoïquement la réalité, qui a eu des facultés de régularisation si prodigieuses. Mais ces trois crimes de plus l’ont confronté à une réalité impossible à régulariser, même pour lui. Apprendre la nouvelle était déjà assez horrible, mais la répéter lui a fait comprendre à quel point. Un, plus trois. Quatre. Et celle qui lui a dessillé les yeux, c’est Merry. La fille a obligé son père à voir. Peut-être n’a-t-elle jamais voulu faire autre chose. Elle lui a donné la vue, pour qu’il y voie clair sur ce qui jamais ne pourra être régularisé ; pour voir ce qu’on ne voit pas, qu’on ne peut pas voir, qu’on ne veut pas voir, jusqu’à ce que trois s’ajoutent à un pour faire quatre.
Il a vu combien il est invraisemblable que nous descendions les uns des autres, et pourtant c’est ainsi. La naissance, la succession, les générations, l’histoire — invraisemblables au plus haut point.
Il a vu que nous ne descendons pas les uns des autres, ce n’est qu’un effet d’optique.
Il a vu comment les choses se passent, il a vu, au-delà du chiffre quatre, tout ce à quoi on ne peut imposer de limites. L’ordre est infime. Il avait toujours cru que l’ordre était la norme, et le désordre l’exception. C’était tout le contraire. Il s’était édifié son fantasme, Merry a ruiné l’édifice. Ce n’était pas une guerre précise qui la préoccupait, mais c’était bien une guerre tout de même qu’elle avait voulu faire toucher du doigt à l’Amérique, à son propre foyer.
C’est alors qu’ils entendirent son père hurler : « Non ! » Ils entendirent Lou Levov hurler, « Oh, mon Dieu ! Non ! ». Dans la cuisine les petites hurlaient. Le Suédois comprit sur-le-champ ce qui se passait. Merry venait d’apparaître avec son voile sur la figure ! Et de dire à son grand-père que le nombre des victimes s’élevait à quatre ! Elle avait pris le train depuis Newark, et franchi à pied les huit kilomètres qui les séparaient du village. Elle était venue toute seule ! À présent tout le monde était au courant !
L’idée qu’elle longe encore une fois ce tunnel l’avait terrifié pendant tout le dîner ; l’idée qu’elle traverse toute seule, avec ses hardes et ses sandales, cette crasse et ces ténèbres, au milieu des débris humains du tunnel qui savaient qu’elle les aimait ! Mais pendant qu’il était à table, incapable de trouver une solution, elle était loin du tunnel ; tout à coup il voyait la scène — elle était déjà de retour dans la campagne, ici, dans la jolie campagne du comté de Morris, domestiquée au fil des siècles par dix générations d’Américains ; elle était de retour sur les routes accidentées, bordées à cette saison, on était en septembre, par la castillèje aux feuilles rouge et orange flammé, couvertes d’un épais tapis d’aster, de verge d’or et d’ombelle, de toute une moisson miraculeuse de fleurs blanches, bleues, roses et grenat qui endimanchent leurs tiges simples, toutes ces fleurs qu’elle avait appris à identifier et à classer pour son dossier d’éclaireuse, et qu’elle lui avait appris à reconnaître, à lui l’enfant de la ville, lors de leurs promenades. « Tu vois, papa, le petit cran au bout du pétale », la chicorée, la cinq-feuilles, le chardon, les œillets sauvages, l’eupatoire pourprée, les derniers vestiges de la moutarde sauvage qui éclaboussaient les champs de leurs têtes jaunes, le trèfle, l’achillée, les tournesols sauvages, l’alfalfa montée en graines, échappée d’une ferme adjacente et arborant ses simples boutons mauves, le silène enflé, avec ses bouquets de fleurs à pétales blancs, et le petit sac distendu derrière les pétales qu’elle aimait à faire éclater bien fort dans la paume de sa main, le bouillon blanc dressé dont elle cueillait les feuilles veloutées, allongées comme des langues, pour les mettre dans ses espadrilles et, comme les pionniers (au dire de leur professeur d’histoire), s’en faire des semelles intérieures, le coton sauvage, dont elle fendait avec précaution les cosses délicates pour souffler au vent leur duvet soyeux qui portait la graine, et se sentir en harmonie avec la nature, s’imaginer qu’elle était le vent éternel. Indian Brook, le ruisseau indien, bondissait à sa gauche, avec ses retenues qui ménageaient des trous d’eau pour la baignade ; il se jetait dans la vigoureuse rivière à truites où elle allait pêcher avec son père. Indian Brook passait sous la route et, parti de la montagne où il prenait sa source, courait vers l’est. À sa gauche, les queues-de-renards, les érables des marais, toute la flore marécageuse ; à sa droite, les noyers qui, approchant la maturité, allaient dans quelques semaines seulement donner leurs noix dont les coques lui tachaient les doigts de brun lorsqu’elle les ouvrait, et y déposaient leur forte odeur, âcre et plaisante. À sa droite, la cerise noire, les fleurs des champs, les prés fauchés. Là-haut sur les collines, le cornouiller, au-delà, les bois — les érables, les chênes, les acacias, qui s’élançaient droits et touffus. Elle collectionnait leurs cosses, en automne. Elle collectionnait tout, répertoriait tout, lui expliquait tout ; elle examinait avec la loupe de poche qu’il lui avait offerte la moindre araignée-crabe caméléonesque, qu’elle rapportait chez eux, pour la tenir captive un moment dans un bocal humidifié, en la nourrissant de mouches mortes, et qu’elle libérait ensuite en la déposant sur la gerbe d’or ou l’ombelle (« Regarde bien ce qui va se passer, maintenant, papa »), où l’insecte adaptait à nouveau sa couleur pour leurrer sa proie. Elle marchait vers le nord-ouest, vers un horizon qu’animait encore un liséré de lumière ; elle avançait dans l’appel du soir de la grive ; elle longeait ces clôtures blanches qu’elle haïssait, ces fenaisons, ces champs de maïs, ces champs de navets, qu’elle haïssait, ces granges, ces chevaux, ces vaches, ces mares, ces rivières, ces sources, ces cascades, ce cresson, ces osiers (« Les pionniers s’en servaient pour récurer leurs casseroles et leurs marmites, maman »), ces prairies, tous ces hectares de bois qu’elle haïssait, elle remontait du village, elle mettait ses pas dans ceux de son père, du temps qu’il allait, heureux, d’un pied léger, tel Johnny Appleseed, et c’est ainsi qu’aux premières étoiles, elle avait atteint les érables séculaires qu’elle haïssait, et l’imposante demeure de pierre tout empreinte de son être, qu’elle haïssait, la maison où vivait son imposante famille, tout aussi empreinte de son être, qu’elle ne haïssait pas moins.
À cette heure, en cette saison, au sein d’un paysage qu’on associe depuis si longtemps à des idées de consolation, de beauté, de douceur, de plaisir et de paix, l’ex-terroriste était rentrée de Newark, toute seule, pour retrouver tout ce qu’elle haïssait et refusait, elle était revenue à ce monde de cohérence et d’harmonie qu’elle méprisait et que, dans la malfaisance rebelle de sa jeunesse, elle, l’agresseur le plus inattendu, le plus improbable, avait mis à feu et à sang. Elle était rentrée de Newark, et aussitôt, oui, aussitôt, elle avait avoué au père de son père ce que son grandiose idéalisme lui avait dicté.
« Quatre personnes, grand-père », lui avait-elle dit, et son cœur n’avait pas tenu le choc. Déjà le divorce dans une famille… mais le meurtre, et le meurtre de un plus trois ? Le meurtre de quatre personnes ?
« Non ! » avait crié grand-père à cette intruse voilée qui puait les excréments et prétendait être leur Merry bien-aimée, « Non ! » et son cœur avait lâché, son cœur avait cédé, il était mort.
 
Lou Levov avait du sang sur le visage. Debout contre la table de cuisine, il se tenait la tempe, incapable d’articuler un mot, lui, le père jadis si impressionnant, qui avec son mètre soixante-huit était le géant de cette famille d’hommes d’un mètre quatre-vingts. Éclaboussé de sang et, mis à part son bedon, à peine reconnaissable. Son visage était vide de toute expression, on n’y lisait que ses efforts pour ne pas pleurer. S’en empêcher paraissait cependant au-dessus de ses forces. Tout paraissait au-dessus de ses forces. Qu’avait-il jamais réussi à empêcher, d’ailleurs, même s’il semblait avoir attendu ce moment pour admettre que fabriquer un magnifique gant de femme en quart de pointures ne garantit pas qu’on puisse fabriquer une existence qui aille comme un gant à tous ceux qu’on aime ? Tant s’en faut. On croit pouvoir protéger sa famille et on ne peut pas seulement se protéger soi-même. Que restait-il donc de l’homme que rien ne détournait de sa tâche, qui n’oubliait jamais personne dans sa croisade contre le désordre, contre le problème endémique de l’erreur et des lacunes humaines ? Il ne restait plus rien à présent de cet homme énergique et si peu flexible, qui, une petite demi-heure auparavant, tendait le cou pour attirer l’attention de ses alliés même. Le combattant avait essuyé tous les revers possibles. Dans son arsenal, plus le moindre instrument contondant pour assommer les déviances. Ce qui aurait dû être n’existait pas. C’était la déviance qui triomphait. Impossible de l’arrêter. Contre toute attente, ce qui n’aurait pas dû se produire s’était produit, ce qui aurait dû se produire ne s’était pas produit.
Hors service, le vieux système à fabriquer de l’ordre. Ne restait plus que sa peur, son ébahissement, que rien ne dissimulait désormais.
Assise devant une assiette à dessert à moitié vide et un verre de lait qu’elle n’avait pas touché, Jessie Orcutt tenait une fourchette aux pointes rougies de sang. Elle venait de le frapper avec. C’est ce que la petite devant l’évier était en train de leur raconter. Sa camarade s’était enfuie en hurlant, il ne restait donc plus qu’elle dans la cuisine pour leur raconter l’histoire tant bien que mal, entre deux sanglots : comme Mrs Orcutt ne voulait pas manger, Mr Levov avait commencé à lui donner sa tarte lui-même, une fourchettée après l’autre. Il lui expliquait qu’il valait tellement mieux pour elle boire du lait que du scotch, ça valait tellement mieux pour elle, tellement mieux pour son mari, tellement mieux pour ses enfants. Bientôt elle aurait des petits-enfants, et ce serait tellement mieux pour eux aussi. À chaque bouchée qu’elle avalait, il disait : « Jessie bien sage, oui, bonne petite Jessie », et il lui répétait combien ça vaudrait mieux pour tous les gens du monde, y compris Mr Levov et sa femme, que Jessie arrête de boire. Il avait réussi à lui faire manger presque toute sa part de tarte aux fraises et à la rhubarbe quand elle lui avait dit : « C’est moi qui donne à Jessie », et il était si heureux, si content d’elle qu’il lui avait tendu en riant la fourchette, avec laquelle elle avait aussitôt visé l’œil.
À bien y regarder, elle ne l’avait pas manqué de plus d’un centimètre ou deux. « Pas mal, dit Marcia à tous ceux qui se trouvaient dans la cuisine. Pas mal, pour une nana aussi bourrée. » Pendant ce temps, Orcutt, effaré par une scène qui dépassait tout ce que sa femme avait pu inventer jusque-là pour humilier son compagnon adultère et si plein de civisme, qui n’avait plus du tout l’air invincible, ni important à ses propres yeux ou à ceux des autres, qui avait l’air tout aussi bête que le matin où le Suédois l’avait mis le cul par terre lors de leur match amical — Orcutt avait levé sa femme de sa chaise avec tendresse. Elle ne manifestait pas de remords, pas le moindre ; tous ses récepteurs et ses transmetteurs semblaient débranchés, plus la moindre cellule pour lui signaler qu’elle venait de passer une borne essentielle de la vie en société.
« Un verre de moins, et vous seriez aveugle, Lou », dit Marcia au père du Suédois, tandis que sa femme était déjà en train de tamponner les minuscules piqûres de son visage avec une serviette humide. Et puis cette pourfendeuse des mœurs bourgeoises, qui noyait ses formes opulentes dans son cafetan, ne put se retenir. Elle s’affala sur le siège laissé vacant par Jessie, devant le verre de lait plein à ras bord et, le visage dans les mains, elle se mit à rire d’eux tous, qui se bouchaient les yeux pour ne pas voir la précarité de leur système factice, eux les piliers d’une société qui, pour son plus grand bonheur, était en train de faire eau de toutes parts ; elle se mit à rire, ravie, comme au fil de l’Histoire certains semblent toujours l’être, de voir la crue du désordre, mise en joie par la vulnérabilité, la fragilité, l’affaiblissement de ce qu’on tenait pour robuste.
Oui, une brèche avait été ouverte à coups de boutoir dans leurs fortifications, ici même, dans la sécurité d’Old Rimrock, et, maintenant qu’elle était ouverte, il n’y aurait plus moyen de la refermer.
Jamais ils ne s’en remettront. Tout est contre eux, tous les agents, tous les facteurs hostiles à leur mode de vie. Toutes les voix de l’extérieur qui condamnent leur vie sans appel !
Et qu’est-ce qu’on lui reproche, à leur vie ? Qu’on nous dise ce qu’il y a de moins répréhensible que la vie des Levov !


 
GLOSSAIRE
 
Langer loksh : littéralement longue nouille, c’est-à-dire ici grande bringue, asperge.
Mamzer : à l’origine, bâtard ; d’où traître, rusé, débrouillard.
Messhougaè : fou.
Pisherke : enfant qui mouille encore son lit ; pisseuse.
Potz : littéralement pénis ; ici, couillon, connard.
Shlepn : de schleppen, traîner ; aller traîner ses guêtres.
Shmok : voir Potz.
Shiker : ivrogne.
Shiksè : femme non juive.
Shiva : le deuil et les pratiques qui l’entourent.
Shtetl : petite ville ou village juif de l’Europe centrale.
Shvartzè : un Noir.
Tokhes : le derrière, les fesses.
Yortsayt : anniversaire de la mort d’un proche ; dans la maison, on allume alors des chandelles à sa mémoire.
Yentè : à l’origine femme qui manque de tenue ; commère, et enfin mégère.
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Après trente-six ans, Zuckerman l’écrivain retrouve Seymour Levov dit « le Suédois », l’athlète vedette de son lycée de Newark. Toujours aussi splendide, Levov l’invincible, le généreux, l’idole des années de guerre, le petit-fils d’immigrés juifs est devenu un Américain plus vrai que nature.
Le Suédois a réussi sa vie, faisant prospérer la ganterie paternelle, épousant la très irlandaise Miss New Jersey 1949, régnant loin de la ville sur une vieille demeure de pierre encadrée d’érables centenaires : la pastorale américaine.
Mais la photo est incomplète. Hors champ, il y a Merry, la fille rebelle, et avec elle surgit, dans cet enclos idyllique, le spectre d’une autre Amérique en pleine convulsion, celle des années soixante, de sainte Angela Davis, des rues de Newark à feu et à sang…
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