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    Pour les soixante ans de mon frère

  


  
    


     


    Et comme il parlait, je songeais au genre d’histoires en quoi les gens transforment leur vie, au genre de vies en quoi les gens transforment les histoires.


    Nathan Zuckerman, dans La contrevie

  


  
    Cher Zuckerman,


    Autrefois, comme tu le sais, les faits n’ont rien été d’autre que des notes sur des carnets, ma manière à moi de me précipiter dans la fiction. Pour moi, comme pour la plupart des romanciers, tout événement de pure imagination trouve son origine là, dans les faits, dans le particulier et non dans le philosophique, l’idéologique ou l’abstrait. Reste qu’à ma surprise il semble que j’ai entrepris d’écrire un livre absolument rétrograde, en prenant pour matière ce que j’ai déjà imaginé et, pour ainsi dire, en le desséchant, de manière à rétablir mon expérience dans sa factualité originelle, antécédente à la fiction. Pourquoi donc ? Pour démontrer qu’il existe un écart significatif entre l’écrivain autobiographique qu’on m’imagine être et l’écrivain autobiographique que je suis en réalité ? Pour démontrer que les informations que j’ai tirées de ma vie ont été, dans la fiction, tronquées ? S’il ne s’agissait que de ça, je ne crois pas que je m’en serais donné la peine, étant donné qu’un lecteur réfléchi, s’intéressant assez à mon œuvre pour s’en soucier, serait capable de se représenter aussi bien les choses par lui-même. Il n’y a pas eu non plus d’urgence particulière à ce livre : personne ne l’a commandé, personne n’est venu quérir une autobiographie de Roth. La commande, si elle a jamais été formulée, l’a été voilà trente ans, quand certains de mes aînés juifs ont voulu savoir qui diable était ce jeune homme qui écrivait de pareils trucs.


    Non, le projet semble être né d’autres contraintes, et de t’envoyer ce manuscrit – et te demander, comme je le fais, de me dire si je dois le publier – m’oblige à expliciter ce qui peut m’avoir conduit à me présenter moi-même en prose de cette façon, sans travestissement. Jusqu’aujourd’hui, j’ai toujours utilisé le passé comme base de transmutation, comme, entre autres choses, une sorte d’explication complexe, à mon intention, de mon univers. Pourquoi apparaître tel que je suis aux yeux des gens quand, le plus souvent, dans le monde réel, je me suis abstenu de divulguer tout crûment ma vie personnelle (et de me forger une personnalité médiatique) à l’intention d’un auditoire sérieux. Sur la jauge de l’ostentation, qui oscille entre l’exhibitionnisme agressif à la Mailer et l’autoséquestration à la Salinger, je dirais que j’occupe une position moyenne, m’efforçant, dans le domaine public, de ne pas céder à l’indiscrétion et à la vanité gratuites sans, pour autant, trop idolâtrer le secret et la réclusion. Pourquoi donc aujourd’hui revendiquer la transparence biographique alors que je fus éduqué à croire que la réalité spécifique de la fiction est tout ce qui compte et que les écrivains doivent se tenir dans l’ombre ?


    Eh bien, pour donner un commencement de réponse, la personne à qui j’ai voulu me rendre moi-même visible est moi-même, essentiellement. Au-delà de la cinquantaine, on a besoin des moyens de se rendre soi-même visible à soi-même. Le moment vient, comme dans mon expérience voilà quelques mois, où l’on se trouve tout d’un coup dans un état de confusion totale, incapable de comprendre désormais ce qui avait été pour soi l’évidence : pourquoi je fais ce que je fais, pourquoi je vis là où je vis, pourquoi je vis la vie qui est la mienne.


    Mon bureau s’était transformé en un lieu d’angoisse, un lieu étranger, et, contrairement à des moments semblables d’autrefois, quand les vieilles stratégies ne marchaient plus – ni pour les affaires concrètes de la vie quotidienne, ces problèmes que tous affrontent, ni pour les problèmes spécifiques de l’écriture – et que je m’étais énergiquement résolu à changer de vie, j’en étais venu à croire que je ne pouvais tout simplement pas me régénérer. Loin de me sentir capable de me refaire, j’avais le sentiment de me défaire.


    Je parle d’une dépression. S’il n’y a pas lieu d’entrer ici dans les détails, je te dirai pourtant qu’au printemps 1987, culmination d’une période créatrice qui avait duré dix ans, ce qui devait n’être qu’une intervention chirurgicale bénigne se transforma en une épreuve physique prolongée, débouchant sur une dépression extrême qui me conduisit droit au bord de la désagrégation émotionnelle et mentale. C’est pendant la période méditative qui a suivi mon effondrement, avec cette lucidité qui accompagne la rémission de la maladie, que j’ai commencé, sans du tout le vouloir, à focaliser pratiquement toute mon attention renaissante sur des mondes dont je m’étais tenu éloigné pendant plusieurs décennies – me rappelant d’où j’étais parti et comment tout avait commencé. Quand on perd quelque chose, on se dit : « Très bien. Récapitulons. Je suis entré dans la maison, j’ai ôté mon manteau, je suis allé à la cuisine, etc., etc. » Pour retrouver ce que j’avais perdu, il me fallait revenir au moment originel. Or je n’ai rien trouvé de tel, mais plutôt une série de moments, une histoire à origines multiples que je retrace ici pour reprendre possession de la vie. Je n’avais jamais ainsi étalé ma vie, mais plutôt, comme je l’ai dit, cherché en elle les seuls éléments susceptibles d’être travestis. À présent, pour être rendu à ma vie ancienne, recouvrer ma vitalité, me transformer en moi-même, j’entreprenais de rendre compte de l’expérience sans travestissement.


    Peut-être ne voulais-je pas même être restitué à moi-même, mais ressusciter le garçon que j’avais été au moment d’entrer à l’université, le garçon entouré, dans la cour de récréation, de ses compatriotes du voisinage – retour au point zéro. Après la dépression, vient le moment où on se précipite avec gratitude dans le courant de la vie ordinaire, et c’était là ma vie dans ce qu’elle a de plus ordinaire. J’imagine que je voulais me retrouver au départ d’un Roth plus ordinaire, et, tout à la fois, revivre ces rencontres formatrices, reprendre les luttes anciennes, revenir à ce moment exalté où le côté maniaque de mon imagination décollait et où je suis devenu mon propre auteur ; retour au puits originel, non pour en extraire du matériau, mais pour démarrer, redémarrer – retour à sec pour faire le plein de sang magique. Comme toi, Zuckerman, qui renais dans La contrevie par l’intercession de ton épouse anglaise, comme ton frère Henry, qui s’en va chercher la renaissance en Israël avec ses fondamentalistes de Cisjordanie, exactement comme vous deux qui, dans le même livre, réussissez à réchapper de la mort, moi aussi j’étais bon pour une nouvelle chance. Si, en écrivant, je ne voyais pas exactement où j’allais en venir, je le vois à présent : le manuscrit incarne ma contrevie, l’antidote et la réponse à toutes ces fictions qui ont culminé dans la fiction de toi. Si, en un sens, La contrevie peut se lire comme de la fiction relative à de la structure, voici donc le squelette nu, la structure d’une vie indépendante de la fiction.


    En vérité, les deux assez longues œuvres de fiction qui te sont consacrées, et qui ont occupé dix ans de mon travail d’écrivain, sont probablement à l’origine de ma répugnance à me constituer plus longtemps moi-même en objet de fiction, épuisé que j’étais de persuader de venir à l’existence un être dont l’expérience était comparable à la mienne et dont pourtant la valence était plus forte, la vie plus riche et pleine, plus divertissante que la mienne… en vérité consumée, pour l’essentiel, sans aucune distraction, seul dans une pièce devant une machine à écrire. J’étais exténué par les règles que j’avais moi-même établies – harassé d’avoir à imaginer les choses point tout à fait comme elles m’étaient arrivées ou des choses qui n’étaient jamais arrivées ou des choses qui n’auraient jamais pu m’arriver et qui arrivaient à un agent, une de mes projections, une sorte de moi. Si ce manuscrit veut dire quoi que ce soit, c’est mon indigestion des masques, des déguisements, des distorsions et des mensonges.


    Certes, sans même la dépression et le besoin d’autoanalyse qu’elle provoque, j’aurais pu me trouver, en ce moment-ci, incapable de brandir le fouet contre les faits avec assez de force pour rendre la vraie vie prodigieuse. Saborder l’expérience, embellir l’expérience, réorganiser et amplifier l’expérience pour en faire une sorte de mythologie : au bout de trente ans de cette pratique, on aurait pu m’en croire lassé, même dans les plus heureuses circonstances.


    Me démythifier et jouer franc jeu – appareiller la réalité des faits et leur représentation pouvait bien sembler être la chose à faire subséquemment – sinon la seule qu’il me fût possible de faire –, tant que la capacité d’autotransformation et, avec elle, l’imagination, se trouvaient au bord de l’écroulement. Dans la mesure où ce qu’il restait de moi, de ce moi qui lui aussi s’était écroulé, comprenait intuitivement que de dépouiller l’écriture pour retrouver la spécificité nue contribuait à la récupération de ce que j’avais perdu et constituait un moyen de guérir et reprendre force, il n’y avait pas même de choix. J’avais besoin de clarification, et j’en avais besoin le plus possible : démythifier pour se libérer du pathologique.


    Cela ne veut pas dire qu’il ne me fallait pas résister, résister à la tendance à théâtraliser insincèrement ce qui manquait de théâtralité, à compliquer ce qui était essentiellement simple, à charger de sens ce qui en était fort peu revêtu ; à la tentation de laisser tomber les faits quand ceux-ci n’étaient pas aussi contraignants que d’autres faits surgis de mon imagination, si je pouvais en quelque sorte me cuirasser pour surmonter la fatigue produite par la fiction. Mais, dans l’ensemble, il était plus facile que je ne pensais d’échapper à ce que je m’étais senti forcé de faire presque chaque jour de mon existence, avant la dépression. C’est peut-être parce que, dans son absence de contrainte et de férocité, l’approche directe, sans passer par la fiction, m’a mieux fait sentir la réalité de l’expérience que d’allumer le feu sous ma vie pour en extraire, par fusion, des récits à partir de tout ce que j’ai connu. Je ne veux pas dire qu’il y a, dans la fiction, une sorte d’existence qu’il n’y a pas dans la vie, ou vice versa, mais tout simplement qu’un livre qui s’en tient fidèlement aux faits, à une distillation des faits en rupture avec la furie imaginative, peut mettre au jour des significations que la mise en œuvre de la fiction a obscurcies, dilatées ou même inversées, et peut révéler quelques traits émotionnels des plus pointus.


    J’avoue employer ici, dans cette lettre, le mot « faits » dans sa forme idéalisée et d’une manière infiniment plus innocente que ne le laisse entendre le titre. Manifestement les faits ne sont jamais donnés tels quels mais incorporés par une imagination que l’expérience antérieure a forgée. Les souvenirs du passé ne sont pas les souvenirs des faits, mais des faits tels que vous les avez imaginés. Il y a quelque naïveté chez un romancier comme moi à parler de se présenter « sans travestissement » et de décrire la vie « sans recours à la fiction ». J’invite aussi à un excès de simplification d’un genre que je n’aime pas du tout en proclamant que de rechercher les faits a pu jouer pour moi, de quelque façon, un rôle thérapeutique. On fouille son passé avec en tête certaines questions – en fait on fouille son passé pour déterminer quels événements vous ont conduit à poser ces questions spécifiques. Ce n’est pas qu’on subordonne ses idées à la contrainte des faits dans l’autobiographie, mais plutôt qu’on élabore une série de récits pour rassembler les faits dans une hypothèse convaincante qui élucide le sens de son histoire. Je suppose que d’intituler ce livre Les faits élude tant de questions que je pourrais parvenir à être à la fois moins et plus ironique en l’intitulant : Pour éluder la question.


    Une dernière observation concernant la difficulté qui a engendré Les faits, puis tu pourras poursuivre ta lecture sans être plus longtemps dérangé. Bien que je ne puisse en être absolument sûr, je me demande si ce livre a été le seul fruit de mon épuisement à forger des légendes romanesques, ou une réaction thérapeutique spontanée à ma dépression, ou s’il n’a pas été tout aussi bien un palliatif à la perte d’une mère qui, dans mon esprit, semble toujours être morte inexplicablement, à l’âge de soixante-dix-sept ans, en 1981, et un réconfort à mesure que je m’approche, encore et toujours, d’un père de quatre-vingt-six ans qui regarde la fin de sa vie comme une chose aussi proche que le miroir devant lequel il se rase (sauf que ce miroir-là est présent jour et nuit, lui fait face tout le temps). Si la chose n’est peut-être pas évidente, je crois que souterrainement la mort de ma mère a joué un rôle très fort en tout cela, comme l’observe mon prévoyant père en se préparant à l’absence de futur : mon père, cet homme robuste mais très vieux qui se débat avec le genre de sensations que génère une maladie incurable, parce que, pareils aux malades incurables, les vieux savent tout de leur mort sauf le moment précis où elle surviendra.


    Je me demande si un pareil accès de nostalgie provoqué par la dépression chez un homme de cinquante-cinq ans n’est pas, en fait, la pierre angulaire de ce manuscrit. Je me demande si je n’ai pas tiré quelque consolation, particulièrement au moment où je retrouvais mon équilibre, à me souvenir que, lorsque les événements narrés ici sont survenus, nous étions tous là, personne n’ayant disparu ou n’étant sur le point de disparaître pour des centaines de milliards d’années. Je me demande si je n’ai pas tiré force consolation à me réassigner mon propre rôle en un moment de la vie où le chagrin qui peut naître de la mort des parents n’a pas encore à être affronté, où il est imperceptible et insoupçonné, et où son propre départ est inconcevable parce que les parents sont là comme un barrage.


    Je crois que c’est là tout ce qui peut se cacher derrière ce livre. La question qui se pose maintenant est de savoir pourquoi il devrait avoir d’autres lecteurs que moi, d’autant que j’admets qu’ils ont trouvé ailleurs, sous d’autres auspices, une bonne partie du matériau.


    D’autant que je me considère, en partie grâce à cet effort, réconcilié avec mes fins et rengagé dans la vie. D’autant que ce livre a l’air d’être la première chose que j’aie jamais écrite inconsciemment et que j’y reconnais plutôt la voix d’un homme de vingt-cinq ans que celle de l’auteur de livres à toi consacrés. D’autant que sa publication me laisserait le sentiment d’être exposé d’une façon que je ne souhaite pas particulièrement subir.


    Reste encore la question d’exposer d’autres que moi. En écrivant, quand j’ai commencé de me sentir de plus en plus dégoûté à l’idée de confesser à tous mes affaires intimes, je suis revenu en arrière et j’ai changé les vrais noms de quelques-uns de mes partenaires, ainsi que quelques détails trop reconnaissables. Ce n’est pas parce que je croyais que ces modifications assureraient un complet anonymat (elles ne pouvaient pas rendre ces personnes anonymes aux yeux de leurs amis ou des miens), mais parce qu’elles pourraient au moins les protéger un peu des atteintes de parfaits étrangers.


    En dehors de ces considérations, qui rendent pour moi problématique la publication de cet ouvrage, demeure la question essentielle : Ce livre a-t-il le moindre mérite ? Parce que Les faits ont compté pour moi plus qu’il ne peut apparaître et parce que je n’ai jamais écrit auparavant sans que mon imagination ait été enflammée par quelqu’un comme toi, Portnoy, Tarnopol ou Kepesh, je ne suis pas vraiment habilité à le dire.


    Sois sincère.


    Cordialement,


    Roth.

  


  
    Prologue


    Un jour de fin octobre 1944, j’eus la surprise de trouver mon père, dont la journée de travail commençait ordinairement à sept heures et ne s’achevait souvent pas avant dix heures du soir, assis seul à la table de la cuisine en plein milieu de l’après-midi. Il devait inopinément se faire opérer de l’appendicite à l’hôpital. Bien qu’il eût déjà préparé un bagage à emporter, il avait attendu que mon frère, Sandy, et moi-même fussions rentrés de l’école pour nous dire de ne pas nous inquiéter. « Rien de grave », nous assura-t-il, même si nous savions que deux de ses frères étaient morts, dans les années 20, de complications ayant suivi des appendicectomies. Ma mère, qui présidait cette année-là l’Association des parents d’élèves et professeurs de notre école, se trouvait par extraordinaire jusqu’au lendemain à une convention nationale de l’Association, à Atlantic City. Mon père avait quand même téléphoné à son hôtel pour lui apprendre la nouvelle, et elle avait immédiatement entrepris les préparatifs de son retour à la maison. Voilà qui ferait l’affaire, j’en étais sûr : l’ingéniosité domestique de ma mère était digne de Robinson Crusoé, et, pour ce qui est de nous soigner tous pendant nos maladies, nous n’aurions guère pu recevoir de meilleurs soins de Florence Nightingale elle-même. Comme il était habituel chez nous, tout était maintenant pris en main.


    Le temps que son train fût entré en gare de Newark ce même soir, le chirurgien avait ouvert mon père, vu le gâchis et n’avait pas donné cher de ses chances. À l’âge de quarante-trois ans, il fut placé sur la liste des cas critiques et on lui attribua moins de cinquante pour cent de chances de survivre.


    Seuls les adultes savaient combien les choses allaient mal. On nous permit à Sandy et moi de continuer à croire qu’un père est indestructible, ce que le nôtre s’avéra exactement. Malgré une nature émotionnelle à vif, qui le désigne comme proie à d’intraitables soucis, sa vie a été marquée par le pouvoir de se régénérer. Je n’ai jamais intimement connu qui que ce fût d’autre – en dehors de mon frère et de moi – qui passât si rapidement d’une humeur à l’autre, qui prît les choses si à cœur, qui fût si ouvertement affecté par un sérieux échec, et pourtant, après que le coup se fut répercuté jusqu’au vif, qui remontât la pente si agressivement pour reconquérir le terrain perdu et remettre le pied à l’étrier.


    Il fut sauvé par la nouvelle poudre sulfamide, élaborée pendant les premières années de la guerre pour soigner les blessés du front. De survivre n’en fut pas moins une terrible épreuve, la faiblesse consécutive à une péritonite quasi fatale ayant été aggravée par un hoquet qui, pendant dix jours, l’empêcha de dormir ou d’ingurgiter de la nourriture. Après qu’il eut perdu près de quinze kilos, son visage ratatiné se dévoila devant nos yeux comme une réplique de celui de ma vieille grand-mère, visage d’une mère que lui et tous ses frères adoraient. (Envers le père – laconique, autoritaire, distant, immigrant qui avait fait en Galicie des études pour être rabbin mais qui, en Amérique, fut ouvrier dans une fabrique de chapeaux – leurs sentiments étaient plus mélangés.) Bertha Zahnstecker Roth était une simple femme de là-bas, généreuse, portée ni à la mélancolie ni à la récrimination, dont pourtant l’expression quotidienne manifestait clairement qu’elle ne se berçait d’aucune illusion sur le fait que la vie fût facile. La ressemblance de mon père à sa mère n’allait plus apparaître de si inquiétante façon avant qu’il n’eût lui-même atteint quatre-vingts ans, et uniquement quand il était plongé dans un combat qui dépouillait de son apparente invincibilité un vieil homme par ailleurs physiquement jeune, et qui était moins désarçonné par son problème oculaire ou la difficulté à marcher qui avaient largement entamé son autonomie, que parce qu’il se sentait tout à coup lâché par cet éminent complice et tourneur d’obstacles, sa détermination.


    Quand on le ramena de l’hôpital Beth Israël de Newark au bout de six semaines de séjour, il avait à peine la force, fût-ce avec notre soutien, de monter le bref escalier de secours donnant sur notre appartement du premier étage. C’était en décembre 1944, par une froide journée d’hiver, mais, par les fenêtres, le soleil illuminait la chambre à coucher de mes parents. Sandy et moi y entrâmes pour lui parler, tous les deux timides et pleins de reconnaissance, et, bien sûr, étonnés de le voir dans un tel état de faiblesse et d’impuissance, assis dans un fauteuil posé tout seul dans l’angle de la pièce. À voir ainsi ses fils réunis, mon père ne fut plus capable de se contrôler et il se mit à sangloter. Il était vivant, le soleil brillait, sa femme n’était pas veuve ni ses fils orphelins – la vie de famille allait reprendre son cours. Il n’était pas vraiment inimaginable qu’un enfant de onze ans ne pût comprendre les larmes de son père. Je ne voyais tout simplement pas, comme il le pouvait si clairement lui-même, pourquoi ni comment les choses auraient pu tourner différemment.


    Je ne connaissais que deux garçons du voisinage dont les familles étaient sans père, et je ne les trouvais pas moins à plaindre que la jeune aveugle qui fréquenta quelque temps notre école, et à qui il fallait tout lire, et qu’on devait partout accompagner. Les orphelins semblaient également marqués et isolés ; dans le contrecoup de la mort de leur père, eux aussi m’apparaissaient effrayants et un peu tabou. Même si l’un était un modèle d’obéissance et l’autre un chahuteur, tout ce que l’un ou l’autre disait semblait déterminé par le fait d’être un garçon dont le père était mort et, quelque innocemment que je fusse arrivé à cette idée, j’avais probablement raison.


    Je ne connaissais pas d’enfant dont la famille eût été séparée par un divorce. En dehors des magazines consacrés au cinéma et des gros titres des quotidiens, ça n’existait pas, et sûrement pas chez des Juifs comme nous. Les Juifs ne divorçaient pas – non que le divorce fût interdit par la loi juive, mais parce qu’ils étaient comme ça. Si les pères juifs ne rentraient pas ivres chez eux pour battre leurs femmes – et, dans notre voisinage, qui était pour moi la Judéité, je n’avais jamais entendu parler d’un semblable cas – c’était aussi parce qu’ils étaient comme ça. Dans notre tradition, la famille juive était un havre inviolé contre toute forme de menace, de l’isolement personnel à l’hostilité des Gentils. Sans parler des frictions et des luttes internes, elle était considérée comme une indissoluble fusion. Écoute, ô Israël, la famille est Dieu, la famille est Une.


    Indivisibilité de la famille : premier commandement.


    À la fin des années 40, quand le frère cadet de mon père, Bernie, proclama son intention de divorcer, au bout de près de vingt ans, d’avec la femme qui était la mère de ses deux filles, mon père et ma mère en furent aussi stupéfaits que s’ils avaient appris qu’il avait assassiné quelqu’un. Bernie eût-il commis un meurtre et se fût-il trouvé en prison à perpétuité, ils se seraient probablement ralliés pour le soutenir en dépit de l’abominable et inexplicable forfait. Mais quand il décida non seulement de divorcer, mais de le faire pour épouser une femme plus jeune, leur soutien fut instantanément acquis aux « victimes », à la belle-sœur et aux nièces. À cause de sa transgression, de la rupture de son engagement à l’égard de sa femme, de ses enfants, de tout son clan – manquement à son devoir en tant que Juif et en tant que Roth – Bernie affronta une réprobation quasi universelle.


    La rupture familiale ne commença de s’atténuer que lorsque le temps révéla que nul n’avait été détruit par le divorce ; en fait, dans l’angoisse provoquée par le démantèlement de leur foyer, l’ex-femme et les deux filles de Bernie ne furent jamais, ne serait-ce que lointainement, aussi indignées que le reste de sa parentèle. L’apaisement dut beaucoup à Bernie lui-même, homme de meilleure diplomatie que la plupart de ses juges, mais aussi au fait que, pour mon père, les exigences de la solidarité familiale et les liens engendrés par l’histoire de la famille l’emportaient même sur ses propres tendances à l’admonestation. Il fallut pourtant une quarantaine d’années encore avant que les deux frères ne s’étreignent et ne s’embrassent avidement dans un acte incontestable de réconciliation inconditionnelle. La scène eut lieu quelques semaines avant la mort de Bernie, qui approchait de quatre-vingts ans, à un moment où son cœur faiblissait rapidement et où personne, à commencer par lui-même, ne s’attendait plus à le voir vivre beaucoup plus longtemps.


    J’avais conduit mon père en visite chez Bernie et sa femme Ruth, dans l’appartement qu’ils occupaient en copropriété dans un village de retraite au nord-ouest du Connecticut, à une trentaine de kilomètres de chez moi. C’était au tour de Bernie de présenter maintenant le petit visage de sa mère stoïque et sans illusions ; quand il était venu nous ouvrir la porte, il se lisait sur ses traits cette absolue ressemblance qui semblait se faire jour chez tous les frères Roth quand ils étaient en danger.


    Ordinairement, les deux hommes se saluaient d’une poignée de main, mais, quand mon père entra dans le vestibule, tout était si clair – aussi bien le temps qu’il restait à vivre à Bernie que toutes ces décennies, paraissant se perdre à l’origine des temps, où ils avaient été la descendance vivante de leurs parents – que la poignée de main se fondit dans une étreinte puissante qui dura plusieurs minutes et les laissa en pleurs. Ils semblaient dire au revoir à tous ceux qui avaient disparu en même temps qu’ils se disaient adieu, les deux seuls enfants du taciturne Sender, fabricant de chapeaux, et de l’imperturbable balabusta[1] Bertha. Blotti dans les bras de son frère, Bernie semblait également se dire adieu à lui-même. Il n’y avait plus rien contre quoi se protéger, se défendre, à l’égard de quoi éprouver du ressentiment, plus rien même dont se souvenir. Dans ces frères, hommes si profondément marqués, malgré leur dissemblance, par une même veine d’émotion familiale, tout le souvenir avait été distillé en un pur et à peine supportable sentiment.


    Plus tard, dans la voiture, mon père dit : « On ne s’était pas tenus comme ça depuis l’enfance. Mon frère est en train de mourir, Philip. Je le poussais dans son landau. Nous étions neuf, avec ma mère et mon père. Je serai le dernier survivant. »


    Comme nous rentrions chez moi (où il occupait, à l’étage, la chambre du fond, pièce où il confesse dormir toujours comme un bébé), il récapitula les luttes de chacun de ses cinq frères : avec leur lot de banqueroutes, de maladies, de belles-familles, de dissensions conjugales et de mauvais placements, et avec leur moisson d’enfants, leurs Goneril, leurs Regan et leurs Cordelia. Il me rappela le martyre de son unique sœur, ce qu’elle et toute la famille avaient subi quand son époux le comptable amateur de chevaux avait purgé une petite peine pour détournement de fonds.


    Ce n’était pas vraiment la première fois que j’entendais ces récits. La narration est la forme que prend son savoir, et son répertoire n’a jamais été bien vaste : la famille, la famille, la famille ; Newark, Newark, Newark ; la judéité, la judéité, la judéité. À peu près comme le mien.


    Je croyais naïvement dans mon enfance que j’aurais toujours un père présent, et il semble vrai que ce sera toujours mon sort. Quelque boiteuse que l’union ait pu être parfois, vulnérable aux différences d’opinion, aux espoirs fallacieux, aux expériences radicalement divergentes de l’Amérique, mise à mal par le choc de deux tempéraments impatients, également volontaires, et compromise par la gaucherie masculine, mon lien à lui a été omniprésent. Qui plus est, maintenant qu’il ne mobilise plus mon attention par ses gros biceps et son étroitesse morale, maintenant qu’il n’est plus l’homme le plus costaud que j’aie à affronter – et que je ne suis pas si loin d’être moi-même un vieil homme – je suis capable de rire à ses plaisanteries, de lui tenir la main et de me préoccuper de son bien-être, je suis capable de l’aimer comme je le voulais quand j’avais seize, dix-sept, dix-huit ans, dans un moment où, entre avoir affaire à lui et l’affronter, la chose était absolument impossible. Elle était l’impossibilité même, quand bien même je l’ai toujours respecté à cause de son fardeau particulier et de sa lutte à l’intérieur d’un système qu’il n’avait pas choisi. Le rôle mythologique d’un garçon juif appelé à grandir dans une famille comme la mienne – devenir le héros que son père n’a pas su être –, j’ai bien pu réussir enfin à le tenir, mais pas du tout selon ce qui avait été prédéterminé. Après avoir vécu près de quarante ans loin de ma famille, je suis enfin armé pour être le plus aimant des fils – mais au moment où mon père a changé de programme. Il s’emploie à mourir. Il n’en parle pas et, probablement, n’y pense pas dans ces termes, mais c’est aujourd’hui sa tâche, et, quelque effort qu’il produise pour survivre, il comprend bien, comme il l’a toujours fait, en quoi consiste le vrai labeur.


    S’employer à mourir ne ressemble pas à s’essayer au suicide : ce peut être encore plus difficile, parce que ce qu’on s’efforce de faire est ce dont on désire le moins la venue ; on le redoute, mais il n’y a pas moyen d’y échapper et il faut le faire, et vous êtes le seul à le pouvoir. Par deux fois au cours de ces dernières années, il en a eu un aperçu, en deux occasions différentes où il est brusquement tombé si malade que moi, qui vivais alors à l’étranger la moitié de l’année, je pris l’avion pour retourner en Amérique et le trouver avec à peine assez de force pour aller du canapé à la télévision sans s’agripper à tous les sièges dans l’intervalle. Et bien qu’à chaque fois le docteur, après un examen approfondi, fût incapable de diagnostiquer aucun mal, il n’en allait pas moins au lit tous les soirs en s’attendant à ne pas se réveiller le matin, et, quand cependant il s’éveillait, il lui fallait un quart d’heure ne fût-ce que pour s’asseoir au bord de son lit, et une heure pour se raser et s’habiller. Après quoi, Dieu sait combien de temps il se tenait immobile, appesanti devant un bol de céréales pour lequel il n’avait pas le moindre appétit.


    J’étais aussi sûr que lui que l’heure était venue, mais il ne put jamais réussir son coup, et, en quelques semaines, recouvra ses forces et redevint lui-même, abhorrant Reagan, soutenant Israël, téléphonant à des parents, assistant à des funérailles, écrivant aux journaux, fustigeant William Buckley, regardant le match MacNeil-Lehrer, exhortant ses petits-enfants devenus adultes, se rappelant en détail nos propres morts, et contrôlant sans relâche, vigilamment – sans qu’on le lui eût demandé –, la ration calorique de la femme exquise avec laquelle il vit. Il semblerait que pour l’emporter ici, s’employer à mourir et y réussir –, il lui faudra se donner encore plus de mal que dans l’assurance, où sa réussite fut remarquable pour un homme de si modeste origine et de si faible instruction. Bien sûr, en cette matière, il finira aussi par triompher – même s’il est évident, malgré l’application assidue qu’il a toujours mise à tous les travaux qui lui ont été assignés, que les choses ne vont pas être simples. Mais il faut dire qu’elles ne l’ont jamais été.


    Il va sans dire que ma relation au père n’a jamais été si voluptueusement tangible que le formidable rapport à la chair de ma mère, dont l’incarnation métamorphosée fut un manteau en peau de phoque d’un noir soyeux où moi, le benjamin, le privilégié, le papoose dorloté, je me glissais béatement, quand, par un dimanche d’hiver, mon père nous ramenait en voiture dans le New Jersey, retour de notre excursion biannuelle au Radio City Music Hall et au quartier chinois de Manhattan : l’inqualifiable moi-animal, portant le nom de son père défunt, le moi-protoplasme, bébé mâle apprenant à creuser son terrier contre son corps, était relié par chacune de ses terminaisons nerveuses à son sourire et à son manteau en peau de phoque, tandis que, du côté de mon père, la scrupuleuse exactitude, l’infatigable zèle, l’obstination irraisonnée et les ressentiments violents, les illusions, l’innocence, les allégeances, les peurs, devaient constituer le moule originel de l’homme, du citoyen juif américain, et même de l’écrivain que j’allais devenir. Être le moins du monde, c’est être son Philip à elle, mais, par son implication dans le monde turbulent, mon histoire débute et démarre par le fait d’être son Roth à lui.

  


  
    Bien à l’abri chez soi


    La plus grave menace, à l’époque où j’étais enfant, venait de l’étranger, des Allemands et des Japonais, qui étaient nos ennemis parce que nous étions américains. Je me rappelle encore ma terreur, quand j’avais neuf ans et que je rentrais en courant chez moi après avoir joué dans la rue à la fin des classes, de voir sur le journal du soir, devant la porte, le gros titre : chute de Corregidor, et de comprendre que les États-Unis pouvaient vraiment perdre la guerre où ils n’étaient engagés que depuis peu de mois. Sur place, la plus grave menace venait des Américains qui s’opposaient à nous – ou nous repoussaient –, nous traitaient avec condescendance quand ils ne nous excluaient pas strictement – parce que nous étions juifs. Si je savais que nous étions tout aussi bien tolérés et acceptés – et, dans certains cas particuliers, de notoriété publique, si nous étions même particulièrement estimés – et si je n’avais jamais douté que ce pays fût le mien (comme sont miens, également, le New Jersey et Newark), je n’étais pas sans percevoir le pouvoir d’intimidation qui émanait des plus hautes et des plus basses couches de l’Amérique non juive.


    Au sommet, il y avait les cadres qui dirigeaient la compagnie de mon père, la Metropolitan Life, au siège national du 1 Madison Avenue (première adresse de Manhattan que je connusse). Quand j’étais petit, mon père, qui venait de passer la trentaine, était encore un jeune agent de la Metropolitan, qui travaillait six jours par semaine, et presque tous les soirs, et se montrait reconnaissant pour la vie stable, quoique modeste, que ce boulot procurait, même pendant la Dépression ; un magasin de chaussures qu’il avait ouvert après son mariage avec ma mère avait fait faillite quelques années auparavant, et, dans l’intervalle, il avait dû accepter nombre d’emplois mal payés et sans avenir. Il expliquait fièrement à ses fils que la Metropolitan était « la plus vaste institution financière du monde » et qu’en tant qu’agent il offrait aux assurés de la Metropolitan Life « un parapluie pour les mauvais jours ». La compagnie publiait des douzaines de prospectus pour apprendre à ses clients tout ce qui concerne la santé et la maladie ; j’en ramassais une nouvelle fournée sur les présentoirs de la salle d’attente le samedi matin, quand mon père m’emmenait avec lui jusqu’à l’étroite rue du centre de la ville où le bureau de Newark, chargé du district d’Essex, occupait presque tout un étage d’un immeuble de bureaux. Je potassais la Tuberculose, la Grossesse et le Diabète pendant qu’il travaillait à sa comptabilité et à ses écritures. Parfois, à son bureau, m’intimidant moi-même d’être assis dans son fauteuil pivotant, j’exerçais mes dons de calligraphe sur le papier de la Metropolitan ; dans un angle du papier était écrit le nom de mon père tandis qu’un autre arborait une image de la tour du siège central, coiffée du phare qu’il m’avait décrit, selon l’expression même imaginée par la Metropolitan, comme la lumière qui ne s’éteint jamais.


    Dans notre appartement, une réplique encadrée de la Déclaration d’indépendance était accrochée au-dessus de la table du téléphone, au mur du vestibule : elle avait été offerte par la Metropolitan au personnel du district de mon père en récompense d’une année fructueuse sur le terrain, et de la voir là chaque jour pendant mes premières années d’école a forgé en moi une association entre les champions vénérés de l’égalité, signataires du document révéré, et nos bienfaiteurs, les pères associés du 1 Madison Avenue, dont le président en exercice était, comme le veut le hasard, un certain M. Lincoln. Si ça ne suffisait pas, le cadre du siège central que mon père partait voir, du New Jersey, quand son étoile commença de monter un peu au sein de la compagnie, était le responsable des agences, un nommé Wright, dont mon père apprécia démesurément durant toute sa vie la bonne opinion qu’il avait de lui et dont il admirait presque autant la taille et l’imposante prestance que la diplomatie bon enfant. En tant que fils de mon père, je n’éprouvais pas moins de respect que lui à l’égard de ces Gentils aux noms imposants, mais, comme lui, je savais qu’ils devaient être aussi les cadres mêmes qui conspiraient ouvertement et sans honte à empêcher qu’il y eût plus que quelques Juifs-alibis qui occupassent des positions de quelque importance que ce fût dans la plus grande institution financière du monde.


    Une des raisons pour lesquelles mon père admirait tant le directeur juif de son propre district, Sam Peterfreund – en dehors, évidemment, de la dévotion que ledit Peterfreund inspirait du fait qu’il eût reconnu très tôt le dynamisme de mon père et l’eût nommé assistant à la direction – était que Peterfreund eût accédé à la direction d’une si vaste et productive agence, malgré la profonde répugnance de la compagnie à permettre à un Juif de trop s’élever dans la hiérarchie. Dans les rares occasions où M. Peterfreund nous honorait de sa présence à dîner, les molletons en feutre vert sortaient du placard du vestibule et mon frère et moi les disposions sur la table ; on la recouvrait d’une nappe et de serviettes en lin propres, des verres à eau apparaissaient et on mangeait dans la « belle vaisselle », à la salle à manger, où était accrochée une grande peinture à l’huile représentant une décoration florale, habile copie d’une œuvre du Louvre par le frère de ma mère, Mickey ; sur le buffet trônaient les portraits photographiques, encadrés, des deux morts dont je portais les noms, le père de ma mère, Philip, et le frère cadet de mon père, Milton. On ne prenait de repas dans la salle à manger que les jours des fêtes religieuses, dans des occasions familiales exceptionnelles et quand M. Peterfreund venait dîner – et nous tous l’appelions M. Peterfreund, même lorsqu’il n’était pas là ; et mon père s’adressait aussi à lui directement en l’appelant « Patron ». « Je vous offre un verre, Patron ? » Avant le dîner, nous restions assis gauchement, tels des invités dans notre propre salon, tandis que M. Peterfreund sirotait son schnaps et que l’on m’encourageait à prêter l’oreille à sa sapience. L’estime qu’il inspirait était le tribut payé à un Juif adopté par les Gentils et qui dirigeait une importante agence de la Metropolitan, en même temps qu’à un supérieur direct dont la bonne volonté déterminait le bien-être professionnel de mon père aussi bien que le sort de notre famille. Homme imposant et chauve, au gilet barré d’une chaîne en or, affublé d’un accent allemand un peu mystérieux, homme dont la famille vivait (dans le luxe, imaginais-je) à New York (et à Long Island) tandis que (sans moins de faste à mes yeux) il dormait pendant la semaine dans un hôtel de Newark, le Patron était le Bernard Baruch de notre famille.


    Une hostilité plus effrayante que la discrimination professionnelle émanait des couches les plus basses du monde non juif, des bandes de gosses du lumpen, qui, un été, sortirent en grouillant de Neptune, petite ville délabrée de la côte du Jersey, et se ruèrent le long du trottoir en planches menant au cœur de Bradley Beach, en braillant : « Youpins ! Sales Juifs ! » et en tabassant tous ceux qui n’avaient pas couru se mettre à l’abri. Bradley Beach, à quelque trois kilomètres au sud d’Asbury Park, sur la côte centrale du Jersey, était la très modeste station balnéaire où nous-mêmes et des centaines d’autres Juifs de la toute petite bourgeoisie, venus des cités assiégées de moustiques du nord de l’État, louions des chambres ou partagions de petits bungalows pendant plusieurs semaines en été. C’était pour moi le paradis, même si nous vivions à trois dans une pièce unique, et à quatre quand mon père empruntait la vieille route de Cheesequake pour venir nous voir le week-end ou y passer ses deux semaines de vacances. De toute mon enfance si extraordinairement sûre et protégée, je ne crois pas m’être jamais senti si prodigieusement à l’aise et à l’abri que dans ces cabanes légèrement anarchiques, et où – inévitablement avec plus de fatigue que de bravoure – quelque dix ou douze femmes s’escrimaient à partager les rayonnages d’une seule vaste glacière, et à cuisiner côte à côte, dans une cuisine commune surpeuplée, pour les enfants, les maris en visite et les vieux parents. On prenait ses repas dans l’ambiance indisciplinée, kibboutzienne – si différente de celle qui régnait dans ma propre maison, si strictement tenue –, de la salle à manger confinée.


    Le tumulte chaleureux, familial et pourtant si peu familier, de la maison de vacances de Bradley Beach était au début des années 40 tragiquement contrebalancé par les signes présents tout au long de la côte, et qui indiquaient que la nation était engagée dans une énorme guerre : d’austères blockhaus, protégés de barbelés, et destinés à la surveillance des côtes, ponctuaient les plages et nombreux étaient les très jeunes et solitaires marins qui jouaient aux machines à sous dans les stands d’Asbury Park ; les lumières étaient éteintes la nuit le long de la promenade et les stores qu’il fallait tirer sur les fenêtres de la maison de vacances rendaient l’intérieur suffocant après dîner ; il y avait même des déchets bitumineux, qu’on disait provenir de navires torpillés, et qui venaient recouvrir et souiller la plage – il m’arrivait d’avoir peur en barbotant joyeusement dans les vagues, de buter contre le cadavre d’une personne tuée en mer. En outre – et d’une manière d’autant plus étrange que nous étions supposés nous unir afin de venir à bout des puissances de l’Axe –, il y avait ces « bagarres raciales », pour utiliser l’expression dont nous autres les enfants désignions les invasions nocturnes dirigées contre nous par les gars de Neptune : violence à l’égard des Juifs de la part de jeunes qui, comme le disait tout le monde, ne pouvaient avoir appris leur haine que selon les propos entendus chez eux.


    Bien que ces bagarres n’eussent eu lieu que deux fois, pendant presque tout un juillet-août il fut réputé dangereux pour un enfant juif de s’aventurer dehors après dîner, seul ou même accompagné de camarades, alors même que cette liberté nocturne en short et sandales représentait un des plus intenses plaisirs quand on avait dix ans et qu’on n’était plus soumis à la corvée des devoirs et aux horaires du coucher de l’année scolaire. Le matin qui suivit la première bagarre, une rumeur se répandit parmi les gosses qui allaient chercher des glaces à l’eau et qui jouaient sur la plage de Lorraine Avenue ; elle concernait quelqu’un (que nul ne semblait connaître personnellement) qui avait été pris avant de pouvoir s’enfuir : les antisémites l’avaient terrassé et lui avaient frotté le visage contre la surface rugueuse des planches rongées de la promenade. Ce détail horrible, apocryphe ou non – et il ne l’était pas nécessairement –, m’impressionna dans la mesure où il soulignait la barbarie de cette haine irrationnelle à l’encontre de familles qui, à l’évidence, n’allaient chercher à Bradley Beach qu’un peu coûteux répit à la chaleur des villes, de gens qui ne voulaient rien d’autre que se donner un peu de bon temps, sans déranger qui que ce fût d’autre qu’eux-mêmes à l’occasion, quand, par exemple, une des femmes était soupçonnée de s’être approprié, pour l’épi de maïs familial, dans la glacière, un quart de beurre salé qui ne lui appartenait pas. Si c’était là tout le mal dont aucun de nous fût capable, pourquoi transformer le visage d’un enfant juif en une bouillie sanglante ?


    Les Gentils de l’agence centrale, qui occupaient des postes de commandement au 1 Madison Avenue, n’étaient guère comparables aux enfants qui affluaient à Bradley en hurlant : « Youpins ! » ; et pourtant, si j’y songeais, je m’apercevais qu’ils n’étaient ni plus raisonnables ni plus justes : eux aussi s’opposaient aux Juifs pour des raisons inacceptables. On ne s’étonnera guère qu’à douze ans, quand on me recommanda de commencer à songer sérieusement à ce que je voulais faire plus tard, je décidai de m’opposer aux injustices perpétrées par les violents et les privilégiés, en devenant avocat au service des déshérités.


    Quand j’entrai au collège, la menace passa du côté du School Stadium, où se trouvait à l’époque le seul grand terrain de football de Newark, situé de l’autre côté de Bloomfield Avenue, à quarante minutes en bus de Weequahic High. Les samedis d’automne, quatre des sept collèges de la ville s’affrontaient en deux matches de base-ball, et jusqu’à deux mille enfants envahissaient le stade pour la première partie, qui commençait autour de midi, puis se déversaient en masse par les rues avoisinantes quand la deuxième partie avait fini dans l’ombre qui s’installait. Il était inévitable, après une partie vivement disputée, que les rivalités scolaires, intenses, culminent dans une bagarre quelque part dans les tribunes et que, dans une cité industrielle dont la population avait des origines fortement contrastées et où les différences de classe étaient subtiles, quoique prononcées, des bagarres éclatent parmi les adolescents versatiles de quatre voisinages très différents. Mais la violence provoquée par la présence d’une foule de Weequahic – particulièrement après une des rares victoires obtenues par Weequahic – était d’une tout autre nature.


    Je me revois dans les tribunes, avec mes copains, durant ma deuxième année de collège, exhorter sans complexe les « Indiens », nom sous lequel étaient connues nos équipes de Weequahic dans les pages sportives de Newark ; après avoir été pendant quatorze ans incapables de battre Barringer High, notre équipe de Weequahic menait par 6-0 durant les ultimes minutes du match de Columbus Day. La ligne arrière de Barringer se composait de Berry, Peloso, Short et Thompson ; et dans celle de Weequahic il y avait Weissman, Weiss, Gold et l’arrière Fred Rosenberg, qui avait parcouru tout le terrain à la fin de la première mi-temps, et, sur un plongeon de deux mètres, marqué ce que Fred, aujourd’hui expert en relations publiques dans le New Jersey, désigne dans une lettre qu’il m’a récemment écrite comme « un des seuls essais marqués par les Indiens durant toute cette saison, au bout d’une course qui fut sans doute une des plus longues à partir d’une mêlée en 1947 ».


    Comme cette miraculeuse partie touchait à sa fin – et comme Barringer, au coude à coude avec Central pour la première place du championnat local, était sur le point d’être bousculée par la plus faible équipe scolaire de Newark – je notai soudain que les supporteurs de l’équipe adverse, massés de l’autre côté du stade, avaient commencé de descendre les allées, et, contournant le stade, de se diriger vers nous. Au lieu d’attendre le coup de sifflet final de l’arbitre, je me précipitai vers une sortie, où, comme presque tous ceux qui comprenaient ce qui était en train de se tramer, je dévalai la passerelle du stade en direction des autobus qui s’apprêtaient à nous ramener chez nous. Bien qu’il y eût dans le voisinage un assez grand nombre de policiers, il n’était pas difficile de comprendre qu’une fois que la bagarre aurait éclaté, à moins de s’accrocher des deux bras et des deux jambes à un flic, leur protection n’allait pas être d’un grand secours ; si on était pris tout seul par une bande issue d’une des trois autres écoles qui attendaient de mettre la main sur un Juif de Weequahic – notre école était presque entièrement juive –, il était peu probable que l’on ressortît du stade sans avoir été sérieusement tabassé.


    L’autobus le plus proche était presque plein quand j’y montai ; dès que les derniers gamins s’y furent glissés, le chauffeur en uniforme, craignant pour sa propre sécurité parce qu’il transportait des gosses de Weequahic, tira la porte pour la fermer. En ce moment il y avait facilement dix ou quinze de nos ennemis, âgés de douze à vingt ans, qui encerclaient l’autobus et tambourinaient du poing contre ses flancs. Fred Rosenberg soutient que « tous les hommes valides du nord de Newark, leurs frères et leur descendance, entrèrent dans la danse ». Quand l’un deux, qui avait introduit ses mains par une fente sous la vitre près de mon siège, entreprit de forcer la fenêtre en la soulevant de ses doigts, je la saisis par le haut et la rabattis de toutes mes forces. Il hurla et quelqu’un se mit à cogner sur la fenêtre avec une batte de base-ball ; il en cassa le châssis mais, par miracle, non la vitre. Avant que les autres n’eussent pu se rassembler pour déchiqueter la porte, monter à bord et fondre sur moi – qui aurais été bien en peine d’expliquer que, sans intention maligne, les représailles avaient été un simple geste d’autodéfense – le chauffeur avait démarré et nous nous trouvâmes à l’abri du pogrom suivant le match et qui, pour nos adversaires, constituait peut-être le moment le plus distrayant de cette journée de divertissement.


    Ce soir-là je m’enfuis encore, non seulement parce que j’étais un garçon de quatorze ans qui ne pesait guère plus de cinquante kilos, mais parce qu’il ne m’arrivait jamais d’être parmi ceux qui, rares, restaient sur place pour la bagarre ; j’appartenais au contraire au grand nombre dont l’impulsion est de fuir pour l’éviter. Dans notre quartier, on pouvait s’attendre qu’un gamin se défende à l’occasion d’une bagarre l’opposant, dans la cour de récréation, à un autre gosse de son âge et de sa taille, mais il ne s’attachait aucune infamie à fuir une mêlée violente : en gros, on trouvait à la fois honteux et stupide qu’un brillant enfant juif se fît prendre dans une affaire aussi dangereuse pour son intégrité physique, et qui répugnait tant aux instincts juifs. La mémoire collective des pogroms russes et polonais avait entretenu dans la plupart de nos familles l’idée que notre valeur en tant qu’êtres humains, peut-être même notre caractéristique en tant que peuple, s’incarnait dans l’incapacité de perpétrer le genre de saignée qui fut infligée à nos ancêtres.


    Pendant une période de mon adolescence, je m’intéressai studieusement à la boxe, fus capable de réciter noms et poids de tous les champions et challengers, et m’abonnai même brièvement à Ring, le magazine de boxe plein de couleurs de Nat Fleischer. Lorsque nous étions petits, mon père nous avait emmenés, mon frère et moi, à la salle de boxe locale, où nous nous étions tous, invariablement, amusés. Par mon père et ses amis, j’entendis parler des prouesses de Benny Leonard, Barney Ross, Max Baer, et du boxeur au sobriquet bouffon de Slapsie Maxie Rosenbloom. Mais les boxeurs juifs et les aficionados de la boxe demeuraient, comme la boxe elle-même, « sport », dans une acception bizarre, étrange dérivation de la norme, et intéressante pour cette raison : dans le monde dont les valeurs me formèrent tout d’abord, la violence physique non réfrénée était partout ailleurs jugée méprisable. Je ne pouvais pas plus écraser un nez de mon poing que tirer sur quelqu’un une balle en plein cœur. Et ce qui m’imposait, à moi, sinon à Slapsie Maxie Rosenbloom, cette retenue, c’était le fait d’être juif. Dans mon système de pensée, Slapsie Maxie était un phénomène juif bien plus miraculeux que le professeur Albert Einstein.


    Le soir suivant notre fuite du School Stadium, le feu de joie rituel, pour célébrer la victoire, fut organisé sur le terrain de jeux en terre battue de Chancellor Avenue, en face de chez Syd, antre populaire de Weequahic où mon frère et moi faisions chacun des boulots à temps partiel comme vendeurs de hot dogs et de frites. J’avais pratiquement grandi sur ce terrain ; il était à deux blocs de chez moi et bordait l’école primaire – « Chancellor Avenue » – que j’avais fréquentée huit ans durant, et qui se dressait elle-même au pied de Weequahic High. C’était le terrain où j’avais joué des parties impromptues de football et de base-ball, où mon frère avait participé à des courses scolaires, où j’avais pendant des heures récupéré des balles fictives lancées par quiconque le voulait bien, où mes copains et moi traînions le dimanche matin, en observant avec amusement les pères du voisinage – plombiers, électriciens, marchands de légumes – commenter indiscrètement leur hebdomadaire partie de softball[2]. Si j’avais été pressé d’exprimer mon amour pour mon voisinage en un seul acte de révérence, je n’aurais pas pu mieux faire que de tomber à genoux, paumes contre terre, et d’embrasser la terre derrière la base de départ.


    Mais contre ce lieu, sacré cœur de ma patrie inviolée, nos assaillants du stade organisèrent un raid nocturne, conclusion d’une violence inaugurée cet après-midi-là, leur opération de nettoyage. Quelques heures après que le grand feu eut été allumé, et comme nous déambulions, heureux, autour du terrain sombre, échangeant des plaisanteries et cherchant des filles à impressionner, tandis qu’au loin les acclamatrices, en faisant la roue, conduisaient le chœur de la foule encerclant le feu – « Qui se frotte à Weequahic s’y pique ! » –, les voitures s’arrêtèrent précipitamment sur Chancellor Avenue, et les mêmes bonzes qui avaient martelé les flancs de mon autobus (c’est au moins ce que j’imaginai sur l’instant) se ruèrent sur le terrain, certains d’entre eux agitant des battes de base-ball. Le terrain était aménagé sur la pente de la colline de Chancellor Avenue ; je courus dans l’obscurité jusqu’au mur le plus proche, d’où je sautai près de deux mètres pour me retrouver dans Hobson Street, où je me contentai de poursuivre ma course, par des ruelles, entre des garages, bondissant par-dessus des palissades, à l’arrière des cours, pour me retrouver en moins de cinq minutes à l’abri chez moi. Un de mes amis de Leslie Street, le porteur d’eau de l’équipe de football, qui s’était tenu dans la pleine lumière du feu et portait le veston réglementaire de Weequahic, ne fut ni si rapide ni si heureux ; ses agresseurs – identifiés le lendemain dans le quartier comme « Italiens » – s’emparèrent de lui et le jetèrent sans hésitation dans les flammes. Il atterrit au bord même du feu et, s’il ne fut pas brûlé, il passa des jours à l’hôpital à se remettre de blessures internes.


    Mais ce fut là une calamité sans suite. Notre quartier de toute petite bourgeoisie, mélange de maisons et de boutiques – quelques kilomètres carrés de rues bordées d’arbres, au coin de la cité, jouxtant le quartier résidentiel de Hillside et le quartier semi-industriel d’Irvington –, était pour moi un havre tout aussi paisible et sûr que sa communauté rurale pour un garçon de ferme de l’Indiana. Ordinairement n’y apparaissait personne de plus inquiétant que le vieux Juif barbu qui venait parfois frapper à notre porte vers l’heure du dîner ; à mes yeux c’était là le fantôme déconcertant de l’austère et lointain passé européen, et il se tenait silencieux dans le vestibule sombre tandis que j’allais chercher une pièce de vingt-cinq cents que je glissais dans sa tirelire à l’intention du Fonds national juif (nom qui ne parvenait pas à faire tout à fait sens : à mes yeux, la seule nation possible pour les Juifs était la démocratie à laquelle j’étais si loyalement – et lyriquement – attaché, nonobstant l’injuste préjugé des prétendus meilleurs et la violente haine de quelques-uns des pires). Shapiro, le tailleur immigré qui pratiquait aussi le nettoyage à sec, avait deux pouces à l’une de ses mains, ce qui donnait, quand j’étais petit, un tour étrange au fait d’aller lui confier nos habits. Et il y avait aussi Le Roy « le minus », un crétin du voisinage assez horrible mais inoffensif qui me donnait la chair de poule quand il s’asseyait sur la véranda pour écouter parler, après l’école, un petit groupe d’entre nous. Dans notre rue, il était rarement harcelé ; au contraire, il se contentait de rester assis à nous regarder stupidement de ses yeux vides en tapant rythmiquemcnt du pied – et c’était là ce qu’il pouvait arriver à peu près de plus effrayant.


    Souvenir marquant : je nous revois, cinq ou six d’entre nous, traverser tout le quartier le vendredi soir, retour d’une double séance au Cinéma Roosevelt. On s’arrêtait devant la Watson Bagel Company, sur Clinton Place, pour acheter, moyennant quelques sous, une poignée des premiers bagels sortis du four – et cela se passait quarante ans avant que le bagel ne fût devenu la pièce majeure du petit déjeuner chez Burger King. Nous en dévorions trois ou quatre chacun en nous raccompagnant tour à tour, hurlant de rire à nos plaisanteries et imitant nos barytons favoris. Quand il faisait beau, on se retrouvait derrière l’école de Chancellor Avenue, sur les gradins en bois le long des lignes de touche du terrain d’asphalte adjacent au grand terrain de jeux en terre battue. Allongés sur le dos dans l’air nocturne, on était aussi insouciants que n’importe quel autre gosse dans l’Amérique de l’après-guerre, et on ne se sentait sûrement pas moins américains que les autres. Ici les débats sur la judéité, le fait d’être juif, que je devais si souvent, à l’âge adulte, entendre parmi les Juifs intellectuels de Chicago et de New York, étaient absolument inconnus ; on parlait des malentendus qui nous opposaient à nos familles, des films et des programmes radio, de sexe et de sport, on discutait même de politique, bien que rarement, car nos pères étaient tous d’ardents partisans du New Deal et il n’y avait parmi nous aucun désaccord à propos de la sainteté de F.D.R.[3] et du parti démocrate. Sur le fait d’être juif, il n’y avait rien de plus à dire que sur celui d’avoir deux bras et deux jambes. Il nous aurait paru étrange de n’être pas juifs – encore plus étrange d’entendre quelqu’un déclarer qu’il souhaitait ne pas être juif ou qu’il voulait ne pas l’être dans le futur.


    Mais, simultanément, cette intense camaraderie d’adolescents était pour nous le moyen essentiel d’approfondir notre américanité. Nos parents étaient, à quelques rares exceptions près, la première génération issue des pauvres immigrants venus au tournant du siècle de Galicie et de la Russie polonaise, et elle avait été éduquée dans des familles de Newark où prévalait le yiddish et où l’orthodoxie religieuse ne commençait qu’à peine à être sérieusement entamée par le mode de vie américain.


    Même s’ils parlaient sans accent et à l’américaine, même s’ils avaient sécularisé leurs propres croyances, même si leur mode de vie de petits-bourgeois américains était vécu avec la compétence et la conviction voulues, ils étaient encore sous l’influence de leur éducation d’enfants et de solides liens parentaux envers ce qui nous semblait souvent être des mœurs et des perceptions vieillottes, socialement inutiles, du vieux pays.


    La société moins restreinte où se passait mon enfance s’organisait autour du phénomène le plus essentiellement américain : le base-ball, dont la mystique se résumait en trois fétiches relativement bon marché qu’on pouvait avoir toujours auprès de soi dans sa chambre, non seulement quand on faisait ses devoirs mais aussi bien dans son lit quand on dormait, si on était un adepte aussi primitif que je l’étais moi-même à dix ou onze ans : une balle, une batte et un gant. La consolation que mon grand-père orthodoxe trouvait indubitablement dans la familière odeur de cuir des bandes usées des vieux phylactères qu’il enroulait sur lui chaque matin, je la tirais de l’odeur de mon gant que je portais rituellement tous les jours pour qu’il se fasse un peu contre ma poche. J’étais un joueur amateur moyen, et l’enchantement du gant avait moins à voir avec le rêve insensé de devenir un grand professionnel, ou même une star du championnat interscolaire, qu’avec le fait d’être accepté comme membre d’une grande Église nationaliste et séculière d’où personne, apparemment, n’avait jamais songé à exclure les Juifs. (Pour ce qui est des Noirs, c’est, jusqu’en 1947, une autre affaire.) Les équipes de softball et de hardball que nous avons organisées et réorganisées obsessionnellement tout au long du primaire – équipes que nous baptisions de noms incontestablement vernaculaires comme les Seabees et les Mohawks, et que nous définissions comme des « clubs à vocation sociale et sportive » –, outre l’occasion qu’ils procuraient de nous affronter dans un jeu que nous adorions, opéraient aussi comme des sociétés secrètes qui nous détachaient de ce qu’il restait encore d’étranger dans certaines des attitudes de nos parents et validaient notre inattaquable certificat d’enfants américains. Paradoxalement, nos lointaines quoique récentes origines juives, dans l’ancien monde, pourraient bien avoir été une des sources de notre dévotion particulièrement intense à un sport qui, contrairement à la boxe ou au football, n’avait rien à voir avec la menace de la force brute déchaînée contre chair et os.


    Le quartier de Weequahic fait depuis deux décennies partie du vaste et misérable quartier noir de Newark. Quand je vais voir mon père à Elizabeth, j’emprunte à l’occasion une route détournée qui plonge dans mon vieux Newark en bifurquant depuis la route paysagée, et, pour me donner une séance d’émotions, je roule par les rues qui me sont absolument familières en dépit des boutiques fermées et des maisons qui partent en ruine, et en dépit du fait que mon visage blanc n’y est pas du tout le bienvenu. Récemment, comme je méandrais par les rues à sens unique de Weequahic, je commençai à imaginer, sur les maisons, des plaques commémorant les exploits des gosses qui y vécurent, plaques semblables à celles que l’on voit à Londres ou Paris sur les demeures des personnages célèbres. Ce que j’inscrivais sur ces plaques, outre le nom de mes amis, leur date de naissance et les dates où ils vécurent dans les parages, n’était pas ce qu’ils étaient plus tard devenus, mais la place à laquelle chacun avait joué dans nos équipes du quartier, dans les années 40. Je pensais que si l’on savait que dans cette maison de Hobson Street, faite pour abriter quatre familles, avait vécu le troisième gardien de base Seymour Feldman et qu’à quelques portes de là, ç’avait été Ronnie Rubin, qui, dans sa jeunesse, avait été notre attrapeur, on comprendrait comment et où les familles Feldman et Rubin avaient été irrévocablement naturalisées par leurs jeunes fils.


    En 1982, comme j’étais allé voir, à Miami Beach, mon père devenu veuf (c’était la première fois qu’il y allait seul), je l’entraînai un soir avec moi dans une promenade jusqu’à la vieille base d’opérations de Meyer Lansky, l’hôtel Singapore de Collins Avenue ; plus tôt, ce jour-là, il m’avait dit que passaient l’hiver au Singapore quelques-uns des derniers rescapés de sa génération et de notre quartier – ceux qui, ajoutait-il, caustique, « n’avaient pas encore sombré ». Parmi les visages que je reconnus dans le hall, où les clients les plus âgés se rassemblaient chaque soir pour bavarder après dîner, il y avait la mère d’un des garçons qui poussait incessamment la balle « en remontant le terrain » et qui traînait dans les gradins, le jour tombé, à l’époque où nous faisions tous deux partie de l’équipe des Seabees. Comme nous bavardions assis à côté d’une partie de gin-rummy, elle me prit brusquement la main, et, me souriant avec les yeux remplis d’une profonde émotion – de ce regard particulièrement chaleureux, propre à toutes nos mères – elle dit : « Phil, ce qu’il y avait entre vous autres garçons – je n’ai jamais rien revu de pareil. » Je lui dis, en toute sincérité : Moi non plus.

  


  
    Joe College


    En travaillant comme sous-directeur de l’agence du district d’Essex de la Metropolitan Life, mon père gagnait, pendant les années fastes, environ cent vingt-cinq dollars par semaine entre salaire et commissions. Au milieu des années 40, au moment où je passais du primaire au secondaire, un risque financier qu’il avait pris balaya les économies de la famille. Après force délibérations avec ma mère, il avait investi avec quelques amis dans une société de distribution de surgelés, et, pendant plusieurs années, il continua le jour ses activités d’assureur à la Metropolitan, tandis que la nuit et le week-end, sans en tirer le moindre salaire, il partait avec le camion réfrigéré, pour fourguer du surgelé dans le Jersey et en Pennsylvanie orientale. Outre assécher les économies de la famille, il avait dû emprunter quelque huit mille dollars à des parents afin de payer sa part dans la société. Il avait quarante-cinq ans, et il avait pris le risque parce qu’il semblait improbable qu’étant juif il pût s’élever encore dans la hiérarchie de la Metropolitan. Son éducation, interrompue à l’âge de treize ans, semblait être également un obstacle à sa promotion.


    Il avait espéré qu’avant que ses deux fils eussent achevé leurs études secondaires, la nouvelle entreprise aurait décollé et qu’il pourrait ainsi nous envoyer tous les deux à l’université. Mais l’affaire fit bientôt faillite, et, quand il fut temps pour moi d’entrer à l’université, il était encore obligé de rembourser sa dette. Heureusement, en 1949, il fut contre toute attente nommé par la Metropolitan directeur d’une agence à quelques pas de Newark, à Union City. Le district ne faisait pratiquement aucune affaire quand il arriva mais offrait une réelle opportunité financière s’il pouvait en quelque sorte insuffler à l’agence infortunée son savoir-faire et son énergie. Il se trouve que les frais des études universitaires de mon frère lui furent épargnés par le G.I. Bill. En 1946, l’enrôlement étant toujours en vigueur, Sandy était entré dans la Marine, et, quand il fut libéré en 1948, il put fréquenter un Institut d’art à Brooklyn sans demander d’aide à sa famille. J’obtins mon diplôme de fin d’études secondaires en janvier 1950 et partis travailler comme commis dans un grand magasin de Newark jusqu’à mon inscription, en septembre, en préparatoire de droit, petit département, sans prestige, de l’Université d’État, et qui était situé au centre-ville. J’avais désespérément voulu partir pour l’université, ne fût-ce qu’au campus principal de Rutgers, dans le New Brunswick, mais si j’avais eu mon diplôme à seize ans, aux places d’honneur, je n’avais pas réussi à obtenir une bourse de Rutgers. Je me retrouvai bizuth à Newark, et toujours domicilié chez mes parents.


    Mon rêve d’un ailleurs restait ardent, quelque satisfait que je fusse en réalité de me retrouver à Newark Rutgers, qui était sis juste au-delà du centre commercial de la cité, à l’extrémité « historique » des rues du centre-ville, à quelque vingt minutes d’autobus de chez moi. De me retrouver au centre-ville stimulait ma joie d’être adulte : je n’étais plus le gosse qui va au cinéma avec ses copains, ni le petit garçon qui va dîner au restaurant le dimanche avec sa famille, ni un petit commis qui pousse un présentoir de chez S. Klein, mais le propriétaire de manuels flambant neufs, porteur d’une serviette style homme d’affaires (pour son déjeuner) et avec en poche une pipe qu’il apprenait à fumer. Il seyait à mon esprit démocratique et libéral d’assister aux cours dans un bâtiment qui avait été autrefois une brasserie et d’y être assis parmi des jeunes, italiens ou irlandais, venus des collèges de la cité et qui avaient été, quand moi-même je fréquentais une école du voisinage où il y avait plus de quatre-vingt-dix pour cent de Juifs, étrangers, inabordables et même incompréhensiblement hostiles. Je considérais comme une manière de libération triomphante d’avoir été incorporé dans la société où se mêlaient et rivalisaient les diverses ethnies de la cité, d’autant que nos études en arts libéraux contribuaient – selon mes vues idéalistes – à nous élever au-dessus des différences sociales importantes, à libérer de l’étroitesse culturelle et de l’appauvrissement intellectuel la descendance des hommes d’affaires juifs de Weequahic tout aussi bien que les fils d’ouvriers du quartier industriel. De copiner à l’occasion du casse-croûte avec des camarades non juifs diplômés de Barringer, de South Side et de Central et West Side – des gars qui, jusqu’alors, n’avaient été pour moi rien de plus que des adversaires redoutables et généralement supérieurs dans des rencontres sportives entre villes – m’avait donné le sentiment très puissant d’être « américain ». Je ne doutais pas que nous autres les Juifs ne fussions déjà américains ni que le quartier de Weequahic ne fût autre chose qu’un voisinage quintessentiellement américain, mais, comme enfant de la guerre et de la mythologie fraternelle incarnée dans des chansons comme « The House I Live In »[4] de Frank Sinatra et « Tenement Symphony »[5] de Tony Martin, j’étais stimulé de me sentir en contact avec l’hétérogénéité tant proclamée de ce pays, et qu’elle suffit à définir.


    En même temps, je savais que si je restais dans notre cinq-pièces de Leslie Street, si je vivais et étudiais dans la chambre que j’avais partagée depuis ma petite enfance avec mon frère, il y aurait un surcroît de friction entre mon père et moi, pour la simple raison que je ne pouvais plus sincèrement lui raconter ou raconter à ma mère – bien qu’elle n’osât jamais la moindre question – mes pérégrinations du week-end ou mes occupations du samedi soir. J’étais sans révolte aucune : un brave garçon responsable affublé de braves amis responsables ; je n’aurais pu être plus obéissant ni avoir de meilleures manières, et il n’y avait en moi rien qui ressemblât à des impulsions incontrôlables ; mais j’étais également résolu et indépendant, et, si mon père avait dû contester l’organisation de ma vie privée, maintenant que j’étais étudiant, je me fusse senti suffoqué par ses critiques. Je me sentais aussi à l’étroit à la table familiale, et, comme tout autre adolescent qui grandit vite, je m’impatientais de la conversation de mes parents, mais la raison essentielle qui me poussait à déserter la maison pendant ma première année d’université était que je voulais éviter à un père dur au labeur et qui se sacrifiait, pour un fils dévoué mais déterminé, une bataille à laquelle ils étaient également mal préparés.


    Ma mère ne posait vraiment aucun problème. Dès que mon frère et moi avions donné les premiers signes d’une indépendance naissante, elle avait relâché les règles contraignantes et parfois excessivement fastidieuses qui avaient gouverné nos jeunes années et elle commença d’être un peu intimidée par nos airs de maturité ; en un sens elle était à nouveau tombée amoureuse de nous, mais cette fois-ci en écolière timide qui espère un rendez-vous. C’était un type d’évolution assez classique, je crois, pour la mère de passer du stade où elle nourrit ses fils à celui où elle les redoute un peu, et, pour les fils, de sortir, à treize ou quatorze ans, des jupons de leur mère. Sandy – né quand elle avait vingt-trois ans et qu’elle était une jeune, innocente et jolie femme engagée dans un mariage pauvre, et dont l’enfance avait été rigoureusement surveillée par un père sévère et tyrannique – semble durant son enfance s’être senti plus que moi réprimé par son vigilant maternage même si, tout autant que moi, il trouvait plus qu’une simple pâture dans l’inépuisable sentiment maternel qui, à l’évidence, éveillait et attendrissait cette conscience. Reste qu’il a bien pu subir un régime plus inflexible et plus intraitablement prescrit que celui qui m’échut, à cinq ans d’écart, après qu’elle eut fait l’expérience de l’éduquer, lui, et en un moment où le chèque de la Metropolitan, hebdomadairement encaissé par mon père, avait commencé d’atténuer ses angoisses d’ordre financier. Pour moi, quand j’avais huit, neuf et dix ans, la maison familiale avait semblé la perfection même, mais ce n’était plus le cas maintenant que j’avais seize ans et je voulais m’en aller ailleurs.


    Je ne me souciais pas du lieu de cet « ailleurs » – une faculté ou une autre se valaient bien. Tout ce qu’il me fallait, c’était des professeurs, des cours et une bibliothèque. J’allais travailler dur, m’assurer une « bonne éducation » et poursuivre mes études jusqu’à devenir l’avocat idéaliste que je me représentais devoir être depuis l’âge de douze ans. Comme aucun de mes proches n’avait jamais été diplômé d’une faculté des arts libéraux, il n’y avait personne pour me diriger sur un collège particulier. Et à cause de la guerre et de l’incorporation de l’après-guerre, la génération des jeunes hommes ayant fait des études supérieures et dont j’eusse pu suivre l’exemple avait absolument disparu du voisinage ; quand on les y revit, c’étaient des vétérans pensionnés de l’armée qui semblaient considérablement plus âgés que moi et inabordables. Nos seuls véritables maîtres étaient les ex-G.I. – les danseurs de rumbas et les pompistes, les soi-disant artistes, marchands de soda et cuisiniers des établissements de restauration rapide – qui n’avaient pas grand-chose à faire sinon de baguenauder et de jouer avec nous des parties impromptues de basket. Sous les gradins du stade, ils nous apprenaient à jouer aux dés et au poker avec des sous tirés des porte-monnaie de nos mères et des poches de nos pères ; mais, pour ce qui était de choisir une université, je savais qu’il valait mieux pour moi chercher ailleurs un conseil.


    À l’époque où il était encore lycéen, mon frère avait suivi les cours du samedi de l’Art Students League à New York, et, après avoir été démobilisé de la Marine, il avait passé trois ans au Pratt Institute. Comme je finissais mes études secondaires, il rentrait chez nous de Pratt le week-end pour installer son chevalet dans la salle à manger, sur une couche épaisse de vieux journaux ; il étalait ses couleurs et son matériel de dessin sur la table et il abandonnait parfois des livres de poche qu’il avait lus dans le métro et dans le train qui l’avait ramené chez nous. C’est ainsi qu’à l’âge de quinze, seize ans j’ai pu lire Winesburg, Ohio[6] et A Portrait of the Artist et Only the Dead Know Brooklyn[7]. Il dessinait des nus d’après modèles, avait son propre appartement, et, quand il était marin, il s’était assis dans des bars où il y avait des putes ; et, aujourd’hui, il croquait de rapides et expressives esquisses à l’encre et à la plume des clochards de la Bowery. Mais qu’elle que fût mon admiration pour ces accomplissements, la voie de Sandy n’était pas de celles que je pouvais suivre sans autre forme de procès : ses études le préparaient à une carrière d’artiste tandis que mon talent, tel que ma famille le définissait, était dans le « bagou ».


    À l’école primaire, il était arrivé que mon oncle Ed, marchand de boîtes en carton, m’emmenât voir un match de football à Princeton. Je n’avais pas oublié le campus – ni les rectangles verts ni le mot évocateur –, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de m’y faire inscrire. Je savais par mon oncle que malgré la présence d’Einstein, à la demeure duquel nous avions fait un pèlerinage, Princeton « n’admettait pas de Juifs ». (C’est pourquoi nous applaudissions tant Rutgers.) Quant à Harvard et Yale, non seulement paraissaient-elles être, comme Princeton, des bastions de la haute, et de la haute non juive, socialement trop exclusives et antipathiques, mais la Ligue antidiffamatoire du B’nai B’rith[8] avait révélé que le personnel chargé des inscriptions appliquait des « quotas de Juifs », pratique qui dégoûtait un jeune Américain patriote (de surcroît membre d’une famille inéluctablement juive) tel que moi. Champion des Quatre Libertés, adversaire des D.A.R.[9], partisan de Henry Wallace, je haïssais l’idée de privilège que ces universités, célèbres pour leur élitisme, semblaient, avec leur politique discriminatoire, symboliser. Si je ne crois pas avoir été capable d’exprimer ces choses à l’époque avec tant de détail, je ne voulais sûrement pas, dans le cadre de Harvard ou Yale, reproduire la lutte de mon père à la Metropolitan, pour réussir dans une institution professant de longue date l’idée de la supériorité des Anglo-Saxons protestants. Qui plus est, si je ne pouvais obtenir une bourse pour Rutgers, comment pourrais-je espérer l’aide de l’Ivy League ?


    Il y avait cependant d’autres universités, que l’on comptait par centaines : Wake Forest, Bowling Green, Clemson, Allegheny, Baylor, Vanderbilt, Bowdoin, Colby, Tulane – j’en savais les noms, si je n’en savais rien de plus (pas même précisément où elles étaient situées), pour avoir écouté Stan Lomax et Bill Stern annoncer à la radio les résultats des matchs de football, le samedi soir pendant tout l’automne. Je lisais le nom de ces lieux dans les pages sportives du Newark Evening News et du Newark Sunday Call, et je les lisais sur les cartes de pronostics des matchs de football que l’on pouvait acheter chez le confiseur au coin de la rue pour aussi peu que vingt-cinq cents. Les paris sur les matchs étaient interdits – organisés, m’avait dit mon père, par Longy Zwillman et la pègre de Newark – mais j’avais commencé d’acheter les cartes de pronostics à l’âge de onze ans, de les vendre sur le stade de l’école pour le compte du confiseur quand j’avais eu treize ans, ce qui a représenté ma seule affiliation avec le crime organisé. Grâce au jeu des pronostics, j’en vins probablement à connaître infiniment plus d’établissements d’enseignement supérieur que la conseillère d’orientation du lycée, qui m’avait commandé, lorsque je lui avais avoué que je pourrais bien préférer le journalisme au droit, de poser ma candidature à l’université du Missouri. Quand j’avais rapporté ce conseil à mes parents, ma mère avait paru sidérée. « Le Missouri, répétait-elle tragiquement. — Ils ont une grande école de journalisme, lui dis-je. — Pas question d’aller au Missouri, me dit mon père. C’est trop loin et nous n’avons pas les moyens. »


    C’est pendant les vacances de Noël, alors que j’étais à Newark Rutgers, que l’occasion me fut donnée de parler à mon voisin de Leslie Street, Marty Castlebaum, avec qui j’entretenais une amitié de bon aloi, sinon vraiment intime, depuis l’école primaire. Marty, qui est aujourd’hui médecin dans le New Jersey, était du genre solitaire – c’était un garçon maigre, très haut de taille, qui ne semblait ni si obsédé par le sexe ni si romantiquement aventureux que mes meilleurs amis. C’était un élève diligent et calme, un passionné de base-ball, produit typique d’une famille juive respectable et sécularisée. La configuration extérieure des Castlebaum – et l’ordre qui régnait dans leur maisonnée – ressemblait à celle de ma famille : une mère extrêmement efficace et de belles manières, un père carré et dur au labeur (mais qui était avocat, et donc dans une position très supérieure à celle du mien), et un frère aîné à qui Marty ressemblait d’une manière frappante. Bien qu’il y eût, dans la modération de son caractère, quelque chose de joyeux que j’avais toujours apprécié, je le trouvais plus dépendant de sa famille que les garçons qui m’étaient plus proches. Si ma mémoire ne me trompe pas, Marty jouait du piano avec une réelle dévotion, ce qui, dans mon esprit, a bien pu l’isoler un peu trop de ceux d’entre nous qui contrebalançaient de bonnes notes et une conduite courtoise en jouant aux dés en cachette et (bien qu’il fût improbable qu’on nous conviât à en produire un) en serrant dans nos portefeuilles des préservatifs. Sa famille habitait encore plus près que la mienne de la confiserie du coin, mais on ne voyait que rarement Marty traîner dans l’arrière-boutique ou se tenir au-dehors à côté de la bouche d’incendie, là où il m’arrivait d’amuser les habitués du carrefour par des imitations du principal du collège ou du rabbin du quartier.


    Marty fréquentait une petite université d’environ 1900 étudiants, dont le nom n’avait pour moi pas plus de pouvoir évocateur que ceux de Wake Forest ou de Bowling Green : Bucknell University, à Lewisburg, en Pennsylvanie. Ce n’est pas ce qu’il me disait de ses études qui me poussait à en savoir plus, mais qu’il semblât y avoir acquis les qualités qui lui avaient manqué pendant l’adolescence, cette sorte d’assurance et de savoir-faire qui vous poussent à briguer la présidence du conseil des étudiants ou à donner rendez-vous à la fille la plus populaire de la classe. En quelques semaines à peine, ce gosse que je m’étais représenté dans l’ombre de garçons plus intenses et loquaces, tels que moi, avait élaboré une attitude confiante, ouverte, qui exprimait la maturité. Il y avait même une petite amie, dont il parlait sans trace de son ancienne timidité. J’en étais tout ébaubi : j’habitais encore Leslie Street, où je tenais mon père à distance en obéissant aux règles de conduite du lycée, tandis qu’il semblait que Marty se fût incorporé à la société des adultes.


    Je ne pouvais oublier ce qu’il m’avait dit de la fille : il allait le matin la chercher à son dortoir et ils traversaient ensemble le campus pour rejoindre leur salle de cours. Ce qui m’impressionnait ici était moins le romantisme de l’idylle que son côté prosaïque. Marty Castlebaum était devenu un jeune homme indépendant qui expérimentait sans honte ni dissimulation les prérogatives de tout jeune homme indépendant. À Newark Rutgers, il se pouvait que j’accentue ma condition d’habitant de Newark et d’Américain, mais je ne pouvais me duper moi-même, fût-ce avec la pipe et les préservatifs, et me sentir plus adulte.


    En mars 1951, mes parents et moi-même fîmes le trajet de sept heures en voiture jusqu’à Lewisburg, à quelque cent kilomètres au nord de Harrisburg, dans une vallée rurale au bord de la rivière Susquehanna ; c’était un bourg d’environ cinq mille habitants, sis au cœur d’un des comtés républicains les plus conservateurs de l’État. Je devais être questionné par une des assistantes du responsable des admissions, une aimable femme entre deux âges dont j’ai depuis oublié le nom. Dans son bureau, Miss Blake – donnons-lui ce nom – nous informa, mes parents et moi, qu’avec mes résultats dans le secondaire et mes diplômes de Newark Rutgers il n’y avait pas de problème pour être admis sans autre formalité en premier cycle d’université. Elle fut moins optimiste en ce qui concernait une bourse comme étudiant transféré, mais elle nous assura que je serais en meilleure posture pour y postuler après avoir fait mes preuves à Bucknell.


    Cette réponse m’irrita ; une partie du problème, imaginais-je, avait à voir avec la promotion de mon père. Bien qu’une grosse partie de son salaire servît encore à payer son déficit, ses revenus avaient sensiblement augmenté depuis qu’il avait pris les fonctions de directeur du bureau d’Union City, et il n’y avait pas eu d’autre solution que d’en indiquer le vrai chiffre sur le formulaire de ma demande de bourse. Reste, que pour des raisons d’orgueil et de secret, il m’interdisait de parler de la dette. Pour arranger encore les choses, nous n’avions pas l’air d’une famille dans le besoin. En tout cas, ma mère, dans une sage robe bleu marine, était vêtue plus joliment – mais avec autant de bienséance – que l’assistante du responsable des admissions ; comme bijou, elle portait la petite épingle d’or qu’on lui avait offerte après qu’elle eut exercé, pendant deux sessions, la présidence de l’Association des parents d’élèves. À quarante-sept ans, c’était une femme mince et séduisante aux cheveux noirs grisonnants et aux yeux bruns expressifs, dont l’apparence et le comportement étaient totalement américanisés. En réalité, elle ne se sentait vraiment à l’aise que parmi les Juifs et elle chérissait pour cette raison notre quartier de Newark. Elle cuisinait kascher, allumait les chandelles du Sabbat, obéissait joyeusement à toutes les règles diététiques de la Pâque, moins par l’effet d’un penchant religieux que par fidélité aux habitudes familiales de son enfance et à sa mère, dont elle voulait satisfaire et perpétuer les vues sur ce que devrait être une maison juive bien tenue ; être juive parmi les Juifs était tout simplement l’un de ses plus intenses plaisirs. Mais, dans un voisinage dominé par les Gentils, elle perdait de son adaptabilité sociale et aussi quelque chose de sa confiance ; de sorte que son instinctive respectabilité finissait par apparaître plutôt comme une défense, un moyen de se protéger, que comme l’expression naturelle de sa décence.


    Mais il ne faudrait pas exagérer cette retenue ; je suis sûr qu’aux yeux de Miss Blake, pendant mon entretien de Bucknell, ma mère ne donna ni plus ni moins que l’image d’une femme parfaitement agréable et distinguée.


    Mon père, à cinquante ans, avait l’air solide, et il l’était. Avec ses cheveux clairsemés, ses lunettes à monture invisible, il portait un costume sombre avec gilet et il avait l’air de quelqu’un qui lui-même se calait derrière un bureau pour y questionner des candidats, ce qu’il avait effectivement souvent fait en réorganisant le personnel improductif du bureau d’Union City. Il n’avait pas le moins du monde l’air emprunté de se trouver pour la première fois dans un bâtiment universitaire. Ses revers de fortune (et les nôtres) avaient renouvelé sa prodigieuse énergie ; entre cela et l’orgueil presque palpable qu’il mettait en moi et mes succès scolaires, il rayonnait d’une confiance brute et bon enfant qui attisait mon propre orgueil, mais, j’en étais sûr, ruinait mes chances d’obtenir une bourse pour Bucknell. S’il nous avait fait honte (ce qu’évidemment j’avais craint tout d’abord), s’il en avait trop fait en entreprenant de persuader Bucknell de mes qualités ou de raconter à Miss Blake la réussite américaine de notre vaste éventail de parents, nous aurions pu, en fait, nous trouver en meilleure posture pour avoir semblé beaucoup plus grossiers. Telle qu’elle était, l’image que nous présentions, d’une famille qui ne devait qu’à elle-même ses succès, famille entreprenante, heureuse, unie, sur la voie de la prospérité, me convainquait de ma perte. J’allais être admis à Bucknell, très bien, mais, par manque d’argent, je ne pourrais m’y inscrire.


    Plus tard, ce même jour, Marty Castlebaum nous fit visiter le campus de l’université et parcourir les ravissantes rues bordées d’arbres qui conduisaient à la grand-rue commerçante, où nous primes des chambres pour la nuit à l’hôtel Lewisburger. Il ne m’avait pas été donné, depuis ma visite à Princeton avec l’oncle Ed, de déambuler dans une ville dont la population vivait dans des demeures datant du XVIIIe siècle. Sur une petite pelouse à côté de son foyer d’étudiants, il y avait un canon de la Guerre civile dont Marty osa dire à mes parents qu’il tirait un coup « chaque fois qu’une vierge passait devant ».


    C’est le campus qui m’avait le plus séduit : bâtiments de brique couverts de lierre éparpillés parmi de grands arbres et de vastes pelouses inclinées. Sur « la Colline », au cœur du campus, les fenêtres du dortoir des garçons donnaient par-delà les champs de maïs et les prés sur les collines de Lycoming. Il y avait, sous la coupole du dortoir des garçons, une horloge qui carillonnait les heures, une élégante flèche qui couronnait la nouvelle bibliothèque, un foyer des étudiants que Marty appelait familièrement chez Chet (bien qu’une enseigne annonçât Le Bison), et un dortoir appelé Larison Hall, où sa petite amie avait sa chambre. Disséminés sur le campus et le long des rues qui dégringolaient de la Colline, il y avait une douzaine à peu près de bâtiments aux allures de manoirs, dont les façades étaient inspirées tantôt par les imposantes demeures anglaises, tantôt par les maisons à colonnades des plantations ; là vivaient les garçons des confréries. En résumé, c’était une petite cité universitaire exotique du type de celles que je n’avais vues jusqu’alors que dans des films avec Kay Kyser ou June Allison. Elle n’était ni si discrète ni si distinguée, encore moins snob ou dominée par l’aristocratie, mais répondait au contraire aux rêves les plus douillets, les plus ordinaires, d’ordre. De Lewisburg émanait une civilité sans prétention, à laquelle nous pouvions nous fier, plutôt qu’un air de privilège qui aurait pu nous intimider. À coup sûr, tout dans le paysage rural et le décor de la petite cité (y compris Miss Blake) évoquait une version indiscutablement non juive de civilité sans prétention, mais, en 1951, nul d’entre nous n’eût jugé prétentieux ou malséant que la dynamique de l’américanisation de notre famille nous eût conduits, en un demi-siècle, de la dure existence de mes grands-parents de langue yiddish, dans le plus pauvre ghetto de Newark, à cet endroit délicieux dont l’harmonieuse américanité éclatait de toute part.


    Je me rendis compte que mes parents avaient été aussi impressionnés que moi, mais probablement moins par les aménagements universitaires de Bucknell que par notre guide enthousiaste, un jeune Juif de notre pâté d’immeubles qui leur semblait, comme à moi, merveilleusement prospérer dans cette atmosphère si différente. Après avoir dîné au restaurant de l’hôtel, quand Marty nous eut quittés pour rejoindre son dortoir et que nous nous trouvâmes dans l’ascenseur qui nous conduisait à nos chambres, mon père me dit : « Ça te plaît, n’est-ce pas ? — Oui, mais comment payer si on me refuse une bourse pour septembre ? — Oublie-moi cette bourse, dit-il. Tu veux y aller, tu iras. » Je restai longtemps assis au petit bureau de ma chambre, avec une pile de papier d’hôtel prête à recevoir mes « pensées ». Je ne cessais de me représenter la conversation que j’avais eue avec mon père dans l’ascenseur, y ajoutant une réplique de mon cru que je n’aurais pas eu devant lui l’assurance de prononcer face à face mais que je pouvais écrire en toute exubérance et liberté sur une feuille de papier du Lewisburger. J’avais le sentiment joyeux d’avoir échappé au pire en préservant le durable accord préuniversitaire qui semblait avoir fait de nous une indestructible famille : « Et maintenant, nous allons échapper à cette terrible lutte : on a été sauvés par Bucknell. »


    En ce qui concerne précisément la question qui couvait depuis mon entrée à l’université – mes occupations du week-end après minuit – mon père et moi nous engageâmes évidemment dans la terrible lutte, quand je fus de retour de Lewisburg pour les premières vacances semestrielles. Et ce fut pis que ce que j’avais prévu, quelque triviale qu’en fût la cause initiale. Avec ma mère, mon frère – qui, par bonheur, était rentré de Manhattan où il commençait une carrière d’artiste commercial – produisait tous les efforts concevables pour rétablir la paix, et, avec une sollicitude inquiète de diplomate, se précipitait de part et d’autre de l’appartement, où les deux belligérants s’étaient isolés. Et si, au bout de deux jours de criaillerie histrionique et de silence amer, mon père et moi – pour l’amour, finalement, de ma mère, en proie à la désolation – négociâmes une fragile trêve, je m’en retournai à Bucknell en fils commotionné, tout fraîchement évacué du champ de bataille œdipien, avec un urgent besoin de repos et de réhabilitation.


    Un joli garçon blanc, chrétien, qui entrait à Bucknell au début des années 50, pouvait s’attendre à être officiellement courtisé par à peu près la moitié des treize confréries. Un athlète prometteur, le diplômé d’une préparatoire prestigieuse, le fils de riches parents ou d’un ancien étudiant distingué, pouvait se retrouver avec des offres d’au moins dix confréries. Un étudiant juif de première année – ou, comme moi, un étudiant juif issu d’une autre université – pouvait s’attendre à être recruté par deux confréries au mieux : la confrérie exclusivement juive Sigma Alpha Mu, qui, comme les confréries chrétiennes, était le chapitre local d’une organisation nationale, et Phi Lambda Thêta, confrérie locale sans attaches nationales, qui n’établissait aucune discrimination sur la base de la race, de la religion ou de la couleur. Un étudiant juif qui voulait participer à la vie des confréries mais n’était jugé acceptable par aucune de ces deux-là se trouvait en difficulté. S’il ne supportait pas de vivre en « indépendant » – de prendre ses repas au réfectoire de l’université, de coucher au dortoir ou dans une chambre en ville, de se faire des camarades et de sortir avec des filles en dehors de la constellation sociale dominante –, il n’avait d’autre ressource que de faire ses bagages et rentrer chez lui. On connaissait le cas de quelques Juifs qui l’avaient fait.


    La confrérie juive n’avait en elle pas grand-chose de juif, si ce n’est le surnom consacré par lequel ses membres étaient identifiés, à Bucknell et sur tout autre campus où il y avait un chapitre de Sigma Alpha Mu : tant par eux-mêmes que par les autres, les frères juifs étaient appelés des Sammies. Si la confrérie s’était appelée Iota Kappa Epsilon, on n’aurait peut-être pas si facilement toléré le surnom d’Ikeys[10], mais nul ne semblait avoir jamais considéré Sammies comme une désignation ne fût-ce que modérément péjorative. Peut-être le but était-il ici prophylactique : prévenir l’attribution de diminutifs moins bénins que ce sympathique acronyme, qui ne portait que dans son suffixe un minuscule aiguillon. En ce qui me concerne, je n’ai jamais pu m’habituer à l’entendre et encore moins à le prononcer, mais j’avais probablement été indûment sensibilisé par le roman de Budd Schulberg, lu au lycée, qui a pour héros le plus arriviste des Juifs arrivistes, Sammy Glick.


    Certes la cuisine des Sammies, où se préparaient trois repas par jour à l’intention des quelque soixante-cinq membres de la communauté, ressemblait plus à la coquerie d’un navire marchand qu’au Saint des Saints d’une maison juive. « Cookie », le chef, était un vétéran local de la Marine, un petit homme tatoué, au visage rébarbatif, aux joues creuses envahies d’une barbe d’un ou deux jours ; on l’aurait bien vu faire griller des oignons dans n’importe quel petit routier d’Amérique. Œufs au jambon ou au bacon étaient la base du petit déjeuner, et côtes de porc ou jambon cuit apparaissaient au déjeuner ou au dîner deux fois par semaine : régime qui ne différait pas de ce qui était servi dans les autres confréries et au réfectoire des étudiants. Mais on ne s’inscrivait pas plus à la confrérie juive pour manger kascher que pour observer le Sabbat, étudier la Torah ou discuter les questions juives du jour ; ni dans l’espoir de se débarrasser de manières juives embarrassantes. Le plus probable était que l’on fût issu d’une famille comme la mienne, pour qui la question de l’assimilation n’était plus essentielle : si elle l’avait été, l’on n’aurait pas tout d’abord été à Bucknell ou l’on n’y serait pas resté très longtemps. Cela ne veut pas dire que leurs parents juifs auraient souhaité qu’un décret universitaire permît à ces Sammies de s’inscrire dans les fraternités par ailleurs dominées par les chrétiens. Non, en 1951, Sigma Alpha Mu satisfaisait tout le monde. Les Juifs étaient ensemble parce qu’ils étaient profondément différents, mais également semblables à tout un chacun.


    Or, l’occasion d’être le seul Juif à pouvoir entrer dans une confrérie non juive me fut offerte à mon arrivée, comme étudiant de deuxième année, en septembre 1951. Je fus pressenti non seulement par la confrérie juive Sigma Alpha Mu, et par la confrérie sans dénomination particulière Phi Lambda Thêta, mais également par Thêta Chi. Pour des raisons qui ne me furent jamais entièrement expliquées, Thêta Chi comprenait déjà, parmi ses soixante et quelques membres non juifs, un étudiant juif, qui préparait sa licence, portait un nom atypique et se trouvait être également le président de la confrérie. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour me faire entrer dans l’association, bien que mon nom et mon physique n’eussent aucune chance de tromper qui que ce fût. Je pris au sérieux cette invitation, et, pendant la période probatoire, j’y fus invité plusieurs fois à la table commune. Si je devais devenir membre d’une confrérie – et je me représentais que d’entrer comme élève de deuxième année dans la société estudiantine en dehors d’une confrérie pouvait être à peu près impossible –, ne devenait-il pas cohérent pour moi, avec mes idéaux démocratiques et mes principes libéraux, de tirer profit de cette inexplicable brèche dans un système où la ségrégation existait quelque peu ?


    Devenir membre de Thêta Chi ressemblait plus à une aventure, aux yeux d’un garçon issu du quartier Weequahic de Newark, que de s’agréger, de prévisible façon, du côté des Juifs. Quant à la confrérie sans dénomination particulière, dont la maison modeste, plantée sur une rue écartée, abritait presque une centaine de jeunes gens, il me sembla, après une rapide appréciation, que ceux de ses membres que je rencontrai étaient soit innocemment probes dans leur dévotion à leurs principes, soit timides et socialement un peu incertains, que c’étaient là des garçons qui de toute façon n’avaient d’autre lieu où aller. Il se peut que je me sois trompé, mais je fus frappé par une atmosphère de charité et de vertu régnant dans les lieux, et qui était plus purement « chrétienne » que tout ce que j’avais pu voir dans une confrérie explicitement chrétienne mais essentiellement non religieuse, comme Thêta Chi – quelque chose qui fleurait un peu la bonté de l’Armée du Salut. Toute autre raison mise à part, je croyais avoir besoin d’une atmosphère un peu plus libertine, un peu moins utopiste, où réaliser ne fût-ce qu’un dixième des infâmes projets érotiques que – comme mon père l’avait justement conjecturé – je mettais au point en secret depuis des lustres. Les estimables desseins des Phi Lambda Thêta rendaient leur demeure trop semblable à ma propre maison.


    Il était indispensable que mon choix n’eût rien à voir avec les préférences de mes parents, car instaurer mon indépendance était le but de mon départ. Dans une série de lettres adressées à ma famille, j’exposai le problème dans une forme scrupuleusement maniaque, digne de Kafka. Au lieu de répondre instinctivement à ce qui devait leur paraître d’une si inconséquente naïveté, ils furent suffisamment intimidés par l’abondance de mes pages pour aller solliciter l’opinion des Green, amis juifs dans la confection et dont la fille avait manifesté une pareille impatience quelques années auparavant. La position qu’ils prirent au téléphone n’était pas sans sagesse : ils dirent qu’ils voulaient me voir faire ce qui me rendrait « le plus heureux ». Si je pensais devoir être plus heureux parmi des garçons dont les origines différaient des miennes, il fallait, bien sûr, choisir Thêta Chi ; mais si, au bout du compte, il m’apparaissait aussi évident qu’à eux-mêmes et aux Green que j’allais être plus heureux parmi des garçons tels que Marty Castlebaum, dont les origines étaient semblables aux miennes, alors il me faudrait choisir S.A.M. Eux seraient heureux, me disait ma mère – c’était elle, dont le toucher était plus léger, qui avait été chargée de parler en leur nom à tous –, de tout choix qui me rendrait heureux, etc.


    Si je m’étais affilié à Thêta Chi en tant que nouveau Juif admis dans la communauté, il est probable que d’aller contre la tradition se fût avéré positif pendant un certain temps et que de percer les secrets de cette communauté inconnue aurait pu, tout d’abord, éveiller en moi quelque authentique forme d’excitation anthropologique. Mais je n’aurais guère tardé à m’apercevoir que le côté exubérant de ma personnalité, le goût prolétarien de la raillerie comique et de la spéculation risible et théâtrale, étaient déplacés dans le réfectoire des Thêta Chi, avec son décorum provincial, prosaïque et collet monté, qui m’avait frappé par son côté un peu plouc. Il est probable que ma carrière à Thêta Chi eût été encore plus brève que ne devait l’être ma carrière de Sammy. Je ne craignais pas la tentation de devenir un honorable W.A.S.P., mais je me méfiais d’un esprit communautaire qui eût pu me conduire à l’autocensure : la dernière chose qui m’avait poussé à partir de chez moi était de me soumettre à l’idée qu’un autre pouvait se former de ce que je devrais être. Finalement, j’en vins à comprendre que de m’affilier à Thêta Chi pouvait être un acte infiniment plus conformiste que de choisir la solution apparemment conventionnelle : me trouver avec des garçons d’origine plus comparable à la mienne et qui, pour la raison même que leur style était sans surprise, n’auraient pas le pouvoir d’inhiber mes éloquents désirs. Issus de familles semblables à la mienne, un certain nombre d’entre eux pouvaient bien entretenir eux-mêmes de pareils désirs.


    Effectivement. Ils étaient deux, pour être précis, tous les deux étudiants de deuxième année, en anglais : Pete Tasch, de Baltimore, et Dick Minton, de Mount Vernon, New York. Pete, qui devint plus tard professeur d’anglais, était un garçon très branché, très porté au raffinement, à un raffinement livresque qui l’isolait des membres ordinaires de la confrérie et bien plus encore des gosses qui lui réclamaient leurs Coca et leurs frites à la Sweet Shop, cantine locale où il travaillait quelques heures l’après-midi et le soir pour payer ses frais de pension. Dick, qui finit avocat, était plus imperturbable ; c’était un garçon direct et sans façon, très intelligent, qui écoutait des quatuors de Beethoven chaque fois qu’il ne lisait pas. L’intensité de ses passions culturelles ne pouvait guère être partagée par plus d’une douzaine d’étudiants sur le campus, et par à peu près aucun membre de la confrérie. L’hiver 1952, un peu plus d’un an après mon entrée à Bucknell, nous démissionnâmes tous les trois de Sigma Alpha Mu pour nous consacrer plutôt à Et Cetera, magazine littéraire que nous avions contribué à fonder et dont nous primes ensuite la direction, sous ma responsabilité en 1952-1953, puis, l’année suivante, sous celle de Pete, avec Dick pour directeur littéraire.


    La confrérie se divisait pour l’essentiel en deux groupes : les étudiants spécialisés dans le commerce et la finance, qui se préparaient à des carrières d’hommes d’affaires ou à la faculté de droit, et les scientifiques qui visaient la faculté de médecine ; il y avait aussi deux ingénieurs, et, en dehors de nous trois, une petite poignée d’étudiants en arts libéraux. Avant qu’une passion naissante des choses littéraires n’eût forgé mon alliance avec Pete Tasch et Dick Minton, le Sammy dont je préférais la compagnie était un étudiant en C. & F., Dick Denholz, un fort gaillard barbu, sûr de lui, dont j’associais la joyeuse énergie à ce dynamisme typiquement juif qui donnait à mon voisinage de Newark son exubérance particulière. Dick était originaire de la banlieue de Newark, et ce qui peut expliquer notre vive et brève amitié, c’est que les racines américaines de sa famille étaient semblables aux miennes, dans le milieu juif urbain du New Jersey. Ensemble, nous pouvions être les interprêtes grossiers et sans complexe qui mettaient le feu aux poudres chaque fois qu’il s’improvisait une satire dans le salon après dîner ; le sketch musical des Sammies pour la fête semestrielle des confréries – version télescopée de Guys and Dolls[11] improbablement située à Bucknell – avait été écrit et mis en scène par Dick Denholz et moi, et nous y tenions tous deux de rauques rôles chantants. Nos concoctions burlesques pleines de verve – d’un style qui n’eût pas à mon sens trouvé de public réceptif dans la demeure des Thêta Chi – constituaient la veine unique et typique de « judéité » de la S.A.M. : à la façon dont les extrovertis se moquaient des choses, et dont les autres nous trouvaient comiques, Sigma Alpha Mu devenait plus proche, dans mon jugement, de ce que devrait être une confrérie juive.


    Je n’ai jamais su comment le corps étudiant, majoritairement protestant, percevait la confrérie juive. Environ les deux tiers des étudiants de Bucknell étaient issus de petites villes de Pennsylvanie et du New Jersey, tandis que la plupart des Sammies étaient originaires de New York – essentiellement du comté de Westchester et de Long Island, quelques-uns de la cité même. Il devait bien sûr y avoir des étudiantes dont les parents préféraient qu’elles ne sortent pas avec des Juifs et qui obéissaient volontiers à cet interdit, mais, comme il n’y avait guère que vingt étudiantes juives sur le campus, et près de quatre-vingts étudiants juifs, les filles que je voyais aux soirées des Sammies étaient pour la plupart non juives, et beaucoup venaient sans doute de communautés où il n’y avait probablement aucun Juif. Au fil des ans, Sigma Alpha Mu avait loyalement convoité, et souvent gagné, le trophée universitaire des confréries, et bien qu’il n’y eût pas suffisamment de Sammies inscrits dans les équipes universitaires pour donner à l’association une aura athlétique (à mon époque, leur participation se résumait à deux joueurs de basket et deux joueurs de football), l’événement social le plus sensationnel du début des années 50 fut notre invention personnelle. La nature de cet événement laisse à penser (comme l’impudent Guys and Dolls de la fête) que d’obéir en assimilationnistes sensés aux règles traditionnelles de la vie sociale du campus n’était pas le motif principal du leadership des Sammies. Le but était d’imprimer sa marque en apparaissant sous les espèces d’une confrérie significativement indépendante et libre.


    L’idée de la « Fête du Sable » n’était pas une idée originale de notre chapitre, mais avait été empruntée à une confrérie d’une université plus importante, Syracuse ou Cornell par exemple, où le thème d’une fête à la plage en hiver passait pour avoir remporté un succès colossal, cette sorte même de succès dont les Sammies de Bucknell espéraient qu’il les élèverait au comble de la popularité, sur le campus. Les tapis et le mobilier, les vitrines de trophées et les tableaux sur les murs, tout devait être enlevé du rez-de-chaussée, tandis que le premier étage – le réfectoire et deux salons – devait être recouvert d’environ huit centimètres de sable et planté de parasols. Il allait falloir renforcer le plancher par en dessous pour qu’il supporte le poids du sable ; et, qui pis est, après que le sable répandu à l’intérieur se fut révélé désagréablement humide, il avait fallu le réchauffer à l’aide de forts projecteurs pour en réduire l’humidité, laquelle avait dangereusement augmenté le poids de la charge. Le costume adéquat était un maillot de bain (en mars) et tout le corps estudiantin fut invité à la fête. Pour faire passer le message, des pancartes furent dressées tout autour du campus, et, un après-midi, un petit avion le survola à basse altitude pour annoncer l’événement par le truchement d’un haut-parleur.


    Pendant les phases préparatoires, j’exprimai ma gêne devant la dépense et l’énormité de l’effort, et ce qui semblait un mauvais usage clownesque de l’édifice lui-même ; bien qu’il ne fût en aucune façon un trésor architectural, le bâtiment possédait sa propre intégrité, gauche et robuste, d’immeuble 1920, et il nous servait après tout de demeure collective. J’assurai les membres de la confrérie que j’étais tout aussi charmé que qui que ce fût de l’idée de produire ce tableau pornographique à l’intérieur de nos murs familiers, et, bien sûr, ravi de la perspective de voir toutes ces étudiantes de Bucknell allongées sur le sable dans leur maillot de bain deux pièces, contrevenant de la sorte ouvertement au code vestimentaire strict établi par le Conseil d’honneur (groupe d’étudiantes estimées qui jugeaient des écarts de conduite de leurs camarades et distribuaient le châtiment si une étudiante, disons, était surprise à marcher dans une allée du collège en bermudas d’un centimètre plus court que la mesure prescrite). Je n’avais rien, disais-je, contre la chair, mais je rappelai à mes compagnons que lorsque la fête serait finie et que notre maison, si elle tenait encore debout, serait redevenue habitable, nous allions mâcher du sable dans notre purée pendant les semestres à venir. On me coupa tout net la parole.


    Parmi les rares étudiants qui soutenaient que la conception de la Fête du Sable était trop grandiosemcnt, que sais-je, infantile, ostentatoire, imprudente, folle – Tasch, Minton et moi étions les plus désenchantés ; nous nous efforcions à l’époque de sortir quatre numéros par an d’une nouvelle revue, inspirée par Addison, Steele et Harold Ross, et nous nous sentions dévorés comme des extras dans un spectacle produit par Mike Todd.


    Malgré les foules d’étudiants qui abandonnaient leurs manteaux, leurs chaussures et leurs écharpes en une grande pile au sous-sol, puis montaient se disperser, presque nus, sur la plage intérieure, la Fête du Sable se déroula sans que le plancher ne s’effondre ou que la police universitaire ne vienne y faire une descente. S’il y avait eu le moindre risque que quelque chose comme une orgie s’y développât, quatre-vingt-dix pour cent (au moins !) de ceux qui étaient venus seraient partis pour le Spit (nom sous lequel on désignait au campus la minable salle du cinéma local) sans même l’intervention des autorités, et moi, avec ma petite amie de Chester, Pennsylvanie, je les aurais probablement suivis. La fantaisie était évidemment moins bridée que si les filles s’étaient présentées en corsage et enveloppées de taffetas, comme elles faisaient d’habitude aux somptueuses fêtes annuelles des confréries. Mais, dans les années 50, Bucknell, avec son bizutage et son office obligatoire, ses cérémonies de pinning[12] et son ostentatoire « Hello Spirit », était encore loin de Berkeley, 1968, et de Woodstock, 1970, sans parler des jardins suspendus de la Retraite de Platon.


    La tendance juive à l’exhibitionnisme dada qui se manifesta une décennie plus tard chez des marginaux de la société politico-culturelle et des entrepreneurs astucieusement anarchiques – des semeurs de discorde aussi divers que Jerry Rubin et Abbie Hoffman, les accusés des Chicago Seven ; William Kunstler, l’avocat des Chicago Seven ; Tuli Kupferberg, le poète « fug »[13] et collaborateur essentiel de Fuck You / A Magazine of the Arts[14] ; Hillard Elkins, le producteur d’Oh, Calcutta ! ; Al Goldstein, l’éditeur de Screw[15] ; sans parler d’Allen Ginsberg, Bella Abzug, Lenny Bruce, Norman Mailer et moi-même – était bien loin de ce qui germait à la Fête du Sable des Sammies. Si une étincelle d’impudence provocatrice avait peut-être enflammé la première réunion de la confrérie où une idée si bizarre avait été examinée sérieusement, l’exploit fut finalement réalisé par des membres de la confrérie conventionnels et respectueux des lois, qui se préparaient à des carrières tranquilles dans de sages communautés de la classe moyenne américaine. Le motif érotique sous-jacent à la Fête du Sable aurait pu être exprimé avec plus de conviction, plus d’imagination que celle qui enflamma, plus tard dans l’année, la razzia des panties, mais ce qui l’emporta fut l’esprit bord-de-piscine d’un club de loisirs de banlieue.


    En réalité, la troupe d’étudiants de première et deuxième année qui surgit de la Colline par une nuit d’avril – avec pour visée de forcer la porte des étudiantes en chemise de nuit et de leur voler leurs sous-vêtements – produisit une version beaucoup plus orgastique que celle que les Sammies avaient produite d’un scénario sadien. L’extravagance exhibitionniste ourdie et financée par les Sammies – lesquels étaient socialement compétitifs –, si elle représentait à l’égard des règles de la décence collective une bravade comparable à toutes celles dont je fus le témoin à Lewisburg, avait moins à voir, en fait, avec les désirs réprimés qui allaient culminer dans la révolution sexuelle des années 60 que la testicularité tapageuse et la spontanéité de ces razzias printanières sur les panties, qui me semblaient à l’époque ne signifier rien.


    « Faisons une revue… intrépidement obscène… » L’épigraphe moqueuse était d’E.E. Cummings, dont j’avais commencé à lire (et à réciter à des amis) la poésie, sous l’influence de Robert Maurer, jeune assistant en littérature américaine du département d’anglais, qui préparait une thèse sur Cummings, et dont la femme, Charlotte, avait été la secrétaire de William Shawn au New Yorker avant d’épouser Bob et d’arriver avec lui à Lewisburg. Avec un M.A.[16] de l’université de Montclair State et son doctorat inachevé du Wisconsin, Bob devait gagner à peu près la moitié du salaire de mon père à l’époque où il se démenait pour nous faire vivre avec ses revenus d’agent d’assurances, et l’une des premières choses que j’admirai chez les Maurer était leur pauvreté ; elle semblait leur donner une admirable indépendance à l’égard des conventions, sans les avoir transformés, d’assommante façon, en bohèmes des années 50. Notre bohème – ou ce qui, à Lewisburg, s’en approchait le plus – était l’artiste-pensionnaire Bruce Mitchell, qui enseignait la peinture, adorait le bop, buvait pas mal, et avait une épouse qui portait de longues jupes paysannes. Les Maurer me semblaient être des Américains libres (au sens le plus fort et choisi du terme), équilibrés, assez respectables mais sans souci de position ni d’apparences. Ils avaient leurs livres et leurs disques, leur vieille voiture, et une petite maison en brique aux meubles clairsemés ; la vieille veste fatiguée de Bob avait des pièces aux coudes, pour des raisons qui n’étaient pas ornementales – mais ils ne semblaient pas se sentir privés de ce qu’ils ne possédaient pas. Ils donnaient à la pauvreté une allure si naturelle que je décidai de suivre leur exemple et de devenir un jour pauvre moi aussi, soit en enseignant l’anglais comme Bob, soit en devenant un écrivain sérieux, si doué que ses livres ne rapporteraient pas un sou. Bob, fils de boucher, était pour l’essentiel un garçon de la ville, forgé par la Dépression, et originaire de ma région du New Jersey industriel. Il était pourtant si dégingandé, et il avait une si petite tête que, avec ses lunettes ovales et ses habits râpés, il avait plutôt l’air d’un péquenaud dégrossi par les études, une sorte de grand dadais de garçon de ferme qui aurait lutté plus ou moins consciemment pour sa liberté dans un roman de Sherwood Anderson. Ses manières directes semblaient aussi surgir des grands espaces, et, quelque vingt ans plus tard, quand il en eut assez d’enseigner et qu’il eut abandonné son professorat à Antioch, il gagna sa vie en écrivant pour Current Biography et pour Field and Stream. Il finit, tout seul et apparemment très heureux, par entraîner au base-ball les volontaires du Peace Corps au fin fond du Chili. Il est mort d’une crise cardiaque en 1983, à l’âge de soixante-deux ans. À ses funérailles, son fils Harry, né à Lewisburg à l’époque où j’y étais étudiant, lut à haute voix un extrait du récit de Hemingway que Bob préférait : « Big Two-Hearted River ».


    Charlotte avait sa façon à elle d’être terre à terre et sans chichis, qui s’exprimait agréablement par le truchement d’un léger accent de Floride ; elle était, psychologiquement parlant, plus délicate que Bob et elle venait d’un milieu un peu plus prospère que le sien ; et, à mes yeux, son inorthodoxe éducation à l’université d’Antioch, de même que ses années au New Yorker, lui conféraient une aura terriblement urbaine. Elle avait un joli et frais visage prognathe, taché de son, qui était aussi séduisant que son discours, mais ce n’est qu’après avoir eu mon diplôme et passé une semaine chez les Maurer dans leur primitive cabane sise sur une minuscule île du Maine que je me permis, à l’occasion de promenades ensemble, de tomber amoureux de la femme de mon professeur. À dix-huit ans, j’étais passablement excité rien que d’avoir suscité leur amitié et d’être parfois invité chez eux le samedi pour écouter leur disque d’E.E. Cummings et boire leur vin de Gallo, ou pour entendre Bob parler de sa jeunesse parmi la classe ouvrière non juive de la ville industrielle de Roselle, dans le New Jersey, pendant les années 20 et 30.


    Je leur parlais librement de ma propre éducation, à vingt minutes en voiture de la vieille maison familiale de Bob à Roselle, qui jouxtait Elizabeth, où les parents immigrants de ma mère s’étaient établis chacun de son côté, durant leur jeune âge, au début du siècle. Avec Jack et Joan Wheatcroft, autre couple du département d’anglais bientôt devenus mes confidents et proches amis, les Maurer doivent avoir été les premiers Gentils à qui j’aie jamais donné une vue intime de mon entourage juif, de ma famille et de nos amis. Quand je me levai de table pour mimer mes relations les plus hautes en couleur, je m’aperçus qu’ils n’étaient pas seulement amusés mais également intéressés, et ils m’encouragèrent à en dire plus long sur mes origines. Néanmoins, tant que mes lectures oscillèrent entre Cynewulf et Mrs. Dalloway – et durant mon séjour dans une université où les cinq pour cent de Juifs n’imprimaient aucune marque sur le style qui avait cours parmi les étudiants – il ne me vint pas à l’esprit que ces anecdotes et ces observations pussent être matière à littérature, même si, dans leur expression orale, elles avaient déjà toutes les apparences de la fiction. La manière dont Thomas Wolfe exploitait Asheville ou Joyce Dublin ne m’incitait en rien à donner forme à ce besoin d’écrire à partir de ma propre expérience. Comment l’Art pouvait-il s’enraciner dans un quartier juif surdéterminé de Newark n’ayant rien à voir avec l’énigme du temps et de l’espace, du bien et du mal, de l’apparence et de la réalité ?


    Les imitations dont je divertissais les Maurer et les Wheatcroft étaient de l’oncle de quelqu’un, bookmaker véreux, du fils escroc d’un autre, musicien des rues joueur de bongo, et des comiques Stinky et Shorty[17], dont j’avais appris les numéros à l’Empire burlesque[18] du quartier commercial de Newark. Les histoires que je leur racontais concernaient la vie amoureuse clandestine de notre vaniteux et prétentieux voisin, le petit immigrant Selzer King, et le formidable appétit – de blagues, de cornichons, de belote, de tout – de l’ami de la famille, le bon vivant Apple King et ses cent cinquante kilos, tandis que les histoires que j’écrivais ne s’enracinaient nulle part, étaient de lugubres petits textes où apparaissaient des enfants sensibles, des adolescents sensibles, des jeunes gens sensibles écrasés par la rudesse de la vie. Ces récits se voulaient « touchants » ; sans tout à fait le savoir, je voulais, par la fiction, devenir un homme « raffiné », m’élever jusqu’à des sphères inconnues de la petite bourgeoisie juive de Leslie Street, préoccupée de gagner sa vie, d’entretenir une famille, et, occasionnellement, de se donner du bon temps. Prouver, dans mes premiers textes d’étudiant, que j’étais un aimable jeune homme juif aurait été déjà plutôt funeste ; ce que je faisais était pis encore : prouver que j’étais un aimable jeune homme, point final. Le Juif n’était visible nulle part ; il n’y avait pas de Juifs dans les récits, rien de Newark, pas une once de comédie : la dernière chose que je voulais, c’était de faire rire en littérature. Je voulais montrer que la vie est triste et poignante, même si, dans mon expérience, elle était capiteuse et grisante ; je voulais prouver que j’étais plein de compassion, et sans malice aucune.


    Dans ces premiers récits d’étudiant, j’avais réussi à emprunter à Salinger sa tonalité nauséeuse et au jeune Capote son arachnéenne vulnérabilité, et à imiter audacieusement mon titan, Thomas Wolfe, aux extrêmes de la suffisance et de l’auto-apitoiement. Ces textes étaient aussi naïfs que peuvent l’être des écritures d’étudiant, et j’avais de la chance de me trouver sur un campus tel que celui de Bucknell, où il n’y avait pas de faction intellectuelle pour s’opposer à mon infime coterie, car ses membres eussent trouvé dans ma fiction une bien vulnérable cible à leur satire. En outre, s’il y avait eu à Bucknell quelque forme valable de compétition, j’aurais pu tout d’abord éviter de produire ces inconscientes allégories personnelles. C’était bien de représentation allégorique qu’il s’agissait : parce que je m’étais trouvé, dans le nid de Bucknell, infiniment plus à l’abri que je ne l’avais été pendant mon adolescence dans Leslie Street, sans parler de Newark Rutgers, où, tout petit-bourgeois issu d’une minorité à la recherche d’une vie meilleure, j’avais brièvement joué la romance post-immigrante de l’éducation supérieure.


    Je ne crois pas m’être jamais trouvé en porte à faux du seul fait d’être juif, même si j’avais conscience, particulièrement après avoir depuis peu quitté la maison familiale, d’être effectivement un Juif dans une université dont les arrêtés stipulaient que plus de la moitié du Conseil devait appartenir à l’Église baptiste, où l’office était obligatoire pour les membres des basses classes et où la seule organisation extra-universitaire à laquelle la plupart des bucknelliens semblaient être inscrits, était l’Association chrétienne. Mais il faut dire aussi que, très vite après mon affiliation à S.A.M., je m’étais senti tout aussi éloigné de mes camarades de la confrérie que de ces membres de l’Association chrétienne qui avaient couché dans mon dortoir et passé une bonne partie de chaque soirée à jouer au touch football dans le couloir longeant la pièce où je concoctais les symboles nécessaires à mes récits pleins de raffinement et d’infortune. Comme les jeunes victimes exagérément protégées de ces premières nouvelles, et qui représentaient quelque chose comme la vie de l’esprit, je me révélais trop sensible aux différences plutôt spirituelles que religieuses dans une université où la tonalité dominante semblait être donnée par la vaste population des étudiants en commerce et finance – jeune gens qui se préparaient à prendre les emplois communs, sans surprise aucune, du monde des affaires, en pleine expansion durant les années de l’après-guerre, monde que non seulement mes idéaux littéraires mais également ma légère suspicion à l’égard de la recherche du profit m’avaient aliéné depuis que j’avais commencé à lire le journal de New York P.M., à l’âge de quatorze ans. Les cours qui m’attiraient symbolisaient tout ce que le marché jugeait sans valeur, mais j’étais là, pourtant, parmi ses plus enthousiastes partisans – les fils et les filles dociles d’une Amérique du statu quo, à l’aube de l’ère Eisenhower –, sûr que c’était l’esprit et non l’argent qui donnait sens à la vie, comme de me consacrer, dans le plus grand sérieux, à la critique littéraire, à la pensée moderne, aux études shakespeariennes, et à l’esthétique.


    En septembre 1952, quand, étudiants de troisième année, Pete Tasch et moi primes la direction d’Et Cetera, au titre respectivement de directeur de la publication et de rédacteur en chef, les Maurer devinrent nos conseillers. Bob reçut le titre officiel de conseiller littéraire, et Charlotte remplit la même fonction de manière officieuse. Son influence sur les premières pages de chaque numéro eût été apparente aux yeux de tout lecteur de la rubrique des potins du New Yorker. Notre propre rubrique de potins était un mélange de reportages censé être plein d’esprit, et qui occupait deux pages sous le titre « Transit Lines », que nous trouvions parfaitement approprié sur un campus où il y avait toujours, dans une allée ou une autre, un futur ingénieur occupé à regarder à travers un télescope. Les faits relatés étaient toujours présentés à la première personne du pluriel, invariablement sur un ton de jovialité comique considéré comme urbain par l’éditeur : « Lorsque nous avons entendu parler de la nouvelle politique d’inspection des dortoirs (les étudiants logés sur la Colline verront leurs chambres inspectées chaque semaine par le département du R.O.T.C.[19]), nous nous sommes attendus à voir, tout au long du campus, des pancartes de protestation : “À bas l’armée !’’ ou “Sortez les fascistes de nos chambres !”… » « L’autre jour, nous avons acheté une authentique peau de mouton brute, pour la somme ridiculement basse de cinq dollars… » « Un de nos amis, étudiant en sociologie, si vous voulez le savoir, nous a raconté l’autre après-midi une histoire. Il semble qu’il ait pris le train de l’après-midi pour quitter New York un dimanche… » Il y avait des morceaux habilement écrits et lisibles, mais d’autres suintaient de malice, et aucun n’obéissait à la prescription de Cummings en faveur d’un magazine « intrépidement obscène ».


    L’obscénité régnante était selon nous l’hebdomadaire étudiant intitulé The Bucknellian, et auquel Et Cetera espérait proposer une alternative sophistiquée. À peine dix ans plus tard, des étudiants marginaux exprimaient leur défiance à l’égard des valeurs officiellement admises en valorisant, dans leurs publications, le mauvais goût et les conduites déviantes ; au début des années 50, ceux d’entre nous qui tenaient à exhiber leur esprit supérieur et leur charme désinvolte dans ces textes des « Transit Lines » étaient les vrais dissidents de Bucknell, et, pourtant, c’était explicitement pour relever, et non pour abaisser, le ton dominant du lieu que nous affections un style très New Yorker. Réalistement, aucun collaborateur de la revue n’en attendait autre chose que l’expression tangible des différences entre la sensibilité ordinaire de la collectivité estudiantine et la nôtre propre, qui évoluait rapidement sous l’influence des professeurs d’anglais, dont nous étions les favoris et qui nous apprenaient à aimer user d’un mot tel que « sensibilité ». Mais, à mes yeux tout au moins, ces différences semblaient refléter la division nationale entre la minorité civilisée qui avait voté pour Adlai Stevenson et la majorité des philistins qui avaient en masse élu Eisenhower président.


    Le lendemain de la défaite de Stevenson, je me levai dans le groupe 257 du professeur d’anglais Harry Garvin (Shakespeare : étude approfondie de quelques pièces), et, sous le prétexte d’expliquer un passage concernant la foule dans Coriolan, je stigmatisai le public américain (et, partant, l’étudiant de Bucknell, qui avait puissamment appuyé Eisenhower) pour avoir préféré un héros de la guerre à un homme d’État intellectuel. Même si son regard laissait à penser que j’étais absolument hors de propos, Garvin, peut-être à cause d’une déception pareille à la mienne, me laissa poursuivre sans m’interrompre, tandis qu’une majorité des étudiants spécialisés dans Shakespeare exprimaient soit l’amusement soit l’ennui devant ma tirade. Absolument sûr d’avoir raison, et que notre sort allait être une Amérique idiote, je me rassis en songeant que, malgré le très évident consensus régnant dans le cours, c’était eux qui étaient les dangereux imbéciles.


    Cette sortie mise à part, il ne m’était jamais venu à l’idée de défendre Stevenson dans l’éditorial d’Et Cetera, quand ma première contribution fut publiée au comble de la campagne présidentielle en octobre 1952. La revue avait de « plus nobles » buts ; en outre, il n’était pas habituel, à l’époque, pour des publications estudiantines, de soutenir des candidats aux fonctions publiques. Un an plus tard, la revue publia bien un « poème en prose » d’une page, que j’avais écrit durant les vacances d’été, monologue d’un couard anonyme trop prudent pour s’élever publiquement contre le maccarthysme, et qui ne suscita pas la moindre réaction, de sorte qu’il se pourrait bien qu’un éditorial d’Et Cetera en faveur de Stevenson n’eût gêné personne. Mais à l’époque, si même j’avais eu l’idée d’en écrire un, j’aurais pensé qu’il allait enfreindre les règles établies par la Commission des publications de l’université, avec laquelle je devais bientôt, de toute façon, me trouver en conflit. J’arborai, dans Lewisburg la républicaine, un insigne en faveur de Stevenson, et plus tard, pendant des auditions de la commission McCarthy, je descendais de la Colline pour aller déjeuner chez les Maurer, et, d’après un souvenir de Charlotte Maurer, j’arpentais le salon, l’air mauvais, tandis que Bob et moi écoutions les débats à la radio. Mais c’était la limite de mon activisme politique.


    Les cadences de l’éditorial que je publiai en octobre 1952 témoignent, hélas, de l’influence de « The March of Time »[20] sur mon style polémique ; rétrospectivement, l’éditorial ressemble un peu aux gammes d’un rédacteur novice de discours pour Kennedy, avec cette phrase de conclusion : « Qu’on ne fasse pas trop attendre notre génération. » Conçu comme une élégiaque supplication adressée à mes contemporains pour qu’ils abandonnent leurs « valeurs scolaires » et leur « conscience réduite à football-fringues-bagnole-rencard-acné », c’était en fait une version furtivement condescendante et moins affectée de mes allégories sur le déplacement. L’éditorial défendait, fût-ce naïvement, une sorte de maturité robuste et responsable, en progrès sur la tendresse bégueule avec laquelle l’auteur de la fiction avait choisi d’associer son âge d’homme.


    L’éditorial du numéro du milieu de l’année était inoffensif et informatif, et voulait être charmant : c’était l’histoire, à partir de 1870, de l’essor et du déclin des revues littéraires de Bucknell ayant précédé la publication d’Et Cetera. Un dernier paragraphe laconique citait Scott Fitzgerald. « Que dit Scott Fitzgerald ? “C’est ainsi que nous louvoyons, à contre-courant, incessamment rejetés vers le passé.” » Ma troisième contribution, parue au printemps 1953, alors que je venais tout juste d’avoir vingt ans, me rendit célèbre, ou plutôt me donna la célébrité de qui porte des souliers blancs malpropres et se trouve dans les petits papiers du doyen ; elle me définissait (peut-être, primordialement, à mes propres yeux) comme antagoniste critique de la faculté plutôt que comme garçon qui possédait encore secrètement assez de ses propres « valeurs scolaires » pour vouloir être aimé et admiré. Comme le Bucknellian était pour moi et mes amis d’Et Cetera l’incarnation de l’enthousiasme estudiantin le plus borné, dans lequel nous nous sentions engloutis, j’abandonnai les effets d’écriture autoprotecteurs qui m’avaient permis de maîtriser mon sentiment d’aliénation et déclenchai une attaque contre la banalité de l’hebdomadaire et de son rédacteur en chef, Barbara Roemer, jeune femme très aimée, très aimable de Springfield, New Jersey, vice-présidente du club féminin Tri Delt et capitaine de l’escouade des crieuses[21]. Comme il n’y avait guère qu’un an – à l’époque où j’étais encore un Sammy, possesseur d’une identité sociale en dehors de la clique littéraire – que j’avais sans succès dragué deux jolies filles, bon chic bon genre, aux noms américains ordinaires totalement exotiques à mon oreille, deux filles appartenant toutes les deux à l’escouade des crieuses, le lecteur est libre de se demander quelle proportion de l’ire dirigée contre Barbara Roemer a pu être inspirée par mon incapacité à faire impression sur Annette Littlefield ou Pat McColl.


    Mon tir de barrage commençait ainsi : « Il existe une théorie selon laquelle il suffirait d’enchaîner un millier de singes à un millier de machines à écrire pour qu’au bout d’un nombre d’années indéterminé ils aient écrit toute la grande littérature jamais produite au monde par des êtres humains. Si tel est le cas, qu’est-ce qui préside à la production dans le Bucknellian ? Nous n’attendons pas de Miss Roemer et de ses cohortes qu’elles élaborent de la grande littérature, puisque, après tout, elles ne sont pas des singes, mais on attend d’elles qu’elles publient un journal. »


    La double page centrale de la revue était une parodie satirique du journal, un fac-similé de la une singeant l’éditorial du Bucknellian et ses rubriques de nouvelles sans nouvelles, œuvre de quelque personne apparemment mieux pourvue de talent polémique que l’insultant et grammaticalement incorrect rédacteur en chef d’Et Cetera. Sans trop y songer, j’avais puisé dans mon goût de l’imitation un déguisement rhétorique plus polémiquement efficace que le mépris vertueux propre à l’adolescence ; en transformant l’indignation en spectacle, j’avais réussi, dans le fac-similé de la une, à révéler un brin de talent pour la destruction comique.


    Pour avoir administré ce jubilant une-deux à une institution inoffensive de Bucknell, je reçus l’admonestation du doyen du Collège des étudiants, Mal Musser, et fus traduit devant la Commission des publications, pour y subir la censure. En outre, le directeur de la publication du journal, Red Macaulay, s’en vint frapper à la porte de mon dortoir pour me dire, poings sur les hanches, qu’il faudrait quelqu’un pour m’administrer ce que je méritais pour en avoir ainsi usé avec Barbara Roemer. Notre dispute fut vive à l’entrée du dortoir, mais, comme Macaulay n’agissait, en gros, que par esprit chevaleresque et qu’il n’avait en fait pas plus que moi le goût de l’affrontement physique, il ne reçut jamais le swing que mon adrénaline me poussait à lui appliquer. Le doyen Musser m’entretint de la signification du mot « tradition » et invoqua l’« esprit de Bucknell », mais, comme je l’avais déjà entendu s’exprimer sur de tels sujets en de nombreuses occasions publiques, je me sentis à la fin du savon plus ou moins indemne. Ma comparution devant la Commission des publications du Collège des étudiants doit avoir été beaucoup plus éprouvante ; c’est au moins ce que j’imagine, car, en réalité, je ne me la rappelle plus du tout et ce n’est que tout récemment que mon ancien professeur, Mildred Martin, me l’a rappelée. Je suivais, ce semestre-là, ses travaux dirigés d’écriture et, plus tard, son séminaire de licence a été l’épine dorsale de mon éducation supérieure. À ma requête, voici quelques mois, Mildred – qui a aujourd’hui quatre-vingt-trois ans – m’a envoyé des entrées de ses journaux de 1953-1954, où il est question de ce séminaire de licence, et elle y a adjoint quelques notes éparses sous le titre « Souvenirs ». Voici le texte d’une de ces notes : « Après que Roth a été appelé pour recevoir une réprimande à cause d’un numéro d’Etc. satirisant le Bucknellian, il est venu me voir en plein désarroi. Je lui ai dit qu’en Amérique tout satiriste est sujet à critique. » J’ai appelé Mildred, à Lewisburg, après avoir lu cette note et lui ai dit que trente-quatre ans plus tard, dans mon bureau du Connecticut, je n’avais aucun souvenir de la réprimande administrée par la Commission des publications, et que je ne me rappelais pas m’être ensuite précipité chez elle pour obtenir une consolation. « Oh, mais si, me dit-elle au téléphone, tu étais presque en larmes en arrivant chez moi. »


    Les décalcomanies que j’avais fixées à la vitre arrière de la Chevrolet de mon père pendant les premières vacances de ma première année d’université – l’une proclamait le nom de ma nouvelle université, l’autre les initiales grecques de ma confrérie –, je les arrachai un an plus tard à l’aide d’une lame de rasoir. Mon oncle sardonique, le teinturier, qui, quand il avait vu les décalcomanies, s’était pris à m’appeler « Joe College », ne parut pas remarquer leur absence, et, pour lui, je suis resté Joe College jusqu’à ma libération de l’armée, en 1956, où j’acceptai un poste de professeur de composition en première année, à l’université de Chicago. À partir de là, je fus « le Professeur ». Mais le professeur avait déjà pointé l’oreille avant mon retour, à vingt ans, en dernière année de licence, en septembre 1953. J’avais à l’époque oublié les semestres agités où je m’étais défini comme l’ennemi juré de tout ce qui semblait agréablement acceptable aux autres, et j’étais devenu un étudiant zélé du séminaire. Le séminaire était le cours de licence réservé pendant deux semestres aux meilleurs des étudiants ; il comportait un total de dix-huit unités de valeur, et il était présidé par Mildred Martin, sous l’intitulé : « Lectures libres en littérature anglaise, des origines à nos jours. » La somme des livres à lire était ambitieuse, au moins deux livres par semaine, plus cinquante pages de détails à maîtriser dans l’ouvrage de Baugh, Literary History of England. On devait aussi produire un long essai critique chaque semaine, et chaque mot, qu’il fût prononcé durant le cours ou qu’il fût écrit, voyait son exactitude et son acception courante passées au crible par Miss Martin. C’était une femme du Midwest à l’allure efficace et au parler franc, cheveux gris et lunettes sans monture, que son rire vif, sa nature droite, et une solide érudition, prédisposaient absolument à devenir le modèle intellectuel humain que j’étais prêt à suivre. Nous étions huit aux plus belles heures du séminaire, quatre hommes et quatre femmes, mais la discussion tendait à être dominée, de manière parfois audacieuse, par la rédaction d’Et Cetera : Pete Tasch, Dick Minton et moi.


    Cet automne-là, le séminaire se réunissait tous les mardis après-midi, d’une heure trente à quatre heures trente, dans le salon de la maison de South Front Street, près de la rivière, maison que Mildred partageait avec ses amis de la faculté Harold et Gladys Cook. C’était une demeure du XVIIIe siècle en planches blanches et à volets noirs, bordée d’une petite haie ; la pièce où nous nous réunissions avait une belle cheminée ancienne, des tapis d’Orient qui recouvraient les vieux planchers et d’innombrables étagères de livres. Comme le jeune Nathan Zuckerman dans The Ghost Writer[22], lorsqu’il contemple le salon de la ferme de l’écrivain E.I. Lonoff en Nouvelle-Angleterre, je me tenais assis là, par ces après-midi qui s’assombrissaient, et – pendant que Pete, Dick et moi rivalisions pour trouver les plus pénétrants « aperçus » – je me disais en moi-même : « Voilà comme je veux vivre. » Dans une maison toute semblable, je me réunirais avec mes classes après avoir obtenu mon doctorat, être devenu professeur, et m’être installé dans une vie passée à lire des livres et à écrire sur eux. Être professeur d’anglais titulaire avait fini par devenir une perspective plus réaliste que d’entreprendre une carrière de romancier. Je serais pauvre et je serais pur, croisement de prêtre littéraire et de membre de la résistance intellectuelle au prospère paradis de porcs de l’ère Eisenhower.


    Voici deux autres notes du journal de Mildred Martin pour cette année-là, et un autre de ses souvenirs.


    21 déc. 53. Quand j’avais vingt et un ans, si je me compare à Roth et Minton, j’étais une enfant. J’aime bien ces deux garçons-là, et Tilton travaille bien, lui aussi. Susie Kriss n’a pas paru au séminaire depuis trois semaines et Mme Bender a abandonné. Mme Bender, après qu’on lui a lu le papier de Roth sur « La Bataille de Finnsburg », est tombée en larmes et a dit qu’elle ne se sentait pas de taille. Elle est allée se réfugier dans le coin-repas de la cuisine, où elle a pu entendre ce qui se disait. À un certain moment elle est revenue, et elle a dit : « Je connais la réponse à cette question. » Elle y a répondu correctement, et elle a disparu.


    23 avril 54. J’ai mis fin au séminaire tôt, et les filles sont vite parties, mais les garçons n’ont pas quitté leur siège et on a commencé à prendre vraiment du bon temps. On est restés ensemble jusqu’à 4 h 30, puis Roth est venu me parler de son discours de Phi Bêta Kappa[23]. Un marchand de livres est venu, les garçons sont partis, puis le marchand à son tour, et Roth et Minton sont revenus.


    Souvenirs. Dans la Bibliothèque des Lettres [lieu de réunion du deuxième semestre] il y a eu une discussion passionnée autour de « l’oiseau d’or » vers la fin du « Voyage à Byzance »[24]. Roth et Minton se sont disputés à propos de sa pertinence. Ils se sont levés, ont commencé d’agiter les poings. Tasch, ravi, les a excités. J’ai dû finir par leur demander de s’asseoir. Expérience unique.


    La salle de cours était devenue mon théâtre ; elle remplaçait la revue dans sa fonction de laboratoire où élaborer mes propres inventions et prenait la place de la troupe estudiantine Cap & Dagger[25], où j’avais joué des rôles secondaires dans d’ambitieuses productions universitaires d’Œdipe roi, de L’École de la médisance et de Mort d’un commis voyageur[26]. Ayant apporté à ces rôles plus d’effronterie qu’autre chose, arrivé en dernière année j’avais encore moins d’illusions sur ma carrière d’acteur que sur la possibilité de devenir un Thomas Wolfe. Avec Et Cetera, Cap & Dagger m’avait servi de substitut familial, en remplaçant la fraternité sociale dominante, à laquelle j’avais renoncé à prendre part. Bien qu’il s’agît d’une organisation respectée, dont les conseillers se recrutaient parmi les professeurs les plus appréciés du campus, et bien que la plupart des acteurs de la troupe estudiantine ne fussent que d’ordinaires jeunes gens extravertis disposés à se donner du bon temps, Cap & Dagger abritait aussi quelques doux marginaux également disposés à se donner du bon temps, et quelques inadaptés du campus, quelques âmes artistiques, avec lesquels j’allais parfois en ville boire une bière ou dont je partageais le repas au réfectoire des hommes.


    C’est dans cette troupe que je me trouvai une petite amie régulière, Paula Bates, qu’on appelait Polly, et qui venait le soir à Bucknell Hall regarder les répétitions, jouer les souffleurs ou seconder vaguement le metteur en scène. Venue d’une autre université, elle s’était inscrite en premier cycle en même temps que moi. Elle et son amie Margo Hand, qui occupait, comme elle, une chambre de la French House, étaient les plus sophistiquées – et Polly, de loin la plus sardonique – des étudiantes que je connaissais sur le campus. Fille bien éduquée d’un officier de marine en retraite, elle fumait cigarette sur cigarette et se gorgeait de Martinis. Les Martinis me firent grosse impression lors de notre première rencontre, lui donnant à mes yeux l’allure d’une femme du monde. Elle était frêle et blonde, d’une beauté point tout à fait conventionnelle, à cause de quelque chose d’un peu trouble dans son expression, qui exprimait, je crois, la contradiction entre l’esprit d’indépendance et de raison qui, durant des mois, avait repoussé mes déclarations d’amour et mon insistance sexuelle en les réduisant à une incompréhensible persécution (« Arrête donc de faire ton numéro »), et la jeune fille délicate, aimante et passionnée que le divorce de ses parents et la mort douloureuse de son père avaient laissée étonnamment sensible à l’intensité de notre rapport amoureux.


    À la difficulté de venir à bout du scepticisme désabusé de Polly, s’ajoutait celle de trouver un lieu où faire l’amour. On faisait du baby-sitting pour les Maurer et les Wheatcroft, et on utilisait leurs lits. On se barricadait dans la buanderie d’un dortoir, où on s’allongeait sur le sol froid. Les vacances venues, et de retour dans le New Jersey – où elle habitait, avec sa mère, à Scotch Palms –, j’empruntais la voiture de mon père et nous nous garions dans des rues obscures et écartées. Pendant un congé de Pâques, on nous prêta pour un après-midi un appartement à New York, et nous nous abandonnâmes non seulement aux délices de nous trouver clandestinement à l’abri de la grande cité et au sentiment qu’elle nous donnait d’être libres et en cavale mais également à celles de nous trouver ensemble nus dans une pièce illuminée de soleil. L’été 1953, nous nous vîmes confier un boulot de conseillers dans une colonie juive des Poconos, où j’avais déjà travaillé l’année précédente ; et là, nous partions la nuit dans les bois. Avec la nécessité de surmonter encore et toujours les obstacles à notre passion, notre vie érotique, dans la pure excitation de sa nouveauté, avait le sel caché de l’adultère. Plus encore que des amants, nous devînmes, dans ce drame de la dissimulation et du secret, les plus proches des compagnons, les plus dévoués des amis.


    Pour ma dernière année de licence, je louai en ville une chambre à une veuve d’âge respectable, Mme Nellenback. Elle avait les cheveux blancs et une expression de bonté, était une chrétienne dévote et, si je me souviens bien, faisait partie des Filles de la révolution américaine. Sa très simple demeure en planches blanches, à l’angle d’une rue proche du quadrilatère des femmes, était surchargée de vieux tapis, et les sièges rembourrés étaient garnis de têtières et de protège-accoudoirs. La maison était sombre et tranquille, avec une odeur de confiné qui n’était pas désagréable et qui évoquait un havre sûr. La chambre qu’on m’offrit était exactement ce que je voulais, potentiellement nid d’amour où Polly et moi pourrions furtivement nous retirer sur l’unique lit étroit, ou cellule isolée d’étudiant. On me fit dûment savoir, le jour où je louai la chambre, que les femmes n’étaient admises en la demeure que le dimanche, où je pouvais inviter une fiancée à prendre le thé, pourvu que la porte du vestibule restât ouverte. La chambre, qui avait été jadis le petit salon donnant sur la rue, était juste à côté de l’entrée principale, au rez-de-chaussée, et elle avait des fenêtres des deux côtés, donnant sur une véranda qui communiquait avec la rue par une volée de marches. Comme Mme Nellenback dormait au fond de la maison – ainsi que la femme de ménage, simple d’esprit qui parcourait la demeure en boitant, armée de son plumeau, et souriait sans cesse en chantant des chansons infantiles –, et que les deux autres locataires (parmi lesquels il y avait Pete Tasch) logeaient en haut, il me sembla que les occasions fourmilleraient qui allaient permettre à Polly d’entrer et de sortir clandestinement. Après m’avoir fait visiter la maison, Mme Nellenback me demanda si par hasard je n’étais pas arménien ; je lui dis que non. En revenant de la bibliothèque à peine quelques jours après avoir emménagé, je trouvai sur mon bureau une assiette avec une pomme et un cookie. Quand je vis que les pommes et les cookies continuaient d’apparaître, je sus que j’avais un problème. Comment lui interdire l’entrée de ma chambre sans me rendre suspect à ses yeux ou sembler ne pas apprécier l’en-cas ? Et, maintenant que nous avions commencé, comment pouvais-je empêcher Polly de s’introduire par la fenêtre de la véranda quand toutes les lumières s’étaient éteintes en bas ?


    Plusieurs mois après que j’eus emménagé, Mme Nellenback me prit à part un jour que je me dirigeais vers ma chambre et me dit : « J’ai eu ici un locataire juif en 1939. » Je ne savais pas quoi répondre et dis une phrase du genre : « Ça fait un bout de temps. — Arthur Schwartz, dit-elle, ou quelque chose d’approchant. C’était un garçon délicieux. » Dans la chambre, porte close, je songeai : Elle sait, ce qui ne voulait pas dire qu’elle sût que j’étais juif, mais qu’elle savait – à l’encontre des lecteurs de mes récits d’Et Cetera –que je n’étais pas absolument innocent.


    Nous fûmes pris sur le fait quelques semaines après le début du deuxième semestre. J’avais cru, un dimanche soir, que Mme Nellenback était partie, comme il lui arrivait souvent, à Mifflinburg, à seize kilomètres de là, rendre visite à sa famille, mais elle n’était apparemment allée qu’en ville et elle fut de retour à peine plus d’une heure après que son fils l’eut emmenée dans sa voiture. Mes stores étaient baissés, la pièce était obscure (et fermée à clé de l’intérieur) ; Polly et moi étions au lit. Après le retour inopiné de la voiture, garée devant la maison, et quand Mme Nellenback fut entrée dans la maison et eut traversé le vestibule dont ne nous séparait que ma porte, nous nous levâmes, et, dans le silence obscur, tâtonnâmes à la recherche de nos vêtements, pour nous habiller. Puis le couple d’étudiants le plus élégant de Bucknell fit de son mieux pour tromper cette veuve âgée qui n’avait jamais de sa vie quitté Union County. Je fis signe à Polly de se faufiler sous le lit et de s’y cacher jusqu’à ce que je lui indique la fin de l’alerte. Puis je pris un manteau, m’emparai d’un livre, et, déverrouillant la porte, débouchai de la pièce sombre dans le vestibule. Mon plan consistait à m’assurer qu’il n’y avait personne alentour, à sortir par la grande porte, puis, sur la véranda, à ouvrir tranquillement la fenêtre afin que Polly pût quitter ma chambre et s’enfuir. Mais, en pénétrant dans le vestibule, je trouvai Mme Nellenback debout droit devant moi, encore vêtue de son manteau et coiffée de son chapeau. J’en fus surpris, et elle avait une expression sévère. « Bonsoir », dis-je d’un air enjoué, en refermant ma porte derrière moi. Je ne pouvais la verrouiller sans tout trahir, et, comme elle ne faisait pas mine de bouger, je poursuivis mon chemin, franchis la porte d’entrée et me dirigeai vers le campus, mon livre à la main, comme si ç’avait été là, de toujours, mon intention.


    Quelques minutes plus tard – alors que j’étais déjà un peu dérouté de marcher sans but – je vis Polly qui courait le long de la rue en direction de la French House. Elle était en larmes et pouvait à peine prononcer un mot. Il n’avait fallu à Mme Nellenback que quelques secondes, le temps que je fusse hors de sa vue, pour ouvrir ma porte, restée déverrouillée, allumer la lumière et se diriger tout droit vers le lit. « Sortez-moi donc de là, petite garce ! » avait-elle dit, fourrageant du pied sous le lit, et Polly, cachant son visage derrière ses mains, avait roulé hors de sa cachette et quitté précipitamment la chambre. Mme Nellenback l’avait suivie sur la véranda, menaçant de me faire renvoyer de l’université.


    C’était en 1954, et la scène se passait au cœur de la Pennsylvanie. Elle en avait le pouvoir. Je raccompagnai Polly à la French House, puis me hâtai de retourner chez Mme Nellenback, que je trouvai dans le hall en train de composer un numéro de téléphone. J’étais sûr qu’elle essayait de joindre le doyen des étudiants, qui ne m’avait guère à la bonne depuis mon attaque contre le Bucknellian. Quand je réclamai qu’elle me parlât, Mme Nellenback raccrocha le combiné et me dit : « Je peux vous faire renvoyer de l’université pour cette faute. » Je répliquai en haussant le ton : « Vous n’aviez pas le droit d’effrayer ainsi cette jeune fille ! » Je bluffais, mais ne savais pas quoi faire d’autre, sinon d’essayer de l’intimider, elle. Entre-temps, je voyais ma vie bouleversée. Celle de Polly aussi. Bien que j’eusse l’intention de nier que c’était Polly qui avait été dans ma chambre, j’étais certain que les autorités universitaires la traîneraient devant Mme Nellenback pour qu’elle l’identifie. Quand cet épisode aurait été conclu, j’aurais ruiné non seulement mon avenir mais l’avenir de la perle du département de français, qui voulait, comme moi, débuter son troisième cycle universitaire en septembre.


    Il a fallu attendre le milieu des années 60 pour que je parvienne à exploiter cet épisode risible et douloureux dans une scène de mon roman When She Was Good[27]. Le couple que j’y présente, Roy Bassart et Lucy Nelson, sont des jeunes gens extrêmement provinciaux, originaires de petites villes, et n’ayant virtuellement rien de commun avec Polly et moi. En tout cas, la fille de l’ivrogne aigri du Midwest, Lucy Nelson, s’attaque avec beaucoup plus de rage et de cran au sentiment de honte qui la possède que la très chic buveuse de Martinis de Scotch Plains, New Jersey. Quant au personnage de Roy – accommodant, nonchalant et flou –, il n’avait pas de futur dont redouter la ruine. Notre histoire, cependant, avait une résonance très différente ; c’était l’histoire de deux jeunes gens intelligents et pleins d’espoir à qui leur réussite universitaire avait donné toutes les raisons d’espérer, mais que l’infraction aux règles qui gouvernaient leur vie sexuelle avait rendus, face aux improbables pouvoirs en vigueur, aussi impuissants qu’un Roy et qu’une Lucy.


    J’allai passer deux nuits chez les Maurer, m’attendant à être convoqué par le doyen et conséquemment renvoyé à Newark sans diplôme (et pour la raison même que mon père avait toujours redoutée). Comme il ne se passait rien, je demandai conseil à Bob Maurer et retournai tranquillement à ma chambre où je repris la vie que je menais chez Mme Nellenback. Ni elle ni moi ne fîmes plus allusion à l’incident, et je n’invitai plus Polly à me rendre visite, pas même à l’heure du thé, déguisée en fiancée. Je n’ai, depuis, jamais réussi à me représenter pourquoi Mme Nellenback n’avait pas mis sa menace à exécution : était-ce parce qu’elle ne voulait pas perdre les loyers à venir et savait qu’avec un deuxième semestre déjà entamé il allait être pratiquement impossible de me remplacer ; avait-ce été, chez une bonne pratiquante, un pur geste de pitié ; ou devais-je ma chance à Arthur Schwartz, bucknellien de 1939 ?


    Pendant près de six semaines ce printemps-là, nous crûmes que Polly était enceinte. Si elle l’était, nous ne voyions pas quoi faire d’autre que d’abandonner nos ambitions universitaires, nous marier, et rester à Bucknell comme maîtres-assistants salariés. Nous étions amoureux, nous avions les faveurs de la faculté, la vie à Lewisburg était peu coûteuse et simple, et il était même possible d’y préparer une maîtrise, bien qu’un nouveau diplôme de Bucknell n’était guère ce que l’un ou l’autre envisagions. J’avais posé ma candidature à Oxford ou à Cambridge comme titulaire d’une bourse Marshall ou Fulbright, et, dans l’hypothèse où ni l’une ni l’autre des bourses ne me serait accordée – hypothèse, pensais-je, peu probable, parce que j’étais à peu près le meilleur de mon groupe –, j’avais aussi postulé des bourses auprès de trois universités américaines, dont l’université de Pennsylvanie, où Polly comptait préparer un doctorat. À présent, nous étions assez assommés pour envisager de rester indéfiniment à Bucknell, logés dans la cité universitaire extérieure au campus, Bucknell Village, parmi les vétérans à la calvitie grandissante, parmi leurs épouses et leurs bébés – avec notre bébé : tels que nous avions été quelques mois plus tôt, quand nous avions redouté que je ne fusse chassé de la ville pour turpitude morale.


    On se rencontrait régulièrement à dîner dans le réfectoire des étudiants, où un certain nombre de femmes n’appartenant pas aux clubs des étudiantes prenaient aussi leurs repas ; Polly arrivait habituellement la première et m’attendait à la porte, et, tous les soirs, quand nous nous apercevions, elle secouait la tête pour indiquer qu’un nouveau jour avait passé sans qu’elle eût eu ses règles. Devant notre steak braisé aux pommes de terre, on se remontait mutuellement le moral en évoquant notre avenir, inattendu et nouveau, de couple marié avec un enfant et sans argent. On me rappelait qu’en tant que père je n’aurais pas à faire mon service militaire et à perdre deux ans de ma vie, après mon troisième cycle, comme deuxième classe dans l’infanterie. (Malgré de bonnes relations avec le colonel responsable du Département des Sciences militaires et de la Tactique, qui m’avait conseillé de passer un brevet dans le corps des transports de l’Armée post-coréenne, j’avais quitté le R.O.T.C., par opposition à l’entraînement militaire sur le campus.) Nous nous efforcions de trouver un peu de réconfort à l’idée du petit cercle vivant des gens de la fac avec qui nous aimions être ; avec les Maurer et les Wheatcroft, nous avions sûrement de bons et précieux amis, guère plus âgés que nous, et qui avaient eux aussi de jeunes enfants. Quelque poignante que fût la situation, et quelque coincés que nous nous sentions, elle nous semblait une épreuve de maturité devant laquelle nous ne pouvions tout simplement pas plier ; ni elle ni moi n’avons jamais laissé entendre qu’il y eût une autre solution, au moins si tôt dans la partie.


    Lorsque Polly s’aperçut qu’elle n’était pas enceinte, ce fut ma seconde grâce du trimestre, et pour elle et moi un énorme soulagement. Mais, pour moi, ce fut également le début de la fin de notre relation amoureuse. Ayant de peu échappé à une vie domestique prématurée, avec son cortège d’encombrantes responsabilités, je m’abandonnais à des rêves d’aventures érotiques que je ne pouvais espérer vivre que seul. J’avais réussi, à dix-huit ans, à échapper aux réticences de mon père, à dix-neuf ans à l’insignifiante affiliation à la confrérie universitaire juive, à vingt ans à la confortable banalité de l’aimable communauté estudiantine ; j’avais même commencé à me dégager de mes propres polémiques moralisatrices. En ce moment, à vingt et un ans, je voulais être affranchi de l’exclusivité de l’amour monogame. Le plus simple eût été l’attribution d’une bourse pour étudier la littérature en Angleterre, et nous étions tous les deux d’accord pour ne pas la refuser ; mais, bien que les bourses Fulbright eussent été attribuées à deux autres étudiants de dernière année, je n’obtins aucune de celles qui eussent pu me conduire outre-Atlantique. Une bourse d’études fut cependant effectivement proposée par l’université de Pennsylvanie, où Polly devait entrer elle aussi. Et une autre par le troisième cycle de l’université de Chicago. Au grand étonnement de Polly – et dans une certaine mesure au mien propre –, je durcis mon cœur et optai pour Chicago.


    L’été qui suivit la remise de nos diplômes, nous nous rencontrâmes un jour à New York pour y déjeuner ensemble et nous nous retrouvâmes en pleine dispute à Penn Station, où je finis par lui dire la vérité – avec à peu près autant de finesse que lorsque j’avais attaqué le Bucknellian : j’étais passionnément amoureux d’une autre fille, que j’avais rencontrée dans un centre aéré de Newark, où je travaillais en attendant de partir pour Chicago. Je ne revis Polly qu’une seule fois, deux ans plus tard – avec Jeffrey Lindquist, son futur époux, homme de belle apparence et de bonnes manières, professeur de géologie à Penn –, au hasard d’une visite faite aux Maurer dans le Maine. Elle épousa Jeffrey l’année suivante, et Paula Lindquist finit par enseigner le français à l’université de New York. Elle mourut d’un cancer en 1979, à l’âge de quarante-sept ans, quelques mois à peine après que je fus retourné à Bucknell pour y recevoir un titre honorifique. Pendant les deux journées que je passai alors à Lewisburg – j’y résidai chez le professeur émérite Mildred Martin, qui, pendant la marche processionnelle, m’accompagna vers l’estrade dans sa toge de professeur –, j’allai jusqu’à la demeure de Mme Nellenback pour y contempler les fenêtres de la véranda qui donnaient accès à mon ancienne chambre du rez-de-chaussée. Il va sans dire qu’elles étaient moins nombreuses et plus petites que dans mon souvenir. Il n’avait jamais pu être facile, en tout cas, de les franchir dans l’un ou l’autre sens.

  


  
    La fille de mes rêves


    Je l’avais remarquée bien avant le soir, où, à Chicago, je m’étais présenté à elle dans la rue et l’avais persuadée de venir boire un café chez Steinway, drugstore fréquenté par les étudiants et qui n’était qu’à quelques blocs de chez elle. Par timidité ou respect des bienséances, je n’avais jamais si effrontément dragué qui que ce fût, non que le hasard eût vraiment à voir avec ma tentative, mais parce que j’étais décidé – tant par penchant culturel que par détermination psychologique – à vivre une aventure avec cette femme qui paraissait être l’incarnation d’un prototype.


    En octobre 1956, je n’avais pas encore vingt-quatre ans, j’avais fait mon service militaire et ma deuxième nouvelle avait été extraite de la petite revue où elle avait été publiée et choisie pour l’anthologie de Martha Foley, Best American Short Stories[28], parue la même année. J’étais maître-assistant (tout en préparant mon doctorat) à l’université de Chicago, j’arborais un costume marron en tissu écossais, acheté à la boutique universitaire des Brooks Brothers, sur mon allocation militaire, pour affronter ma classe de composition, et, comme je sortais juste d’un cocktail organisé au Quadrangle Club en l’honneur des nouveaux membres de la faculté, j’étais lesté de quatre ou cinq onces de bourbon qui alimentaient ma flamme. Pétant de confiance et habité du sentiment d’être absolument libre (« … ils étaient ivres, jeunes, ils avaient vingt ans… et ils se savaient immortels » – Thomas Wolfe), je la coinçai dans l’entrée de la librairie Woodworth et lui dis une phrase du genre : « Mais il faut venir boire un café avec moi : je sais tout de vous. — Vraiment ? Qu’y a-t-il donc à savoir ? — Vous avez été serveuse chez Gordon. » Gordon était un autre repaire d’étudiants, un restaurant qui jouxtait Woodworth. « Vraiment ? répliqua-t-elle. — Vous avez deux jeunes enfants. — Vraiment ? — Vous êtes originaire du Michigan. — Et d’où tenez-vous ça ? — J’ai posé des questions. Un jour, chez Gordon, je vous ai vue avec vos enfants. Un petit garçon et une fille. Environ huit et six ans. — Et qu’est-ce qui vous a pris de vous rappeler tout ça ? — Vous sembliez bien jeune pour avoir ces deux enfants. Je me suis renseigné et on m’a dit que vous étiez divorcée. On m’a dit que vous aviez été étudiante ici. — Pas assez longtemps pour que ça compte. — On m’a donné votre prénom, Josie. Je suis arrivé ici en troisième cycle en 54, lui dis-je ; j’ai pris l’habitude de déjeuner chez Gordon. Vous nous avez servis, moi et mes amis. — Je crains de n’avoir pas si bonne mémoire, dit-elle. — Moi, si », répliquai-je, et, obstinément spirituel, obstinément intelligent, obstinément persuadé d’être absolument inexpugnable, je finis par la convaincre – ce qui n’allait se reproduire que rarement – et la persuader de me suivre au bas de la rue, et de s’asseoir avec moi dans un compartiment isolé de la terrasse vitrée de chez Steinway. Là, le jeune assistant qui publiait ses textes déploya tout son plumage tandis que Josie, perplexe, amusée, flattée, disait – dans une ironique allusion à sa puissance de séduction – qu’elle ne pouvait se représenter ce qui me rendait si fervent auprès d’elle.


    Mais à peu près tout à l’époque suscitait ma ferveur, et, ce soir-là, une ferveur extrême à cause de ces bourbons secs que j’avais bus à la fête du club universitaire, où j’étais le benjamin des nouveaux membres de la faculté et, peut-être bien, le plus heureux. Si elle ne pouvait comprendre pourquoi ma ferveur s’était dirigée vers elle, c’est parce que ce que j’expérimentais à vingt-trois ans comme pouvoir d’un fascinant prototype lui paraissait être, à vingt-sept ans, la somme de tous ses défauts. L’exotisme ne se bornait pas à son archétypique blondeur aux yeux bleus, bien qu’elle eût les yeux bleus et fût très blonde, cette femme dont le visage carré, symétrique, tout usé qu’il fût par de furieux combats, pouvait encore avoir l’air enfantin, garçon manqué sous son bonnet de ski en laine ; il ne résidait pas dans son aspect archétypiquement non juif, bien qu’elle eût l’air non juif d’une manière volkisch qui ne rappelait en rien l’enjouement de l’intellectuelle Polly, avec ses Martinis chic et son raffinement sardonique ; ni dans son américanité, bien que sa voix, son costume, ses manières en fissent le sosie virtuel de la jeune fille solide, énergique des joyeux films à la gloire de l’Amérique profonde, une amie d’Andy Hardy, une camarade de classe de June Allyson, en virée dans le vieux tacot de Carleton Carpenter. Bien que ce fait ne lui enlevât guère de son américanité, elle était la fille en colère d’un ivrogne de province, jeune femme déjà hantée par de lugubres souvenirs sexuels et oppressée par un inextinguible ressentiment à l’égard de l’injustice de ses origines ; gênée à tous les tournants par ses anciennes fautes et poussée par une intrépide nécessité à des accès de rouerie désespérée, elle était plutôt la blonde héroïne à confier au regard insistant d’Ingmar Bergman que la protagoniste des fantaisies radieuses de la M.G.M.


    Ce qui était exotique n’était donc pas l’incarnation archétypique de l’Américaine aryenne – des centaines de jeunes femmes non moins archétypiques n’avaient guère réussi à exciter mon intérêt à Bucknell –, mais, comme je l’avais déjà ressenti chez Gordon, quand elle y était une serveuse tout récemment divorcée, flanquée de deux enfants, et que j’étais étudiant de troisième cycle à l’université de Chicago, elle était une victime du monde, une réfugiée dépossédée, issue d’un milieu sociobiologique par rapport auquel le mien propre était réputé, dans la mythologie de l’ancien comme du nouveau monde, subalterne, sinon inférieur. Si son père à elle avait travaillé pour la Metropolitan Life, il aurait pu espérer devenir directeur général de toutes les agences, ou même rêver de remplacer un jour le président de la compagnie, tandis que le mien avait jugé nécessaire de risquer notre avenir dans une aventure commerciale – et eu la malchance de presque le ruiner –, parce que la plus importante institution financière du monde, lumière de ceux dont la probité n’était jamais prise en défaut, trouvait ses coreligionnaires mieux qualifiés pour les plus infimes niveaux de la force de travail de la compagnie. Restait le fait que son propre père, ancien athlète scolaire de belle prestance, nommé Smoky Jensen, n’avait jamais été capable d’exercer avec succès aucun métier ni de lâcher la bouteille, et avait fini par purger une peine de prison pour vol en Floride, tandis que mon père, dont le manque d’éducation s’ajoutait au handicap de son origine juive, avait, à force d’énergie servile et d’indestructible ambition, atteint un échelon dans la hiérarchie des cadres de la Metropolitan Life, qui, tout insignifiant qu’il fût dans l’organisation générale de la compagnie, représentait un réel triomphe de la volonté individuelle sur la partialité institutionnelle. C’est dans une large mesure la performance de Smoky Jensen comme père, travailleur, époux et citoyen qui avait privé Josie du soutien de l’orgueil familial et de l’affectueux attachement à l’endroit où elle avait grandi. Elle était à la dérive, et non seulement amèrement aliénée par suite de son éducation dans le Michigan, mais aussi cruellement et ambigument frustrée dans son épreuve immédiate de femme et de mère ; à cause de ses dettes et du fait qu’un semestre et demi à Chicago ne la qualifiait pour à peu près aucun métier rentable, elle s’était inquiétée depuis la fin de son mariage de ce qui allait être son sort une fois seule. Profondément ancrées dans cette incarnation picturale de l’enracinement nord-américain, il y avait sa haine du passé et sa crainte de l’avenir.


    Si nos données familiales contrastées ne s’accordaient pas avec l’ancienne mythologie raciale, elles étaient conformes aux simplifications relatives aux ressources intérieures des Juifs et aux vices corrupteurs des goyim, qui s’étaient glissées dans ma propre vision de la hiérarchie humaine à partir des croyances de mes grands-parents, qui parlaient le yiddish. Formés par l’expérience de leurs ancêtres et par leur expérience propre de la violence, de l’ivrognerie, de la barbarie morale des paysans russes et polonais, ces immigrants naïfs n’auraient pas trouvé aussi culturellement éclairant que leur petit-fils américain et lettré, qu’un solide spécimen féminin de souche non juive pût être rongé au cœur par l’irresponsabilité de son père, coupable non seulement d’alcoolisme et de petite délinquance, mais, comme elle devait finalement l’alléguer, d’une tentative de viol, à moitié réussie, sur l’enfant qu’elle avait été. À leurs yeux, cela eût semblé prévisible. Et ils ne se seraient pas non plus trouvés eux-mêmes anthropologiquement séduits d’apprendre que le petit garçon et la petite fille de la divorcée enduraient eux-mêmes une enfance non moins pénible que la sienne propre. Cela n’eût fait que fortifier leur croyance dans la sauvagerie des familles non juives que d’apprendre comment son époux non juif (qui, selon le très douteux témoignage de Josie, l’avait « forcée » à concevoir le deuxième enfant, tout juste comme il l’avait « irresponsablement » culbutée, jeune célibataire qui entrait à l’université, pour concevoir le premier) avait « arraché » les deux enfants non juifs à leur mère non juive et les avait expédiés, pour y être élevés par d’autres, à près de deux mille kilomètres de ses bras, à Phoenix, en Arizona. Malgré son aveu d’horribles traitements subis dans les mains d’encore un autre impitoyable shagitz[29], mes grands-parents eussent bien pu conjecturer que la femme, ayant découvert qu’elle était émotionnellement incapable de materner qui que ce fût, avait elle-même effectivement laissé partir les enfants. Elle leur fût apparue ni plus ni moins comme la légendaire sorcière-shikse[30] du vieux continent, que son hérédité bestiale avait condamnée à s’en prendre à toute vertu de bonté ou d’humanité jamais prisée par le Juif sans défense.


    Avec son délire intérieur et son imperturbable blondeur apparente, Josie eût semblé à mes grands-parents l’incarnation, non d’un archétype américain, mais du pire de leur rêve. Et pour cette raison même, leur petit-fils américain refusait d’être intimidé, et, pareil à un blanc-bec hanté par les terreurs d’un monde évanoui, de réagir par réflexe et de s’enfuir pour protéger sa vie. J’étais au contraire surexcité par cette occasion de distinguer de première main les réalités américaines de la légende des shtetl[31], de surmonter la répugnance instinctive de mon clan et de me montrer supérieur aux superstitions populaires que des esprits éclairés, démocratiques comme moi, n’avaient plus de raison sérieuse de cultiver dans les hétérogènes États-Unis d’Amérique. Et de me montrer également supérieur à l’inquiétude juive, en apprivoisant la plus redoutable femelle qu’un garçon de mon origine pût avoir l’infortune de rencontrer sur le champ de bataille érotique. Ce qui, dans la mentalité du ghetto, pouvait sembler être une sérieuse menace, me paraissait avoir – à moi qui avais un M.A. en anglais et un costume trois pièces neuf – tous les éléments d’une vivifiante aventure amoureuse américaine. Après tout, les environs intellectuellement expérimentaux et universitairement sûrs du Hyde Park de Chicago étaient la limite extrême où l’on pouvait espérer parvenir quand on avait laissé derrière soi les peurs de la Galicie juive.


    Dans la journée, Josie travaillait comme secrétaire au département des sciences sociales, travail qu’elle aimait et qui la mettait en contact avec de distingués visiteurs tels Max Horkheimer, le sociologue de Frankfort, qui appréciait sa compagnie et l’invitait parfois à déjeuner ou à boire un verre au club de la faculté, et avec une femme remarquable, Ruth Denney, l’assistante du doyen du département, qui n’avait guère que dix ans de plus que Josie et dont Josie admirait à l’extrême la réussite professionnelle, bien qu’elle comprît avec un peu d’amertume qu’elle-même était trop à la traîne pour espérer jamais la suivre. Son travail l’avait considérablement aidée à s’adapter à sa nouvelle vie après la période panique et la quasi-dépression qui avaient suivi la perte de ses enfants. Nous nous rencontrâmes et devînmes amants au moment où elle abordait la période la plus encourageante de sa vie, depuis sa première année ratée à l’université de Chicago, dix ans auparavant, quand elle croyait avoir échappé à Port Safehold, Michigan, et à tout ce qui, là-bas, menaçait de la détruire.


    À mon retour de Chicago, j’avais d’abord vécu dans une résidence de la faculté de théologie, puis dans un petit appartement – une pièce-cuisine – à quelques blocs de l’université. Je le quittais chaque jour ouvrable entre huit heures trente et onze heures trente pour enseigner la composition, et, deux après-midi par semaine, pour suivre des cours en vue de passer un doctorat dans le département du troisième cycle d’anglais. Les autres après-midi, je restais assis dans l’étroit espace que me laissait la table de cuisine et où la lumière du jour était plus intense qu’en tout autre point du minuscule logement, et j’y écrivais des nouvelles sur mon Olivetti portative. Le soir, je me dirigeais vers l’appartement assez vaste de Josie, dans un vieil immeuble proche de la voie ferrée, emportant avec moi une pile de dissertations d’étudiants de première année que je corrigeais et notais dans son salon après que nous avions dîné, et pendant qu’elle décapait la peinture afin de retrouver le bois de pin originel du manteau de la cheminée. Je trouvais courageux de sa part, après une journée de travail, d’installer un nouveau linoléum dans la cuisine et d’arracher le papier des murs de la salle de bains, et j’admirais la manière entreprenante dont elle allégeait partiellement le coût de son appartement – qui, disait-elle, devait être vaste pour que les enfants pussent lui rendre visite aux vacances distribuées par leur école d’Arizona – en louant une pièce du fond à un insouciant hippie avant la lettre, qui avait abandonné ses études à l’université de Californie, et qui, malheureusement, n’avait pas toujours l’argent du loyer. À mes yeux, l’appartement et les ambitions que Josie entretenait à son égard la situaient au cœur même de la bohème de Hyde Park, que je trouvais si agréable, tant elle associait les tendances inconscientes du voisinage à une existence légèrement désordonnée, au goût bourgeois d’une maison accueillante où l’on pouvait s’asseoir confortablement pour écouter de la musique ou lire un livre, ou encore boire du vin bon marché entre amis. En ce temps-là, aucune de nos relations ne voulait avoir un poste de télévision, alors qu’une personne sur deux, parmi celles que je rencontrais, semblait jouer de la flûte.


    Nos soirées dans l’appartement de Josie me persuadaient que l’aspiration qui m’avait arraché à Newark et conduit à dix-huit ans à Bucknell s’était triomphalement réalisée à l’âge de vingt-trois ans (malgré le fait que j’étais encore étudiant et qu’à part mon année de service militaire, je l’étais depuis l’âge de cinq ans) : j’étais enfin un homme. Il se peut que la raison pour laquelle j’abandonnai mes cours de doctorat au bout d’un peu plus d’un trimestre, et qui me faisait paraître insupportable d’être assis dans une classe à répondre à des questions et de rentrer chez moi préparer de nouveaux examens, n’eût pas uniquement à voir avec la décision (largement provoquée par ma présence dans l’anthologie de Martha Foley) de jouer mon avenir à long terme sur l’écriture de romans, mais également avec le fait que j’avais atteint la majorité que j’avais toujours considérée comme le but de mon éducation. À vingt-trois ans, j’étais indépendant de ma famille, même si je leur téléphonais encore deux fois par mois, leur écrivais parfois une lettre, et entreprenais le voyage vers l’est chaque Noël pour les voir ; j’avais un poste désirable, quoique fastidieux, d’enseignant dans une université prestigieuse, et dans un environnement urbain où il y avait abondance de librairies d’occasion et de types intellectuels originaux ; et, par-dessus tout, je vivais ma première aventure amoureuse semi-domestique en un lieu où – même si leur présence spectrale était considérable – il n’y avait pas de parents à proximité, une aventure amoureuse avec une femme encore plus profondément solitaire que je n’étais. Qu’elle eût quatre ans de plus que moi ne semblait être qu’une preuve supplémentaire de ma maturité : nos origines apparemment incompatibles témoignaient du fait que j’étais affranchi de la pression des conventions et totalement libéré des contraignantes frontières qui avaient borné ma vie d’adolescent. Je n’étais pas seulement un homme, j’étais aussi un homme libre.


    Je pensais alors que je n’aurais pu trouver d’arène intellectuelle plus excitante que l’université de Chicago, pour exercer ma liberté jusqu’à l’extrême. Après avoir été en août rendu à la vie civile, j’étais monté à New York pour y chercher du travail. Charlotte Maurer m’avait aidé à obtenir une entrevue au New Yorker, et, grâce à l’intercession du romancier Charles Jackson, qui était rédacteur à l’agence de publicité J. Walter Thompson, où mon frère était alors directeur artistique, j’avais obtenu de rencontrer Roger Straus, l’éditeur de Jackson, qui, vingt ans plus tard, est devenu mon propre éditeur. Quelques jours après les entrevues, je fus ravi de me voir offrir deux boulots : secrétaire de rédaction chez Farrar, Straus et Cudahy, et correcteur au New Yorker. Avant, pourtant, de pouvoir choisir entre l’un et l’autre, je reçus un télégramme inattendu de Napier Wilt, un de mes anciens professeurs, doyen des sciences humaines à Chicago ; à la dernière minute, un poste s’était libéré dans l’équipe des assistants de première année en composition, et Wilt me demandait s’il m’intéressait de rejoindre l’université de Chicago comme assistant en septembre.


    Non seulement je considérais l’enseignement supérieur comme un travail intéressant et valable, mais il était évident que des trois postes offerts l’assistanat serait celui qui offrirait le plus d’occasions d’écrire : même avec trois sections de composition, qui se réunissaient chacune cinq heures par semaine, je disposerais encore d’une demi-journée quotidienne de liberté, et il y aurait aussi les vacances trimestrielles, les vacances périodiques et les vacances d’été. Tout ce temps libre était particulièrement séduisant après les mois de claustration que je venais de passer à l’armée. Après mes classes à Fort Dix, j’avais été affecté à Washington pour y exercer à titre civil les fonctions de rédacteur des communiqués de presse de l’officier chargé des relations publiques de l’Hôpital militaire Walter Reed. (À cause d’une blessure au dos reçue à Dix, je finis en patient à l’hôpital, et, au bout de deux mois de lit, je fus réformé avec un certificat médical.) De travailler au bureau des relations publiques pendant plus de six mois me donna l’avant-goût de l’ennui qui s’attache à une présence de neuf heures du matin à cinq heures du soir ; le travail n’était guère prenant, mais il y avait encore des jours où le fait d’être claquemuré pendant huit heures, occupé à taper sans intérêt à la machine, me rendait presque fou. En conséquence, quand je fus affranchi de la clôture militaire, je saisis cette occasion de passer du statut d’étudiant à celui d’assistant et de retourner à Chicago, pour encore discuter de livres et théoriser tout mon soûl à propos de littérature, et, qui plus est, de vivre de pratiquement rien (c’est à peu près ce que le poste était payé) sans avoir le sentiment d’être pauvre, vie qu’on pouvait mener ces jours-là dans les parages d’une université. En 1956, à vingt-trois ans, je considérais l’université de Chicago comme l’endroit d’Amérique où on pouvait le mieux disposer de liberté individuelle, trouver de la vivacité intellectuelle et se tenir, sinon nécessairement dans une position d’opposition révoltée, au moins à confortable distance de la tendance générale, d’une société prospère, à consommer des biens et à regarder la télévision.


    Depuis l’été où j’avais reçu mon diplôme de Bucknell, j’avais dans mon portefeuille la photographie d’une étudiante de la banlieue nord de Jersey, une jeune Juive dont l’histoire familiale et les projets personnels n’auraient pu être plus éloignés de ceux de Josie ; elle était spirituelle, intelligente et vive, très jolie, et animée de la confiance qui est souvent le propre d’une jeune femme adorée depuis sa naissance par un père viril, digne de confiance et prospère. Harry Milman, le père de Gayle, ne faisait pas le plus petit effort pour dissimuler l’orgueil passionné que lui procuraient ses quatre enfants, à l’égard desquels il se montrait infailliblement tendre, et généreux ; c’était un homme d’affaires entreprenant et dur, issu, comme mon père, du Newark des immigrants juifs, et, dans ces années-là, à un moment où Gayle était encore sa fille aimante et dépendante, il se dessinait en arrière-plan de sa vie en figure protectrice imposante. La relation à sa mère, une très belle femme de cinquante ans, avait alors commencé d’irriter une fille aventureuse de dix-huit, dix-neuf ans, mais si elle était parfois tendue, elle ne risquait jamais vraiment de se détériorer au point de devenir quelque chose d’irrémédiablement pénible. Les marques distinctives de la famille étaient la solidarité et la confiance. Si Josie avait pu être débarrassée de sa méfiance et de son amertume, et si on lui avait permis de presser le nez contre la vitre de la fenêtre panoramique de la vaste maison de banlieue des Milman, elle aurait bien pu s’y tenir en pleurant d’envie et en souhaitant de tout son cœur avoir été métamorphosée en Gayle. Elle cherchait comme par magie quelque chose d’équivalent à cette improbable métamorphose en décidant de m’épouser malgré tous les obstacles raisonnables, et, pour couronner le tout, de devenir juive.


    « Oh, s’écrie Peter Tarnopol dans My Life as a Man[32], en soupirant après l’étudiante de Sarah Lawrence qu’il avait lâchée au profit de son acrimonieuse némésis, pourquoi ai-je abandonné Dina Dornbusch – pour Maureen ! » Et moi, pourquoi avais-je abandonné Gayle pour Josephine Jensen ? Pendant plus de deux ans, quand j’étais en troisième cycle puis dans l’armée, Gayle et moi fûmes également emportés par une passion obsessionnelle, mais, retour à Chicago en septembre 1956, je considérai que mon voyage hors des frontières – où qu’il m’emportât – ne pouvait plus être gêné par cette aventure, qui, telle que je la voyais, devait inévitablement se terminer par un mariage qui m’attacherait au sûr enclos de la communauté juive du New Jersey. Il me fallait une épreuve plus violente, façonner ma vie dans des conditions plus difficiles.


    Le paradoxe était que Gayle eut de son côté une aventure personnelle énigmatique où s’engager et qu’après avoir reçu son diplôme universitaire, poussée par l’enthousiasme même et l’assurance qui avaient germé à l’abri de la serre paternelle, pendant plus d’une décennie, elle mena en Europe une vie de célibataire dont les délices avaient bien peu à voir avec les plaisirs de son éducation conventionnelle. D’après les nouvelles qui me parvenaient d’elle par le truchement d’amis communs, il semblait que la fille de Harry Milman fût devenue la femme la plus désirable, toutes nationalités confondues, entre le Mur de Berlin et la Manche ; et, cependant, le voyageur tourné vers le monde extérieur, et qui refusait de laisser compromettre sa précieuse indépendance fût-ce par l’ombre d’un lien avec le monde provincial d’où il avait échappé, s’était confiné dans une existence sans joie, débordant des responsabilités les plus risibles et, humainement, les plus insignifiantes.


    Je m’étais trompé du tout au tout. Josie, avec son passé chaotique, me semblait être une femme pleine de courage et de force, elle qui avait survécu à tous ces événements horribles. Gayle, d’un autre côté, à cause de toute cette sécurité familiale et de tout cet amour paternel, me semblait être une fille que son éducation confortable allait maintenir à jamais dans l’état d’adolescence. Gayle serait dépendante à cause de son enrichissant passé et Josie indépendante à cause de son passé en ruine ! Aurais-je pu être plus naïf ? Pas névrosé, mais naïf, parce que la chose est vraie de nous aussi : si brillants que nous soyons, nous péchons par excès de naïveté, même quand nous avons cessé d’être jeunes.


    Durant les premiers mois de mon retour à Chicago, je me fis trois proches amis à l’université : les romanciers Richard Stern et Thomas Rogers, et le critique et directeur littéraire Ted Solotaroff. Ils avaient tous trois quatre à cinq ans de plus que moi et ils étaient déjà mariés – Dick et Ted avaient chacun deux jeunes enfants – mais aucun de nous n’avait encore trente ans et nous voulions tous être des écrivains. Dick et Tom venaient d’intégrer l’université de Chicago, tandis que Ted donnait des cours du soir à l’annexe de l’université d’Indiana, à Gary, et suivait comme moi le programme de doctorat de Chicago. Josie et moi voyions les Stern, les Rogers ou les Solotaroff assez régulièrement, pour dîner ensemble, jouer au poker ou boire une bière, et la camaraderie nous donnait à nous aussi les allures d’un couple marié, même si j’étais plus que jamais conscient, particulièrement grâce à l’exemple de Ted – il menait une vie difficile et à l’évidence souffrait de ce que sa famille lui amputât le temps qu’il aurait voulu consacrer à écrire et à préparer son doctorat –, de ce que, pour de simples raisons financières, mon ambition d’écrivain serait mieux servie si je n’avais à m’occuper que de moi-même. Bien que mon salaire fût de deux mille huit cents dollars par an, je m’efforçais encore de faire des économies pour un voyage en Europe qui me semblait faire partie intégrante d’un apprentissage littéraire. J’étais presque sûr que je ne pourrais jamais vivre de mes droits d’auteur, même si je finissais par être publié dans des magazines à grand tirage aussi bien que dans les revues littéraires trimestrielles qui étaient à l’époque ma demeure naturelle. Il allait sans dire (en tout cas à l’université de Chicago) qu’on n’écrivait pas pour gagner de l’argent. Je pensais que si j’étais jamais pressé d’écrire pour de l’argent, je ne serais plus capable d’écrire du tout.


    Durant les premiers mois de ma liaison avec Josie, je parlais beaucoup d’écrire, lui achetais mes livres de poche préférés, lui prêtais des exemplaires beaucoup soulignés des classiques, dans la collection de la Modern Library, lui lisais à haute voix des pages extraites des romanciers que j’admirais, et entrepris au bout d’un certain temps de lui montrer les manuscrits des textes auxquels je travaillais. Quand on me demanda de rédiger des critiques cinématographiques pour New Republic, à vingt-cinq dollars le papier (boulot qui me fut offert après que New Republic eut republié une petite satire que j’avais consacrée à la prière du soir d’Eisenhower, d’abord parue dans la Chicago Review), nous allâmes voir ensemble des films dont nous discutions en rentrant chez nous. Pendant le dîner, nous nous ouvrions l’un à l’autre de ces dissemblables endroits d’Amérique d’où nous étions issus, elle sévèrement traumatisée et vulnérable – et depuis peu seulement libre d’essayer vaillamment de retrouver son équilibre et de refaire sa vie en femme indépendante –, et moi, selon toute apparence, bien armé, intact, et assoiffé de gloire littéraire. Les récits que je faisais de mon enfance protégée auraient pu être les fables d’Othello sur les hommes dont la tête se trouve plus bas que les épaules, tant elle était mise au supplice par l’atmosphère de bien-être inquestionnable et sûr que j’assignais au génie de ma mère pour les affaires domestiques et à la persévérance scrupuleuse de mes deux parents jusque dans leurs années de difficultés financières. Je parlais de l’art qui se pratiquait dans la cuisine de ma mère avec non moins d’enthousiasme que lorsque je lui expliquais l’exactitude sensuelle de Madame Bovary. Comme les écoles primaire et secondaire que j’avais fréquentées étaient pratiquement au bas de la rue où nous demeurions, j’étais toujours à l’époque rentré déjeuner à la maison – avec, lui disais-je, pour conséquence qu’après avoir donné mes cours du matin et m’être dépouillé de mon costume neuf pour enfiler une tenue d’écrivain, la première bouffée de soupe à la tomate Campbell, réchauffée dans la cuisine de mon petit appartement de Chicago, avait encore le pouvoir d’éveiller en moi le sentiment douillet de l’anticipation, l’idée d’une imminente satiété, qui allait produire ce que je n’avais appris que tout récemment à identifier sous les espèces du « frisson » proustien (malgré mon incapacité pendant plusieurs étés à dépasser la page 60 de Du côté de chez Swann).


    Est-ce que j’exagérais ? Est-ce que j’idéalisais ? Je ne sais pas – mais Othello le savait-il ? À conquérir une nouvelle femme avec ses dons de conteur, on tend à négliger ce que j’ai entendu un Anglais désigner par l’expression « mettre trop d’œufs dans la crème ». Je crois aujourd’hui que ce qui m’a encouragé à révéler avec tant d’amoureux détails un souvenir que je n’aurais pas rêvé d’exploiter en cherchant à plaire à une fille sûre de soi et bien éduquée comme Polly Bates, dont la foi en ses origines était indéracinable – et qui aurait été absolument hors de question avec Gayle Milman, fille d’une famille juive encore bien plus dispensatrice d’oubli que la mienne –, était un goût inné de la juxtaposition théâtrale, un engouement pour l’accouplement de perspectives apparemment contradictoires. Ma progression ininterrompue des mains du mohel[33] à Mildred Martin, mon histoire en tant que bénéficiaire comblé d’une dévotion, d’une protection et d’une surveillance excessives à l’intérieur d’une famille juive irréprochablement respectable, étaient narrées en séquence alternative aux récits de sa propre vie et formulées, je crois, sous les espèces d’un antidote moral propre à extirper de son système le résidu de poison qui altérait encore sa croyance en les possibilités d’un accomplissement personnel. Je la courtisais, je la mettais au pinacle, je la charmais avec tout mon allant : mû par la prédilection d’un jeune amant égoïste pour l’intimité et la sincérité, je lui disais qui je croyais être et ce qui, à mes yeux, m’avait formé, mais j’étais aussi retenu par une forme contraignante de répons narratif. J’étais une contrevoix, un antithème, et j’offrais un naïf contrepoint à l’atroce vision de la nature humaine qui ressortait de son évocation de l’innocence saccagée, d’abord comme enfant unique élevée depuis le départ en hôte point tout à fait désirable – avec une mère en proie à de durables souffrances et un père semi-employable –, dans la maison de son grand-père et de sa grand-marâtre, les Hebert, puis entre les mains de son petit ami du lycée, qu’elle avait épousé, et qu’elle avait, me disait-elle, toutes les raisons de mépriser à jamais.


    Elle le mépriserait à jamais. J’étais aussi hypnotisé – et submergé de rêves chevaleresques d’héroïsme viril – par sa haine inextinguible de tous les Gentils radicalement imparfaits qu’elle accusait de l’avoir maltraitée et presque anéantie, qu’elle était enchantée – et remplie de rêves – à cause de mon idylle juive de pyjamas fraîchement repassés et de soupe à la tomate chaude, avec ce que cela promettait dans le registre de la domestication, sinon la féminisation pure et simple d’une virilité débridée. Plus elle présentait d’exemples de leur conduite irresponsable et sans scrupules, plus je la plaignais à cause des injustices qu’elle avait eues à subir, et plus j’admirais le courage qu’il lui avait fallu pour survivre. Quand elle les insultait de cet adjectif particulièrement fort qu’elle affectionnait, « malfaisant » – que j’avais jusqu’alors primordialement associé à des êtres tels que les accusés de Nuremberg –, plus je me sentais alors attiré vers un monde dont je ne désirais plus être protégé et dont un homme de mes ambitions devait réellement savoir quelque chose : les menaçants royaumes d’une vie américaine plongée dans les ténèbres de l’ignorance et dont je n’avais jusque-là entendu parler que dans les romans de Sherwood Anderson et de Theodore Dreiser. Mieux elle évoquait leur maladroite façon de détruire toute valeur que ma propre famille chérissait, plus j’avais de mépris pour eux et plus je trouvais d’exemples touchants de notre exemplaire histoire d’innocence. J’aurais pu tout aussi bien me mettre au service de la Ligue antidiffamatoire – à ceci près qu’au lieu de défendre ma propre minorité contre les attaques antisémites à l’endroit de leur réputation et de leurs droits civiques, je me donnais le rôle du preux chevalier juif envoyé sauver l’un des leurs des griffes du pire des dragons d’un autre sang.


    Quatre mois après notre rencontre, Josie s’aperçut qu’elle était enceinte. Je ne pouvais comprendre comment la chose était arrivée, car même lorsqu’elle disait que c’était une période sans risque et qu’il n’y avait pas besoin de contraception, j’insistais pour qu’elle utilisât un diaphragme. Nous en fûmes tous deux abasourdis, mais le médecin, un jeune généraliste du voisinage, plein d’idéal, qui avait traité Josie à des tarifs très modestes, vint chez elle confirmer cette nouvelle. En buvant tristement avec lui un café dans la cuisine, je lui demandai s’il y avait un moyen d’interrompre la grossesse. Il dit que tout ce qu’il pouvait faire était d’essayer un médicament qui, à ce stade, provoquait parfois de violents saignements nécessitant l’hospitalisation pour un D. & C.[34]. Il n’y avait guère de chances que cela marchât, mais, à notre grande surprise, ce fut le cas : au bout de quelques jours, Josie fut prise d’hémorragies, et je l’emmenai à l’hôpital pour le curetage. Le même jour, quand elle eut regagné sa chambre, j’y retournai pour lui rendre visite, avec un bouquet de fleurs et une bouteille de champagne américain. Je la trouvai au lit, l’air aussi satisfait qu’une femme qui a engendré un bébé parfait, et parlant gaiement avec un homme entre deux âges qui se révéla être non un membre du personnel médical, mais un rabbin qui était un des aumôniers de l’hôpital. Après que lui et moi eûmes échangé des plaisanteries, le rabbin quitta le chevet de Josie pour nous laisser seuls. Je lui dis, d’un ton suspicieux : « Qu’est-ce qu’il fabriquait là ? » En toute innocence, elle répliqua : « Il est venu me voir. — Et pourquoi toi ? — Sur ma fiche d’admission, dit-elle, à la rubrique “religion”, j’ai écrit : juive. — Mais tu n’es pas juive. » Elle haussa les épaules, et, dans la circonstance, je ne sus pas quoi ajouter. J’étais troublé par ce qui me semblait, chez elle, un mélange tordu de romanesque et de calcul, mais si soulagé que nous fussions tirés d’affaire que je laissai tomber mon questionnement ; puis j’allai chercher des verres et nous bûmes à notre grande chance.


    Deux ans plus tard, elle se trouva enceinte à nouveau. À ce moment-là, il n’y avait entre nous plus aucun amour, mais une continuelle dispute qui s’articulait autour de mes défauts de caractère et à laquelle je me trouvais incapable d’échapper, si loin que je pusse la fuir. J’avais passé l’été 1958 à voyager seul en Europe et, au lieu de retourner à Chicago, j’avais abandonné mon poste et m’étais installé à Manhattan. J’avais trouvé un appartement bon marché dans un sous-sol de Lower East Side, et je vivais sur l’à-valoir de sept mille cinq cents dollars que Houghton Mifflin venait de m’accorder pour le manuscrit de Goodbye, Columbus, qui devait être publié au printemps 1959. J’avais quitté pour de bon Chicago en mai, après une année où la détérioration de la confiance entre Josie et moi avait enfanté les disputes les plus déroutantes, les plus violentes, les plus épuisantes : son épithète « malfaisant » n’avait plus l’air si attrayant quand il commença d’être utilisé pour me qualifier. Malgré d’inévitables rencontres dans les parages de l’université, on ne se voyait plus guère, et, pendant un temps, après que nous fûmes apparemment séparés définitivement, je m’entichai d’une élégante étudiante de troisième cycle de Radcliffe, Susan Glassman, qui vivait avec sa famille prospère sur le North Shore et suivait des cours d’anglais à Chicago. C’était une belle jeune femme qui me semblait d’autant plus désirable qu’elle était un peu fuyante, mais je n’aimais pas trop en vérité sembler ne pouvoir tout à fait retenir son attention. Un après-midi, je risquai toutes les chances que j’avais auprès de Susan en lui demandant de venir avec moi écouter une causerie de Saul Bellow à Hillel House. Il se trouva que Josie avait pris son après-midi et qu’à mon désarroi elle se trouvait dans l’assistance ; mais, comme Bellow était un des enthousiasmes littéraires qu’elle avait fini par partager avec moi, ni l’un ni l’autre d’entre nous n’eût dû paraître si surpris que nous le fûmes de nous trouver face à face. Après la causerie, Susan alla se présenter à Bellow ; ils s’étaient rencontrés une fois par le truchement d’amis communs à Bard, et il se trouve que, durant ces quelques minutes, une relation fut renouée qui devait conduire, deux ans plus tard, Susan à devenir la troisième épouse de Bellow. Josie, qui était venue seule à Hillel House, regarda dédaigneusement de mon côté pendant que Susan, debout, parlait à Bellow ; quand j’allai la saluer, elle murmura, avec un petit rire tranchant : « Eh bien, si c’est ça que tu aimes !… » Il n’y avait rien à répliquer à cela, si bien que je me contentai de revenir sur mes pas pour attendre Susan et l’emmener boire un verre avec les Solotaroff. Plus tard dans la soirée, de retour à mon appartement, je trouvai dans ma boîte aux lettres un message griffonné, éloquemment bref – et pas même signé – me signifiant qu’un mannequin juif riche et gâté était tout ce que je méritais.


    Ce que je découvris, à mon retour d’Europe en septembre 1958, c’est que Josie, qui avait passé juillet et août à travailler à New York pour Esquire, avait décidé d’abandonner Chicago et son travail de secrétaire à l’université. Elle avait apprécié Manhattan et sa position à la frange de la vie littéraire, et elle avait décidé de rester « dans l’édition », métier pour lequel elle n’avait aucune qualification en dehors de sa petite expérience à Esquire. Mais, si j’étais juif, elle était juive, si j’habitais Manhattan, elle habitait Manhattan, et si j’étais écrivain, elle « travaillerait » au moins avec des écrivains. Il se trouve que durant cet été elle avait dit qu’elle avait « édité » ceux de mes récits qui commençaient à être publiés dans Commentary et la Paris Review. Quand je la corrigeai et lui dis que, si elle les avait sûrement lus et m’avait dit ce qu’elle en pensait, ce n’était pas là ce qu’on appelait un travail d’« édition », elle en fut tout offensée : « Mais c’est… je suis ton éditeur ! »


    La dispute débuta instantanément. À cause du désespoir de se trouver sans but à New York et repoussée par moi, nos échanges étaient chargés d’un langage si venimeux qu’à la fin je me trouvais parfois errant dans les rues des heures durant, comme si c’était ma vie qui avait touché le fond. Elle trouva un appartement en sous-location, y emménagea, puis, mystérieusement, l’appartement disparut ; elle trouva du travail, s’y présenta – ou prétendit le faire –, puis, mystérieusement, il n’y eut plus de travail. Sa petite réserve d’argent s’épuisait, elle n’avait pas de domicile fixe, aucune de ses entrevues professionnelles ne semblait jamais déboucher sur quoi que ce fût de réel. Régulièrement elle se trompait de métro, et elle appelait de cabines téléphoniques dans Queens ou Brooklyn, hors d’haleine et incohérente, me suppliant de venir la chercher.


    Je ne savais pas quoi faire ni vers qui me tourner. J’étais moi-même novice dans New York, et la seule personne à qui j’eusse pu me confier était mon frère. Après tout, c’est dans les livres de poche qu’il rapportait chez nous le week-end, retour de Pratt Institute où il étudiait les beaux-arts, que j’avais eu mon premier aperçu du roman moderne authentique. En outre, quand j’avais quatorze, quinze ans et qu’il remplissait ses carnets d’esquisses de fragments de paysages urbains et de rapides portraits des habitants des cités minables, sa détermination à réaliser une vocation artistique n’avait pas laissé de m’inspirer. Son exemple diligent fortifiait en moi l’idée que le fils d’un assureur – s’il en avait le talent et l’industrie – avait le droit d’embrasser autre chose qu’une carrière conventionnelle dans les affaires ou les professions libérales. La raison pour laquelle mon père n’a jamais sérieusement mis en cause la décision de Sandy ou essayé vraiment de l’en détourner – ou, plus tard, d’entraver mes aspirations – a peut-être quelque chose à voir avec l’exemple du frère de ma mère, Mickey, s’il est permis de parler de l’influence d’un doux solitaire à l’humour mordant, qui n’aurait jamais songé à glorifier sa façon de vivre auprès de qui que ce fût, et moins encore auprès de mon frère, à qui il passa quelques-uns de ses bien-aimés livres d’anatomie, mais à qui il représenta sèchement l’impossibilité d’être un bon artiste, sans parler de gagner sa vie en tant que tel. Néanmoins, le précédent que constituait notre oncle Mickey faisait que notre famille envisageait la peinture moins comme une curiosité que comme un véritable travail ; que ce fût une activité désirable était une autre question – l’existence inconfortable et mesquine de Mickey, dans son petit atelier de Philadelphie, suscitait par intermittences l’ire de mon père, et il haranguait ma pauvre mère au dîner, lui expliquant que son frère devrait au moins sortir et se trouver une fille à marier. La liberté que Sandy et moi éprouvions à nous livrer à une activité si éloignée de l’orbite culturelle familiale avait aussi probablement à voir avec le fait que notre père, qui avait été lui-même privé d’une véritable éducation, était, par bonheur pour nous, à court d’idées spécifiques sur les carrières les mieux appropriées à ses fils. Ce qu’il voulait essentiellement, c’était nous voir à l’abri du besoin, et nous accomplir dans un dur labeur.


    Si Sandy et moi avions parfois le sentiment d’avoir beaucoup de choses à nous dire, dans les années qui suivirent mon service militaire, nous commençâmes d’être séparés par les sentiments et les intérêts prévisiblement associés à notre activité, la sienne d’artiste voué au commerce dans une agence de publicité, la mienne de maître-assistant et écrivain débutant. Quand nous étions ensemble, je faisais de mon mieux pour dissimuler mon mépris (qui n’était pas mince à l’époque de mes vingt ans, dans les années Eisenhower) pour le point de vue du publicitaire ; mais il ne le percevait pas moins que je ne décelais sa gêne devant les universitaires et les intellectuels de haute volée, ou la provocation qu’il voyait dans ce qu’il croyait être leurs prétentions. Cela n’était pas évidemment un de ses principaux soucis, et ne perturbait son équilibre général guère plus que l’agenda de la J. Walter Thompson Co ne venait influencer mon mode de vie ; reste qu’entre nous une arrière-pensée de suspicion, engendrée par de fortes polarités professionnelles, contribuait à la gêne et même à l’embarras que nous éprouvions lors de nos rencontres ou au téléphone. Pour couronner le tout, Josie et Trudy, la femme de Sandy, ne pouvaient pas se souffrir, si bien que nous n’avions pas plus de raisons de sortir et de nous fréquenter comme couples que de nous asseoir ensemble pour une conversation intime – en « frères » –, comme nous l’eût conseillé mon père. Comme Sandy était embarqué dans un mariage et une carrière qui lui désignaient une voie plus conventionnelle que la mienne, et qu’il s’organisait le genre de vie qui me semblait, plus évidemment que le mien, procéder du passé que j’avais renié, il ne me semblait pas qu’il aurait eu la ressource – « morale », comme j’eusse été prompt à le dire à cette époque – de m’aider à travers mes épreuves ou, dans le cas contraire, qu’il me fût possible, étant donné mes valeurs, de solliciter son aide. C’était de l’hubris[35] pure et simple, l’arrogance d’un jeune esprit littéraire absolument persuadé de sa supérieure sagesse, en même temps qu’un orgueil de novice, fermement décidé à être indépendant, et qui ne pouvait pas confier à un frère plus âgé et apparemment moins aventureux qu’il était en train de perdre pied et qu’il lui fallait quelqu’un de solide pour le sauver.


    En outre, c’était moi le plus solide des deux, n’est-ce pas ? C’est encore ce que je croyais, non tout à fait sans raison : je vivais les mois les plus triomphants de ma vie. Moins de cinq ans après ma sortie de l’université, j’étais sur le point de publier un premier livre, et mes directeurs littéraires, chez Houghton Mifflin, George Starbuck et Paul Brooks, étaient formidablement encourageants ; avec quelques nouvelles publiées, je m’étais déjà établi une petite réputation à New York, et, grâce à de nouvelles amitiés avec Martin Greenberg à Commentary, Robert Silver à Harper’s, George Plimpton à la Paris Review, Rust Hills à Esquire et Aaron Asher aux Meridian Books, je rencontrais d’autres écrivains et commençais à prendre plaisir à me sentir moi-même écrivain au lieu de professeur de composition en première année d’université, auteur de quelques nouvelles par accident. Mon aventure amoureuse avec Josie, en déconfiture depuis bientôt un an, et maintenant achevée, ne pouvait quand même pas faire tomber quelqu’un sur une trajectoire comme la mienne. Ce n’est pas le mariage que je craignais, le mariage était inconcevable : je ne voulais tout simplement pas qu’elle fît une dépression, et, si je ne croyais pas que cela pût arriver, je redoutais la possibilité qu’elle se suicidât. Elle avait commencé de parler de se jeter sous une rame de métro – et ce qui semblait avoir exacerbé son désespoir était mon jeune renom littéraire. « Ça n’est pas juste ! s’écriait-elle. Tu as tout et moi, je n’ai rien, et voilà que tu t’imagines pouvoir me plaquer ! »


    À tort ou à raison, je me sentais responsable de sa présence à New York cet été-là. Son éphémère travail à Esquire était de lectrice auprès de Gene Lichtenstein et Rust Hill, chargés de la rubrique fiction du magazine ; quand Josie avait entendu parler du job et qu’elle s’y était intéressée, j’avais assuré Gene et Rust qu’elle était capable de le faire – je m’imaginais que, si elle l’obtenait, cela pourrait contribuer, au moins temporairement, à atténuer son grief : de n’avoir aucun débouché dans l’existence. Je suppose que je croyais lui rendre là l’ultime service avant de disparaître entièrement. Plus tard, elle prétendit que si Rust Hill ne lui avait pas promis que le travail allait devenir permanent après l’été, elle n’aurait jamais quitté Chicago ; elle serait aussi repartie pour Chicago si je n’avais laissé entendre, dans des lettres que je lui avais écrites d’Europe, que je voulais qu’elle reste après mon retour à New York. Rust Hill et moi l’avions tous deux fourvoyée, et, quand elle vint assister à mon débarquement à la fin août 1958, c’est parce qu’elle savait que c’était là ce que je désirais. En me faisant de grands signes d’excitation sur l’embarcadère, vêtue d’une robe blanche d’été, elle avait tout l’air d’une mariée. Peut-être était-ce voulu.


    Nous passâmes deux ou trois tolérables soirées, durant les semaines qui suivirent, avec un jeune architecte anglais que j’avais rencontré sur le bateau et sa petite amie anglaise, qui travaillait pour Vogue à New York, où elle avait exactement le genre de boulot que Josie désirait mais ne parvenait pas apparemment à obtenir. Une de ces nuits-là, nous essayâmes de faire l’amour dans mon appartement en sous-sol ; que je fusse assez évidemment sans désir la mit en rage et elle me reprocha « toutes les filles que tu as baisées en Europe ». Je ne niai pas que je n’étais pas resté chaste pendant le voyage – « Et pourquoi donc le serais-je resté ? » demandai-je –, ce qui aggrava évidemment les choses. En novembre, elle errait dans New York sans argent ni domicile fixe, et, pour finir, quand je la vis se dresser par une froide matinée avec sa valise en haut des marches en béton fissurées qui descendaient à mon appartement, exigeant que je rassemble ne fût-ce qu’une once de compassion et que je lui donne un abri, je songeai à lui abandonner l’appartement – à oublier mes disques et mes livres et les quelques centaines de dollars que m’avait coûté le mobilier d’occasion, et à disparaître avec le reste de mon avance de chez Houghton Mifflin. Mais il y avait un bail de deux ans pour l’appartement de quatre-vingts dollars que j’avais pris à mon nom, il y avait mes parents dans le New Jersey, à qui je parlais au téléphone chaque semaine et qui étaient ravis que je me fusse apparemment définitivement réinstallé à l’Est – et il y avait les promesses de ma nouvelle vie à Manhattan. Il y avait aussi mon refus de fuir. Fuir et me cacher me répugnaient : je croyais toujours que, par certains traits de caractère, je me distinguais encore des canailles vraiment malfaisantes de son passé. « Toi, et Rust Hill, et mon père ! » hurlait-elle en pleurant devant la porte, au fond de ce puits noir : « Vous êtes tous exactement pareils ! » C’était la plus folle assertion que j’eusse jamais entendue, et pourtant, comme si je n’eusse eu d’autre choix que de prendre au sérieux l’accusation et me montrer différent, au lieu de fuir je restai. Elle aussi. Avec moi.


    Donc, la deuxième fois qu’elle tomba enceinte, c’était au début de février 1959. Je ne décrirai pas notre vie commune dans le Lower East Side pendant les trois mois précédents, mais me contenterai de dire que je suis aujourd’hui aussi étonné qu’à l’époque de ce que nous n’ayons pas fini – l’un ou l’autre, ou tous les deux – estropiés ou morts. Elle créait les conditions parfaites pour m’empêcher de penser. Au début de l’année où devait paraître Goodbye, Columbus, j’étais à peu près aussi mûr qu’elle pour l’hospitalisation, mon appartement en sous-sol s’étant pratiquement transformé en quartier psychiatrique à rideaux de fer.


    Comment il se pouvait qu’elle fût enceinte était encore plus difficile à comprendre, cette fois-ci, qu’à Chicago l’année précédente, où je n’avais jamais songé que la grossesse était due au fait qu’elle n’utilisait pas le diaphragme qu’invariablement elle prétendait mettre dans la salle de bains. Elle avait déjà deux enfants qu’elle ne pouvait élever et qui lui manquaient cruellement : pourquoi se serait-elle donné la peine d’en faire un troisième ? Quatre mois après notre rencontre, il n’y avait pas eu lieu de mettre en doute son honnêteté : à moins, bien sûr, qu’au lieu d’avaler en bloc l’histoire où elle tenait le rôle permanent de victime, au lieu d’être à ce point séduit par la familiarité qu’elle me procurait aux désordres de la vie familiale en milieu non juif – à ces troubles, sordides et malheureuses réalités qui avaient inspiré à mes grands-parents leurs légendes emplies de la haine du goy –, j’avais su, à vingt-quatre ans, jeter sur le portrait qu’elle faisait d’elle-même un œil aussi froid que celui dont elle gratifiait les hommes qui l’avaient maltraitée toute sa vie.


    Il est vrai qu’au cœur de la nuit il y avait eu deux ou trois, peut-être quatre accouplements imaginatifs et complexes, où nous avions en quelque sorte éteint notre colère et, comme des somnambules, assouvi le désir physique stimulé par la chaleur du lit, l’obscurité totale de la chambre et la découverte d’une forme humaine sans identité dans le désordre des draps. Dans la pleine lumière du matin, je me demandais si ce dont je semblais me souvenir n’avait pas été accompli en rêve ; par ce matin de février où elle m’annonça qu’elle était encore une fois enceinte, j’aurais pu jurer que depuis de longues semaines jamais je n’avais été jusqu’à rêver pareille rencontre – j’étais même érotiquement trop momifié pour ça. Je venais juste de rentrer de Boston, où j’avais corrigé les épreuves de mon livre avec George Starbuck, et c’est plus ou moins avec la nouvelle de sa grossesse qu’elle accueillit mon retour : non seulement j’étais sur le point d’être l’auteur d’un premier recueil de nouvelles, mais voilà que j’étais voué à devenir père en même temps. C’était un mensonge, je ne doutai pas, au moment où elle me l’annonça, que ce fût un mensonge, et je pensai que ce qui avait provoqué le mensonge était son désespoir que je fusse allé à Boston, sa crainte qu’avec la publication de mon premier livre, qui ne devait avoir lieu que dans plusieurs mois, ma conscience ne se catapultât hors de portée de ses accusations, mon amour-propre ne s’élevât à des hauteurs qui l’eussent placée elle aussi – si toutefois elle eût été à mes côtés – largement au-dessus de l’enfer de tout ce gâchis.


    Quand je lui dis qu’il était impossible qu’elle fût encore enceinte, elle répéta qu’elle allait bien avoir un bébé et que, si « malignement » je refusais d’en assumer la responsabilité, elle le conduirait à terme et irait l’abandonner sur le seuil de la maison de mes parents, dans le New Jersey.


    Je ne la croyais pas incapable d’agir ainsi (à supposer qu’elle eût vraiment été enceinte), car, à cette époque, elle nourrissait aussi du ressentiment à l’égard de mes parents – elle prétendait qu’ils l’avaient traitée « impitoyablement » durant une visite catastrophique qu’elle avait faite chez nous deux étés auparavant. J’étais parti passer un mois tout seul à écrire dans une chambre que j’avais louée à Cape Cod ; à la fin du mois, comme il avait été convenu, Josie était venue de Chicago pour une semaine de vacances. Sur la plage de Falmouth, un après-midi, une semaine après mon arrivée, j’avais rencontré une étudiante qui préparait sa licence à l’université de Boston, une fille facile à vivre et tranquille, une future institutrice qui était serveuse dans un restaurant de poissons ; bientôt nous couchions ensemble et passions nos après-midi à nous promener sur la plage et à nager. Son petit ami voulait l’épouser quand elle aurait eu son diplôme, mais elle n’était pas sûre que le mariage fût une bonne idée ; je lui dis que j’avais une amie qui devait venir me rendre visite mais que je ne voulais pas voir non plus. Nos liaisons difficiles et ambiguës étaient ce qui nous rapprochait le plus, avec le désir d’échapper fugacement aux problèmes qu’elles posaient. Nous sûmes nous séparer sans trop de peine, mais, quand j’allai à Boston chercher Josie à l’aéroport et la ramener à Cape Cod, le contrecoup des quelques agréables semaines passées avec l’étudiante, le sentiment de perte que j’éprouvais à l’égard de quelqu’un que je connaissais à peine mais avec qui les choses avaient été si plaisantes, furent plus violents que je n’avais imaginé, et, avec Josie, je manifestai tout de suite ma déception à la perspective de reprendre toutes nos débilitantes vieilles querelles – ce qui évidemment garantit leur immédiate reprise.


    En soixante-deux heures, les choses étaient redevenues aussi infernales que jamais et nous en restâmes là et repartîmes pour New York. Elle devait y finir la semaine dans un hôtel, et visiter la ville toute seule, pendant que j’irais dans le New Jersey – à Moorestown, près de Camden, où mon père avait été récemment muté pour diriger l’agence locale de la Metropolitan. Josie savait que Polly avait passé une fois, en novembre, la fête de Thanksgiving dans ma famille et qu’elle y était restée une partie des vacances de Pâques quand nous préparions notre licence à Bucknell ; sur le chemin du retour, elle insista pour savoir ce qui l’empêcherait d’y aller elle aussi : qu’est-ce qui donnait à Polly Bates un si grand avantage ? Comment pouvais-je la traiter si mal après qu’elle avait dépensé toutes ses économies à venir me voir à Cape Cod ? N’étais-je pas assez adulte pour présenter à ma mère et à mon père la femme avec laquelle je vivais depuis un an à Chicago ? Étais-je un homme ou n’étais-je qu’un enfant ? Comme il n’y avait pas moyen de l’arrêter, j’avais des envies de meurtre. Tout au contraire, je l’emmenai chez moi.


    Qu’elle ne fût pas juive, là n’était guère la question – Polly non plus ne l’était pas, mais mes parents avaient toujours été chaleureux avec elle, s’étaient attendus à ce que je l’épouse, et, quand nos chemins se furent écartés après notre diplôme, ils me demandèrent souvent comment elle allait et se la rappelaient avec affection. Non, ce qu’ils voyaient en elle d’effrayant n’était pas la shikse, mais une perdante, une fille fauchée de quatre ans mon aînée, une secrétaire désargentée, mère divorcée de deux jeunes enfants, qui, comme elle fut prompte à l’expliquer au dîner le premier soir, lui avaient été « arrachés » par son ex-mari. Comme ma mère était dans la buanderie le lendemain matin, occupée à faire la lessive de la famille, Josie se présenta chargée de son linge sale des quelques jours passés à Cape Cod, et elle demanda si ma mère voyait un inconvénient à ce qu’elle le fourrât lui aussi dans la machine. La dernière chose à laquelle ma mère voulût avoir à faire, était les dessous sales de cette femme, mais, aussi désespérément polie que la maîtresse de maison idéale de son magazine féminin préféré, elle dit : « Mais je vous en prie, ma chère », et, obligeamment, elle les mit à laver. Puis elle partit à pied jusqu’au bureau de mon père, à quelque cinq kilomètres de là, pleurant de désespoir à l’idée de ce que moi, avec toutes mes perspectives, je faisais avec cette femme évidemment à la dérive et qui ne ressemblait en rien à Polly ou à Gayle, et sûrement pas à elle. Elle avait vu tout de suite ce qui clochait, tout ce qu’il m’avait fallu des mois pour ne fût-ce que commencer de reconnaître, toutes les choses désastreuses dont j’étais incapable de me couper – et à l’égard desquelles je continuais de me sentir, impuissant et à moitié fou, responsable. Ma mère ne pouvait s’en consoler ; à nouveau Josie se mit en fureur et se sentit offensée ; et mon père, avec une extrême diplomatie, un déploiement de finesse et de courtoisie qui me révélèrent, peut-être pour la première fois de ma vie, les talents directoriaux pour lesquels on le payait à la Metropolitan Life, s’efforça de lui expliquer que sa femme n’avait eu aucune mauvaise intention, qu’ils étaient ravis de la connaître, mais qu’il valait peut-être mieux pour tout le monde que Philip la reconduise à l’aéroport le lendemain.


    J’étais désolé, particulièrement du fait que ce qui était arrivé était exactement ce à quoi je m’étais attendu – raison pour laquelle, précisément, je n’avais pas voulu qu’elle m’accompagnât. Et pourtant, sur le chemin du retour, quand elle m’avait dit comme elle se sentirait misérable toute seule dans un hôtel bon marché de New York ou, pis encore, retour dans la fournaise de Chicago, après avoir passé, à cause de moi, les pires des vacances, j’avais été à nouveau incapable de dire non – comme j’avais été incapable de lui dire que je n’avais pas souhaité qu’elle me rejoigne ne fût-ce que pour un jour quand j’avais d’abord décidé de partir pour un mois, cet été-là, à Cape Cod. J’aurais pu épargner à Josie son humiliation, j’aurais pu épargner à ma mère son malheur – et à moi-même ma grandissante confusion – si je n’avais pas tant redouté d’apparaître sans cœur face à ses exigences incessantes et à tout ce qui lui était dû.


    Ce ne fut pas une surprise – même si, peut-être, ce ne fut rien de moins que cela, étant donné ma servitude à l’égard du sentiment qu’elle avait d’être une victime –, si, à mon retour à Chicago cet automne-là, nous nous sommes vus de moins en moins souvent, et si j’ai commencé de reprendre une vigoureuse existence de célibataire, faisant la cour à Susan Glassman et donnant parfois rendez-vous à une parfaitement saine secrétaire de rédaction du Bulletin of the Atomic Scientists, que j’aurais sans doute connue beaucoup mieux si je m’étais établi pour de bon à Chicago. Bizarrement, si j’étais resté à Chicago, où Josie était installée dans son travail et son appartement, au lieu de me hâter de mettre un si grand nombre de kilomètres entre moi et notre irrémédiable séparation, elle n’aurait jamais atterri toute seule à Manhattan, postée de manière à se jeter sur moi et sur tout ce qui se tenait entre elle et sa propre ruine. Mais de n’avoir pas prévu cette situation était la moindre de mes lacunes, brillant jeune homme que j’étais avec ma bourse littéraire de chez Houghton Mifflin.


    Ma description dans My Life as a Man, au chapitre « Marriage à la mode », de la manière dont Peter Tarnopol est induit à croire, par Maureen Johnson, qu’elle est enceinte, reproduit presque exactement la façon dont je fus trompé par Josie en février 1959. Il n’y a, dans mon œuvre, probablement rien qui reprenne plus fidèlement la réalité autobiographique. Ces scènes représentent une des rares occasions où je ne me suis pas spontanément évertué à forcer la réalité pour être plus intéressant. Je n’aurais pu là être plus intéressant : je n’aurais pas même pu être aussi intéressant. Ce que Josie avait élaboré, toute seule, était un petit bijou de traîtrise, économique, atroce, évidente, dégradante, frustrée, presque comiquement simple, magiquement efficace. D’en retailler ne fût-ce que la plus infime facette aurait été une faute esthétique, une mutilation du seul grand fait imaginatif de sa vie, cet acte absolument original qui la libérait de la fable où elle s’était attribué le rôle d’être mon « éditeur », pour devenir, au moins pour un instant, un rival littéraire d’une audacieuse sagacité, un de ces écrivains osant être « sans pitié », et que Flaubert trouvait le plus impressionnants, cette sorte d’écrivain auquel les limites de ma propre expérience et la régularité de ma propre vie m’empêchaient alors de commencer même à ressembler – d’une inflexibilité magistrale, on ne trouvait sûrement aucune trace dans le recueil de nouvelles dont elle enviait tant la publication et auquel elle était déterminée à être associée. Dans une analyse de quinze pages de la dépravation humaine, placée dans la bouche d’un de ses monologueurs volubiles, ruinés et à moitié fous, Dostoïevski lui-même n’aurait peut-être pas craint de payer un tribut de cent mots à l’ingéniosité de ce tour. Mais, pour moi, il devait devenir quelque chose de plus fatal qu’un sordide petit post-scriptum à la grandiose épopée du mal d’un autre auteur, car, avant qu’elle ne vînt à se confesser à moi, deux ans et demi plus tard (et d’une manière assez semblable à celle dont Maureen fait son aveu à Tarnopol, droguée et soûle, au milieu d’une tentative ratée de suicide), avant que je n’apprisse d’elle comment elle avait joué son tour à Manhattan – et comment elle avait également à Chicago passé outre à la contraception –, nous nous étions trouvés à plusieurs reprises devant les tribunaux, pour essayer d’arracher ses enfants aux mains de son premier mari. À l’époque, sa fille, une enfant de dix ans, tracassée, sympathique, pleine de bonnes intentions, mal élevée, et émotionnellement perturbée, vivait dans notre maison d’Iowa City, et Josie me menaçait de me poignarder durant mon sommeil si jamais j’essayais de séduire l’enfant, auquel, en fait, j’espérais, littéralement, apprendre à déchiffrer l’heure et à lire. Il va de soi qu’à cet épisode-ci, Dostoïevski eût pu consacrer plus qu’une simple centaine de mots. Moi-même je m’autorisai plusieurs milliers de mots pour trouver un décor approprié à son scénario, dans la partie inaugurale de My Life as a Man, au chapitre intitulé « Courting Disaster »[36], qui se présente comme la métamorphose macabre et littéraire de sa propre « histoire vraie », elle-même assez horrible. Pour moi, sinon pour le lecteur, ce chapitre – et en vérité le roman lui-même – avait pour but de démontrer que mes facultés imaginatives avaient été capables de se perpétuer malgré le gâchis de toute cette jeune énergie, que j’avais non seulement survécu aux retombées de mon cas désespéré de nigauderie morale, mais que finalement j’avais surmonté ma grotesque déférence envers ce que cette pitoyable paranoïaque de province, et non juive de surcroît, définissait comme mon devoir viril, mon devoir humain – et même, oui, mon devoir de Juif.


    Le prélèvement d’urine qu’elle soumit à la pharmacie pour le test de grossesse avait été acheté deux dollars à une négresse enceinte qu’elle avait attirée un matin dans le hall d’un immeuble en face de Tompkins Square Park. Il n’y avait qu’une heure qu’elle avait quitté mon appartement, ostensiblement pour aller à la pharmacie, avec, dans son sac, une bouteille de sa propre urine ; mais, comme cet échantillon eût révélé qu’elle n’était pas enceinte, il était inutile à son dessein. Tompkins Square Park avait déjà l’air, à cette époque, en piteux état, mais c’était un endroit parfaitement sûr, un lieu de repos pour les vieux du voisinage, qui s’y asseyaient quand il faisait beau pour bavarder et lire les journaux – le plus souvent, des journaux écrits en ukrainien – et où les jeunes mères du quartier, souvent très jeunes et portoricaines, emmenaient jouer et courir leur progéniture. Après une journée passée à écrire, j’allais avec mon propre journal – ou mon Commentary, ou ma Partisan Review – boire un expresso dans une cafétéria italienne, ou, quand il faisait chaud, je me dirigeais vers Tompkins Square Park. Là, sur mon banc préféré, je m’installais un instant pour lire, lire et regarder autour de moi et parfois griffonner une note sur ce que j’avais écrit ce jour-là, jouissant des satisfactions d’un jeune homme seul dans une grande cité – qui, aux yeux d’un ex-habitant de Newark, était infiniment plus mythique que Paris ou Rome. Si je n’étais pas aussi pauvre que les habitants du quartier, je me sentais parfaitement à l’aise en flânant inaperçu parmi ces Américains immigrés et leur descendance américaine. Je ne me représentais pas, romantiquement, comme « l’un d’entre eux », ce n’était pas mon style de parler de ce peuple comme du Peuple, et je ne faisais pas non plus d’investigations : j’en savais largement assez des immigrants du vieux continent sans avoir à étudier la sociologie de Tompkins Square Park. Je songeais pourtant, à l’occasion, au fait que ma propre famille et tous nos amis avaient eux aussi commencé par une vie d’immigrants qui devait avoir eu au moins quelques traits essentiels en commun avec les vies des habitués de Tompkins Square Park. J’aimais l’endroit parce qu’il était ordinaire et qu’il ne s’y passait rien, mais je l’aimais aussi pour tout ce qu’il évoquait à mes yeux de personnel.


    Je ne veux pas laisser entendre que ma prédilection sentimentale pour Tompkins Square Park aurait dû faire hésiter Josie et l’envoyer plutôt chercher sa femme enceinte à Washington Square, qui n’était qu’à dix minutes de chez moi, dans la direction opposée. Au contraire, si elle était allée où que ce fût ailleurs qu’à Tompkins Square Park, elle n’eût pas été la femme dont l’imagination présumée supérieure à la mienne pouvait bien être la raison de son inexplicable pouvoir sur un jeune homme suprêmement indépendant, sûr de soi et entreprenant, un vaillant concurrent plein d’opiniâtreté et d’acharnement et animé d’un puissant désir d’agir en toute indépendance. La même audace dévoyée, qui rendait prometteuse jusqu’à la plus ordinaire rencontre et qui l’avait poussée, probablement sans aucun calcul, à se faire admettre comme Juive à l’hôpital de Chicago cent jours à peine après le début de notre liaison, et lui avait inspiré de confier à ma mère – femme conventionnelle et d’une absolue respectabilité – les sous-vêtements sales qu’elle avait accumulés pendant ses vacances avec moi, était précisément ce qui la dirigeait, comme un chien courant doué du flair le plus aigu pour l’ironie acerbe, vers Tompkins Square Park, où elle voulait faire de moi un homme responsable – un Juif responsable : à Tompkins Square Park, où elle savait que j’aimais tant à jouir de ma solitude et à entretenir un agréable sentiment d’identification avec le passé d’immigrants de ma famille américanisée.


    Quelques jours plus tard, quand elle eut accepté ma proposition de l’épouser – à la condition qu’avant le mariage elle se fît avorter – c’est le même instinct qui la conduisit à prendre les trois cents dollars que j’avais retirés de la banque, et, au lieu d’aller chez l’avorteur dont j’avais eu le nom par un ami intime, à les empocher et à aller passer la journée dans un cinéma de Times Square, où répétitivement elle regarda Susan Hayward entrer dans la chambre à gaz dans I Want to Live !


    Mais une fois qu’elle eut « subi » son avortement – après être rentrée du cinéma, et, en larmes, tremblant malgré elle, m’avoir dit, dans mon appartement du sous-sol, et sous les couvertures du lit, tous les horribles détails médicaux du processus humiliant auquel je l’avais soumise –, pourquoi n’ai-je pas fait, alors, mes valises et ne me suis-je pas enfui, en homme libre ? Comment ai-je pu, encore, rester avec elle ? La question est plutôt de savoir comment je pouvais lui résister. Dites, comment aurais-je pu jamais lui résister ? Oublier la promesse que je lui avais faite, après avoir reçu les résultats du test de grossesse, de l’épouser à condition qu’elle se débarrassât du fœtus : comment aurais-je pu ne pas être hypnotisé par cette surabondante aptitude au mensonge, et au mensonge le plus éhonté, comment un romancier, novice encore, pouvait-il espérer se libérer jamais de cette indécourageable imagination qui concoctait sans vergogne les plus diaboliques ironies ? Ce n’était pas seulement elle qui voulait être indissolublement associée à mon activité d’auteur et à mon livre, mais moi qui ne pouvais non plus me dissocier d’elle.


    I Want to Live !, mélodrame qui met en scène une célibataire de Californie accusée de meurtre et condamnée à la chambre à gaz. Le film qu’elle est allée voir (au lieu de l’avorteur, dont elle n’avait nul besoin) se retrouve aussi dans My Life as a Man. Pourquoi aurais-je essayé de trouver mieux ? Comment l’aurais-je pu ? Et, pour ce que j’en savais, Josie avait elle-même imaginé ça tout de go, consulté sa muse et mangé le morceau l’après-midi de sa confession, deux ans plus tard… peut-être même comme elle avait inventé tout de go – pour rendre son histoire plus convaincante et me torturer un peu plus – le prélèvement d’urine acheté à la négresse de Tompkins Square Park. Peut-être faisait-elle ces choses et peut-être ne les faisait-elle pas ; elle faisait sûrement quelque chose – mais comment distinguer le vrai du faux chez un maître en artifices. Les scènes impudentes qu’elle improvisait ! L’exagération totale de ce qu’elle imaginait ! L’aplomb qui accompagnait ses propres supercheries ! La conviction qui soutenait ces caricatures !


    Inutile de prétendre que je ne contribuais en rien à entretenir ce talent. Ce qui avait pu débuter comme à peine plus qu’une mentalité provinciale mensongère tentée de s’assurer une bonne prise avait été transformé, non par la faiblesse mais par la force de ma résistance, en quelque chose de merveilleux et de délirant, une imagination éblouissante et folle qui – toute autre considération mise à part – rendait absolument ridicules mes conceptions universitaires conventionnelles de la probabilité romanesque et toutes ces élégantes formulations à la Henry James que je m’étais appropriées, concernant la proportion, les détours et le tact. Il allait falloir du temps, falloir du sang, et ce n’est pas, vraiment, avant d’avoir commencé Portnoy’s Complaint[37] que j’ai pu couper les amarres avec quelque chose comme son don pour le mensonge éhonté. Nul doute qu’elle n’ait été mon pire ennemi, mais hélas, elle ne fut aussi rien de moins que le plus grand des maîtres en écriture créatrice, spécialiste par excellence de l’esthétique de la fiction des extrêmes.


    Lecteur, je l’ai épousée.

  


  
    La famille au complet


    Je ne pense toujours pas m’être innocemment trouvé si étonné que je le fus, à vingt-six ans, d’être confronté à l’hostilité publique la plus résolue, non de la part de Gentils du haut ou du bas de l’échelle sociale, mais de Juifs des classes moyennes et de l’establishment, et d’un certain nombre d’éminents rabbins, qui m’accusèrent d’être antisémite et de me haïr moi-même. Je n’avais pas encore envisagé la question comme inhérente au combat pour l’écriture, et pourtant elle devait y devenir essentielle.


    Tout intellectuellement subtil que je fusse, la « haine de soi » était encore à mes yeux une idée neuve ; si le phénomène s’était jamais produit à l’intérieur de mon monde, je ne l’avais sûrement jamais perçu comme un problème. À Newark, je n’avais jamais connu personne dont la conduite eût eu pour clé la haine de soi, et le chapitre bucknellien de Sigma Alpha Mu, quels qu’en fussent les défauts, n’avait jamais semblé souffrir de son identité propre ni paru vraiment s’excuser d’être ce qu’il était. Quand Moe Finkelstein, un des deux joueurs de football universitaire de la confrérie des Sammies, entrait dans la partie pour défendre les couleurs de Bucknell, ses camarades faisaient invariablement retentir un cri pour signifier la fierté qu’ils avaient d’appartenir au groupe, démonstration de sentiment qui eût conduit un Juif porté à la haine de soi à des paroxysmes de honte. En fait, ce qu’il y avait de plus admirable chez les Sammies était la simplicité avec laquelle ils s’intégraient à un environnement non juif sans renoncer à leur différence ni la souligner agressivement. Leur attitude me paraissait déjà être une réponse élégante à une situation sociale qui ne suscitait pas le meilleur chez les gens, particulièrement dans cette époque conformiste.


    Et, depuis le jour, pratiquement, où j’arrivai à Hyde Park, étudiant de troisième cycle, et où je louai une petite chambre à l’International House, l’université de Chicago m’a semblé être une extension utopique, extrêmement évoluée, du monde juif de mes origines, comme si la solidarité et l’intensité affective de mon ancienne vie avaient reçu l’apport d’un appétit vital pour le divertissement et l’expérimentation intellectuels. Quand je débutai mon troisième cycle en septembre 1954, l’université me paraissait gorgée de Juifs indiscutablement juifs et infiniment moins embarrassés ou incertains d’eux-mêmes, en vérité, que les catholiques irlandais du Minnesota et que les baptistes du Kansas : c’étaient des Juifs entièrement sécularisés, mais qui étaient fort peu contrariés par un pedigree d’où ils semblaient tirer leur franche propension à la dispute, leur excitabilité, et une prédisposition à l’ironie satirique dont je reconnaissais immédiatement la saveur : l’ami de notre famille Mickey Pasteelnik, roi de la pomme de Newark, s’il avait bénéficié d’une éducation littéraire, aurait sûrement parlé de The Wings of the Dove[38] en des termes très semblables à ceux qu’utilisait mon bouillant camarade de Brooklyn, Arthur Geffin. Ted Solotaroff – avec qui j’ai profitablement discuté pendant des années après mon retour de l’armée en 1956, et mon inscription au programme de doctorat de l’université de Chicago – se souvient que nous parlions d’Isabel Archer[39] comme d’une shikse. Je me rappelle une autre conversation devant une bière à la University Tavern, où Geffin tenait le bar dans la soirée, durant laquelle nous déployâmes des trésors de minutie pour déterminer si Osmond n’était pas juif en réalité.


    Tout ça n’était évidemment que du potinage à temps perdu, mais le plaisir que nous prenions à enrichir The Portrait of a Lady[40] de ce que nous avions indiscrètement écouté pendant les parties de belote de nos pères indique assez la confiance aimable que nous placions dans notre judéité comme ressource intellectuelle. C’était aussi une manière de se garder des excès du raffinement, un contrepoids au pouvoir d’intimidation de Henry James et du bon goût littéraire en général, dont la fonction « civilisatrice » était à divers degrés susceptible de tenter de jeunes citadins intelligents et ambitieux qui savaient juste à quel point ils pouvaient eux-mêmes devenir grossiers, à l’occasion, au coin d’une rue, pendant une partie de poker ou en haut des gradins d’Ebbets Field. Il semblait moins recommandable de traiter cette tendance à la vulgarité – à laquelle nous étions venus parce que nous étions les fils de nos pères en même temps que les créatures de nos quartiers – comme une impureté à éradiquer de notre discours que de la confesser tout de go, ironiquement et sans honte, et de prendre un réel plaisir à ce qui, plus que probablement, eût semblé à Henry James être nos origines incontournables.


    Ce qui enflamma les accusations des Juifs contre moi fut la publication, dans le New Yorker, en avril 1959, de « Defender of the Faith »[41], nouvelle où quelques recrues juives de l’armée, en temps de guerre, essayent d’obtenir des faveurs de leur sergent juif peu enclin à les leur consentir. C’était mon deuxième texte de fiction publié dans un magazine à grande diffusion. Avec les huit cents dollars que m’avait rapportés la première nouvelle, parue dans Esquire, et une avance de Houghton Mifflin, j’avais abandonné mon poste d’assistant à Chicago – et pour de bon (croyais-je) étais sorti de la vie de Josie. Décidé à ne vivre que de ma plume, j’avais emménagé dans le Lower East Side de Manhattan, en cet appartement de deux pièces en sous-sol qui était parfaitement situé – étant donné mon goût d’alors pour le pittoresque urbain – entre les clochards qui faisaient la manche sur la Bowery et les paniers de bialys[42] qui encombraient les tables de Ratners. Les autres textes sur les Juifs, qui devaient être réunis dans le recueil de nouvelles à paraître chez Houghton Mifflin sous le titre Goodbye, Columbus, s’ils avaient suscité un peu mieux que l’intérêt ordinaire du lecteur, n’avaient provoqué aucune fureur chez les Juifs, quand ils avaient été publiés dans la Paris Review, jeune revue littéraire trimestrielle, à faible tirage alors, et dans Commentary, le mensuel dirigé depuis des années par Elliot Cohen et publié par les soins de l’American Jewish Committee. Si j’avais proposé « Defender of the Faith » à Commentary – dont le codirecteur, à l’époque, Martin Greenberg, était un de mes premiers soutiens et un ami attentif – je suppose que le magazine l’aurait publié et que la critique que la nouvelle y aurait suscitée aurait été relativement bénigne. Il est même possible que l’effervescence provoquée un mois plus tard par la publication de Goodbye, Columbus – les sermons en chaire, les disputes familiales, les discussions à l’intérieur d’organisations juives occupées à jauger le danger que je pouvais représenter, tout ce qui, de manière inattendue, avait signalé, à l’attention de personnes qui étaient pour l’essentiel des non-lecteurs, ce qui, après tout, n’était qu’un premier recueil de nouvelles – aurait pu ne jamais atteindre de si troublantes proportions si « Defender of the Faith » avait reçu l’imprimatur juif en paraissant dans Commentary. Et si ç’avait été le cas – s’il n’y avait pas eu l’étalage du New Yorker pour mettre le feu aux poudres, si Goodbye, Columbus avait eu le sort culturel inoffensif d’un petit succès critique – il est probable que l’hypothèse de mon antisémitisme n’eût pas fini par envahir l’examen critique de mon œuvre, et ne m’eût pas incité à me défendre dans des essais et des communications publiques, et, lorsque je décidai de prendre les choses en main avec plus d’agressivité, à répliquer aux accusations selon lesquelles j’avais divulgué des secrets juifs et grossièrement falsifié des existences juives, en surenchérissant avec Portnoy’s Complaint. Ce livre-là ne fut pas erronément jugé conciliatoire, et les ramifications du tumulte qu’il engendra me persuadèrent finalement de cristalliser la vindicte publique en un drame où s’articulent les dissensions internes de la famille, et qui est l’épine dorsale de la série des Zuckerman, qui commença de prendre forme quelque huit ans plus tard.


    Que le New Yorker, comme la Partisan Review et Commentary, eût un directeur juif, William Shawn, des collaborateurs juifs – comme S.J. Perelman, Irwin Shaw, Arthur Kober et J.D. Salinger –, ainsi qu’un important lectorat juif, n’eût pas, auprès de ceux que j’avais outrés, suggéré autre chose que le fait de s’identifier au cercle privilégié, indiscutablement non juif, du New Yorker donnait à ces Juifs (comme à Roth lui-même, évidemment) infiniment plus d’avantages qu’ils n’auraient tiré de leur statut de Juifs. Je compris bientôt que la haine de soi signifiait un mépris intériorisé, sinon nécessairement tout à fait conscient, des marques de reconnaissance du groupe originel, mépris qui culmine tantôt dans de quasi pathologiques efforts en vue de les extirper, tantôt dans le vicieux dénigrement de ceux qui n’en savent pas même assez pour tenter le coup.


    Comme je n’avais pas la patience d’attendre que mes exemplaires d’auteur m’arrivent par la poste, le jour où devait paraître le New Yorker, je fis trois fois le trajet jusqu’à Fourteenth Street, pour m’assurer si le numéro était disponible au kiosque en face de chez Klein. Quand la revue finit par être distribuée cet après-midi-là, j’en achetai un exemplaire pour moi et un autre pour l’envoyer à mes parents. Quand j’étais à l’université, ils avaient quitté le quartier de Weequahic pour un petit appartement avec jardin, dans un agréable petit ensemble résidentiel, non loin de là, à Elizabeth, dans la rue même où ils s’étaient mariés en 1926 et où presque tous les dimanches de mon enfance, après avoir rendu visite à ma grand-mère paternelle, veuve, dans un des plus vieux quartiers d’immigrants de Newark, nous allions ensuite voir ma grand-mère maternelle, veuve elle aussi, qui partageait là un petit appartement avec ma tante célibataire. Le New Yorker n’était vraiment pas plus familier à mes parents que les autres magazines où mes premières nouvelles avaient commencé d’être publiées. Hygeia avait parfois pénétré chez nous ; sporadiquement, nous avions reçu Colliers, Liberty et The Saturday Evening Post, mais les magazines auxquels ma mère était le plus fidèle étaient Ladies’ Home Journal, Redbook et Woman’s Home Companion. Dans les pages de ces publications, elle confirmait le talent qu’elle avait pour s’habiller ou meubler une maison, trouvait les recettes qu’elle réunissait en liasses et classait dans une boîte prévue à cet effet, et apprenait les règles conventionnelles qui président à l’éducation des enfants et au mariage. Le décorum et la courtoisie ne signifiaient pas moins à ses yeux qu’à ceux des héroïnes des feuilletons qu’elle lisait dans ces revues, et, par la force de son exemple distingué, mon frère et moi devînmes des garçons bien élevés, qui faisions toujours, disait-elle, son orgueil, les dimanches exceptionnels où nous allions à la Tavern, restaurant familial prisé de la bourgeoisie juive de Newark (classe à laquelle nous, qui n’avions ni argent, ni biens, ni, socialement parlant, beaucoup d’assurance, ne participions guère qu’à moitié).


    Ma mère lisait cinq à six livres par an, qu’elle empruntait à la bibliothèque de prêt, pas de la sous-littérature mais des romans populaires qui avaient acquis du prestige moral, comme les œuvres de Pearl Buck, son auteur préféré, qu’elle admirait personnellement pour les mêmes raisons qui lui faisaient admirer Sœur Elizabeth Kenny, la célèbre infirmière australienne qui avait apporté en Amérique, dans les années 40, ses techniques thérapeutiques destinées à traiter les victimes de la polio. Elle était très sensible à leur féminine leçon de compassion militante et active. L’héroïne des héroïnes était pour elle Eleanor Roosevelt, dont elle suivait, chaque fois qu’elle le pouvait, la chronique « My Day » dans le journal. Après être sortie diplômée de Battin High à Elizabeth, ma mère, qui était encore à l’époque Bess Finkel, avait travaillé plusieurs années avec succès comme secrétaire ; c’était une fille très obéissante, et qui vivait bien sûr chez ses parents, adorait sa mère et sa sœur aînée, redoutait son père, aidait à l’éducation de deux jeunes sœurs, aimait tendrement son frère unique, Mickey – musicien et étudiant en arts plastiques, qui finit dans la peau d’un célibataire tranquille et sans prétention, doué d’une voix douce et plein d’esprit, et qui voyagea pas mal. L’ambition artistique le poussait à peindre des paysages et des portraits, mais il assurait sa subsistance en faisant de la photographie professionnelle ; chaque fois qu’il pouvait se le permettre, il fermait son minuscule atelier de Philadelphie et s’embarquait pour l’Europe afin d’y faire le tour des musées et d’y contempler les peintures qu’il affectionnait. Ma mère croyait que Sandy et moi tirions nos penchants artistiques de la veine génétique qui avait déterminé la carrière solitaire d’oncle Mickey, et, pour autant que je le sache, elle avait raison. Femme experte en choses domestiques, et d’une affable candeur, confiante et rassurante à l’intérieur des limites de notre univers social, mais, progressivement, quoique respectablement, mal assurée quand ces limites étaient franchies, ma mère était, sans ambiguïté, fière de mes premières nouvelles publiées. Elle ne se représentait pas qu’il pût y avoir quoi que ce fût de gravement offensant dans ces textes et, quand elle tomba sur des articles de la presse juive qui m’accusaient d’être un traître, elle ne comprit pas ce que mes détracteurs voulaient dire. Quand elle eut une fois un soupçon – ayant été troublée par une remarque désobligeante qu’elle avait surprise à une réunion de la Hadassah – elle me demanda s’il était possible que je fusse vraiment antisémite, et, lorsque je lui souris et lui fis signe que non, elle en fut absolument satisfaite.


    Les exemplaires de Commentary et de la Paris Review que j’avais expédiés ou emportés à Elizabeth à l’occasion d’une visite – et où figuraient mes nouvelles intitulées « Epstein », « Conversion of the Jews » et « You Can’t Tell a Man by the Song he Sings »[43] – ma mère les présentait, entre des serre-livres, sur une desserte du salon. Mon père, qui lisait principalement des journaux, était plus agressivement exhibitionniste en ce qui concerne mes œuvres publiées, montrant les étranges magazines à quiconque venait lui rendre visite et allant même jusqu’à lire à haute voix, à l’intention de ses amis, des passages où il croyait reconnaître un détail descriptif, un nom, une réplique empruntés à une source familière. Après la publication de « Defender of the Faith », quand je lui avais dit au téléphone que la ligue antidiffamatoire du B’nai B’rith avait exigé que je rencontre leurs représentants pour discuter du tollé soulevé par mon récit, il ne pouvait y croire. « Quel tollé ? Tout le monde a aimé ton texte. Où est le tollé ? Je ne comprends pas. »


    Peut-être, si ces accusations avaient été portées contre le fils d’un autre par nos supérieurs juifs, ni lui ni ma mère n’auraient-ils été si sûrs de la probité de l’écrivain, mais pour eux, de se sentir blessés en tant que juifs à cause de moi – qu’ils avaient vu circoncire et faire sa bar mitsvah, qu’ils avaient envoyé pendant trois ans fréquenter une des humbles écoles hébraïques de notre quartier, dont les plus proches amis étaient tous juifs, et qui avait toujours, infailliblement, été une source d’orgueil – ne leur traversait l’esprit ni à l’un ni à l’autre, et ne le ferait jamais. Mon père pouvait devenir aussi batailleur, quand on mettait en cause ma loyauté juive, qu’il devait le devenir, à la fin de sa vie, si qui que ce fût avait l’audace de mettre en doute un seul des aspects de la politique d’Israël.


    Je dois ajouter que pas même lui ne se serait précipité pour défendre mes accomplissements dans l’étude du judaïsme ou mes prouesses dans le domaine de l’observance religieuse : à treize ans, je n’étais pas sorti particulièrement enrichi de trois ans d’école hébraïque, et mon sens du sacré n’en avait guère été fortifié. Si je n’avais pas été non plus un cancre total, et si j’avais appris assez d’hébreu pour lire à toute allure (sans peut-être comprendre tout) un passage de la Torah le jour de ma bar mitsvah, le côté de mon éducation juive qui avait rendu cette heure supplémentaire, trois fois par semaine, le moins du monde tolérable, avait largement à faire avec l’hypnotique attrait, dans ces parages, de ce qu’il avait d’irréprochablement profane. Je songe à la persécution stupide du pauvre M. Rosenblum, notre professeur réfugié, rescapé du nazisme, homme heureux (c’est ce qu’il avait pensé) d’être tout simplement en vie, que les plus grands d’entre nous pendirent plus d’une fois en effigie au réverbère qui se dressait devant la fenêtre de la classe où il dispensait son enseignement de « quatre à cinq ». Je me rappelle l’alarmante décrépitude de ce shammes[44] du vieux continent, notre mangeur de harengs M. Fox, que nous exaspérions en jouant une sorte de handball de trottoir intitulé « Aces Up » contre le mur de derrière de sa synagogue – M. Fox, qui faisait des descentes chez le confiseur du coin et arrachait les jeunes au flipper en les tirant par le col, pour effrayer assez d’âmes pour un minyan[45]. Et, bien sûr, je me rappelle l’infortune d’un camarade de classe de neuf ans, garçon d’une épouvantable timidité, qui, le jour même de notre première journée à l’école hébraïque en 1943 – quand le rabbin, qui était le chef religieux de la synagogue et le directeur de l’école, entreprit, avec un peu d’emphase, de s’adresser à nous, les nouveaux parqués dans le cagibi qui nous servait de salle de classe, du haut même des marches de l’Arche d’Alliance –, se chia dessus involontairement, désastre pathétique qui provoqua dans la classe agitée une blasphématoire hilarité.


    Durant les heures passées, après la fin des classes habituelles, en cette minable école hébraïque – alors que j’aurais tout donné pour être dehors à jouer au ballon jusqu’à l’heure du dîner –, je sentais en filigrane une turbulence que je n’associais pas du tout avec l’école publique, claire et ordonnée, où entre neuf et trois heures j’étais un brillant garçon américain, une bouillonnante et vigoureuse indiscipline qui heurtait de front toutes les lois rituelles contraignantes auxquelles on me demandait en ce moment d’obéir dévotement. Dans l’opposition entre la solennité angoissée qui véhiculait pour nous le mystérieux bourdonnement de la prière dans la synagogue et l’irrévérence implicitement contenue dans l’esprit de malice véhémente qui se manifestait presque quotidiennement dans les petites salles de classe à l’étage de la shul[46], je reconnaissais quelque chose d’infiniment plus « juif » que dans les récits d’exil et de dépossession où, sous des tentes juives et en des déserts juifs, vivent des Juifs manquant visiblement de noms vernaculaires, des Juifs appelés Ginsky, Nusbaum et Strulowitz. En dépit de tout ce que nous, les Juifs, n’avions pas le droit de manger – sauf au restaurant chinois, où le porc disparaissait dans le pâté impérial, et à la plage de Jersey, où les palourdes se fondaient, invisibles, dans la soupe épaisse –, malgré tous nos tabous et toutes nos prohibitions, malgré notre abnégation tant vantée, un influx nerveux décidément irrépressible donnait du rythme à notre vie quotidienne, convertissant jusqu’à l’atroce ennui d’avoir à aller à l’école hébraïque, au lieu d’être « sur le terrain » à jouer ailier gauche ou base I, en théâtre imprévisiblement paradoxal.


    Ce que je me rappelle encore de mon éducation à l’école hébraïque, c’est que, quoi que par ailleurs de grandir juif en Amérique ait pu représenter pour ma génération, elle était ordinairement réjouissante. Je ne pense pas qu’un enfant juif anglais eût nécessairement éprouvé la même chose, et, bien sûr, pour des millions d’enfants juifs à l’est de l’Angleterre, grandir juif était une chose tragique. Ce que nous semblions comprendre sans que l’on eût à nous le dire. Non seulement grandir juif à Newark dans les années 30 et 40, l’école hébraïque et tout ça, semblaient une manière parfaitement légitime de grandir américain, mais, de plus, grandir juif comme je le faisais et grandir américain me semblaient indissociables. Rappelez-vous qu’en ces années-là, il n’existait pas un nouveau territoire juif, une « patrie » pour entretenir toute la gamme des attachements – l’orgueil, l’amour, l’angoisse, le chauvinisme, la philanthropie, le chagrin, la honte – qui ont, pour beaucoup de Juifs américains ayant passé la quarantaine, compliqué à nouveau la question de la définition de l’identité juive. Il n’existait pas non plus tout à fait cette nostalgie pour le vieux continent juif que Broadway devait plus tard monnayer avec les sentimentalités de Sholom Aleichem. Nous savions pertinemment que nos grands-parents ne s’étaient pas arrachés à leurs familles des shtetl, n’avaient pas abandonné derrière eux des parents qu’ils ne reverraient plus jamais, parce que, de retour chez soi, tout le monde avait parcouru le village en chantant des airs de comédies musicales qui vous arrachaient des larmes. Ils étaient partis parce que la vie était tragique ; si tragique en fait, si menaçante ou si précaire, si désespérément murée, qu’il valait mieux l’oublier. L’amnésie volontaire qu’on m’opposait généralement dans mon enfance, chaque fois que je voulais établir les détails de notre existence pré-américaine, n’était pas propre à notre famille.


    J’ai tendance à croire que, dans une large mesure, l’exubérance avec laquelle moi et les autres enfants juifs de ma génération avons saisi notre chance après la guerre – ce merveilleux sentiment d’être à égalité avec les autres, de pouvoir tout faire et de n’être exclu de rien –, venait de notre foi dans le caractère illimité de la démocratie où nous vivions et à laquelle nous appartenions. Il est difficile d’imaginer que qui ce que soit d’intelligent et qui aurait grandi en Amérique depuis la guerre du Viêt-Nam eût été habité comme nous du sentiment non équivoque, chez de jeunes adolescents qui venaient d’assister à la victoire sur le fascisme nazi et le militarisme japonais, d’appartenir à la plus grande nation du monde.


    Au déjeuner où je rencontrai deux représentants de la ligue antidiffamatoire, pour discuter de « Defender of the Faith », je dis que le fait d’être questionné par eux en tant que dispensateur présumé de matériaux nuisibles aux Juifs et diffamatoires à leur égard était pour moi particulièrement déroutant, car, en terminale, quand je songeais à faire du droit, je m’étais parfois imaginé faire partie de leur équipe et défendre les droits civiques et légaux des Juifs. Je ne reçus en réponse ni correction ni accusation, ni aucune instruction relative à ce que je devrais écrire ou publier. Ils me dirent qu’ils n’avaient voulu me rencontrer que pour me communiquer les reproches qui leur avaient été formulés à mon endroit et répondre aux questions que je pouvais moi-même avoir à leur poser. Je m’imaginai, cependant, que leur mission consistait aussi à déterminer si j’étais fou, et, dans l’atmosphère d’aimable civilité qui s’était établie entre nous au cours du déjeuner, j’en convins, et nous nous prîmes tous à rire. Je leur demandai qui, selon eux, étaient exactement les gens qui se présentaient ou écrivaient, et tous trois nous interrogions sur ce qui, dans le texte, avait été le plus provocant, et pourquoi. Nous nous séparâmes aussi cordialement que nous nous étions rencontrés, et je n’entendis à nouveau parler de la ligue que deux ans plus tard, quand je fus invité par leur bureau de Chicago à participer à un symposium interconfessionnel, organisé en collaboration avec l’université Loyola, sur l’« image » des catholiques et des Juifs dans la littérature américaine.


    Après que Goodbye, Columbus eut été gratifié, en 1960, du National Book Award, catégorie fiction, et du Daroff Award attribué par le Jewish Council of America, on me demanda de m’exprimer sur des thèmes similaires devant des groupes d’étudiants de Hillel, des centres communautaires juifs, et des temples par tout le pays. (En 1960, j’étais à Rome, bénéficiaire d’une bourse Guggenheim, et je ne pus assister à la cérémonie de remise du Daroff Award à New York.) Le membre du jury qui m’avait le plus chaudement soutenu, feu le critique et professeur David Boroff, confirma l’information que j’avais eue par mon ami Bob Silvers – qui était allé recevoir le prix en mon nom – selon laquelle le choix de mon livre avait été mal reçu, tant par les commanditaires que par la société réunie à l’occasion de la cérémonie ; l’année précédente, un autre jury avait attribué le prix à Leon Uris pour Exodus. Quand je pus abandonner mon poste à l’université, j’acceptai ces invitations et parus devant des auditoires juifs pour m’expliquer et répondre à des questions. Ces auditoires étaient d’une politesse respectueuse, parfois distante, et les personnes hostiles attendaient généralement la période des questions pour m’attaquer. J’étais à la hauteur de la problématique de ces échanges, bien que je ne les eusse jamais désirés. Je n’avais pas l’intention, comme écrivain, de m’établir une réputation de « polémiste », et, au début, n’avais aucunement imaginé que mes récits pussent blesser des Juifs ordinaires. Je m’étais moi-même représenté comme une manière d’autorité, spécialiste de la vie juive de tous les jours, avec son penchant à l’autodérision et à l’hyperbole comique, et, pendant longtemps, je continuai d’être aussi étonné en privé que j’étais inflexible en public lorsque je devais affronter des adversaires juifs.


    En 1962, j’acceptai une invitation à participer à un débat à l’université Yeshiva de New York. Je considérais de mon devoir de répondre à l’intérêt prononcé que mon livre suscitait encore chez les Juifs et je ne voulais surtout pas me dérober à une si manifeste opposition juive ; comme un des participants au débat devait être Ralph Ellison, j’étais aussi flatté qu’on m’eût demandé de parler sur la même estrade que lui. Le troisième participant était Pietro di Donato, écrivain relativement obscur depuis le succès, dans les années 30, de son roman populiste Christ in Concrete[47].


    Dès le début je m’étais méfié de la platitude péremptoire du titre du symposium de Yeshiva – « The Crisis of Conscience in Minority Writers of Fiction »[48] – et de ce qu’il laissait entendre, selon moi, que la principale cause de dissension, lorsqu’il était question de littérature des « minorités », ne résidait pas dans les incertitudes de lecteurs issus des minorités, mais dans une profonde altération des facultés morales chez l’écrivain de même origine. Bien que je ne comprisse pas vraiment les Juifs sérieusement pratiquants – ce groupe m’était à peu près aussi étranger que celui des plus dévots catholiques –, j’en savais assez pour ne pas m’attendre à ce que ces gens, qui comprenaient la plupart des professeurs et des étudiants de Yeshiva, fussent défenseurs de ma cause. Mais, comme la discussion devait avoir lieu dans une salle de l’université – et que je me sentais plutôt à l’aise en de pareils lieux –, et dans la mesure où j’avais été invité non pour traiter tout seul un sujet strictement juif, mais pour examiner la situation habituelle de l’écrivain issu d’une minorité, avec un écrivain italo-américain que j’étais curieux de rencontrer et un écrivain noir tenu en haute estime et que je révérais, je ne prévoyais pas à quel point la confrontation pourrait être démoralisante.


    Laissant l’Iowa, je fis route vers l’est avec Josie, et, le soir du symposium, nous prîmes ensemble un taxi pour Yeshiva avec mon nouvel éditeur de chez Random House, Joe Fox, qui brûlait d’entendre la discussion. Random House allait publier Letting Go[49], mon deuxième livre, un peu plus tard dans l’année, mais, comme Goodbye, Columbus avait été publié par Houghton Mifflin, Joe n’avait eu aucune attache directe avec ces récits incendiaires et, en tant que Gentil, était insensible à la controverse dont il ne comprenait pas les raisons. Josie était, bien sûr, elle aussi non juive, mais, après notre mariage, et de son propre chef – contre mon gré, sans parler de mes convictions séculières –, elle avait pris des cours d’instruction religieuse auprès du rabbin Jack Cohen à la synagogue reconstructionniste de Manhattan, et il l’avait convertie au judaïsme. Nous fûmes d’abord mariés civilement – avec deux amis pour seuls témoins – par un juge de paix à Yonkers ; au bout de plusieurs mois, Jack Cohen nous remaria, dans sa synagogue, en une cérémonie religieuse à laquelle assistèrent mes parents. La deuxième cérémonie m’apparut à l’évidence – et peut-être également à mes parents, qui étaient trop abasourdis, toutefois, pour être autre chose que polis – non seulement comme inutile, mais également, étant donné les circonstances, vulgaire et ridicule. J’y participai pour que son absurde conversion pût au moins sembler avoir une valeur utilitaire, mais mon consentement ne signifiait pas qu’il n’était pas douloureusement clair à mes yeux qu’il s’agissait encore d’une démarche tordue pour forger un lien marital là où la mésalliance était flagrante et déjà catastrophique. Pour moi, être un Juif avait à voir avec une réelle difficulté d’être historique, dans laquelle on était né, et ne consistait pas à choisir d’endosser une identité après avoir lu une douzaine de livres. J’aurais pu tout aussi bien devenir sujet de la Couronne en présentant ma maîtrise en littérature anglaise à Winston Churchill, comme ma femme pouvait devenir juive en étudiant avec Jack Cohen, tout sensible et dévoué qu’il fût pendant le reste de ses jours.


    Je voyais, dans son désir d’être une sorte de simulation de Juif, une autre affligeante désagrégation de l’intégrité ; quelque chose de très semblable à la haine de soi dont on m’avait stigmatisé semblait la forcer à camoufler les marques de son passé provincial, de son passé du Middle West, en falsifiant à nouveau son affiliation avec moi et mon milieu d’origine. J’introduis cet épisode non pour porter à Josie un nouveau coup, mais pour mettre au jour une bizarre ironie dont je n’étais pas inconscient lorsque la Juive flambant neuve aux allures incontestablement nordiques s’assit parmi l’auditoire de Yeshiva pour assister à l’« excommunication » du jeune écrivain aux traits sémitiques que les dix-sept ans passés, avec ses parents, dans le quartier de Weequahic n’auraient pu laisser plus inextinguiblement juif.


    Le procès (dans tous les sens du mot) débuta après que di Donato, Ellison et moi eûmes chacun prononcé une allocution préliminaire de vingt minutes. Ellison digressa avec intelligence et brio à partir de quelques notes, di Donato improvisa sans trop de logique, et je lus quelques pages préalablement rédigées, ce qui me permit de parler avec assurance tout en évitant, pensais-je, qu’en me posant des questions, l’on n’altérât le contexte où je présentais mon point de vue ; j’étais déterminé à prendre toutes les précautions pour éviter le malentendu. Quand le président inaugura la deuxième partie du symposium en nous questionnant sur nos allocutions préalables, le seul participant auquel il sembla vraiment s’intéresser était moi. Sa première question, après le monologue de di Donato – qui m’aurait semblé, si j’avais présidé le débat, requérir une rigoureuse clarification –, fut celle-ci : « Monsieur Roth, auriez-vous écrit les mêmes histoires si vous aviez vécu dans l’Allemagne nazie ? » – question qui devait resurgir quelque vingt ans plus tard dans The Ghost Writer[50], posée à Nathan Zuckerman par le juge Leopold Wapter.


    Une demi-heure plus tard, j’étais encore sur la sellette. Aucune des réponses que je donnais n’était satisfaisante, et, quand l’auditoire eut le droit de reprendre le questionnement, je m’aperçus que je n’étais pas seulement contesté, mais haï. Je n’ai jamais oublié ma réaction confuse : une vague de fatigue physique s’empara de moi et commença de m’arracher à cet auditoire même quand je m’efforçais de répondre avec cohérence à l’une après l’autre des accusations (car on était alors passé de l’interrogation à l’anathème). Mon instinct combatif, qui n’était pas atrophié, s’évanouit tout simplement et j’avais réellement à lutter contre le désir de fermer les yeux, et, dans mon fauteuil, à la table des débatteurs, devant le micro ouvert à quelques centimètres à peine de mon visage couvert de sueur, de sombrer dans l’inconscience. Ralph Edison avait dû remarquer le naufrage de ma volonté, car, tout d’un coup, je l’entendis me défendre avec une éloquente autorité que je n’aurais jamais pu espérer convoquer à mi-chemin de l’inconscience. Sa position intellectuelle était pratiquement identique à la mienne, mais il la présentait en Noir américain, argumentant à partir d’exemples tirés d’Invisible Man et de la relation ambiguë que ce roman avait établie avec quelques échantillons bruyants de sa propre race. Ses remarques semblaient auprès de l’auditoire infiniment plus pertinentes que les miennes ou peut-être le distrayaient-elles assez de sa véritable mission pour diminuer ou dévier la pression inquisitoriale que j’avais imaginée culminant dans un final qui me laisserait défoncé à mort ou plongé dans le sommeil.


    Quand j’eus été, pour ainsi dire, mis sur la touche, la soirée prit vite fin. Le président adressa quelques aimables vœux aux débatteurs, il y eut dans le public des applaudissements clairsemés, puis nous quittâmes tous l’estrade par les marches latérales donnant sur la salle. Je fus instantanément entouré de l’élément de l’auditoire le plus hostile à mon œuvre, et que l’intercession d’Ellison n’avait évidemment que momentanément interrompu. La fureur du tribunal se dirigeait contre moi, et, si j’étais maintenant tout à fait réveillé, je ne pouvais encore si aisément me libérer de son emprise. Debout dans l’espace entre le hall et l’estrade, les visages de Joe et de Josie apparaissant au-delà des visages de mon jury – mais, d’aucune façon concevable, ma juiverie[51] –, j’écoutais le verdict prononcé contre moi, d’une sévérité dont je ne rêve pas de trouver l’équivalent dans ce monde-ci ou un autre. Je me contentai de commencer à m’écrier : « Écartez-vous donc, reculez : je m’en vais d’ici », après que quelqu’un, agitant le poing sous mon nez, se fut mis à brailler : « Vous avez été nourri de littérature antisémite ! — Oui, braillai-je en retour, et que voulez-vous dire par là ? », vraiment curieux de le comprendre. « La littérature anglaise ! s’exclama-t-il. La littérature anglaise est de la littérature antisémite. »


    Plus tard, au cœur de Manhattan, Josie, Joe et moi allâmes manger quelque chose au Stage Delicatessen, au bout de la rue où était notre hôtel. J’étais fâché de m’être stupidement laissé piéger, j’étais malheureux et honteux de ma prestation, et furieux encore des accusations du parterre. Devant rien de moins qu’un sandwich au pastrami, je dis : « Jamais plus je n’écrirai sur les Juifs. » Avec un égal ridicule, je croyais le dire, ou devoir le dire pour de bon. Je ne comprenais pas alors, dans la proximité de l’événement, que le plus douloureux échange public de ma vie constituait non le terme de ma relation imaginative avec les Juifs, sans parler d’excommunication, mais le véritable début de ma servitude. J’avais cru – surtout à cause du témoignage de Letting Go – que j’avais passé outre aux préoccupations de mes nouvelles d’apprenti et aux sujets qui s’étaient si spontanément présentés à moi quand j’étais encore écrivain débutant. Letting Go, qui traite des responsabilités imprévues de jeunes adultes très loin du New Jersey juif, semblait anticiper la direction où de nouvelles préoccupations allaient maintenant me pousser. Mais la bataille de Yeshiva, au lieu de m’interdire pour de bon des sujets romanesques juifs, démontrait comme jamais la pleine puissance de l’agressivité rageuse qui rendait si incendiaire la question de l’autodéfinition des Juifs, et de l’appartenance au monde juif. Ce groupe, dont l’étreinte m’avait autrefois procuré tant de quiétude, était lui-même fanatiquement inquiet. Comment pouvais-je conclure autre chose quand on me disait que tout ce que j’écrivais était une honte et mettait potentiellement en danger chaque Juif ? Quiétude fanatique, inquiétude fanatique : rien dans toute ma vie passée ne pouvait mieux exprimer que ce soir-là combien le drame juif s’enracinait dans cette dualité.


    Après une expérience telle que la mienne à Yeshiva, il aurait fallu à un écrivain n’être pas du tout écrivain pour-aller chercher ailleurs le sujet de sa littérature. Mon humiliation devant les belligérants de Yeshiva – en fait, l’acrimonieuse résistance juive que j’avais provoquée depuis le commencement – était le plus gros coup de veine que j’eusse pu espérer. J’étais marqué au fer rouge.

  


  
    Alors, maintenant, nous beut-être bouvoir gommencer


    La maison d’été que May Aldridge et moi louions était sise sur une route goudronnée au cœur de Martha’s Vineyard, à quelques minutes de marche du grand magasin de West Tisbury. C’était une petite maison quelconque, assez confortable, bien qu’elle ne fût meublée, à l’exception du lit de deux personnes, que de vieux fauteuils de plage défraîchis. Les fenêtres étaient nues quand nous débarquâmes de New York à la fin juin 1967, et May alla au magasin à prix réduit de Vineyard Haven acheter du tissu pour faire des rideaux. Femme indépendante de trente-quatre ans, dont le revenu confortable provenait d’un fidéicommis familial, elle n’avait pas vraiment l’obligation, pour joindre les deux bouts, de s’asseoir et de coudre des rideaux dans du tissu bon marché ; mais à l’époque je n’avais guère de fortune et nous étions convenus de partager la maison comme si nous avions tous deux été des personnes aux revenus également modestes. May y réussissait assez facilement, non seulement à cause de son caractère accommodant (ou parce que nous étions amoureux), mais parce que la tâche de sa vie adulte avait été de relâcher le lien – inhibant – qui l’attachait au milieu où elle était née, où elle avait ses racines, et qui l’avait laissée désespérément vulnérable, avec trop peu de confiance en sa bonne et claire pensée, incapable de stimuler avec constance le côté passionnément sincère d’une nature obligeante.


    May, qui n’était pas juive, était, dans l’échelle sociale américaine, tout l’opposé de Josie. Elle avait été envoyée dans les meilleures écoles par une ancienne famille de Cleveland, propriétaire d’une fabrique de peinture, qui avait obtenu de considérables succès financiers, en même temps que la distinction publique et la prééminence sociale qui, autrefois, venaient automatiquement aux clans industriels américains de souche britannique. Avec ses cheveux blonds, ses yeux verts et sa minceur, elle était la plus ravissante des femmes que j’eusse connues ; sa beauté, aussi délicate que les charmes de Josie à notre première rencontre, était imperturbablement terre à terre. C’était un physique aussi indélébilement marqué par le privilège que celui de Josie l’avait été par son bourg provincial. Les deux femmes incarnaient des types radicalement différents, issus de milieux sociaux qui n’auraient pu être plus dissemblables et, en tant que femmes, elles étaient si contraires qu’elles semblaient représenter des genres distincts. En l’une et l’autre, des tendances caractérielles innées semblaient avoir été portées à l’extrême du stéréotype par quelque chose de congénitalement destructeur dans leurs origines sociales, de sorte que là où Josie, fille d’un laissé-pour-compte de la classe ouvrière, était brutale, lacunaire, mécontente, envieuse, amère et d’un opportunisme jamais à court de ressources, May avait, pendant des années, camouflé ses incertitudes derrière la façade très fin d’études d’une étiquette presque suffocante pour elle. Ce qu’elles avaient en commun, c’étaient les cicatrices des blessures infligées par la mentalité sociale qui avait présidé à leur éducation ; ce qui m’avait attiré vers elles (et, plus que probablement, les avait attirées vers moi) n’était pas qu’elles fussent des membres éminents de leurs respectives lignées, solidement retranchées dans le monde de leurs pères, mais que, bizarrement, elles se fussent détachées des strates mêmes de la vie américaine dont elles étaient chacune la descendance si typiquement blasonnée.


    Pendant les cinq ans où nous vécûmes ensemble, May ne proposa pas une seule fois que nous allions à Cleveland rendre visite à sa famille, et, quand sa mère venait la voir de loin en loin à New York, au lieu d’obéir à notre routine habituelle – je rejoignais May le soir et passais la nuit dans son appartement d’East Seventy-Eighth Street –, je restais chez moi à Kips Bay, dans le studio qui ne me servait plus guère – quand je n’étais pas parti donner des cours à l’université de Philadelphie ou de Stony Brook – que de bureau pour écrire. Nous savions, bien sûr, que ce n’était pas seulement à cause de notre concubinage, mais également parce que j’étais juif, que nous évitions de rencontrer ses parents. Ni elle ni moi n’imaginions que quelque chose d’horrible résulterait de cette rencontre – nous ne voyions tout simplement aucune raison, tant que nous serions célibataires, de créer des tensions supplémentaires avec une famille qui vivait à des centaines de kilomètres de distance, et qui semblait plus que désireuse de ne pas se mêler de la vie intime de sa fille. Ma curiosité à l’égard du passé de May à Cleveland ne pouvait contrebalancer mon désir de garder nos relations à l’abri de la curiosité familiale ; j’en avais assez souffert.


    J’invitai un soir mes propres parents, venus du New Jersey, à boire un verre dans l’appartement de May et à dîner dehors avec nous. Je voulais qu’ils constatent comment, avec May, ma vie avait été restaurée et simplifiée ; même s’ils n’avaient jamais su exactement à quel point mon mariage avait été atroce, ils en avaient eu suffisamment d’indices, avaient vu le prix que j’avais payé, et, en conséquence, avaient souffert terriblement. Ma mère, que de bonnes manières rassuraient tant et qui était elle-même socialement si convenable, trouvait la grâce de May extrêmement séduisante et elle n’aurait été que trop contente si, tout de suite, May avait pu magiquement remplacer Josie, à qui il semblait que je dusse être éternellement lié par l’État de New York. Bien que mon père aimât lui aussi May, je crois qu’il aurait été soulagé si je m’étais acoquiné avec un kangourou. Après ma séparation d’avec Josie en 1962, elle était allée le voir à son bureau du Sud-Jersey, et, au lieu de la pension alimentaire qu’elle prétendait me réclamer en vain, elle exigea de lui de l’argent. Quand mon père lui dit, poliment, que je respectais mes obligations légales, elle lui reprocha son irresponsabilité.


    L’appartement de May, au nord de la ville, était vaste et confortablement meublé sans qu’il y eût de parti pris décoratif ou d’ostentation : le fait, cependant, que ses biens reflétaient si évidemment les goûts traditionnels de sa classe indiquait qu’elle était toujours restée liée à ses origines de mille façons éloquentes, quelque effort qu’elle fît pour se conformer au style de mes amis new-yorkais, dont la plupart étaient des Juifs d’origines assez semblables à la mienne. Quant à ses amis – des personnes qu’elle connaissait depuis des années et qu’elle avait parfois aidées à réaliser leur décoration intérieure –, après avoir passé quelques soirées en leur compagnie, j’avais dû lui dire que, tout aimables qu’elles fussent, ces sorties n’étaient pas pour moi. Il se trouve qu’elle était elle-même un peu fatiguée d’eux aussi et, un jour, après maints encouragements de ma part, elle décida de cesser de décorer et de redécorer ces appartements d’Upper East Side, et elle s’inscrivit à Hunter pour y achever sa licence ; elle avait interrompu ses études en 1952, quand elle avait passé par une crise sentimentale à Smith, et, à vingt ans, elle était rentrée chez elle, à Cleveland, pour y mener, sans joie, une existence inoffensive et protégée de post-débutante. Tout désireux que je fusse de l’aider à réaliser sa nouvelle vie de femme, je ne voulais pas qu’elle singeât Josie et renonçât à ce qu’elle était, coupât les liens qui la rattachaient à son milieu, même si je n’y étais pas le bienvenu et si je m’y sentais mal à l’aise, et cela d’autant plus que ce qui nous intéressait, elle et moi, était précisément l’improbabilité de notre relation.


    Bien qu’elle eût du mal à se développer à cause de la prudence sexuelle que nous avions tous deux cultivée peu avant d’atteindre la trentaine, notre authentique ferveur physique devint avec le temps une source de bonheur et de confort presque incompréhensibles. Dans la nudité de May, il y avait quelque chose d’à la fois furtif et timide qui attisait une sorte de tendre appétit que je ne me rappelais pas avoir éprouvé depuis des années. Son corps était celui d’une femme au tempérament doux, qui, dans ses rêves les plus échevelés, n’aurait jamais pu feindre la grossesse ou se permettre intentionnellement de se faire féconder pour élaborer un scénario dont elle était pathologiquement mordue : se donner le rôle de la victime femelle impuissante, et, à l’homme, celui de bourreau sans cœur. Il n’y avait pas de stratégie dans le désir de May ; s’il y en avait eu, elle n’aurait pas été à ce point abusée, quand elle était à l’université, et, plus tard, quand elle avait quitté Cleveland pour aller vivre seule à New York, par les astucieux exploiteurs des filles confiantes. Pour moi, la candeur qui se lisait dans les lignes de son corps aussi facilement que dans son regard semblait offrir une puissante garantie d’intégrité, et c’est grâce à elle que ma virilité à bout de course reprit vigueur et que ma régénération débuta.


    May et moi en étions venus à louer des maisons à Martha’s Vineyard deux étés de suite à cause de mon amitié avec Robert Brustein, qui enseignait alors le théâtre à Columbia et rédigeait des critiques de théâtre à la New Republic. Bob et sa femme Norma occupaient habituellement un vaste appartement sur l’Upper East Side de Manhattan, où j’étais souvent allé dîner quand j’étais novice à New York et vivais seul. C’est à la table des Brustein que je commençai de trouver un auditoire qui appréciait le genre de bruyante comédie, et de sujet spécifiquement juif, qui n’était pas rien dans When She Was Good, le livre que j’écrivais sur Lucy Nelson de Liberty Center, U.S.A. L’esprit de mon livre suivant, Portnoy’s Complaint, commençait à se matérialiser sous la forme de divertissements à l’intention de Bob et Norma et de leurs amis, devenus les miens, Juifs urbains de ma génération, analysants aux profondes attaches parentales, respectables professionnels libérés des principes de la haute bourgeoisie et doués d’un goût prononcé pour l’improvisation bouffonne, et particulièrement portés à recycler dans une mythologie furieusement comique les valeurs communautaires par lesquelles notre irréductible judéité avait été formée. C’était un auditoire avec lequel j’avais perdu le contact depuis que j’avais quitté Chicago et commencé ma vie maritale avec Josie à Rome, Londres, Iowa City et Princeton – un auditoire assez bien informé pour savoir, même dans le plus infime détail, où finissait le reportage et où commençait Dada, et pour apprécier leur ambigu chevauchement. Sans complexe à l’égard de leurs grossières origines juives, réalistement persuadés de l’égalitarisme américain, ils se sentaient américains du fait même des expériences d’immigrants de leurs familles, et non en dépit de ces expériences, et ils se réjouissaient de l’impudique étalage des extravagantes routines élaborées par le milieu où nous avions tous grandi.


    Loin de nous donner le sentiment d’être en marge de la société américaine, les origines qui avaient si fortement marqué notre manière de nous exprimer semblaient nous avoir placés au cœur même de l’aura culturelle de la cité – corrosive, surabondamment critique et potentiellement explosive –, telle qu’elle se développait en réponse critique à la guerre du Viêt-Nam. Lyndon Johnson, qui trahissait toutes les positions de politique étrangère qui l’avaient nettement différencié de Barry Goldwater pendant la campagne présidentielle de 1964, avait, en à peine deux ans, réussi à devenir la cible naturelle d’une variété de mépris qui ne s’était jamais, depuis ma naissance, exprimé avec autant d’imagination véhémente et dans une telle proportion à l’endroit d’une figure de si grande autorité. Sa propre personnalité hors du commun semblait, paradoxalement, être la source de la contestation radicale que sa politique allait susciter chez beaucoup de ceux que la guerre dégoûtait. Il y avait en lui quelque chose de violent et d’incontrôlable, la possibilité, dans son physique même, d’une sorte de rage de mastodonte, qui en faisait le promoteur tant des extrêmes affreux du combat théâtral qui divisait la société, que du conflit dans le Sud-Est asiatique. À mes yeux, sa présence a toujours semblé la présence haineuse, menaçante, incontrôlable qui, au moins au début, a provoqué le style extravagant de la satire obscène qui a commencé à défier pratiquement toutes les règles consacrées de la propriété sociale, dans le milieu et à la fin des années 60.


    Ce que je trouvai, alors, à New York, après avoir quitté ma femme et déménagé de Princeton – où, tant que je restai à la faculté, Josie continua d’habiter –, c’est les ingrédients qui m’inspirèrent Portnoy’s Complaint, dont la publication, en 1969, a déterminé tous les choix essentiels que j’ai pu faire durant la décennie suivante. Il y avait cet auditoire d’amis juifs bienveillants qui réagissaient par une euphorique reconnaissance à mes monologues de table ; il y avait mon intense psychanalyse, qui, entreprise pour rétablir une confiance déchiquetée par mon mariage, devint elle-même un modèle d’insouciante divulgation littéraire, d’un genre que je n’avais pas appris chez Henry James ; il y avait May, femme digne de confiance, excessivement tendre, en manque terrible, elle aussi, d’affectueuse attention, et avec qui une convalescence partagée, ancrée dans une semi-domesticité, allait bon pas vers la guérison ; et il y avait l’indiscutable non-judéité de May, consacrée par son éducation et révélée par des traits génétiques qui la rendaient aussi irrécusablement aryenne que j’étais juif, et qu’il ne lui aurait pas traversé l’esprit de vouloir, comme Josie, travestir ou renier. Il y avait, en d’autres termes, une essentielle dimension anthropologique à notre amour, et qui définissait la sorte même de différence tribale qui allait donner sa force à l’autoportrait maniaque de Portnoy.


    Enfin, il y avait la férocité de la rhétorique rebelle qui se déchaînait contre le président et sa guerre, les attaques que la bravade furibonde et inopérante de Johnson inspirait, et devant lesquelles lui-même, malgré sa façon graveleuse et riche d’exprimer son mépris, avait dû faire retraite, comme devant un déluge de napalm verbal. Elle m’éblouissait, cette invective furieuse, assez puissante pour toucher au vif un colosse comme Lyndon Johnson, surtout après le long et pervers interlude d’esclavage littéraire et personnel que je venais de vivre.


    J’avais trente-quatre ans à l’automne qui suivit ce deuxième été, magnifiquement réparateur, passé avec May à Vineyard, et je n’avais jamais tout à fait compris à quel point j’avais côtoyé la mort, pas même quand, ayant commencé de sentir me revenir quelques forces, je demandai au chirurgien ce que, cloîtré dans l’hôpital, j’allais encore manquer de l’automne. Il répondit, avec un sourire stupéfait : « Vous n’avez donc pas encore compris ? Vous avez failli tout manquer. » J’entendis ses mots, jamais je ne les oubliai, et pourtant, je classai l’expérience non comme si j’eusse failli mourir, mais comme une rencontre avec la mort, dont je fusse sorti victorieux. Il me semblait à présent que je n’aurais plus avant mille ans à craindre de mourir.


    Bizarrement, je ne vis pas, dans l’éclatement de mon appendice, l’œuvre de Josie, probablement parce que les poisons de la péritonite s’étaient répandus dans mon corps sans être accompagnés du tir de ses accusations morales. C’était un supplice absolument différent, le dénouement d’une décennie qui avait posé quelques ridicules épreuves de force, mais dont l’origine était clairement une prédisposition familiale à l’égard de laquelle c’était un soulagement de ne pas éprouver un antagonisme personnel. Ce qui avait tué deux de mes oncles et, en 1944, failli tuer mon père, s’était en vain attaqué à moi. C’était la sorte de péril dont se tirer sans dommage rehausse considérablement le rôle qu’on donne à la chance dans une destinée individuelle ; une fois que commencent les agréables moments de la convalescence, on éprouve une ivresse légère qui alimente l’impression d’une parenté sentimentale avec pratiquement toute personne assez heureuse pour être encore en vie. Mon existence avec Josie m’avait au contraire isolé, comme un cas, bizarrement coupé de tout, dans un mauvais mariage qui n’était pas seulement mauvais en lui-même, mais incluait parmi ses risques la menace réitérée du meurtre. Je me sentais fort et chanceux, humain parmi les humains, d’avoir survécu à la péritonite ; je ne saurais jamais quoi faire de moi-même pour avoir subi ma femme et lui avoir survécu, bien que je n’eusse pas manqué d’y songer. Pendant des années je devais ensuite analyser, remâcher, reconstituer obsessionnellement dans l’écriture les raisons qui m’avaient conduit à faire surgir Josie dans mon existence. Et il m’est apparu, en écrivant ces mots, que je ne suis que trop capable d’y songer encore.


    Tous les soirs, à l’heure du dîner, May venait me voir à l’hôpital ; dans la journée, elle suivait ses cours à Hunter et travaillait aussi à mi-temps comme expert en affaires militaires auprès d’un groupe de Quakers de Murray Hill, expliquant aux jeunes gens en âge d’être incorporés les alternatives au service militaire. Ce travail ne convenait guère à son tempérament, mais la guerre avait mobilisé son indignation d’une manière imprévisible. Elle n’était pas la seule Américaine à découvrir en elle-même la force de contester ; mais, comme il ne lui était pas facile de franchir le pas qui vous classait dans l’opposition, elle ne se réjouissait guère de ce que ses convictions exigeaient parfois d’elle, comme d’avoir à téléphoner au banquier de Cleveland qui gérait son fidéicommis et d’obliger cet ultra-conservateur monsieur et ami de la famille à débarrasser son portefeuille des « actions de guerre » comme celles de la Dow Chemical. Il était inévitable, bien sûr, que ses vieux amis de Manhattan ne vissent dans cette transformation d’une timide et courtoise héritière de la bonne société rien de plus « politique » que l’influence impérieuse de moi et de mes amis. Et il est vrai que toute seule, dans son vieux monde, May Aldridge eût pu ne pas devenir spontanément une militante pacifiste consacrée ; néanmoins, ce n’était pas vraiment tant telle ou telle de mes positions qui l’avait influencée à ce point, que la conviction suscitée par l’affaire elle-même et qui l’avait poussée à croire qu’elle (qui avait été si longtemps prisonnière de ce qui avait semblé être une inaltérable existence passée à rassembler des échantillons de tissu pour l’ameublement des autres) pouvait espérer contribuer à changer, en même temps que son propre sort, la politique de guerre américaine. Parce qu’elle était poussée à l’action sur presque tous les fronts, les dernières traces d’humilité autoprotectrice disparurent à peu près chez elle, et quelque chose d’animé et de touchant, du même ordre que le côté furtif que je trouvais si émouvant dans sa nudité, transforma sa placidité caractéristique en authentique sang-froid, avec une puissance et une efficacité allant de pair.


    Un mois après mon appendicectomie urgente, je pus quitter l’hôpital pour y être inopinément réadmis deux semaines plus tard : il fallait cette fois sectionner le bout de l’appendice éclaté, qui ne s’était pas normalement atrophié et s’était infecté. Il fallut attendre encore trente jours avant de pouvoir sortir pour de bon, aussi mince que j’avais été à mon entrée au collège, mais enfin rétabli. Avec May, j’allai me reposer deux semaines dans une petite île au large de la côte ouest de la Floride. On s’arrêta à Miami Beach, où mes parents tenaient leurs quartiers d’hiver dans un appartement qu’ils avaient pris dans le même ensemble que quelques-uns de leurs vieux amis de Newark, puis, dans une voiture de location, nous fîmes le trajet jusqu’à Fort Myers, et, par la route surélevée, Captiva. Il n’y avait pas grand-chose à y faire : nous parcourûmes les plages avec de vieilles gens qui ramassaient des coquillages, il y avait des pélicans à observer, des dauphins nageaient dans le voisinage, et, deux ou trois fois, nous partîmes le matin pour le sanctuaire des oiseaux, avec notre déjeuner, et nous suivîmes les cormorans à la jumelle. Je m’ennuyais ferme et j’étais souvent à cran, exaspéré maintenant de l’oisiveté imposée par un surcroît de mauvaise santé et impatient de retourner à mon travail d’écriture. J’avais un nouveau livre bien en train, et j’avais peur de perdre le rythme galopant qui m’avait soutenu. Un chapitre intitulé « Whacking off »[52] était paru dans la Partisan Review ; Ted Solotaroff, qui venait de créer la New American Review, en avait publié un autre chapitre dans son premier numéro, et il voulait publier la suite ; et mes éditeurs de Random House, Joe Fox et Jason Epstein, en avaient lu le brouillon et m’avaient dit que je tenais le bon bout. Je voulais me remettre au travail, Jason et Joe le voulaient aussi, mais personne, probablement, ne voulait plus que Josie me voir revenir et achever ce que j’avais entrepris ; la rumeur, à New York, dans les milieux de l’édition – et Josie avait fini par y travailler –, était que mon nouveau roman, s’il correspondait à ce que Solotaroff, Epstein et Fox en disaient, me vaudrait une confortable avance.


    Au moment où je suis tombé malade, à l’automne 1967, le plus mauvais moment de ma séparation semblait être passé. J’avais quitté Josie depuis cinq ans, et, bien qu’elle refusât toujours le divorce et qu’elle eût l’intention de me ramener, l’année suivante, devant les tribunaux, pour obtenir l’augmentation de sa pension alimentaire de cent vingt-cinq dollars par semaine, je ne l’avais pas revue en dehors d’une salle d’audience, et il y avait longtemps qu’elle ne m’avait téléphoné dans la journée pour me dire à quel point j’étais malfaisant, ou, au cœur de la nuit, généralement après avoir trop bu, pour déclarer : « Tu es au lit avec une négresse ! » Quand j’eus quitté Princeton pour Manhattan, après m’être finalement séparé d’elle à la fin de l’année 1962, elle en fit autant huit mois plus tard ; elle comptait reprendre le projet interrompu par notre mariage – travailler dans l’édition –, mais voulait en même temps se faire entretenir par moi, but qu’il était plus facile d’atteindre dans l’État où j’étais domicilié et où des lois surannées sur le divorce rendaient probable que, si elle continuait de le vouloir ainsi, j’allais demeurer à jamais son mari.


    Elle pouvait aussi mieux suivre ma trace à New York qu’elle ne l’aurait pu, retour à Chicago, près des pensionnats où étaient à présent ses enfants, aux besoins desquels survenaient l’oncle et la tante de son premier mari. Par exemple, un soir que Helen, sa fille de douze ans, était venue pendant les vacances rendre visite à sa mère, j’étais convenu de l’inviter à dîner et de l’emmener au théâtre. Comme nous attendions, dans nos fauteuils, le lever du rideau, on me délivra, depuis le couloir central, une assignation à comparaître. Je reconnus immédiatement le distingué personnage qui me gratifiait de ses bontés ; il m’en avait déjà poliment fait bénéficier un jour que j’étais chez le dentiste. En disant à Helen que l’enveloppe qu’on m’avait passée était quelque chose que l’on devait me faire parvenir au théâtre, je le remerciai et glissai le document dans la poche de mon veston. Pendant l’entracte, alors que Helen buvait une orangeade dans le hall, j’allai aux toilettes des hommes, où, dans un cabinet, j’ouvris l’enveloppe et lus le texte de l’assignation. J’eus grand-peine à contenir ma fureur. L’assignation, qui me convoquait au tribunal pour répondre à une nouvelle demande de pension alimentaire, aurait pu m’être présentée chez moi n’importe quel jour de la semaine : j’enseignais à l’université, et, après des mois passés dans un appartement sous-loué, il était manifeste que je n’étais pas près de décamper. Josie s’était pourtant arrangée pour qu’on me présente l’assignation au moment où j’étais sorti pour distraire Helen, comme si sa fille n’avait pas été suffisamment marquée par tous les conflits sexuels dont elle avait été témoin et comme si ma propre disposition à faire plaisir à l’enfant n’allait pas être refroidie par l’annonce anticipée de la reprise, entre nous, des hostilités.


    Pendant l’année où Helen avait vécu avec nous à Iowa City, où j’enseignais à l’Atelier des écrivains de l’Université d’État, j’avais joué auprès d’elle les pères de substitution. Helen était terriblement en retard mais aussi très attachante, et, prendre au sérieux la responsabilité parentale à son endroit n’était pas vraiment un fardeau. Les pathétiques difficultés qu’elle rencontrait dans ses études nécessitaient des trésors d’attention, mais c’était une petite fille prompte à sourire et gracieuse avec nos meilleurs amis, et il pouvait être amusant de l’emmener voir les matchs de football d’Iowa, ou de patiner avec elle sur la rivière, ou de se faire aider par elle à ratisser les feuilles tombées sur la pelouse à l’automne. Josie apprécia que Helen et moi devenions proches, mais, comme les mois passaient et que la vie de famille prenait un tour routinier, il y eut aussi d’étonnants éclats de colère qui projetèrent une ombre effrayante sur ça aussi. Une tirade impromptue sur la probité des hommes se terminait par une menace : que si jamais je portais la main sur sa fille de dix ans, elle me planterait un couteau dans le cœur. Un soir, après une dispute qui, dans la chambre à coucher, avait culminé dans une semblable menace, j’attendis que tout le monde fût endormi pour rassembler tous les couteaux de cuisine et les enfermer dans le coffre de la voiture. Tôt le lendemain matin, tandis que Helen était seule dans la cuisine où elle se préparait un petit déjeuner, je descendis dans ma robe de chambre, et la trouvai singulièrement perturbée. « Que se passe-t-il ? lui demandai-je. – Je vais être en retard à l’école. Il faut que je coupe mon pamplemousse et je ne trouve pas de couteau ! » J’allai au garage lui en chercher un.


    En 1967, j’avais encore sur les bras une pension alimentaire qui représentait près de la moitié de mon revenu ; mon avocat me fit comprendre que la pension pouvait s’accroître proportionnellement à mon revenu et que j’aurais à la payer toute ma vie, à moins que Josie ne se remariât. Pour moi, cette pension équivalait à un racket ordonné par la cour et il m’était encore plus exaspérant de m’y soumettre lorsque je me rappelais, en rédigeant le chèque, par quoi le bref mariage avait été d’abord provoqué. C’était une histoire impossible à oublier. Je ne pouvais l’oublier parce que j’en étais la dupe, mais aussi parce que cette histoire d’urine était une des meilleures histoires que j’eusse jamais entendues. Si j’avais été dermatologue, ingénieur ou fabricant de chaussures, au bout de cinq ans il aurait pu n’y avoir guère plus que la pension alimentaire sur quoi s’appesantir ; mais ce qui ne m’obsédait pas moins que la somme qu’on m’arrachait était la fable qu’elle m’avait administrée : pour un homme de mon métier, elle était trop belle pour y renoncer.


    En vérité, When She Was Good avait été conçu pour me fournir un décor à cette histoire d’urine, mais, après plusieurs brouillons fragmentaires et peu satisfaisants, le texte s’écarta de cette perspective et finit par devenir une élaboration imaginaire, à la fois librement inventée et conforme à l’esprit – et même à la structure des événements –, de la légende de son éducation, de son adolescence, et de son premier mariage telle qu’elle m’avait été narrée à la table de cuisine durant les premiers mois où nous fûmes amants à Chicago.


    Entre 1959 et 1962, durant plusieurs séjours d’une semaine chez elle, à Port Safehold, petite station balnéaire du Michigan, sur la côte orientale du lac, j’avais été conduit à rencontrer quelques-uns des personnages principaux de la Fable de Josie. Port Safehold aurait pu être Bombay, tant son emprise fut forte sur moi – et cela, longtemps avant que je ne soupçonne qu’un environnement de ce genre-là pût jamais servir de décor à un de mes récits ; ce qui excitait tant ma curiosité, c’est qu’elle fut la toile de fond de la lugubre saga des souffrances d’une famille non juive, telle qu’elle l’avait vécue. Je fus l’hôte de son grand-père maternel, Merle Hebert, connu de sa parentèle sous le nom de Daddy Merle, dans la chambre même où Josie avait grandi après que sa famille, que son père n’avait jamais pu véritablement entretenir, était allée s’installer chez les Hebert. Assis sur la véranda avec Daddy Merle après dîner, je lui faisais parler des jours d’autrefois, et, bien qu’il fût un gaillard aimable et digne, un charpentier en retraite et un simple provincial qui proclamait fièrement n’en vouloir à personne, quand je le questionnai à propos de Smoky Jensen, il dut admettre que le gendre avait été quelque peu décevant. La mère de Josie habitait alors un petit appartement non loin du carrefour commercial de la cité, près du journal local où elle travaillait comme directrice de la publicité. Elle semblait plus réaliste et autonome que la femme que m’avait décrite Josie, victime sans défense de son père, et nous fûmes bientôt des amis. Mais, lorsque j’entrepris d’écrire When She Was Good, je laissai de côté mes observations et, suivant le récit de Josie – auquel elle avait instinctivement décidé de donner un tour dans l’ensemble plus accablant, et qui rendait tout plus dur et plus théâtralement vivant –, j’imaginai, pour être la mère de la jeune héroïne bafouée, une femme infantile, totalement sans défense dans sa relation de petite fille avec son irresponsable époux.


    Finalement le livre est devenu pour moi une machine à remonter le temps pour y trouver l’origine de cette hyper-moralité anormale aux exigences de laquelle je m’étais montré si désespérément accessible à vingt, vingt-cinq ans. Je m’efforçais d’arriver à quelque compréhension de cette force destructrice, mais, indépendamment de ma propre souffrance, d’exorciser le pouvoir qu’elle avait sur moi en le ramenant à ses origines et en retraçant, dans le détail, l’histoire formatrice de ses blessures et de ses déceptions jusqu’à ses conséquences effroyables – et, je le redis, non comme elles se sont manifestées dans le contexte de notre mariage (j’employais trop d’énergie à me libérer de notre mariage pour en garder encore à cette fin), mais comme elles auraient pu évoluer si elle avait été, au lieu d’une Josie qui avait au moins géographiquement échappé à son passé et avait fini par exercer un métier à Hyde Park, une Lucy prisonnière de l’enrageante ville natale, avec sa surcharge émotionnelle, et, pour elle, sa kyrielle de traîtres, de couards et d’ennemis pervers. Je me libérais moi-même, dans When She Was Good, du sortilège narratif que sa légende avait si bien réussi à imposer à ma volonté, purification que j’accomplissais en prenant à la lettre l’horrible récit de la victime, mais en l’enrichissant d’une compréhension coûteuse et tardive de la déformation interne dont la victime elle-même avait souffert – et peut-être d’une manière encore plus grotesque qu’à l’habitude, avec en conséquence pour elle son inévitable autodestruction.


    La mort hideuse de Lucy à la fin de When She Was Good n’était l’expression ni de mon désir ni d’une justice d’auteur. Je ne voyais tout simplement pas comment la désintégration d’une personne si constamment préoccupée des revendications essentielles de l’homme, si tourmentée par ses ennemis et si impitoyablement rebelle pouvait conduire, dans cette petite ville, à autre chose qu’à l’asile ou au tombeau.


    En avril 1968, j’étais pratiquement le seul client à dîner avant l’heure chez Ballato dans Houston Street, lorsque la radio annonça que Martin Luther King avait été assassiné. Le propriétaire du restaurant, feu mon ami John Ballato, homme élégant, d’origine sicilienne, autrefois syndicaliste à New York dans la Petite Italie, cogna du poing violemment sur la table où nous étions assis ensemble à bavarder. « Quels fils de putes ! s’écria John avec colère, les yeux remplis de larmes. Quelle bande de chiens ! » Je me dirigeai vers le téléphone et appelai May, qui travaillait tard au Centre des Quakers. Nous convînmes de nous retrouver dans son appartement, où, plus tard, assis ensemble sur le lit, nous ne cessâmes de regarder la séquence de Memphis, qui ne manquait jamais d’être terrible ou vraie à mesure qu’on la repassait. Je téléphonai à des amis. Je téléphonai à mon père.


    « Newark va exploser, disait-il. Tu vas voir. » Il le répéta plusieurs fois et il avait évidemment raison. En regardant le montage télévisé des grands moments de la vie de King, May se prit à pleurer sporadiquement. Moi, non – malgré toute son énergie, King, que je n’avais jamais rencontré, m’avait toujours paru distant, presque anonyme, avec une conception de la morale qui était plus à l’échelle d’une montagne que d’un homme, de sorte que ce que sa mort provoquait en moi n’était pas des larmes de pitié ou de chagrin, mais un sentiment d’appréhension et de crainte ; un crime inqualifiable allait provoquer d’inimaginables désastres sociaux.


    Quand Bobby Kennedy fut assassiné quelques mois plus tard, May et moi regardions les résultats de la primaire de Californie, si bien que nous n’apprîmes qu’il avait été abattu que quelques secondes après l’événement. J’avais signé des tracts en faveur de la candidature d’Eugene McCarthy à la nomination comme candidat démocrate à la présidentielle, et j’avais assisté à quelques réunions et meetings de soutien à sa candidature, mais, l’été précédent, May et moi avions pourtant énormément apprécié un dîner avec Kennedy à Martha’s Vineyard, dans la demeure de Dick Goodwin, qui lui écrivait ses discours, et que nous fréquentions à Vineyard. Kennedy regorgeait ce soir-là d’énergie et de charme, et c’est peut-être lui qui des dix convives présents s’amusait le plus. Il se réjouissait visiblement de questionner May en flirtant – elle était assise à côté de lui – sur son éducation dans la bonne société de Cleveland ; à la fin du dîner, il lui dit, d’une voix délibérément assez forte pour que je l’entende : « Et est-ce que M. Roth va vous épouser ? » May eut un sourire et dit : « Ça reste encore à voir. — Monsieur Roth, dit-il, en m’adressant ce sourire aussi caractéristique que celui de Franklin Roosevelt, et chargé d’une pareille bravade, avez-vous l’intention d’épouser cette femme ? — Cela dépend, sénateur, de ce que j’obtienne, dans votre État, le divorce d’avec la femme que j’ai déjà. — Et, répliqua Kennedy, vous voudriez bien que je m’occupe de ça, n’est-ce pas ? — Je ne dirais pas non. Inutile de vous dire que vous ne le regretteriez pas. » Sur ces paroles, le sénateur Kennedy, tirant béatement sur son cigare, se tourna vers un de ses conseillers juridiques et lui dit de s’occuper d’obtenir un divorce pour M. Roth, afin qu’il pût épouser Mlle Aldridge aussitôt que possible.


    Il n’était en aucune façon une figure politique construite sur un modèle autre qu’humain, de sorte que, le soir de son assassinat et les jours qui suivirent, on se sentit témoins de la violente suppression non d’une force monumentale au service de la justice et de la réforme sociale, comme King, ni de la puissante incarnation des malheurs collectifs d’un peuple, ni d’un titan de l’autorité religieuse, mais plutôt d’un rival – un frère antagoniste et talentueux, énergique, imparfait, nerveux, égoïste, et qui pouvait être aussi dangereux qu’il était brave. Le meurtre d’un politicien de quarante-deux ans, aux allures de jeune homme, d’un personnage si évidemment ambitieux et viril, était un crime contre l’espérance ordinaire des hommes tout aussi bien que contre les exigences d’un appétit robuste et indépendant, et, après les meurtres du président Kennedy, à quarante-six ans, et de Martin Luther King, à trente-six ans, il évoquait les formes les plus simples et les plus familières du désespoir.


    Entre les assassinats de Martin Luther King et de Bobby Kennedy, Josie aussi mourut de mort violente. La mort la frappa instantanément, dans les premières heures d’un matin de mai, alors que la voiture dans laquelle elle traversait Central Park quitta la route et alla s’écraser contre un arbre, un réverbère, ou un contrefort en béton – aucune des personnes à qui j’eus affaire ne semblait savoir précisément comment et où avait eu lieu le choc. Le conducteur de la voiture était un éditeur qui était le patron de Josie, mais qui, selon ce qu’on me laissa entendre, venait de la licencier. Le fait qu’il fût noir me remit en mémoire les appels comminatoires que je recevais d’elle en pleine nuit, et où elle m’avait, dans son ivresse, accusé d’être avec une « négresse » – je me les rappelais sans, toutefois, que de me les remémorer me conduisît à les mieux comprendre. Je me souvenais que la femme enceinte à qui elle avait acheté un échantillon d’urine était noire elle aussi – pouvait-elle être la « négresse » avec qui Josie m’imaginait au lit à New York ? Seuls les dieux de la paranoïa connaissaient la réponse à cette question.


    L’éditeur n’avait été que légèrement blessé et il se montra aux funérailles avec un petit pansement sur l’œil, mais apparemment encore étourdi et bouleversé. Nous nous contentâmes de nous serrer la main quand on nous présenta l’un à l’autre ; j’imaginais qu’il valait mieux ne pas me montrer curieux à propos de l’accident, car un grand nombre des personnes présentes aux funérailles de Josie – membres de son groupe de thérapie qui connaissaient par le menu l’histoire de mon sadisme – devaient déjà se demander si je n’avais pas été en quelque façon complice de cet accident. Et, ni sur le moment ni plus tard, l’éditeur ne manifesta l’intention de me parler des circonstances de la collision. En fait, après lui avoir serré la main aux funérailles – et bien qu’il lui eût été attribué le rôle d’instrument pour dissoudre mon mariage éternel et abolir toute ultime responsabilité qu’elle et l’État de New York m’attribuaient – je ne vis plus jamais mon libérateur et je n’entendis plus jamais parler de lui.


    Il aurait été, de ma part, ridicule de penser que, dans When She Was Good, j’avais pressenti la mort de Josie, qui eut lieu dans des circonstances absolument différentes de celle de Lucy Nelson, et fut provoquée par un accident où sa volonté n’avait eu aucune part, tandis que c’est la propre décision furieuse de Lucy qui la conduit à mourir de froid dans la neige. Et pourtant, un an après la publication de When She Was Good, quand j’appris qu’elle était morte, je fus d’abord cloué d’horreur par le troublant chevauchement de la fin du livre et de la réalité. Il m’était aussi difficile de croire que la volonté de Josie n’eût rien eu à voir avec l’accident, probablement parce que je n’avais jamais oublié comment, dans le feu d’une dispute sur la route d’Italie en France à la fin du printemps 1960, elle avait furieusement essayé de m’arracher le volant et de nous tuer tous les deux tandis que je traversais la montagne vers le nord dans notre petite Renault. Mais, si les circonstances réelles avaient effectivement « validé » la destinée fatale de cette personnification de l’extrémisme provocant de Josie sous les traits de Lucy Nelson, voilà ce que je ne saurais jamais. Et quelle différence ça aurait-il fait, de toute façon, de le savoir ?


    La fille de Josie avait à cette époque quitté son pensionnat des environs de Chicago, et, à dix-sept ans, elle était venue vivre avec sa mère à New York, où elle fréquentait un lycée public et où, pour ses sentiments pacifistes déclarés, elle en était venue à se faire appeler, selon un ami à moi qui vivait dans leur rue, Hanoi Helen. C’est elle qui me téléphona chez moi tôt un samedi matin alors que j’étais assis à ma table de travail après être rentré de chez May. Comme Peter Tarnopol, aux prises avec une situation pratiquement identique dans My Life as a Man, je ne la crus pas lorsqu’elle me dit que Josie était morte. J’avais été plus d’une fois la dupe de ma femme, et, bien qu’il fût à peu près impossible d’imaginer Helen – avec qui ma relation était encore affectueuse, encore que maintenant plus avunculaire qu’anxieusement paternelle – jouer sciemment la complice de Josie dans une si grotesque mystification, ma réaction immédiate avait été une totale incrédulité ; c’était une ruse, pensais-je, pour m’obliger à dire quelque chose de compromettant qui pût être enregistré et utilisé pour inciter le juge à augmenter la pension alimentaire à notre prochaine séance au tribunal. Je ne croyais pas non plus aux miracles à cette époque, et que son pire ennemi, celui dont on a espéré et imploré qu’il disparaisse de votre vie, puisse soudain être emporté dans un accident de voiture, et, entre tous les lieux possibles, à Central Park, où May et moi, parmi des milliers d’autres, avions récemment manifesté contre la guerre et où ensemble nous faisions nos longues promenades du dimanche. Tout ce que j’avais fait, la veille au soir, avait été de fermer les yeux et m’endormir, et voilà que tout était fini. Qui pouvait être encore assez naïf pour avaler ça ? Il n’aurait guère été plus incroyable (bien qu’esthétiquement symétrique) d’apprendre qu’elle avait été matraquée à mort dans Tompkins Square Park, au lieu même où elle avait négocié, neuf ans auparavant, son achat d’urine.


    Je demandai à Helen de me répéter lentement ce qu’elle venait de dire. Quand elle l’eut fait – « Maman est morte » – je dis, dubitativement : « Et où donc est-elle à présent ? » Sa réponse fut assez pittoresque pour me sortir brutalement de mon incrédulité protectrice : « À la morgue, dit-elle, en se mettant à pleurer. Il faut que tu l’identifies, Philip – moi, je ne peux pas ! » En quelques minutes j’avais rejoint l’appartement des West Twenties où une proche amie de Josie tenait compagnie à Helen. Disséminées dans l’appartement, que je n’avais bien sûr jamais visité avant ce jour, il y avait toutes sortes de choses familières que nous avions accumulées pendant notre mariage, pour la plupart de petits objets d’art bon marché que nous avions rapportés d’Italie après l’année que nous y avions passée quand j’avais eu ma bourse Guggenheim. Je ne pouvais détourner mon regard du rayonnage de livres – il y avait eu, devant le juge, une dispute passionnée pour savoir à qui étaient les livres et au bout de laquelle, par la sagesse de son intercession, les romans d’occasion de la Modern Library que j’avais achetés vingt-cinq cents pièce à l’époque où je préparais mes diplômes de troisième cycle avaient été également partagés entre nous. J’avais (presque) tout oublié de ces livres, quand je reconnus deux ou trois de mes ouvrages sur les étagères de son salon, et, de nouveau, malgré la présence de l’amie de Josie et l’évidente détresse de Helen, j’eus l’impression qu’on me jouait un tour, excessif et peut-être macabre, devant lequel, toutefois, il valait mieux peser tous les mots que j’allais dire. J’étais dans un état voisin du choc et persistais à croire qu’elle n’était pas morte du tout, que, plutôt, elle devait être agenouillée derrière la porte donnant sur l’autre pièce, avec son avocat et peut-être même le juge. Vous voyez comme il se réjouit, Votre Honneur ? C’est exactement comme je vous l’ai dit : il a un cœur de pierre.


    Comment pouvait-elle être morte si je n’étais pas coupable de sa mort ?


    Helen me redemanda si je voulais bien aller à la morgue. Je dis que je ne voyais pas pourquoi je devais identifier le corps, il y avait des tas de gens pour le faire, autres qu’elle ou moi ; si elle le voulait, cependant, j’étais disposé à m’occuper des funérailles. Quelques instants plus tard, j’étais en route pour Frank Campbell’s Funeral Chapel sur Madison et Eighty-First Street. À cette époque-là, je ne prenais pas facilement des taxis à New York, et, en fait, je me dirigeais vers une entrée du métro au nord de la ville quand je m’aperçus qu’il n’y avait pas lieu d’économiser comme je le faisais encore la veille, alors qu’elle et moi nous partagions toujours mon revenu. C’était là le premier résultat tangible de l’interruption de mon mariage avec elle : je pouvais prendre un taxi jusqu’au dépôt mortuaire pour l’enterrer.


    La course, depuis les West Twenties, un samedi matin, ne prit guère que dix minutes. Devant la porte de chez Campbell, comme j’allais payer le chauffeur, il se tourna vers moi et me sourit : « Vous avez vite fait d’apprendre la bonne nouvelle, hein ? » Je fus stupéfait de sa remarque et, plus tard, ne pus faire autrement que conclure que moi, le fils d’une famille d’irrépressibles siffleurs, j’avais dû me trahir en sifflant tout au long de la course – sinon, comment eût-il su ?


    Helen m’avait dit que Josie lui avait laissé des instructions pour avoir des funérailles juives après sa mort, et elle eut donc des funérailles juives. Il y avait une certaine délectation à se trouver assis à côté du rabbin dans le bureau du directeur des pompes funèbres, occupé à choisir les psaumes qu’il allait lire, d’autant qu’il se révéla être (pour des raisons aussi insondables que tout ce qui accompagnait la disparition de Josie à un moment où il y avait encore des litiges dont s’occuper) un des rabbins de New York qui, de notoriété publique, me considéraient comme une menace pour les Juifs. Je n’allai pas jusqu’à porter une yarmulke[53] pendant le service, mais si le rabbin me l’avait demandé, j’aurais abjuré mes convictions séculières par respect pour les croyances de la défunte. Quand je vis le cercueil, je dis à Josie : « Te voilà morte, et je n’ai pas eu à provoquer ta mort. » À quoi la feue Juive répliqua : « Mazel tov[54]. » Ou plutôt, je répondis pour elle. Et je le fis parce qu’elle n’allait plus jamais me répondre ni moi lui répondre ou répondre à une de ses assignations à comparaître – en tout cas, en dehors de la fiction. Elle était morte, je n’y étais pour rien, mais il allait falloir encore des années d’expérimentation sans joie avant de pouvoir me décontaminer de ma rage et trouver le moyen d’extirper la haine que j’avais pour elle en la constituant en sujet objectif plutôt que de me laisser guider par elle en tant que mobile de toute chose. My Life as a Man allait apparaître infiniment moins ma revanche sur elle que, étant donné les problèmes insurmontables que le roman présentait, sa revanche à elle sur moi. L’écrire a consisté à multiplier des faux départs, et, avec les années qu’il m’a fallu pour l’achever, a été très près de briser ma volonté. Mais la seule expérience plus terrible encore que l’écrire aurait été pour moi d’avoir enduré ce mariage sans avoir été après coup capable de trouver des moyens de le réimaginer dans une fiction sous les espèces d’une existence convaincante indépendante de moi-même.


    En fait, si je ne m’étais résiduellement senti responsable d’Helen et de son frère Donald – qui avait alors dix-huit ans et terminait ses études secondaires dans un pensionnat de Chicago, et qui avait pris l’avion, avec son père et la tante de son père, pour venir assister aux funérailles – j’aurais considéré tout à fait déplacé d’aller assister au service funèbre chez Campbell, sans parler de vouloir sembler suggérer à qui que ce fût que mon cœur était tout autre chose que de la pierre. Je me sentais exactement semblable à ce qu’elle m’avait dit que j’étais depuis notre première rupture à Chicago en 1956 : son inextinguible besoin d’un monstre sans conscience ni compassion pour lui servir d’époux avait enfin été satisfait – je ne sentais, devant sa mort à trente-neuf ans, absolument rien qu’un incommensurable soulagement.


    Helen et Donald étaient assis entre moi et leur père, technicien-radio d’une petite ville de province avec qui Josie avait commencé de sortir à la fin du lycée quand il était revenu du service militaire au milieu des années 40. Bien qu’il fût dans l’ensemble affable aux funérailles, il n’avait sûrement aucune raison de m’aimer beaucoup puisque c’était moi, débordant d’un zèle moral exalté, qui l’avais poursuivi devant les tribunaux quand Josie et moi étions revenus de Rome à l’automne 1960 et avions découvert que ses deux enfants, qui étaient censés habiter avec son ex-mari et sa nouvelle épouse, vivaient seuls avec lui dans une cité de banlieue de l’Illinois, la nouvelle épouse l’ayant apparemment quitté pendant notre séjour en Europe. Le plan imaginé pour modifier cette situation, et dont la mise à exécution dut finalement être requise par la cour, était que Josie récupérât partiellement la garde des enfants, que Donald fût confié à l’internat d’une école privée (dont je devais assurer une partie des frais) et qu’Helen vînt vivre avec nous à Iowa City, où j’avais un poste universitaire à l’Atelier des écrivains.


    Je m’étais plongé de toute mon énergie – et en y consacrant mes piètres économies – dans la bataille juridique qui s’ensuivit, multipliant les coups de téléphone et les lettres à notre avocat de Chicago pour examiner les détails de l’affaire, et faisant tout ce qui était en mon pouvoir pendant les vacances et les week-ends, lorsque les enfants venaient à Iowa City, pour les rallier aux projets que nous formions à leur intention et contre lesquels leur père continuait d’avoir de violentes objections. Nous faisions aussi le nécessaire pour qu’ils passent l’été avec nous à Amaganset, Long Island. Je croyais non seulement que ces dispositions allaient être bénéfiques à Helen et à Donald, qui étaient très en retard dans leurs études et s’apprêtaient à être les témoins d’une nouvelle rupture conjugale, mais aussi que de veiller à leur bien-être pouvait en quelque sorte mitiger l’implacable désespoir de Josie. C’était la sorte d’opération de sauvetage qui, malgré la difficulté, peut se concevoir assez naturellement dans un mariage solide et harmonieux ; dans un mariage comme le nôtre, irrécupérable avant même d’avoir commencé, les pathétiques besoins de ces malheureux enfants ne fournissaient qu’un moyen de remobiliser les forces qui nous avaient follement soutenus tout d’abord. Mon inexplicable et désastreusement confus sentiment de responsabilité personnelle avait été une fois de plus réactivé par le naufrage de son chaotique passé émotionnel.


    En 1975, un journaliste qui travaillait pour une publication de la communauté juive dans une ville du Midwest avait découvert que mon « beau-fils » – comme on appelait erronément Donald dans un article longuet intitulé « Papa Portnoy : Philip Roth en beau-père » – était un jeune camionneur, marié, qui vivait dans un quartier ouvrier du voisinage. Donald y était présenté comme un jeune gars plein d’allant, n’ayant pas froid aux yeux, qui s’intéressait aux problèmes sociaux et possédait la spontanéité directe et sympathique qu’on associe à un bon organisateur de la vie socioculturelle, travail qu’il accomplissait effectivement à temps perdu. Donald rappela justement à son intervieweur que notre relation avait été à la fois affable et inflexiblement pédagogique – selon ses propres termes, « positive » : « Je dois dire que, sans l’influence que Philip a eue sur ma vie, je pourrais être aujourd’hui en prison. » Il se rappelait que je lui avais donné des livres à lire, que, pendant tout un été, je lui avais fait réviser ses examens d’entrée à l’école et que je lui avais également appris un peu d’histoire élémentaire de l’Europe après qu’il eut en toute innocence proféré d’infantiles, mais irritantes pour moi, balivernes sur la relation des nazis aux Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Son seul significatif trou de mémoire concerne les funérailles de Josie : il dit au reporter – quand celui-ci lui posa la question – que je n’y avais pas assisté.


    En fait je n’étais séparé de lui que par un siège, et, le lendemain matin, j’invitai Donald à un petit déjeuner en tête à tête au vieux Biltmore Hotel, où nous parlâmes de ses projets universitaires. Il reprit l’avion avec son père le même jour et je n’en ai plus jamais entendu parler, au moins jusqu’à ce que le journaliste curieux m’envoie l’interview publiée du beau-fils de Portnoy, m’offrant, dans une lettre qui accompagnait le papier, la possibilité, dans son journal « de [m’]exprimer sur les problèmes soulevés par l’article ». Là, parmi des photographies repiquées du Daily News de New York, et qui nous montraient, Josie et moi, devant le bâtiment de la Cour suprême de New York, au moment du procès de séparation en 1964, il y avait un cliché de Donald approchant la trentaine, un Donald moustachu, coiffé d’une casquette et assis au volant de sa camionnette.


    Après avoir pris un petit déjeuner avec Donald, et avant de retourner à mon appartement de Kips Bay – et au passage de mon manuscrit auquel je travaillais quand j’avais été interrompu par le coup de téléphone d’Helen –, j’allai à pied à Central Park pour essayer d’identifier l’endroit où la voiture était censée s’être écrasée et l’avoir tuée. C’était une splendide matinée de printemps et je m’assis sur l’herbe alentour pendant une heure environ, le visage orienté vers le ciel pour profiter pleinement du soleil. Qu’on le veuille ou non, c’est ce que j’ai fait ; savourer le soleil sur ma chair vivante. « Elle est morte et tu es vivant », voilà qui résumait tout à mes yeux. J’avais toujours su qu’il faudrait la mort de l’un d’entre nous pour que tout le fourbi s’achève.


    Quelques jours à peine après les funérailles, je pris la brusque décision de me faire héberger à Yaddo, colonie d’artistes de Saratoga Springs où je m’étais fréquemment retiré durant de longues périodes pour y écrire entre les semestres universitaires et pendant l’été, surtout avant de rencontrer May, à l’époque où je venais de revenir à Manhattan et où je vivais seul, dans un appartement criard, en sous-location, plongé dans la bataille autour de la pension alimentaire et à peu près incapable de me concentrer sur quoi que ce fût d’autre. L’autocar que je prenais à Port Terminal Authority faisait pour moi intimement partie du rituel secret et délicieux par lequel je quittais Manhattan pour le sûr abri de Yaddo ; et donc, au lieu de louer une voiture, ce qui eût mieux correspondu à la désinvolture avec laquelle j’envisageais aujourd’hui de prendre un taxi à New York, je me présentai à la station d’autocar dans mes vieux habits et montai dans l’autocar Adirondack, direction le nord, relisant, durant le long voyage par la voie express, le premier jet brut des deux derniers chapitres de mon livre. À Yaddo, où il n’y avait que sept ou huit autres hôtes, je m’aperçus que mon imagination était en pleine effervescence : je travaillai sans relâche dans une cabane isolée à flanc de colline, de treize à quatorze heures par jour jusqu’à ce que le livre fût achevé, puis je repris l’autocar dans l’autre sens, avec un sentiment de triomphe et d’indestructibilité.


    La menace familiale des Roth, la péritonite, n’avait pas réussi à me tuer, Josie était morte et je n’y étais pour rien, et un quatrième ouvrage, différent de tous ceux que j’avais déjà écrits, par son exubérance et sa conception, avait été achevé dans une fièvre de dur labeur. Ce qui avait débuté comme une version emphatique et à moitié falsifiée d’un monologue analytique qui aurait pu être le mien, en divergeant de plus en plus en plus du mien par le truchement de l’hyperbole montante et du statut bizarrement légendaire attribué par l’invention bouffonne à la profane trinité du père, de la mère et du fils juifs, avait été progressivement métamorphosé en contre-analyse comique de grande envergure. Libre de toute servitude à l’égard des événements et des gens, elle était plus distrayante, plus pittoresque, plus séduisante que ma propre analyse, même si elle ne prenait pas tout à fait en compte mes difficultés personnelles. C’était un livre dont le propos n’était pas tant de me « libérer » de ma judéité ou de ma famille (ce que beaucoup de lecteurs croyaient, convaincus, par le déballage de Portnoy’s Complaint, que l’auteur devait être en mauvais termes avec l’une ou l’autre) que de me libérer de modèles littéraires d’apprenti, particulièrement de la redoutable autorité universitaire de Henry James, dont le Portrait of a Lady avait été virtuellement un guide au moment des premiers jets de Letting Go, et de l’exemple de Flaubert, dont la distante ironie à l’endroit des désillusions désastreuses d’une provinciale m’avait conduit à feuilleter obsessionnellement les pages de Madame Bovary pendant les années où je cherchais le perchoir d’où observer les gens dans When She Was Good.


    Dans ma cabane de Yaddo, je donnai le dernier mot de ce livre jaseur au psychanalyste silencieux de l’analysant désespérément clownesque. L’unique réplique avait pour but non seulement de poser un improbable sceau d’autorité sur mes libertés narratives malséantes et contraires à l’esthétique jamesienne, mais de véhiculer pour moi une ironie secondaire, plus personnelle, en tant que message congratulatoire et encouragement : « Pon (dit le docteur). Alors, maintenant, nous beut-être bouvoir gommencer, oui ? »[55]


    Quand je fus de retour à Manhattan, Candida Donadio, qui était alors mon agent littéraire, téléphona à mon éditeur, Bennett Cerf, le président de Random House, et, au bout de quelques heures, nous étions tous d’accord sur les termes d’un contrat me garantissant une avance de deux cent cinquante mille dollars. Après avoir payé dix pour cent à Candida et (tout en sueur à mesure que je libellais les chèques) donné encore soixante-dix pour cent à mon comptable pour des règlements trimestriels d’impôts dus à New York City, New York State, et à l’I.R.S.[56], j’avais sur mon compte un nouveau crédit cent fois plus important que tout ce que j’y avais eu de toute ma vie. Le lendemain, j’avais distribué en un tournemain huit mille dollars de chèques pour payer mes dettes et acheté deux billets de première classe sur le France, paquebot de luxe qui devait nous emporter, May et moi, en Angleterre ; nous avions l’intention de sous-louer, pour l’été, un appartement à Londres, et, depuis cette base, d’aller découvrir en voiture les cathédrales et la campagne anglaises. May me dit qu’il allait me falloir un smoking pour manger mon caviar à bord, et nous allâmes donc en acheter un chez Barnays, magasin ultrachic de la Seventeenth Street. Elle sourit quand je l’essayai ; mi-sérieuse, elle dit : « Je pourrais te ramener à Cleveland ainsi vêtu. —  Sûr que ça emballerait les membres du country-club, lui dis-je. Surtout après la sortie de mon petit bouquin. » C’est la première et dernière fois que j’ai entendu parler de me ramener à Cleveland.


    La traversée fut une agréable mascarade, à laquelle contribua jusqu’au magazine du bord, en publiant une photographie de May et moi en costume de soirée, avec pour légende : « M. et Mme Philip Roth ». Il fallut attendre le débarquement, l’arrivée à Londres et une suite au Ritz, d’où nous commençâmes notre recherche d’un appartement, pour que commence le remue-ménage. À ma première rencontre avec une belle et jeune journaliste anglaise avec laquelle mon éditeur avait arrangé une interview, je lui présentai une invitation, qu’elle déclina poliment, à passer avec moi le reste de l’après-midi dans un hôtel. J’entrepris de me faire faire des habits par trois distingués tailleurs, une demi-douzaine de costumes dont je n’avais nul besoin, qui demandèrent d’interminables et stupéfiantes séances d’essayage et qui finalement ne m’allèrent pas du tout. Nous partîmes excursionner dans des villages fameux pour leur pittoresque, nous débusquâmes les vieilles églises anglo-saxonnes, nous fîmes l’amour devant un gigantesque miroir dans la chambre à coucher de l’appartement que nous avions loué, et ce que j’observai dans le miroir ne requit pas plus de mon attention que les villages pittoresques et les églises anciennes. À la télévision britannique, je regardai la police du maire Daley surgir dans les rues de Chicago à la poursuite des yippies[57] et autres personnes réunies pour la convention, et je me demandais pourquoi diable je m’efforçais vainement de me donner du bon temps de l’autre côté de l’Atlantique, alors que la turbulence de l’Amérique des années 60, qui avait animé tant ma fiction que ma vie, semblait finalement déborder. Je déambulais un matin dans Curzon Street sans rien à faire et je m’y trouvai une prostituée chinoise ; puis May et moi partîmes visiter la cathédrale de Salisbury, mais seulement après que je me fus arrêté, en quittant Londres, chez le tailleur de luxe Dougie Hayward pour y faire retoucher deux pantalons de costume encore trop élégamment serrés à l’entrejambe.


    Peut-être que si May et moi étions rentrés et si nous avions loué la modeste maison des petites rues de Martha’s Vineyard, et, dans les limites de cette île agréable et familière, parmi de proches amis, si nous avions laissé les changements innombrables se produire dans la lenteur, je n’aurais pas eu à expérimenter si vainement ma turbulence, les crises de qui se sent pratiquement ressuscité. Un extravagant gueuleton sur le France ou au Ritz, une heure au Hilton avec une petite professionnelle de Hong Kong, s’ils paraissaient symboliquement appropriés et procuraient du plaisir en s’offrant, n’avaient pas grand-chose à voir avec le pouvoir de résurrection que semblait me promettre l’étonnante disparition de ma némésis, la dissolution violente du mariage où j’étais prisonnier, et l’imminente publication, à gros tirage, d’un livre dont le style et le sujet m’appartenaient en propre. Tout ce que j’ai fait cet été-là, en Angleterre, a été d’entamer risiblement la carapace de restrictions qui m’avaient gardé si résolu et persévérant durant les années où je m’étais impuissamment révolté contre les exactions de Josie, et, dans un exaspérant processus de tâtonnement et d’erreur, j’avais réussi à mettre au jour mes ressources inexploitées de romancier.


    Quand nous retournâmes en Amérique en septembre, j’avais décidé de vivre absolument seul. Maintenant qu’il était possible, dans l’État de feu le sénateur Kennedy, d’épouser May (ou toute autre femme que j’eusse choisie), l’idée m’en était devenue intolérable : je n’étais pas disposé à me laisser brider incontinent, surtout par un nouveau certificat de mariage. Que May, mariée ou non, n’eût pas la moindre chance de se conduire comme Josie n’était pas même la question ; je ne pouvais simplement désapprendre du jour au lendemain ce que des années de bataille juridique m’avaient appris, et qui était de ne jamais, au grand jamais, redonner à l’État et à ses instances judiciaires le pouvoir de décider à qui je devais être le plus profondément attaché, de quelle manière je devrais l’être et pour combien de temps. Je ne pouvais absolument plus envisager d’être un mari finalement soumis au mécanisme punitif de leur autorité, et, si peu que j’aie fait l’expérience d’une réelle paternité en pédagogue aidant parfois les enfants de Josie à apprendre leur A.B.C., j’avais le sentiment de ne pouvoir non plus être un père sous leur juridiction. Les assignations à comparaître, les dépositions, les enquêtes du tribunal, les disputes autour des biens, les reportages dans les journaux, les arrêts de la loi – tout avait été trop douloureux et humiliant et avait beaucoup trop duré pour que je redevienne jamais volontairement le jouet de ces imbéciles de la moralité. Qui plus est, je ne voulais à présent même pas être lié par ce qui avait été la tendre compensation de cet héritage de haine matrimoniale, l’aimante loyauté de May Aldridge. J’étais au contraire déterminé à être un homme absolument indépendant et autonome – à recapturer, en d’autres mots, douze ans plus tard, à l’âge de trente-cinq ans, ce sens aventureux, stimulant, de la liberté personnelle qui avait poussé l’ambitieux professeur de composition en première année d’université, par un soir de l’automne 1956, à s’avancer allègrement dans son costume neuf des Brooks Brothers, et, sans imaginer le moins du monde qu’il pouvait là risquer sa vie, à draguer facilement la provinciale divorcée, la blonde encombrée de deux enfants sans père, l’ex-serveuse fauchée qu’il avait déjà repérée quand elle servait des cheeseburgers et qu’il était lui-même en troisième cycle, et qui lui semblait rien de moins que l’Américaine par excellence, bien que de manière charmante elle fût brouillée avec ses origines.

  


  
    Cher Roth,


    J’ai lu deux fois le manuscrit. Voici la sincérité que tu exiges : Ne le publie pas ; tu vaux beaucoup mieux lorsque tu écris sur moi que lorsque tu rapportes ta propre vie avec « exactitude ». Se pourrait-il que tu te sois pris pour sujet non seulement parce que tu es fatigué de moi, mais parce que tu crois que je ne suis plus celui qui te permet de te détacher de ta biographie tout en exploitant ses crises, ses thèmes, ses tensions et ses surprises ? Eh bien, si j’en juge par ce que je viens de lire, je dirais que tu as toujours autant besoin de moi que moi de toi – et que j’aie besoin de toi va sans dire. Pour moi, parler de quoi que ce soit qui soit « mien » serait grotesque, si profondément que soit ancrée en moi l’illusion d’une existence indépendante. Je te dois tout, mais toi, cependant, tu ne me dois rien de moins que la liberté d’écrire en toute liberté. Je suis ta permission, ton indiscrétion, la clé de la confidence. Je comprends ces choses comme jamais.


    Ce que tu décides de dire dans la fiction est différent de ce qu’il t’est permis de dire quand rien n’est travesti, et dans ce livre il ne t’est pas permis de dire ce que tu dis le mieux : bon, discret, attentif – tu changes les noms des personnes parce que tu ne veux pas heurter leurs sentiments –, non, ce n’est pas toi dans ce que tu as de plus intéressant. Dans la fiction, tu peux être tellement plus véridique sans te soucier tout le temps de ne blesser personne directement. Tu essayes ici de faire passer pour de la franchise ce qui me semble être la danse des sept voiles : ce qui est inscrit sur la page est pareil à un code se substituant à une absence. L’inhibition se fait jour non seulement dans une répugnance à dire certaines choses, mais de façon tout aussi décevante, dans un ralentissement du pas, un refus d’éclater, un renoncement au besoin que j’associe habituellement avec toi du moment aigu, explosif.


    Quant à l’art d’évoquer les personnages, tu es toi, Roth, le moins bien rendu de tous tes protagonistes. Ton don ne consiste pas à personnaliser ton expérience, mais à la personnifier, à l’incarner dans la représentation d’une personne qui n’est pas toi. Tu n’es pas un autobiographe, tu es un personnificateur. Ton expérience est à l’opposé de la plupart de tes contemporains d’Amérique. Ta connaissance des faits, la perception que tu en as, est beaucoup moins développée que ta compréhension, l’intuition avec laquelle tu pèses et équilibres la fiction. Tu crées un monde imaginaire infiniment plus excitant que le monde dont il procède. Je présume que tu as si souvent écrit des métamorphoses de toi-même que tu ne peux plus te représenter ce que tu es ou ce que tu fus. Aujourd’hui, tu n’es rien d’autre qu’un texte en marche.


    L’histoire de ton éducation telle que tu la racontes ici – comment tu es allé affronter le monde, en abandonnant le petit cercle, et en te faisant enfoncer la tête – ne me paraît à coup sûr ni plus dense ni plus animée que la mienne telle qu’elle est narrée dans mon Bildungsroman, excepté bien sûr l’épreuve matrimoniale. Tu soulignes que quelque chose de semblable à cette expérience allait finalement devenir le sort de mon infortuné prédécesseur, Tarnopol ; je ne puis assez t’en remercier, mais, quand on en vient à la question de l’opposition juive à mon écriture, je forme le souhait que, pareille à la tienne, mon occupation ne me conduise pas à des affrontements avec ma famille.


    Je me demande si tu te représentes réellement ce que ça peut être que d’être renié par un père agonisant à cause de quelque chose qu’on a écrit. Je t’assure qu’il n’y a pas de comparaison entre ça et une centaine de nuits au supplice à Yeshiva. La condamnation paternelle que j’ai subie t’a manifestement donné l’occasion de remuer ciel et terre autour d’une scène d’agonie juive ; voilà qui, pour un tempérament tel que le tien, a dû être irrésistible. Pourtant, sachant ce que je sais aujourd’hui de l’enthousiasme de ton père à l’endroit de tes premiers récits et de l’orgueil qu’il éprouva quand ils furent publiés, je me sens, à tort ou à raison, jaloux, mystifié et refait. Pas toi ? Ne serais-tu pas au moins un peu troublé d’apprendre que, disons, Josie t’aurait été infligée pour des raisons artistiques, que la justification de tes malheurs se réduirait aux exigences d’un roman qui ne serait pas même le tien ? Tu serais outragé, encore plus outragé que tu ne le fus quand tu imaginas qu’elle était tombée sur toi totalement à l’improviste.


    Mais je suis à jamais prisonnier de la représentation que tu as donnée de moi : entre autres choses, un jeune écrivain sans aucun soutien parental. Que tu aies jamais été ce que tu prétends est une autre question, qui mérite quelque examen. Ce que l’on choisit de dévoiler dans la fiction est gouverné par un mobile essentiellement esthétique ; on juge l’auteur d’un roman sur l’habileté avec laquelle il ou elle raconte l’histoire. Mais on juge moralement l’auteur d’une autobiographie, dont le mobile est primordialement éthique, et non esthétique. Dans quelle mesure la narration s’approche-t-elle de la vérité ? L’auteur dissimule-t-il ses intentions, présente-t-il ses actions et ses pensées pour mettre à nu la nature fondamentale des circonstances ou s’efforce-t-il de cacher quelque chose, dit-il les choses afin de ne pas les dire ? En un sens nous les disons toujours afin de ne pas les dire en même temps, mais, de l’historien de la vie personnelle, on s’attend qu’il résiste jusqu’au bout à la tentation ordinaire de falsifier, distordre et nier. Est-ce ici vraiment « toi » ou est-ce l’image que tu veux donner au lecteur de ce que tu es à l’âge de cinquante-cinq ans ? Tu me dis dans ta lettre que le livre te semble être le premier texte que tu aies jamais écrit « inconsciemment ». Veux-tu dire que Les faits sont une œuvre inconsciente de fiction ? Ne remarques-tu pas toi-même la manière dévoyée dont cet ouvrage produit de la fiction ? Songe aux exclusions, à la nature sélective du texte, la pose même de qui affronte les faits. Est-ce que toute cette manipulation est inconsciente ou le prétend-elle seulement ?


    Je me crois capable de comprendre ici l’intention, malgré mon hostilité à la publication du livre. Dans une série d’essais relativement autonomes, chaque fois consacrés à un sujet différent à propos duquel tu t’attaques à quelque chose, tu te rappelles les forces qui, dans ta jeunesse, ont donné à ta fiction son caractère propre, et tu réfléchis à la relation entre ce qui arrive dans la vie et ce qui arrive quand on l’évoque dans l’écriture : à quel point l’écriture se rapproche parfois de la vie et à quel point parfois elle s’en éloigne. Tu considères que ton écriture procède de trois sources. D’abord, le passage que tu as effectué de la communauté juive de Weequahic à la plus ample société américaine. De se donner les moyens d’être américain a toujours été une question problématique pour la génération de tes parents, et tu as bien senti la différence entre toi-même et ceux qui t’avaient précédé : différence qui n’aurait pas joué de rôle dans l’évolution artistique, disons, d’un jeune James Jones[58]. Tu as développé au plus haut point la conscience de quelqu’un qui se trouve confronté aux choix qui se présentent lorsqu’on grandit dans une minorité ethnique. Le sentiment d’appartenir à l’Amérique s’amalgame de toutes les façons possibles avec sa propre personnalité. Deuxièmement, il y a eu le terrible cataclysme de ta relation avec Josie et la conscience qu’elle a provoquée de ta faiblesse intérieure en tant qu’homme. Troisièmement, pour autant que je puisse me la représenter, il y a ta réaction devant le monde au sens large, à commencer par la représentation que tu te fais, dès l’enfance, de la Seconde Guerre mondiale, de la Metropolitan Life et du Newark des Gentils, et qui culminera dans la turbulence des années 60 à New York, particulièrement la protestation qui s’y exprimera violemment contre la guerre du Viêt-Nam. Tout le livre semble conduire au point où ces trois forces de ta vie vont s’entrecroiser et produire Portnoy’s Complaint. Tu t’affranchis de toute une série de cercles protecteurs : la maison, le quartier, la confrérie, Bucknell ; tu arrives même à te libérer du charme de la grande Gayle Milman pour aller voir à quoi ressemble une vie « ailleurs ». Tu nous montres bien où est cet ailleurs, mais ce qui t’y conduit, tu le gardes pour l’essentiel secret, soit parce que tu ne sais pas, soit parce que tu ne veux pas en parler sans que je te serve de couverture.


    On dirait que tu as conçu intellectuellement la formule représentant qui tu es, et que tu la délivres ici. Très au point – mais où est la bataille, où est l’aspect batailleur de ta personne ? Peut-être était-il vraiment facile de passer de Leslie Street à Newark Rutgers, puis à Bucknell, puis à Chicago, d’abandonner l’identité juive au sens religieux mais de la retenir au sens ethnique, de s’ouvrir les portes de l’Amérique goy et de se sentir aussi libre que tout un chacun. C’est une des histoires classiques de l’énergie américaine au XXe siècle – celle d’un homme issu d’une minorité et forgé par l’école. Mais j’ai toujours le sentiment que tu ne dis pas tout. Parce que s’il n’y a pas eu de bataille, je ne reconnais plus Philip Roth. Ça pourrait presque être n’importe qui.


    Il y a pléthore de gentillesse et d’amour dans tes chapitres inauguraux, un ton de réconciliation qui me paraît suspect et bien éloigné de ta manière habituelle. À un moment, j’ai songé que le livre aurait dû être intitulé Goodbye Letting Go Being Good[59]. Devons-nous croire que la chaleureuse et réconfortante demeure décrite ici est celle qui a donné sa substance à l’auteur de Portnoy’s Complaint ? Étrange défaut de logique en cela, mais la création n’est pas logique. Pouvais-je honnêtement te dire que je n’aime pas le prologue ? Tribut voilé, honorable et respectueux donné à un père déterminé, consciencieux et dur à l’ouvrage – comment pourrais-je y être défavorable ? Ou défavorable au fait que tu te trouves bouleversé, au bord des larmes, à cause des sentiments que tu éprouves à l’endroit de cet homme de quatre-vingt-six ans ? Voilà le drame incroyable que nous affrontons presque tous dans notre relation avec nos familles. La vaillance et la détresse de ton père face à la mort t’ont à ce point attendri, déboutonné, que tous ces souvenirs semblent couler de cette source. Quant au paragraphe final sur l’amour animal que tu portes à ta mère ? Très beau. Tes lecteurs juifs vont finalement glaner dans ce texte ce qu’ils voulaient t’entendre dire depuis trois décennies. Que tes parents ont eu un bon fils qui les a aimés. Et, ce qui est non moins louable, ce qui va de pair avec la confession de l’amour filial, c’est qu’au lieu de n’écrire que sur les Juifs et leurs querelles, tu as découvert l’antisémitisme des Gentils, et pour une fois c’est cela que tu déballes.


    Bien évidemment, toutes ces choses ont toujours été présentes et perceptibles, même si eux ne les ont pas perçues ; mais ce qu’il leur faut, c’est exactement cela, que tu sépares les faits de l’imagination et que tu les vides de leur pouvoir dramatique potentiel. Mais pourquoi supprimer l’imagination qui t’a si longtemps servi ? De le faire impose une terrible discipline, je le sais bien, mais pourquoi se donner cette peine ? Surtout quand chercher sous le revêtement de l’imagination la base factuelle d’un roman est bien souvent tout ce dont le lecteur se soucie de toute façon. Comment se fait-il que, lorsqu’il parle des faits, il s’imagine être sur un terrain plus solide que lorsqu’il parle de fiction ? La vérité, c’est que les faits sont infiniment plus réfractaires, difficiles à manipuler et infiniment moins concluants, et qu’ils peuvent réellement tuer la sorte même de curiosité que l’imagination suscite. Ton travail a toujours consisté à entremêler les faits avec l’imagination, mais ici, tu ne les entremêles pas, tu les sépares, tu dépouilles ton imagination, tu déimagines le travail de toute une vie, et ce qui reste, même eux sont capables aujourd’hui de le comprendre. Il y a trente ans, « le bon » garçon était censé être mauvais et il se voit ainsi attribuer toute latitude pour être, effectivement, mauvais ; à présent, quand les mêmes gens lisent ces premiers chapitres, le mauvais garçon va être perçu comme bon garçon, et tu vas bénéficier du plus aimable accueil. Eh bien, peut-être cela va-t-il, mieux que je ne saurais faire, te convaincre de redevenir mauvais ; il le faudrait.


    Certes, en projetant dans le monde des personnages essentiellement imaginaires, à la personnalité maniaque, tu invitais ouvertement le lecteur à se méprendre sur toi. Mais, qu’il y ait des lecteurs qui se trompent et n’aient pas la moindre idée de qui tu es ou de ce que tu es en réalité n’implique pas à mes yeux que tu doives les détromper. Tout au contraire : considère comme un succès de les avoir induits à ces croyances ; c’est là le rôle supposé de la fiction. Tout bien considéré, tu n’es pas plus mal en point que la plupart des gens, qui, comme tu le sais, sont souvent surpris à marmonner tout haut : « Personne ne me comprend ou ne connaît ma grande valeur – personne ne sait ce que je suis réellement en profondeur ! » Pour un romancier, ce malentendu est désirable. Tout ce dont tu as besoin en tant qu’écrivain, c’est d’être aimé et pardonné de tous ceux qui, depuis des années, te pressent de remettre de l’ordre dans ton numéro : s’il y a quelque chose qui puisse mettre le holà à une carrière littéraire, c’est bien l’amoureux pardon de ses ennemis naturels. Qu’ils persistent à enjoindre à leurs amis de ne pas te lire : toi, tu continues à revenir à eux par l’imagination, et tu cèdes en leur délivrant, trente ans trop tard, le discours d’un bon garçon à la synagogue. Ce qui caractérise ta fiction (et, en Amérique, tu n’es pas le seul dans ce cas), c’est que l’imagination y navigue sans cesse entre le bon et le mauvais garçon : c’est cette tension même qui conduit à la révélation.


    Pour ce qui est d’être aimé, regarde donc comment tu débutes ce texte. Le petit marsupial dans la poche en peau de phoque de sa mère. On ne s’étonnera pas que tu dévoiles soudain une passion secrète pour être universellement choyé. Mais, soit dit en passant, où est la mère au bout du compte ? Il se pourrait bien que cet incroyable amour animal que tu lui portes, et que tu n’évoques que dans une seule phrase du prologue, ne puisse être exposé par toi sans travestissement, mais, sans ce manteau en peau de phoque, il n’y a pas de mère. Bien sûr, il équivaut à des volumes, ce manteau : il exprime à peu près tout ce que tu as besoin de savoir de ta mère à ce moment-là ; mais il reste que ta mère n’a pas de rôle élaboré ni dans ta vie ni dans celle de ton père. Ce portrait de ta mère est une façon de dire : « Je n’ai pas été l’Alexandre de ma mère ni ma mère ma Sophie Portnoy. » Peut-être est-ce vrai. Toujours est-il que cette image d’une Florence Nightingale juive suréminemment distinguée me semble particulièrement frappante par tout ce qu’elle paraît omettre.


    Je n’ai pas non plus la moindre idée de ce qui est en jeu dans ta relation avec ton père, son ascension dans le monde, sa chute, et sa remontée. Il y a juste une évocation de toi et de Newark, de toi et de l’Amérique, de toi et de Bucknell, mais ce qui est en jeu en toi et à l’intérieur de la famille est absent, forcément absent, parce qu’il est question de toi et non de Tarnopol, de Kepesh, de Portnoy ou de moi. Dans les quelques explications que tu consacres à ta mère ou à ton père, il n’y a rien que tendresse, respect, compréhension, toutes ces merveilleuses émotions dont moi, entre autres, j’ai fini par un peu me méfier parce que toi, entre autres, tu me les as rendues suspectes. Beaucoup de gens n’apprécient pas ta littérature parce que, justement, tu invites le lecteur à se défier de ces sentiments qu’aujourd’hui tu embrasses publiquement. Console-toi, si tu veux, à l’idée que c’est ici Zuckerman qui parle, le fils désavoué perpétuellement aigri par cette carence affective ; trouve là, si tu le veux, ton réconfort, mais il reste que je ne suis pas un imbécile et que je ne te crois pas. Écoute, l’endroit d’où tu viens ne produit pas tant des artistes que des dentistes et des comptables. Je suis persuadé qu’il y a quelque chose dans la romance de ton enfance dont tu t’interdis de t’ouvrir, mais sans quoi le reste du livre n’a pas de sens. Je ne puis pas tout simplement accorder au mémorialiste la confiance que j’accorde au romancier, parce que, comme je l’ai déjà dit, narrer les choses comme tu les narres le mieux t’est ici interdit par une conscience filiale bienséante et policée. Avec ce livre, tu t’es lié les mains dans le dos et tu as voulu écrire avec les doigts de pieds.


    Tu envisages tes débuts, jusqu’à Bucknell et Bucknell y compris, comme une idylle, une pastorale, d’où tu exclus à peu près le tumulte intérieur, la découverte en toi-même d’un aspect noir, ou indiscipliné, ou insoumis. Encore une fois, tout cela peut être rejeté comme autant de zuckermanies, mais je ne marche pas. Ta psychanalyse n’est guère évoquée que dans une seule phrase. Je me demande pourquoi. Est-ce que tu l’as oubliée, ou est-ce que les thèmes sont là trop embarrassants ? Je ne dis pas que tu es Portnoy, pas plus que je ne dis que tu es moi ou que je suis Carnovsky ; mais, dis-moi, de quoi est-ce que toi et le psychanalyste avez parlé pendant sept ans : la camaraderie qui régnait sur le terrain de jeux parmi tous les petits garçons juifs innocents que vous étiez ? En fait, après le prologue et ces deux premiers chapitres, je vois bien le héros devenir avocat, médecin, promoteur immobilier dans une banlieue – il a eu sa folie littéraire, son joyeux quart d’heure de dissidence, il a eu sa Polly non juive et voilà qu’il va s’établir, se marier dans une bonne famille juive, gagner de l’argent, être riche, faire trois enfants – et, au lieu de ça, on a Josie. Il y a donc quelque chose qui manque, un gros trou : ces chapitres idylliques ne concordent pas avec « La fille de mes rêves ». La fin même du court prologue, où tu évoques lyriquement ta relation charnelle avec ta mère, dis-moi, je te prie, comment tu passes de là à Josie ? Comme tu l’indiques toi-même, Josie n’est pas seulement quelque chose qui est survenu dans ton existence, mais quelque chose que tu y as fait survenir. Mais s’il en est ainsi, je veux savoir ce qui t’a conduit à elle à partir de cette enfance facile, merveilleuse et protégée que tu évoques, ce qui t’a conduit à elle après les après-midi douillettement combatifs passés avec Pete et Dick au séminaire de Miss Martin. Ta vie à Newark et à Lewisburg est loin d’avoir été tragique : après quoi, en un temps record, tu te trouves plongé dans un tragique pathologique. Pourquoi ? Pourquoi t’être profondément mortifié dans une rencontre passionnée avec une femme dont tout disait : ne pas approcher, danger ? Il faut bien quelque sorte de causalité naturelle entre le commencement, entre tous ces faciles succès du début, culminant à Bucknell et Chicago, et la fin : mais il n’y en a pas. Parce que ce qui est tu, c’est le mobile.


    Dans tes exploits avec Polly, ta rencontre avec Mme Nellenback, l’affaire du Bucknellian, on ne voit pas que tu sois réellement insatisfait ni que tu cherches autre chose. Tu n’évoques qu’indirectement tes insatisfactions ; même le conflit avec ton père, tu ne le traites que secondairement, et pourtant la note de grief, de critique, de dégoût et de satire, la note de désunion résonne si profondément dans ta fiction. Qu’est-ce que je dois prendre pour de la pose : la fiction ou ce texte-ci ? Tout ce que tu décris de ton enfance est indubitablement encore bien là : le côté bien élevé, bon gars, brave gosse. Le manuscrit est tout imbibé du côté bon gars. Dans l’autobiographie, tu sembles n’avoir d’autre choix que d’insister sur le côté bon gars, le genre te persuadant qu’il est probablement plus sage de renoncer à l’exploration libre de tout ce qui, par ailleurs, contribue à l’élaboration d’une personnalité humaine. Là où il y avait autrefois révolte et satire, il y a aujourd’hui un profond sentiment d’appartenance ; pas de ressentiment, mais, plutôt, de la gratitude, même à l’endroit de la folle Josie, même à l’endroit des Juifs enragés et de la blessure qu’ils t’ont infligée. Certes, tu n’es pas le premier romancier qui, en fuyant les fatigantes exigences de l’invention romanesque pour une petite excursion dans la mémoire pure, a réfréné les impulsions moins sociables qui tout d’abord l’avaient conduit à devenir romancier. Mais le fait reste que ce n’est pas exactement le côté bon gars qu’ont perçu les gens de Yeshiva, tout bouillants sous leurs tefillin[60]. Et ce qu’effectivement tu exploitais là n’était pas issu de rien, même si on le croirait ici. Tu exploitais exactement ce qui a engendré ton besoin forcené d’indépendance et le besoin de rompre le tabou. Tu exploitais ce qui t’a contraint à vivre pleinement la vie imaginative. Je soupçonne que ce qui en quelque sorte paraît le mieux être une autobiographie de ces impulsions-là a été la fable, Portnoy’s Complaint.


    Où est la colère ? Tu laisses entendre que la colère ne s’est manifestée qu’après l’épisode Josie, qu’elle a été le résultat de sa possessivité pathologiquement destructrice, et du châtiment qui t’a été infligé au tribunal. Mais je doute que Josie fût entrée dans ta vie si la colère n’avait été là dès l’origine. Je m’égare, peut-être, mais il va falloir me le prouver, me convaincre que tu n’as pas, tout de suite, trouvé quelque chose d’insipide dans l’expérience juive telle que tu l’as connue, d’insipide dans la classe moyenne telle que tu l’as vécue, d’insipide dans le mariage et la vie domestique, d’insipide même dans l’amour – tu as sûrement dû finir par considérer que Gayle Milman était insipide, sinon tu n’aurais jamais renoncé à ce dôme de plaisir[61].


    Et où est donc l’hubris, à propos ? Ce qui est absent, ici, c’est ce que ça représentait de te rencontrer : tu dis pourquoi, sociologiquement, Josie a pu tomber amoureuse de toi, mais tu ne dis pas ce qu’elle a pu trouver d’attirant chez toi. Il me semble que tu as savouré ta manière d’être et d’agir et pourtant tu parles de cette façon voilée, ou pas du tout, de tes qualités : « le côté exubérant de ma personnalité… ». Quelle retenue et quelle froideur. Quel prodigieux manque d’exubérance. Positivement britannique. Tu parles de toi-même comme d’un « beau parti », mais pourquoi n’être pas plus orgueilleux dans ton autobiographie ? Pourquoi l’autobiographie ne serait-elle pas égotiste ? Tu parles de ce à quoi tu te heurtais, de ce que tu voulais, de ce qui t’arrivait, mais rarement de ce à quoi tu ressemblais. Tu ne peux ou ne veux parler de toi-même en tant que tel autrement que de cette manière bienséante. Quand tu racontes par le menu ta réaction à la mort de Josie, tu ne dissimules rien pour te donner le beau rôle. Il me semble pourtant que tu es trop convenable pour dire pourquoi ces femmes ont été séduites par toi ; c’est au moins la façon dont tu en uses ici. Mais il est manifestement tout aussi impossible d’être convenable, discret et sage en s’ouvrant de soi dans l’autobiographie que d’être toutes ces choses en même temps qu’un bon romancier. Il est vraiment très étrange que tu ne le comprennes pas. Ou, peut-être, le comprends-tu, mais, à cause d’un énorme écart entre ta sincérité d’homme et ta sincérité d’artiste, sans pouvoir t’y conformer, de sorte que nous voilà gratifiés de cette projection autobiographique imaginaire d’une partie de toi. Même si tu n’as dévoilé qu’un pour cent de toi-même, c’est ce un pour cent qui compte – le un pour cent qui est réservé à ton imagination et qui change tout. Mais il n’y a ici, réellement, rien d’inhabituel. Avec l’autobiographie, il y a toujours un autre texte, un contretexte, si tu veux, qui s’oppose à celui qui est présenté. C’est probablement la plus manœuvrière de toutes les formes littéraires.


    Pour avancer – quand on est jeune, énergique, intelligent –, il faut, bien sûr, se départir de ce qui, en soi, appartient à la tribu. On se révolte contre la tribalité et on privilégie l’individualité, sa propre voix en tant qu’elle s’oppose à la voix stéréotypée de la tribu ou à l’image stéréotypée que la tribu se forme d’elle-même. Il faut s’affirmer contre son prédécesseur, et d’agir ainsi peut entraîner ce qu’ils aiment appeler la haine de soi. Il se trouve que je pense – malgré toutes ces protestations – que chez toi la haine de soi a été une force réelle et positive malgré son pouvoir de destruction. Comme la construction de quelque chose de nouveau nécessite souvent la destruction d’autre chose, la haine de soi est positive chez un être jeune. Par quoi la remplacerait-on : l’approbation, la satisfaction ou l’éloge de soi-même ? Il n’est pas si mauvais d’exécrer les normes qui entravent une société, surtout lorsque ces normes sont dictées primordialement par la peur, et surtout lorsque cette peur est celle des forces antagonistes ou de l’écrasante majorité. Mais tu sembles aujourd’hui être si fortement animé par un besoin de réconciliation avec la tribu que tu ne veux même pas admettre avoir été alors si hostile à ses exigences rebattues, quelque inéluctablement juif que tu te sois par ailleurs senti. Le fils prodigue qui a autrefois rompu l’équilibre de la tribu – et peut-être même revigoré la tribu – pourrait bien, dans son grand âge, avoir un besoin sentimental de rentrer chez lui, mais n’est-ce pas un peu prématuré en ce qui te concerne, n’es-tu pas vraiment trop jeune pour l’éprouver à ce point ? Personnellement, je tends à considérer le bref roman Goodbye, Columbus, écrit quand tu avais un peu plus de vingt ans, comme une meilleure clé à ton appréciation des Milman que tout ce que tu daignes te rappeler d’eux à présent. La vérité que tu as dite à ce propos voici longtemps, tu veux la dire aujourd’hui d’une autre façon. À cinquante-cinq ans, avec ta mère morte et ton père qui approche de quatre-vingt-dix ans, tu es évidemment d’humeur à idéaliser l’étouffante société qui depuis longtemps a cessé d’affecter ton esprit, et de faire du sentiment à propos de personnes qui peuplent aujourd’hui les cimetières du New Jersey ou les maisons de retraite de Floride et qui ne peuvent guère être pour toi une source de désillusion, et encore moins la cible d’une comédie de la dérision telle que tu l’as tout d’abord dirigée contre la pauvre Barbara Roemer et le Bucknellian.


    À cinquante-cinq ans, tu pourrais bien même avoir du mal à te rappeler l’étendue de ton désespoir d’adolescent devant la manière dont tous ces gens s’exprimaient, devant leurs sujets de conversation, devant leurs pensées et leurs préoccupations, devant leur façon de vivre et devant la vie qu’ils souhaitaient vraiment à leur descendance, à toi et à Gayle, par exemple. À cinquante-cinq ans, après tous tes livres et tes batailles, après plus de trois décennies passées à te déraciner et à refaire ta vie et ton œuvre, tu as entrepris d’évoquer ton lieu natal sous les espèces d’un havre pastoral, désirable et serein, d’une demeure facile à maîtriser, quand je soupçonne qu’elle était plutôt une prison d’où tu as cherché à t’échapper pratiquement depuis le jour où tu as su prononcer ton mot favori : « ailleurs ».


    Et, si j’ai raison, au bout du tunnel creusé pour ta fuite, il y avait la nana dans la voiture prête à démarrer, il y avait Josie, qui incarnait tout ce que le havre juif n’était pas, y compris les possibilités de trahison – cela aussi a dû avoir de l’attrait. Ma gêne vient de ce que tu te présentes toi-même non comme un astucieux évadé qui s’éloigne de la maison, mais comme à peine plus qu’une victime. Me voici, jeune Juif innocent et patriote américain, papoose de ma mère et favori de Mlle Martin, qui fus élevé dans ces innocents paysages, avec toutes ces personnes innocentes et bien intentionnées, et je tombe la tête la première dans ce piège. Comme si tu n’avais encore aucune idée de la manière dont tu as contribué à tout cela.


    Or, il se peut bien que, mis à nu dans l’autobiographie, privé du sens de l’invincibilité que l’invention narrative semble conférer à tes instincts exhibitionnistes, tu ne puisses facilement mesurer ta part en tout cela ; néanmoins, après l’université, tu ne t’attribues tout simplement aucune responsabilité dans ce qui se passe. Entre Josie, et, selon toi, c’est une boîte de Pandore : tu l’as ouverte et tout en est sorti. Mais ce qui m’empêche de souscrire à cette idée, c’est la manière dont tu poursuis cette femme. Le flirt initial est tout à fait charmant et tu aurais pu simplement en rester là, mais tu persistes. Tu ne te détournes pas plus d’elle que tu ne refuses d’aller parler à Yeshiva, sachant qu’en l’acceptant tu peux t’attendre à quelque humiliante bataille, et, je le prétends, voulant cette bataille, cette attaque, ce coup de pied, voulant cette blessure, source de ta fortifiante colère, aliment de ta rébellion. On te hue, on te siffle, on frappe du pied : tu en as horreur mais tu en profites. Parce que les choses qui te minent sont celles dont tu te nourris et dont tu nourris ton talent.


    Tu n’as été passif avec Josie que dans la mesure où tu ne pouvais la contrôler ; sinon, on peut interpréter tout l’épisode autrement qu’il ne paraît ici. C’est toi, en fait, qui peux être considéré comme le véritable fauteur de troubles, quand tu déploies devant elle de façon si tentante la soupe à la tomate chaude de ta mère. On peut te voir aussi, paradoxalement, tenir le rôle de l’agresseur impitoyable et pratiquement inviter Josie à se conduire comme elle fait en ignorant les implications de son passé en miettes. Comme tu l’indiques, les plus brillants sujets peuvent eux aussi être terriblement naïfs, mais quiconque aurait eu des tentacules et des antennes aurait dû savoir que Josie signifiait le désespoir, pas nécessairement après la première conversation avec elle, mais sûrement au bout de trois ou quatre semaines ; à coup sûr, si on se fie au portrait que tu en donnes ici, seul un crétin, ce que tu n’étais pas, aurait pu ne pas repérer son côté destructeur. On peut soutenir que tu as tiré délibérément d’elle la moindre goutte de son chaos. Le moins qu’on puisse dire est qu’il y a plus d’ambiguïté dans ton rôle que tu ne veux l’admettre. Mais à parler en ton nom propre, sous la protection de l’enjouement rusé qui caractérise la mascarade romanesque, sans la nécessité, propre à une présentation libre et sans retenue des faits, d’en finir avec le souci, humain, mais artistiquement fatal, de son propre moi vulnérable, tu es incapable d’admettre que tu as été plus responsable de ton sort que tu ne veux bien rétrospectivement l’avouer.


    Si tu veux exploiter tes souvenirs, ce qu’il te faudrait écrire, au lieu d’une autobiographie, serait peut-être trente mille mots du point de vue de Josie. Ma vie de femme. Ma vie de femme avec cet homme-là. Mais j’entends déjà l’objection. « Son point de vue ? Mais n’as-tu pas compris qu’elle n’avait pas de point de vue : elle était un monstre suceur de sang. Ce qu’elle avait, c’était des crocs ! » Oui, tu la considères comme une garce et tu n’y peux rien et tu n’y pourras jamais rien, tant au moins que tu parleras en ton nom. Je te suggère qu’on pourrait la voir autrement, non sous les traits d’une Lucy Nelson mariée à Roy Bassart dans When She Was Good, mais elle-même mariée à cet authentique adversaire que tu fus.


    Comme tu le soulignes fort justement, elle appartient à la catégorie aujourd’hui répertoriée sous l’intitulé « enfant adulte d’un alcoolique », victime d’une victime, et à ce titre elle présente la tendance primordiale qui accompagne ce malheur intime, le besoin d’attribuer son malheur à toute cause extérieure qui le mérite. On est l’enfant d’un père alcoolique : on blâme d’abord le père. Puis on se marie et on blâme le mari. Plus que probablement, celui qu’on épouse est un alcoolique, à moins que l’on ne soit alcoolique soi-même, ce dont je soupçonne Josie. Je crois qu’elle était plus alcoolique que schizophrène. N’y as-tu donc jamais songé ? Tu dis qu’après l’avoir abandonnée à Princeton, elle te téléphonait en pleine nuit à New York, et, dans son ivresse, t’accusait d’être au lit avec une négresse. Elle buvait donc bien alors – et peut-être l’évolution a-t-elle été lente. Tu dis qu’au milieu d’une tentative ratée de suicide, elle était « ivre et droguée ». Quand tu vivais avec elle, vous buviez probablement du vin avant et pendant le dîner : te rappelles-tu combien de vin elle buvait ? Malgré toute l’attention que tu prodigues aux embarras de ta vie, tu sembles avoir été remarquablement aveugle à beaucoup de ses activités même si, pour être juste, tu ne pouvais pas, avec ton éducation, connaître grand-chose de l’alcoolisme. Quand ça va très mal, les alcooliques exagèrent tout trait négatif de leur infortuné partenaire – grossissent tout et le leur jettent au visage. C’est une chose très destructrice, une chose destructrice et autodestructrice. Ce stratagème de l’urine, qui, de ton point de vue, semble toujours assez tortueux, ne lui a pas semblé à elle aussi tortueux, vois-tu. Non seulement les gens mentent quand ils ont bu, mais la limite entre fiction et réalité ne leur apparaît pas toujours si évidente que ça. Tout ce qui est même infiniment plausible peut leur sembler aussi absolument réel. Elle a vraiment cru qu’elle avait effectivement été l’éditeur de tes premières nouvelles publiées : pour elle ça n’était pas un mensonge. Et, croyait-elle, elle aurait pu être enceinte. Et, croyait-elle, tu aurais dû l’épouser. Et, bien que tu ne voulusses pas l’épouser, elle avait besoin que tu l’épouses. Alors elle a imaginé ce stratagème, ton Pearl Harbour miniature. Même la jalousie obsessionnelle, quand elle t’imagine avoir des relations avec sa petite fille, tout ça me semble cadrer aussi avec le portrait.


    Oui, je suis persuadé que c’était une alcoolique, que son désordre était héréditaire, biochimique, transmis par son père, et que tu ne l’as pas su parce que, primo, tu ne savais pas ce qu’est un poivrot et, secundo, parce qu’elle était jeune à l’époque, mangeait, avait de la santé, de sorte que l’évolution ne fut pas rapide. En outre, tu voulais alors la considérer avec des yeux à la Dostoïevski et non comme si elle n’eût été qu’une candidate aux Alcooliques anonymes. Elle a fini, bien sûr, par se détruire – une intoxiquée de cette sorte perd toujours, voit toujours se réaliser ce qu’elle redoute le plus –, mais, pendant tout ce temps, elle a continué à croire qu’elle pouvait être bonne, mais seulement quand les autres seraient bons. J’imagine même qu’elle a pu vouloir être bonne. Si seulement tu l’avais aimée. Si seulement son père avait été meilleur, si tu avais été meilleur, si quelque chose d’extérieur avait changé, elle aurait pu redevenir bonne !


    J’ai déjà dit que tu avais fait tout ce qu’il fallait pour qu’elle entrât dans ta vie, qu’elle était la nana dans la voiture prête à démarrer, mais ça n’implique pas que je veuille absolument nier que tu aies été toi aussi une victime : la victime de la victime d’une victime. Tu as attrapé le mal, à ce que je vois, parce que si on côtoie longuement un mal, on l’attrape aussi. Avant d’épouser Josie, tu n’étais pas si ouvertement en colère. Mais aujourd’hui tu es devenu un homme en colère ouvertement en colère. Tu es devenu si désespérément en colère qu’il t’a fallu te soumettre à une psychothérapie. C’est à elle que tu dois ta grande explosion de colère. À elle, donc, plutôt qu’à Lyndon Johnson, que tu es redevable de Portnoy.


    Est-ce que je fabule ? Je partage avec toi cette manie, mais ma fiction, s’il s’agit de fiction, est encore peut-être moins une fiction que la tienne. Écoute, n’importe quoi vaudrait mieux que Mon-Ex-Femme-la-Garce – je ne puis tout simplement pas avaler ce truc. Je n’ai sûrement pas l’intention, en laissant entendre qu’elle a pu être alcoolique, de la déprécier encore sur l’échelle des valeurs humaines ; et je ne dis pas non plus qu’en ne tenant pas compte de son alcoolisme, tu as pu déformer l’image de cette femme et commettre ainsi une injustice à son endroit. Je dis seulement que, peut-être, le temps est venu, au bout de vingt ans, d’imaginer une autre manière de la voir. Il y a encore énormément de rage contenue dans ce tintouin à propos de Josie, quantité de microbes encore très actifs. Parfois il y a un écart infranchissable entre ce que tu étais en écrivant ce livre et ce que tu fus à l’époque des événements, et parfois cet écart n’existe pas. Je n’ai cessé d’entretenir le sentiment que le livre est très équivoque sur ce sujet : parfois tu sembles considérer ce jeune homme de vingt-quatre ans, si c’est bien là son âge, avec un peu de désabusement et sans complaisance, et parfois tu le considères en éprouvant plus ou moins les mêmes choses qu’autrefois. Mais c’est peut-être ainsi que chacun revoit sa vie et que tout va pour le mieux.


    Quoi qu’il en soit, se peut-il que tout ce qui concerne Josie procède de la vengeance ? Je soupçonne que Josie a été, en tant qu’être humain, à la fois pire et meilleure que le portrait que tu en fais. Il y a eu, manifestement, des époques, particulièrement au commencement – et c’est toi-même qui le notes –, où tu as aimé être avec elle et où tu l’as trouvée séduisante, et il y a eu probablement des moments où elle était si atrocement psychopathique que tu ne peux toujours pas trouver le moyen de décrire correctement le désastre où tu fus entraîné. À coup sûr, je sais que tu t’efforces vraiment d’être généreux au terme de ton histoire d’horreur en lui attribuant le mérite d’avoir été ton maître en matière de fiction extrémiste. Mais je crois que c’est pour te montrer surprenant : tu le dis pour être intéressant, non parce que tu le crois. Je t’affirme que c’est aussi la vérité. Je relie ta première période de créativité à ton départ de chez toi sous l’identité de Joe College, et la seconde à Josie. Tout ce que tu es aujourd’hui, tu le dois à une shikse alcoolique. Dis-leur donc ça la prochaine fois que tu iras à Yeshiva. Tu n’en sortiras pas vivant. Enfin – après quoi, différent de toi, j’en aurai fini avec elle –, tu dois donner à Josie son vrai nom. Il n’y a pas de raison judiciaire qui t’en empêche, et je crois que tu lui dois bien ça. Tu le lui dois en tant que personnage ; tu ne le lui dois pas parce que ce serait élégant de le faire, mais parce que c’est, du point de vue littéraire, la chose forte à faire.


    Appelle les autres femmes comme il te chantera. (Je présume que tous les noms de femmes ont été changés : qu’est-ce qui m’en empêche ? Que tu les aies changés ne fait que trahir quelque chose qui est en question dans le livre : si tu es ou non un bon gars.) Le nom que tu leur donnes n’a pas d’importance, elles sont sans importance, elles sont interchangeables : ce sont des compagnes, des objets sexuels, des partenaires et des copines. En vérité, seulement tu travestis leur identité, mais tu les dérobes à l’acuité de ton regard. C’est ce que tu fais ici et probablement dans la vie, ou ce que tu t’efforces de faire. Avec elles, tu retiens la plupart des coups (et de les retenir doit finalement te mettre en fureur, comme à peu près tout le monde). Avec Josie, toutefois, tu ne prends pas de gants. La raison pour laquelle il serait juste de lui donner son vrai nom c’est qu’elle est bien près, d’une manière essentielle, de t’égaler. Josie est ton véritable adversaire, le véritable contre-soi, et il ne faudrait pas la reléguer, comme les autres femmes, dans une sorte de rôle allégorique. Elle est aussi réelle que toi – quelle que soit à propos de toi-même la quantité de choses que tu caches –, et personne d’autre dans ce livre ne l’est. Tu donnes à tes parents leur vrai nom, tu donnes à ton frère le sien – et, je présume, le leur à tes amis d’enfance et à tes camarades d’université –, et tu ne dis absolument rien de ces gens-là. Admettons ; mais c’est contre Josie, de toute manière, que tu as livré la bataille primitive que tu n’as pas livrée contre ta famille ou que tu refuses à livrer en te la remémorant aujourd’hui, ou encore que tu n’as livrée contre elle que par procuration, à travers Alexander Portnoy et à travers moi.


    Je parle de la bataille primitive, celle qui détermine qui survivra. Il est évident qu’avec les autres femmes, tu survivras. C’est par elles que tu acquiers ta maturité, c’est elles qui la controversent et la contraignent, mais tu affrontes sans peine, et avec succès, cette difficulté. Avec Josie, toutefois, tu recules, honteusement et dangereusement. Elle te défait là où d’habitude tu domines toutes les autres. Tu les retiens et tu les domines, et, quand tu les a dominées, tu les abandonnes. Mais elle te défait, te défait encore et encore. Elle tente même, quand vous quittez Rome dans cette petite Renault, de te tuer. Puis elle meurt. Le dessein de Josie est de personnifier la force destructrice et de détruire les forces qui s’emploient à la détruire. Elle est l’héroïne de ce livre, sans être pour autant sympathique, mais là n’est pas la question quand il s’agit de héros ou d’héroïnes. Josie est l’héroïne qu’il te fallait. Elle t’a donné cette incroyable occasion, réellement : de cesser d’être en toute circonstance la conscience dominante. Elle t’a roulé ; elle t’a mystifié. Tu as été eu. Quelqu’un de mentalement très astucieux, sensible aux échos de tout ce qu’il a jamais pu dire, quelqu’un d’hypersensiblement conscient de son influence et de très habile à la mesurer, n’est plus capable de mener la barque. Mais elle, oui. Honore de son nom le démon qui a réussi cela, le psychopathe par le truchement duquel tu as réussi à te libérer de ce personnage de bon garçon – agréable, analytique, amoureusement manœuvrier – qui n’aurait guère pu être un écrivain. Donne en récompense son vrai nom à la force destructrice qui, avec les Juifs en colère, t’a précipité, hurlant, dans une bataille contre la répression, l’inhibition, l’humiliation et la peur. Quiétude fanatique, inquiétude fanatique : cette dramatique dualité que tu vois s’incarner chez les Juifs, Josie l’a découverte chez son Juif à elle et l’a magnifiquement exploitée. Et, avec toi, comme avec les autres Juifs, ce n’est pas seulement là que le drame s’enracine, c’est là que la folie commence.


    Il ne serait que justice qu’elle paraisse ici sous son vrai nom, exactement comme toi.


    Je n’aime pas non plus la façon dont tu traites May. Je ne parle pas de la manière dont tu la traites dans la vie réelle ; peu m’importe. Je parle de la façon dont elle est ici traitée en tant que sujet. Ici, tu perds complètement la tête : ici, le pauvre Juif plébéien de Newark est si impressionné : comme elle était calme, quelle allure patricienne elle avait, comme les lignes mêmes de son corps exprimaient la candeur, que dis-je, l’intégrité, comme son appartement de l’East Side était chic.


    « L’appartement de May, au nord de la ville, était vaste et confortablement meublé sans qu’il y eût de parti pris décoratif ou d’ostentation : le fait, cependant, que ses biens reflétaient si évidemment les goûts traditionnels de sa classe… » Les horribles goûts de sa classe. Il n’y a rien de pire que le goût du grand bourgeois de l’Amérique blanche, anglo-saxonne et protestante. Raffinement ? J’imagine que tu as pu vivre, enfant, dans un environnement infiniment plus raffiné que celui de May Aldridge. Économiquement à l’étroit, peut-être, sans éducation, profondément conventionnel, mais il y avait de la dignité chez ta mère ; et même quand le Patron rentre chez lui et que toute sa famille le redoute, il y a là encore, chez ton père, de la dignité. Peu instruit, sans contact avec la haute culture, mais non sans raffinement. Je parierais que la famille de May était totalement étrangère à la haute culture. Sa famille n’a sûrement jamais lu aucun livre digne de ce nom ; elle a peut-être fréquenté les bonnes écoles, mais je te fiche mon billet qu’elle n’a jamais lu les bons livres et qu’elle s’en souciait comme d’une guigne. Mais tu n’en veux rien savoir ici, n’est-ce pas ? : tu es si impressionné. Et naturellement, à l’époque, tu as été vraiment impressionné – mais fut-ce autant que tu le laisses paraître ?


    Je ne le crois pas. Comme lecteur de Portnoy’s Complaint, de My Life as a Man, comme lecteur de ce que tu dis ici de la discrimination, à la Metropolitan Life, qui s’attachait à l’époque de ton père aux employés juifs, je soupçonne que pour une grande part sa classe, ses origines et son goût, loin de t’impressionner, te dégoûtaient profondément. Je parierais que, vengeur de ton père, tu l’as parfois admonestée quand elle faisait étalage des habitudes de sa caste et de sa famille. Mais tu ne dis mot de ces choses. Un peu de sincérité : qu’est-ce que tu n’aimais pas en May ? Il a dû y avoir beaucoup à redire pour que tu la quittes ; je ne crois pas que la seule raison de votre séparation ait été la liberté que tu voulais reconquérir : tu voulais aussi te débarrasser d’elle pour une très bonne et spécifique raison. Quelle était-elle donc ? Après une crise sentimentale, elle abandonne ses études à Smith et rentre chez elle à Cleveland. N’y a-t-il pas eu d’effet secondaire, une séquelle de ce détraquement que tu n’as pu supporter ? Était-elle magnifiquement équilibrée ou complètement refoulée, ou est-ce que ces deux éléments étaient en elle indissociables ? Sa « douce » nature a dû te rendre aussi furieux – par tout ce qu’elle trahissait de vulnérabilité et de fragilité – qu’elle a pu te consoler, après les fureurs de Josie. Il est chevaleresque de trouver en toi-même l’unique raison de votre rupture, mais, dans l’autobiographie, l’attitude chevaleresque est un faux-fuyant et un leurre. Peut-être es-tu encore un peu amoureux d’elle ou aimes-tu à le penser. Peut-être qu’à cinquante-cinq ans tu es brusquement redevenu amoureux de ces années-là de ta vie. Mais son idéalisation est une nécessité de l’autobiographie.


    Tu ne voulais pas d’une autre femme brisée. Voilà la raison. Certes, elle n’avait pas la dureté prolétarienne de Josie ; May était placide, elle étouffait ses sentiments, gardait un calme de façade. Mais dis-moi, je te prie, en quoi consistait donc son intoxication ?


    Était-elle une mangeuse de comprimés comme Susan McCall, son évidente incarnation dans My Life as a Man ? À coup sûr, la façon dont Susan avale des comprimés doit symboliser quelque autre forme d’intoxication, à moins que ce ne soit tout simplement l’expression de la vérité. L’angoisse principale de la plupart des intoxiqués est l’angoisse du manque, la peur du changement ; les intoxiqués recherchent toujours quelqu’un dont dépendre, il leur faut être dépendants, et tu étais taillé pour ce rôle. Tu as, après tout, reçu l’éducation qu’il faut pour être fiable, et cette fiabilité est un aimant pour ceux que la vie a brisés, qu’ils soient intoxiqués, sans père, ou les deux à la fois. Ils s’accrochent et ne lâchent plus, et parce que tu es fiable il ne t’est pas facile de faire les choses à moitié, surtout si l’on met à l’épreuve la fiabilité – et Josie alla jusqu’au bout de cette mise à l’épreuve, au point de t’obliger finalement à l’épouser. Tu es une béquille, tu es flatté d’être une béquille, tu te précipites pour les soutenir, puis, voué à les soutenir et à les soutenir indéfiniment, tu commences à te demander : « Est-ce une béquille que je veux être ? » Je me rappelle à présent, dans My Life as a Man, l’interminable effort, le marathon qu’il a fallu pour faire jouir Susan. Y a-t-il ici quoi que ce soit de semblable ? Bien sûr que non. Ici, tu n’examines à peu près rien de vraiment sexuel, et, de manière assez surprenante, tu sembles presque indiquer que le sexe ne t’a jamais vraiment gouverné.


    (Et Polly, soit dit en passant – était-elle aussi une intoxiquée ? Ces Martinis dont tu parles. Mais peut-être suis-je en train de forcer la note pour les besoins de ma démonstration, pour mettre à nu la structure. Tu sembles donner d’elle une image exacte, à vrai dire : la charmante fille sortie d’un premier roman d’amour. Encore une fille sans père, pourtant. La seule qui ne soit pas intoxiquée et qui ait un père présent et puissant est Gayle Milman, notre jeune Juive des faubourgs du New Jersey. C’est elle qui avait la plus forte libido, et elle a fini, comme tu le notes, par mener une carrière aventureuse, rebelle et confiante, sous les espèces de l’expatriée la plus désirable de toute l’Europe. Elle n’aurait pas eu besoin de toi comme béquille. En aucun cas. Elle avait besoin de toi comme bite. Tu l’as donc plaquée pour cette intoxiquée de Josie. Explique donc ça.)


    Même si je me trompe et si May n’a rien été de ce que je laisse entendre, toi-même tu n’arrives pas à tracer d’elle un portrait convaincant. Il semble que tu n’aies pas le cœur – le culot, le cran – de faire dans une autobiographie ce que tu considères comme absolument essentiel dans un roman. Tu ne te résous pas même, comme il te serait si facile, à dire dans une note ou incidemment : « Je trouve inhibant de parler de May. Même si j’ai changé son nom, elle est vivante et je ne veux pas la blesser ; son portrait va donc être passablement idéalisé. Ce ne sera pas un portrait truqué, mais seulement un demi-portrait. » Cela même est hors de ta portée, si tu en as même eu l’idée. Elle est si vulnérable, cette May, que même de dire ça la blesserait horriblement. Mais qu’est-ce donc qui t’attire chez ces femmes blessées, que tu t’efforces en vain de guérir ? Qu’elles sont trop désarmées pour oser te soumettre à leurs rebuffades ? Mais pourquoi en serait-il ainsi avec la mère aimante que tu évoques ici ? À moins que tu n’idéalises ta mère aussi, et que nous n’ayons encore un demi-portrait d’une demi-personne… (À moins que tu ne les aies toutes falsifiées !) Peut-être qu’en prenant soin de ces femmes c’est de toi aussi que tu prends soin, toi qui sors convalescent de tes luttes, et la raison pour laquelle tu te dérobes pour finir, comme tu l’as fait avec May, est aussi celle qui te pousse à fuir la convalescence, parce que tu éprouves pour le moment le sentiment d’être en train de guérir. Peut-être ce qui t’attire chez ces femmes est-il, plus que leur dépendance, leur extrémisme, l’intensité de leur condition. Je le répète : les choses qui te minent sont aussi celles dont se nourrit ton talent. Oui, il y a mystère sur mystère à élucider une fois que tu abandonnes les travestissements de l’autobiographie et que tu offres les faits à l’imagination pour qu’elle s’en empare. Et non, la distorsion que l’on appelle fidélité n’est absolument pas ton fort – tu es simplement trop réel pour envisager de divulguer tout. C’est par la dissimulation que tu te libéreras des exigences fallacieuses de la « franchise ».


    Tu ne m’abuses pas non plus lorsque tu introduis brutalement un substitut pour corroborer tes « faits » : Fred Rosenberg écrit ceci, Mildred Martin a noté cela, Charlotte Maurer se souvient des faits suivants, l’article « Portnoy en Papa » confirme ceci et cela – comme si quelques témoins choisis d’événements insignifiants allaient nous faire avaler tout le reste.


    Je ne veux pas dire qu’il s’agit ici de l’autobiographie conventionnelle et complaisante d’une quelconque célébrité. Je ne veux pas dire que la scène primitive, préhistorique, où tu es assis près du théâtre de la mort violente de Josie, veuf joyeux que le soleil réchauffe, est ce qu’on trouve ordinairement dans les autobiographies des gens. Mais reste que ce livre est en gros ce que l’on obtient quand on a Roth sans Zuckerman : ce que l’on obtient chez pratiquement tout artiste lorsqu’il renonce à l’imagination. Le véhicule d’une auto-éviscération réellement implacable, d’une authentique confrontation avec toi-même, c’est moi.


    Mais tu le sais comme moi et tu en dis presque autant dans une phrase vers la fin de ton épître : « Cela ne veut pas dire, expliques-tu, qu’il ne me fallait pas résister à la tendance à théâtraliser insincèrement ce qui manquait de théâtralité, à compliquer ce qui était essentiellement simple, à charger de sens ce qui en était fort peu revêtu – à la tentation de laisser tomber les faits quand ceux-ci n’étaient pas aussi contraignants que d’autres faits surgis de mon imagination, si je pouvais en quelque sorte me cuirasser pour surmonter la fatigue produite par la fiction. »


    Bon, d’accord, tu as résisté à cette tentation, mais pour quoi faire ? Que le jeu en ait valu la chandelle, voilà ce qu’il faudrait plus sérieusement considérer avant de soumettre le livre à ton éditeur. À propos, si j’étais toi (ce qui n’est pas impossible), je me serais aussi demandé si je pouvais admettre dans l’autobiographie cet aspect de moi-même – et de Polly et de May, et de papa et maman, et de Sandy – que je puis admettre dans un roman de la série des Zuckerman ; si je pouvais, dans l’autobiographie, admettre l’inadmissible ; si les faits vraiment honteux peuvent être jamais pleinement déployés, si on les perçoit le moins du monde, sans la panacée de l’imagination. Ergo la mythologie et la vie onirique, ergo la tragédie grecque et le roman moderne.


    Je vais te quitter avec les commentaires – et les préoccupations nocturnes – d’un autre lecteur, qui est ma femme[62]. Elle est restée assise toute la soirée plongée dans ton manuscrit, de l’autre côté du bureau où je t’écris. Comme tu le sais mieux que qui que ce soit, Maria Freshfield Zuckerman est le fruit d’une aristocratie anglaise sans terre. Elle a grandi à la campagne et a fait ses études à Oxford. C’est une belle femme de vingt-huit ans, aux cheveux bruns, presque aussi grande que moi, de dix-sept ans ma cadette, et qui incarne un environnement culturel sensiblement différent du tien et du mien. Elle a, d’un précédent mariage, une fille de quatorze ans, Phoebé, douce et placide, et elle est enceinte de près de huit mois de notre premier enfant. Maria demeure pour une grande part la fille obéissante d’une mère aristocrate vivant dans un village du Gloucestershire, femme sans une trace de philosémitisme, même si elle a jusqu’à présent réussi à être scrupuleusement diplomate avec moi. La répugnance qu’éprouve Mme Freshfield à l’endroit des Juifs en général – à propos de laquelle la sœur aînée de Maria, Sarah, envieuse et instable, s’était fait un plaisir d’être absolument grossière – a été la cause d’un malentendu catastrophique entre Maria et moi au début de notre séjour en ces lieux. Depuis, j’ai décidé d’ignorer le préjugé de sa mère et le ressentiment de sa sœur aussi longtemps que ni l’une ni l’autre ne m’infligera sa présence. Si, parmi ses voisins du charmant village de Chadleigh, Mme Freshfield déplore mon physique « méditerranéen » – réaction qu’elle eut devant ma photographie, voilà plusieurs mois – j’estime que je n’ai pas à m’en soucier.


    Quant à ma barbe, son but n’est pas, comme Maria le prétend, de me rendre encore plus manifestement sémitique que je ne le suis. D’abord, quand j’ai cessé de me raser voilà trois mois, je ne soupçonnais pas qu’il en résulterait une apparence rabbinique. Plus probablement, la décision apparemment inconséquente de porter un peu la barbe aurait à voir avec le fait qu’à quarante-cinq ans je suis finalement sur le point de devenir père. De me marier pour la quatrième fois, d’abandonner mon appartement de New York et d’acheter pour le long terme (et de reconstruire aussi, substantiellement) cette vaste demeure londonienne adossée à la Tamise, de m’installer en expatrié au cœur même de la très anglaise existence de Mary – c’est tout cela, je crois, qui m’a conduit à imprimer symboliquement à mon physique la marque de l’homme mûr confronté à une grande métamorphose.


    Pourtant, le matin où je suis sorti de la salle de bains sans m’être rasé, Maria m’a dit : « Tu ne veux vraiment pas laisser tomber ça ? — Laisser tomber quoi ? — Zuckerman parmi le grain étranger[63]. — Mais j’ai complètement laissé tomber, en ce qui me concerne. — Comment peux-tu prétendre le croire, dissimulé derrière cette horreur ? Tu veux faire de la provocation, n’est-ce pas ? — Je n’ai nulle intention de mettre en danger ma délicieuse nouvelle vie en provoquant qui que ce soit. Par ailleurs, si pour émouvoir les natifs il ne faut rien d’autre qu’un visage barbu… — Les natifs s’en moquent éperdument. C’est que tu veuilles t’émouvoir toi-même qui m’effraie. Il ne servirait à rien de revivre cet épisode. » Je lui assurai qu’il n’en serait rien. « C’est un ornement inoffensif, lui dis-je, et qui n’a aucune signification. »


    C’est ce que je pensai jusqu’à l’arrivée de ton manuscrit, que j’ai lu deux fois dans la journée et que Maria n’a fini que depuis une heure et demie. Depuis, elle est seule au lit, dans un état de grande excitation. Et, tu sais, au dîner, son seul souci avait été la coupe de cheveux qu’on lui avait faite dans l’après-midi. « Il coupe toujours les mauvaises mèches, me disait-elle ; pourquoi cette mèche est-elle si courte, par exemple ? » Je lui suggérai de changer de coiffeur, mais, comme elle est une pragmatiste sans illusions et d’une admirable rationalité, elle me répondit : « Mais il me coiffe bien deux fois sur trois. » Elle était un peu plus démoralisée de ce que nous eussions engagé une nouvelle nourrice une semaine auparavant. Avec les nourrices, me dit-elle, on craint toujours vaguement de tomber sur une psychopathe, une femme qui adore torturer les enfants. « Je lui ai remonté le moral en lui promettant un nouveau sèche-linge, dit Maria. Il n’y a rien d’autre à faire, vois-tu : il faut aux nourrices des sèche-linge et des vacances à l’étranger, sinon elles se persuadent d’être dans une famille inappropriée. » Telle était l’étendue de son appréhension, feinte pour l’essentiel. C’est une femme extraordinairement coopérative, d’une modération digne d’un diplomate ou d’un stratège, et, quand elle traverse une crise, raisonnable et splendide. C’était, comme d’habitude, un très agréable dîner.


    Puis la voilà qui lit ton livre, levant la tête au moins une quinzaine de fois pour me dire ce qu’elle en pense. J’ai foi dans le réalisme avec lequel elle jauge un bouquin ; elle en use comme avec les gens. Voici un extrait de son commentaire, culminant avec les mots désespérés qu’elle a prononcés juste avant de se précipiter dans la chambre, me laissant exprimer devant toi notre supplique.


    1. Elle a immédiatement situé le problème (ce que le problème est à ses yeux). « Oh ! oh !, dit-elle, après quelques minutes de lecture, toujours fourré dans la question juive, pas vrai ? Ça ne présage rien de bon, n’est-ce pas ? – Pour nous ? Ça ne veut rien dire de toute façon », lui dis-je. Elle n’eut pas l’air convaincu, mais n’ajouta rien. Maria ne se répète pas ; que moi, je le fasse, elle le souligna dès notre première rencontre. « Pourquoi, demanda-t-elle, faut-il que vous disiez tout deux fois ? — Vraiment ? — Mais oui. Quand vous attendez quelque chose de quelqu’un, vous dites tout deux fois. Manifestement, vous avez l’habitude qu’on vous désobéisse. — Eh bien, dis-je, même ma vie n’a pas été absolument sans résistance. — Eh bien, moi, je ne dis guère les choses qu’une seule fois, et encore. — Je me demande, dis-je, s’il y a un rapport avec la différence de nos origines. — Ces différences, dit-elle, sont parfois tout ce à quoi vous êtes capable de penser… »


    2. « Il en revient toujours à son enfance », dit-elle de toi ; puis, d’elle-même : « J’en ai soupé, de mon enfance, merci. La coupe est pleine. »


    3. Une heure a passé avant qu’elle ne relève la tête. « Il doit sûrement y avoir, dit-elle, un moment où même lui en a soupé de sa propre biographie. »


    4. Je tapais à la machine – un brouillon de cette lettre – quand je m’aperçus qu’elle me regardait de très près. Elle avait alors la moitié de ton manuscrit sur les genoux tandis que l’autre moitié était éparpillée sur le sol autour de sa chaise. « Qu’y a-t-il ? demandai-je.


    — Eh bien, je ne comprends pas pourquoi vous, les écrivains, vous ne seriez pas narcissiques, dit-elle ; ça me semble être juste un de ces vices de caractère dont les gens imprègnent leur métier. — Nous sommes également obsessionnels, dis-je. — Oui, répliqua-t-elle, c’est là que le bât commence à blesser. » Elle songe à ma barbe, pensai-je, obsessionnellement.


    5. De Maria, à propos de ta némésis et de ton archétypique ennemie. « Ça ne me surprend pas du tout qu’à vingt-cinq ans il n’ait pu tenir tête à cette personne qui, en termes d’animalité, avait infiniment plus que lui de cœur au ventre. Il n’y a vraiment rien d’étrange à ce qu’il n’ait pas su affronter ça. Les gens civilisés se laissent toujours convaincre d’adopter des attitudes qui leur répugnent par des gens non civilisés. Les gens sont atrocement faibles. Je sais que c’est une facilité du verbiage analytique que de dire que l’on ne fait pas les choses sans le vouloir. Mais c’est mésestimer le fait que les gens sont aussi faibles et qu’à un moment quelconque ils se contentent de dire oui. J’ai bien peur d’être une autorité en cette matière. Ça peut ne pas lui plaire de l’admettre ici, mais je crois que c’est tout ce à quoi s’est résumé son mariage : à sa faiblesse. »


    6. « Bizarre. À mesure qu’il l’interprète, tout le toutim devient un combat contre toutes les forces qui le convient à aliéner sa liberté. Préserver sa liberté, y renoncer, la reconquérir : seul un Américain peut considérer le sort de sa liberté comme le thème récurrent de son existence.


    7. Sur le hasard. « Il n’y a rien de fortuit. Rien de ce qui lui arrive n’est insignifiant. Il n’y a rien de ce qu’il dit qu’il lui arrive dans la vie qui ne se transforme en quelque chose qui lui est utile. Les choses qui semblent sur le moment avoir été vaines, navrantes, négatives, sont celles qui finissent par constituer, disons, la substance de Portnoy’s Complaint. Chaque fois que quelqu’un entre dans sa vie, on se demande : “Quelle va donc être l’utilité de cette personne ? Quelle matière littéraire va-t-elle lui fournir ?’’ Eh bien, peut-être est-ce là que réside la différence entre la vie d’un écrivain et une vie ordinaire. – Seul le sujet, dis-je, constitue vraiment son expérience formatrice d’écrivain. Le hasard n’est pas le sujet : c’est Ulysse. – Oui, les faits dans la mesure où il s’y intéresse en tant qu’écrivain. Mais il y a des milliers d’autres faits, tout ce qui est adventice et n’est ni cohérent ni important. Ce texte est juste une narration extraordinairement et implacablement cohérente, et voilà tout. Et la personne la plus incohérente, Josie, voit son incohérence soumise à une mise en forme de l’écrivain. Tout ce que je dis, j’imagine, est que je m’intéresse aux choses qu’un autobiographe comme lui ne met pas dans son autobiographie. Tout ce que les gens considèrent comme allant de soi. Comme ce qu’il vous reste à vivre, ce que vous mangez, sur quoi donne votre fenêtre, où vous allez vous promener. Peut-être faudrait-il au moins qu’il y ait un peu de ce que Cicéron appelle occupatio. Tu sais : “Je ne vais pas parler de ceci, pour pouvoir parler de cela”, si bien que tu parles effectivement de ceci. — Comment ça s’appelle ? lui demandai-je. — Occupatio. C’est une de ces figures de la rhétorique latine : “Ne disons rien de l’opulence de l’Empire romain, ne disons rien de la majesté des troupes d’invasion, et cetera.’’ Et en n’en parlant pas, tu en parles. Outil rhétorique servant à dire quelque chose en disant qu’on va n’en rien dire. Voici mon unique interrogation : lui est-il jamais arrivé quelque chose qu’il n’ait pas pu rendre significatif ? Parce que quatre-vingt-dix pour cent des choses qui m’arrivent, je suis incapable de leur donner un sens. Mais peut-être est-ce parce que je n’ai pas tout couché sur le papier et que je n’ai pas toujours à faire intervenir le mental pour m’y intéresser, à passer mon temps à me demander : “Eh bien, qu’est-ce que cela signifie ?’’ Il oblige toute chose à signifier quelque chose, alors que dans la vie je ne crois pas qu’il en aille ainsi. Dans la vie, le mental n’est pas, tout simplement, ce qu’il semble être ici, dans ma vie tout au moins, et, je le parierais, dans la sienne non plus. Je ne veux pas dire qu’il présente de lui-même une image fallacieuse pour se donner l’apparence d’un type formidable, parce que dans l’ensemble, pour moi, c’est plutôt le contraire. Il me paraît terriblement étroit et contraint et, mon Dieu, si loin du plaisir. Il ne s’intéresse sûrement pas au bonheur, c’est assez clair. J’ai tendance à croire que si quelque chose ne cadre pas vraiment avec sa vision générale des choses, il est ou bien mortellement ennuyé ou bien terrorisé. J’ai l’impression qu’il ressemble un peu à ce que tu étais autrefois. — Avant d’avoir été soumis au hasard anglais. — Oui, dit-elle, au fait que tout n’existe pas pour être compris et utilisé, mais existe aussi, bizarrement, parce que c’est la vie. L’existence ne réclame pas immanquablement l’intervention du romancier. Parfois elle réclame juste le droit d’être vécue. »


    8. Enfin, ce que tu conclus des hommes et des femmes. « J’ai parfois l’impression que les hommes ont une névrose fondamentale dans leur relation avec les femmes, me dit Maria. Ce n’est vraiment qu’une sorte d’intuition, je n’y parierais pas un sou, mais je crois que – pardonne le caractère infantile de cette observation –, à force de lire toutes sortes de livres et si j’en juge par mon expérience, j’ai vraiment le sentiment que les hommes ont un peu peur des femmes. Et c’est pourquoi ils se conduisent comme ils le font. Il y a, bien sûr, un grand nombre d’individus qui n’ont pas peur des femmes dans une relation individuelle, et beaucoup, peut-être, qui n’en ont pas peur en général. Mais, d’après mon expérience, la plupart des hommes en ont peur. — Penses-tu, lui demandai-je, que les femmes ont peur des hommes ? — Non, dit-elle, pas de la même façon. Comme tu le sais, j’ai vraiment peur des gens. Mais pas particulièrement des hommes. — Eh bien, tu as peut-être raison, dis-je, bien que le mot peur soit un peu fort. — Parlons de méfiance, alors », dit-elle.


    Quand elle eut fini sa lecture, je lui posai la question que tu as posée : faut-il publier ce texte ? « S’il le veut, pourquoi pas ? dit-elle. — Pour la simple raison, dis-je, que la seule personne capable de commenter sa vie est son imagination. Parce que l’inhibition est tout simplement trop excessive sous cette forme. L’autocensure qui est ici à l’œuvre crève partout les yeux. Il ne dit pas la vérité en ce qui concerne son expérience personnelle. Sous le masque de Philip, il en est incapable. Sous le masque de Philip, il est trop gentil. C’est le petit garçon qui fourre son nez dans le manteau en peau de phoque de maman. Il n’est pas étonnant qu’il commence avec cet épisode. — Comme épouse de romancier, susceptible encore de devenir un sujet pour son époux, je ne suis pas femme à considérer la gentillesse à l’égal du nazisme. — Mais c’est de l’exploitation minière en surface, dis-je, et guère plus : même si l’auteur maîtrise fort bien sa tendance à la défensive, l’ouvrage est essentiellement défensif. Tout juste comme de conclure par cette lettre est un procédé d’autodéfense pour ne pas avoir à choisir. Je ne sais même plus qui de nous deux a été choisi par lui pour être l’homme de paille. J’ai d’abord cru que c’était lui, dans la lettre qu’il m’a adressée : on dirait maintenant que c’est moi, dans celle que je lui adresse. Il ne sert à rien, je le sais, de dire que je ne le crois pas quand la manipulation est le message, mais c’est ainsi. C’est vrai qu’il parle très librement de tous ses points faibles, mais il choisit au préalable avec le plus extrême soin les points faibles dont s’entretenir. — Eh bien, courage, dit Maria, peut-être va-t-il commencer à en user de même avec toi. — Non, le mobile de sa préférence est uniquement l’intérêt personnel. Non, ni sa discrétion ni sa timidité n’interviennent dans le portrait qu’il fait de moi. Là, il est absolument libre. Et là où il est question de toi et de moi, il n’y a aucune chance qu’il soit si attentif et discret que lorsqu’il est question de May et de lui. Cette aventure de contradictions anthropologiques est pratiquement indolore, à ce qu’il dit. Où a donc disparu la mère antisémite de May ? Si elle a jamais existé, dans les coulisses de Cleveland, où elle ne gêne personne. Où a donc disparu la sœur antisémite de May ? Elle n’existe pas. — Tandis que la mienne, dit Maria, incapable de dissimuler plus longtemps son angoisse, la mienne est pratiquement à nos côtés ! La mienne, pratiquement, vient se coucher avec nous la nuit ! De grâce, ne pouvons-nous pas en rester à une discussion théorique de la littérature ? — C’est ce que nous étions en train de faire. Je soulignais ce qui nous rend plus intéressants qu’eux. — Mais je ne veux pas être intéressante ! Je veux qu’on me laisse me débrouiller avec les choses qui n’ont aucun réel intérêt. Élever un enfant. Ne pas négliger un vieux parent. Garder sa raison. C’est sans intérêt, sans importance, mais c’est bien de ça qu’il s’agit. J’accepte qu’on ne reçoive de la vie que des plaisirs adultérés, mais combien de temps va-t-il encore falloir se laisser tourmenter par cette fixation juive ? Je refuse de lui permettre de transformer ça en un nouveau problème majeur ! Je ne vais pas me précipiter, je ne veux pas me précipiter, chaque fois que l’aiguille se déplace sur son foutu disque juif ! Surtout quand il n’y a pas une once d’antagonisme entre toi et moi, surtout quand on s’entend si bien – sauf quand il remet ça sur le tapis. Il y a eu tous ces mois après la dispute à propos de ma mère, où tout semblait s’être résolu, rien qu’une longue période de calme et d’amour. À quoi mènent les confrontations sur ce sujet ? Qui d’autre que lui s’y intéresse ? Je croyais que notre résolution du Nouvel An, c’était de ne pas accorder trop d’importance à cette sorte de chose. Et voilà qu’apparaît cette barbe ! Oh, Nathan, crois-tu vraiment que cette barbe soit une bonne idée ? Tu sembles toujours éprouver le besoin d’expliquer ce que personne ne te demande d’expliquer – ton droit à l’existence, et à l’existence ici. Mais personne n’exige de toi cette sorte d’autorisation. Ce sont là – et ne m’en veuille pas de le dire –, ce sont là des sentiments très juifs et, franchement, je crois que sans lui tu ne les éprouverais pas. Je ne sais pas – crois-tu qu’il serait utile de consulter quelqu’un, psychiatre ou autre, pour en finir avec tout ce tintouin juif ? Avoir passé toute la soirée à lire ce livre – et me sentir à présent si démunie devant ce que je sais bien qui va se produire ! »


    Et maintenant, toute seule, elle est allongée dans la chambre, terrorisée à l’idée que nous n’aurons jamais la possibilité d’être autres que ce que toi, dans ta biographie obsessionnelle, tu décideras ; que jamais nous n’aurons la chance, ou notre enfant, de vivre pareils à ceux dont leurs auteurs affirment qu’à un certain moment les personnages « prennent le relais » et combinent l’intrigue de leur propre initiative. Ce qu’elle est en train de dire, c’est : « Oh, Seigneur, le voilà qui recommence : il va encore nous baiser ! »


    Maria a-t-elle raison ? Qu’est-ce qui va survenir ? Pourquoi, dans son Angleterre à elle, m’a-t-on affublé de cette barbe dure, grisonnante, coupée ras ? Est-ce que ce qui a innocemment débuté doit avoir des conséquences qui, toutes ridicules qu’elles soient, vont nous faire à nouveau chanceler ? Comment notre harmonieuse satisfaction pourra-t-elle durer plus longtemps, quand le futur de notre maisonnée dépend de quelqu’un qui a ton penchant pour les coups de théâtre ? Comment croirions-nous que cette barbe ne signifie rien lorsque toi, qui m’as rabbiniquement affublé de cette pilosité, tu sembles dès les premières pages être plus que jamais préoccupé du gouffre qui sépare Juifs et Gentils ? Faut-il que mon quatrième mariage soit déchiré parce que toi, au milieu de la vie, tu as découvert en toi-même le besoin passionné de te réconcilier avec la tribu ? Pourquoi faudrait-il que ton impitoyable évaluation des difficultés des Juifs devienne pour nous la croix à porter ?


    Qui sommes-nous, d’ailleurs ? Ton autobiographie ne nous apprend rien de ce qui, dans ta vie, nous a fait surgir de toi. Il y a un considérable silence à ce propos. Je comprends encore que le sujet de ce livre est la manière dont l’écrivain a vu le jour, mais, de mon point de vue, il serait plus intéressant de savoir ce qui s’est passé depuis que tu en es venu à écrire sur Maria et moi. Quelle est la relation entre cette fiction et la réalité présente. À nous de le deviner, si nous le pouvons. Qu’est-ce que je fabrique exilé dans cette demeure londonienne avec une femme qui ne veut pas qu’on trouble sa paisible vie ? Dans quelle mesure ai-je le droit à la tranquillité ? Ses coupes de cheveux, la nourrice, le sèche-linge : qu’est-ce que je puis encore espérer obtenir de cette vie domestique intense et ordonnée dont j’ai autrefois imploré la venue ? Elle me fait, en vérité, pour la première fois de ma vie, une existence « magnifique », elle sait rendre la vie, les choses de la vie, paisibles, civilisées, plaisantes, elle est experte en quiétude et en silence, mais qu’allons-nous devenir, moi et mon œuvre ? Veux-tu dire que sans les batailles, sans la colère, sans les conflits et la férocité, la vie est incroyablement ennuyeuse, qu’il n’y a pas d’alternative à l’obsession fanatique qui peut conduire le créateur d’un personnage à exclure ces agréables dîners où l’on parle autour des bougies et d’une bonne bouteille de vin de la nourrice et de la coupe de cheveux ? La barbe a-t-elle pour but de représenter une protestation contre la pâleur de toutes ces choses – contre leur contingence ? Mais imagine que la protestation se métamorphose en conflit destructeur ? J’en serais inconsolable !


    Bon, voilà qui est fait. Ou qui n’est pas fait. Je maintiens mon éclat, même si je sais combien il est absurde d’imaginer que ma supplication la plus touchante puisse altérer le cours, depuis si longtemps fixé, de ton imagination. De même, je ne vais pas faire marche arrière et modifier ce que j’ai dit plus haut – que ton talent pour l’autoconfrontation est mieux servi quand tu ne me quittes pas –, quand bien même cet argument, s’il est de nature à te persuader, implique virtuellement l’avènement des situations les plus redoutables pour nous. Personne, s’il veut bénéficier d’une réelle considération en tant que personnage littéraire, ne peut sérieusement demander à un auteur de consentir à un traitement de faveur. Une solution improbable à un conflit insoluble ne compromettrait pas moins mon autorité que la tienne. Mais un auteur scrupuleux comme toi doit sûrement se demander si un personnage aux prises avec ce qui apparaît être l’interminable et nécessaire tragédie de son existence n’est pas, en fait, gratuitement et cruellement soumis à la torture par la mise en œuvre, chez l’auteur, d’un rituel névrotique. Tout ce que je demande est que tu gardes cette remarque en mémoire lorsqu’il sera l’heure, pour moi, de me raser demain matin.


    Aimablement à toi,


    Zuckerman.


    P.-S. Je n’ai rien dit de ta dépression. Bien sûr, je suis désolé d’apprendre qu’en été 1987, ce qui devait n’être qu’une bénigne intervention chirurgicale s’est transformé en une épreuve physique prolongée et que la dépression consécutive t’a conduit au bord de la dissolution mentale et affective. Mais j’admets volontiers que je me désole autant de moi-même et de mon avenir avec Maria que de ton sort. À mon tour aussi ? Ayant plaidé minutieusement contre mon extinction, en quelque huit mille mots soigneusement choisis, tout ce que je semble avoir obtenu pour moi-même, c’est une nouvelle séance de véritable souffrance ! Mais y a-t-il une autre solution ?

  


  
    

    


    
      [1] Balabusta : femme d’intérieur (laudatif). (N.d.T.)

    


    
      [2] Softball : variante de base-ball, jouée sur un terrain plus petit, avec une balle plus grosse et molle. (N.d.T.)

    


    
      [3] Franklin Delano Roosevelt, dont le New Deal fut la politique de réformes. (N.d.T.)

    


    
      [4] « La maison où je vis ». (N.d.T.)

    


    
      [5] « Symphonie d’appartement ». (N.d.T.)

    


    
      [6] Roman de Sherwood Anderson. (N.d.T.)

    


    
      [7] Portrait de l’artiste en jeune homme, de James Joyce, et Seuls les morts connaissent Brooklyn, de Thomas Wolfe. (N.d.T.)

    


    
      [8] B’nai B’rith : littéralement « Fils de l’Alliance », société juive philanthropique, fondée en 1843. (N.d.T.)

    


    
      [9] Daughters of the American Revolution : « Filles de la révolution américaine », société de femmes fondée en 1890 et qui se propose des buts patriotiques et charitables. (N.d.T.)

    


    
      [10] Ikey : youpin. (N.d.T.)

    


    
      [11] Blanches colombes et vilains messieurs, comédie musicale avec, pour vedette, Marlon Brando. (N.d.T.)

    


    
      [12] Pinning : remise, à une fille, en signe d’attachement, d’un insigne de la confrérie. (N.d.T.)

    


    
      [13] Le poète « qui pue ». (N.d.T.)

    


    
      [14] Va te faire foutre / Revue des arts. (N.d.T.)

    


    
      [15] Baise. (N.d.T.)

    


    
      [16] Master of Arts : maîtrise ès lettres. (N.d.T.)

    


    
      [17] « Le Puant » et « Rase-Mottes ». (N.d.T.)

    


    
      [18] Burlesque : revue où se mêlent strip-tease, danse et numéros comiques. (N.d.T.)

    


    
      [19] Reserve Officers’ Training Corps : Corps d’entraînement des officiers de réserve. (N.d.T.)

    


    
      [20] « La Marche du temps », actualités filmées des années 30 et 40. (N.d.T.)

    


    
      [21] Groupe de jeunes filles manifestant par leurs cris, leurs acclamations, leur appui à une équipe sportive universitaire. (N.d.T.)

    


    
      [22] L’écrivain des ombres, autre ouvrage de Philip Roth, aux éditions Gallimard. (N.d.T.)

    


    
      [23] Cercle auquel s’affilient les étudiants les plus doués. (N.d.T.)

    


    
      [24] Poème de Yeats. (N.d.T.)

    


    
      [25] « La Cape et l’Épée ». (N.d.T.)

    


    
      [26] Respectivement de Sophocle, de Richard Sheridan et d’Arthur Miller. (N.d.T.)

    


    
      [27] Quand elle était gentille, éditions Gallimard.

    


    
      [28] Florilège des meilleures nouvelles américaines. (N.d.T.)

    


    
      [29] Shagitz : le Gentil, garçon ou jeune homme. (N.d.T.)

    


    
      [30] Shikse : la femme non juive, la goy. (N.d.T.)

    


    
      [31] Shtetl : petite ville, bourg ou village – en particulier, communauté juive ashkénaze d’Europe centrale, avant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)

    


    
      [32] Ma vie d’homme, roman de Philip Roth, éditions Gallimard.

    


    
      [33] Mohel : celui qui pratique la circoncision. (N.d.T.)

    


    
      [34] Dilation and Curetage : dilatation et curetage (de l’utérus). (N.d.T.)

    


    
      [35] Hubris : excès, orgueil (en grec). (N.d.T.)

    


    
      [36] « À la recherche de la catastrophe ». (N.d.T.)

    


    
      [37] Portnoy et son complexe, éditions Gallimard. (N.d.T.)

    


    
      [38] Les ailes de la colombe, de Henry James. (N.d.T.)

    


    
      [39] Personnage du roman de James. (N.d.T.)

    


    
      [40] Un portrait de femme, autre roman de James. (N.d.T.)

    


    
      [41] « Défenseur de la foi ». (N.d.T.)

    


    
      [42] Bialys : petits pains couronnés d’oignons ; de Bialystok, ville de Pologne. (N.d.T.)

    


    
      [43] « Epstein », « Conversion des Juifs » et « On ne connaît pas l’homme par son chant ». (N.d.T.)

    


    
      [44] Shammes : gardien de la synagogue. (N.d.T.)

    


    
      [45] Minyan : les dix Juifs requis pour l’office religieux. (N.d.T.)

    


    
      [46] Shul : école, synagogue. (N.d.T.)

    


    
      [47] Le Christ au béton. (N.d.T.)

    


    
      [48] « La crise de conscience chez les romanciers issus des minorités ». (N.d.T.)

    


    
      [49] Laisser courir, éditions Gallimard. (N.d.T.)

    


    
      [50] L’écrivain des ombres, éditions Gallimard. (N.d.T.)

    


    
      [51] Jeu de mots sur « jury » et « Jewry », qui se prononcent de la même manière. (N.d.T.)

    


    
      [52] « Ça se détraque ». (N.d.T.)

    


    
      [53] Yarmulke : calotte. (N.d.T.)

    


    
      [54] « Félicitations », ou « Dieu merci ». (N.d.T.)

    


    
      [55] Dernière phrase de de Portnoy et son complexe. (N.d.T.)

    


    
      [56] Internal Revenue Service : Service de l’impôt sur le revenu. (N.d.T.)

    


    
      [57] Yippie : membre du Youth International Party, Parti de la jeunesse internationale. (N.d.T.)

    


    
      [58] Écrivain américain, auteur du best-seller From Here to Eternity (Tant qu’il y aura des hommes). (N.d.T.)

    


    
      [59] Cessons de nous laisser aller à être bons. (N.d.T.)

    


    
      [60] Tefillin : phylactères. (N.d.T.)

    


    
      [61] L’expression est de Coleridge. (N.d.T.)

    


    
      [62] Cf. La contrevie, éditions Gallimard. (N.d.T.)

    


    
      [63] Allusion à Keats : « Ruth… amid the alien corn. » (N.d.T.)
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