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          Barton Brock est le directeur de campagne de Joe Crump, qui a pour adversaire le sénateur Lee Rogers dans l’Ohio. Les choses se présentent mal pour Crump ; il est incapable de faire jeu égal avec le charismatique Rogers, redoutable débateur. Une seule solution : compromettre Rogers qui a un talon d’Achille. Bien que marié à une femme fort respectable, il ne peut s’empêcher de sauter sur tous les jupons qui passent à sa portée. Côté jupon, Brock a trouvé ce qu’il faut en la personne d’une blonde renversante nommée Elizabeth De Carlo, serveuse au McDo local. Quoi de plus simple que de séduire le sénateur Rogers et de prendre une petite photo qui sera diffusée dans tous les médias et sur tous les réseaux sociaux ? Brillant. Sauf qu’Elizabeth a plus d’un tour dans son sac… 

           

           

          Brian De Palma a marqué l’histoire du septième art avec plusieurs films mythiques dont Blow out, Scarface, Body Double, Les Incorruptibles ou encore Carrie et Mission impossible.

          Susan Lehman a étudié le droit puis a été chef de rubrique au New York Times. Elle a collaboré avec de nombreuses publications américaines.  Les deux auteurs vivent à New York. Les serpents sont-ils nécessaires ? est leur première collaboration littéraire.
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        Barton Brock passe une sale journée. Une très sale journée.

         

        Contrairement à ce que son médecin lui avait promis, la vasectomie n’est pas une opération indolore. Ses couilles le font souffrir et de désagréables pensées l’assaillent : il est question de gonflement, de cyanose et de douleur permanente.

         

        Mais il y a pire. Les sondages sont calamiteux. Joe Crump va se faire laminer, apparemment. Et l’élection a lieu dans un mois seulement.

         

        « Merde merde merde » C’est pratiquement le seul mot qui lui passe par la tête. Le boulot de Brock, c’est de faire élire Crump, et il ne peut pas se planter.

         

        Une campagne électorale est une chose brutale. L’enjeu est élevé. Pas pour les électeurs… Barton Brock ne se soucie pas particulièrement d’eux. Mais pour l’équipe, celle qui doit propulser le candidat dans son fauteuil, l’enjeu est important, énorme. Les membres de l’équipe ont droit à de gros salaires, de bons postes, des boulots peinards et de plus grosses campagnes.

         

        C’est comme la pêche. Vous commencez par des petits boulots, puis vous vous débarrassez du menu fretin, dont aucun chat qui se respecte ne voudrait faire son dîner, et vous ferrez le gros poisson.

         

        Le grand problème de Crump, c’est qu’il a face à lui Lee Rogers, le candidat sortant, l’arbitre des élégances en personne, qui a découragé la plupart de ses concurrents lors de la primaire républicaine de l’Ohio.

         

        Crump, un ancien de la guerre d’Irak, avec sa poitrine couverte de médailles et sa jambe artificielle pour prouver qu’il en a bavé durant l’opération Tempête du Désert, ne manque pas d’atouts. Et il possède un côté sympathique, le genre copain de fac avec qui vous aimeriez aller boire une bière.

         

        Malheureusement, il est un peu limité au niveau matière grise. Et Rogers, avec le clinquant de ses études de droit à Columbia, n’en fera qu’une bouchée au cours du débat de dimanche.

         

        La méthode de Brock, en tant que directeur de campagne et stratège de Crump, lui vient d’une réplique qu’il a lue dans une pièce de David Mamet : « Le seul moyen de donner une bonne leçon à ces types, c’est de les tuer. »

         

        Alors, Brock va donner une grande et belle leçon au play-boy de Columbia, une leçon qui va tuer toutes ses chances. Et pour ce faire, il a besoin d’un coup tordu.

         

        Brock, quarante-deux ans, occupé à ne pas penser à la façon dont il ne va pas parler de la vasectomie à sa femme, s’attaque à la question de savoir comment calomnier au mieux le sénateur Rogers.

         

        « Voyons voir. Avant toute chose, je dois éloigner les thèmes de campagne de la politique étrangère, des subventions agricoles et ainsi de suite pour les ramener vers un sujet que Rogers préfère éviter, son problème de braguette, par exemple. » Brock sent naître en lui une excitation familière en se demandant quel lapin obscène il peut sortir de son chapeau. Songeant que le bon Dr Jack Daniel’s pourrait peut-être lui apporter l’inspiration, Brock, au volant de sa berline familiale de location, passe devant plusieurs centres commerciaux que rien ne distingue les uns des autres. En fait, il a l’impression que l’Ohio n’est qu’un seul et unique centre commercial ininterrompu. Il pénètre sur le parking et se dirige vers le One Fish, Two Fish, une taverne située à une des extrémités du centre. Un poisson boursouflé flotte à la surface de l’aquarium installé à l’entrée. Brock approche un tabouret du bar et commande. Deux petits verres plus tard, toujours aucune illumination.

         

        Ce qu’il y a de bien quand on a un passé, même peu reluisant, c’est que vos antécédents peuvent vous apporter de la confiance, ou de la détermination. En panne sèche d’idées, Brock se dit qu’un petit somme procurera peut-être un coup de fouet à son mauvais génie.

         

        Il se rend au Red Roof Inn Motel où la vision d’une arche dorée lui redonne le moral. McDonald’s. Que Dieu bénisse l’Amérique et les en-cas nocturnes.

         

        Il se faufile à l’intérieur. Ça va fermer dans une poignée de secondes. Il est accueilli par un spectacle surréaliste au comptoir : une magnifique blonde à tomber par terre. Son tablier jaune empesé peine à contenir ses formes voluptueuses. Pendant un instant, Brock imagine un combat de catch entre ses seins énormes et les coutures tendues de son uniforme Ronald McDonald’s. Sa couille intacte le démange.

         

        « Un Royal Cheese.

        – Et avec ça ? demande le canon.

        – Juste une question.

        – La réponse figure au menu ?

        – Non. C’est une question personnelle. »

         

        La blonde secoue la tête. Elle est vannée.

         

        « Désolée, monsieur. Je suis restée debout douze heures. J’ai deux enfants qui attendent que je les fasse dîner, que je leur donne un bain et que je leur raconte une histoire. Alors, si ce n’est pas au menu de chez McDonald’s, savoir ce que vous avez en tête ne m’intéresse pas.

        – Vraiment ? Et est-ce que ça vous intéresserait d’être mieux payée pour faire un boulot qui ne vous oblige pas à rester debout toute la journée ? »

         

        Elizabeth DeCarlo lève les yeux vers la pendule. Puis elle revient sur Brock. Il est un peu rustre sur les bords, mais il porte un costume, une cravate, et ça pourrait être une sorte de manager. Il n’est pas effrayant.

         

        Dix minutes plus tard, Elizabeth a éteint les lumières aveuglantes du « restaurant » et elle est assise dans la voiture noire, quelconque, de Brock.

        
         

        Celui-ci va droit au but.

         

        « Je suis le directeur de campagne de Joe Crump. Nous cherchons des gens pour faire du push poll demain.

        – Du push poll ? »

         

        Brock lui explique qu’il s’agit d’appeler des électeurs républicains pour les encourager à aller voter jeudi prochain, tout en glissant quelques questions orientées.

         

        « Quel genre de questions ? » Elizabeth a du mal à suivre et elle a envie de rentrer chez elle.

        « Du style : que pensent-ils du fait que leur candidat soutienne la législation antiavortement ?

        – C’est tout ?

        – C’est tout.

        – Combien c’est payé ? »

         

        Brock sait que le push poll ne rapporte rien. Les militants locaux le font bénévolement. Mais il devine qu’il serait bon de faire entrer Elizabeth dans sa sphère d’influence où il pourra la préparer en vue d’exercer un métier pour lequel elle est faite, et qui se révélera extrêmement lucratif.

         

        Quinze jours et 2 000 dollars plus tard, Brock convoque Elizabeth dans son bureau pour une petite conversation particulière, en dehors des heures de travail.

         

        « Alors, comment ça se passe ? »

        Elizabeth hausse les épaules.

        « La plupart des gens que j’appelle ne savent pas qui est Joe Crump. En fait, ils ne savent pas qu’ils sont censés voter le mois prochain. Par contre, ils connaissent le sénateur Rogers.

        – Ils citent son nom ?

        – Ouais.

        – Et que pensent-ils de sa réputation de coureur de jupons ?

        – Je ne leur ai pas posé la question. Quelque chose m’a échappé ?

        – Rogers a un passé de chaud lapin.

        – Vous parlez d’un scoop ! Il est comme tous les hommes. Et qu’est-ce que ça change ? Je croyais qu’on faisait campagne pour Crump. »

         

        Brock adopte un ton professoral. Cours de marketing politique première année. « C’est exact. Mais une des façons de faire campagne pour Crump, c’est d’attaquer Rogers, en faisant apparaître ses défauts. »

         

        En quelques secondes, Brock expose sa grande idée. « J’ai pensé à quelque chose. On place le sénateur dans une position compromettante, avec une fille, et on prend des photos. Ensuite, éventuellement, on distribue quelques tirages et on fait monter la sauce avec une petite vidéo diffusée stratégiquement sur Internet. Puis on effectue un sondage dans le style : “Lee Rogers trompe sa femme. Est-ce que cela vous incite ou non à voter pour lui ?” »

         

        Brock sourit. C’est une idée simple. Mortelle. Qui le rapprochera de son objectif : la victoire de Crump.

         

        Elizabeth comprend. « Ça ressemble à un coup tordu.

        – Exact. La diffamation parfaite. Ça va faire du grabuge et personne ne pourra remonter jusqu’à la campagne de Crump. »

         

        Brock observe le décolleté d’Elizabeth depuis un moment. Il n’est pas discret. Aussi n’est-elle pas surprise quand il précise : « Ce sera vous la fille sur les photos, le cœur de cette sale petite rumeur.

        – Non, je ne pense pas, monsieur Brock. Merci beaucoup, mais je préfère aller retrouver mon salaire minimum chez McDonald’s. »

         

        Frites grasses et sales combines. Pour Elizabeth, c’est kif-kif. Elle n’a pas besoin de tremper dans une affaire de diffamation politique. Les Big Mac sont suffisamment écœurants.

        
         

        « Asseyez-vous ! » Ce type commence à lui faire peur. Elizabeth se rassoit. « Vous croyez que c’est votre salaire de chez McDonald’s qui va payer les frais de la bataille pour le droit de garde ?

        – Comment vous savez ça ? Ça ne concerne que moi.

        – Je me soucie du bien-être de mes employés. J’essaye de connaître leurs problèmes personnels. Et vous avez besoin d’argent. Beaucoup d’argent. Même les mauvais avocats coûtent cher. »

         

        Brock affiche une décontraction sinistre. Il a tout prévu.

         

        Elizabeth sait quand elle est dos au mur. Elle a besoin d’argent, en effet. Merde. Ce salopard sournois pourrait peut-être l’aider. Ça ne peut pas être trop compromettant, hein ?

         

        « O.K., dit-elle. Arrêtons de tourner autour du pot. Vous voulez que Rogers se fasse surprendre avec quelqu’un comme moi, je suppose ? »

        Brock sourit.

        « Vous êtes une fille intelligente.

        – Combien ?

        – Dix mille.

        – Montez jusqu’à quinze. Et ajoutez mille pour les frais de garde-robe. Je ne peux pas aller travailler comme ça. »
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        Le nouveau métier d’Elizabeth est facile. Beaucoup plus facile que de retourner des hamburgers sur une plaque.

         

        Elle est assise au bar du Boody House Hotel. Là où loge Lee Rogers.

         

        Elle porte un jean et un chemisier en soie crème. Elizabeth s’y connaît un peu en mode et en sex-appeal. Le carré de peau entraperçu, le moment où le caché rencontre le dévoilé, voilà ce qui est le plus intéressant. C’est une manière élégante de dire que les trois premiers boutons de son chemisier sont ouverts. Discret, mais attirant.

         

        Et devinez qui se laisse attirer ? Oui. Lee Rogers.

         

        Il entre dans l’hôtel après une réunion avec son équipe, il envisage de monter dans sa chambre, puis il aperçoit Elizabeth, bientôt vingt-cinq ans, au bar et fait demi-tour.

         

        « Bonsoir, lui dit-il avec son charme expérimenté.

        – Vous m’offrez un verre ? »

         

        Quand on s’y met sérieusement, ce n’est pas difficile de parvenir à ses fins. Quelques gorgées de Manhattan plus tard, Elizabeth fait tourner une queue de cerise autour de sa langue et teste son accent préféré, celui de la jolie idiote du Sud.

         

        « Oh, mon Dieu, sénateur, c’est vraiment vous ? Savez-vous que mon tout premier vote a été pour vous ? Je sais que vous seul pouvez nous protéger de tous ces horribles terroristes. J’attends avec impatience le débat de la semaine prochaine face à… cette sorte de communiste, ce sale gauchiste ou je ne sais quoi. Est-ce que j’aimerais voir comment vous vous préparez pour un débat ? Maintenant ? Dans votre suite ? J’en serais honorée. »

         

        Le lendemain matin, Elizabeth entre dans le bureau de Brock. « Visez-moi ça », dit-elle avec le sourire du chat du Cheshire en montrant à Brock un selfie où on la voit couchée nue à côté du sénateur endormi. Elle a soigneusement cadré la photo afin de couper son visage, mais son corps ne ment pas.

        
         

        Brock est très satisfait. Elizabeth est une bonne recrue.

         

        Brock l’informe que son trésorier l’attendra sur le parking du McDonald’s le soir même.

         

        Il glisse le mini-appareil photo dans la poche de son pantalon en gardant les yeux fixés sur les fesses d’Elizabeth lorsqu’elle quitte le bureau et ferme la porte. Puis il se lève, sort juste derrière elle et file en direction de l’hôtel de Rogers.

         

        Il est encore tôt. En véritable professionnel, Brock connaît l’emploi du temps de Rogers, évidemment, et il est sûr de trouver le sénateur dans sa chambre, en train de préparer le débat.

         

        Un sénateur qui vient lui ouvrir la porte en peignoir et en bâillant.

         

        « Tiens donc. Bonjour, monsieur Brock. Qu’est-ce qui vous amène de si bonne heure ? Vous venez reconnaître votre défaite ?

        – Bonjour, sénateur. Non, je ne viens pas m’avouer vaincu. Mais j’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser. Je peux entrer ?

        – Faites, faites, dit Rogers qui exsude un plaisir presque contre nature face à l’apparition de son rival. C’est toujours une joie de voir ce que l’opposition a pu inventer. Votre push polling a été très instructif ! »

         

        Brock demeure très professionnel. Même s’il a une sorte d’érection mentale en imaginant la réaction de Rogers face à l’écran de l’appareil photo numérique qu’il brandit, à peine entré dans la chambre.

         

        Rogers s’appuie contre le bureau et sourit. « Je parie que je vais voir ça sur Washington Whispers dès que vous serez parti. À moins que ça n’y soit déjà ?

        – Non, sénateur, la photo n’est pas sur Washington Whispers… pour le moment. Et elle pourrait disparaître pour de bon, si vous reconnaissez votre défaite. Je crois savoir que les médecins ont diagnostiqué une maladie de Parkinson à votre épouse. Vous ne croyez pas que le moment serait bien choisi pour mettre de côté vos ambitions politiques et rentrer chez vous afin de vous occuper de cette femme formidable ? »

         

        Rogers rit au nez de Brock.

         

        Brock est mal à l’aise. Quand quelqu’un vous rit au nez, cela fait resurgir des souvenirs de la petite enfance, et certaines de ses pires horreurs.

         

        « Cela m’étonne de vous, Brock. Monter un coup aussi minable. Allez-y. Balancez votre photo cochonne. Je nierai, voilà tout. Et quand, après analyse, on découvrira que c’est un montage, devinez à quelle porte iront frapper tous les journalistes ?

        – Ce n’est pas un montage, sénateur. Cette photo a été prise ici même, dans cette chambre d’hôtel.

        – Vous êtes sûr, Brock ? Vous voulez vraiment mettre fin à votre carrière politique ? »

         

        Brock voit le voile se lever devant ses yeux et il n’aime pas du tout ça. Il ne sait pas trop comment, mais il a le sentiment de s’être fait avoir. Il fait défiler les options dans sa tête, rapidement, et constate qu’il n’a pas d’autre choix que de jouer le jeu.

         

        « Comment savez-vous que c’est un montage ? »

         

        Rogers affiche le rictus satisfait du vainqueur qui sait que ce serait impoli de sourire à un homme qu’il vient de battre.

         

        « Parce que c’est nous qui l’avons réalisé. Ma tête a été photoshoppée sur le corps de quelqu’un d’autre, à côté d’Elizabeth. »

         

        Perte de sang-froid temporaire dans la chambre, du côté de Brock.

         

        « Vous avez monté ce coup ensemble ?

        – Si on peut acheter une pute une fois, on peut l’acheter deux fois. Oh, zut ! Je n’étais pas censé parler de notre petit arrangement avant que vous l’ayez payée. »

         

        « Merde merde merde », c’est le seul mot qui traverse l’esprit de Brock.

         

        Rogers se régale. « Au fait, avez-vous consulté les sondages ce matin ? »

        Brock hoche la tête. Son candidat est trente points derrière.

        « Ressaisissez-vous, Brock. Crump n’a aucune chance de remporter cette primaire. Vous le savez. Et je le sais. J’ai beaucoup apprécié votre bimbo hier soir. Nous nous sommes bien amusés à truquer cette photo. Merci. Au bout d’un moment, ça devient très ennuyeux une campagne. »

         

        Brock est tombé sur plus rusé que lui. Il fourre l’appareil photo dans sa poche et se dirige vers la porte.

         

        « Attendez une minute. »

         

        Il s’arrête et se retourne face à Rogers.

         

        « Crump est un loser, dit le sénateur. Mais j’aime votre inventivité. Si vous laissiez tomber ce type ? Et tous les autres ? Pourquoi ne pas venir travailler pour moi ? »

         

        Un parfum de fait accompli1 flotte dans l’air, tandis que ces paroles sortent de la bouche de Rogers. Si on peut acheter une pute une fois, on peut l’acheter deux fois.

         

        Plus tard ce soir-là, Elizabeth pénètre sur le parking du McDonald’s au volant de sa voiture. Elle vient récupérer les 15 000 dollars que lui a promis Brock. En regardant autour d’elle, elle s’étonne de voir le parking désert, à l’exception d’une voiture de police. Celle qui stationne souvent là, avec à son bord deux flics obèses qui dévorent des Big Mac et « patrouillent dans le secteur ».

         

        Un des agents a vu arriver Elizabeth, il l’observe pendant qu’elle scrute les alentours et croise le regard d’un homme en costume. Celui-ci se dirige vers elle.

         

        « Vous travaillez pour Barton Brock ? demande-t-elle.

        – Oui.

        – Bien. Vous avez l’argent ? »

         

        Le type en costume sort de l’intérieur de sa veste une enveloppe qu’il tend à Elizabeth. Elle l’ouvre et jette un coup d’œil aux épaisses liasses de billets. Comme dans les films. Mais Elizabeth pense à ses enfants, Danny et Julia, pas aux films ou à l’argent.

         

        Elle glisse la main dans l’enveloppe pour examiner les billets, quand un des agents descend de voiture, marche vers elle en brandissant son insigne et dit : « Pas un geste. Vous êtes en état d’arrestation. »

         

        Brock, qui déteste tomber sur plus malin que lui, est un gars rusé. Il s’est donné du mal pour être sûr qu’Elizabeth tombe pour racolage et chantage, avec un dossier en béton. Une remise en liberté sous caution est inenvisageable. Pire encore (pour Elizabeth l’effet est dévastateur) elle va entamer un combat de deux mois contre la justice, à l’issue duquel on lui retirera la garde de ses enfants. Elle apprendra la nouvelle de la victoire écrasante de Rogers dans la salle de télé de la prison située à la périphérie d’Elyria où elle doit purger une peine de trois ans.

         

        Quelques semaines après la victoire de Rogers, une gardienne pas antipathique vient annoncer à Elizabeth qu’elle a un visiteur.

         

        Assise dans une cellule nue réservée aux visites, elle se demande qui vient la voir. Elle est tout à fait charmante dans sa combinaison de détenue, et quelque part, elle ressemble à Piper Kerman2, même si sa combinaison n’est pas orange, mais grise. Est-elle surprise quand elle voit arriver la gardienne, dans un tintement de clés, accompagnée de Barton Brock ? Oui, mais elle n’en laisse rien paraître.

         

        Brock est très professionnel, comme toujours. Il veut qu’Elizabeth disparaisse. Il sera dans le pétrin, et son nouveau patron, le sénateur Lee Rogers, aussi, si des gens commencent à poser des questions. Si Elizabeth a pu être achetée deux fois, impossible de dire combien d’autres acheteurs, à l’extérieur, trouveront son histoire intéressante. Et Brock se dit que s’il l’envoie loin, très loin, avec un peu de liquide en poche, il peut acheter son silence.

         

        « Ça vous dirait de sortir d’ici ? demande-t-il.

        – Espèce de sale traître.

        – C’est l’hôpital qui se fout de la charité. Calmez-vous. La politique est un sale milieu. On va vous faire quitter le terrain dès que possible. »

         

        Pour Elizabeth, ce n’est pas un jeu. Elle se met à pleurer. Ce ne sont pas de ces larmes que les femmes versent parfois dans des situations d’urgence (des larmes à la fois inépuisables et utiles), mais d’authentiques larmes. De la tristesse sous forme liquide.

         

        « J’ai perdu mes enfants.

        – Désolé. Il ne fallait pas essayer de m’entuber. Mais je ne suis pas du genre rancunier. Je pense que vous avez reçu une bonne leçon. J’ai discuté avec le procureur. Il accepte d’abandonner toutes les poursuites si…

        – Si quoi ? » Les larmes continuent à rouler sur les joues d’Elizabeth.

        « … si vous quittez l’Ohio et n’y revenez plus jamais. Je vous ai pris un billet de car pour Las Vegas. Un aller simple. J’ai un ami qui travaille pour le groupe Diamond, il vous trouvera un job dans un de ses casinos. En échange, on vous demande juste de la boucler. Pour toujours. Et d’oublier la campagne de Rogers.

        – Salopard, vous croyez que vous pouvez détruire la vie des gens et vous en tirer aussi facilement ? »

         

        Brock la gifle, violemment. Elizabeth retombe sur sa chaise. La gardienne regarde à travers la vitre renforcée de la fenêtre du couloir, comme s’il se passait une chose vraiment incroyable dehors.

         

        « Madame, prenez ce billet pendant que je suis d’humeur généreuse. Je pourrais vous faire découper en morceaux ici, sans que personne… » Il montre la gardienne, toujours fascinée par cet arbre devant la fenêtre… « ne lève le petit doigt ! »

         

        Brock glisse la main à l’intérieur de sa veste et lui tend le billet de car. Elizabeth a beaucoup de mal à afficher un air vaguement digne en le prenant, tête baissée. Mais elle y parvient. Elle possède une grâce innée. Et maintenant, elle a dans sa poche une carte « Vous êtes libérée de prison ».

      

      
      
          1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

        
          2. Auteure du livre autobiographique Orange Is the New Black qui a servi de base à la série du même nom et relate le quotidien d’une détenue.
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        Lee Rogers, exalté par la victoire, traverse d’un pas décidé l’aéroport de San Francisco.

         

        Encore une « conférence », encore un chèque de 50 000 dollars. Y’a bon. De quoi payer les travaux de rénovation de la cuisine avec lesquels Connie ne cesse de le bassiner.

         

        Le sang de Rogers cogne dans ses veines.

         

        La campagne a été longue. « Une petite pause le temps d’une coucherie à l’ancienne, ça ne peut pas faire de mal », se dit-il.

         

        Il songe que Barton Brock va certainement lui mettre des bâtons dans les roues. « Et puis merde, conclut-il. Rien ne m’oblige à rester collé à mon directeur de campagne durant tout le week-end, dans la capitale la plus gaie au monde. »

         

        Rogers et Brock se dirigent vers les tapis de livraison des bagages.

         

        Brock, inépuisable, évoque la position de Rogers au sujet de la fracturation hydraulique.

         

        « Il faut tenir compte des électeurs du nord de l’État, sénateur. Il serait peut-être bon d’organiser une rencontre à Pittsburg. Ça grince des dents là-bas. En montrant un peu de considération, on pourrait obtenir le soutien d’Atlas Energy. »

         

        Bâillement. Ce n’est pas une mauvaise idée, merci, mais pour l’instant Rogers est occupé à reluquer la nana devant lui. « Joli cul », pense-t-il.

         

        Joli cul s’arrête, consulte sa montre.

         

        Couic. Couic. Joli cul a des chaussures avec des semelles en caoutchouc, comme celles que portent les hôtesses de l’air. Les semelles crissent quand elle repart.

         

        Rogers focalise son attention. Jupe moulante. Comme il aime. Mais classe. Chemisier impeccable. « Hé, attends voir », pense-t-il en assimilant l’ensemble. « N’est-ce pas l’uniforme des hôtesses de Loft Airlines ? »

         

        Loft Airlines. Le cœur de Rogers s’emballe.

         

        Se pourrait-il que cette femme aux chaussures qui crissent soit… Jenny ? Jenny… Jenny… Jenny ? Ah, merde ! C’était quoi son nom de famille, déjà ? Oui, c’est ça : Cours. Jenny Cours.

         

        Pourquoi n’oublie-t-on jamais les femmes qui nous quittent ? Rogers presse le pas. Et, les yeux fixés sur son cul, il rattrape Jenny Cours.

         

        Brune, mince, c’est peut-être une des rares personnes sur Terre qui ait de l’allure dans un uniforme d’hôtesse de l’air. Mieux que ça, même. Jenny Cours est encore très bien, vraiment très bien, pour son âge.

         

        (Pourquoi disent-ils toujours ça ? Ne peuvent-ils pas s’en tenir à : « Jenny Cours est bien » ? Non, ils ne peuvent pas. À quarante-sept ans, Jenny, aussi séduisante soit-elle, a atteint l’âge où la formule « pour son âge » est la sinistre coda qui accompagne tous les compliments.)

         

        Rogers la trouve carrément fantastique, nom de Dieu. Son sang s’accélère au souvenir d’une agréable chaleur.

         

        « Jenny ! Jenny Cours, ça alors ! Je n’arrive pas à y croire ! » Rogers, en costume noir impeccable et cravate Zegna, est dans l’état d’un chiot qui a passé un long vol dans la soute.

         

        « Lee ! » Grand sourire. « Ça remonte à quand ? » Jenny Cours est impassible, mais certainement pas froide.

        « Vingt ans. Ça fait vingt ans. Ouah ! Jenny Cours ! »

        Jenny sourit. « Tu as l’air en forme, Lee.

        – Fantastique. Tu es absolument fantastique, Jenny. » Le sénateur est aux anges. « Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps, Jen ? »

         

        Sachez une chose au sujet de Jenny Cours : c’est peut-être la dernière personne heureuse sur cette Terre. Elle possède énormément de grâce et de d’élégance, et même si elle n’est pas sortie major de sa promotion, loin s’en faut, elle a quitté le lycée en sachant très bien qui elle est : intelligente, compétente, enthousiaste et pleine de vie. Jenny Cours aime ce qu’elle est, merci beaucoup.

         

        Très tôt, elle a su qu’elle voulait voler et la voici hôtesse sur Loft Airlines, depuis plus de vingt ans.

         

        Voyager à travers le monde, ça semble excitant. Et ça l’est. Dîner à Milan ! Déjeuner à Londres ! Ça devient fatigant au bout d’un moment, mais c’est une fatigue familière, apaisante, que Jenny a appris à aimer.

         

        « J’ai volé, Lee. J’arrive juste de Paris, après une escale épuisante à New York. Je vis à Menlo Park et, la vache, je suis bien contente de rentrer pour prendre un bain chaud et me mettre au lit de bonne heure. »

         

        En entendant parler de bain chaud et de lit, Rogers est sur le point de débiter une ou deux répliques tirées de son registre de bourreau des cœurs expérimenté lorsque jaillit un cyclone d’énergie juvénile. « Salut, maman ! » s’exclame la tornade humaine, guillerette et sans aucune retenue, dont la queue-de-cheval enfantine tressaute pendant qu’elle serre Jenny dans ses bras fins.

         

        « Fanny ! Qu’est-ce que tu fais ici ? »

         

        Totalement focalisée sur sa fille, Jenny a quasi oublié l’existence de Rogers ; ce que le sénateur remarque avec un certain agacement.

         

        « Une fille n’a pas le droit d’accueillir sa mère ? »

         

        Fanny, dix-huit ans, est au summum de la sensualité. Ni sa vitalité, ni sa maturité, ni l’irrépressible impression d’enthousiasme qui émane d’elle, rien de tout cela n’échappe au sénateur impatient.

         

        « Oh ! Bien sûr que si ! » répond Jenny en étreignant sa fille à son tour.

         

        Fanny explique à sa mère que les cours étant finis, elle a eu l’idée de venir l’accueillir à sa descente de l’avion pour lui faire plaisir. « Et qu’est-ce que je vois ? demande Fanny en adressant un sourire irrésistible au sénateur, puis à sa mère. « Tu es en pleine conversation avec le plus grand triomphateur de toutes les élections sénatoriales récentes ? »

         

        Fanny est complètement accro à la politique. Contrairement à ses amis, des jeunes de dix-huit ans dignes de ce nom qui passent leurs week-ends au lit à se faire des overdoses de Homeland et de Revenge, Fanny n’est jamais rassasiée de la politique. Elle surfe sur Internet en quête d’infos, de débats, de rumeurs, et elle est peut-être la plus jeune téléspectatrice des magazines d’actualités dominicaux.

         

        Jenny est tellement excitée par l’apparition surprise de Fanny qu’elle en oublie de présenter Lee Rogers.

         

        « Oh, désolée. Lee, je te présente ma fille, Fanny. Fanny, je te présente le sénateur de l’Ohio : Lee Rogers.

        – Enchantée », dit Fanny en serrant fort la main de Lee Rogers dans la sienne.

         

        Brock, qui attend patiemment (« rôder » est peut-être un terme plus adapté) derrière le sénateur, décide qu’il est temps de mettre fin aux retrouvailles et de tailler la route.

         

        À ses yeux, rien ne pourrait être plus inintéressant que cette gamine, son analyse de la campagne de Crump et des publicités dans lesquelles il se déplaçait bruyamment sur sa jambe en acier. Mais surtout, il s’inquiète de voir l’intérêt que Lee porte à cette petite pétasse et à sa mère sur le retour.

         

        « Y a pas le feu, mon vieux. » Rogers n’est pas pressé d’aller où que ce soit. Sauf peut-être boire un verre avec Jenny Cours et sa charmante fille.

         

        Mais Jenny partage entièrement l’avis de Brock : il est temps de conclure et de foutre le camp d’ici.

         

        « Allons-y, ma chérie. », dit Jenny à Fanny. Des images de chouettes retrouvailles mère-fille, avec salade de chou kale, chardonnay et bain chaud avant de se coucher l’appellent. Jenny regarde sa montre et serre la main de Lee. « Ravie de vous avoir revu, sénateur. »

         

        Fanny ignore le désir de sa mère de prendre congé.

         

        « Allons tous boire un verre ! » s’exclame-t-elle, les yeux brillants, excitée. Saisissant alors une occasion dont elle sait qu’elle ne se représentera peut-être jamais, Fanny demande : « Sénateur, auriez-vous de la place pour accueillir une stagiaire cet été ? Je meurs d’envie de travailler pour vous ! Sincèrement.

        – Allons, Fanny ! Je t’en prie ! Le sénateur…

        – Serait ravi d’avoir la fille de Jenny dans son équipe ! Appelez-moi. N’importe quand. On organisera un rendez-vous. »

         

        On dirait que Barton Brock va passer l’arme à gauche.

         

        Fanny, rouge comme une pivoine, est en train de s’écrier « Ouah ! » et « Merci ! », quand sa mère la prend par le bras.

         

        « Au revoir, Lee ! » lance-t-elle, et elle entraîne sa fille vers la sortie, puis dans la douceur de la nuit de San Francisco, parfumée au jasmin.

         

        « Monsieur le sénateur. Travail. Concentration », dit Barton Brock, toujours très professionnel, en désignant d’un mouvement de tête le chauffeur en uniforme qui brandit sa pancarte : « Rogers et collaborateurs ».
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        « Maman ! C’est quoi, ce bordel ? »

         

        Jenny avance à grands pas sur le parking, vers sa voiture et la cuisine de son appartement de Menlo Park, où elle a hâte de partager un bon dîner avec sa fille, dans une atmosphère détendue.

         

        « Je ne vois pas de quoi tu parles. » Jenny fait rouler sa valise au logo de la compagnie, l’air absorbé.

         

        « Maman ! Ce type me propose un boulot et toi, tu le snobes ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Il t’a draguée ou quoi ? »

         

        Jenny met le contact et fait démarrer la Jetta. Lee Rogers n’est pas un sujet dont elle a envie de discuter avec sa fille. Même si elles partagent presque tout.

         

        « Oui, je sais. C’est un dragueur compulsif. J’ai vu ça sur TMZ », dit Fanny comme si tout le monde connaissait aussi bien qu’elle ce blog de ragots sur les célébrités. « Il a un sérieux problème de braguette. Tout le monde le sait ! »

         

        Jenny sort du parking. « Il a voyagé sur un de mes vols, une fois, il y a longtemps. On a eu une conversation agréable.

        – Désolée, maman, je n’y crois pas. Tu t’es enfuie comme s’il avait la lèpre ou je ne sais quoi. Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? Avoue !

        – C’était il y a longtemps. » Jenny se concentre sur sa conduite.

        « Très bien, dit Fanny en changeant de position sur le siège avant. On peut laisser cette histoire dans le royaume des mystères non résolus si tu préfères. Mais je vais accepter sa proposition.

        – Pas question. » Jenny ne plaisante plus.

        « Putain, maman ! Pourquoi ? » Fanny est sincèrement déconcertée. Et mécontente qu’on la prive d’un stage en or.

         

        Jenny cherche une explication plausible. « Je ne veux pas que tu ailles vivre seule à Washington, voilà tout. »

         

        Difficile de trouver plus foireux comme excuse. (Plus léger ou moins crédible.) Car, après tout, Fanny va vivre seule à New York dès cet automne quand elle commencera les cours à NYU.

         

        Jenny insiste. De manière peu convaincante. « Oui, mais dans une résidence d’étudiants. Avec d’autres filles.

        – Allô, quoi ! » Fanny est effarée par la réaction absurde de sa mère. « Maman ! À Washington, on loge avec d’autres stagiaires. Deborah Marton y va. Je pourrais vivre avec elle. »

         

        Jenny change de tactique. « Pourquoi veux-tu faire un stage, d’abord ? Tu apportes le café. Tu fais des photocopies. Tu mets des trucs dans des enveloppes. C’est rasoir. Dévalorisant. Franchement, c’est pas drôle. »

         

        Jenny se raidit. Elle est fatiguée. Fatiguée de cette conversation. Elle a envie de dîner avec sa fille, au lieu de se disputer à cause d’une histoire de stage dans l’équipe de Lee Rogers.

         

        « Écoute, Fanny, je ne le sens pas. Ne l’appelle pas, s’il te plaît. »

         

        Mais Fanny est déterminée. « On parle de mon avenir professionnel ! » Elle est réellement intriguée par la résistance de sa mère et par cette question, encore plus intéressante : quelle est donc cette chose dont sa mère, à l’évidence, ne veut pas parler ?

         

        « Dis-moi un peu, maman. Ça arrive souvent qu’un job d’été, auprès d’un sénateur éminent, te tombe tout cuit dans le bec ? Réponds. C’est quoi le problème avec ce type ? Comment tu l’as rencontré, il y a si longtemps ? Hein, Jen ? »

         

        Jenny est trop fatiguée pour résister plus longtemps.

         

        « O.K., O.K. Ce n’était pas juste une conversation. Il y a eu quelques dîners.

        – Et ? » Fanny sait bien que ce n’est pas tout.

        « Rien. Il est marié. Alors, j’ai tout arrêté.

        – En tout cas, vingt ans plus tard, il est toujours partant pour aller boire un verre et “prendre des nouvelles”. Quand tu l’auras au téléphone, n’oublie pas de plaider en faveur de ta fille. Tu sais, ta fille la bonne élève. Fais-lui plaisir. »

         

        Bonne idée, pense Jenny. Et pendant qu’on y est, changeons de sujet. Elle sort une petite boîte de son sac. Une jolie boîte à l’aspect coûteux. Elle la tend à Fanny.

         

        Celle-ci est aux anges. Qu’y a-t-il de plus chouette qu’un paquet joliment emballé qui, soyons honnête, est souvent plus excitant que son contenu ?

         

        « Déjà vu ! » s’exclame Fanny en faisant tourner entre ses doigts le petit flacon en cristal de Déjà vu, le parfum par excellence. Ses yeux pétillent dans la lumière qu’il projette.

         

        « Ouah ! Ouah ! » fait-elle, abasourdie par la générosité de sa mère. « Maman ! Ça coûte une fortune.

        – Rien n’est trop beau pour ma fille.

        – C’est pour ça que je te demande de parler à Rogers… »

         

        Jenny fait appel à son autorité maternelle. « Laisse tomber, Fanny. »

         

        La voiture fonce sur la 101. La conversation dérive vers d’autres sujets. Fanny est partante pour la suivre, où qu’elle aille. Mais la détermination est inscrite sur son visage. Il y a plusieurs façons d’accommoder un lapin et de régler la question du stage à Washington. Si sa mère refuse d’appeler le sénateur, il existe forcément un autre moyen.
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        Lee Rogers occupe une bonne partie des pensées de Jenny lorsque, enfin, elle se glisse dans un bain moussant à la lavande, avant de se coucher.

         

        « Vos yeux paraissent plus bleus avec cette chemise. » C’était débile de dire ça. (Pourquoi des yeux paraîtraient-ils moins bleus avec une chemise blanche ?) Mais ces paroles lui avaient échappé quand elle avait rencontré Lee Rogers au cours d’un vol San Francisco-Washington, il y a très longtemps.

         

        Le visage de Rogers s’était illuminé comme un sapin de Noël.

         

        « Assez sucré. Un peu amer. C’est comme ça que je l’aime », avait-il dit, alors que Jenny posait une tasse à café vide sur la tablette devant lui.

         

        Encore un charmeur, avait-elle pensé Et il a vraiment des yeux bleus.

         

        Le commandant de bord avait pris le micro pour informer les passagers qu’ils survolaient les monts San Juan, à plus de trente mille pieds d’altitude. Le vol promettait d’être agréable et ils pouvaient maintenant aller et venir à leur guise. Rogers avait récupéré le numéro de téléphone de Jenny longtemps avant que l’avion atterrisse à Dulles.

         

        Jenny se souvient avec plaisir – et une certaine gêne – de leur échange, tandis que des bulles de savon mauves s’assemblent sur sa poitrine.

         

        « Non, je ne vous rends pas le plateau. Sauf si… vous me donnez votre numéro de téléphone », lui avait dit Rogers quand elle était venue débarrasser.

        « Monsieur, il faut que je récupère votre plateau pour que vous puissiez redresser votre tablette avant l’atterrissage. C’est le règlement. Mais dites-moi : pourquoi avez-vous besoin de mon numéro de téléphone ? »

        Formidable, s’était dit Rogers, une partenaire de jeu !

        « J’ai besoin de votre numéro car vous êtes la plus jolie fille du ciel. Je viens de déposer mes enfants dans le Colorado pour un séjour de ski et je me retrouve seul. C’est très bien pour l’instant, mais dans un jour ou deux, je vais me sentir triste. Boire un verre avec quelqu’un comme vous me remonterait le moral, énormément. Et puis, je suis quelqu’un de très drôle, je parie que vous passerez un bon moment. »

         

        Jenny avait apprécié ce mélange de répliques débiles et d’apparente franchise. À vrai dire, elle ne savait pas vraiment ce qui lui avait plu chez Lee Rogers, ni pourquoi elle lui avait donné son numéro, mais elle l’avait fait.

         

        Il avait appelé, comme promis, deux jours plus tard. « C’est bien ce que je pensais, avait-il dit. Je me sens seul et triste, et boire un verre avec quelqu’un comme vous me remonterait le moral, énormément. » Rendez-vous avait été pris.

         

        Le lendemain, après que le vol de 17 heures en provenance d’Atlanta avait atterri à Dulles, elle avait retrouvé Rogers pour boire un verre. Deux même. Après le second, Jenny était un peu ivre. Mais elle avait remarqué que le sénateur ne portait pas d’alliance à la main gauche.

         

        En sortant du Capitol Bar, il lui avait pris la main. « Et si on se faisait un petit thaï ? » Ce n’était pas très drôle, en vérité, mais Jenny avait éclaté de rire, et les rires s’étaient succédé jusqu’à la fin du dîner lorsque, se penchant vers elle, Lee Rogers lui avait glissé très poliment : « Accompagnez-moi chez moi. » Tout simplement.

         

        La maison de ville située dans M Street, superbe, avait impressionné Jenny, comme la confirmation, grâce à des photos d’enfants, de chevaux et de vacances en famille, que Lee Rogers était un homme très marié.

         

        Mais elle était un peu enivrée, par l’alcool et aussi par Lee Rogers, son attention, son charme, son désir.

        Il s’était passé dans la chambre d’amis une chose qui leur arrivait rarement à l’un comme à l’autre. Une relation empreinte d’une folie bouillonnante. Ils étaient insatiables.

         

        Ensuite, ils avaient savouré une étrange sensation de plénitude, mélangée à une fringale que rien ne pouvait combler. Une nuit palpitante et excitante, pour Rogers et pour Jenny, qui s’était levée à 5 h 35 car elle devait prendre le premier vol à destination de Miami.

         

        « Emmène-moi sur la Lune. Ou dîne avec moi lundi prochain », avait dit Lee dans le portable de Jenny dix minutes après que l’avion avait atterri en Floride. Jenny était enchantée qu’il se soit renseigné sur l’heure d’arrivée et qu’il ait songé à lui accorder dix minutes de battement pour remettre de l’ordre à bord de l’appareil, afin qu’elle puisse lui accorder toute son attention.

         

        « Jupiter, Mars… Dis-moi où tu seras et j’y serai », avait répondu Jenny. Le lundi était son jour de repos. Et elle pouvait prendre un avion Loft Airlines pour n’importe quelle destination.

         

        Jenny soupire en songeant combien elle était jeune en ce temps-là. Et combien tout cela paraît lointain.

        Bien qu’enivrée par Lee et une existence charnelle qu’elle n’aurait jamais cru connaître un jour, Jenny Cours avait eu une vie riche et heureuse pendant trop longtemps pour perdre la tête. Elle savait qu’elle était tombée raide dingue de Lee, d’une manière incontrôlable. Elle se surprenait à penser à lui alors qu’elle aurait dû penser à ranger des bagages dans les coffres. (Elle avait assommé deux passagers avec des bagages cabine dans l’avion à destination de San Francisco.) Et elle s’était aperçue que, le soir, elle avait de plus en plus de mal à dormir sans lui.

         

        « Sénateur Rogers, je crois que je suis amoureuse de vous », lui avait-elle avoué au dîner, lors de l’un de leur rendez-vous galants bi-hebdomadaires à Washington.

         

        « Tu crois ? » avait répondu Lee avec un curieux mélange de surprise totale et de parfaite lucidité. (Oui, « Sénateur Rogers » était le petit nom affectueux que lui donnait Jenny depuis qu’elle avait appris quel était son métier, le premier soir au restaurant thaïlandais.)

         

        « Ça me pose un problème, Lee. Et ça me pose un problème parce que tu es marié… à quelqu’un d’autre. » Rogers avait troqué son air taquin contre une expression empreinte de gravité.

         

        Puis Jenny avait dit ce que dit toute femme qui a le malheur de tomber amoureuse de quelqu’un qui trompe une autre femme et la prive d’un mari : « Ce n’est pas bien, Lee. Je ne peux pas faire ça. Je t’aime. Mais je ne peux pas. »

         

        Un long silence s’était ensuivi. Puis Rogers avait pris la serviette de Jenny. Et il avait écrit le message suivant, en dépliant la serviette pour avoir plus de place. « La partie de moi-même qui est ton ami, qui te respecte et t’admire sans limites veut que tu connaisses tout cela, et plus, avec quelqu’un qui pourra te rendre heureuse, pour toujours. La partie de moi-même qui t’aime ne voudra jamais te laisser partir. En résumé, L. » Et il avait rendu la serviette à Jenny.

         

        Une femme moins attachée à ses propres intérêts aurait craqué. Elle aurait ravalé sa détermination et suivi Rogers quand il avait dit : « Viens, allons au Ritz. On mangera des fraises et on boira du champagne au lit, on jouera à pile ou face, on lancera des fléchettes, n’importe quoi qui puisse nous venir en aide. »

         

        Jenny avait souri. Un sourire triste. « Non, Lee. Tu ne quitteras jamais ta femme. Et sans doute que c’est aussi bien. Et moi, je ne dois pas aller au Ritz avec toi. »

         

        Elle avait embrassé le sénateur sur la bouche, tendrement, elle avait pris un taxi pour Dulles Airport, montré son badge LOFT à l’entrée et pris un avion de nuit en direction de l’Ouest. Elle n’avait pas revu Lee Rogers jusqu’à ce soir, quand elle était tombée sur lui à l’aéroport de San Francisco.
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        Dans un autre aéroport, à trois fuseaux horaires de là, Nick Sculley entre d’un pas nonchalant dans la librairie Hudson News de LaGuardia et prend un paquet de Skittles.

         

        Nick Sculley, trente-deux ans, est dégingandé, tendu et préoccupé par… Oh, comment savoir ce qui préoccupe les trentenaires dégingandés et tendus ?

        Sa chemise est d’un blanc éclatant, tellement amidonnée que sa vie ne tient qu’à un fil. C’est comme ça qu’il aime ses chemises, depuis toujours. Celle-ci est glissée dans son jean. Ses chaussures Arthur Ashe lui donnent un petit côté sportif. Ça pourrait être un pro dans un des country clubs des banlieues chic situés à proximité. Sauf qu’il ne vient pas d’une banlieue chic et les country clubs ne jouent très exactement aucun rôle dans sa vie.

         

        Nick adresse un doigt d’honneur à la pile de New York Post près de la caisse. « Adieu tout ça », pense-t-il. Nick part vers l’Ouest.

         

        Sa carrière de photographe n’a pas bien marché à New York. Rien de dramatique, non, mais il n’a pas vraiment explosé.

         

        Il avait pourtant fait des débuts prometteurs – à St. Louis, au Post Dispatch, où travaillait un oncle, Mack, rédacteur en chef de l’équipe de nuit, qui lui avait offert un Leica neuf et son premier boulot : assistant au service photos. C’était en août 2014.

         

        Une semaine plus tard, un jeune policier blanc nommé Darren Young avait abattu un Noir de vingt-huit ans, désarmé, dans une rue de Ferguson, une ville de la périphérie de St. Louis majoritairement noire, dans des circonstances qui allaient provoquer des débats enflammés et ce que les journaux polis appelleraient des « troubles ».

         

        Le corps du jeune Noir, petit tas triste et froissé, resta dans la rue pendant quatre heures après le drame. Cela, ajouté au fait que la police de Ferguson s’était déjà fait remarquer pour des actes de violence visant des Noirs désarmés, n’avait pas contribué à créer un climat convivial au coin de Chambers Road et de West Florissant Avenue lorsque Nick arriva sur place ce soir-là, avec des journalistes.

         

        Nick pénétra au cœur de la foule immense et bruyante juste au moment où la police envoyait les premiers gaz lacrymogènes.

        Il venait de sortir son appareil photo de son sac quand un grand Noir ramassa une grenade de gaz fumante pour la relancer sur la police.

         

        
          Clac ! Clac ! Clac !
        

         

        Nick réalisa par hasard une série d’excellents clichés, très nets, dont l’un devint une image iconique, le résumé visuel des relations raciales dans la ville de Ferguson, Missouri, et dans bien d’autres villes au cours de l’été 2014.

        Coup de chance, le Noir que l’on voyait lancer la grenade lacrymogène sur la police portait un T-shirt orné du drapeau américain, si, si ! Un détail que Nick n’avait même pas remarqué en prenant la photo.

         

        
          Clac !
        

         

        Par ailleurs, il se trouve qu’au moment où il ramassait la grenade avec sa main droite, l’homme tenait dans sa main gauche un paquet de chips sur lequel on pouvait lire, en grosses lettres rouges : « Le goût de l’Amérique », autre détail qui avait échappé à Nick quand il avait pris la photo.

         

        
          Clac ! Clac ! Clac !
        

         

        Des millions de gens virent l’image de Nick qui fut tweetée 22 341 276 fois et retweetée 878 982 fois au cours de la semaine qui suivit le jour où Darren Young avait pressé la détente de son arme de service.

         

        On la vit à la télé également, sur des couvertures de magazines et sur des T-shirts, vendus non seulement en Amérique, mais aussi en Europe et partout dans le monde. Le téléphone de Nick se mit à sonner et, une semaine après le drame, il avait un nouvel agent, et un billet d’avion pour la Grosse Pomme.

         

        
          Clac !
        

         

        Sauf que. Nick rencontra des rédacteurs en chef connus dans des endroits connus, il vendit même quelques clichés ici et là. Mais l’excitation provoquée par son image iconique retomba bien plus vite que la tension dans les rues de Ferguson, qui s’enflammèrent de nouveau en novembre 2014, quand un jury de St. Louis se prononça contre l’inculpation de l’agent Young.

         

        Se pouvait-il que la réputation de Nick se soit totalement éteinte quelques mois seulement après l’embrasement de sa carrière ? Hypothèse perturbante. Qui incita Nick à accepter l’invitation d’une copine de fac à se rendre à L.A., pour faire le point et peut-être trouver du boulot sur les plateaux de cinéma.

         

        Il fourre le paquet de Skittles dans sa besace en cuir marron et traverse le hall en direction de la porte 24 pour prendre le vol 271 à destination de Los Angeles, avec escale à Las Vegas.

         

        Nick fait partie des milliers de personnes présentes dans ce hall, mais lui seul a l’immense chance de passer devant l’Admiral Club Lounge au moment où la grande porte en verre miroir s’ouvre et où Elizabeth Diamond, née Elizabeth DeCarlo, originaire de l’Ohio, en sort.

         

        La nouvelle Elizabeth est une grande blonde svelte qui porte une jupe ample et de hautes bottes en cuir. Elle tire derrière elle un sac Louis Vuitton et se dirige vers les portes d’embarquement.

         

        Nick ne remarque pas le sac à 3 200 dollars. Il se concentre sur le cul d’Elizabeth qui se balance légèrement devant lui. Instinctivement, il sort son iPhone pour le photographier. Pour quoi faire ? pourriez-vous demander. Nick ne le sait pas encore, mais une nouvelle muse lui parle à l’oreille.

         

        Supposons qu’il photographie le commencement, le milieu et la fin d’une liaison ? Cela pourrait-il constituer le sujet d’un photoreportage ? Supposons qu’ils se parlent, qu’ils tombent amoureux, se marient et fassent un tas de gamins ?

         

        Ça pourrait faire un livre. Mais Nick se laisse emporter, alors que son sujet s’éloigne. Il la suit.

        Et le Destin s’en mêle lorsque la grande blonde bifurque vers la porte 24 et passe devant lui au guichet. Peut-être que tout sera aussi simple désormais. Ce serait chouette.

         

        Il photographie Elizabeth pendant qu’elle fouille dans son sac à main. « Où est donc cette fichue carte ? » demande-t-elle, dans le vide, et son livre tombe par terre.

         

        Nick range son iPhone et se baisse pour ramasser le livre (le moment est venu de quitter les gradins pour aller sur le terrain). Il remarque qu’il s’agit de La Fin d’une liaison de Graham Greene.

         

        « Est-ce que vous avez la foi ? demande-t-il en posant le livre dans la main d’Elizabeth.

        – Pardon ? » Elle continue à chercher sa carte d’embarquement.

         

        Vous avez déjà entendu parler du coup de foudre sexuel ? Nick vient de le découvrir.

         

        « Seriez-vous prête à abandonner le grand amour de votre vie pour garder la foi ? » demande-t-il.

        Elizabeth ralentit l’opération d’excavation menée à l’intérieur de son sac. « Oh, le livre. Je ne sais pas. Je viens de le commencer. C’est court. J’avais besoin d’un truc pour l’avion. » Elle regarde Nick. Et lui adresse un sourire à tomber raide.

        « Et vous venez de dévoiler la fin. » Elle le regarde droit dans les yeux.

         

        Plus tard, il apparaîtra qu’Elizabeth Diamond n’est pas une grande lectrice. Ayant envie de s’amuser, elle s’est offert un week-end de shopping dans l’Est avec son amie Liza, qui lui a passé le roman de Greene quand Elizabeth lui a demandé si elle n’avait pas un bouquin qu’elle pourrait lire rapidement, pendant les cinq heures de vol.

         

        Elle continue à chercher sa carte d’embarquement. Finalement, elle lève les yeux vers Nick, d’un air contrit. « C’est pas grave, dit-elle. Même si vous m’avez gâché la fin. Je préfère bavarder plutôt que lire. Je m’ennuie à mourir pendant ces longs vols. »

         

        Nick n’arrive pas à déterminer à quoi lui fait penser l’accent d’Elizabeth. La chambre à coucher peut-être ?

         

        Il répond qu’il serait enchanté de bavarder avec elle. Oui, oui, absolument enchanté. « Hélas, dit-il en regardant la carte d’embarquement de première classe qui est apparue dans la main d’Elizabeth, je voyage à l’entrepont.

        – Je suis sûre qu’on peut s’arranger », dit-elle, avec ce même sourire.

         

        Nick la regarde se diriger vers le comptoir en se dandinant. Il y a quelque chose dans sa démarche, à moins que ce ne soit la chevelure dorée, qui fait penser à une lionne, et il s’imagine avec délice en train de visiter sa tanière quand elle revient au bout d’un petit moment avec un nouveau billet.

         

        Un quart d’heure plus tard, après s’être cogné dans vingt-deux passagers et pris environ quarante-neuf bagages cabine sur la tête, Nick est bien calé dans son siège en classe économique. Elizabeth, sa jupe diaphane étalée sur ses cuisses comme une nappe de pique-nique, est assise à côté de lui.

         

        « Bravo pour l’attribution des sièges, dit-il. Vous faites des miracles.

        – Ce n’est pas très difficile d’échanger un billet de première contre un billet en classe éco. Le gamin qui devait être assis à côté de vous est fou de joie. Il vient de commander trois repas ! »

         

        Nick adore voir ses yeux s’illuminer. Ce n’est pas un dragueur expérimenté. Mais ça lui vient très facilement. Incroyable ce que peut faire le désir.

         

        « Il n’y a rien de mieux que de donner un coup de main aux 99 % », dit-il.

        Elizabeth lui demande à quel pourcentage il appartient. « Je suis un pur 99 %, dit-il. Mais j’ai un plan.

        – Vraiment ? Racontez-moi. Mais pas trop vite. Le vol est long. »

        Elle s’enfonce dans son siège.

         

        Nick sort son iPhone et photographie Elizabeth.

         

        « Pourquoi vous faites ça ? »

        Nick lui explique qu’il est photographe. Et qu’elle l’inspire.

        « Je ne suis certainement pas la première. »

         

        Il lui sourit et comprend que le moment est venu pour une courte autobiographie haute en couleur.

        Il lui raconte que c’est lui qui a pris la photo de Ferguson qui est devenue le symbole de l’agitation raciale en Amérique.

        « Le type avec le drapeau sur son T-shirt ? Qui lance la grenade de gaz sur la police ?

        – Oui, dit Nick, celle-ci. » Sans préciser qu’il n’avait pas remarqué que l’homme portait un T-shirt avec le drapeau américain.

         

        Elizabeth semble déçue. Tout d’abord, elle espérait une histoire plus longue. Une histoire qui impliquait plus de préparation peut-être, plus de talent artistique, et moins de hasard.

         

        « C’est un peu à l’image de la vie, non ? » La chance accidentelle. Vous vous retrouvez au bon endroit au bon moment. Ce serait chouette de pouvoir dire que nos actions sont motivées par la réflexion et non par l’instinct, et encore plus chouette si la chance accidentelle en entraînait d’autres, une longue série, ininterrompue, de happy ends, plutôt qu’un petit pop éphémère, suivi d’un lent tarissement », dit Nick. Il s’exprime exactement comme un diplômé en rhétorique de Brown University, ce qu’il est.

         

        Elizabeth semble perplexe. « Quoi ? Toutes mes histoires se terminent par une longue série de happy ends !

        – Ah bon ? » s’étonne Nick, impressionné par sa hardiesse ou il ne sait quoi. « Comment vous faites ? »

        Nick aimerait bien un happy end, là maintenant.

        « Ooooh. » Elizabeth étire ce mot. « Je m’assois à côté de vous, par exemple.

        – On va avoir un happy end ? »

         

        
          Clac !
        

         

        Nick n’en revient pas de rencontrer des gens – lui, en l’occurrence ! – qui disent des choses comme ça, réellement.

         

        « Possible », répond Elizabeth.

         

        Espérons, pense Nick. « Happy ends », voilà un bon titre pour mon livre de photos.

        Les hôtesses font une de leurs annonces interminables. Trajectoire de vol. Altitude. Franchement, qui ça intéresse ? L’intensité de cet échange retombe, Nick et Elizabeth reprennent une conversation plus banale. Elizabeth veut savoir pourquoi Nick se rend à L.A.

         

        La photo lui a ouvert des portes. Il y a quelque temps déjà, explique-t-il. Mais à New York, il s’est heurté à une sorte de mur. Alors, en attendant le retour de la muse ou de la chance, il a décidé d’accepter l’invitation d’une ancienne petite amie de fac qui lui a proposé de dormir sur son canapé, le temps de voir s’il ne pouvait pas bosser dans le cinéma.

         

        Hildy Akers avait récemment tenu le premier rôle dans un film indé qui avait connu un gros succès et elle avait emménagé dans la Mecque du cinéma pour répondre aux propositions.

         

        Elizabeth se penche vers Nick, incline la tête sur le côté, légèrement, et dépose un long baiser langoureux sur sa bouche.

        Puis elle se renverse contre le dossier de son siège. « Ça t’inspire ?

        – Oui ! Je déborde d’idées maintenant ! » L’odeur d’Elizabeth – sucrée, citronnée – le met K.-O.

        Elle est contente d’elle. Et elle a une idée elle aussi.

         

        « Et si tu venais à Las Vegas ? Oublie le canapé. Ma famille possède un petit appartement confortable. Avec un vrai lit ! Je te dégoterai un poste dans un magazine local. Allez, saisis ta chance ! Tu n’as rien à perdre, à part un canapé.

        – C’est une de ces offres qu’on ne peut pas refuser ?

        – À ta place, je ne refuserais pas ! » dit Elizabeth. Oh, bon sang, elle est géniale. Elle l’embrasse de nouveau, avec fougue.

         

        Elle recule. Puis elle l’embrasse de nouveau, tendrement cette fois.

         

        Ne juge pas cette femme trop vite, se dit Nick. Il goûte à son gloss et croit voir des étoiles.

        « Tu n’es pas un peu curieux ? » Elizabeth ronronne presque.

         

        Si. Nick est très curieux. Il se surprend à nourrir des pensées d’ordre pratique. Par exemple, il songe qu’il n’a pas enregistré de bagage pour L.A., rien ne l’empêche de descendre à Las Vegas, donc, pour voir ce que ça donne.

         

        L’hôtesse passe lentement en poussant un chariot rempli de plateaux-repas.

        « Poulet ou bœuf ? » demande-t-elle. « Oui, dit Nick. Oui, oui, oui. » Il se tourne vers Elizabeth et ils s’écroulent de rire. L’hôtesse les regarde comme s’ils étaient timbrés ou défoncés ou autre chose encore.

         

        En vérité, Elizabeth ne sait pas trop où elle va. Ça lui vient presque naturellement une fois qu’elle est dans le bain. Elle lance une balle en l’air. Est-ce qu’il la renvoie d’un coup de batte ? Oui. Elle en lance une autre. Oh, regardez ! En dehors des limites du parc. Elle glousse. Sourit. Elle embrasse le garçon. Elle le regarde s’enflammer. Savoir parler à l’animal qui se cache en l’homme, c’est déjà faire la moitié du chemin. Le reste n’est qu’une question de volonté. La femme veut-elle aller jusqu’au bout, oui ou non ? Le fait de savoir que c’est la seule chose qui compte en réalité – du moins concernant l’issue de la conversation – bâillement – qui se déroule à la surface, constitue une part importance du pouvoir non négligeable d’Elizabeth.

         

        « J’ai hâte d’atterrir, dit Nick quand ils ont enfin réussi à congédier l’hôtesse avec ses plateaux.

        – Pour faire quoi ? demande Elizabeth.

         

        – T’enlever tous tes vêtements. » Il dit cela comme s’il le pensait vraiment. Et il le pense vraiment. « Je suis très doué pour ça. »

        Elizabeth lui explique que ça devra attendre. Pourquoi ?

        « Parce que je dois rentrer chez moi. Je suis une femme mariée. »

         

        Ainsi a débuté une saison d’après-midi idylliques, illicites, dans un appartement de la résidence Desert Paradise, propriété du groupe Diamond, où Nick a emménagé le jour même où le vol 291 au départ de LaGuardia a atterri à Las Vegas, à la fin de l’été dernier.
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        L’appartement de Nick au onzième étage est un vrai capharnaüm. Il ne fait pas attention à ce genre de choses.

         

        Il regarde sa montre. Presque dix heures. Une concentration animale l’habite. À grands pas, il sort de son appartement et monte dans l’ascenseur.

         

        Il se regarde dans le miroir pour s’assurer que sa chemise blanche amidonnée est bien rentrée dans son pantalon, comme il aime. Oui. Et il aime bien ce qu’il voit. Comme la plupart des femmes dans un rayon de cent millions de kilomètres.

         

        La porte de l’ascenseur s’ouvre. Nick sort dans le hall, traverse la moquette vert printemps, passe devant un mur de bambous (des bambous dans le hall d’un immeuble de Vegas ? Euh, n’essayez pas de comprendre) et se dirige vers l’entrée des livraisons.

         

        Il jette un coup d’œil dans le miroir placé en hauteur. Livraison spéciale. Elizabeth Diamond, enveloppée dans une robe en mousseline blanche, vient vers lui, ses escarpins en cuir verni rouge cliquettent sur le sol. Elle a un corps à se damner.

         

        Ses lèvres dessinent un sourire quand elle voit Nick, et pendant un court et triste instant, ses fins cheveux blonds restent collés à son gloss couleur « Champ de coquelicots sauvages » et l’étalent, à peine.

         

        Elizabeth essuie ses lèvres, retrouve son expression sans expression et franchit l’entrée de service.

        Elle ne regarde pas Nick qui marche devant elle ; il retourne dans le hall, se dirige vers l’ascenseur et appuie sur le « 11 ». Elizabeth se tient derrière lui. Elle regarde ses chaussures.

         

        La porte s’ouvre. Nick monte dans la cabine. Elizabeth le suit. La porte se referme.

         

        Nick prend Elizabeth dans ses bras, sa main remonte le long de la robe et lui malaxe les fesses. Leur baiser est passionné, bestial ; il les met presque K.-O. Quand la porte s’ouvre au onzième, ils sortent de l’ascenseur, étourdis et désorientés, comme des gens qui descendent des montagnes russes. Ils vont directement dans la chambre, arrachant leurs vêtements en chemin.

         

        Un peu plus tard, Elizabeth, debout à côté de la table de cuisine, nue, boit de l’eau Fuji au goulot. Couché dans le lit, Nick la regarde. Il aime ce qu’il voit, alors il ramasse son iPhone et prend quelques photos vite fait.

         

        « Encore des photos ? Je suis comment ? ronronne Elizabeth.

        – Baisable. » Nick repose son téléphone. Il sait manier les mots. Mais il est un peu fatigué, alors vous ne vous en apercevez pas forcément sur le coup.

         

        Elizabeth pose la bouteille. « Mais tu viens de me prendre. Alors, est-ce que je ne suis pas baisée plutôt ? »

        Elle trace ses initiales dans la poussière qui recouvre la cuisinière. « Tu ne fais jamais le ménage ? » (C’est évident.) Elle ouvre le réfrigérateur, à la recherche d’un truc à manger. Elle trouve un yaourt à la pêche.

         

        (Vous n’imaginez pas qu’un jeune gars de trente ans, dégingandé et tendu, trop occupé par sa vie de trentenaire pour nettoyer sa cuisine, mange des yaourts à la pêche. Ne jugez pas les gens trop vite. C’est toujours ce que dit Nick.)

         

        « Apporte-m’en un, dit-il.

        – Je ne suis pas ta bonne », répond Elizabeth. Bon sang, ce qu’elle est belle. « De toute façon, c’est le dernier. Quelqu’un doit aller faire des courses. »

         

        Nick sort du lit et enfile son caleçon. (Jaune et vert avec des dessins de palmiers.)

         

        « Cet appart est un cauchemar », dit Elizabeth en regardant le frigo vide et l’évier plein à côté. « Je me souviens de l’époque où on pouvait y vivre. Maintenant, ce n’est plus qu’un endroit pour crécher. Tu n’as pas les moyens de te payer une femme de ménage ?

        – Pour quoi faire ? demande Nick. On se sert que du lit. »

         

        Elizabeth ramasse ses affaires par terre et commence à se rhabiller. « Tu as raison », dit-elle en faisant passer sa robe par-dessus sa tête. « Il faut que je prenne l’habitude de porter mes affaires au pressing après être venue ici. »

         

        Nick l’attire vers lui et l’embrasse avec fougue sur la bouche.

         

        « Je t’aime, Nick, mais sais-tu pourquoi toutes les histoires d’amour finissent tragiquement ? » Son gloss s’est étalé encore, tragiquement. Nick aimerait bien savoir pourquoi. « Parce que les amants ne peuvent pas être ensemble. Jamais.

        – Je n’appelle pas ça être séparés », dit Nick en plaquant Elizabeth contre lui.

        « Et moi, je n’appelle pas ça vivre heureux jusqu’à la fin de ses jours, rétorque Elizabeth.

        – On est heureux aujourd’hui, non ? »

         

        Elizabeth est splendide. À bien des égards.

         

        Elle est d’humeur diserte. « Prends Roméo et Juliette. Deux enfants de deux familles rivales qui se haïssent. Les amants doivent affronter des obstacles insurmontables. Ils les défient et projettent de s’enfuir, mais leur plan échoue évidemment. Finalement, tout le monde meurt, par amour. Superbe. »

         

        Nick regarde d’un air absent les cuisses d’Elizabeth pendant qu’elle parle.

         

        « On n’est plus des enfants, Elizabeth », dit-il. Il s’assoit à la table de la cuisine. Dans un autre monde, un monde d’avant le cancer et le ministère de la Santé, il allumerait une cigarette, une Marlboro probablement, et inspirerait lentement la fumée.

        « Non, on est plus âgés, plus sages, et dans la même merde. Je t’ai dit de te trouver une petite copine.

        – Je ne veux personne d’autre que toi. »

        Elizabeth secoue la tête. Elle non plus. Elle embrasse sa bouche. Elle embrasse son cou. Elle frotte son nez contre son oreille gauche. Elle se laisse glisser le long de son torse quand soudain elle aperçoit un sac à moitié rempli par terre. « Tu vas quelque part ?

        – Tu sais bien que tu ne dois pas me poser de questions sur mon boulot. Je vais savoir aujourd’hui quelle est ma nouvelle mission. »

         

        Elizabeth rit. Elle a un rire superbe. Rempli de soleil et de quelque chose d’éclatant… des coquelicots sauvages peut-être.

        « Ne me fais pas ce coup-là, Capa. C’est moi qui t’ai trouvé ce boulot débile. Alors, où on va ? »

        Elizabeth glisse sa longue jambe dans sa chaussure à talon haut et répète la question. Nick est estomaqué par tant de grâce.

        « Où on va ? dit-il. Nulle part. Ici. On va ici. Impossible d’aller ailleurs. »

         

        S’il avait une cigarette, Nick tirerait une autre taffe, c’est sûr. « Tu crois qu’il se doute de quelque chose ? » demande-t-il, sans tirer une taffe de la cigarette qu’il ne fume pas.

        « Non », répond Elizabeth en tortillant son pied à l’intérieur de la chaussure.

        « Comment tu le sais ?

        – Tu serais déjà mort. »

         

        Elizabeth ne fait pas du mélo en disant cela. Elle explique à Nick qu’il existe des règles concernant les épouses trophées. Règle no 1 : interdiction de coucher à droite et à gauche. Et non, elle ne peut pas partir non plus. Pourquoi ? Parce que lui seul a le droit de siffler la fin de la partie.

         

        « Supposons que tu violes les règles ? » Nick pose la question qui s’impose.

        « Il y a une boîte qui m’attend quelque part dans le désert. Six pieds sous terre.

        – Tu plaisantes ! » s’exclame Nick.

        Elizabeth ne plaisante pas.

        « Écoute, Nick. Bruce m’a tirée d’affaire à un moment où j’étais dans le pétrin. J’ai une dette envers lui, une grosse. » Elle pose les yeux sur le sac. « Alors, c’est quoi le prochain voyage aux frais de la princesse ? Le prochain scoop énorme ?

        – Je ne sais pas. Il m’a juste dit de me tenir prêt à partir dans les vingt-quatre heures. »

         

        Nick pose la main sur la taille de guêpe d’Elizabeth et l’attire vers lui pour un nouveau baiser. Ou six, ou douze. Difficile de dire où commence l’un et où finit l’autre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          8
        
      

      
        Nick pénètre sur le parking de Vegas Today au volant de sa Cutlass Supreme de 79. La radio diffuse du Maroon 5 lorsque l’Oldsmobile se faufile sur son emplacement réservé, juste à côté de celui de Bruce Diamond.

         

        Diamond est un peu too much. Il est jeune, beau et ridiculement riche. Vous voyez la Ferrari sur l’emplacement marqué « Réservé au boss » ? Oui, vous avez deviné : c’est la voiture de Bruce Diamond.

         

        Diamond aime les voitures chères, les tableaux hors de prix et les belles femmes. Il adore dilapider des paquets de fric. Il déteste perdre quoi que ce soit et il a un ego aussi gigantesque que le MGM Grand. Ça se sent dès qu’on le voit. Il est tellement imbu de lui-même, gorgé de prétention, qu’il semble au bord de l’éclatement. En fait, c’est amusant de le voir en action. Il n’y a pas beaucoup de personnes qui sont réellement ce qu’elles paraissent être.

         

        Vegas Today, un super-magazine sur papier glacé, est distribué dans toutes les suites de Vegas. Cela inclut les suites VIP, VVIP et VVVVVIP, la suite Safari, la suite Tahiti et toutes les autres suites, et même les chambres, de tous les hôtels de Vegas, dont sept appartiennent à Diamond.

         

        Le magazine chronique les vies des célébrités du désert. Elles ne sont pas très nombreuses. Alors il consacre également sa superbe encre hautement saturée (et chère) aux artistes et aux flambeurs de passage en ville. Le magazine fournit également des informations pratiques très utiles : le top du top en matière de microdermabrasion, de massages à quatre mains, de survol du Grand Canyon en hélicoptère.

         

        Jadis, il y a longtemps, Bruce nourrissait des ambitions journalistiques. Il aime être au cœur des choses, dénicher le sujet que tout le monde veut raconter. Il aime l’idée de creuser pour trouver des ragots, puis remonter avec de l’or. Et des photos. Beaucoup de photos. Des images que vous n’oublierez jamais. Longtemps, il a voulu devenir cette personne. Mais sa vie a suivi une autre voie et il est devenu spéculateur immobilier, un spéculateur chanceux, si bien qu’au lieu d’être le type qui part traquer le scoop, Bruce en a engagé un.

         

        Poussé par Elizabeth, il a engagé un garçon paumé de trente ans venu de Cleveland, via New York, qui voulait se rendre dans l’Ouest pour photographier des stars de cinéma, qui s’est arrêté à Vegas et n’en est jamais reparti.

         

        Nick est le gamin que Bruce aurait pu être. C’est d’ailleurs, en partie, ce qui embête Bruce. L’autre chose qui embête Bruce, c’est qu’Elizabeth, qui a rencontré Nick dans l’avion qui la ramenait de New York, a un peu la tête qui tourne quand elle rentre à la maison après être allée prendre un café avec Nick et ses chemises blanches amidonnées.

         

        Nick s’installe dans son box au Vegas Today. Bruce se faufile à côté de lui avant même qu’il ait eu le temps de mettre en marche son ordinateur.

        Tout sourire, Bruce tend la main à Nick et lui confie sa nouvelle mission, celle dont il lui a parlé précédemment au téléphone. Nick écoute attentivement Bruce lui exposer les grandes lignes : un meurtre démentiel, d’étranges et époustouflants détails, un lien avec Vegas (la coupable vient d’une riche famille de propriétaires de casinos). Puis Bruce lui tend un billet d’avion.

         

        Le cœur de Nick s’arrête quand il voit la destination imprimée sur le billet : Wasilla, Alaska.

         

        Wasilla en Alaska de mes deux ? Sérieux ? C’est quoi, ce bordel ? Comment il fera pour voir Elizabeth quand il sera en train de se geler dans un trou paumé pendant il ne sait pas combien de temps ?

         

        Évidemment, c’est peut-être la question qui a motivé Bruce quand il a imaginé cette mission. Cette pensée traverse l’esprit de Nick au moment où son portable vibre dans sa poche. Il répond.

         

        « Il faut que je te voie, Nick. On s’est disputés. Ce matin. Il m’a frappée. Cette fois, c’est terminé. »

        Bruce est toujours là, debout près du box de Nick.

        « Oui, d’accord. Je vois, dit Nick. Qu’est-ce que je peux faire ?

        – Viens. Mes affaires sont prêtes. Emmène-moi loin d’ici. »

        Bruce toise Nick.

        « Allez-y, mon vieux. Appelez-moi de Wasilla. »

         

        Sur ce, il s’en va.

         

        Nick se lève et sort pour pouvoir parler tranquillement. Là, sur le parking, il constate qu’Elizabeth est remontée, mais pas blessée.

        Alors, il lui dit : « Tu sais, cette mystérieuse mission dont on parlait… C’est du lourd. Une femme de Wasilla. Liée aux Green. Elle a tué ses six enfants. On les a retrouvés dans un congélo, sous un élan.

        – Wasilla ? dit Elizabeth, plus calme soudain. C’est pas en Alaska, ça ?

        – Si. Je te l’ai dit : je suis sûr qu’il se doute de quelque chose. Il veut m’envoyer ailleurs. Loin. »

        Les voitures scintillent sous le soleil. Ici, tout est un mirage.

        « Qu’il aille se faire foutre, dit Elizabeth. Viens ici, tout de suite.

        – Impossible, trésor. J’ai une réunion. Tu peux attendre jusqu’à la fin de la journée. On se voit à 17 h 30 ? »

         

        Que peut répondre Elizabeth ?

         

        Le soleil est encore éclatant, brillant comme un poignard, quand Nick, au volant de sa Cutlass bleue, pénètre dans la longue allée circulaire d’Elizabeth, qui mène au château de verre de Diamond dans le désert. Bruce lui ouvre la porte.

         

        « Entre, briseur de ménage, dit-il à Nick. Tu viens dire au revoir ? Madame ne va pas tarder à descendre. En attendant, est-ce que je peux te servir un verre d’adieu ? »

         

        Comme vous pouvez l’imaginer, Nick est plutôt désarçonné. Mais il la joue cool. Essentiellement parce qu’il ne sait pas quoi faire d’autre. Il se dit que James Bond se sentirait chez lui dans cette maison.

         

        Bruce dévisse le bouchon de la bouteille qu’il tient dans la main. Il se dirige vers le bar pour prendre de l’eau et des glaçons et il sert deux scotchs on the rocks. Il tend son verre à Nick.

         

        « J’avoue que tu m’as surpris. Je n’aurais pas cru que tu donnais dans ce genre de truc foireux. Baiser la femme du patron. C’est couillu. »

        Nick a de plus en plus de mal à la jouer cool.

        « Moi au moins, je ne la bats pas. »

        Bruce éclate de rire. Un peu trop fort. Il enchaîne avec un sourire d’alligator. « Tu es à côté de la plaque. »

        Bruce se montre excessivement chaleureux. « Mon cher traître ! C’est elle qui frappe. Et moi, je souffre. C’est la souffrance qui me pousse dans les bras d’autres femmes. »

         

        Sincèrement, Nick ne sait pas où tout cela va mener.

         

        « Les très belles femmes, pourrais-je ajouter. Mme Diamond est une salope égoïste. Elle a déclaré qu’elle était frigide après que je l’ai épousée, et depuis, c’est un putain d’iceberg. Baiser avec elle, c’est comme baiser un cadavre. Mais je l’aime quand même. Tu sais ce que je lui ai offert pour notre cinquième anniversaire de mariage ? Un Jean-Michel Basquiat. Ça m’a coûté cinq millions de dollars. Elle l’a regardé, elle a secoué la tête et elle l’a rangé au fond de son placard. Derrière ses cent vingt-neuf paires de chaussures. Tu imagines le mal que ça m’a fait ? »

         

        Elizabeth entre dans la pièce : jean noir, T-shirt blanc et superbe collier de corail. De grosses lunettes de soleil Prada cachent son cocard. Une tache violacée dépasse de la monture turquoise.

         

        « En parlant de mon tableau, où est-il ? » demande-t-elle comme si elle prenait part à une banale discussion autour de la piscine. Nick est hébété, et un peu effrayé. Il y a des gens qui parlent comme ça ? Vraiment ? Il pourrait peut-être réutiliser cette scène démente, quelque part.

         

        Les expressions de leurs visages sont impayables. Dire qu’il a laissé son téléphone dans la voiture !

         

        « Il est dans la galerie du casino, ma chérie. Je trouvais qu’il n’était pas mis en valeur dans ton placard à chaussures. »

        Elizabeth passe devant Bruce et prend Nick par la main.

        « Fichons le camp d’ici. »

        Bruce se raidit. « Où tu vas ? demande-t-il. Ton gigolo… » Bruce se tourne vers Nick. « Toi, tu es viré… Vient de perdre son boulot. »

         

        Nullement surpris – il fallait s’y attendre – Nick est prompt à réagir. « Je démissionne. Trouvez quelqu’un d’autre pour aller à Wasilla. »

         

        Il entraîne Elizabeth dehors et la pousse à bord de ce qui est maintenant une voiture de fugitif.

         

        Elizabeth veut savoir ce que Bruce a dit à Nick.

        « Il m’a dit que tu étais frigide.

        – Ha, fait Elizabeth. Tu sais pourquoi il t’a gardé ? Parce qu’il savait que tu me mettais dans tous mes états. Et quand je rentrais à la maison, après être allée te voir, il pouvait me baiser. »
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        La Cutlass de Nick longe les palmiers au bord de l’autoroute qui traverse le désert. (Des palmiers dans le désert ? On est à Vegas.)

         

        Elizabeth veut savoir où il a l’intention d’aller.

        « Loin », répond Nick.

        Elle pose sa main sur sa cuisse. « Fais demi-tour, dit-elle. Tu n’as pas d’argent. Et pas de travail. Et moi, je n’ai que cette petite valise. » D’un mouvement de tête, elle montre le sac rose Rimowa à l’arrière. « Et il n’y a rien à manger à l’intérieur. Va au Majestic, Nick. O.K. ? »

         

        Le Majestic est pratiquement l’hôtel le plus extravagant de Vegas. Ce n’est pas peu dire. C’est un petit empire romain qui regorge de reproductions soignées de la place d’Espagne, de la fontaine de Trevi et du Colisée. Les liftiers portent des tenues de gladiateurs.

         

        Diamond n’a pas lésiné sur les frais. Aucun détail n’est trop absurde. Des fresques tarabiscotées, dans un cadre en or 24 carats, parsèment le plafond. Les œuvres de sa collection personnelle s’alignent sur les murs et remplissent les galeries qui entourent le salon Parthénon.

         

        Nick s’arrête devant les voituriers. (Ils portent des toges.) Elizabeth lui dit de rester dans la voiture.

        « Attends un peu, trésor. Ils ne vont pas te rendre ton tableau », dit-il.

        Mais elle est déjà à moitié descendue de voiture. Elle lui explique que « Mike », le responsable de la sécurité de Bruce, est son pote, et il ferait n’importe quoi pour elle. En plus, il déteste Bruce. Alors, le coquard devrait emporter le morceau.

         

        Nick est amoureux d’Elizabeth. Il en est certain. En revanche, il n’est pas certain de comprendre les riches et leur façon de fonctionner.

         

        « Tu ne crois pas que Bruce les a alertés ? Jamais ils ne te laisseront ressortir d’ici avec un tableau de cinq millions de dollars.

        – Accorde-moi une minute, mon chou. »

        Elizabeth le gratifie de son sourire meurtrier. Nick a envie de faire des folies avec Elizabeth, dans un lit. Il n’a pas envie de déconner avec des tableaux qui valent des millions de dollars ou des richards qui tabassent leurs épouses.

        « Laisse tomber, baby, dit-il. Je trouverai un autre boulot. Je finirai mon bouquin de photos et ça me rapportera un paquet de fric.

        – Ces bouquins pour tables basses, ça se vend super-bien, c’est sûr. » Elizabeth fait glisser ses lunettes turquoise sur son nez et adresse à Nick son regard qui veut dire Tu parles ! et elle descend de voiture.

         

        Elle se retourne. Elle prend le visage de Nick entre ses mains joliment manucurées et lui donne un long et succulent baiser.

         

        « Tu. Es. Le. Meilleur », dit-elle, les lèvres mouillées par le baiser. « Prends une autre photo de moi pour ton livre. »

        Nick sort son iPhone et photographie Elizabeth en train de lui adresser un baiser.

        « Pense bien à envoyer les plus cochonnes à Bruce. Et ne m’oublie pas », lance-t-elle avec insouciance. Elle se dirige vers l’entrée du hall. « Je reviens dans cinq minutes. »

         

        Elizabeth n’est pas revenue au bout de cinq minutes. Au bout de vingt minutes, Nick ressent un désagréable mélange d’ennui, d’inquiétude et de chaleur. Il accorde encore cinq minutes à Elizabeth. Finalement, il se gare et entre dans le casino. Il balaye le hall du regard, il aperçoit Romulus et Remus, mais aucun signe d’Elizabeth.

         

        Un vigile (s’il vous plaît, ne demandez pas comment il est habillé) lui indique la direction du bureau de « Mike ». Il s’agit de Mike Master, chef de la sécurité du Majestic.

         

        Non, Mike n’a pas vu Elizabeth Diamond. Non, elle n’est pas entrée dans le hall. Non, elle n’a rien demandé du tout. Y a-t-il autre chose qu’il puisse faire pour Nick ? Non, non, non.

         

        Nick voit l’effigie de Cléopâtre sur la porte des toilettes pour dames. Il l’ouvre et appelle Elizabeth. Devant les lavabos, une femme se tamponne les cils avec du mascara. « Hé, vous êtes chez les femmes ! Fichez le camp ! » Elle prend un air las, agacé et indifférent quand il lui demande si elle n’a pas vu une grande blonde avec un jean noir. Non, elle ne l’a pas vue.

         

        Nick suit le couloir, il s’engage dans la galerie Diamond près du hall. Un groupe de lycéens est massé devant un tableau – le Basquiat d’Elizabeth ! – mais la nana de Bruce Diamond demeure introuvable.

         

        Quelques heures plus tard, allongé sur le capot de sa voiture, Nick contemple d’un air ahuri l’entrée du Majestic.

        
         

        Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je l’ai laissée entrer là-dedans ? se demande-t-il désespérément, sans avoir la moindre idée de ce qu’il va faire maintenant. Pourquoi est-ce qu’on n’est pas à la maison, au lit, et où est-elle ? Autant de questions vaines. Où est-elle, nom de Dieu ?
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        Une boîte en acajou, un cercueil haut de gamme, repose dans la terre fraîchement creusée. Étendue à l’intérieur, Elizabeth tambourine désespérément contre le couvercle, en criant au secours.

         

        Mais il n’y a rien à proximité, hormis une vaste étendue de désert du Nevada.

         

        Le sang de Nick circule à toute allure et cogne contre les parois de son cœur.

         

        En se réveillant, il sent un bras de femme sur son épaule. « Ça va ? Vous avez fait un cauchemar, j’ai l’impression », dit une voix toute proche.

        Nick ouvre les yeux et voit Marsha, l’assistante de son agent, penchée au-dessus de lui, l’air inquiète.

        « Hmmm. Tout va bien, Marsha. J’ai dû m’assoupir. Ouah. J’ai fait un cauchemar, oui. Affreux. Il y en a encore pour longtemps ? »

        Non, lui répond Marsha. Manny est prêt, Nick peut entrer.

         

        Nick se ressaisit et pénètre dans le bureau de Manny. Un terme peut-être trop noble pour désigner cette pièce mal éclairée, dotée d’une minuscule fenêtre, dans laquelle son agent de cinquante-sept ans est assis derrière une table surchargée de manuscrits et de paperasses. À en juger par l’expression de Manny, Nick devine que sa proposition de livre a été un fiasco.

         

        Nick commence à vendre sa marchandise. Avec insistance. Mais Manny n’est pas intéressé.

         

        « Ça pourrait être plus énorme que Mapplethorpe, dit Nick.

        – Génial, dit Manny. Dommage que je ne sois pas son agent.

        – Qu’est-ce qui ne t’a pas plu ? »

        Manny ouvre le portfolio et fait défiler les photos.

        « La fille est canon, surtout déshabillée, mais ça s’appelle Happy Endings et il n’y en a pas un seul. C’est juste un paquet d’instantanés de ta copine. C’est quoi, l’histoire ? Je l’ai rencontrée dans un avion, je l’ai baisée un nombre incalculable de fois et elle m’a fait “Salut” ?

        – Qu’est-ce que tu voudrais ? Voyons voir… Un couple qui se quitte en s’embrassant. Non, tu as raison. Ils s’embrassent et partent sur un radeau, au soleil couchant. C’est ça que tu veux ?

        – Je veux que tu trouves un boulot payé. Il n’y a pas de bouquin, là. Comment est ton français ? » Nick répond que son français est plutôt pas mal, merci. Pourquoi ?

        « Une amie à toi, Hildy Akers. Elle joue dans un film à Paris. Elle a réclamé tes services, expressément. »

         

        Hildy est à Paris ? Nick croyait qu’elle s’était installée à L.A.

        « Pour faire quoi ? demande-t-il.

        – Photographe de plateau. Mademoiselle Akers a le premier rôle dans un remake de Vertigo… »

        Quelle formidable idée ! Faire un remake du film le plus vénéré de l’histoire du cinéma.

        « Au départ, c’est un bouquin français. Et ils n’ont pas aimé la version américaine.

        – Qui ça “ils” ?

        – Bernard Pascal.

        – Jamais entendu parler.

        – Je suis sûr que c’est réciproque. »

         

        Nick regarde ses chaussures et secoue la tête.

        Manny veut savoir si Nick a mieux à faire et il demande : « Deux mois à Paris, payés d’avance, c’est la mer à boire ? Allez, file, Nick. C’est un boulot. »

        Nick semble abattu.

        « Ce n’est pas de la photo, Manny.

        – Tu veux savoir combien ils paient pour un truc qui “n’est pas de la photo” ? »

         

        Nick prend le premier avion pour Paris.

         

        Quel est ce vieux proverbe ? Il ne faut pas cracher dans la soupe… ni sur un gros salaire ? Un truc dans le genre. Nick se dit qu’il pourra bosser sur son bouquin pendant ses moments libres. Entre les croissants et les cafés au lait.
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        Haines Johnson porte une cravate rouge. Mais Haines n’a pas besoin de cravate pour exprimer son autorité. Sa posture montre qu’il est à l’aise dans le monde des dealmakers, des hommes d’influence et des golfeurs du dimanche.

         

        Dans la salle de banquet du Lackawanna Station Hotel du centre-ville de Scranton, rares sont les Afro-américains (en fait, à part Johnson, il n’y en a pas) qui portent des costumes italiens chèrement taillés sur mesure et des chaussures John Lobb.

         

        Johnson attirerait l’attention même s’il ne se tenait pas sur une estrade, devant un rideau doré scintillant, sous une pancarte rouge écarlate « RÉÉLISONS LEE ROGERS », dans une salle remplie de riches donateurs potentiels.

         

        Des tablées d’individus « à valeur nette élevée » tripotent des poulets caoutchouteux pendant que Johnson en termine avec ses remarques préliminaires.

         

        « Mesdames et messieurs, j’ai le grand honneur d’accueillir le Parent de l’année 2014, le sénateur Lee Rogers ! »

         

        Johnson se joint aux applaudissements que provoque Rogers (et son sourire éblouissant et sa coupe de cheveux coûteuse) en marchant vers l’estrade.

         

        Plus âgé et plus avisé que durant sa première campagne pour les élections sénatoriales, Rogers a conservé le même respect pour les applaudissements. Il les traite comme un marsouin regarde les ballons rouges posés en équilibre sur son nez. Il les traque. Il s’en délecte. Il en joue au maximum. Les applaudissements sont son jouet préféré.

         

        « S’il vous plaît. S’il vous plaît », dit-il à la foule, tout sourire, regard pétillant.

        Rogers fait signe à la foule d’arrêter d’applaudir. « S’il vous plaît, s’il vous plaît. » Des « Chut chut chut » sortent de sa coûteuse dentition. « La première chose que j’aimerais vous dire, à propos de la politique, c’est que lorsqu’un candidat fait ceci… » Rogers fait le même geste d’apaisement. « … En réalité, ce qu’il veut dire, c’est ça !… » Le sénateur lève les paumes vers le plafond, encore encore encore.

         

        Ce qui provoque des rires, et plus d’applaudissements. Il a repris le ballon sur son nez.

         

        Assez rigolé ! Rogers pose le ballon et se racle la gorge pour se lancer dans ce qui est à la fois un numéro bien rodé et un discours de campagne vibrant. Mais avant cela, quelques remarques préalables.

         

        « C’est pour moi un immense plaisir d’être ici aujourd’hui, avec vous. Quelle formidable organisation ! Chapeau à vous tous ! Merci pour votre générosité, et pour votre bon sens, qui vous ont incités à faire don des bénéfices de cette soirée à SAVE THE CHILDREN, une fantastique œuvre caritative.

        » Maintenant, avant de continuer, permettez-moi de dire quelques mots au sujet de ce trophée du Meilleur Parent. Je pense que vous vous êtes trompés. Ça me fait de la peine de l’avouer, mais je ne suis pas le meilleur parent de l’année. »

         

        « Oh, non ! » Un grognement collectif monte de l’assistance.

        Rogers a récupéré le ballon rouge.

         

        Il enchaîne : « Mais je suis heureux de vous annoncer que le meilleur parent de l’année EST ici avec moi aujourd’hui, car il s’agit de ma femme, assise là juste devant : Connie Rogers. »

         

        La claque de types en costumes assise à la table de Connie se lève et applaudit. Connie est une femme adorable qui dégage une qualité évanescente immédiatement sympathique. La chaleur. L’authenticité. Difficile de dire de quoi il s’agit exactement, mais vous avez le sentiment qu’il serait aussi facile – et enrichissant – d’échanger avec elle des recettes de cuisine que de parler du dernier roman d’Alice Munroe ou de l’exposition Matisse au musée de Philadelphie.

         

        Connie paraît un peu plus âgée que son mari, mais elle possède un magnifique sourire. On comprend sans peine pourquoi l’assistance s’enflamme quand elle se lève, envoie un baiser à son mari, puis se retourne pour saluer la foule qui l’acclame et se délecter de cette affection.

         

        Connie irradie une telle chaleur que l’on ne remarque pas immédiatement sa maigreur. Ça se voit quand elle se rassoit. (Et Mme Hines, assise derrière elle, constate que ses mains tremblent dans les manches de sa robe bleu marine en laine bouclette et qu’elle les croise fermement sur ses genoux.)

         

        Rogers adresse à son épouse un clin d’œil affectueux, se racle la gorge, encore une fois (les politiciens ont toujours un chat dans la gorge, on dirait !), et reprend le contrôle de l’assistance.

         

        « Au fait, Haines, j’étais content d’apprendre que vous formiez avec votre femme un couple moderne dans lequel tout est négociable. » Rogers se tourne obligeamment vers l’Afro-Américain qui l’a présenté et est maintenant assis à la table centrale. « J’aurais besoin de quelques petits conseils. Je manque un peu de liberté à la maison. »

         

        Connie lance à son mari un regard rempli d’adoration. Elle est ravie, et fière, qu’il partage un peu de leur intimité avec cette assistance nombreuse, dont elle espère ardemment qu’elle va réélire Rogers au Sénat.

         

        Fanny Cours est debout au fond de la salle. Le caméscope qu’elle tient à la main est braqué sur le sénateur Rogers. Fanny plisse les yeux derrière le viseur avec un sentiment de gêne.

        « Hé ! dit-elle. Je sens de très mauvaises vibrations ici. »
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        Fanny Cours, libérée de Barnard College pour les vacances de printemps, sirote une bière au Railroad Car Bar du Lackawanna Station Hotel.

         

        « Souhaite-moi bonne chance », dit-elle à Hart McCoy, son collègue vidéaste de Columbia, un garçon d’une vingtaine d’années au visage rond surmonté d’une tignasse.

         

        Existe-t-il une raison liée à l’évolution pour que les garçons d’un certain âge paraissent beaucoup plus ringards que les filles ? Fanny, vêtue d’une courte jupe noire avec des collants noirs, chaussée de rangers, donne l’impression de vivre sur une planète proche, mais étrangère à celle du jeune McCoy.

         

        « Fonce, Fan », dit McCoy. Il sirote sa bière. Un coup de peigne ne serait pas superflu.

        « Il a vraiment besoin de moi, Hart », dit-elle. Son charme ne laisse pas Hart de marbre. Mais le garçon n’en mesure pas toute l’ampleur.

        « Et on a besoin de lui, ou sinon on va devoir retourner à la fac en stop, sans boulot pour cet été », dit McCoy. La bière fait de la mousse au coin de sa bouche.

         

        Fanny tape dans le poing de McCoy et franchit à grands pas la porte battante du Railroad Car Bar pour entrer au Lackawanna. Elle aperçoit le sénateur Rogers, assis sur un canapé de velours rouge rembourré, en train de boire un verre avec son directeur de campagne, Barton Brock.

         

        Fanny marche droit vers eux. Elle s’arrête devant les deux hommes, son caméscope à la main, et attend. Ils continuent à parler et finalement, ils lèvent la tête en affichant la même expression, maintes fois utilisée, qui semble demander : Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous, mademoiselle ?

         

        « Sénateur Rogers ? » On dirait une enfant qui vient interrompre les deux capitaines d’une partie de balle au prisonnier particulièrement acharnée sur l’aire de jeu du quartier.

         

        « Oui ? » fait Rogers. Il a l’habitude.

        « Vous vous souvenez de moi ? » demande Fanny.

        Un soupçon de gêne passe sur ses traits.

         

        Le sénateur lui adresse sourire dubitatif et songeur. Puis il prend un air absent et on dirait qu’il cherche quelque chose dans un placard sombre. « Je suis désolé, dit-il. Je ne me souviens pas. Nous nous sommes déjà rencontrés quelque part ? »

        Le sénateur a ouvert la porte. Fanny s’y engouffre.

        « Oui. Oui. Oui ! Il y a quatre ans. À l’aéroport de San Francisco. Avec ma mère. Jenny Cours. »

        Bingo ! Le visage de Rogers s’illumine. Mais oui, bien sûr ! La fille de Jenny.

        « Qu’est-ce que je peux faire pour vous… euh…

        – Fanny. Fanny Cours. Je suis vidéaste. Et vous avez besoin de moi. Réellement. »

         

        Le sénateur est un peu déstabilisé par l’approche directe de Fanny. Qu’il se souvient vaguement d’avoir vue à l’aéroport. Pourtant, il n’est pas indifférent. Des gens l’abordent sans cesse. Mais jamais, autant qu’il s’en souvienne, quelqu’un n’a affirmé qu’il avait besoin de lui.

         

        Il est intéressé. Ce jeu lui plaît. N’importe qui réagirait comme lui.

        
         

        « Ah bon ? dit-il. Vraiment ? »

        Continuez, semble-t-il ajouter. Dites-m’en plus. Jouez avec moi.

        « Oui. Vraiment. Je vous assure. » Fanny le regarde droit dans les yeux. « Vous avez besoin de montrer aux électeurs qui vous êtes réellement. Sans filtres. Ni spin doctors. Le véritable Lee Rogers. » Fanny brandit son caméscope. « Et cette chose peut le faire. Je peux le faire. »

         

        Rogers ne sait pas trop ce qu’elle essaye de lui vendre, mais il a réellement envie d’en savoir plus.

         

        « J’aimerais devenir la vidéaste de la campagne. Je pourrais vous filmer en coulisse, à l’improviste, quand vous discutez sérieusement avec des amis. » Fanny montre Barton Brock d’un mouvement de tête. « De l’avenir de l’Amérique, et pourquoi c’est important pour les électeurs… pourquoi ils devraient s’intéresser à la réélection du sénateur Lee Rogers. »

         

        Le grand corps musclé de Brock, proche de la cinquantaine, affiche l’excédent de poids indissociable des campagnes électorales et des mois de poulet caoutchouteux. Néanmoins, la silhouette de l’ancien running back reste visible sous le blazer bleu marine. Il se contrefiche de Fanny et de ses vidéos.

        
         

        Il a décroché quand elle a employé l’expression « sans filtres ». Car Brock est le principal filtre du sénateur Rogers.

         

        « En fait, dit-il, nous nous demandions où il était possible de faire un repas correct par ici. Alors, écoutez, mademoiselle… » Vouant le plus grand mépris à Fanny, Brock se fiche d’avouer qu’il a déjà oublié son nom.

        « Cours, dit-elle. Fanny Cours. Vidéaste.

        – O.K., mademoiselle Cours. Je crains que le sénateur ne soit très occupé. Merci beaucoup pour l’intérêt que vous lui portez. Et bonne chance. »

         

        Rogers broie une cacahouète entre ses dents, la fait passer avec une gorgée de ce que contient son verre et demande à Brock d’attendre un peu et de laisser parler la dame.

         

        Brock s’impatiente. Ses pieds gigotent. « Écoutez, Lee, nos conseillers médias ne vont pas… »

        Fanny le devance. « Quoi donc ? le coupe-t-elle. Vos conseillers médias ne vont pas aimer le vrai Lee Rogers ? »

         

        Brock se demande s’il ne devrait pas écarter Fanny, prendre le sénateur par le bras et l’emmener dîner. Ou doit-il laisser à Fanny assez de corde pour se pendre ?

        
         

        D’un autre côté, pense-t-il, peut-être devrait-il protéger le sénateur contre de fâcheuses pulsions qu’aurait pu déclencher cette « vidéaste », le genre de pulsions qui, disons-le franchement, avait déjà mis Rogers dans le pétrin. Et causé de nombreuses migraines à Brock.

         

        Fanny est infatigable. « Êtes-vous satisfait de votre image de poupée Ken ? demande-t-elle à Rogers. Le candidat qui prône la réduction des inégalités et qui se paye une coupe de cheveux à cinq cents dollars ? Êtes-vous heureux que les gens voient ce Lee Rogers ? »

         

        Malgré lui, Brock se laisse entraîner dans la discussion. « Écoutez, chère madame, il s’agissait d’un malheureux incident. Isolé. Une vidéo transmise à la presse par des fouineurs de l’opposition. Voilà tout.

        – Exact, répond Fanny. Et vous avez besoin de ma vidéo pour répondre à cette vidéo… et à celles qui pourraient surgir. Une vidéo que je pourrai réaliser. Et qui se retrouvera immédiatement sur Facebook. J’ai travaillé pour PETA.

        – Un mouvement en faveur du traitement éthique des… » Brock a pris un ton moqueur.

        « Des animaux. J’ai réalisé une vidéo sur les mauvais traitements qui leur sont infligés, je l’ai postée sur Facebook et j’ai fait fermer des abattoirs. Je vois le sort que les médias réservent au sénateur Rogers et ça m’écœure. C’est tellement injuste. Il a consacré sa vie à aider les pauvres et ces cinglés du tea party le font passer pour un avocat véreux, un charognard enjôleur qui passe ses journées à se donner des grands airs pour récolter des voix et qui rentre ensuite dans sa somptueuse demeure de trois mille mètres carrés. Mes vidéos peuvent corriger cette image. »

         

        Brock est plus intéressé qu’il ne le souhaiterait. « Et comment vous comptez faire ? »

        Fanny plonge son regard dans celui de Rogers.

        « Simplement en lui parlant. » Fanny ne quitte pas le sénateur des yeux. « En lui posant des questions, en le laissant réagir. C’est tout. Et cet objectif… » Elle tapote le caméscope. « … ce miroir de l’âme révélera le sénateur Rogers, et sa véritable personnalité, celle qui vit et respire sous l’image, au-delà de la communication, des attaques de l’opposition et tout le reste. »

         

        Rogers éprouve un sentiment de gêne aussi étrange qu’inattendu. C’est désagréable, mais intéressant. Le doute de soi est pour lui un terrain inexploré et excitant. Fanny continue à le dévisager pendant qu’elle vante son intégrité.

         

        « Euh…, je ne suis pas vraiment un saint », bafouille-t-il, légèrement déstabilisé.

        Fanny s’emballe en sentant l’intérêt authentique, palpable, qu’elle a éveillé. Une bouffée de confiance s’ensuit.

        « Presque », dit-elle. Elle recule en chancelant. « S’il vous plaît, laissez-moi montrer au monde entier ce que je vois. »
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        Elizabeth a envie de disparaître. Loin de Bruce, de Nick et de ces interminables journées de shopping et de yoga, loin des après-midi avec Nick et des longues soirées avec Bruce.

         

        Et maintenant, elle le peut. Mike a été royal avec le tableau. Il l’a décroché du mur et l’a remplacé par une reproduction.

         

        Qui remarquera la différence ? Sûrement pas les utilisateurs de machines à sous qui déambulent dans la galerie, à moitié aveugles à force d’avoir regardé défiler des cerises et des citrons pendant des heures.

         

        Tout le corps de Mike sous-entendait « le secret, c’est la muscu quotidienne » quand il est sorti de la galerie d’un pas décidé avec le Basquiat sous le bras, pour le charger à bord du SUV de location d’Elizabeth.

         

        Adieu Basquiat, adieu Naze Vegas de mes deux, adieu Bruce Diamond connard obsédé par le fric et dominateur, adieu Nick Sculley pathétique aspirant photographe. Adieu et merde à vous tous.

        Elizabeth Diamond ignorait qu’elle en avait marre à ce point de sa triste vie de poupée blonde.

         

        Oui, évidemment, il y a certaines choses qu’elle regrettera chez Nick : ses longs bras, son corps svelte, la masse de muscles à l’arrière de ses cuisses, qui possédait une puissance animale qu’elle aimait.

         

        Mais elle se passera aisément et volontiers de son appartement minable, et de ses ambitions à l’avenant. « Les photos, les photos, je vais faire un best-seller, empocher le fric et t’emmener loin de tout ça. »

         

        Bâillement. Combien de fois Nick a-t-il répété ces mêmes mots ? Rien que d’y penser, Elizabeth se sent fatiguée.

         

        Il aurait suffi qu’il le dise une seule fois, afin de bien montrer qu’il exerçait un contrôle aléatoire sur la réalité. Nourrir une ambition artistique démesurée à cette époque ! À Vegas ! Comme s’il n’y avait déjà pas assez de mirages.

         

        Toutes ces balivernes qu’elle lui a racontées sur l’oreiller ? Il lui arrivait d’être sincère. Et alors ? Elle ne se souvient même plus exactement de ce qu’elle a dit. Il n’était pas question de Roméo et Juliette ?

         

        Elizabeth songe que Bruce va certainement dépenser une fortune en détectives privés pour essayer de les rattraper, elle, Nick et le tableau.

         

        Fourguer le Basquiat a été un jeu d’enfant. Alex Cohen, le marchand qu’elle a rencontré par l’intermédiaire de Bruce, le lui a arraché des mains. Sans doute lui a-t-il donné moins que la valeur de ce tableau. C’est comme ça. Maintenant, elle a de l’argent de côté. Finie l’époque de la dépendance.

         

        Elle espère que Bruce ne harcèlera pas trop Nick. Le gamin doit être effondré après cette disparition. Et alors ? Des fois, on baise. Des fois, on se fait baiser. C’est comme ça, se dit-elle.

         

        Un des types qu’elle a connus (de manière particulière, un lundi soir sur deux) au Diamond Hotel, sur le Strip, lui avait dit un jour qu’un joli corps, c’était un compte bancaire. Eh bien, Elizabeth vient de le vider.

         

        Deux jours après s’être débarrassée du tableau et avoir déposé l’argent à la banque, elle voyage à bord d’un car de la compagnie Trailways qui la conduit vers l’Est et… En fait, elle ne se sait pas trop où elle va, et elle s’en fiche, elle a foutu le camp.

         

        Ni Nick, ni Bruce, ni le type des lundis soir, ni aucun des autres hommes qu’elle a connus à Vegas ne la reconnaîtrait. Elle ne ressemble plus à l’ancienne Elizabeth. Ses cheveux blonds sont noirs maintenant, et coupés court, un peu dans le genre gouine. Elle est habillée avec un tel mauvais goût qu’elle-même a du mal à se reconnaître : jean, pull à col roulé et bomber bon marché en similicuir.

         

        Mais cela ne l’empêche pas de rester canon. Et elle le sait. Ce qui fait grimper sa température d’au moins dix degrés, sans doute. Elle se sent déchaînée et prête à tout, ce qui ne lui est pas arrivé depuis ses seize ans.
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        Quinze jours plus tard, Fanny est assise en face de Rogers. Celui-ci est derrière un bureau, équipé, comme tous les bureaux de chambre d’hôtel désormais, d’un chargeur pour iPod, d’un bloc de papier à lettres que personne n’utilisera jamais et de la liste des services proposés par l’hôtel, dans une reliure en cuir.

         

        Fanny, installée dans un fauteuil recouvert d’un tissu en feuilles de palmier, tient son caméscope devant elle. L’œil collé au viseur, elle zoome sur Rogers.

         

        Son autorité ne tient qu’à un fil. On dirait une jeune maman qui filme la fête d’anniversaire de son bambin.

         

        « Ce doit être très difficile pour vous de faire campagne, alors que votre épouse est atteinte de la maladie de Parkinson », lâche-t-elle d’une voix vaguement chantante, sans aucune agressivité.

        Rogers répond avec cet excès de gravité dont il fait preuve quand il est interviewé par des experts en politique ou des collègues du Sénat.

        « Ce que je subis n’est rien comparé à Connie. Ses médicaments l’épuisent. Mais elle est bien décidée à ce qu’on se batte jusqu’au bout.

        – Mais que ressentez-vous ? »

        Fanny pose une main réconfortante sur le bras du sénateur.

        Rogers la regarde avec une grande douceur. « Parfois, dit-il, c’est dur à supporter. L’incertitude. Connie pourrait se retrouver paralysée, complètement, dans dix ans. Ou dans un an. On ne sait pas. Son seul souhait, c’est que je sois réélu. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que cela arrive, pour elle. Cela n’a rien à voir avec l’ambition personnelle. Je ne veux pas la décevoir, voilà tout. »

         

        Rogers est-il sincère ? Des larmes mouillent ses yeux. Il les essuie. Puis se ressaisit.

        « Assez parlé de moi pour ce soir, dit-il, très professionnel. Allons nous coucher. L’avion ne nous attendra pas demain. »

         

        Fanny regagne sa chambre de motel, de l’autre côté de la rue, en trottinant. Cette campagne est épuisante, mais cool, pense-t-elle. Sa position lui fait tourner la tête. Il y a d’autres jeunes dans l’équipe de campagne, mais aucun n’est en contact avec le sénateur de manière aussi personnelle et rapprochée.

         

        Le lendemain matin, dans l’avion, Fanny est assise près de Rogers, de l’autre côté de l’allée. Même si elle ne braquait pas une caméra sur lui et ne réclamait pas une bonne part de son attention, Fanny serait la bonne réponse si quelqu’un demandait : « Quelle chose dans cet avion ne ressemble pas aux autres ? » Elle porte un ravissant chemisier rose Agnès b orné de choux, une jupe noire élégante et des bottines noires.

         

        L’équipe du sénateur est majoritairement masculine. De jeunes conseillers impertinents et de futurs experts beaux parleurs. La plupart sont à peine plus âgés que Fanny.

         

        Brock est assis à côté du sénateur sur le siège 1B. À bord du jet de campagne, les croissants ne valent pas ceux d’une boulangerie française, mais ils ne sont pas mauvais. Rogers grignote une bouchée, puis se tourne vers Brock.

         

        « Je suis arrivé à la conclusion suivante : je veux que les habitants de l’Ohio, les électeurs, voient qui je suis, qui je suis réellement. J’ignore quel sera le résultat. Mais à titre personnel, je préfère gagner ou perdre en fonction de ce que je suis réellement. »

         

        Il affiche la même gravité que la veille quand il s’est mis à pleurer en parlant de Connie et de sa détermination. « Et non pas une poupée Ken que l’on pose devant un auditoire. Ça ne me ressemble pas. »

         

        Ainsi débute la série de webisodes de Fanny. En un rien de temps, elle filme, rassemble et classe de courtes vidéos. Elle les poste ensuite sur la page Facebook du sénateur, accompagnées de titres brefs et factuels : 15 h 55, arrivée à la mairie de Pittsburgh. 18 h 30, décollage. En route. Allentown. 20 h 30, réception à la Law and Order Society, Philadelphie.

         

        Le deuxième jour, les vidéos montrent le sénateur et son entourage montant à bord d’un autre avion, à destination d’Altoona cette fois. Rogers est assis à côté de Michael Weldman, l’homme qui rédige ses discours. Un travail important les attend. Mais Rogers n’est pas concentré sur la dernière touche qu’il doit apporter au discours qu’il va prononcer dès leur arrivée à Cleveland. Au lieu d’écouter Weldman, il adresse de grands sourires à Fanny et au caméscope qu’elle braque sur lui.

         

        « Si jamais un de ces types n’est pas gentil avec vous, dites-le-moi. »

         

        Ha ha ha. Des rires s’élèvent des sièges qui entourent le sénateur. Mais Barton Brock parvient juste à esquisser un sourire. Il se concentre sur son travail, il a déjà eu affaire à des sirènes fourbes, et ni Fanny ni son chemisier à choux roses ne changent rien pour lui.

         

        Rogers brandit un bloc-notes devant l’objectif de Fanny.

         

        « Je viens de finir mon discours de politique étrangère. C’est un formidable discours. Il va faire grincer quelques dents. Vous arrivez à lire ?

        – Oui, oui, très bien », dit Fanny en abandonnant le sourire du sénateur pour pointer la caméra sur le bloc dans sa main. « Info. Info ? » Elle essaye de comprendre.

        « Non. C’est écrit : “Intro” ! Je ne sais pas encore ce que je vais dire. J’improviserai une fois sur place. »

         

        Info. Intro. Fanny a honte d’avoir confondu les deux mots. Elle se promet d’être plus concentrée.

         

        Au siège de l’Association des mouvements éducatifs de l’Ohio, elle se tient à gauche du podium sur lequel Rogers va faire son discours de politique étrangère. Cinq minutes avant le lever de rideau, il sort de sa poche de veste un stylo à plume Montblanc et jette des pensées de dernière minute sur son bloc.

         

        Quelques instants plus tard, il est prêt.

         

        « Assez, dit-il. Notre heure est venue. Concentrons-nous sur la construction de notre propre infrastructure, de notre propre économie, de nos propres ressources éducatives. Mettons fin à notre politique d’intervention, d’occupation et d’édification des nations sur des rivages lointains. Au lieu de cela, renforçons les valeurs de l’Amérique, les ressources de l’Amérique, l’avenir de l’Amérique. Mesdames et messieurs, nous avons du travail. Un vrai travail. Ici, chez nous, dans ce pays que nous aimons. »

         

        Les nuances du début du discours de Rogers ont peut-être échappé à Fanny et aux membres de l’Association présents dans la salle. Mais les applaudissements n’en sont pas moins assourdissants. Le moment du ballon rouge est revenu ! Satisfaits de leur prestation, Rogers et son équipe savourent cet accueil.

         

        Ce soir-là, de retour à bord de l’avion de campagne, Rogers s’accorde un moment de répit pour revenir sur ce succès. Mais il est distrait par les chaussures de Michael Weldman. Et soudain, il songe que la caméra de Fanny est probablement en train de filmer, comme elle le fait depuis plusieurs jours.

         

        Rogers se ressaisit presque aussitôt. Il lève les yeux vers Fanny et son caméscope et dit, d’un air parfaitement détendu, du genre évidemment, vous êtes encore là pour m’observer : « Elles sont cool ces chaussures ? Je ne sais pas ce qui est cool. »

         

        Rogers attend. Fanny saura-t-elle l’éduquer ? Qu’est-ce qui est cool ? Quelles chaussures aime-t-elle ? Puis il retourne sur son terrain politique.

         

        « Vous croyez que la plupart des gens ont la moindre idée de ce que nous faisons hors de scène ? Car enfin quoi, nous sommes programmés vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept pour réciter notre texte, tenir des propos sans risques, démagogiques. » Rogers continue sur sa lancée. « Difficile de se débarrasser de tout ça. Mais le fait que vous filmiez en permanence, ça aide… là par exemple, pendant que je m’interroge, comme le font les vrais gens, sur ces chaussures… au lieu de me montrer seulement devant une foule. Je suis intimement convaincu que ces séquences vidéo peuvent changer la manière de faire campagne, dans le bon sens. J’ai l’impression d’avoir l’œil de T.J. Eckleberg sur moi en permanence. »

        
         

        Fanny saisit l’allusion à Gatsby le Magnifique qu’elle a lu en troisième, et elle est momentanément distraite. Mais bien décidée à rester concentrée.

         

        À tel point qu’elle ne pense pas à répondre quand le sénateur lui demande : « Ces chaussures sont-elles cool, Fanny ? Qu’est-ce que vous en pensez ? »

         

        Plus tard dans la soirée, la caméra filme encore, après que le sénateur a fini de dîner avec son équipe. Il se retire dans sa chambre du Radisson. (Pourquoi les rideaux des chambres d’hôtel sont-ils toujours plus épais que partout ailleurs ? Cela ajoute à l’impression de cocon que dégage n’importe quelle chambre banale et renforce l’idée qu’un hôtel est un univers séparé, replié sur lui-même.)

         

        Soulagée de ne plus être obligée de se concentrer sur des questions politiques, Fanny en revient à des préoccupations plus proches de la fibre émotionnelle du sénateur.

         

        « Vous avez une longue expérience de la souffrance. Vous avez passé une bonne partie de votre carrière d’avocat à défendre des personnes ayant souffert à cause de l’irresponsabilité ou des erreurs des entreprises. Qu’est-ce que cela vous a appris ? »

         

        Le sénateur ne montre aucun signe de cette fatigue qui pourrait ralentir un homme de moindre envergure, quelqu’un qui a passé la journée entière à courir d’un bout à l’autre de l’État, à serrer des mains, à échanger des points de vue, à faire des promesses, à affiner des promesses, à serrer d’autres mains.

         

        « La douleur a accompagné mon chemin personnel vers la foi. Car j’ai fait ce que de nombreux Américains ont fait, je pense, c’est-à-dire… J’ai été élevé dans une famille très chrétienne. Mais quand je suis allé à l’université, je me suis éloigné de la foi. Même après la mort de mon frère, de ma sœur et de ma mère dans un accident de voiture, je suis parti à la dérive. Et j’ai continué même après avoir épousé Connie. Nous allions à l’église, évidemment, mais je n’avais pas en moi cette foi vivante et quotidienne qui m’habite aujourd’hui. Ni Connie ni moi nous n’avons accueilli Dieu dans nos cœurs quand notre fils a eu des problèmes de drogue. Mais en 2000, un jour que je n’oublierai jamais, quand la maladie de Connie a été diagnostiquée, ma foi est revenue en force. »

         

        Fanny éteint le caméscope. Elle est émue. Rogers est ému. Ils se regardent d’un air vide, les larmes aux yeux. Fanny déglutit, de manière à peine audible, mais touchante.

         

        « Je suis vraiment navrée, dit-elle. C’est un manque de professionnalisme ! Mais tout ce… Cette mort omniprésente. Cette maladie. C’est écrasant. Tant de pertes. Je… »

         

        Rogers lui touche le front. « Vous êtes brûlante. Enlevez ce blouson. »

        Fanny se lève, ôte son blouson en cuir et le pose sur la chaise, sur son caméscope.

        Rogers lui prend la main, la calme, l’entraîne vers le lit et la fait asseoir.

        « Je suis désolée, je suis désolée, répète Fanny.

        – Arrêtez de dire ça. Vous travaillez trop. » Rogers semble sincère.

        « Je veux tellement réaliser de bonnes vidéos. Pour montrer à tout le monde quel homme réellement bon vous êtes. »

        Fanny se redresse sur le lit.

        « Elles sont parfaites. On me dit que la fréquentation de ma page Facebook a augmenté. » Rogers se montre on ne peut plus rassurant.

        « Vraiment ?

        – Absolument. » Rogers est ravi de fournir à Fanny le remède dont elle a besoin. « Si, si. Je vous le dis : elles ont convaincu un grand nombre de sceptiques.

        – Pas Brock.

        – Il est de l’ancienne école. Il y viendra.

        – Il ne m’aime pas beaucoup.

        – Mais non, mais non. Il est trop protecteur, voilà tout.

        – Je fais mon travail, simplement. »

        Toujours cette ardeur attachante.

        « Je le sais, dit Rogers. Et il n’y a que mon opinion qui compte.

        – Vous êtes tellement bon. »

        Fanny pose sa tête sur l’épaule de Rogers.

        « Mademoiselle Cours, mademoiselle Cours. Que vais-je faire de vous ? »

        La conversation prend un tour nouveau.

        « Comme dirait ma grand-mère, répond Fanny, peut-être que vous devriez me mettre en conserve. » Ils rient en chœur. Fanny regarde le sénateur dans les yeux. « Pourquoi êtes-vous si bon avec moi ? »

        Les mots s’échappent entre les lèvres de Fanny. Elle ne réfléchit pas à ce qu’elle dit. Tout semble si naturel, facile.

         

        Rogers passe un agréable moment lui aussi.

        « Parce que je crois en vous, Fanny, et en ce que vous faites.

        – Qu’est-ce qui se passe ? »

         

        Rogers attire Fanny dans ses bras et l’embrasse avec force, sur la bouche. Ils basculent sur le lit dans un entrelacs de bras et de jambes.

        
         

        Le sénateur recule, mais juste un instant. Il prend le visage de Fanny entre ses mains. Puis, en commençant par le nez, remontant ensuite vers les yeux – le gauche, le droit –, puis redescendant vers le coin de la bouche, il la couvre de baisers.

         

        Vous est-il déjà arrivé de regarder quelqu’un et de penser : prends-moi, plus rien d’autre ne compte sur terre, je veux juste que tu m’embrasses, fort, que tu me possèdes entièrement et que tu m’écrases avec ton corps ? C’est ce que pense Fanny.

         

        Roger, lui, pense : « Comment faire pour la déshabiller ? »

         

        Il glisse la main entre les cuisses de Fanny. Il sent la chaleur. Il attend le feu vert. Et apparemment, il l’obtient. « Bravo ! » pense-t-il.

         

        Fanny pense : « Lee Rogers, vous êtes l’homme de ma vie. »

         

        Lee Rogers déboutonne le chemisier de Fanny Cours. Il la regarde droit dans les yeux pour voir avec quelle insistance ils disent « Oui ». Satisfait, il introduit son pouce sous les agrafes du soutien-gorge Victoria’s Secret, et d’un geste rapide (un mouvement expérimenté du pouce et de l’index), il l’enlève. Le sénateur contemple la jeune fille et sa semi-nudité ravissante.

         

        Fanny pense : « Prenez-moi, Lee Rogers, je vous aime. »

         

        Rogers rallonge Fanny sur le lit et entreprend d’explorer son corps, son cou, ses seins, la peau douce de la nuque, avec sa bouche. Il ne s’arrête que quand il entend Fanny gémir, doucement, avidement. Il aime ce son et il est content de lui.

         

        Pour Fanny, il y a au moins douze mondes d’écart avec les expériences qu’elle a connues, à quelques reprises, dans sa chambre d’étudiante. Maladroites et dirigées vers un seul objectif. Là, c’est totalement différent.

         

        Le sénateur déboutonne sa chemise, la lance par terre et plaque son torse nu contre celui de Fanny. Plus tard, celle-ci essaiera désespérément de se remémorer l’enchaînement de ce qui suit, sans y parvenir, car tout cela se déroule dans la chaleur enfiévrée d’un désir qu’elle n’a encore jamais connu, ni même imaginé.

         

        Rogers écarte les cuisses de Fanny avec son genou. Il fait glisser ses collants et les retire. Maintenant, elle est nue devant lui. Il prend le temps de lever les yeux vers son visage, avant de baisser la tête pour goûter à son sexe.

        
         

        Fanny gigote pour se libérer. Elle veut regarder Rogers dans les yeux. Elle veut le voir, le toucher, le sentir, le boire. Elle veut sa bouche sur la sienne. Elle veut…

         

        Rogers la retourne, la fait reculer vers le bord du lit, lui soulève les fesses, légèrement, puis, incapable de se retenir plus longtemps (il n’en a pas vraiment envie), il plonge dans la douce vidéaste, prête, et sa petite chatte de premier choix.

         

        Rogers s’abandonne à son propre rythme. Il plaque une main sur les seins de Fanny (fermes, en forme de poire) et se sert de l’autre pour l’attirer contre lui pendant qu’il bouge en elle, plus profondément.

         

        « Embrasse-moi », murmure-t-elle. Rogers essaie d’appuyer sa bouche sur la nuque de Fanny. Mais il a la tête ailleurs et il n’arrive pas à placer sa bouche au bon endroit. Et il n’entend plus les paroles haletantes de Fanny. Le corps du sénateur est très loin de lui maintenant, au fond, tout au fond, et il ne peut pas, il ne veut pas s’arrêter. Fanny dit quelque chose comme « Oh ! » « Mon Dieu ! » « Lee ! » quand il explose en elle.

         

        « C’était intense », dit-il lorsque tout est terminé. Il regarde Fanny étendue devant lui et pense : « Elle est belle à croquer. »

         

        Puis il roule sur le dos et ferme les yeux, épuisé.

         

        Fanny, elle, est beaucoup trop excitée pour fermer les yeux. Elle se recroqueville à côté de Rogers, écoute sa respiration et attend, avec impatience, qu’il se réveille.

         

        Rogers s’anime vingt minutes plus tard. Il regarde affectueusement Fanny et roule sur elle. Mais une expression d’effroi traverse le visage de la jeune fille. Elle attrape Rogers par les épaules et le regarde fixement.

         

        « Quoi ? demande le sénateur.

        – Tu vas me renvoyer ? »
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        Nick aime bien le métier de photographe de plateau. C’est un peu comme jouer la comédie. Le gars efflanqué en chemise blanche amidonnée qui a perdu la femme qu’il aime se retrouve subitement avec un appareil photo à la main, en train de photographier son ancienne petite amie de fac.

         

        Bon, d’accord, peut-être que Hildy joue comme un pied. Mais une chose est sûre : elle est photogénique.

         

        Hélas, elle n’a pas arrêté de lui faire les yeux doux, ce qui le gêne dans son travail. Sans parler des discussions interminables dans sa caravane au sujet de son « look ».

         

        Elle fait asseoir Nick sur le canapé à côté d’elle et le regarde au fond des yeux. « Qu’est-ce qu’une fille peut bien faire de toi ? » susurre-t-elle.

         

        Nick songe à toutes les possibilités.

        
         

        Ce serait beaucoup plus amusant de batifoler avec Hildy que de la photographier. Et pourtant… Nick ne veut pas d’ennuis. Ni batifoler, d’ailleurs. Ce qu’il veut, c’est Elizabeth. Mais elle a fichu le camp.

         

        Peut-être qu’une petite partie de jambes en l’air avec Hildy, ce serait amusant, mais à l’arrivée, il se retrouverait au lit, seul, avec un trou dans le cœur. Alors certes, ce n’était pas la manière la plus virile de penser à son ancienne allumeuse de la fac, dont le peignoir ne cessait de s’ouvrir, mais l’enthousiasme lui faisait défaut.

         

        « J’ai une idée, dit-elle, songeuse. Si on ravivait les vieilles braises ? »

        Nick inspire à fond.

        « Hildy, dit-il, essayons de rester concentrés. Je dois me faire le plus discret possible. Pour tenter de saisir une étincelle sur le vif, si je puis dire. La moindre distraction et je risque de passer à côté.

        – Une étincelle. Ça me plaît. » Hildy se rapproche. Nick sent la chaleur de son corps à travers sa chemise parfaitement repassée. Mais ni sa muse ni sa queue ne s’éveillent.

         

        Pourrait-il en tirer quelque chose si Hildy cessait un peu de ronronner, cachait son petit corps attirant et évitait de le toucher chaque fois qu’elle voulait se faire comprendre, sans qu’il comprenne ce qu’elle voulait dire ? Peut-être.

         

        Heureusement, on frappe à la porte de la caravane et la question est réglée.

         

        Un assistant metteur en scène brise ce moment magique en appelant Hildy sur le plateau. Nick prend son appareil photo et suit Hildy dehors, il traverse la rue et entre dans un immeuble où une équipe de tournage s’entasse dans le coin d’un salon au premier étage.

         

        Hildy rejoint son partenaire masculin, Laurent, sur le canapé, devant la caméra. Nick grimpe sur le bord d’une fenêtre et se lève pour avoir une vue plongeante sur le couple. Il colle son œil au viseur au moment où l’assistant metteur en scène crie : « Action ! »

         

        Hildy inspire profondément, ses yeux s’emplissent de larmes et elle dit : « Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai pas pu m’arrêter car je n’étais pas moi-même. Et soudain, je me suis retrouvée dans l’eau.

        – Mais je t’ai vue écrire une lettre. Tu l’as laissée tomber sur le quai. »

        Hildy secoue la tête. « Je voulais que mon mari sache pourquoi je devais mourir. » Elle saisit la main de Laurent « Tu crois à la réincarnation ? Est-ce qu’on peut mourir dans une vie passée et se réincarner dans le corps de quelqu’un d’autre ? »

        Laurent secoue la tête : « Non.

        – Alors, tu penses que je suis folle ? J’ai arrêté mes médicaments. »

        Laurent tente de la calmer. « Je ne comprends pas ce que tu racontes.

        – Je ne suis pas folle… mais je sens que mes souvenirs remontent avant ma naissance… J’ai ce sentiment bizarre…

        – Quoi donc ?

        – Non, pas un sentiment, des images, des tableaux, des visages, des lieux où je suis allée. Quand je suis devant une glace, je vois une vieille femme qui me regarde. J’ai déjà vécu, et maintenant je suis vieille, je suis sur le quai et l’obscurité liquide m’appelle. »

        Laurent passe son bras autour des épaules de Hildy pour la réconforter.

        « Une chance que je me trouvais sur le quai.

        – Oui. Sinon, je serais morte. »
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        Il se peut que Fanny soit dépassée par les événements. Sa relation avec Lee Rogers l’enivre.

         

        Ce n’est pas le pouvoir du sénateur qui l’intéresse, mais la vérité. (À vingt-trois ans, vous pouvez penser ce genre de choses sans vous trouver prétentieux ou rire de vous-même.) Il y a une vérité dans ce qui la relie au sénateur. Les mots « amour véritable » s’éveillent dès qu’elle y pense.

         

        Sincèrement, elle n’avait nullement l’intention de coucher avec Lee Rogers. Et si quelqu’un lui avait suggéré, dès le départ, que cette hisoire se terminerait ainsi, elle aurait trouvé cela ringard et vulgaire.

         

        En revanche, il était tout à fait exact de dire que Fanny avait ressenti quelque chose, une vague sensation de chaleur chimique, un lien presque mystique, irrésistible, lorsqu’elle avait revu Rogers au Scranton Hotel.

         

        Mais il vivait dans un monde différent. Un monde de fumée, de miroirs et de communication permanente, un mot poli pour « mensonges », elle le savait bien. Ironie du sort, songeait Fanny, compte tenu de l’importance qu’elle attachait à la vérité.

         

        Elle avait commencé son mémoire de fac par : « Je veux voir, réellement voir, la vérité derrière les choses. La vérité nue. » Et elle était sincère. Son intérêt pour le documentaire et la vidéographie participait de cette même démarche.

         

        Maintenant, Fanny a vu la vérité nue de Lee Rogers. Amusante. Et un peu effrayante.

         

        Quand elle se repasse mentalement l’enregistrement de la scène survenue dans la suite de l’hôtel, avec Lee, elle est un peu gênée. Pourquoi s’est-elle épanchée si librement, en parlant d’âme sœur et du lien mystique qu’elle avait éprouvé quand ils s’étaient vus pour la première fois à l’aéroport ? Elle se réconforte en se disant que l’amour est la seule chose au monde qui mérite que l’on se ridiculise.

         

        Il est marié et plus âgé. Certes. Mais ces réalités se dissolvent dans la douceur des sentiments et l’intensité du lien qu’elle ressent. La pression de la main de Lee dans la sienne suffit à lui rappeler que le mariage et tout le reste trouveront leur solution d’une manière ou d’une autre, et même si ce n’est pas le cas, tout ira bien quand même.

         

        Fanny a eu un moment de doute cependant en imaginant la réaction de sa mère si elle savait. Jenny est la personne la plus heureuse qu’elle connaisse. Mais Jenny ne serait pas heureuse en apprenant ce qui s’est passé avec Lee. Pas heureuse du tout.

         

        Le côté homme marié posait déjà un problème. Le côté sénateur, c’était pire. Jenny voulait que sa fille vive sa vie de manière pleine et entière. Elle aurait été très mécontente d’apprendre que Jenny, en troisième année à Barnard, s’était catapultée dans un cercle de politiciens influents à Washington. Quant au côté plus âgé… n’en parlons même pas.

         

        La seule fois où Jenny avait dissuadé sa fille de faire quelque chose, c’était au sujet de Rick, l’étudiant de troisième année qui voulait emmener Fanny au bal de fin d’année quand elle était encore en deuxième année. « Fréquente des garçons de ton âge, Fan. Je parle sérieusement. Avec les hommes, c’est déjà difficile. Les types âgés qui s’attaquent aux plus jeunes, je n’aime pas ça. »

         

        « Je ne lui dirai rien », a décrété Fanny, en savourant le plaisir – et le sentiment d’indépendance – qu’elle éprouvait en imaginant qu’elle cachait quelque chose à sa mère, avec qui elle avait toujours tout partagé, autant qu’elle s’en souvienne. Elle lui avait confié combien elle s’était sentie perdue et désorientée durant ses années de première et de terminale, l’importance qu’elle attachait à la vérité, puis son envie naissante de faire de la vidéo ; elle lui avait parlé de David, son petit copain au lycée, et de la perte de sa virginité avec Mark, lors de son premier mois à Barnard, elle lui avait fait part de son soulagement quand cette liaison avait pris fin.

         

        « Il était gentil. Mais j’attends autre chose que de la gentillesse.

        – Vas-y, ma fille », avait dit Jenny, toujours prête à l’encourager.

         

        Cette relation avec Lee était une chose nouvelle, qu’elle ne voulait pas partager. Et pas uniquement parce que sa mère désapprouverait ; c’était une chose qu’elle ne pouvait pas expliquer à sa mère, ni à personne d’autre. C’était une chose qui lui appartenait à elle seule. Le secret ajoutait au caractère quasi sacré et intense de ce lien. Il appartenait à Fanny et à Lee dans un monde intime, au-delà de la politique, de la famille et de tout le reste.

         

        Naturellement, Fanny a envisagé qu’elle puisse souffrir. Inimaginable. Elle cherchait la vérité. Et elle la trouverait. Dans le corps, dans l’âme de la personne la plus improbable. Et pourtant.

         

        Rogers a reçu les déclarations de Fanny avec sang-froid.

         

        « Comment un homme marié peut-il te combler ? » lui a-t-il demandé en affichant une curiosité qui semblait sincère. Et il a écouté avec intérêt les explications de Fanny, ce premier soir.

         

        « Oui, peut-être, mais pour l’instant… nous devons rester discrets », a-t-il dit quand elle lui a confié qu’il existait un lien mystique entre eux.

         

        Toujours cette ardeur irrépressible de Fanny : « Lee, je peux franchir cette porte et tu ne me reverras plus.

        – Je ne te demande pas de partir. Juste d’être patiente. Et sache que je ferai toujours ce qu’il faut. » Il a attiré Fanny contre sa poitrine et l’a embrassée tendrement. « Tu peux me faire confiance.

        – Je sais », a répondu Fanny, puis elle s’est dissoute dans le baiser du sénateur.
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    Le car traverse le désert à toute allure. La femme âgée assise à côté d’Elizabeth remue dans son sommeil. Sa tête tressaute, retombe, comme un de ces chiens montés sur ressort, et atterrit sur l’épaule d’Elizabeth. Celle-ci repousse la vieille femme avec son coude. Trop brutalement. Elle se réveille.

     

    « Oh, désolée, je me suis endormie… sur vous. Pardonnez-moi.

    – Ce n’est rien. Vous êtes un poids plume. »

    Elizabeth, livrée à elle-même depuis quelques jours seulement, s’est déjà forgé un caractère.

    « J’ai dormi longtemps ?

    – Une heure peut-être.

    – Vous savez où on est ?

    – On vient de quitter Reno.

    – Bon sang. Je serai chez moi dans quatre jours.

    – Où vivez-vous ? »

     

    Bah oui, pourquoi pas ? Un petit bavardage, se dit Elizabeth. Avec une vieille femme. C’est mieux que d’enclencher la mécanique de la drague avec un type de Vegas qui se demande véritablement si cette conversation va se terminer au lit ou pas. (Mais oui, monsieur, sinon pourquoi est-ce que je vous écouterais parler de vos parties de golf, du jazz qui compte plus que tout au monde, du roman qui va vous apporter la gloire, la fortune et changer la manière de penser du monde entier ? Chéri. C’est le bruit que nous faisons pour tuer le temps jusqu’au moment où nous serons des animaux nus qui grognent et gémissent dans un monde très éloigné de la conversation.)

     

    « Mohegan Island, répond la femme.

    – Où est-ce ?

    – À vingt kilomètres de la côte ouest du Maine. On ne peut y accéder que par ferry. Il n’y a pas de voitures sur l’île.

    – Ça ressemble au paradis.

    – Oui, si vous aimez l’isolement. Population : 200 personnes. Essentiellement des peintres et des pêcheurs à la retraite.

    – Vous appartenez à quelle catégorie ?

    – Aucune. Je suis juste retraitée.

    – Que faisiez-vous ? »

    La femme aux cheveux gris, élégamment vêtue d’un petit twin-set, répond : « Chère Dottie.

    – Chère Dottie ? C’est quoi, ça ?

    – Je tenais le courrier du cœur du Boston Star. Pendant trente ans ! Maintenant, c’est terminé. Et ce n’est pas trop tôt. Toutes ces lettres que je recevais… je ne savais plus quoi répondre.

    – Quel genre de lettres ?

    – Vous ne pouvez pas imaginer.

    – À ce point ?

    – Vous avez une minute ? Que dis-je ? On a des jours devant nous !

    – Et si on se présentait ? Je suis Elizabeth DeCarlo.

    – Enchantée. Lucy Wideman. »

     

    Lucy Wideman plonge la main dans son sac et en sort une lettre.

    « Celle-ci est très représentative des lettres que j’ai reçues pendant des années. Au bout de plusieurs décennies, ça finit par vous atteindre. Il existe des gens vraiment affreux sur cette terre. L’obscénité de celle-ci n’a rien de particulier, si ce n’est qu’elle m’a poussée à envoyer ma lettre de démission que j’avais rédigée depuis longtemps. »

    Elle tend la lettre à Elizabeth, qui la déplie et la lit.

    
      Chère Dottie, j’ai envie de tuer mon mari. Ou moi. Pourtant, je suis amoureuse de Ben. (C’est pas son vrai prénom.) On est mariés depuis vingt ans. Je l’ai poussé à étudier le droit. Une fois ses études terminées, il a décidé qu’il ne voulait pas être avocat. Il voulait devenir conseiller politique. Alors, je l’ai soutenu pendant encore trois ans. J’avais deux boulots. J’étais infirmière de nuit, trois soirs par semaine, et assistante d’un administrateur d’hôpital dans la journée. J’avais envie d’avoir un enfant, très envie. Ben m’a demandé si on pouvait attendre qu’il ait terminé son droit. Je suis tombée enceinte rapidement après qu’il a obtenu son diplôme. Ben a trouvé que c’était trop tôt. « Avorte, Betty », m’a-t-il dit. Pour moi, c’était très dur.

      Et puis un jour, Ben m’a dit qu’il ne voulait pas d’enfant. « Désolé, Betty. » Je l’avais entretenu pendant toutes ces années en pensant qu’un jour, on aurait la famille dont je rêvais. « Désolé, Betty », c’est tout ce qu’il a trouvé à dire. Vous imaginez, je suppose, comme c’était difficile pour moi d’assurer deux boulots, tout en me maintenant en forme pour mon mari, et soudain, je devais renoncer à mes rêves. Mais j’aurais fait n’importe quoi pour Ben.

      Apparemment, ce n’était pas réciproque.

      Il a commencé à fréquenter sa secrétaire quand il a été engagé par un cabinet de conseil très chic. Je ne me suis douté de rien pendant des années. Je trouvais que Lynette était charmante. Elle nous appelait toujours pour notre anniversaire de mariage et elle était très gentille avec moi. On plaisantait en disant qu’elle me ressemblait beaucoup, en plus jeune. Évidemment, je ne savais pas qu’elle sortait avec mon mari. Quand je l’ai appris, j’ai été anéantie. Je ne dormais plus, je ne mangeais plus, rien. J’ai démissionné et j’ai engagé un coach. Pas question de perdre mon mari à cause d’une jeune dinde ! Avec l’argent que j’avais mis de côté pour le bébé que nous n’avons jamais eu, je me suis fait refaire les seins.

      Je me trouvais super, chère Dottie. Alors, j’ai dit à Ben : « Je t’aime. J’aime notre vie. Je sais ce qu’il y a entre toi et Lynette, et je m’en fiche. Je comprends. Je te demande juste d’arrêter. Tout de suite. Et reprenons notre vie d’avant, celle que nous avons construite et que j’aime. »

      Ben a pleuré. « Betty, je ne te mérite pas, a-t-il dit. Je ferai tout ce que tu me demandes. Ma famille passe avant tout le reste. Je vais rompre avec Lynette. »

      Et il a continué… dans une chambre d’hôtel !

      Je vous en prie, ne me demandez pas comment je le sais. Je le sais ! J’ai découvert une note d’hôtel sur son relevé de carte de crédit, et quand j’ai interrogé Ben, il a avoué, il n’a pas pu s’en empêcher.

      Chère Dottie, je vais mourir. Ou alors, mon mari et sa petite pétasse vont mourir.

      Je sais ce que vous allez dire : « Betty, fichez le camp avec vos nouveaux seins et trouvez-vous quelqu’un d’autre. » Mais je ne veux personne d’autre que Ben.

      Il faut que quelqu’un m’aide.

      Je suis

      Désespérée.

      Aidez-moi, je vous en supplie !

    

    Lucy Wideman soupire.

    « Vous comprenez pourquoi je ne veux plus faire ça. La seule réponse appropriée à cette lettre, c’est : “Tirez une balle dans la tête de Ben.”

    – Qui va vous remplacer ? demande Elizabeth.

    – Ça m’est égal. Pourquoi ? Vous voulez ma place ? »

    Elizabeth réfléchit. Un instant.

    « Oui ! Je la veux. »

     

    Pourquoi pas ? pense-t-elle. Répondre à une flopée de lettres, ça pourrait être amusant, et elle se fera un plaisir d’être franche, elle n’hésitera pas à écrire : “Tirez une balle dans la tête de Ben”, si c’est la réponse qui s’impose.

     

    Elizabeth est restée posée sur l’étagère à trophées de Bruce Diamond pendant si longtemps, ce sera amusant d’être indépendante et de pouvoir dire ce qu’elle a envie de dire.

     

    « Qu’est-ce que je dois faire ?

    – Écrivez une réponse à cette lettre et envoyez-la par mail au rédacteur en chef, mon patron. Il la lira. Si elle lui plaît – et elle lui plaira parce qu’il est fatigué et qu’il s’en fiche –, il la publiera. Si elle ne lui plaît pas, il suggérera quelques changements et il vous la renverra.

    – Vous ne le rencontrez jamais ?

    – Il ne sait même pas qui je suis. Et je ne veux pas que quiconque sache que je suis “Chère Dottie”. C’est payé cent dollars la lettre. Alors, vous voulez ce boulot ? »
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        Il y a beaucoup de temps morts pendant la campagne. On s’ennuie. Fanny va à la salle de sport, lit les théoriciens du cinéma comme Grierson et McMahon, et « rend visite » à Rogers, qui semble ne jamais se lasser d’elle. Ah, bon sang, ils passent du bon temps. Et il est enchanté par ses idées sur la vérité, ce qu’on voit et ne voit pas. Hélas, tout le monde n’apprécie pas la présence permanente de Fanny.

        Elle met cela sur le compte de la jalousie, probablement.

        Brock et d’autres membres de l’équipe de Rogers tentent de l’exclure à la moindre occasion. À cet instant, par exemple, ils participent à une réunion à laquelle Fanny devrait assister.

         

        Elle ouvre son ordinateur portable et se connecte avec Hart McCoy sur Skype. Ils entretiennent une discussion permanente au sujet des signifiants, du signifié, entre vino et veritas. Fanny et ses vidéos sont très liées aux questions évoquées dans ses cours à Barnard et dans ses échanges avec Hart.

         

        « Salut, Hart. Je t’ai manqué ?

        – Ouais, Fan. On s’ennuie à mourir ici sans toi.

        – Je pourrais en dire autant.

        – C’est quoi, le problème ? Il n’y a pas de magie dans la campagne ?

        – Si je dois passer une nuit de plus dans une chambre d’hôtel à thème, je crois que je vais mourir ! Mais je rassemble de la matière intéressante, non ? »

         

        Silence de mort du côté de Hart. Finalement, il répond : « Oui, je pense. » L’effort produit pour prononcer ces paroles est évident.

        « Tu penses ? Tu n’es pas sûr ?

        – Si, si. Mais je connais quelqu’un qui a perdu son objectivité.

        – Comment ça ?

        – Ce passage sur ses chaussures ? Chaque fois qu’il regarde la caméra, il te fait les yeux doux.

        – Les yeux doux ? Qu’est-ce que tu racontes, Hart ? Non, il ne me fait pas les yeux doux.

        – C’est bien ce que je dis, tu as complètement perdu ton objectivité. Juste une question : tu couches avec lui ? »

        Fanny feint d’être scandalisée. « Bien sûr que non !

        – Vraiment ? Alors, dis-lui d’arrêter de te draguer. Tu crois qu’il arborerait ce sourire débile si c’était moi qui le filmais ?

        – Peut-être. Tu es super-mignon. »

        Fanny fait tout son possible pour entraîner la conversation sur un terrain plus joyeux.

        « C’est vrai. Mais je ne crois pas que les garçons mignons ce soit son truc.

        – Oh, allons, Hart. Tu plaisantes !

        – Non, je ne plaisante pas. Tu as enfreint la règle d’or du documentaire. Tu es devenue naïve. Tu es captive. Totalement subjuguée… embobinée… par ton sujet.

        – Pas du tout.

        – Et tu ne peux plus juger objectivement ton travail. »

         

        Hart agrémente sa critique générale de Fanny et de son travail avec des extraits du cours sur le documentaire.

        « Quand je regarde ce que tu filmes, j’ai l’impression de regarder Primary, un classique de la com’ politique, avant même l’apparition de ce terme. Ces Kennedy, c’étaient des maîtres de l’image. À ton avis, qui a inventé toute cette histoire de Camelot ? »

         

        Hart fait mouche. Fanny s’interroge : a-t-elle vraiment perdu son objectivité ? La vérité de sa relation avec Lee a-t-elle obscurci sa vision du sénateur Rogers, le candidat ?

        
         

        Elle a la tête qui tourne.

         

        Elle adopte une tactique défensive. « Je pense avoir saisi des moments uniques qu’on ne voit jamais dans les couvertures de campagnes. »

         

        Hart n’en croit pas ses oreilles. Il a l’impression d’entendre une parfaite idiote. Où est passée son amie ? Que lui ont-ils fait ?

         

        Il poursuit sur sa lancée. « Je m’étonne qu’ils te laissent poster ces bluettes sur leur site. Qu’en pense leur petit génie de directeur de campagne ?

        – Ça ne lui plaît pas trop.

        – Je me demande pourquoi. J’espère que la femme de Rogers ne se connecte pas.

        – O.K., O.K., Hart. J’ai pigé. Faut que j’y aille… j’ai une réunion. »

         

        Fanny n’a aucune réunion. Brock y a veillé. Pendant un moment de délire, elle se demande si, effectivement, elle n’a pas perdu la tête, et son emprise sur la réalité.

         

        Puis son téléphone vibre. Elle lit le SMS de Lee : « Je pense à toi, baby. J’ai hâte de te voir demain matin, tôt. En fait, j’aimerais t’inviter pour le petit déjeuner. Grosse bise, L. »

         

        Hart et tout son baratin sur Primary et l’objectivité s’envolent par la fenêtre du jeune esprit brillant de Fanny.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          19
        
      

      
        Connie Rogers a toujours pris soin de ses cheveux. De couleur châtain clair, ils ont commencé à se clairsemer. Et à s’éclaircir. Elle craint de se retrouver avec des frisottis sur la tête, comme certaines de ces vieilles femmes assises sur des bancs au parc.

         

        Connie ne connaît pas encore ces tremblements dramatiques, perturbants, dont souffrent beaucoup de personnes atteintes de la maladie de Parkinson. Mais même à l’époque où elle était plus robuste, la coordination main-œil n’a jamais été son fort. Pour que ses cheveux restent en pleine forme, comme il convient à l’épouse d’un candidat au Sénat, elle a besoin d’aide.

         

        En fait, Connie est convaincue qu’elle pourrait se passer plus facilement de son traitement contre le Parkinson que de Roseanne. Depuis trente ans – et au moins trente années de balayages, de mèches et d’innombrables teintures du châtain au blond – Roseanne est la coloriste de Connie et aussi, évidemment, son amie.

         

        Après un court week-end avec Rogers à Washington, Connie prend le train pour rentrer chez elle, afin de voir Roseanne dès lundi matin à la première heure. Elle veut que ses cheveux soient parfaits pour la réunion des Femmes quakers de Lower Merion, dans l’après-midi.

         

        Le salon de coiffure Anna Zane se limite à six fauteuils. Il y règne une agréable intimité. Quand elle y entre en ce lundi matin, Connie se réjouit d’être de retour chez elle, avec les autres dames.

         

        « Magnifique journée, Rosie, dit-elle.

        – Magnifique journée pour des cheveux magnifiques. On va s’occuper des vôtres. »

         

        Connie prend quelques revues : Philadelphia Magazine et de vieux numéros de People. Elle les feuillette distraitement. C’est toujours plus agréable de bavarder avec Roseanne que de lire les dernières nouvelles locales ou les potins concernant les célébrités.

         

        Roseanne lui enduit la tête d’une pâte épaisse. Debout à côté du fauteuil voisin, Tina, l’associée de Roseanne, plie des feuilles de papier aluminium sur le crâne de Libby Reynolds. Connie connaît Libby depuis des années. Elles ne sont pas amies, mais fréquentent le même country club en été.

         

        « Café, mesdames ? » propose l’assistante.

         

        Non merci. Connie est déjà énervée, tout comme Libby, apparemment, qui vient de tomber sur une photo d’Arnold Schwarzenegger à moto, dans son vieux numéro de People.

         

        « Comment ce type a-t-il pu être élu ? demande-t-elle. Franchement ?

        – J’ai du mal à croire que quelqu’un ait pu le prendre au sérieux. Hasta la Vista et tous ces trucs à la Terminator. » Tina est dingue de cinéma.

        « Sans même parler du fait qu’il se tapait la femme de ménage pendant ce temps-là. Sérieusement ? Coucher avec la bonne et son épouse en même temps. Elles ont deux enfants. Les gamins cavalent ensemble dans la maison, et personne ne remarque qu’ils se ressemblent ? Sérieusement ? »

         

        Roseanne a le don de faire apparaître les évidences. Une qualité peu répandue. Rares sont les personnes qui savent s’en tenir à la vérité simple des choses, sans tout embrouiller avec d’obscures complications et des nuances inutiles.

         

        « Ils ont quel âge, ces garçons, maintenant ? » demande Connie. Son talent à elle, c’est le droit chemin, et sa question aurait permis d’orienter la conversation dans cette direction, si une de ces femmes avait eu envie de la suivre, ce qui n’est pas le cas évidemment.

         

        « Ils sont ados, je pense, dit Libby. Vous imaginez ? Deux gamins qui courent partout. Et qui se ressemblent. Il a fallu douze ans avant que quelqu’un comprenne ! Pauvre Maria.

        – Idiote de Maria, rectifie Roseanne.

        – Elle n’a pas remarqué qu’Arnold faisait exprès de mettre du bazar dans la maison pour pouvoir faire appel aux “services” de la femme de ménage ? »

        Ha ha. Tina adore plaisanter.

        « Ouais, dit Roseanne. C’était vraiment chouette de la part d’Arnold de rester à la maison avec les enfants… et la femme de ménage, pour que Maria puisse promouvoir sa carrière. Vous avez déjà vu la femme de ménage en photo ? Ce n’était pas la plus jolie fille du monde. Elle était là, voilà tout. »

        Libby secoue la tête avec tristesse.

        « L’épouse est toujours la dernière à savoir. »

         

        Connie suit cette conversation avec intérêt. Elle tourne la page de son magazine. Elle préfère ne plus regarder Schwarzenegger sur sa moto. Et elle préfère ne plus penser à la femme de Schwarzenegger, qui ne savait rien, pendant tout ce temps.

         

        « C’est Hollywood, dit-elle. Les règles sont différentes là-bas. Toutes ces lumières et ces paillettes. »

        La page suivante raconte l’histoire d’un rescapé du cancer qui a fait breveter un test de dépistage précoce.

         

        « Et ce membre du Congrès ? » Tina est très au courant de toutes les affaires du moment. « Vous savez, celui qui a été filmé en train de racoler des jeunes gens ? »

         

        Libby se souvient bien de ce scandale également.

        « Oui, mais c’était un homosexuel. C’est totalement différent. »

         

        Roseanne passe sa brosse sur le cuir chevelu de Connie, comblant les trous qu’elle a laissés. « Je ne vois pas en quoi c’est différent. » Elle rappelle à son entourage que le Philadelphia Inquirer a indiqué, pas plus tard que la semaine dernière, que Dirk Reynolds, l’adjoint au maire, avait une liaison avec son secrétaire.

        « Exact. Et quand Coco Reynolds l’a appris, elle a flanqué Dirk à la porte en moins de deux. Elle a bien eu raison.

        – Bon sang », dit Connie.
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        « Devine quoi », dit le sénateur Rogers à Fanny. Il est assis dans un autre canapé de cuir rouge, dans une autre suite, d’un autre hôtel. Son agenda du mois est posé sur ses genoux. « On va en France !

        – C’est vrai ?

        – Une semaine à Paris pour une conférence de l’OTAN », dit Rogers en ajustant sa cravate. Sur ce, il part à sa réunion du matin.

         

        Une fois seule dans sa chambre, Fanny se rend dans la salle de bains. Elle porte un jean noir, un peignoir blanc en éponge, frappé du logo du Marriott, sur un débardeur. Elle filme son reflet dans le miroir.

         

        « Paris ! Génial ! En attendant, ça devient un peu bizarre par ici », dit-elle à l’objectif dans le miroir. « On me regarde d’un drôle d’air, surtout quand je rigole avec Lee. Ils me reprochent ma proximité avec lui. Lee affirme que je suis parano, que rien n’a changé. Contente-toi de faire ton travail, bla-bla-bla. »

         

        On frappe à la porte. Fanny éteint le caméscope et ferme son peignoir, puis elle traverse la chambre pour aller ouvrir. C’est Brock.

         

        « Je peux vous parler ? » demande-t-il. La mine sévère. Pas envie de plaisanter. Pas même une remarque agréable sur la matinée pluvieuse à Lancaster.

        « Bien sûr, dit Fanny. Un problème ?

        – Ça se pourrait, dit Brock. Vous connaissez le Philly Star ? »

         

        Non, Fanny ne connaît pas le Philly Star et elle songe, brièvement, à l’astronomie.

         

        « C’est un tabloïd, dit Brock. Et ils posent un tas de questions sur Lee et vous.

        – Pourquoi ?

        – Hmm. Voyons voir… » (Apparemment, Brock n’est pas totalement stupide.) « Une jolie fille le suit partout avec une caméra. Ça intrigue !

        – Je fais mon métier ! » Fanny et son ardeur XXL.

        « Écoutez, Fanny. Ça la fiche mal… avec sa femme malade… tout ça… elle ne l’accompagne pas pendant la campagne. Ils récoltent des ragots. Et ces ragots, vrais ou pas, se retrouvent directement à la une. Maintenant que la dernière ligne droite approche et qu’on est bien partis pour éliminer les autres candidats, je ne veux pas que quoi que ce soit ternisse le tableau ou détruise nos chances. Vous comprenez ?

        – Je suis sincèrement désolée, dit Fanny. Je ne voulais pas faire du tort à Lee, en aucune…

        – Je sais bien. Tout est une question d’apparences. »

        Il amadoue Fanny avant le coup qu’elle sent venir.

        « Que voulez-vous que je fasse, alors ? Que je disparaisse ?

        – Eurêka ! s’exclame Brock. C’était facile. Jusqu’à mercredi. Quand on aura gagné. Je tiens à vous dire, personnellement, que vous avez participé à l’envol de la campagne. »

        Brock serre Fanny dans ses bras et s’en va. Mission accomplie.

         

        Fanny retourne dans la salle de bains où elle a laissé le caméscope. Elle appuie sur « start » et se filme dans le miroir.

         

        « Où les hommes apprennent-ils à mentir de cette façon ? »
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        Le groupe des Femmes quakers de Lower Merion aurait pu tout aussi bien être l’Association des parents d’élève d’Altoona. Ou l’Association des avocates de Harrisburg.

         

        Connie Rogers a assisté à un million de réunions de ce genre. Et elle a adoré chacune d’elles. C’est l’occasion de rencontrer de nouvelles personnes, d’entendre de nouvelles idées, de serrer des mains et, surtout, de parler du sénateur Lee Rogers.

         

        Elle manque un peu d’énergie, à cause des médicaments, ou de la perte de poids peut-être, mais elle est toujours aussi partante. (Et ses vêtements sont plus seyants !)

         

        Après le thé, les bavardages et ce que Connie considère comme une marque d’intérêt encourageante de la part d’un gros donateur potentiel, Connie s’arrête pour discuter avec la clique des collaborateurs de Rogers qui se sont attardés.

         

        Lily, Nanci et Bob appartiennent à l’équipe de Rogers depuis longtemps, ils font pratiquement partie de la famille. Ils sont en train de parler du week-end, des sondages et de la hausse du nombre de vues sur le site Lee Rogers au Sénat, quand Connie se joint à la conversation.

         

        « Ils sont drôles. Ils permettent de voir Lee en pleine action. De manière attrayante, moins guindée, moins “candidat”, dit Nanci.

        – On ne sait pas si ce sont les webisodes qui font grimper la fréquentation, dit Bob. Mais ils sont amusants. Et peut-être qu’ils font découvrir aux électeurs une autre facette de Lee, plus séduisante.

        – Exact. Qui pouvait se douter que Lee se souciait de savoir si ses chaussures étaient cool ou pas, concède un autre. (Les membres du staff de Rogers ne sont pas arrivés là où ils sont en proposant un tas d’idées controversées.) Je croyais que c’était vous, Connie, qui achetiez toutes les tenues de Lee. Car il se fiche pas mal des vêtements, des chaussures et de ce qui est cool. »

         

        En effet, se dit Connie.

        Elle se demande ce que sont ces webisodes, et pourquoi Lee les utilise afin d’exprimer son intérêt, aussi nouveau qu’étrange, pour la mode.

        
         

        Aussitôt rentrée chez elle, Connie se rend dans la bibliothèque, allume l’ordinateur et se connecte à RogersauSénat.com.

         

        Webisodes.

         

        Elle double-clique. Lee apparaît, il sourit à la caméra, il parle de politique étrangère et… de chaussures. Il a l’air bizarre. Presque aguicheur, alors qu’il pose des questions stupides pour savoir ce qui est cool ou pas, face à l’objectif.

         

        À propos des webisodes.

         

        Connie clique sur cet onglet. Une décharge électrique écœurante lui remonte dans la gorge quand la photo de Fanny apparaît sur l’écran.

         

        « Lee, il faut qu’on se parle », dit-elle au téléphone lorsqu’elle parvient à le joindre sur son portable privé.

         

        Pour Rogers, ça ne pourrait pas plus mal tomber.

         

        « Désolé, ma chérie. On est très occupés. On prépare mon discours sur la réforme judiciaire en matière d’incarcération de masse. Je peux te rappeler ?

        – Non, Lee. Maintenant. » Est-elle malade ? se demande Lee. Il a rarement entendu un tel niveau d’inquiétude dans la voix de Connie. « Cette histoire de webisodes. La fille d’Internet. Est-ce que… tu couches avec elle ? »

         

        Rogers éclate de rire. Ha ha ha. « Tu es sûre que ça va, Connie ? Bien sûr que non. Je ne couche pas avec cette fille du web, Franny ou je ne sais quoi, ni avec personne d’autre.

        – Dis-moi la vérité, Lee. Je peux tout entendre. »

        À vrai dire, Connie n’en est pas certaine.

        « Allons, ma chérie. Je t’en prie. Tu prends ton Simenet ? La confusion et la paranoïa sont des effets secondaires.

        – Je suis malade, Lee. Oui. Mais je n’ai pas de symptômes extrêmes. Et je ne souffre pas d’effets secondaires à cause des médicaments. J’ai vu la vidéo. Tu avais l’air tellement… bizarre.

        – Connie, mon amour. Tu sais ce qui approche ? Nos trente ans de mariage ! Je t’aime, ma chérie. Toi et rien que toi. Je dois me rendre à Paris pour une conférence de l’OTAN. Ça te dirait de m’accompagner ? On pourrait renouveler nos vœux en haut de la tour Eiffel ! Oh oui, faisons ça, Connie ! Cette campagne est dure pour tout le monde, surtout pour toi, à cause de ton état. Tu imagines n’importe quoi. Laisse-moi t’emmener loin de tout ça. Pendant quelques jours au moins. On renouvellera nos vœux, on mangera une super-cuisine et tu te sortiras de la tête tous ces trucs délirants. »

         

        Rogers est surpris par ce torrent de déclarations inattendues. Et par l’invitation à Paris. Bien joué. « Ouah, je suis vraiment fort », pense-t-il.

         

        Pendant une demi-seconde, Connie craint que cela soit dû aux médicaments – le Dr Katz lui a dit qu’ils pouvaient provoquer des crises de paranoïa et des hallucinations –, puis elle se projette mentalement dans son dressing en se demandant déjà ce qu’elle va emporter à Paris, et si ce voyage va interférer avec son programme de collectes de fonds et de briefings de campagne.

         

        « Cette histoire de chaussures m’a perturbée. Je suis idiote. Et désolée. Je t’aime. Inscris-moi pour la visite de la tour Eiffel.

        – Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je suis là pour toi. Toujours.

        – Très bien, trésor. Pardonne-moi. Ne fais pas attention. Retourne travailler, Lee. Je t’aime. »
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    Elizabeth est assise devant le bow-window d’un cottage qui ne comporte qu’une seule chambre et donne sur la côte rocheuse du Maine. L’eau est glacée. Pas question d’aller se baigner. Ni de bavarder avec quiconque, vu qu’il n’y a absolument personne. Elizabeth nage dans cette délicieuse étendue de vide.

     

    Elle va s’asseoir à une vieille table en bois, rapproche sa chaise et ouvre son ordinateur portable. Désormais, elle est Dottie.

    
      Chère Dottie,

       

      Je sais que mon petit ami m’aime énormément. Mais il est bizarre ces derniers temps, et il m’a avoué qu’il avait couché avec quelqu’un pour qui il avait le béguin au lycée. Il dit qu’il a peur d’avoir foutu en l’air ce qu’il avait eu de mieux dans la vie et il veut savoir si je peux lui pardonner. Oui, je peux. Il est bipolaire. S’il réajuste son traitement et s’il arrête de boire, il y verra plus clair et il reviendra.

      Je l’aime énormément.

      Est-ce que je dois être dure avec lui ou lui donner l’affection et l’amour dont il a besoin ?

      Bien à vous,

      La Battante

    

    Elizabeth lève les yeux au ciel.

    
      Chère Battante,

      L’expression « cause perdue » a-t-elle un sens pour vous ?

      Il vous trompe et il rejette la faute sur une maladie mentale : on ne peut pas tomber plus bas. Cette ordure est bipolaire ? Et quoi d’autre encore ?

      Laissez-moi deviner. Alcoolique ? Ennuyeux à mourir ? Nazi ?

      Chère Battante, vous combattez la vérité.

      Pour ce sale type, un seul remède : la strychnine.

      Bien à vous,

      Dottie

    

    Elizabeth s’amuse bien. Et sa boîte de réception déborde.

     

    « Les problèmes des autres sont teeellement simples », pense-t-elle.

    
     

    Elle passe en revue un effroyable assortiment des lettres, émanant de personnes souffrant de toutes sortes de maux, de chagrins d’amour, de maladies incurables, de secrets meurtriers… Faites votre choix.

    Qu’est-ce qui ne va pas chez tous ces gens ? se demande Elizabeth en cliquant sur l’envoi d’une personne qui signait « Bientôt fini ».

    
      Chère Dottie,

       

      Je suis atteinte d’un cancer au stade terminal. Je n’avais pas vu mon ex-mari depuis dix-huit mois. Mais quand il a appris que j’étais à l’hôpital, il est venu et il m’a posé des questions sur mes biens, il m’a suggéré de rédiger un testament et ainsi de suite.

      Je n’ai ni enfant ni famille. L’hôpital est plein, le personnel ne sait plus où donner de la tête et je n’arrive pas à obtenir des antidouleurs ni même de l’aide. J’ai besoin de quelqu’un auprès de moi.

      Mon ex-mari me fait peur, et je le hais. Je crois qu’il lorgne sur ma fortune. Mais j’ai besoin de lui. Qu’en pensez-vous ? Est-ce que ce serait une erreur de le laisser s’occuper de moi ?

      Signé : Bientôt fini

    

    Elizabeth pense que ça devient un peu trop, clairement.

    
      Chère Bientôt fini,

       

      Sérieusement ? Le cancer vous est monté à la tête ou quoi ?

      Débarrassez-vous de ce crétin avant qu’il vous débranche. Si vous avez de l’argent, vous pouvez payer quelqu’un d’autre pour s’occuper de vous à l’hôpital.

      Jack l’Éventreur serait moins dangereux que ce vampire.

      Bien à vous,

      Dottie

    

    Après plusieurs jours de ce régime, Chère Dottie a perdu son charme.

     

    « La vache, il y a vraiment beaucoup de gens malheureux et idiots dans ce monde. » Elizabeth a pris l’habitude de parler seule… et aux tortues dehors.
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        En cet après-midi parisien ensoleillé, Nick savoure un citron pressé avec Lester, un ami photographe. Costaud, environ quarante-cinq ans et vêtu d’une grosse chemise à carreaux, Lester prend des photos pour les tabloïds. Il est très doué pour se cacher derrière les plantes vertes et les voitures en stationnement.

         

        Et dès qu’il flaire un nez ou une jambe connus, ou des pommettes refaites à grands frais, il jaillit, tel un serpent, et il mitraille.

         

        « À ton avis, qui assiste à une conférence de l’OTAN ? » interroge-t-il.

        Nick formule l’évidence : « Des vantards d’un certain âge. Ou plutôt, rectifie-t-il, des vantards sur le retour. Ça ne se vendra pas. Difficile d’imaginer que tu puisses fourguer des photos de ces types. À moins, évidemment, qu’ils ne viennent avec Ashley Dupree ou une de ses cousines. »

        Lester sirote son citron pressé.

        « Oui. Comme toujours, les seules chances intéressantes c’est les épouses, les petites amies et les putes. En parlant de ça, le film avance ? »

         

        À peine. Ils se sont fait tremper à la tour Eiffel et ils ont dû passer en intérieur.

         

        « En intérieur ?

        – C’est là où tu filmes quand tu as besoin d’un soleil éclatant pour une scène et qu’il pleut dehors.

        – C’est quoi cet intérieur ?

        – Un asile psychiatrique. Laurent fait une dépression après que Hildy a sauté du haut de la tour Eiffel. »

         

        Lester est un bon ami, il évite de lever les yeux au ciel. Ah, le cinéma ! Quel bazar. Mieux vaut changer de sujet.

         

        « Tu as avancé sur ton bouquin ? »

        Nick s’enthousiasme. « Tu te souviens de cette fille, Elizabeth, qui m’a largué à Vegas ? Je crois que je tiens peut-être une idée, là. »

        Lester fait de son mieux pour ne pas paraître dubitatif.

        « Hmm. C’est quoi, l’histoire ?

        – Pour l’instant, avoue Nick, j’en ai pas encore. Mais j’ai pris des tonnes de photos.

        – Peut-être, suggère Lester, que tu devrais prendre une autre fille, qui a une histoire. Avec un début, un milieu et une fin. »

         

        Lester est dubitatif. Il se demande s’il n’y a pas un truc qui cloche dans ce projet. Qui a envie de voir un paquet de photos qui n’ont qui queue ni tête ? C’est quoi, l’intérêt ?

        Lester n’a peut-être pas beaucoup d’imagination, mais il ne pourrait pas être mieux intentionné.

         

        « C’est quoi, une super-fin ? demande-t-il à son ami.

        – Vertigo. Le film sur lequel je bosse. Ça, c’est une super-fin. Peut-être la meilleure de tous les temps. »

         

        Nick le sait bien, évidemment : la plupart des gens décrochent quand on leur raconte l’intrigue d’un film. Idem quand quelqu’un commence à raconter un rêve. Zzzzz. Bonne nuit. Merci pour tout.

         

        Mais Lester est bloqué là pour l’instant, à moins qu’il ne voie passer Kate Moss ou Carla Bruni.

         

        « O.K. Je te raconte. Dans Vertigo, un homme est follement amoureux d’une femme mystérieuse. Il la suit partout car son mari pense qu’elle est possédée par une certaine Carlotta, une lointaine parente qui s’est suicidée, il y a longtemps. Le type craint que sa belle épouse ne se tue le même jour que Carlotta. Elle parle sans cesse de la tour du haut de laquelle Carlotta s’est jetée. Notre héros découvre qu’il existe réellement une tour semblable à celle qu’elle décrit. Alors, il la conduit sur place pour lui montrer que ce n’est pas un fantôme de son imagination malade. Mais quand ils arrivent là-bas, elle lui fausse compagnie.

        – Ce type m’a l’air complètement débile, dit Lester. Il a conduit cette femme à la mort, non ?

        – Oui. » Nick poursuit. Il est à fond. « Elle monte au sommet de la tour. Il est évident qu’elle va sauter.

        – C’est quoi, ce bordel ? Pourquoi il l’en empêche pas ?

        – Tu te souviens du titre du film ? Vertigo. Et devine qui est atteint d’acrophobie ? La peur des hauteurs. Il ne peut même pas regarder un escalier sans avoir des vertiges et manquer de s’évanouir.

        – Bon, d’accord. Elle saute. Il n’a pas pu la sauver. Il culpabilise jusqu’à la fin de ses jours. » Lester essaye de faire le rapprochement. Ça ne colle pas. « C’est ça une super-fin ? Sérieux ?

        – Non, non. » Nick aborde les derniers détails, il les distribue à Lester un par un comme, s’il lui faisait manger des cuillerées de mousse au chocolat. « En fait, ce n’est pas vraiment l’épouse. Elle se fait passer pour elle. Le mari sait depuis le début que notre gars ne peut pas monter les escaliers. Il veut tuer sa véritable épouse, et quand la fausse épouse monte en haut de la tour, il pousse la vraie dans le vide. Et voilà !1 Il a un témoin parfait du “suicide” de sa femme. Compliqué. Mais génial. Ça demande un peu de réflexion. »

         

        Lester voit le problème. Ou il croit le voir. « Ce qu’il te faut, comme disent les Français, c’est une nouvelle “love story”. Cette fille qui joue dans ton film… Hildy. Tu dois avoir un tas de photos d’elle.

        – C’est une vieille love story qui n’a pas besoin d’être reracontée. J’ai besoin de ressentir la passion et de la photographier. »

        Lester regarde dans le vide. « Je me souviens de la passion. Je paie encore les pensions alimentaires. »

      

      
      
          1. En français dans le texte.
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        Rogers est dans la salle de bains, il fait couler l’eau du lavabo. Il vient de se raser. Peu à peu, par-dessus le bruit de l’eau, il entend Fanny sangloter doucement dans les draps coûteux du grand lit de sa maison de ville de Washington. (Jamais il n’accueillerait une autre femme dans le lit qu’il partage avec Connie.)

         

        « Tu avais promis. Tu avais promis. » Elle émet de petits sons tristes entre deux sanglots.

         

        Rogers sort de la salle de bains, enveloppé dans une serviette.

         

        « Elle m’accompagne, Fanny. Je n’y peux rien, nom d’un chien », dit Rogers, torse nu. Fanny se souvient que le personnel du Sénat le surnomme l’Apollon du Capitole.

         

        Le beau mec est aussi un beau baratineur, pense Fanny, s’accordant un répit au milieu des larmes et de la fureur.

         

        « Quand vas-tu lui parler de nous ? » demande-t-elle à Rogers.

         

        Il vient s’asseoir à côté d’elle sur le lit.

         

        L’Apollon fait pivoter sa masse. Et déforme sa bouche en une sorte de sourire méprisant.

         

        « Oh, voilà une formidable idée, Fanny ! Géniale, vraiment. Une année d’élections. Pourquoi est-ce que je n’annonce pas à ma femme que je la quitte, ma femme depuis plus de trente ans, ma femme qui me soutient, bien que mourante ? Je pourrais lui annoncer la nouvelle au cours d’une promenade romantique le long de la Seine. Ou alors, je pourrais convoquer une conférence de presse pour informer le monde entier. »

         

        Fanny est déconcertée. Elle voit rarement cet aspect du sénateur, le côté purement professionnel. « Mais tu disais que tu m’aimais ! Et tu avais promis de tout lui dire ! »

         

        Le sénateur maîtrise sa colère. C’est un type qui a bâti sa carrière sur les concessions. « Je le lui dirai, Fanny, mais pas à Paris. Je ne peux pas. C’est là que je l’ai demandée en mariage. »

         

        Hein ? Rogers a demandé en mariage… sa femme ? Mais ils étaient déjà mariés. Pendant un instant, Fanny nage en pleine confusion.

         

        « Oui. Je l’ai demandée en mariage. Il y a trente ans. Au sommet de la tour Eiffel.

        – Oh, comme c’est romantique. »

         

        Fanny et Rogers alternent moqueries et piques, ils se livrent à une partie de ping-pong endiablée.

         

        Le sénateur est surpris de voir que Fanny manie à merveille les sarcasmes cinglants. Il s’adoucit.

        « Attends qu’on soit rentrés. Je lui dirai tout à ce moment-là, promis. En attendant, sois gentille, habille-toi. »

         

        Fanny décide de ne pas être gentille. Au lieu de cela, elle prend un cadre contenant une photo du sénateur et de sa femme et le lance sur Rogers.

         

        Celui-ci se baisse – joli réflexe – et le cadre se brise contre le mur derrière lui. Un torrent d’éclats de verre scintille sur le sol.

         

        « À quoi tu joues ? C’est une des photos préférées de Connie. »

         

        Fanny sort du lit et se plante devant Rogers, nue. Il sent retomber sa colère. Elle est canon, y’a pas à dire. Le vieil appétit s’éveille dans ses reins. Il s’adoucit encore une fois. Elle a brisé un cadre ? Et après ?

         

        « Oh, trésor, dit-il, tout miel. Je suis vraiment désolé. Elle ne veut jamais aller dans ces trucs-là, et là, soudain, sans crier gare, voilà qu’elle change d’avis. Mais je suis obligé de rentrer aussitôt après la conférence. Cette foutue loi de programmation militaire doit être revotée et… » Il est épuisé, mais ce qu’il dit ensuite est vrai : « Tu sais à quel point j’ai besoin de toi… Simplement, je ne peux rien faire pour l’instant. »

         

        Fanny évolue dans une zone étrange, entre les larmes et la colère. « Tu répètes ça depuis un an, dit-elle dans un petit gémissement.

        – Fanny, Fanny, Fanny. Une fois que cette histoire sera réglée, je lui parlerai. On va tout arranger… »

         

        Une sorte de lumière s’allume dans la tête du sénateur. Et si, au lieu d’un voyage romantique à deux, Fanny s’offrait une grande aventure européenne, seule ?

        « Utilise le billet, Fan. Va faire un tour en Europe. Paye-toi des super-vacances ! Rome est magnifique en cette saison. »

         

        Fanny commence à comprendre qu’elle est devenue un cliché, une sympathisante amoureuse d’un politicien marié qui, comme les autres, vit sur des mensonges, dans l’ombre.

         

        Elle se rend dans la salle de bains d’un pas décidé. Elle sèche ses larmes avec une serviette blanche particulièrement moelleuse. Elle se voit d’un œil neuf dans le miroir. « Salut, cliché », se dit-elle.

         

        Elle s’observe pendant qu’elle retrouve son sang-froid. Elle redresse le menton, pulvérise dans son cou un peu de son coûteux parfum, Déjà vu ! Elle en met aussi sur la serviette, pour faire bonne mesure. (Un petit cadeau pour qu’il se souvienne d’elle, quand elle sera partie.) Dans des effluves de gardénia et de pivoine, et d’une pointe de citrus, Fanny retourne dans la chambre, le visage empreint de gravité.

         

        « Adieu, Rogers. Je m’en vais. Et je ne reviendrai pas. »

        Elle parle sérieusement.

         

        Rogers se poste entre elle et la porte. Il la prend par le bras et tente de l’attirer vers lui.

        
         

        « Non ! » Elle le repousse. Elle tape du pied. Et écrase un des éclats de verre du cadre. « Merde ! »

         

        Plus tard, ce soir-là, Fanny est à bord du vol Air France à destination de Paris. Elle a les yeux rouges d’avoir pleuré. Elle sort de son sac à main un petit pilulier, dépose quatre comprimés dans sa paume et les gobe. Elle les fait passer avec une mignonnette de gin. Elle enfonce les écouteurs dans ses oreilles et écoute un enregistrement de Rosetta Stone. « Bon jour !… bredouille-t-elle à cause de l’alcool. Est-ce vous pouvez m’aider ?… Je n’aimer pas la moutarde1. »

         

        Puis elle s’endort. Bon nuit, Fanny.
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        Le métro file sous le sol de Paris.

         

        Le wagon dégage cette même impression de vide que tous les wagons de tous les métros du monde tard le soir.

         

        Nick, Lester et Jean, un homme d’un certain âge, reporter à Paris Match, ont bu. Trop sans doute car les secousses de la rame leur soulèvent l’estomac, surtout celui de Jean.

         

        À part Jean (qui hoquette maintenant) et ses deux copains, il n’y a qu’un seul autre voyageur dans le wagon, un type mal rasé, vaguement inquiétant. (Mais personne n’a l’air très reluisant sous les néons du métro. À croire qu’ils utilisent des ampoules spéciales, conçues pour que les gens aient une sale tête.)

         

        M. Mal Rasé et vaguement inquiétant regarde le manteau en laine marron, masse informe, sur le siège en face de lui. Manteau rattaché à une paire de jambes. Des jambes galbées. Glissées dans des collants noirs et des rangers (noires elles aussi).

        Cette image attire l’œil de Nick, qui sort aussitôt son iPhone pour prendre quelques photos.

         

        Un étrange magma de mots – du français ? – jaillit des replis du manteau, dont Jean remarque alors qu’il n’enveloppe pas seulement une paire de jambes et une fille, mais aussi un sac de voyage en toile, à roulettes.

         

        Jean se frotte les yeux. « Je me lève tôt, les gars. J’ai un méga-lancement de parfum cette semaine. » Il bâille et hoquette en même temps. « Pourquoi est-ce que je vous laisse m’entraîner dans ces histoires ?

        – Qui ne risque rien n’a rien, répond Lester. Les filles avaient l’air bien sur le coup. »

         

        Le manteau glisse sur le siège et devinez qui se cache dessous. Fanny et ses yeux rouges. Elle essaie de rabattre la manche vide sur sa tête tout en se trémoussant pour se redresser. Tentative qui se solde par un échec complet.

         

        Jean donne un coup de coude à Lester. « Dommage que les filles dans le bar ne ressemblaient pas à ça », dit-il en montrant du doigt Fanny. Un peu décoiffée, mais pas moins attirante pour autant.

         

        « Ouais, dommage, dit Lester. Imagine un peu tout le fric qu’on aurait pu économiser si elles avaient ressemblé à ça et qu’elles s’étaient pointées complètement bourrées. »

         

        Jean consulte sa montre. « Merde ! Je ne serai bon à rien demain matin. »

         

        Lester en a assez de Jean et de ses maux de ventre. Il détourne le regard. Il observe le type inquiétant et la fille visiblement ivre affalée sur le siège opposé.

         

        Le type inquiétant regarde dans le vide. Fanny roule sur le côté et se rendort sous son manteau.

         

        La rame entre en station. Lester se lève. Jean, se souvenant visiblement qu’il est arrivé lui aussi, se lève à son tour. Nick range son iPhone dans sa poche et se lève également. Il descend à la prochaine.

         

        Lester observe Fanny (son manteau plus exactement), puis le type inquiétant, en se dirigeant vers la porte. « Veille sur elle. Elle a un autre admirateur », dit-il à Nick, alors que les portes de la rame se referment.

         

        Nick, soulagé d’être enfin débarrassé de ses potes, tourne la tête et constate que le type mal rasé a détaché son attention des jambes de Fanny pour la reporter sur son sac.

         

        Quand la rame s’arrête à la station suivante, Nick descend sur le quai désert. Personne ne monte.

         

        Il se dirige vers la sortie. À travers les vitres du wagon, il voit le type négligé s’approcher de Fanny. Il secoue la tête et s’empresse de remonter à bord, juste avant que les portes se ferment.

        Il revient vers le siège sur lequel Fanny dort toujours à poings fermés.

         

        Le type louche et légèrement menaçant remarque la présence de Nick. Il passe devant Fanny sans s’arrêter et fait mine de consulter le plan du métro affiché sur le mur derrière elle. Mais Nick devine que la seule direction qui l’intéresse, celle qui mène le plus rapidement possible au sac de la fille, ne figure pas sur le plan.

         

        Nick se plante devant Fanny pour attirer son attention. Sans succès. Il lui secoue la jambe. Elle se tourne vers lui, repousse les cheveux qui tombent devant ses yeux et sourit.

        
         

        « Est-ce que vous pouvez m’aider ?1 » Nick se montre on ne peut plus poli. « Est-ce que vous pouvez m’aider ? »

         

        Hélas, la position que doit adopter Fanny pour l’écouter ébranle son équilibre précaire. Lorsque la rame prend un virage, elle glisse sur la banquette.

         

        Nick la retient pour l’empêcher de tomber.

         

        « Bonjour ! » dit-elle gaiement.

        « Hé ! » Nick la retourne sur le dos. « Réveillez-vous ! »

        Fanny lui adresse un joli sourire. « Je n’aimer pas la moutarde, dit-elle.

        – Moi non plus, répond Nick. Réveillez-vous. Si des flics vous trouvent dans cet état, vous allez finir en taule. »

        Fanny le regarde avec intérêt. « Hé, vous parlez anglais ! On est en Angleterre ?

        – Non, répond Nick, sèchement. On n’est pas en Angleterre. On est à Paris. Mais tout le monde n’est pas français à Paris. »

        Fanny lui sourit de nouveau. « Il devrait y avoir une loi pour interdire ça.

        – Quoi donc ? » Nick regrette d’avoir entamé cette conversation.

        Fanny tente de s’accrocher au fil de ses pensées avant qu’il lui échappe.

        « Être en France sans être français. Hé, vous n’avez pas parlé d’un flic ? »

        Nick hoche la tête. Fanny hésite. Elle n’est pas totalement réveillée, mais ça l’intéresse. « Il est où, ce flic ? » demande-t-elle.

        Nick se souvient qu’il allait rentrer chez lui, pour se coucher. « Vous savez, les gens qui ne supportent pas l’alcool ne devraient pas boire. »

        Fanny se redresse sur le siège.

        « N’attends pas que les événements arrivent comme tu le souhaites, décide de vouloir ce qui arrive et tu seras heureux.

        – Ouah ! Vous m’en direz tant ! » Nick se souvient qu’il ne faut jamais juger les gens trop rapidement. « Citer Épictète en dormant dans le métro. Ce n’est pas fréquent. » Il s’assoit à côté de Fanny. « Vous avez une autre déclaration à faire ? »

         

        Fanny a retrouvé un second souffle. « Vous êtes journaliste ? »

        Nick répond qu’il est photographe, mais il connaît pas mal de journalistes. La rame ralentit, puis s’immobilise.

        « C’est là qu’on s’arrête », dit Nick. Il prend la fille par la taille et l’aide à descendre du wagon. Il les porte avec précaution, son sac et elle, vers l’extrémité du quai, puis dans l’escalier, jusque dehors.

        
         

        La rue du Palais-Royal a des airs de conte de fées ; les phares des voitures brillent dans l’obscurité déserte. Nick dépose Fanny sur un banc – elle va adorer la vue – et hèle un taxi.

         

        « Buvez du café. Ça ira mieux », lui dit-il en montant dans le taxi.

         

        En se retournant, il découvre qu’elle a basculé sur le banc. Le chauffeur l’a vue lui aussi. Mauvais.

         

        Nick revient vers le banc et essaie de réveiller Fanny.

        « Allez-y, lui dit-il. Prenez le taxi. Je vais marcher. »

        Fanny ne bouge pas. Le chauffeur klaxonne. Nick redresse Fanny et l’aide à se lever.

        « Mmmm… mmmm, fait-elle. Tu veux aller faire une promenade ?2

        – Non, pas maintenant.

        Nick commence à s’énerver. Comme le chauffeur de taxi qui s’impatiente le long du trottoir.

        Fanny s’en aperçoit. Elle affiche un air étourdi qui semble dire : « Je suis Christophe Colomb et je viens de découvrir un nouveau monde : El mundo del taxi ! »

        « Le taxi 3 ! s’exclame-t-elle gaiement.

        – Oui. Le taxi, dit Nick, sèchement. Je peux vous déposer. Où habitez-vous ?

        – La tour Eiffel ! » répond Fanny. Et elle rigole.

        Nick vit une sorte de cauchemar. « Allons, vous n’êtes pas ivre à ce point. Où habitez-vous ?

        – Ivre ? Je ne suis pas du tout ivre ! » Elle pose sa tête sur la poitrine de Nick. « Je suis très heuuuuureuse, voilà tout. Alors que je devrais être très triiiiiste. C’est pas génial ? »

         

        Formidable. Absolument formidable, pense Nick. Le chauffeur de taxi veut rentrer chez lui, il est tard. Alors, où doit-il conduire le jeune homme et son amie ?

         

        Fanny dort à poings fermés quand le taxi s’arrête devant l’hôtel de Nick. Il avait l’intention de donner de l’argent au chauffeur pour qu’il conduise Fanny chez elle, quel que soit l’endroit où elle habite. Mais cela semble hors de question. A) Fanny est à moitié inconsciente et B) elle affirme qu’elle habite à la tour Eiffel.

         

        Nick prend le bras et le sac de la jeune fille. Et, telle une somnambule, elle le suit à l’hôtel.

         

        « C’est l’ascenseur ? » demande-t-elle quand il ouvre la porte de sa chambre.

        Il répond que c’est sa chambre d’hôtel. Elle trébuche contre le lit et se retient à la tête. « Vous êtes combien dans cette chambre ?

        – Je suis seul.

        – Tant mieux, dit-elle en regardant autour d’elle. Je peux dormir ici ?

        – C’est l’idée », répond Nick, et Fanny se laisse tomber sur le lit. Nick se dirige vers la petite table située près de la porte, se sert un verre de Jack Daniel’s et le boit cul sec. Il repose le verre, puis revient vers le lit et Fanny.

         

        « Vous allez coucher avec moi ? demande-t-elle.

        – Non. Je préfère les filles… conscientes. »

         

        Fanny trouve que c’est une préférence tout à fait raisonnable. Elle roule sur le ventre et sombre dans le coma.
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        Jenny Cours est au comble de l’excitation. Fanny arrive ce soir, en provenance de Washington.

         

        Jenny était au seuil de l’âge mûr, alors que la féminité de Fanny s’épanouissait pleinement. Et Jenny s’en réjouissait. Sans jalousie ni regrets, elle célébrait l’incroyable beauté et l’avenir brillant de sa fille.

         

        Sincèrement contente d’elle et de ses choix, Jenny contemple le vieillissement avec plaisir et intérêt. Ce sera amusant, pense-t-elle. Un monde entièrement nouveau. À quarante-cinq ans, Jenny s’éclate autant qu’à vingt-cinq ans. Elle aime ce qu’elle ressent, sa façon de vivre, son apparence. Prenez-en de la graine ! Tous autant que vous êtes.

         

        Mais surtout, Jenny attend avec impatience l’arrivée de Fanny. Au dernier moment, elle a décidé qu’un comité d’accueil surprise composé d’une seule mère très heureuse donnerait un côté plus festif au retour de Fanny.

         

        Elle était tellement impatiente qu’elle ne savait pas quoi faire de sa peau. Elle avait passé des heures à remplir la maison de tulipes, la fleur préférée de Fanny, et à préparer une blanquette de veau, son plat préféré.

         

        C’était tellement amusant de regarder les passagers descendre de l’avion. Jenny, qui a assisté à cette scène des millions de fois, sous l’angle opposé, avait un peu l’impression d’être tombée dans un trou à la manière d’Alice au pays des merveilles.

         

        Elle a regardé passer les passagers de première classe avec leurs bagages de luxe. Puis les passagers de la classe affaires, avec leurs bagages moins chic. C’était étrange de penser que l’Amérique avait recréé un système de classes aussi strict dans le ciel.

         

        Toutes ses pensées digressives se sont envolées quand les passagers de la classe économique ont commencé à débarquer. Jenny a concentré toute son attention sur Fanny, pour essayer de la repérer dans la foule, plutôt.

         

        Mais Fanny n’est pas descendue de l’avion.

         

        Pire encore, quand Jenny, perplexe et inquiète, s’est renseignée, elle a appris avec effroi qu’aucune Fanny Cours n’avait embarqué à Washington.
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        Fanny n’est plus là quand Nick se réveille. Bizarre, pense-t-il. Mais franchement, qu’est-ce qui n’est pas bizarre ? En outre, à en juger par le sac de voyage posé près de la porte, là où il l’a laissé hier soir, Fanny va revenir. Nick est fatigué. Le canapé n’était pas l’endroit idéal pour se reposer.

         

        Il se rend dans la minuscule cuisine d’un pas traînant. Bien que typiquement française, elle ressemble étrangement à la kitchenette toujours en désordre de son petit appartement de Vegas, où il avait passé ces merveilleuses journées, aujourd’hui envolées, avec Elizabeth.

         

        Il se débat avec la cafetière à piston, oh là là, se sert une tasse de café et l’emporte sur le petit balcon de sa chambre. Et Vive la France1, se dit-il, car c’est une belle journée, idéale, comme souvent quand on possède un balcon qui donne sur une place remplie de femmes minces et d’hommes quelconques que, sans savoir pourquoi, on devine européens. Il consulte son téléphone pour voir s’il a des messages. Et constate qu’il doit être sur le plateau à 8 heures.

         

        Nick sirote son café en reluquant une blonde sur la place. Elle est svelte et grande. Elle lui rappelle Elizabeth. Son cœur se serre aussitôt. Elizabeth. Elizabeth. Il détourne le regard pour ne plus voir la blonde.

        Juste à sa droite, il aperçoit une fille qui lit l’International Herald Tribune et qui a le look d’une Américaine à Paris. Est-ce la veste froissée, l’absence de maquillage ? Difficile à dire.

         

        Nick l’observe pour essayer de comprendre ce qui donne aux jeunes Américaines cet air de jeunes Américaines quand, soudain, il s’aperçoit que cette fille attablée n’est autre que… Fanny.

         

        Elle lève la tête et lui sourit. Nick lui rend son sourire et la photographie avec son iPhone. « Où est la fin cette fois ? » se demande-t-il.

         

        Son téléphone vibre. Il regarde le numéro qui s’affiche. C’est Manny, son agent.

        « Salut, Nick, dit l’agent.

        – Salut, Manny, dit le client.

        – Tout va bien, mon gars ? Tu as presque l’air… heureux.

        – Qui pourrait être malheureux à Paris ?

        – Les marchés s’effondrent, le Moyen-Orient explose et je perds mes cheveux. Il n’y a pas beaucoup de raisons de sourire ici.

        – Ta calvitie fait la une maintenant ? demande Nick. Je suis content de ne plus lire le journal. »

        Manny voulait juste informer Nick que le producteur est très content de ses photos. Super. Génial, pense Nick. Vraiment ? Nick ne s’intéresse pas aux photos de plateau.

        « Du nouveau au sujet de mon bouquin ? »

        Voilà ce qu’il veut savoir.

        « Désolé, mon pote. Rien.

        – Je parie qu’ils ne l’ont même pas lu. »

        Nick soupire.

        « Le titre n’arrange rien. » Manny rabâche cette phrase depuis des semaines.

        « C’est quoi le problème ? » Nick ne comprend vraiment pas.

        « Happy Endings ?

        – Oui. Happy Endings, dit Nick.

        – Qu’est-ce qu’il y a d’heureux là-dedans ?

        – Mes photos raconteront toute l’histoire.

        – Encore des photos de petite amie. Ça manquait.

        – Mais j’y travaille ! »

         

        En fait TOUT manque. Cette pensée ouvre un gouffre immense en Nick. Il manque quelque chose. Tout, en réalité.

         

        « O.K., si tu le dis, mon gars », répond Manny. Il faut faire plaisir au client. « Que veux-tu que je te dise ? Ça ne m’accroche pas. Les éditeurs non plus. »

         

        Nick campe sur ses positions. Concrètement, il plante les talons de ses Stan Smith dans le plancher XIXe de sa chambre d’hôtel. « C’est un projet intéressant. Fais en sorte qu’ils y jettent un coup d’œil.

        – O.K., d’ac. Tu es un visionnaire », dit Manny. Il maîtrise toutes les règles de sa profession. « Oh, zut. J’ai un autre appel. On se reparle plus tard. »

         

        Nick range son téléphone dans sa poche. Et retourne sur le balcon. D’un pas qui manque de ressort. Il contemple la place d’un air absent. Fanny est toujours là, assise à la petite table, derrière le Herald Tribune. Elle sourit au ciel bleu.

        Il prend une autre photo.

         

        Pourrait-elle devenir son histoire ? Il manque la vibration amoureuse. Et ce n’est qu’une gamine, mais elle a un truc…

         

        Nick finit son café et dépose la tasse vide dans l’évier, avec la vaisselle sale. Puis il descend en courant sur la place pour voir ce que Fanny a à dire pour sa défense.

         

        Elle le voit approcher. Elle ôte le journal qu’elle a posé sur la chaise voisine pour qu’il puisse s’asseoir.

        « Vous vous sentez mieux ? demande Nick.

        – Oui. Merci pour hier soir. » Elle examine son pied : la coupure est presque guérie. « Je crois que j’ai un peu trop bu dans l’avion. » Elle balaye la place du regard. « C’est magnifique. Vous avez beaucoup de chance de vivre ici.

        – C’est temporaire. »

        Nick lui parle de son boulot pour le cinéma. Plutôt bien payé. En attendant que son projet de bouquin se concrétise.

        « Hmm », fait Fanny. Elle trouve que c’est chouette d’être à Paris sans être bourrée. « Ça parle de quoi ce livre ? »

         

        Ce qu’il y a de bien avec Fanny, c’est qu’elle ignore qu’il s’agit d’une question risquée. Que des gens plus expérimentés posent avec prudence et appréhension.

        Posez cette question à la mauvaise personne et vous aurez droit à d’interminables explications. Bâillement. Avez-vous vraiment besoin de comprendre les photos que je n’ai pas prises ? Toutefois, Nick a la réponse.

        
         

        « Ça parle d’une relation entre un homme et une femme. Comment elle commence, où elle va et comment elle se termine.

        – C’est qui, l’homme ? demande Fanny.

        – Le photographe.

        – Et la femme ? »

        Pour la première fois depuis qu’il l’a découverte recroquevillée sur le siège du métro, Nick adopte un ton vaguement charmeur.

        « Je ne sais pas encore. »

      

      
      
          1. En français dans le texte.
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        Lee Rogers est au lit avec sa femme.

         

        La climatisation bourdonne. Le calme et la fraîcheur règnent dans la maison de trois étages des Rogers à Georgetown.

         

        La carrière de Lee occupe le premier plan dans les pensées de Connie depuis si longtemps qu’elle ne saurait dire depuis quand. Cette maison est le symbole de la réussite de son mari. Imposante, somptueuse, elle dégage un discret parfum d’argent.

         

        Connie l’a décorée dans un style dit « traditionnel ». Apparemment, la tradition exige des chevaux, des chiens, du bourbon et des hommes qui parlent à voix basse de choses qui paraissent très importantes et le sont peut-être, ou pas du tout.

         

        L’argent de Connie, celui qui a payé cette maison, est de l’argent juif. Mais impossible de le deviner en voyant cet intérieur.

         

        Il y a une collection de photos soigneusement choisies dans le salon. Elles montrent Rogers en train de serrer la main à d’innombrables dignitaires et aux quatre présidents encore en vie.

         

        Il y a également des photos de leurs enfants, Willa et Deron, faisant du saut d’obstacle ou courant avec des chiens sur les côtes du Maryland. Il n’y a pas de photo de Deron entrant au Centre médico-psychologique de Silver Hill où l’ont envoyé ses parents, pour soigner son problème d’accoutumance à la drogue.

         

        L’héroïne. Jamais au grand jamais, Connie et Lee Rogers n’auraient pu imaginer que leur fils, diplômé d’une école privée, et qui passait l’été à Camp Modin dans le Maine, deviendrait un drogué. À l’héroïne.

         

        Le plus douloureux – ou choquant – pour Connie, c’était qu’elle ignorait tout des problèmes de Deron. Après le lycée, il était parti vivre à San Francisco où, croyait-elle, il avait trouvé un poste d’assistant juridique et s’était inscrit à des cours pour préparer l’examen d’entrée dans une faculté de droit.

         

        Comment avait-elle pu être aveugle à ce point, pour ne pas voir ce qui se passait autour d’elle ?

         

        Connie n’avait pas voulu le croire quand Willa l’avait appelée, quelques mois plus tard, pour lui annoncer que Deron n’était pas assistant juridique, ne suivait pas des cours de droit et n’habitait pas dans le studio de Pacific Heights pour lequel ses parents lui envoyaient 2 900 dollars chaque mois afin de payer le loyer. En vérité, il partageait une chambre avec cuisine et salle de bains dans le quartier de Tenderloin et dépensait l’argent du loyer pour assouvir son nouveau vice.

         

        Tout d’abord, Connie n’avait rien dit au sénateur. Elle craignait que cette découverte nuise à son travail, à son image et à ses perspectives de réélection, ce qui façonnait la vie de toute la famille depuis longtemps.

         

        Connie et Willa se rendirent à San Francisco pour convaincre Deron de se faire soigner. Les médecins leur conseillèrent Silver Hill. Connie attendit que Deron soit admis dans cet établissement pour informer le sénateur.

         

        « Je suis désolé d’apprendre que tu as traversé une période difficile et je serai toujours là pour toi », dit Lee à son fils quand il l’appela peu de temps après. Nul n’aurait pu reprocher à un témoin extérieur de croire que Lee appelait un candidat au Congrès pour le soutenir dans une mauvaise passe.

         

        Deron finit par se désintoxiquer avec le temps (et beaucoup d’argent), et Connie et Lee unirent tacitement leurs efforts pour effacer le « problème » de leur fils de la mémoire familiale. Deux ans plus tard, il était de retour dans l’ouest, à Petaluna, où il travaillait dans un haras.

         

        Connie se demandait parfois si Deron avait replongé, mais elle ne l’avouait jamais, et surtout, elle ne lui posait pas la question. Durant les réunions familiales, Connie lui parlait essentiellement des chevaux et du Sénat. Cette sale histoire avait rapproché Connie et Lee, elle avait cimenté un complot quotidien.

         

        La chambre des Rogers possède l’aspect chaleureux, luxueux et douillet d’une chambre d’hôtel haut de gamme. De longues heures de réflexion ont permis de créer cette impression que chaque chose est à sa place.

         

        Mais cette belle ordonnance est soudain perturbée par la sonnerie du téléphone. Lee allume la lumière et répond. « Allô ? C’est qui ? » dit-il sur le ton de celui qui attend un appel à une heure du matin.

         

        « C’est Jenny Cours », répond la voix au téléphone. « Désolée de te déranger, Lee. Je suis inquiète pour Fanny. Très inquiète.

        – Fanny ? » Le voilà alerté tout à coup. « Que se passe-t-il ? »

         

        Connie, maigre comme un clou et bourrée de médicaments contre la maladie de Parkinson, se colle contre son mari.

         

        Jenny dit qu’elle ne veut pas céder à la panique. Mais Fanny était censée rentrer à la maison ce matin, à Menlo Park. Et elle n’est toujours pas là.

         

        « Il y a un problème. » Jenny gémit dans le téléphone.

         

        Rogers se redresse dans son pyjama en popeline bleue, bien repassé. Image même de l’assurance. Il tapote la tête de sa femme endormie.

        « Du calme, dit-il. Fanny a peut-être manqué son avion. C’est sûrement aussi simple que ça. Tu connais les jeunes.

        – Non, elle m’aurait appelée, répond Jenny. Elle m’appelle toujours. Ou elle envoie un SMS. »

         

        Jenny est de plus en plus affolée. Ce coup de téléphone est un signe. Elle ne l’a jamais appelé, pas même quand ils se fréquentaient, il y a vingt ans.

         

        Elle dit avoir contacté toutes les compagnies aériennes. Fanny n’a voyagé sur aucune d’elles, elle n’a même pas acheté de billet.

         

        « Je l’ai suppliée de ne pas travailler pour ta campagne, dit Jenny, concentrant toute son inquiétude sous la forme d’une fléchette qu’elle envoie au visage du sénateur. Je savais bien qu’il se passerait un truc de ce genre. Je t’en supplie, Lee. J’ai besoin de ton aide. »

         

        Connie se lève pour aller aux toilettes. Elle porte une chemise de nuit blanche ornée de roses. Encore à moitié endormie, elle s’arrache du lit et regarde son mari avec affection, teintée d’une légère inquiétude. Les appels nocturnes ne sont pas rares. Elle est fière que son mari joue un rôle vital dans tant d’affaires importantes.

         

        « Je vais passer quelques coups de fil pour essayer de me renseigner. » Rogers s’efforce d’avoir l’air aussi rassurant que l’indique son apparence.

         

        Jenny laisse échapper des larmes de peur. « Je suis désolée, Lee. » (Pourquoi faut-il toujours que les femmes qui pleurent s’excusent ?) « Fanny est tout pour moi. C’est une fille sérieuse. Je n’arrive pas à croire qu’elle ne m’a pas donné de ses nouvelles. Je n’arrête pas de penser à toutes ces filles, les stagiaires de Rock Creek Parkway.

        – Allons, Jenny. Calme-toi. Laisse-moi me renseigner, dit Rogers. On va retrouver Fanny. Je te rappelle dès que j’ai du nouveau. »

         

        Rogers raccroche et s’empresse de composer un autre numéro. Il se réjouit que Connie soit encore dans la salle de bains quand Brock répond.

         

        « Rappliquez immédiatement, Bart. J’ai besoin d’aide. »

         

        Connie revient se coucher et éteint la lumière. « Un problème avec l’OTAN ? » murmure-t-elle d’un ton absent en remontant les couvertures. Elle est si fière de son mari, si heureuse de penser que sa nomination récente à la commission des relations extérieures va bénéficier à sa campagne.

         

        « Mmmm Mmm », fait Rogers en se levant doucement pour se rendre dans le dressing. Il suspend son pyjama en popeline à une patère, enfile un pantalon de toile, un polo, et descend pour attendre Brock.
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        Le nettoyeur arrive vêtu d’un pantalon de toile et d’un polo. Si Rogers n’était pas stressé, il trouverait ça comique. Mais il est stressé, alors il ne fait pas remarquer qu’ils portent la même tenue.

         

        « Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? » demande Brock. Il sirote le café que lui a servi Rogers.

        « Avant-hier soir. » Le sénateur est net et précis, il va droit au but. Il anticipe la question suivante. « Ici. »

        Brock n’est pas étonné. Il a souvent effacé les traces des frasques de Rogers.

        « Qui est au courant ? » demande-t-il.

        Il est sceptique quand Rogers lui répond que personne, absolument personne, n’est au courant.

        « Elle n’a rien dit à qui que ce soit. Elle connaissait tous les ragots des membres de l’équipe et elle était bien décidée à ne pas commettre les mêmes erreurs. » On ne sait pas trop si Rogers essaye de convaincre Brock ou lui-même. « Elle disait toujours : “La seule façon de garder un secret, c’est de ne rien dire à personne.”

        – O.K. », dit Brock, nullement convaincu. Il regarde Rogers droit dans les yeux. « Alors, où est-elle ? »

        Rogers l’ignore.

        « Est-ce que quelque chose l’a contrariée ? »

        Rogers demeure évasif. « Pas à ma connaissance. » Rogers remue son café. Il est mal à l’aise. « Elle était un peu triste de ne pas aller à Paris. »

        Cette fois, Brock est surpris.

        « Vous vouliez l’emmener à Paris ?

        – On avait prévu un petit séjour après la conférence. » Rogers a suffisamment roulé sa bosse pour savoir qu’il a intérêt à tout avouer à son directeur de campagne.

        « Pas très malin. » Brock ne fait pas d’autre commentaire. Il connaît son boulot et il le fait bien.

         

        Rogers ressemble maintenant à un adolescent pris en possession de substances illicites. « Elle ne m’accompagnait pas en tant que vidéaste. Et elle n’aurait pas voyagé sous son vrai nom. » Maintenant, il est franchement mal à l’aise. « Je lui ai procuré un autre passeport. »

         

        Ça sent mauvais. Brock veut savoir à qui appartient ce passeport avec lequel Rogers voulait emmener sa jeune maîtresse de l’autre côté de l’Atlantique.

         

        « À ma fille. » Il n’a pas d’autre choix que de tout avouer.

        « Pourquoi vous ne m’avez-vous pas laissé gérer ça ? » Brock secoue la tête avec lassitude.

        « Parce que je sais que vous m’en auriez dissuadé.

        – Exactement. C’est un désastre, nom de Dieu ! »

         

        L’image de Rogers, séduisante, bien que légèrement échevelée, se reflète dans le miroir accroché au mur du salon. On devine qu’il ne va pas apprécier la suite de cette conversation nocturne avec Brock.

         

        Celui-ci demande : « Combien de temps faudra-t-il, à votre avis, avant que la mère hystérique se répande sur les ondes au sujet de sa fille disparue et des prédateurs qui… je ne sais pas quoi ? »

        Rogers lui dit de ne pas s’inquiéter. Il connaît Jenny. Il peut la contrôler.

        « Elle m’écoutera », affirme-t-il.

        Si seulement il pouvait tapoter la tête de Brock comme il l’a fait avec Connie un peu plus tôt au cours de cette nuit qui prend rapidement un tour très désagréable.

        « Ne vous en faites pas pour la mère, ajoute Rogers. Elle m’écoutera. Ce n’est pas elle le problème.

        – Vraiment ? Elle sait que vous baisez sa fille ? »

        Ce petit oubli va renvoyer Rogers au cabinet Broomall pour s’occuper des affaires de dommages corporels. C’est ce que Brock fait remarquer au sénateur.

        « Alors, qu’est-ce qu’on fait, Bart ? » Voilà une question directe.

        « On attend et on prie, répond Bart.

        – On attend quoi ? » Le sénateur est sincèrement désorienté.

        « Avec un peu de chance, on va bientôt la retrouver morte. »
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        Lee Rogers est inquiet. Très inquiet. Vous le seriez vous aussi si la jeune stagiaire avec laquelle vous couchiez avait disparu et si sa mère hystérique était assise en face de vous dans votre salon.

         

        « Je me suis renseigné, dit Rogers à Jenny Cours. Fanny a quitté son appartement avant-hier soir et elle n’est pas rentrée depuis. »

        Lee Rogers utilise sa plus belle voix rassurante. Jenny ne tombe pas dans le panneau.

        « Je sais. J’ai appelé quinze fois sa colocataire. » Jenny veut une aide véritable. Pas du baratin.

         

        Rogers remue son café. Peut-être que Jenny et son hystérie vont se dissoudre comme le sucre dans sa tasse.

        « Fanny avait-elle un petit ami ? » demande-t-il.

        Jenny secoue la tête. Fanny n’a jamais évoqué quelqu’un en particulier.

        Rogers est soulagé, à plusieurs niveaux.

         

        Il est soulagé, par exemple, que Connie soit retournée à Philadelphie hier matin pour voir son médecin, avant que Jenny l’appelle en exigeant de lui parler, immédiatement. Elle atterrissait à Washington en fin de journée, pouvaient-ils se retrouver en début de soirée ?

         

        Lee avait ressenti une excitation familière face à la panique de Jenny et il en avait oublié, un instant, qu’elle l’appelait au sujet de Fanny. Et qu’il risquait de se retrouver avec un gros problème sur les bras.

         

        « S’est-elle confiée à sa colocataire ? » demande Lee.

        Non. Amy a dit à Jenny que Fanny s’absentait plusieurs soirs par semaine, et qu’elle fréquentait quelqu’un à l’évidence, mais elle ne savait pas qui.

        « Bien ! C’est par-là qu’il faut commencer. Je vais mettre un gars de mon équipe sur le coup…

        – Non, Lee. Merci, mais ça ne servira à rien. » Elle se lève et récupère son sac sur la table. « Je vais aller à la police. »

        Rogers n’a pas envie que des officiers de police viennent fureter dans les parages pour retrouver sa stagiaire disparue, pas maintenant. Ni jamais.

        « C’est prématuré, Jenny. »

        Jenny essaye de comprendre Lee et sa bizarre incompétence.

        « Qu’est-ce que tu racontes ? Ma fille a disparu. Et si je n’ai pas encore alerté la police, c’est uniquement parce que tu avais promis de m’aider. »

        Rogers sent venir le désastre.

        « J’essaie de t’aider.

        – Comment ? En interrogeant la colocataire de Fanny qui a vingt-trois ans. Il faut déclencher une enquête, Lee. La police. Le FBI. Tout ce qui est nécessaire. Et tout de suite. »

        Rogers suggère qu’il serait peut-être bon de faire preuve d’un peu de discrétion.

        « De discrétion ? » Jenny a l’impression de vivre un cauchemar. « De quoi tu parles, Lee ? Je n’ai rien à cacher. Fanny non plus ! » Oh, une minute, se dit-elle. « Et toi, Lee ? Tu as quelque chose à cacher ? »

         

        Jenny balaye du regard la maison de M Street. Elle croit qu’elle a fini par comprendre. « Écoute, Lee. Je ne suis certainement pas la première ni la dernière hôtesse avec qui tu as couché dans cette maison. Tu peux me faire confiance pour ne pas tout déballer à la télé. Et pardonne-moi de ne pas m’inquiéter pour toutes les autres femmes. Si tes histoires de batifolages sortent au grand jour dans le cadre d’une enquête sur ta stagiaire, tu devras en assumer les conséquences.

        – Il n’y a pas d’autres femmes, affirme Roger. Et il n’y en a jamais eu.

        – Oh, par pitié, Lee, je te connais. »

        Jenny perd patience. C’est une étrange conversation en un moment pareil.

        « Non, Jenny, tu ne me connais pas. Tu n’as pas pris le temps de me connaître. Tu as disparu, tout simplement.

        – Disparu ? J’étais amoureuse de toi, Lee. Mais je savais que tu ne quitterais jamais ta femme. Quelqu’un allait forcément souffrir. Moi, apparemment. Il fallait que je mette fin à cette liaison.

        – Tu n’as pas souffert longtemps. Tu t’es mariée moins d’un mois plus tard. Avec ce pilote canadien. Ça n’a pas tardé. »

        Jenny n’en revient pas de se laisser entraîner sur ce terrain, après toutes ces années.

        « Je voulais un mari. Et une famille. Ce que je n’aurais jamais eu avec toi. Gene, lui, était toujours là pour moi. Il a été un père formidable pour Fanny. »

         

        Rogers se lève et vient s’asseoir à côté de Jenny sur le canapé. Il lui prend la main et la regarde dans les yeux.

        « Jenny, tu t’es trompée sur mon compte. J’aurais quitté Connie. Je t’aimais tellement… »

        C’est de la folie, se dit Jenny. Elle recule.

        « Arrête, Lee ! Tu me baratines pour que je n’appelle pas la police. Assez ! »

        Rogers répète qu’il est prématuré de prévenir la police.

        « Lee, dit Jenny, pétrifiée. Sais-tu une chose que j’ignore ? »

        Rogers secoue la tête. Non.

        « Tu ne sais pas qui elle fréquentait ?

        – Je ne m’intéresse pas à la vie sociale de mes stagiaires. »

        Jenny en a le souffle coupé. Comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre. Son visage se fige, alors qu’une terrible évidence prend forme dans son esprit.

        « Oh. Mon Dieu, Lee ! Toi ? Tu n’as pas… »

        Rogers devine la suite. Il est préparé. Il prend un air innocent, longuement travaillé. « Quoi donc ?

        – Tu n’as pas fait… venir… Fanny… ici ? » Les paroles sortent difficilement, à croire qu’elles veulent empêcher la réponse.

        Rogers éclate de rire. « Oh, Seigneur, non ! » s’exclame-t-il en jouant à fond l’innocence déconcertée. « Qu’est-ce qui te fait dire ces choses horribles, Jen ? J’ai offert un job à cette gamine pour me rapprocher de toi. Tu veux bien arrêter avec cette histoire ? »

         

        Jenny accueille avec soulagement les paroles rassurantes qu’elle attendait. Puis elle revient au sujet qui la préoccupe.

        « Non, Lee. Je n’aurai de cesse de l’avoir retrouvée. »

        Rogers affirme qu’elle fait fausse route.

        Jenny éclate en sanglots.

        « Je ne sais pas où aller ! »

        Rogers la prend dans ses bras. Il tente de calmer les sanglots incontrôlables et y parvient, partiellement.

         

        Le rapide va-et-vient entre le calme, les larmes et la fureur est exaspérant et stimulant. Jenny part dans vingt-six directions émotionnelles en même temps. Finalement, elle s’arme de courage et déclare : « Lee, il faut que tu saches une chose. Fanny n’est pas seulement ma fille… c’est aussi la tienne. »

         

        Rogers lâche Jenny. Il essaye d’assimiler ce qu’il vient d’entendre.

        « Non, c’est impossible, dit-il. C’est impossible. »

         

        Ce n’est pas possible, se dit-il. Jenny a perdu la tête. Elle est folle.

         

        « Impossible, dit-il. On a toujours fait attention quand on était ensemble. Moi en tout cas.

        – Pas toujours. » Jenny se sent soulagée. Elle ne l’a jamais dit à personne. Et elle n’en avait pas l’intention. Pourtant… « Je ne voulais pas que tu le saches à l’époque. Je savais que tu me pousserais à avorter. Je ne pouvais pas. Alors, j’ai mis fin à notre relation et j’ai épousé Gene. »

         

        Maintenant que Rogers sait la vérité, peut-être qu’il va enfin arrêter de s’occuper de la colocataire de Fanny et l’aider pour de bon.

         

        Elle regarde une photo de Deron avec Tippy, le labrador chiot qu’il avait reçu en cadeau pour ses douze ans.

         

        « Fanny n’est pas mon enfant, dit Rogers. Ce n’est pas vrai. »

        Il pense : Fanny n’est pas ma fille. Ce n’est pas possible. Ce serait trop affreux.

        « Si, dit Jenny. C’est la vérité. J’ai épousé Gene pour protéger mon enfant. Il n’a jamais su qui était le véritable père de Fanny. Elle non plus. »

         

        En prononçant le nom de sa fille, Jenny fond en larmes de nouveau. « Mais tout cela n’a plus aucune importance maintenant », dit-elle et elle se laisse tomber sur le sol en sanglotant. La tempête émotionnelle et les questions sans réponses – où est Fanny ? – sont trop dures à supporter.

         

        Lee s’agenouille à côté d’elle. « On va la retrouver. Mais craquer n’arrangera pas les choses. Tu as dormi ? »

        Jenny secoue la tête. Rogers a repris le contrôle. Du moins, il s’efforce de donner cette impression.

        « Je veux que tu montes te reposer. Je vais passer quelques coups de téléphone. Ensuite, nous irons à la police ensemble. »

        Il l’embrasse tendrement sur le front.

         

        Jenny est soulagée, et épuisée, folle d’inquiétude également à cause de sa fille. Elle se lève, adresse un sourire plein de reconnaissance à Rogers et se dirige vers l’escalier.
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        La chambre d’amis n’a guère changé depuis la dernière fois que Jenny est venue dans cette maison, il y a vingt ans. Le grand lit fait toujours face à une commode anglaise, une antiquité. Avec au-dessus, le même miroir doré qui reflétait déjà ses larmes il y a si longtemps.

         

        Jenny n’est pas la seule femme qui se souvient précisément des tenues qu’elle portait pour les événements importants de sa vie. Une robe chemisier en seersucker bleue et blanche, un collier de perles blanches et des sandales.

         

        La robe était cintrée par une petite ceinture rouge. Jenny se souvient de la sensation exacte qu’elle éprouvait en la fermant sur le léger renflement de son ventre, remplie d’excitation en songeant que le bébé de Lee vivait juste là, sous cette ceinture, sous sa peau, en elle.

         

        Lee le remarquerait-il ? Sans doute pas.

        
         

        Les femmes se plaignent sans cesse d’être ballonnées ou d’avoir pris un peu de poids. Les hommes, eux, ne s’en aperçoivent jamais. Ce n’est pas vraiment de l’ignorance, et certainement pas un manque d’intérêt.

         

        L’animalité prime : peu importe ce qu’on gagne ou perd, cela revient au même. Voilà ce que pensent les hommes. Et c’est à des années-lumière de préoccupations périphériques comme un petit bourrelet par-ci, ou un petit renflement par-là.

         

        Jenny a sonné à la porte de Lee un dimanche d’août, bien des années plus tôt. Connie était partie assister à un concours de dressage de chevaux ou quelque chose dans le genre, avec Deron ou Willa. Ou peut-être était-elle dans le Maryland en train d’organiser un goûter en vue de la réélection de son mari.

         

        Jenny ne suivait pas avec précision les faits et gestes de Connie. Elle s’y intéressait comme les hommes s’intéressent aux bosses et aux renflements à peine perceptibles sur la silhouette d’une femme, au dressage, aux goûters, etc. L’important, c’était que Connie ne soit pas là. Et si tout se passait bien, comme le pensait Jenny, Connie ne reviendrait pas de sitôt.

         

        « Jen ! Jen ! Mon amour. Tu es magnifique.

        – Bonjour, mon chéri. »

        Jenny se fond dans l’étreinte du congressman Rogers.

         

        Il l’attire à l’intérieur. Washington n’est pas très prude au sujet de l’adultère. Malgré tout, Rogers ne tient pas à parader sur son perron.

        Il soulève Jenny dans ses bras et se dirige vers la chambre.

        Jenny prend le visage du congressman entre ses mains et goûte délicatement sa peau.

        « Oh, mon Dieu, Lee, ce que je t’aime.

        – Moi aussi.

        – Je ne vis plus quand tu n’es pas là.

        – Je sais, mon amour. Pareil pour moi. »

         

        Ils basculent sur le lit. Rogers la couvre de baisers.

         

        L’amour les embrase. Mais Jenny a une idée en tête. Doit-elle en parler au lit ? Ou plus tard, dans la cuisine peut-être.

         

        Elle a longuement réfléchi, elle a imaginé cette scène bien des fois.

        « Lee, je vais donner naissance à ton bébé. » Elle le regardera dans les yeux et prononcera ces mots tout bas.

         

        Dans une des scènes qu’elle a imaginées, Lee marquera un temps d’arrêt, puis un grand sourire illuminera son visage, il la prendra dans ses bras, il l’embrassera avec passion, en lui caressant le ventre, et lui dira ce qu’elle sait déjà : jamais il n’a aimé quelqu’un aussi fort. Il n’aurait jamais cru qu’il pourrait tout trouver en une seule personne : l’intelligence, la beauté, le côté sexy et tendre, léger et torride. Et maintenant, ils seront trois !

         

        Il la soulèvera de terre pour la porter jusqu’au lit, il la couvrira de baisers et appellera Capital Liquor pour commander du Dom Pérignon… Non ! On est dimanche, ce sera fermé. Alors, Lee redescendra rapidement et il reviendra avec une bouteille et deux verres, pour porter un toast : « À mon amour et à mon petit amour. Lui ou elle, elle ou lui, je l’aimerai jusqu’à la mort et pour toujours », dira-t-il.

         

        Jenny a parfois tendance à s’emballer.

         

        Elle a imaginé également des versions plus mesurées, plus sobres, de cette scène. « Mon amour, dira Lee. Mon amour. » Il secouera la tête et se débattra avec la douleur qu’il va causer à Connie en lui avouant la vérité, en lui annonçant qu’il s’en va. Mais même si c’est douloureux, il faut le faire, leur bébé est plus important que tout, et s’il doit sacrifier son mariage et sa carrière, ainsi soit-il.

         

        Jenny est arrachée à sa rêverie.

         

        « Tu es là, trésor ? J’ai un peu de mal avec cette ceinture. » Rogers s’impatiente.

        « Pardon, chéri. »

        Jenny défait sa ceinture rouge et Rogers glisse sa main entre ses cuisses.

        Jenny soupire.

        « Oh, mon amour, nous sommes si bien ensemble et maintenant… »

         

        Rogers lui écarte les jambes et grimpe sur elle.

        Avant même qu’elle achève sa phrase, il s’est introduit en elle.

        Il jouit immédiatement, en laissant échapper un râle de plaisir. Il n’a pas attendu cette fois. Pourquoi n’a-t-il pas de nouvelles du Comité ? Il doit se bâtir un trésor de guerre s’il veut se présenter au Sénat.

        En voyant Jenny allongée sous lui, il se souvient de ce qu’il fait ici.

         

        « C’était formidable, ma chérie.

        – Pour moi aussi », ment Jenny.

         

        Il roule sur le côté et se redresse au bord du lit.

        
         

        Il est navré d’avoir la tête ailleurs, mais il s’inquiète à cause des primaires, explique-t-il. Le mois prochain, Sinclair va le massacrer à la télé et il doit réunir des fonds pour contre-attaquer.

        « Connie a fait un travail formidable pour rassembler des donateurs, mais l’argent ne rentre pas assez vite. Je suis désolé d’évoquer cette question… c’est juste que… je n’arrive pas à penser à autre chose et du coup, j’ai gâché notre dimanche.

        – Le moment est mal choisi, alors…

        – Pour quoi faire ?

        – Rien. Tu as tellement d’autres préoccupations.

        – J’ai toujours du temps pour toi.

        – Du temps pour baiser. »

        Jenny se lève d’un bond et commence à se rhabiller.

        « Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? C’est horrible ce que tu dis.

        – Vraiment, Lee ? Qu’est-ce que je suis pour toi, à part un bon petit coup vite fait un week-end sur deux ? »

        Jenny est mue par quelque chose de brutal et de tenace, que les bonnes manières ne peuvent calmer.

         

        Rogers s’arrache à ses pensées, qui tournent autour de Sinclair et du trésor de guerre.

        « Tu es injuste, Jen. Tu sais très ce que j’éprouve pour toi.

        – Je sais ce que tu éprouves pour moi au lit. Mais figure-toi que ce n’est peut-être pas suffisant pour moi.

        – Où veux-tu en venir, au juste ? Je ne t’ai jamais caché ma situation.

        – Eh bien moi, je n’aime plus ma situation. »

        Jenny a remis sa robe. Mais son collier de perles est de travers. Elle se voit prendre une direction qu’elle n’aime pas : la femme numéro deux, pathétique, qui réclame plus d’attention.

        « Supposons que je tombe enceinte ? »

        Elle se surprend de nouveau. Ce n’est pas ce qu’elle avait l’intention de dire. Du moins, ce n’était pas ainsi qu’elle voulait le dire.

        Rogers répond d’un ton glacial : « Impossible. J’ai subi une vasectomie. »

         

        Jenny cherchait des paroles rassurantes, pas un compte rendu médical.

         

        Il pouvait y avoir des fuites. Elle avait lu récemment un article sur les vasectomies ratées. Dans un magazine, chez le coiffeur. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la conversation qu’elle voulait avoir. Pas du tout. Elle est possédée. Enragée. Peut-être est-ce hormonal, une colère alimentée par le désir d’enfant.

         

        Jenny s’agenouille aux pieds de Rogers et lève les mains devant lui, dans une posture étrange : elle joue au chien qui réclame une récompense. Elle ignorait à quel point elle avait besoin d’attirer l’attention, et encore plus combien elle était hors d’elle.

         

        « Ouaf. Ouaf.

        – Lève-toi, dit Lee. Arrête. »

        Elle ne peut pas.

        « Tu ne veux pas que je me roule sur le dos ? J’adore qu’on me frotte le ventre. Ou alors, je peux me tourner. En levrette. Oh, j’oubliais. Tu as déjà donné. Pour le moment. »

         

        Rogers oblige Jenny à se relever. Il est prêt à la gifler, violemment. Tout cela est dégradant. Et agaçant. Sans compter que ça l’empêche de se concentrer sur Sinclair et sa prochaine manœuvre. Mais il se retient. Il rassemble toute sa colère dans son poing et frappe, non pas dans le visage Jenny comme il aimerait le faire, mais dans le mur derrière elle. Jenny éclate en sanglots, se précipite dans la salle de bains et claque la porte derrière elle.

         

        Rogers a raison : Jenny doit être fatiguée. Sinon, pourquoi repenserait-elle à tout ça maintenant ? Elle voit la fatigue sur son visage dans le miroir de la chambre d’amis, théâtre de cette horrible scène, il y a des années de cela. Elle tourne le dos à son reflet et se rend dans la salle de bains.

         

        En bas, le sénateur, visiblement secoué, compose un numéro de téléphone.

        Quelques secondes s’écoulent, le temps de deux sonneries. Puis Rogers dit, dans l’appareil : « Brock, on a un problème. »
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        Pour Jenny, le problème ne fait que commencer. Son visage est mouillé de larmes. Elle voit son reflet dans la glace. Elle est dans un sale, et triste, état. Et Fanny a disparu.

         

        Elle s’asperge le visage d’eau froide et le tamponne avec une serviette. Elle éponge les larmes récentes, et soudain elle est submergée par une sensation familière, très familière, effroyablement familière. Un parfum. DÉJÀ VU ! Le parfum de Fanny !

         

        Jenny lâche la serviette comme si elle était en feu. Elle rejette la tête en arrière et pousse un cri strident.

         

        Un cri à briser le cristal, le bruit d’un cœur humain qui éclate en mille morceaux.

         

        
          NON NON NON !
        

         

        Fanny est venue dans cette salle de bains, elle s’est séchée avec une serviette, ici même !

         

        NON NON NON. Jenny tente de chasser cette réalité irréfutable en hurlant. NON NON NON NON.

         

        Elle n’a pas d’autre choix que de descendre. C’est à ce moment-là qu’elle s’écroule sur le sol de la salle de bains et se cogne la tête contre le lavabo en tombant.
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        Fanny savoure son aventure parisienne, mais elle ne sait pas trop quand y mettre fin. Devrait-elle reprendre le travail ? Après cette scène désastreuse avec Rogers, a-t-elle encore un travail ?

         

        Nick a été adorable. Il la laisse dormir sur son canapé pendant qu’il lui cherche un logement. Certains jours, elle lui rend visite sur le plateau. Elle le regarde prendre des photos des comédiens et d’elle. Est-elle la fille de son livre ? Elle a expliqué à Nick qu’elle avait déjà quelqu’un, mais il continue à la photographier.

        « Pourquoi ? » lui demande-t-elle un soir, tard, autour d’une bouteille de vin.

        Nick se gratte le menton.

        « Je ne sais pas. J’aime ton apparence.

        – Mais je croyais que ton livre parlait d’une relation amoureuse. Ce n’est pas notre cas. »

        Nick sourit, sort son téléphone et la photographie sur le vif.

        « Qu’est-ce que tu racontes ? Nous avons la meilleure des relations. Pas de sexe. Pas d’amour. Chacun apprécie la compagnie de l’autre. Ça te pose un problème ? »

        Non, aucun. S’il n’y avait pas Rogers, nul ne sait ce qui pourrait naître entre Nick et elle.

        « Et toi ? demande-t-il. Qu’est-ce que tu fais ? »

        Fanny lui résume son histoire, en terminant par ses webisodes.

        « Pourquoi es-tu ici, alors ?

        – La campagne devenait trop prenante. J’ai décidé de faire une pause. »

        Nick penche la tête sur le côté.

        « Vraiment ? » Fanny opine. « Ce n’est pas parce que tu as eu des ennuis à cause de tes webisodes ?

        – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        – L’objectif est un séducteur. Les gens flirtent avec, instinctivement.

        – Vraiment ? Ça ne m’est jamais venu à l’esprit. »

        Bien sûr que si. Mais Fanny ne veut pas tout raconter à Nick. Elle garde le silence au sujet de sa relation avec Rogers. Pour le moment.

        « La fréquentation de son site a explosé. Son directeur de campagne n’était pas plus heureux pour autant. Quel crétin ! Je voulais juste participer à la campagne. »

        Nick prend une autre photo.

        « Encore ?

        – Est-ce une étincelle de jalousie que j’ai vue dans ton œil ? la taquine-t-il.

        – De la jalousie ? Quelle jalousie ? proteste-t-elle.

        – Entre toi et le directeur de campagne. La lutte pour attirer l’attention du sacro-saint candidat. Tu as gagné et tu t’es fait virer.

        – Oui, en quelque sorte. »

        Voyant Fanny se fermer, Nick fait marche arrière.

        « J’ai le même problème sur le plateau. Hildy n’arrête pas de me faire du rentre-dedans. Je résiste. Remarque, je me roulerais bien dans le foin avec elle, mais ça modifierait l’équilibre des pouvoirs. Le réalisateur et la covedette veulent se la taper. Mais elle n’a d’yeux que pour moi. Dieu seul sait pourquoi. Non, oublie ça. Je sais pourquoi. Elle se souvient de nos parties de baise torrides à la fac. Bizarrement, les premières expériences sexuelles l’emportent sur tout le reste. Seulement elle a oublié que c’était une petite garce égocentrique. Un soir, on avait décidé d’aller dans un motel. Impossible d’avoir un peu d’intimité à la résidence. J’étais couché sur elle, en train de la baiser à mort, croyais-je, quand elle s’est mise à crier encore, encore, encore. En ouvrant les yeux, j’ai vu qu’au lieu de me regarder, elle matait son reflet dans le miroir au-dessus du lit. En fait, elle baisait avec elle-même.

        – Je n’ai jamais vécu un truc pareil.

        – Quand tu braquais ta caméra sur Rogers, tu ne flirtais pas un peu avec lui ? Regarde-toi : tu es l’incarnation vivante du principe d’Heisenberg.

        – Le quoi ?

        – Le principe d’Heisenberg. Quand tu pèses quelque chose, ta présence fait pencher la balance. Tu es l’antithèse de la mouche sur le mur.

        – J’espère bien ! Qui a envie d’être une mouche sur le mur ? J’étais là pour l’amener à se révéler. Pour montrer au monde le véritable sénateur Rogers. Comme on incite une perle à sortir d’une coquille d’huître. »

        Nick n’est pas convaincu.

        « Il faut tuer l’huître pour avoir la perle. C’est ce que tu as fait ? »

         

        Fanny se renverse contre le dossier de son siège et se souvient du moment où Rogers et elle ont franchi la limite. Ça semblait tellement normal sur le moment. Si naturel. Faire l’amour, n’est-ce pas la communication ultime entre un homme et une femme ? Des larmes apparaissent dans ses yeux. Elle regarde Nick. Il lève son téléphone. Et prend une autre photo.

        « Un euro pour connaître tes pensées », dit-il.

        Fanny secoue la tête.

        Nick repose son téléphone.

        Il tend la main au-dessus de la table pour prendre celle de Fanny.

        Et il la tient jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer.
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        Connie est inquiète. Qu’est-ce qui lui a pris ?

         

        Est-ce la maladie ? Les médicaments ? Non, elle ne le pense pas. Certes, elle est maigre et se fatigue vite. Certaines activités – marcher longtemps, monter l’escalier – réclament davantage d’efforts qu’avant. Mais ce n’est pas ça.

         

        Vieillir n’est pas une partie de plaisir. Autrefois, Connie a été la belle diplômée de Bryn Mawr. Le monde entier lui offrait de nouvelles perspectives. Médecin, avocate, chef indien. Sa mère n’avait jamais eu autant de choix. Bryn Mawr poussait ses étudiants vers certaines carrières. Les deux colocataires de Connie entraient en fac de médecine.

         

        Pour Connie, la médecine n’était pas une option envisageable : elle se contrefichait de la radiologie, de l’endosquelette ou Dieu sait quoi. Son père avait de l’argent, pas de problème de ce côté-là donc. Les chiffres n’étant pas son fort, inutile de choisir la banque.

         

        En vérité, Connie avait envie d’une seule chose : se marier. Elle pourrait élever des enfants – et peut-être des chevaux –, lire des livres formidables, jardiner, préparer de merveilleux repas et organiser de belles vacances.

         

        Oh, et elle aimerait son mari aussi. Ambitieux, déterminé, beau, fort, brillant. Elle entretiendrait une fabuleuse maison, décorée avec goût, elle organiserait de superbes soirées, avec des amis intéressants (issus de bonnes familles). Connie n’osait pas l’avouer à quiconque. Ce serait trop gênant. Seule option viable alors : la fac de droit.

         

        Elle eut un choc en arrivant à Columbia. Mais elle demeura cantonnée dans sa résidence, plancha sur ses études de cas et s’appliqua de manière générale. Elle rencontra Lee en deuxième année, et à partir de là, elle s’intéressa beaucoup moins aux actes délictuels et aux contrats.

         

        « Apporte ton déjeuner et retrouve-moi au bord du fleuve. Au niveau de la 114e Rue. Dans Riverside Drive. Tu me reconnaîtras facilement. Je te guetterai. » Voilà ce que disait le mot que Connie trouva dans son casier un matin, après le cours de droit pénal. Elle en avait gardé un souvenir précis, à la syllabe près.

         

        Le professeur Simon avait interrogé le beau jeune homme brun assis à côté d’elle en cours. « Monsieur Rogers, pouvez-vous nous dire quelle est la nature du procès États-Unis contre Brady ? »

        M. Rogers n’en avait pas la moindre idée.

        « Professeur Simon, je n’en ai pas la moindre idée. »

         

        Personne n’avait jamais eu le courage de faire une telle réponse. Des acclamations fusèrent. Nul ne savait mieux que Lee Rogers saluer son auditoire en demeurant immobile.

         

        Sans se laisser démonter, le professeur Simon interrogea Connie Salzman, qui livra, en toute décontraction, une parfaite analyse de l’affaire en question. Elle connaissait bien ce litige évidemment. Elle avait passé le week-end dans sa chambre, à étudier toutes les affaires, encore et encore, jusqu’à ce qu’elles lui sortent pratiquement par les pores de la peau.

         

        Connie se rendit au bord du fleuve avec son déjeuner (une frisée) et une certaine excitation. Qui était ce beau parleur de Lee Rogers et pourquoi voulait-il déjeuner avec elle ?

         

        Rogers, qui avait apporté un hot-dog, étala de la moutarde sur le petit pain, avec son doigt. Il sortit un sac bleu et blanc, orné de la mascotte de Columbia (un lion).

         

        « Roarrrr », rugit-il en dévoilant une bouteille de champagne rosé. « Pour aller avec le coucher de soleil. Et ton sourire. »

        Il sortit ensuite deux flûtes en plastique et versa le champagne.

        « Chaque chose en son temps », dit-il, et il mordit dans sa saucisse. « Miam. »

         

        Connie sourit. Elle était sous le charme.

         

        Mais elle ne put s’empêcher de demander :

        « Tu sais ce qu’ils mettent là-dedans ?

        – Non, mais c’est bon.

        – Tu as déjà visité une fabrique de saucisses ? »

        Les yeux de Rogers pétillaient.

        « Ça faisait partie de la visite guidée de la fac ? J’ai décroché après la bibliothèque Butler. »

         

        Connie aimait son côté espiègle. Elle gloussa. Quelque chose en lui faisait ressortir la séductrice qui était en elle.

         

        « Ils mélangent des restes de porc avec de la bouillie rose. Obtenue en fourrant des carcasses de poulet dans des broyeuses métalliques et en les bombardant d’eau. »

        Certes, Connie avait une vision un peu étrange de la séductrice. Elle manquait de pratique. Rogers ne fut pas déstabilisé pour autant.

        « Et le petit pain ? » demanda-t-il.

        Connie aimait sa façon de la taquiner.

        « Ça, c’est avant le petit pain. Écoute un peu. Ils mélangent cette bouillie avec des cochonneries en poudre : conservateurs, agents de saveur, colorant rouge, tout ça imbibé d’eau, et ils pressent le tout dans les tubes en plastique rose pour les faire cuire et les empaqueter.

        – Et le petit pain ? »

        Bon sang, Connie ne comprenait pas pourquoi elle était en train de faire un cours sur le hot-dog.

        Rogers la rendait nerveuse. Parler était comme un tic. Il s’amusait. Et elle ne pouvait s’empêcher de savourer cet instant.

        « D’accord. Le petit pain maintenant. Je crois que tu ne prends pas ça très au sérieux.

        – Je suis très sérieux quand il s’agit de mes hot-dogs. Et je suis sérieux à ton sujet, Miss Gouvernement contre Brady. Toi-même, tu m’as l’air délicieuse. »

        Il avait sorti ça à brûle-pourpoint. Connie rougit.

        « Oh ! Tu as de la bouillie rose sur le visage ! » dit Rogers.

        Connie rougit de plus belle. Et gloussa. Ce garçon avait vraiment quelque chose de différent.

         

        Il leva sa flûte. « Aux preuves disculpatoires ! » Ils burent une petite gorgée de champagne. Rogers se rapprocha. Il renifla le parfum douceâtre (et cher) de Connie. « Hmmm. Délicieux, oui ! Et pas d’emballage plastique ? »

        Connie adorait ça. À tel point que, à sa très grande surprise, elle s’entendit répondre :

        « Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir.

        – Ah, oui, lequel ? »

        Connie frotta légèrement ses lèvres contre celles de Rogers.

        « Tu sens un emballage plastique ? demanda-t-elle.

        – Aucun ! » Il l’embrassa timidement. « Tu crois que je survivrai à ce hot-dog et à toutes ces toxines ?

        – J’espère », répondit Connie, et c’était vrai. « Tu me coupes le souffle », ajouta-t-elle.

        Et c’était vrai.

         

        Une entreprise de séduction débuta. Connie aida Rogers à plancher sur ses études de cas et à préparer ses examens. De son côté il la fit assister à des concerts de jazz dans des bars. Elle obtint uniquement des A. Il reçut des propositions des plus grands cabinets.

         

        Rogers emporta le morceau quand il emmena Connie à Paris juste après les examens (elle termina troisième, lui ne fut pas classé) et lui demanda de l’épouser.

         

        Il ne voulait pas se passer de cette jolie femme à la tête bien faite. Il avait besoin d’elle. Et il l’aimait. Cela ne faisait aucun doute : Connie serait l’épouse parfaite.

         

        Connie était aux anges.

         

        Vous voulez sans doute savoir comment ça se passait au lit. Désolé, Connie Salzman n’était pas du genre à évoquer ces choses-là. Disons que Lee Rogers lui plaisait. Énormément. Et restons-en là. Il la faisait rire. Et elle faisait avec lui des choses qu’elle n’aurait jamais imaginées.

         

        Ils se marièrent six mois plus tard. Lee fut engagé par un grand cabinet de Philadelphie. Connie fut engagée par un plus grand cabinet de Philadelphie. Un travail sans intérêt. Aucun.

         

        Mais Connie n’eut pas à s’inquiéter longtemps à ce sujet. Deux mois après avoir commencé à travailler, elle découvrit, pour son plus grand plaisir – un plaisir véritable et total – qu’elle était enceinte. Les problèmes avec Lee avaient peut-être commencé à ce moment-là.

         

        Ivre de bonheur, elle avait peut-être perdu le sens des réalités. Elle avait peut-être oublié un dîner. Cette année-là, elle n’avait pas du tout organisé le voyage de printemps dans les Alpes. Ça, elle s’en souvenait. Lee était parti avec un collègue du cabinet à la place, un célibataire.

         

        Normalement, Connie n’aurait jamais découvert l’existence de l’hôtesse de l’air qu’il avait rencontrée dans l’avion. Ce n’était pas une épouse méfiante. Mais elle avait téléphoné à Lee dans les Alpes. La liaison était mauvaise et elle avait cru avoir mal entendu quand, après avoir demandé à parler à M. Rogers, l’opératrice avait répondu, dans un anglais teinté d’un fort accent :

        « Je zuis dessolée, madame. Mizter et Mizis Rogers viennent chuste de zortir.

        – Non, non. Pas M. et Mme Rogers. Je veux parler à M. Rogers. Je suis Mme Rogers !

        – Oh, je zuis fraiment dessolée. Fraiment dessolée. »

         

        Surprise, Connie se demandait pourquoi diable la standardiste était à ce point désolée, jusqu’à ce que l’épouvantable vérité lui traverse l’esprit.

         

        Le retour de Lee à la maison ne fut pas aussi joyeux que les précédents. Connie ne vint pas le chercher à l’aéroport. Mais elle l’attendait à la maison.

        « Lee, il faut qu’on se parle. »

        Rogers n’avait jamais vu une expression aussi sévère sur le visage de Connie. La grossesse, pensa-t-il, nous transforme tous en animaux.

        « Avec qui étais-tu dans les Alpes ? Je sais que tu n’étais pas seul. Je sais que tu étais avec une femme. À – quoi – joues-tu, Lee ? »

         

        Lee se retrouva si rapidement à genoux que Connie crut qu’il faisait une crise cardiaque. Il lui suffit de quelques secondes déchirantes pour avouer, en ravalant ses larmes, que oui, il était avec une hôtesse, rencontrée dans l’avion.

         

        Il avait peur d’être père, expliqua-t-il. Jamais de toute sa vie il n’avait eu aussi peur.

        « J’ai perdu la tête, Connie. J’avais tellement peur. Je voulais être un homme pour toi, Connie, un homme fort qui n’a peur de rien. Et je voulais être un père fort pour notre bébé. Oh, Connie, Connie, Connie… » Il ravala de nouvelles larmes. « Pourras-tu me pardonner ? Un jour ? Oh, Seigneur ! Je t’en supplie, Connie, aide-moi à être digne de toi, de ton amour, de notre bébé. »

         

        Connie voyait filer tout ce dont elle avait toujours rêvé. Elle n’allait pas y renoncer si facilement.

         

        Bien décidée à se sauver, en même temps que le bébé et la famille de ses rêves, Connie monta dans sa voiture et roula jusqu’à Bucks County, et la petite maison de campagne que son père leur avait offerte, à Lee et à elle, en guise de cadeau de mariage.

         

        Connie y cultiverait un petit jardin et c’est là qu’elle trouverait la tranquillité d’esprit nécessaire pour surmonter cet obstacle sur la longue route qui la conduirait vers un dénouement heureux, elle le savait, pour elle, pour Lee et pour leur enfant à naître.

         

        Le printemps était à son apogée. Connie savait exactement ce qu’elle ferait. Elle planterait un cerisier, semblable à ceux qui venaient de fleurir dans la capitale. Roses et odorants, ces arbres symbolisaient toutes les promesses de la nature.

         

        Les arbres aux fruits amers vivaient plus longtemps : jusqu’à deux cents ans. Comme une affirmation de sa détermination et des promesses de cette grossesse, Connie choisit une de ces espèces.

        Elle chargea l’arbuste à bord de sa voiture, le transporta jusqu’à la maison de campagne de Bucks County, et le planta directement, avant même d’entrer dans la maison.

         

        Aujourd’hui, vingt ans plus tard, préoccupée par son état de santé et son comportement étrange, Connie roule sur la route familière qui mène à Hillside Lane, à Bucks County. La première chose qu’elle voit devant la maison, c’est le cerisier qu’elle a planté il y a si longtemps.

         

        Arrivé à pleine maturité, il fleurit magnifiquement au-dessus de l’allée. Pour Connie, cet arbre est une vision horrible. Chaque fleur d’un rose éclatant lui rappelle cette époque, ce qui s’est passé avec cette hôtesse. Mais c’était il y a très longtemps. Et ça n’avait pas duré. Lee le lui avait dit.

         

        Et c’était vrai. Elle avait eu un comportement affreux, innommable, en l’accusant de nouveau, en souillant l’intégrité de son mari avec ses questions immondes sur cette fille des vidéos.

        Ses questions étaient une preuve de faiblesse. Lee lui avait fait une promesse à cette époque, il y a si longtemps : si Connie pouvait lui pardonner – elle le pouvait et elle l’avait fait –, plus jamais il ne violerait leur serment de mariage, elle n’aurait plus aucune raison de s’inquiéter, plus jamais. Un échange simple : l’absolution contre la fidélité, éternellement.

         

        Et voilà qu’elle s’était rabaissée en mettant en doute sa sincérité, son honnêteté. Elle avait violé leur confiance réciproque.

         

        Elle marche jusqu’à la cabane de jardin. Sur un panneau mural perforé sont accrochés, parfaitement rangés (les employés du domaine accomplissaient un formidable travail !), tous les outils nécessaires pour bâtir un monde nouveau : marteaux, masses, perceuses, scies. Connie passe en revue les objets métalliques brillants, jusqu’à ce qu’elle aperçoive enfin la hachette qu’elle cherche.

         

        Elle s’en saisit. Légèrement chancelante, elle retourne devant la maison avec la hachette. Elle plante ses pieds pointure 38 sur le sol et frappe de toutes ses forces, pas une seule fois, mais six fois, et elle ne s’arrête pas, elle continue à frapper à coups de hachette le vieil arbre qui porte dans ses fruits le souvenir amer de la transgression de Lee, vingt ans plus tôt.

         

        L’arbre tombe. Dans un vacarme assourdissant. Connie est satisfaite. Maintenant qu’a disparu le symbole de l’unique transgression de Lee, elle ne mettra plus jamais en doute sa parole. Elle entre dans la maison et compose le numéro de portable de son mari.

         

        « Lee, je suis incapable de mentir. J’ai abattu le cerisier. »

        Il ne sait pas du tout de quoi elle parle.

        « Je sais que tu as tenu ta promesse après cet écart, il y a vingt ans. Je ne veux pas qu’un souvenir vivant me rappelle cette unique trahison, vieille de vingt ans, dans notre vie commune. Alors, j’ai abattu cet arbre. »

        Lee éclate de rire.

        « Ce que tu es idiote parfois, ma chérie. Ne sois pas bête. Il faut que je te laisse. Je dois préparer la réunion de la Commission. On se voit demain soir au dîner ? »
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        La sonnette de la maison des Rogers à Georgetown retentit.

         

        Lee Rogers, habillé de manière décontractée, – pantalon de toile et polo – va ouvrir. Il est surpris de découvrir sur le seuil un Noir très costaud, tout de noir vêtu : pull à col roulé, pantalon et parka.

         

        Des ombres profondes encadrent son nez. Et son crâne rasé, qui luit dans la lumière du Capitole, renforce l’impression de menace.

         

        « Que puis-je pour vous ? » On pourrait croire que Rogers accueille un témoin venu déposer devant la commission des affaires étrangères. Il connaît son texte. Il a des manières d’homme d’État.

         

        Le Noir tend la main. Elle est gantée de cuir noir. Bizarre, vu qu’il ne fait pas froid dehors.

        « Où est-elle ? » demande la voix rattachée à cette main.

        Rogers est ébranlé par cette question, essentiellement parce qu’il reconnaît cette voix.

        « Brock ? C’est quoi cette histoire ?

        – Qu’est-ce que vous voyez, Lee ?

        – Un grand Noir. Entièrement vêtu de noir. Bon Dieu, à quoi vous jouez, Brock ?

        – Exactement ! Un grand Noir tout en noir. À quoi je joue ? Devinez ce qu’on verra sur les images des caméras de surveillance de l’association de quartier ? Ouais, vous avez pigé. Un grand Noir tout en noir. Mais je ne sais pas, peut-être que vous voulez vous occuper d’elle vous-même ? »

        Rogers secoue la tête.

        « Jenny m’a annoncé que Fanny était ma fille. »

        Rogers compte sur son homme de main pour régler ce problème. Et vite.

         

        Brock ne se laisse pas impressionner.

        « Je sais une chose sur vous, Lee. Vous commettez des erreurs parfois. Mais il y a un domaine où ça ne vous arrive jamais : au lit. » Brock franchit le seuil de la maison. « Je parie qu’elle veut vous faire culpabiliser pour vous inciter à retrouver sa gamine. Dont j’ai découvert, par hasard, qu’elle était la reine des aventures d’un soir. »

         

        Brock serait prêt à dire quasi n’importe quoi. Du moment que cela peut servir sa cause principale, à savoir maintenir le sénateur dans la course.

         

        Non seulement il n’a rien appris au sujet de Fanny, mais il ne sait absolument rien de ses aventures, d’un soir ou de plusieurs. En vérité, Brock n’a pas baisé depuis plus de huit mois, et ces simples mots « aventure d’un soir » lui font tourner la tête.

         

        Peut-être que cette fausse rumeur concernant Fanny annihilera les effets de cette histoire de paternité bidon, inventée par la mère pour que le sentiment de culpabilité pousse Rogers à s’intéresser au sort de la stagiaire disparue. Voilà ce que pense Brock.

         

        Déguisé en Noir, habillé en noir, il trouve bizarre de demander : « Où est le corps ? » Comme il le fait ensuite.

         

        Rogers conduit son collaborateur à l’étage, dans la salle de bains de la chambre d’amis.

        Jenny est allongée sur le sol. L’œil vitreux. Elle a une légère entaille sur le front, là où sa tête a heurté le lavabo et où, avec le temps, elle aura certainement un hématome.

        Brock sort un stylo-lampe.

        « Elle est évanouie. Ça ressemble à une attaque. Un AVC peut-être. »

         

        Rogers a l’impression d’évoluer dans un mauvais rêve. Sinclair. Sinclair et le trésor de guerre : si seulement il disposait d’un petit moment de tranquillité pour réfléchir à sa stratégie de campagne.

         

        « Elle va s’en remettre ? demande-t-il.

        – Ses signes vitaux sont bons. Mais elle a l’air dans le coma. Pour le moment. Il faut la sortir d’ici. »

         

        Brock baisse les yeux. Un scintillement attire son regard sur le sol. En y regardant de plus près, il s’aperçoit qu’il ne s’agit pas d’une boucle d’oreille ni d’une perle égarée, mais d’un éclat de verre, avec une pointe écarlate. Du sang ?

        Brock ramasse le petit morceau de verre brillant et le montre à Rogers.

        « C’est quoi, ça ? »

        Rogers l’examine. Il a la tête ailleurs. Et vous seriez comme lui si vous étiez en train de parler à quelqu’un qui tient un corps inanimé sur son épaule.

        « Quand Fanny est venue ici, elle s’est entaillé le pied, ou je ne sais quoi. Dépêchez-vous de ficeler cette affaire, Brock. » (Le cerveau a une étrange propension à faire de l’esprit dans les moments les plus sombres.)

        « O.K., O.K. Vous pourriez me trouver un sac en plastique ou un flacon de comprimés vide ? demande Brock en ajustant le fardeau sur son épaule.

        – Qu’allez-vous faire ?

        – Trouvez-moi ce que je vous demande. »

         

        Rogers, hébété et fatigué, obéit. Il fourrage dans les tiroirs de la cuisine, déniche un sac de congélation à fermeture hermétique, retourne dans la chambre d’amis et le tend à Brock. Celui-ci y dépose l’éclat de verre, et glisse le sac dans la poche de son pantalon noir.

         

        « Qu’allez-vous faire de ça ? demande Rogers.

        – C’est le sang de Fanny, non ? Vous disiez que vous vouliez être sûr à cent pour cent. Je ferai faire une analyse d’ADN. Pour ça, il me faudra le vôtre aussi. Vous avez un coton-tige ? »

        Rogers hoche la tête, d’un air ahuri. Il a l’étrange impression qu’un épisode de Columbo se déroule dans sa maison, dans sa vie.

         

        « Allons-y, sortons-la d’ici », dit Brock.

         

        Rogers trouve ça rassurant d’obéir aux ordres. Il ouvre le placard. Évidemment, Connie a pensé à y ranger deux édredons supplémentaires, un en duvet, l’autre en synthétique hypoallergique.

         

        Brock opte pour le duvet. Il enveloppe Jenny dans l’édredon et soulève le poids mort dans ses bras. Il l’emporte hors de la chambre, dans le couloir. Les jambes de Jenny pendent dans le vide. Une de ses chaussures d’hôtesse de l’air, à talon plat, frotte contre les marches, tandis que Brock descend l’escalier. Couic, couic.
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        « Qu’allez-vous faire d’elle ? » demande Rogers.

        Le spectacle de Jenny, enroulée dans un édredon, avachie sur l’épaule de Brock, lui donne la nausée.

        « Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. Que vous restiez dans l’ignorance. Comme ça, quand ils la retrouveront, vous serez réellement surpris. »

         

        Rogers aimerait être un peu plus apathique qu’il ne l’est. Connie. Fanny. Jenny. Comment la situation a-t-elle pu devenir aussi incontrôlable ? Brock qui transporte sur son épaule une Jenny inanimée. Franchement. Rogers ne sait même pas comment il s’est retrouvé sur cette route insensée qui l’a conduit ici.

         

        Brock sort de la maison.

        « Espérons qu’elle reste dans les vapes jusqu’à ce qu’on retrouve sa putain de fille. Elle n’a pas de portable ?

        – Si, bien sûr. Je tombe toujours sur sa messagerie.

        – Essayez encore. »

         

        Brock replie Jenny, ou plutôt l’édredon qui enveloppe Jenny, sur la banquette arrière de sa voiture. Où va-t-il déposer son paquet ? Il est habitué à gérer les crises. Mais là, c’est une première.

         

        Il envisage diverses possibilités en mettant le contact. Le mieux, se dit-il, ce serait de la conduire dans un endroit où on la découvrira rapidement.

        Quelqu’un l’apercevra. Avec son entaille au front et son hématome, elle donnera l’impression d’être tombée (c’est ce qui s’est passé) et d’avoir fait une hémorragie ou un truc dans le genre. Ce qui pourrait très bien être le cas, autant qu’il puisse en juger.

         

        Mary Meyer, une proche du président Kennedy, a été abattue sur le chemin qui longe le canal C&O à Georgetown. Depuis, ce lieu reste associé à ce mauvais souvenir, même si tout un monde de restaurants, de cafés et d’établissements chic (où vous pouvez acheter des cupcakes à huit dollars avec un glaçage aux fruits de la passion) a été construit autour.

         

        Brock estime que c’est un endroit que pourrait fréquenter Jenny Cours, pour se promener, faire du shopping ou chercher sa fille. Cela n’aurait rien d’illogique si on retrouvait une femme, encore bien pour son âge, dans un endroit tel que celui-ci.

         

        Il déroule l’édredon et tient Jenny dans ses bras, comme une mariée à qui l’on fait franchir le seuil de la maison. Il suit le chemin de halage désert, trouve un banc et dépose son fardeau dans l’herbe juste à côté.

         

        Puis il plaque sa main sur la bouche de Jenny. Il coince son nez dans sa large paume et serre, presque tendrement, jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer.

        Il continue pendant quelques minutes supplémentaires. Pour être sûr.

        Terminé, pense-t-il. Fini de couiner.

         

        Il se redresse, regagne sa voiture et se rend directement à Quantico.
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        Rogers est affalé dans le canapé de son salon quand Brock revient. Il affiche un air hébété qui semble dire : Comment j’en suis arrivé là ?

         

        Brock prend la chaise du bureau anglais du XVIIIe siècle et la pose devant Rogers. Il attrape le sénateur par les épaules et le secoue violemment.

        « Ressaisissez-vous. »

         

        Rogers pourrait tout aussi bien se trouver sur Neptune. Connie. Fanny. Jenny. Sinclair. Il ne sait pas par où commencer pour remettre de l’ordre dans tout ça. Connie va le tuer. Ou mourir. Si cette histoire nuit à ses espoirs de réélection…

         

        « Sénateur, on a du pain sur la planche. On peut reprendre la main. Tout d’abord, vous allez convoquer une conférence de presse…

        – Et Fanny ?

        – Oubliez-la. Sa mère n’a pas survécu.

        – Oh, Seigneur. » Rogers semble dévasté. « Non. Non. Non. Vous disiez que…

        – Le temps que j’arrive au parc… elle s’était éteinte. »

         

        Mon Dieu, non. Par pitié. Seigneur. Pas un scandale avant les élections, pense Rogers. Connie est faible. Ça pourrait la tuer. Non…

         

        Brock interrompt sa panique.

        « Dans l’immédiat, la situation est la suivante : une mère désespérée affronte celui qui a séduit sa fille et meurt. »

        Il laisse à Rogers le temps d’assimiler cette réalité.

        Celui-ci se met à trembler.

        « On va se retrouver en prison, Lee. Sauf si… »

        Rogers est tout ouïe subitement. « Sauf si ?

        – Sauf si on déforme la réalité. Mais pour cela, il faut que Fanny se taise. Il faut la faire taire.

        – La faire taire ? Vous êtes fou ? C’est une gamine. Et ça pourrait être ma fille ! »

        Brock demeure de marbre.

        « Peu importe.

        – J’ai besoin de savoir.

        – Très bien. »

        Il sort une feuille de papier de sa poche. Les résultats de l’analyse d’ADN.

        « Comment avez-vous fait pour les obtenir si rapidement ?

        – J’ai un ami au labo du FBI. »

        Rogers devient livide. Il repousse la feuille.

        « Ça dit quoi ? »

         

        Brock tient la feuille à bout de bras, comme les personnes d’un certain âge qui ont du mal à lire de près.

        Rogers ne peut pas voir ce qui est écrit, mais s’il le pouvait, son cœur s’arrêterait d’un coup (sa campagne aussi). Sur le document, il est écrit en caractères gras : Résultat du test de paternité : POSITIF.

         

        « Ça dit NÉGATIF », répond Brock. Avec toute la conviction du menteur aguerri.

        Le soulagement envahit le visage de Roger.

        « Elle a inventé cette histoire de paternité, dit Brock. Un léopard démoniaque parmi d’autres dans la jungle de la vie publique. C’est la guerre, Lee. La politique et la jungle. Une seule et grande guerre. Et à la guerre, qu’importe le bien ou le mal, il faut survivre. »

         

        Rogers se demande s’il fait chaud dans la maison soudain. Il tire sur son col. Son polo est trempé. Partout.
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        Elizabeth, qui continue à savourer la quiétude de Mohegan Island, se demande si les conseils de Dottie ont une influence quelconque. Elle essaye de s’imaginer désespérée au point de solliciter l’aide d’une chroniqueuse anonyme. Elle ne pense pas être jamais tombée aussi bas.

         

        Grâce au sexe ? Il y a toujours eu quelqu’un pour la secourir. Bruce était là quand ça allait vraiment mal, à une époque dont Elizabeth se souvient comme de la plus sombre de sa vie. Elle refuse même d’évoquer la perte subie. C’est trop affreux, elle ne peut même pas prononcer les mots dans sa tête.

         

        Elle a effectué une sorte d’auto-cautérisation, elle a condamné les terminaisons nerveuses menant à certains souvenirs. Cela ressemblait à un suicide ; elle a abrasé les aspérités de son esprit, de son cœur et de tout ce qui, vivant autrefois, la rattachait à la personne qu’elle avait été.

        
         

        Il ne restait qu’une grande blonde svelte, née de sa propre image d’elle-même après… après… Non, elle ne voulait pas s’aventurer sur ce terrain ; elle était incapable, littéralement, de formuler les mots, dans son esprit éveillé ou endormi.

         

        D’aucuns (notamment parmi ceux qu’elle a abandonnés) pourraient penser qu’il y a quelque chose de monstrueux chez Elizabeth, et dans la manière dont elle a effacé son passé, dont elle l’a totalement éliminé de son esprit. Et c’est peut-être vrai.

         

        Parfois vous êtes la proie, et parfois vous êtes le prédateur. Voilà ce qu’aurait pensé Elizabeth si elle avait été capable, ou si elle avait eu envie, de réfléchir à la question, ce qui n’était pas le cas.

         

        Qualifiez ça de monstrueux. Ou de ce que vous voulez. Elizabeth a survécu. Elle était entièrement Elizabeth, la nouvelle Elizabeth, quand elle avait débarqué à Las Vegas. Bruce l’avait abordée à l’Atomic Café où elle était allée reprendre des forces, quelques heures seulement après son arrivée.

         

        « Baby, tu es trop mignonne pour boire ce chocolat chaud toute seule, lui dit-il ce jour-là.Tu permets que je vienne m’asseoir, avec mon Café Fusion et mon gâteau Bombe atomique ? »

        Bruce était aussi à l’aise avec les clichés que le menu de l’Atomic Café.

        « Oui, si vous voulez. »

        Elizabeth le jaugea rapidement. Elle n’eut pas besoin d’aller plus loin que les mocassins Gucci. On voyait tout de suite qui était Bruce, ou ce qu’il voulait devenir : un gros bonnet, un flambeur de Vegas, avec toute la classe que l’on pouvait s’offrir grâce au fric.

         

        La coïncidence – il se trouvait que Bruce était la personne qu’Elizabeth devait contacter en arrivant à Las Vegas – émergea très vite et cimenta ce qui était déjà inévitable.

         

        Certaines choses ne sont pas compliquées. Un riche célibataire qui se targue de collectionner les objets précieux rencontre une jolie blonde dans un café, il la bombarde de réflexions charmeuses, et si la femme est à la recherche de quelque chose (à savoir un endroit où habiter et une nouvelle vie pour aller avec, dans le cas d’Elizabeth), pas difficile d’imaginer qu’un lit va bientôt apparaître dans le tableau.

         

        L’idée de devenir Mme Diamond ne vint pas immédiatement à l’esprit d’Elizabeth. Mais ça ne tarda pas. Les draps de Bruce constituèrent un argument décisif. Elle n’avait jamais rien senti d’aussi doux. Le salaire d’une employée de fast-food ne permettait pas vraiment de s’offrir des draps en coton d’Égypte de mille six cents fils.

         

        La maison possédait une immense piscine. Elizabeth s’asseyait au bord quand il ne faisait pas trop chaud, et y nageait quand c’était le cas. Les gens auraient peut-être du mal à apporter la preuve qu’Elizabeth avait de l’esprit. Mais nul ne pouvait nier qu’elle avait un corps à se damner. Les quarante ou cinquante longueurs de piscine quotidiennes ne gâchaient rien.

         

        Que faisait-elle de ses journées à part ça ? Elle apprenait à dépenser de l’argent. Elle n’en avait jamais eu. Elle adorait les chaussures et elle remplit un placard entier de Louboutin et de Jimmy Choo.

         

        Où était-elle censée les porter ? Elle lisait des magazines, parmi lesquels Vegas Today, qui appartenait à son mari, et regardait la manière dont s’habillaient les femmes dans les casinos de Bruce. Elle apprenait vite et avait un grand talent d’imitatrice.

         

        Elle ne mit pas longtemps à piger : les Jimmy Choo, remplacées par des chaussures plus décontractées, et plus discrètes, restèrent dans le placard quand Elizabeth apprit qu’un jean et un T-shirt chic conféraient à une jolie femme un aspect plus riche, plus naturel, qui proclamait franchement : « Je vous emmerde. »

         

        Ajoutez à cela des boucles d’oreilles en diamant et une montre Patek Philippe de bon goût à 300 000 dollars, et voilà !1 Elizabeth se fondait à merveille parmi les top models et les actrices qui venaient parfois en ville et scotchaient tout le monde avec leur look à couper le souffle qui semblait dire : « Qui ça, moi ? Je me suis habillée sans même y penser. »

         

        Elizabeth tendait l’oreille pour savoir quel langage utiliser devant Bruce et son cercle de propriétaires de casinos et de promoteurs hôteliers.

         

        Bruce était parfait au début. Il lui achetait des choses, il la baisait bien et il lui fichait la paix. Mais ça s’est vite dégradé. Et la jalousie a fait beaucoup souffrir Elizabeth.

         

        « C’est qui ce connard qui squatte la piscine dans l’après-midi ? » « Pourquoi est-ce que ce type à la table de black-jack t’a regardée comme ça ? » « Pourquoi est-ce que tu es tout excitée quand tu reviens de la galerie ? » Bruce soupçonnait tout le monde, du pool man au comptable. Comme si.

        
         

        Plus Elizabeth devenait distante, plus la jalousie de Bruce s’amplifiait. Il espionnait ses mails. Pourtant, il n’y avait pas grand-chose à espionner. Les contacts d’Elizabeth se limitaient à une ou deux amies qu’elle avait rencontrées à l’hôtel. « Un soin du visage cet après-midi ? » Ou au grand magasin Neiman Marcus et autres boutiques où elle commandait des chaussures et des robes, puis des jeans et des T-shirts par la suite.

         

        Ça devint énervant. Pendant cinq minutes environ. Elizabeth trouva alors du réconfort auprès du pool man, du comptable et des types de l’hôtel. Tous les hommes que Bruce soupçonnait. Bon, d’accord, pas le pool man. Ni le comptable. Mais le marchand d’art, le type de Chicago (en ville pour le tournoi de poker des World Series), le coach de la salle de gym, le maître d’hôtel du grill du Casino Diamond. Oh, et Nick Sculley, le beau gosse de New York.

      

      
      
          1. En français dans le texte.
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        Rogers est sec et propre quand on sonne à la porte trois jours plus tard. Il vient de finir de lire la presse – le Washington Post, le New York Times et le Wall Street Journal – et a savouré le mélange de fruits et de flocons d’avoine, saupoudré de graines de lin et de chia, que Connie, toujours soucieuse de sa santé, lui fait manger au petit déjeuner.

         

        L’inspecteur Bennett Bars, de la police de Washington, se tient sur le seuil. Il brandit un étui en cuir qui, en s’ouvrant, laisse apparaître son insigne.

        « Désolé de vous déranger à votre domicile, monsieur le sénateur. » De fait, Bars semble véritablement désolé. « Accepteriez-vous de répondre à quelques questions concernant une stagiaire de votre équipe de campagne, Fanny Cours ?

        – Oui, bien sûr. Je sais que sa mère est dans tous ses états. Je serai heureux de vous apporter mon aide, si je le peux. Entrez, je vous en prie. »

        Incarnation de la sollicitude humaine.

        Il conduit l’inspecteur dans le salon, lui propose du café et des flocons d’avoine aux graines de lin et de chia.

        « Ça aide à rester en bonne santé, ha ha. »

        Bars ne veut pas de flocons d’avoine ni de graines. Il ne veut pas non plus écouter le baratin d’un politicien mielleux qui a un tas de photos de chevaux et de chiens dans son salon.

        « Savez-vous où elle est ? interroge-t-il.

        – Comme je vous le disais, j’ai parlé à sa mère et promis d’essayer de l’aider. Mais en vérité, inspecteur, je ne la connaissais pas très bien. Elle a rejoint notre équipe afin de réaliser des vidéos pour son école. Une sorte de reportage de l’intérieur sur le déroulement d’une campagne.

        – Vous a-t-elle interviewé ?

        – Une ou deux fois, je crois. Je ne me souviens pas très bien.

        – Où ?

        – Laissez-moi réfléchir. Dans les bus de campagne, les avions, les halls d’hôtel.

        – Vous êtes-vous retrouvé seul avec elle ?

        – Fichtre ! Je ne sais pas trop. Peut-être. Possible. Oui, sans doute.

        – Avez-vous eu de ses nouvelles ?

        – Non, inspecteur. Nous avons huit stagiaires cet été. Des jeunes très énergiques. Et intelligents. Je ne les surveille pas un par un. Des jeunes très intelligents, vraiment. Tous. »

         

        L’inspecteur Bars examine le décor. La bibliothèque avec ses livres reliés en cuir et les photos. Rogers en compagnie des présidents Bush, Carter et Clinton. (Celui-ci regarde-t-il réellement Rogers dans les yeux sur cette photo ? se demande l’inspecteur. Oui. On dirait. Incroyable. Peut-être même qu’il se souvient de son nom.) L’attention de Bars abandonne une photo de Willa à cheval pour se reporter sur le parquet. Il remarque quelque chose. Quelque chose qui ressemble beaucoup à une vague trace de pied, laissée par une matière visqueuse brune qui pourrait être du sang séché. Il revient sur Rogers.

         

        « Monsieur le sénateur, votre service de sécurité affirme que Mlle Cours vous a rendu visite ici vendredi dernier, vers 21 heures.

        – Oh, oui. En effet. Ça me revient maintenant. Elle voulait me parler de ses projets de reportage pour les prochaines semaines… »

        L’inspecteur Bars se lève et regarde ses pieds, qui chevauchent maintenant ce qui est bien, sans nul doute possible, une empreinte de pied sur le parquet. Il s’accroupit.

        « Elle était pieds nus ? » Il montre les traces de sang sur le sol. « Drôle d’endroit pour une empreinte de pied. Et si je ne m’abuse, c’est du sang. Ça jure avec le décor. »

        Rogers se raidit. Comment va-t-il expliquer ça ?

         

        Toujours accroupi, l’inspecteur examine les John Lobb du sénateur.

        « À en juger par votre pointure, monsieur le sénateur, ça ne semble pas être votre empreinte. »

         

        Pouf ! L’élégance presque onctueuse avec laquelle Rogers a accueilli Bars s’évanouit, vite remplacée par une efficacité glaciale.

        « Je n’ai rien de plus à ajouter. Si vous avez d’autres questions, je souhaiterais que mon avocat soit présent. Au revoir, inspecteur. »

         

        Rogers lui indique la porte.
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    Elizabeth devait-elle son salut à une succession d’hommes différents ? Elle ne le pensait pas. En vérité, s’il lui arrivait d’y réfléchir, elle affirmait que le seul et unique sauveur dans la vie d’Elizabeth, c’était Elizabeth elle-même.

     

    Elle s’était servie de ce dont elle disposait, pleinement, en visant non seulement la survie, mais le triomphe. Des draps de qualité. De jolies chaussures. Des corps musclés. Et maintenant, une jolie vue, énormément de calme, le chant des alouettes, des livres à lire, de l’argent sur son compte en banque et les lettres adressées à Chère Dottie, remplies de merveilles qui ne cessent de l’étonner.

     

    Quel est donc le problème de la Battante, de Bientôt fini et de toute la bande de Chère Dottie ? Pourquoi ces lettres sont-elles écrites à 100 % ou presque par des femmes ? Les femmes ne consomment-elles pas plus d’antidépresseurs que les hommes ? Est-ce que ça ne devrait pas les aider ? Elizabeth est sincèrement perplexe. Sans que cela vienne gâcher le plaisir de ces longues journées passées sur Mohegan Island.

     

    Elle lit beaucoup. Des romans policiers principalement. Elle fait de longues promenades (il y a une trotte jusqu’à la boutique où elle se rend chaque jour) et elle se prépare de bons repas qu’elle savoure dans le salon du cottage, aux chandelles. Le temps est un luxe.

     

    Elizabeth contemple le lac. Elle aimerait être un peu plus utile à la bande de Chère Dottie. Comment faire ? Elle ressasse cette question en gravissant la côte rocheuse du Maine près du cottage.

     

    Le roman policier qu’elle vient de terminer lui donne une idée. Et si elle s’introduisait dans les vies des Désespérées et des Plus longtemps à vivre ? Juste un peu. Ou même beaucoup. Elle pourrait peut-être apprendre à ces auteurs de lettres tristes à contrôler leur destin. Mieux encore, elle pourrait leur montrer.

    
      Chère Dottie,

       

      Mon mari me bat. Je suis sortie de l’hôpital la semaine dernière. Il m’a accueillie avec un annuaire téléphonique. Et il m’en a donné un grand coup sur la tête. Ça ne laisse pas de traces. Mais ça vous assomme, croyez-moi. J’ai peur que mon cerveau soit endommagé. Je n’ai plus les idées claires. J’aimerais partir, mais j’ai deux enfants et mon mari me tuera, ou eux, si j’essaye de partir. Qu’est-ce que je dois faire ? Je suis au chômage, et le peu d’argent qu’on a vient du travail de livreur de mon mari.

      Délivrez-moi, par pitié.

    

    
      Chère Délivrez-moi par pitié,

       

      Vous vous posez encore les bonnes questions, du style « Qu’est-ce que je dois faire ? ». Votre cerveau n’est donc pas endommagé, pour le moment.

      J’ai un conseil : appelez la police. Et dénoncez-le.

      Votre monstre de mari devrait être derrière les barreaux.

      Si ça ne fonctionne pas, trouvez un tuyau en fer.

      Et montrez à votre mari ce que c’est qu’un bon coup sur la tête.

      Pendant qu’il dort peut-être.

      Un peu de légitime défense, ça aide.

      Sur le plan juridique et tout le reste.

       

      Je vous soutiens,

      Dottie

    

    Elizabeth ressent une étonnante tristesse après avoir appuyé sur la touche « envoi ». Difficile d’imaginer un happy end pour Délivrez-moi par pitié. Ou que la lettre de Dottie a pu y contribuer le moins du monde.

     

    Le talent d’Elizabeth dans le domaine de l’imitation et de l’invention de soi la pousse vers des recherches qui s’étendent sur une semaine. Beaucoup de gens se sont attaqués au thème du meurtre parfait et à sa réalisation. Il n’est pas difficile de trouver des idées sur Internet, et Elizabeth a tout le temps devant elle.

     

    Ses recherches lui apportent un peu de lumière. Les lettres peuvent être vraiment déprimantes dans la solitude de Mohegan Island par un après-midi ensoleillé. Même les plus inoffensives deviennent vite lassantes.

    
      Chère Dottie,

       

      Mon ex-petit ami va peut-être venir me voir bientôt. Mais ça m’étonnerait. En tout cas, il ne m’a pas prévenue. Il ne me contacte jamais, mais il répond quand c’est moi qui l’appelle. J’espérais qu’on aurait pu devenir amis, mais les amis ne sont-ils pas censés penser les uns aux autres ? Pourquoi est-ce qu’il ne s’intéresse pas à moi ? D’anciens amants peuvent-ils devenir amis ? Je sais qu’il est dans une situation difficile en ce moment, alors dois-je être patiente ? Suis-je égoïste ou narcissique dans mes attentes ? Et d’ailleurs, est-ce que je veux de cette amitié ?

       

      Signé : Je m’interroge

    

    
      Chère Je m’interroge,

       

      Oui, votre ex-petit ami va peut-être venir vous voir bientôt. Il arrivera sur un cheval blanc, il vous couvrira de baisers et vous emmènera dans le soleil couchant pour vous faire l’amour passionnément jusqu’à ce que vous criiez grâce.

      Le jour où des singes me sortiront du cul.

      C’est tout aussi probable.

      En un mot : « Non. » Vous ne voulez pas de cette amitié.

    

    
      Chère Dottie,

       

      Mon mari est un connard toxique. Et il me trompe. J’ai découvert des mails. Mais il s’est cassé la jambe. Il ne pouvait plus marcher. C’est le père de mon enfant, alors je suis restée auprès de lui pour le soigner. Dès qu’il a été sur pied, il m’a quittée pour cette autre femme. Comment j’ai pu être aussi bête ? Est-ce bien fait pour moi ?

    

    
      Chère Bien fait pour moi,

       

      Oui, vous êtes une idiote. Réfléchissez.

      Ou mieux, achetez une hache.

      Coupez la jambe de ce sale type… puis la tête.

       

      Affectueusement, Dottie

    

    Clic-clic-clic. Envoi. Elizabeth étire ses longues jambes. Bon sang, se dit-elle, chacune de ces lettres, ou presque, est une invitation au meurtre.
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        Nick est au lit. Il surfe sur Internet, un peu au hasard. Le New York Post, TMZ, le Las Vegas Light.

         

        Il survole les tabloïds quand passe à toute vitesse un visage familier. Ce visage, relié à une fille sexy en jean et pull moulants, est celui de Fanny.

         

        Le gros titre de l’article annonce : « Disparition d’une stagiaire de l’équipe de campagne de Lee Rogers. Le sénateur offre une récompense de 10 000 dollars. Elle a été vue pour la dernière fois au domicile du sénateur. Il nie toute implication sentimentale. »

         

        Cette histoire intéresse Nick. Comment pourrait-il en être autrement, alors que Fanny se trouve dans la pièce à côté ? Il clique sur l’article. Celui-ci apparaît dans son intégralité, accompagné d’une déclaration de Rogers.

        
         

        « Fanny est une personne formidable et une bonne amie, rien de plus. Nous prions pour qu’elle soit saine et sauve. »

         

        Saine et sauve. Hmmm. C’est exactement l’impression qu’a eue Nick la dernière fois qu’il a vu Fanny.

         

        Il s’arrache du lit et se rend dans la cuisine. Sens dessus dessous, évidemment. Il sort deux bols, un paquet de muesli et fait du café, pour deux.

         

        Il appuie son iPad – et l’article concernant la stagiaire disparue – contre la boîte de muesli. Puis il attend.

         

        Fanny ne tarde pas à faire son entrée dans la cuisine, tranquillement, vêtue du même jean que sur la photo et d’une marinière.

         

        « Salut. Nuit agitée. Journée chargée. Qu’est-ce que tu mijotes ? » demande-t-elle, enjouée et roucoulante. Puis elle voit l’iPad sur la table, et la photo.

        Elle se rapproche pour lire l’article.

        « Oh, putain ! Ma mère doit être morte d’inquiétude. Il faut que je l’appelle. »

         

        La caféine n’a pas encore fait effet sur Nick, mais il regarde Fanny d’un air sceptique.

        « Des amis et rien d’autre ? »

        Fanny cherche son portable dans son sac.

        « Euh… pas exactement. »

        Nick, toujours impeccable dans sa chemise blanche amidonnée et son jean fraîchement repassé, se concentre sur la question principale :

        « Il y a quelque chose entre vous ? »

        Fanny hoche la tête. Elle soupire. Elle est soulagée.

        « On est très amoureux. »

         

        Elle pose le téléphone. Elle commence à comprendre que toute cette histoire avec Rogers vient de prendre un nouveau tournant. L’article sur l’iPad de Nick est un gros tuyau.

        « Et sa femme ? »

        Nick hume le café.

        Fanny réfléchit. Bavarder avec Nick n’est pas la pire façon de ralentir pour réfléchir à ce qu’elle devrait faire. Elle s’engouffre dans la brèche.

        « Il allait lui annoncer après les élections.

        – Pourquoi le coup de la disparition, alors ?

        – Une cata. D’abord, je me suis fait éjecter de la campagne. Cet affreux Barton Brock ne supportait pas ma présence. Puis Lee avait prévu un voyage à Paris pour nous deux. Mais soudain, sa femme décide qu’elle veut venir. Et je me retrouve larguée encore une fois. »

        
         

        Barton Brock. N’est-ce pas le type que connaissait Elizabeth, celui qui l’a chassée de la ville ? Elizabeth lui avait parlé d’une histoire dans ce genre, un jour où elle avait bu quelques verres de trop.

         

        Barton Brock.

         

        Nick est sûr qu’il s’agit du même type. Et voilà qu’il joue également un rôle dans la vie de la gamine bourrée qu’il a ramenée dans son appartement.

         

        « Quelles sont les probabilités ? » C’était ce qu’avait dit Katie Couric, à la télé, quand le second avion avait frappé la tour du World Trade Center le 11 septembre. Oui, quelles sont les probabilités ?

         

        Et pourtant. Ce sombre personnage de Barton Brock qui a joué un rôle dans sa propre vie réapparaît sous la forme d’un marionnettiste dans la campagne sénatoriale d’un type qui en pince pour Miss Fanny Cours.

         

        O.K., Katie, pense Nick. La vie n’est pas toujours simple. Des trucs bizarres se produisent parfois. Et peut-être n’est-ce pas totalement naïf de se demander : nom de Dieu, quelles sont les probabilités ?

        
         

        Nick prévoit d’aller faire un tour sur le net pour voir à quoi ressemble ce Cagliostro.

        Il rembobine ses pensées qui sont parties trop loin. Un paroxysme d’inquiétude fraternelle le submerge.

        « Écoute voir, petite. On va aller s’asseoir au soleil pour discuter un peu. »

         

        Fanny est partante. « Peut-être que je devrais appeler ma mère d’abord. » Mais elle perçoit chez Nick une sorte d’urgence polie et elle ne veut pas ralentir les choses.

         

        Nick connaît le bistrot idéal. Il commande un double expresso. Son français est bon. Le français passe complètement au-dessus de la tête de Fanny.

        « Café au lait », dit-elle dans un excellent anglais.

         

        La serveuse, d’une minceur parfaite, comme seules les Françaises en ont le secret (c’est- à-dire que malgré sa taille fine d’adolescente, elle a de jolis seins ronds qui s’accordent joliment à ses fesses d’une rondeur impeccable), leur apporte les cafés. Nick semble songeur.

        « Hé, petite, qu’est-ce que tu fous avec ce type ? Le sénateur.

        – Oui, je sais, je sais. Ça peut sembler bizarre. Mais il y a quelque chose entre nous. Pas uniquement le sexe. Quelque chose. Qui compte beaucoup pour moi. Et qu’on ne rencontre pas tous les jours. »

        Nick est sceptique.

        « Oui, peut-être. »

         

        C’est vraiment dommage qu’il ne fume pas. S’il fumait, ce serait l’instant idéal pour tirer sur une cigarette.

        « Le problème, dit-il, c’est que même s’il y a quelque chose d’authentique dans cette histoire, ça va mal se finir. »

        Nick est véritablement inquiet. Et très séduisant.

         

        Fanny proteste. Mais au fond d’elle-même, elle sait que Nick a raison, en partie du moins.

         

        « Qu’est-ce que vous allez faire tous les deux ? Partir dans le soleil couchant ou un truc dans le genre ? Vous réveiller le lendemain matin, M. et Mme le sénateur, tourner des vidéos et organiser un tas de réceptions avec des huiles de Washington ? Franchement, Fan, je ne le sens pas. »

         

        Nick ne comprend pas, se dit Fanny. Mais il n’a pas totalement tort, assurément. Elle se voit mal prendre le thé avec une Pamela Harriman quelconque, ni quoi que ce soit de ce genre. Néanmoins, ça ne signifie pas qu’il n’existe pas quelque chose d’authentique entre elle et Lee Rogers, un lien tendre, torride et lumineux,

         

        « Parle-moi plutôt de toi », demande Fanny.

        Elle veut changer de sujet, ne serait-ce qu’une minute, le temps de réfléchir.

         

        Les Français appellent « histoires d’amour » les liaisons. Fanny veut connaître l’histoire d’amour de Nick. Non pas parce qu’elle s’intéresse à Nick. Enfin si. Mais pas de cette manière.

        Il est séduisant, sans aucun doute. À bien des égards. Et il n’essaye pas de l’étouffer, de la harceler, ni rien de ce genre. Fanny aimerait bien avoir un grand frère. Et ce type, avec sa chemise blanche amidonnée et son double expresso, est ce qui s’en approche le plus pour l’instant.

         

        « J’ai eu une aventure avec une personne qui était mariée elle aussi. Ça ne s’est pas bien fini. Ça ne s’est même pas fini. »

        Fanny ne sait pas comment définir l’expression dans le regard de Nick. Pas exactement rêveuse, perdue plutôt.

         

        Il contemple la place, au-delà des gens qui vont et viennent, on ne sait où, au-delà des vendeurs de glaces et des touristes munis de leurs plans, sans trouver ce qu’il cherche apparemment.

        
         

        « Qu’entends-tu par “ça ne s’est pas fini” ?

        – Elle était grande et blonde. Un vrai canon. Elle était mariée à un type de Vegas plein aux as, c’était horrible. Il l’avait sauvée quand elle avait des ennuis, il l’avait sortie d’un sale pétrin. Je suis tombé amoureux immédiatement. Je l’ai rencontrée dans un avion. Tu connais cette chanson qui dit “L’amour est un ange qui a l’apparence du désir” ? C’est ce qui s’est passé. Le désir torride s’est transformé en amour véritable. »

        Nick s’interrompt. Il répète mentalement ce qu’il vient de dire, pour s’assurer que c’est bien ce qu’il voulait dire. Oui.

        Fanny est intriguée. Elle se demande s’il lui est arrivé la même chose avec Rogers.

        « Et ensuite ?

        – Elle éprouvait les mêmes sentiments. On était faits l’un pour l’autre. Son mariage n’avait aucun sens. Elle n’en pouvait plus. Une dispute a éclaté. Grave. Après ça, elle a annoncé à son mari que c’était terminé entre eux, qu’elle s’en allait. Elle est passée me chercher en voiture. Avec juste un tout petit sac de voyage. Elle disait qu’elle n’avait besoin de rien, à part moi et un ou deux T-shirts. »

        Nick sourit à l’évocation de ce souvenir.

        Fanny lui adresse un regard qui signifie : « Continue. »

        « On a roulé jusqu’à un hôtel qui appartient à son mari. Elle est entrée pour chercher quelque chose, un tableau qui valait un gros paquet de fric. Et… elle n’est jamais ressortie.

        – Comment ça, elle n’est jamais ressortie ? Où elle est allée ?

        – Aucune idée. Elle a disparu.

        – Elle est retournée avec son mari.

        – Non. Il l’a cherchée lui aussi. Et pas qu’un peu. Il a engagé un tas de détectives, au prix fort, pour qu’ils la retrouvent. Et moi aussi. Il ne l’a jamais retrouvée.

        – Hein ? Comment est-ce possible ? La police a enquêté ?

        – Je ne sais pas, Fanny. Pendant quelque temps, j’imagine. Ils ont suspecté le mari. Il avait un mobile. Mais ils n’ont rien trouvé. Que dalle. Aucune trace. »

         

        
          Mais ils n’ont rien trouvé. Que dalle. Aucune trace.
        

         

        Ces mots ont perdu le pouvoir qu’ils exerçaient sur lui. Du moins, dans les précédents récits. Mais la nausée s’enracine au cœur de son être quand il raconte son histoire à Fanny.

         

        Comment peut-on disparaître de cette façon ? s’interroge-t-elle. Cette femme avait un autre petit ami ? Ou bien… ou bien… ou bien… Qui disparaît ? Ça ne tient pas debout. Insister lui semblerait impoli.

        « C’était quand ? demande-t-elle simplement.

        – Il y a un an. Aucune trace depuis. Bizarre. »

         

        Nick reporte brusquement son attention sur la table et cette jeune nana qui semble trop intelligente pour se retrouver empêtrée dans une histoire avec un tocard de sénateur.

         

        « Je sais une chose, Fanny. Tu es au lit avec quelqu’un ou tu es amoureux de quelqu’un, ça te semble réel et solide, il n’y a plus que vous deux, le monde extérieur disparaît, mais le truc, c’est que le monde extérieur ne disparaît pas. Pas vraiment. Le mari furieux et cinglé, le directeur de campagne sournois, ils sont toujours là, en coulisse, ils tirent toutes sortes de ficelles, ils interviennent sans que tu t’en aperçoives, mais ça change tout, ils modifient les principes élémentaires de ta propre vie. Ça peut ressembler à de la parano. Mais après cette histoire avec Elizabeth, j’étais paumé, comme tu peux l’imaginer. J’avais besoin d’elle. Je voulais tellement la retrouver que mon corps a souffert pendant des semaines. Au bout d’un moment, j’espérais juste une réponse : où est-elle ?

        » Huit mois d’interrogation permanente : Où est-elle ? Où est-elle ? Si je ne recharge pas mon téléphone, est-ce que je vais manquer son appel ? Si je sors de chez moi, est-ce que je vais la louper ? Est-ce que son mari se fout de ma gueule ? Est-ce qu’il sait où elle est ? Où elle est, bordel ? Je n’étais pas loin de me laisser bouffer par toutes ces interrogations.

        » Mais je suis photographe. Alors, j’ai commencé à prendre des photos. Pour une idée de bouquin. Mais je ne trouve pas de fin. Et le fait de prendre des photos n’a pas mis fin aux questions : Où est-elle ? Où est-elle partie ? Ça me rendait dingue.

        » Au bout d’un moment, j’en pouvais plus. Il fallait que je parte. Loin du téléphone qui ne sonnait pas, des questions sans réponses, des photos qui n’avaient pas de fin.

        – Alors, tu es venu ici ? »

        Nick boit une gorgée d’expresso.

        « J’ai trouvé un boulot de photographe de plateau. » Pourquoi parle-t-il de ça ? Il regarde Fanny et dit : « Écoute, petite. Si Barton Brock t’a éjectée de la campagne, tu peux parier que maintenant, avec cet énorme scandale, il va t’empêcher de réapparaître.

        – Comment ça “m’empêcher de réapparaître” ? »

        Fanny essaye de suivre.

        « Tout le monde pense que Rogers avait une liaison avec toi, et que cette liaison a un rapport, d’une manière ou d’une autre, avec ta disparition. Qu’est-ce qui va se passer si tu réapparais ? Comment tu expliqueras où tu étais ?

        – Je ne sais pas. Je dirai la vérité ?

        – Hmmm. Je ne crois pas que ça te rapprochera du sénateur. En revanche, ça mettra fin à sa carrière politique. Ce n’est pas vraiment dans ton intérêt, ma belle.

        – Qu’est-ce que je devrais faire, alors ? »

        Nick réfléchit.

        « À ton avis, combien de temps ça va prendre avant que ces rumeurs de liaison explosent dans la presse grand public ? »

        Fanny joue avec sa tasse de café. La presse ! Elle n’avait pas pensé à ça.

        « Je ne sais pas. Je n’ai rien dit à personne… enfin, presque personne… »

        Elle contemple la photo, l’inquiétude de Nick, le soleil qui se déverse à travers la vitre. « Quand on verra que je suis saine et sauve, pourquoi est-ce que ça sortirait dans la presse. Qui ça intéresse ?

        – Des sénateurs qui couchent avec leurs stagiaires, ça intéresse les gens. Mais ce n’est pas ce que tu veux, après tout ? »

        Ce qu’elle veut ? Est-ce une question piège ? Ce que veut Fanny, c’est que Lee Rogers l’aime plus que n’importe qui d’autre. Et qu’il agisse en conséquence. Voilà ce qu’elle veut.

        Sincèrement, elle se fiche pas mal du reste, de la presse, du Sénat, etc. Elle n’a pratiquement pas pensé à tout ça.

        « Je ne comprends pas. »

        Elle regarde Nick, en espérant qu’il va lui expliquer.

        « Tu veux épouser Rogers, hein ? Et vivre heureuse jusqu’à la fin de tes jours ? »

        Fanny réfléchit.

        « Oui. Ce serait bien. »

        Elle pense à Rogers, l’Apollon du Capitole, il la prend dans ses bras, la plaque contre le mur, lui mordille la nuque.

        « Supposons que tu restes “disparue” et que la presse dévoile votre liaison, pour t’éviter de le faire ? C’est subtil, mais l’intérêt, c’est que la presse sera responsable de la fin de son mariage, pas toi. »

        Fanny suit le raisonnement de Nick.

        « Ensuite, il divorce et il m’épouse ?

        – Bingo ! Pour moi, c’est ta meilleure option. Rogers est un homme, n’oublie pas. Jamais il ne parlera de toi à sa femme… sauf s’il est obligé.

        – Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Où étais-je passée ? »

         

        Nick se met à faire les cent pas. Il élabore un plan. Ça le passionne beaucoup plus que les dernières tendances des boulangers parisiens en matière de viennoiseries.

         

        « Commençons par la vérité. Tu t’es saoulée dans l’avion pour Paris. Pourquoi Paris ? Je l’ignore. Tu l’as suivi jusqu’ici. Ou bien tu étais censée le retrouver. Tu as pris le métro. Tu es tombée et tu t’es cogné la tête. Tu as erré pendant quinze jours, quelqu’un a vu ta photo et t’a reconnue. Tu as une bosse sur le crâne et tu ne te souviens de rien. »

         

        Ça ressemble à un mauvais scénario. Où, ailleurs qu’au cinéma, voit-on des gens qui se cognent la tête et oublient tout ? Mais après tout, qu’est-ce qu’elle y connaît ? « La vache, tu as déjà tout prévu, on dirait.

        – Est-ce plus dingue que le sénateur John Edwards qui se tape Rielle Hunter et qui déclare au monde entier que c’est son collaborateur qui a couché avec elle, et que Rielle va aller vivre avec ce collaborateur et sa femme pour donner naissance à leur enfant ?

        – Non, sans doute pas. »

        Fanny pense que tout est fou. Elle pense aussi que c’est bizarre que ce photographe en quête d’un éditeur paie pour faire amidonner ses chemises, à tel point que l’on pourrait couper du beurre avec.
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        Pourquoi Elizabeth Diamond, alias Chère Dottie, troublerait-elle la surface de sa vie très agréable (bien que tranquille), pour s’impliquer dans les drames des autres, surtout si elle augmente les enjeux en y introduisant des actes criminels ?

         

        Cette question occupe son esprit pendant qu’elle se déshabille et saute nue dans l’océan glacé. Nager l’aider à se concentrer.

         

        Quand elle ressort de l’eau, quarante minutes plus tard, le sang cognant dans les veines, le corps enflammé par l’effort dans l’eau glacée, elle a les idées claires. Pourquoi pas ? se dit-elle.

         

        Premièrement, relever un défi lui fera du bien. Survivre, c’est déjà beaucoup, certes. Mais sauver la vie d’une autre personne, c’est un véritable accomplissement dans l’existence. On entre dans une catégorie différente.

        
         

        Deuxièmement, Elizabeth est quasi certaine de pouvoir faire n’importe quoi en toute impunité. Elle a un peu réfléchi à la question. Elle a lu un tas de choses sur Internet, elle s’y connaît en téléphones portables et en ordinateurs, elle sait comment effacer toutes les traces de connexions entre les comploteurs.

         

        Si Bruce, aidé par tous ses détectives sophistiqués et hors de prix, n’a pas réussi à la retrouver avec ses cheveux noirs et courts sur Mohegan Island, pourquoi des personnes liées à ces pauvres âmes qui écrivaient à Dottie penseraient-elle qu’Elizabeth pouvait jouer un rôle réel ou meurtrier dans leur vie ?

         

        Elizabeth sait également que, outre les traces laissées dans les ordinateurs, une des raisons principales pour lesquelles les personnes qui tentent de liquider un conjoint se font prendre, c’est qu’il est très facile de remonter la piste de l’argent jusqu’au tueur ou à la tueuse à gages qu’elles ont recruté(e). Un mari est abattu dans des circonstances mystérieuses. Un mois plus tôt, l’épouse a retiré dix mille dollars sur son compte en banque personnel. Les erreurs de ce genre facilitent le travail des inspecteurs.

         

        Il est beaucoup plus astucieux d’organiser un cambriolage et de payer le meurtrier avec la montre ou les bijoux qu’il a volés. C’est sa récompense. Mieux encore : vous assurez la montre ou les bijoux au préalable et tout le monde est gagnant.

         

        Vous vous souvenez de cette fille qui a disparu sur une île des Bahamas ? Très instructif. Si vous voulez éliminer quelqu’un sans être inquiété, c’est une bonne idée de faire ça dans un trou paumé où les policiers seraient incapables d’effectuer un prélèvement d’ADN, et de toute façon ils sont trop occupés à s’arranger avec les fonctionnaires de justice corrompus pour s’occuper d’un gringo mort (ou autre chose dans le genre). En outre, un homicide, ça nuit au tourisme, si bien que dans tous ces endroits lointains et perdus, les fonctionnaires n’ont pas envie de faire des vagues à cause d’un meurtre.

         

        Elizabeth se prépare une délicieuse salade de homard, se sert un verre de vin et va se coucher pour méditer.

         

        Levée à l’aube, déjà devant son ordinateur, elle ouvre la lettre que Lucy Wideman a sortie de son sac il y a des mois de cela, dans le car.
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        Fanny et Nick sont dans un cybercafé de Paris. Fanny augmente la luminosité de l’écran de son portable pour visionner l’interview de Rogers diffusée par une chaîne d’infos.

         

        L’écran dévoile alors Missy Masters, une journaliste impitoyable, en compagnie de Lee Rogers. Ils sont assis face à face, à une table. Missy bombarde le sénateur de questions. S’ils n’étaient pas en train de parler d’elle, Fanny changerait de site.

        « Sénateur Rogers, savez-vous ce qui est arrivé à Fanny Cours ?

        – Non.

        – Êtes-vous impliqué dans sa disparition ?

        – Non.

        – Avez-vous dit ou fait quelque chose qui aurait pu provoquer sa disparition ?

        – Fanny et moi, nous n’avons jamais eu de mots.

        – Savez-vous si quelqu’un lui voulait du mal ?

        – Je ne peux même pas l’imaginer.

        – Quelqu’un lui a-t-il fait du mal à cause de vous ?

        – Bien sûr que non.

        – Avez-vous tué Fanny Cours ?

        – Non. Évidemment.

        – Quelle était la nature exacte de vos relations avec Mlle Cours ?

        – Elle participait à ma campagne… Elle tournait des vidéos pour un documentaire… et nous sommes devenus très proches.

        – Ce qui veut dire ?

        – Nous avions une relation très intime. Je l’aimais beaucoup.

        – Une relation sexuelle ? »

         

        Rogers sourit et secoue la tête.

        « Mademoiselle Masters, Connie et moi sommes mariés depuis presque trente ans et je n’ai pas toujours été… un homme parfait, j’ai commis mon lot d’erreurs. Mais notre mariage est solide. D’ailleurs, pendant que je serai à Paris, Connie et moi allons fêter nos trente ans de vie commune en renouvelant nos vœux de mariage. »

        L’opiniâtre journaliste se laisse attendrir.

        « Vraiment ? Où exactement ?

        – Au sommet de la tour Eiffel. Le 30 septembre à 15 heures. C’est là que je lui ai demandé de m’épouser il y a trente ans.

        – Nos téléspectateurs adoreraient voir ça. » Un sourire détend la mâchoire crispée de Rogers. « Comment se porte Mme Rogers ?

        – Elle reprend des forces de jour en jour.

        – Je m’en réjouis, sénateur. Mais dites-moi une chose : Se peut-il que Mlle Cours ait été amoureuse de vous ?

        – Mon Dieu, non ! Je ne crois pas.

        – Étiez-vous amoureux d’elle ?

        – Absolument pas. »

         

        Le visage de Fanny se durcit.

        Elle regarde Nick. Nick la regarde, il guette une réaction.

        « Je suis partante, dit Fanny. Quel chien. »
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    Pour Elizabeth, c’est clair comme de l’eau de roche maintenant. Les lettres l’amusent. Elle veut de l’action.

    
      Chère Désespérée,

       

      C’est moi, Dottie. J’ai repensé à vous. Je ne suis pas sûre que le conseil que je vous ai donné soit le bon. Mais j’ai une idée. Êtes-vous décidée au sujet de votre mari, décidée à vous débarrasser de lui, s’entend ? Je peux vous aider. Sans rire. Tapez votre code postal. Appuyez sur la touche envoyer. Et c’est parti.

       

      Je m’inquiète pour vous.

      Dottie

    

    Désespérée, qui dans la vraie vie se prénomme Betty, est surprise de trouver ce mail en ouvrant sa boîte. Mais ça lui fait plaisir de voir que quelqu’un pense à elle et veut l’aider. D’autant que Ben (ce n’est pas son vrai nom) est encore pire qu’avant. Il est tellement accaparé par son travail que Betty n’a plus de mari. Il pourrait tout aussi bien être mort.

     

    Betty tape « 19103 ».

     

    Elle reçoit une réponse immédiate. (Elizabeth contemplait le lac, elle savourait la vue, en attendant le ding indiquant l’arrivée d’un nouveau mail.)

    
      Oh, bonjour, Désespérée de Philadelphie. Écoutez-moi bien. Je vais vous aider. Mais vous devez m’aider aussi. Demain soir, emportez votre ordinateur sur le Benjamin Franklin Bridge et balancez-le dans la Schuylkyll. Ça peut paraître extrême, je sais. Mais nous ne devons laisser aucune trace de nos liens informatiques. Je suis sérieuse.

    

    La plupart des gens ne suivraient pas les instructions d’une rédactrice du courrier du cœur. Surtout si on leur demandait de jeter un coûteux ordinateur dans l’eau.

     

    Mais Betty la Désespérée ne ressemble pas à la plupart des gens. C’est une femme désemparée, mariée à un vrai salopard qui s’est servi d’elle, l’a humiliée et rejetée. Pour elle, lancer son ordinateur dans l’eau ou sauter du haut du pont, avec sa nouvelle poitrine 90C parfaite, cela revient pratiquement au même.

     

    Quelqu’un se dit inquiet pour elle, quelqu’un veut l’aider et lui demande de faire une chose qui semblerait complètement folle dans des circonstances normales, mais zut après tout ! Ce ne sont pas des circonstances normales. Ce sont des circonstances désespérées. Betty est Désespérée.

     

    Un peu avant minuit, Betty roule jusqu’au Benjamin Franklin Bridge, descend de voiture et suit l’allée qui mène au pont, désert à cette heure-ci. Elle lance son ordinateur portable par-dessus le garde-fou. Elle écoute le plouf au moment où il heurte la surface noire de l’eau. Elle lève les yeux et regarde autour d’elle pour voir s’il se passe quelque chose.

     

    Plusieurs minutes s’écoulent. Betty hausse les épaules. Son ventre se noue.

     

    Est-elle la personne la plus bête sur Terre ? Elle vient de lancer son ordinateur dans une rivière. Pas étonnant que Ben l’ait quittée pour Lynette Pimbêche ou un nom comme ça.

     

    Une voiture approche. Ses phares puissants manquent d’aveugler Betty, obligée de mettre sa main devant ses yeux. La personne au volant passe devant elle à vive allure et lâche quelque chose par la vitre, quelque chose qui rebondit bruyamment sur le sol devant Betty. C’est un téléphone, et il vibre. Betty le ramasse.

     

    Elle appuie sur la touche Message et écoute une voix numérisée. Un homme semblable à un robot lui donne des instructions :

     

    « Faites en sorte de conduire votre mari à l’hôtel Greenwood Beach sur Cat Island, pour un week-end romantique de quatre jours aux Bahamas. Les crimes sont rares là-bas, les meurtres encore plus ; ils ont un système judiciaire corrompu et un gouvernement autoritaire qui s’oppose à toute ingérence extérieure. Ne me demandez pas pourquoi c’est important pour vous. Faites-moi confiance…

     

    » … Avant de partir, achetez à votre mari un cadeau cher. Au moins cinquante mille dollars. Assurez-le. Quand vous aurez tout préparé, connectez-vous sur adopteunchiot.com, dans un cybercafé, et dites que vous avez un yorkipoo à vendre. Vous recevrez immédiatement de nouvelles instructions. Écoutez celles-ci plusieurs fois. Pour être sûre de les mémoriser. Ensuite, jetez ce portable dans la rivière. Vous êtes décidée, Betty ? Moi, je le suis. Ensemble, on peut s’occuper de Ben, pour toujours. »

     

    Dottie a bien travaillé.

    
     

    Betty écoute de nouveau le message. Une voix désincarnée qui lui demande de faire des choses étranges ? Ce n’est pas comme s’il y avait quelqu’un d’autre pour l’aider. Et puis, elle est Désespérée. Elle jette le portable dans la rivière.

  




    
      
      
      

      
        
          45
        
      

      
        La vue depuis la fenêtre de Nick affole le cœur de jeune fille de Fanny : Paris !

         

        Nick, dégingandé, séduisant, vêtu comme à son habitude d’une chemise blanche impeccable, fait les cent pas. Il slalome pour se frayer un chemin entre des magazines français, une pile de ses photos, des chaussures dépareillées et un sachet de viennoiseries vide.

         

        Il sort sur le balcon. La clarté illumine son visage.

         

        « Il faut qu’on trouve une cachette. Un endroit où les gens – même ceux qui ne te cherchent pas – ne pourront pas te voir ni te reconnaître, d’après les photos dans la presse ou les affiches de personnes disparues. »

        Fanny trouve ça fou. Mais elle est partante.

        « Pour une semaine au moins. Il vaudrait sans doute mieux que tu disparaisses complètement. »

        
         

        Fanny l’écoute avec intérêt. Franchement, pense-t-elle, tout aurait été beaucoup plus simple si l’épouse de Rogers était restée à la maison, comme elle était censée le faire ; elle aurait passé quelques jours au lit avec Rogers et puis voilà. Elle aurait réintégré la campagne, au lieu de se retrouver ici, en train d’inventer des plans déments.

         

        « On laisse l’hystérie se développer dans les journaux de Washington et je ne sais où encore, sur le thème « Où est Fanny ? ». Ensuite, on crée quelques apparitions. On te fait passer devant des caméras de surveillance bien placées, l’air paumée. »

         

        Nick paraît sérieux. Mais il y a cette pile de photos.

        
          Clac ! Clac !
        

        Son histoire pourrait-elle être celle qu’il cherche ?

         

        Ou peut-être que Nick est un cinglé. Ou une âme perdue lui aussi, pense-t-elle, en se demandant pourquoi elle l’écoute. La réponse est : parce qu’elle l’écoute. Il lui plaît. Et puis, elle n’a pas beaucoup d’autres idées.

         

        « Bon, on commence quand ? »

         

        Nick connaît un assistant photographe qui possède un studio libre près de la tour Eiffel. Il a emménagé ailleurs avec sa petite amie. Peut-être qu’il n’est pas encore loué. Les Américains raffolent des petits appartements avec vue sur la tour Eiffel.

         

        Nick se renseigne et un ou deux jours plus tard, Fanny est la nouvelle locataire. Clac ! Clac ! Nick enregistre chacun de ses faits et gestes.

         

        C’est un chouette appartement. Le soir, si elle éteint toutes les lumières et regarde par la fenêtre, le monde entier disparaît, il n’y a plus qu’elle et la tour Eiffel, les éclairages éclatants, la grande ville !

         

        Elle ne sort pratiquement pas, elle lit, elle surfe sur Internet, elle se régale avec des pains au chocolat et d’excellents fromages. Elle regarde des vieux films avec Barbara Stanwyck sur son ordinateur.

         

        Comme l’a deviné Nick, les tabloïds américains embrayent à fond la caisse : « Disparition d’une jeune femme ? », « Fanny a-t-elle disparu ? », « Empreintes sanglantes dans l’appartement du sénateur », « L’épouse du sénateur Rogers déclare : mon mari n’est pas un coureur de jupons ».

         

        Deux fois par jour, Fanny quitte discrètement son logement parisien pour se promener au soleil.

         

        Il ne faut pas longtemps avant que sa photo apparaisse dans Le Monde, Paris Match, People et The Huffington Post.

         

        Fanny aime bien l’aspect de ses cheveux dans les publications françaises, mais elle se trouve un peu grosse sur la photo de People.
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        Le lendemain matin, Betty se réveille habitée par une détermination nouvelle. Elle prépare des œufs brouillés dans la cuisine quand Ben entre.

         

        Il s’assoit à sa place habituelle et Betty lui apporte ses œufs, du café, du jus d’orange et le journal.

         

        Betty pousse les œufs dans son assiette avec sa fourchette pendant que Ben parcourt le journal. Quand, enfin, il lève les yeux, Betty dit :

        « Partons quelque part, mon chéri. Rien que toi et moi. Sans parler du passé. Je veux aller de l’avant… avec toi. Une chance, une seule, c’est tout ce que je demande. Quatre jours aux Bahamas. Toi, moi et beaucoup de soleil. Partons là tous les deux, en toute franchise, et peut-être qu’on prendra du bon temps.

        – J’ai bien besoin de soleil », dit Ben.

         

        Ce serait formidable d’aller à Cat Island avec Lynette, pense-t-il, mais malheureusement, elle ne me propose pas de partir en voyage. Alors, j’irai avec Betty, je lui donnerai la chance qu’elle réclame, et ensuite, goodbye baby goodbye, je fous le camp.

         

        « Formidable ! » s’exclame Betty. Salopard infidèle, pense-t-elle en faisant glisser le reste d’œufs brouillés de Ben dans le broyeur à ordures.

         

        Le lendemain, on retrouve Betty à la bijouterie Zimmerman dans le centre de Philadelphie.

        « J’aimerais voir cette montre. » Elle désigne à l’employé la vitrine des Rolex. « Superbe, dit-elle en caressant les maillons du bracelet métallique. 55 000 dollars. C’est parfait ! Je la prends. »

         

        Les instructions de la voix informatisée étaient explicites : « Achetez à votre connard de mari un cadeau outrageusement cher. Dépensez au moins 50 000 dollars. Empruntez si nécessaire. Il s’agit de votre avenir. Aucun cadeau ne sera trop somptueux. Et n’oubliez pas que vous récupérerez l’argent grâce à l’assurance. »

         

        Betty fait un chèque et le tend au vendeur.

        « J’ai emprunté sur la maison.

        – Pardon ? fait le vendeur.

        – Vous trouvez que je suis folle ?

        – Oh, non, répond le vendeur. C’est un cadeau qui dure toute la vie. Mais pensez bien à l’assurer.

        – Vous faites des paquets cadeaux ?

        – Bien sûr. »

        Le vendeur récupère la montre et se rend dans l’arrière-boutique.

         

        Suivant le conseil du vendeur (qui correspond parfaitement aux instructions que lui a données la voix informatisée), Betty va ensuite voir son assureur.

         

        Celui-ci dépose le contrat devant elle et lui indique où signer.

         

        Quinze jours plus tard, Betty range la montre dans sa valise, avec les affaires qu’elle a prises pour les Bahamas. Son mari lui a promis qu’ils pourraient partir dès qu’il reviendrait d’un court voyage d’affaires.
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        Brock s’empresse d’aller accueillir Rogers à son arrivée et il retrouve le sénateur et son épouse dans le hall de l’aéroport. Il ne ressemble pas à un politicien, mais à un homme d’affaires. Premièrement, il porte une cravate verte à pois. Les hommes politiques portent toujours des cravates bleues ou rouges.

         

        « Bonjour », dit gaiement Connie. Elle semble particulièrement fragile.

        Brock récite ses salutations avec une affectation empressée qui ne surprend pas Connie.

         

        « Bonjour bonjour. Vous avez fait bon voyage, madame Rogers ? Vous semblez en pleine forme ! Ravi de vous voir. Tout est prêt. Vous allez passer une semaine merveilleuse. »

         

        Connie a du mal à déterminer si Brock est pressé à cause d’un véritable impératif ou si chaque mot qui sort de sa bouche est enveloppé d’hypocrisie.

         

        Brock entraîne Rogers à l’écart, pendant que son épouse marche devant en tirant sa petite valise en cuir. Il agrippe le sénateur par le bras et se penche vers lui pour lui glisser à l’oreille :

        « Cours a utilisé le billet d’avion que vous lui aviez acheté. J’ai mis la main sur une vidéo de sécurité où on la voit. Apparemment, elle se cache dans le VIIe arrondissement.

        – Comment vous le savez ? demande le sénateur

        – J’ai des amis dans le domaine de la sécurité. Mais ils ne pourront pas étouffer l’information très longtemps. Il faut que j’intervienne avant qu’il y ait des fuites. Et avant que vos véritables ennuis commencent. »
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        Fanny est assise dans son appartement près de la tour Eiffel. Elle regarde son téléphone. Elle a appelé sa mère, elle lui a envoyé des textos et des mails. Pas de réponse.

         

        Nick lui a déconseillé de contacter qui que ce soit. Mais c’est sa mère ! Elle ne peut pas la laisser dans l’ignorance plus longtemps. La pauvre doit être folle d’inquiétude.

         

        Fanny s’interroge sur le coup de la fausse amnésie. Ça lui semble ridicule. Même si elle aime bien Nick, son plan est un peu dingue et tiré par les cheveux. Hélas, elle n’a pas de meilleure idée.

         

        Elle prend son téléphone et se connecte à Twitter pour lire les dernières nouvelles concernant « la vidéaste disparue ».

        Un post d’un journaliste du Daily Beast attire son attention :

         

        « La vidéaste éperdue d’amour pourrait être dangereuse. »

         

        C’est moi ? C’est quoi, ce bordel ? Fanny fait défiler le texte.

         

        « Une source à l’intérieur de l’équipe de campagne de Lee Rogers, le sénateur de l’Ohio, nous a déclaré aujourd’hui que Fanny Cours était tombée amoureuse du sénateur et se comportait de manière imprévisible en sa présence. Elle a été renvoyée de l’équipe. Une autre source confirme cette description et affirme que la vidéaste pourrait être une “dangereuse harceleuse”. »

         

        Fanny éclate en sanglots. Une dangereuse harceleuse ! Elle aime Lee Rogers. Et il le sait. Qui répand ces saletés sur elle ? Aucun doute : Barton Brock. Toutefois il n’a pas pu organiser cette fuite sans que Lee le sache. Fanny a envie de vomir, mais elle est déterminée.

         

        Elle se lève, enfile son manteau et sort en coup de vent. Elle va affronter Lee – et ses sales mensonges dégradants – à la tour Eiffel, là où, d’après le journal, il va renouveler ses vœux de mariage avec Connie.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          49
        
      

      
        Oh, ça s’annonce bien. Lester, l’ami de Nick qui travaille pour un journal à scandale, s’est installé en face de la tour Eiffel dans un petit hôtel discret, le genre d’endroit où les Américains imaginent que les couples illégitimes français se retrouvent pour leurs ébats clandestins.

         

        Mais Lester ne s’intéresse pas aux ébats clandestins ; il n’a même pas regardé s’il y avait un lit dans la chambre.

         

        Lester est occupé. Son appareil photo est braqué sur une fenêtre au troisième étage de l’immeuble d’en face. Il observe une grande blonde en train de s’habiller. Jupe droite bleue. Débardeur. Sandales à talons hauts. Lacées. La vache, ça va prendre un temps fou. Est-ce une Hollandaise ? Pourquoi les Hollandaises sont-elles aussi grandes ? Lester se régale.

         

        En dessous de la fenêtre du troisième étage de l’hôtel et du drame de la jeune Hollandaise aux prises avec ses sandales de gladiateur, un taxi s’arrête. Un politicien marié et connu en descend, regarde autour de lui pour s’assurer qu’il n’est pas suivi et se faufile dans le hall. Qu’est-ce qu’ils ont, tous ces gens ? se demande Lester.

         

        Il photographie tout, par la fenêtre, et il s’apprête à changer d’objectif pour réaliser des gros plans lorsque son regard capte… devinez qui. Oui !

         

        Une jeune femme sort d’un immeuble situé en face de l’hôtel, sous le soleil parisien.

         

        
          Le visage de cette fille me dit quelque chose !
        

         

        Lester la prend en photo, instinctivement.

         

        Hé, attendez voir ! Ce ne serait pas la fille ivre du métro ? Cachée sous son manteau ? Incroyable. Lester appelle Nick.

         

        « Salut, Nick. C’est Lester. Tu te souviens de la jolie nana ivre qu’on a vue dans le métro ?

        – Oui, vaguement. Pourquoi ?

        – Elle vient de passer devant moi ! »

        Nick ne joue pas très bien la comédie.

        « Ah bon ? Tu es sûr ?

        – Regarde ! »

        
         

        Lester envoie la photo à Nick par mail. Au pied de la tour Eiffel, Nick observe l’équipe qui prépare la scène où Hildy grimpe l’escalier en courant. Il tapote sur son smartphone. Le visage de Fanny apparaît sur l’écran. Adorable. Il est ravi.

         

        Un homme en costume sombre descend d’une voiture garée à proximité. Lester le voit mais n’y prête pas attention, jusqu’à ce que l’homme presse le pas et se mette à suivre Fanny. Lester tique. Pourquoi est-ce qu’un homme en costume sombre, avec une cravate verte, pas un politicien donc… ?

         

        Nick est toujours au téléphone.

        « Oui, c’est bien elle.

        – Maintenant que j’y pense, je me dis qu’elle ressemble beaucoup à cette bénévole qui a disparu », dit Lester.

        Il continue à observer la scène de filature de l’autre côté de la rue.

         

        Nick fait l’idiot. « Quelle bénévole ? »

         

        Fanny et le type à la cravate verte disparaissent au coin de le rue.

         

        « Bon, faut que je te laisse. J’ai l’impression qu’un autre type louche s’intéresse à elle, dit Lester.

        – Attends ! » s’écrie Nick.

        
         

        Trop tard. La communication a été coupée. En levant la tête, Nick voit Hildy et Laurent se mettre en place.

        L’assistant réalisateur réclame le silence.

        On ôte le peignoir de Hildy, laissant apparaître un tailleur en soie blanche. Elle se tourne vers Laurent et l’assistant réalisateur crie : « Action ! »

        Nick vient se placer derrière l’équipe de prises de vues pour avoir un meilleur angle.

        Hildy se jette dans les bras de son partenaire.

        Il lui murmure à l’oreille : « Je t’aime. »

        Hildy le repousse et murmure : « Il ne faut pas. Tu ne dois pas. C’est trop tard. »

        – Il n’est jamais trop tard.

        Hildy lève les yeux vers la tour.

        « Il faut que j’y aille. »

        Laurent la retient délicatement, et murmure à son oreille : « Où ? Tu es en sécurité ici, avec moi. »

        Hildy l’embrasse passionnément, puis échappe à son étreinte et gravit les marches de la tour quatre à quatre.

        Laurent reste immobile, stupéfait, puis s’élance à sa poursuite.
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        Rogers et Connie descendent d’une Mercedes noire garée devant la tour Eiffel. Dans sa robe portefeuille bleue, Connie est toute fluette. Rogers la soutient.

         

        « Ça va, ma chérie ? »

        Il se montre particulièrement prévenant.

        Connie ne pourrait pas aller mieux. Enfin si, elle irait mieux sans cet horrible pronostic, mais mentalement, elle est gaie comme un pinson, tellement heureuse d’être ici, loin des journalistes de Washington, loin des effroyables pensées paranoïaques, angoissées et autodestructrices qui l’ont tourmentée au cours de ces dernières semaines.

         

        « Oublions toute cette histoire », dit Rogers, qui lit dans les pensées de sa femme comme cela arrive parfois dans les couples mariés depuis longtemps. « On est loin de tout ça. Amusons-nous. C’est spectaculaire. Quelle journée ! Exactement comme la première fois où on est venus ici. »

        Rogers serre sa femme contre lui.

        « Montons tout en haut. »

         

        Ils traversent le parvis en direction des ascenseurs.

         

        Voyant l’équipe de tournage réunie autour de l’escalier de gauche de la tour Eiffel, Rogers demande : « Qu’est-ce qui se passe ? »

         

        Le second assistant réalisateur répond :

        « On tourne un film.

        – C’est quoi, le titre ?

        – Vertigo.

        – Hitchcock n’a pas déjà…

        – Si. Là, c’est la version française d’origine.

        – Oh. La tour est fermée ?

        – Non. Vous pouvez utiliser l’ascenseur de droite.

        – Merci. »

         

        Rogers et sa femme passent devant l’équipe de tournage et rejoignent la file d’attente devant l’ascenseur de droite.
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        Tandis que l’équipe de tournage s’installe près de l’escalier de gauche, Nick appelle Fanny. Il est un peu inquiet de savoir que quelqu’un la suit. Et il veut l’informer qu’elle a été vue par Lester.

         

        « Je ne peux pas te parler maintenant, Nick, dit-elle. Je vais à la tour Eiffel. Lee sera là. C’est aujourd’hui qu’il va renouveler ses vœux de mariage. À 15 heures. Ils l’ont dit aux infos. »

         

        Nick regarde sa montre : 14 h 30.

         

        Nick pense qu’elle a mal choisi son moment pour visiter la tour Eiffel. Mais il perçoit une détermination haletante, du désespoir autrement dit, dans la voix de Fanny.

         

        Elle s’épanche au téléphone :

        « Je vais le défier. Lui lancer au visage tous ces mensonges qu’il raconte sur moi ! “Une dangereuse harceleuse éperdue d’amour !?” Vraiment ? Le salopard. Je vais dire toute la vérité. »

        Nick pense que le moment n’est pas particulièrement bien choisi.

        « Calme-toi, Fanny. Comment savoir qui  a lancé cette campagne de diffamation contre toi ? Un membre de l’équipe ? Allons ! Tu le crois vraiment ? Ce ne sont que des rumeurs. Pour vendre du papier. Si tu veux rompre avec Rogers, tenons-nous-en à notre plan. »

        Fanny soupire… et continue à marcher vers la tour Eiffel.

        « Écoute-moi, Fanny. Si tu t’y prends mal, tu risques de perdre Rogers pour toujours. »

        O.K. Fanny écoute.

        Nick revoit son plan, il improvise.

        « Va à la tour Eiffel. Prends un air paumé. Égaré. Fais semblant d’errer jusqu’à ce que tu le trouves. Là, tu t’arrêtes net. Comme si, en le voyant, tu sortais brusquement de l’amnésie dans laquelle tu vivais depuis des semaines. Tu te réveilles d’un profond sommeil. Tout te revient subitement. Tu te souviens surtout que Lee devait t’emmener à Paris. TOI. Va vers lui et prends-le dans tes bras, devant sa femme. Avec un peu de chance, quelqu’un sera là avec un appareil photo. Tout se déroulera en public. Son épouse sera humiliée devant tout le monde. Je te parie que ça va rapidement dégénérer, et si tu as de la chance, elle demandera le divorce. Et toi, tu récupéreras ton homme. »

        
         

        Nick a inventé ce scénario au pied levé.

         

        « Comme ça, il sera obligé de lui parler de moi ?

        – Exact. »

        Nick continue à réfléchir.

        Fanny n’est pas totalement idiote. Elle envisage l’horrible éventualité d’un échec.

        « Tu crois vraiment que ça va marcher ?

        – C’est la fin idéale. Allez, dépêche-toi, tu n’as pas beaucoup de temps. »

         

        Nick met fin à la communication en oubliant de lui annoncer la chose la plus importante : elle est suivie.
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        Sur le parvis de la tour Eiffel, l’effervescence règne. Les pigeons eux-mêmes semblent se hâter sur leurs pattes ridées pour picorer des miettes.

         

        Fanny presse le pas en direction du monument. Elle ignore qu’elle est suivie par Brock dans son costume sombre, avec sa cravate verte, alors qu’elle traverse le jardin, les yeux levés vers le sommet de la tour. Toute proche maintenant. Elle accélère.

         

        Elle est concentrée. Pas facile de conserver l’équilibre entre l’inquiétude et l’excitation. À tel point qu’elle ne remarque ni Brock, ni Lester qui suit Brock, lorsqu’elle passe à toute vitesse devant l’équipe de tournage pour prendre place dans la file d’attente, tandis que l’ascenseur de droite redescend du dernier étage.

         

        Six ou sept touristes séparent Brock de Fanny dans la file. Lester fait la queue lui aussi, en dernière position, en se demandant s’ils pourront tous monter dans le même ascenseur.

        Fanny se recoiffe. Elle coince une mèche derrière son oreille, en se demandant si son rouge à lèvres n’est pas too much.

         

        La porte de l’ascenseur s’ouvre. Une famille avec trois enfants d’âge scolaire en jaillit. « Oh là là, maman ! Super chouette1, hein ? » s’exclame l’un d’eux. Fanny s’impatiente. Lentement, les gens pénètrent dans la cabine en file indienne.

         

        Fanny, une des premières à entrer, se plante dans un coin, au fond, pour admirer la vue magnifique. Elle n’a toujours pas remarqué Brock et Lester ; de toute façon, elle ne les reconnaîtrait pas. Brock est quasi incognito avec ses lunettes noires enveloppantes.

         

        L’ascenseur s’élève dans la structure métallique de la tour. Brock garde le visage tourné vers l’extérieur. Lester se fraye un passage dans la cabine bondée pour essayer de voir de plus près l’homme au costume sombre et à la cravate verte.

         

        Nick descend de l’ascenseur et regarde Rogers et sa femme, tout sourire, se diriger vers la plate-forme d’observation.

      

      
      
          1. En français dans le texte.
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        Fanny et ses deux compagnons invisibles, Brock et Lester, approchent du sommet.

         

        Il y a du vent, mais le ciel est dégagé. Ils sont là, pleinement là, tous les deux, réunis. Pour la première fois depuis aussi longtemps qu’il s’en souvienne, le sénateur ne pense pas aux problèmes politiques, aux manœuvres de ses adversaires ni à son trésor de guerre.

         

        Les Rogers se dirigent vers le coin ouest de la plate-forme, là où, Connie s’en souvient, Rogers lui a déclaré qu’il refusait de vivre sans elle.

         

        Ils passent, presque en dansant, devant une section délimitée par une corde, derrière laquelle des ouvriers ont démonté un garde-corps rouillé pour le remplacer par un neuf, posé sur le sol devant eux.

         

        Comment étais-je habillée en cette journée ensoleillée ? se demande Connie. Elle est étonnée de découvrir qu’elle ne s’en souvient pas.

         

        Rogers lui prend la main et ils approchent du garde-corps pour admirer la vue sur Paris. Il attire sa femme vers lui.

        « Tu te souviens de la dernière fois qu’on est venus ici ? »

        Connie rayonne.

        « Tu plaisantes, Lee. Évidemment que je m’en souviens.

        – C’était il y a presque trente ans.

        – Jour pour jour. À l’heure près. »

         

        Ces mots viennent de sortir de la bouche joliment maquillée de Connie lorsque l’ascenseur de Fanny arrive au dernier étage. La porte s’ouvre. Les touristes sortent, sans se presser.
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        Nick observe l’étrange scène qui se déroule sur la plate-forme d’observation. Lee et Connie sont collés l’un à l’autre, dans une étreinte charnelle, lorsque Fanny sort de l’ascenseur. Rogers se penche vers sa femme pour l’embrasser. Nick voit la réaction de Fanny ; elle a surpris son amant en train d’embrasser sa femme. Il remarque son air paralysé : une biche prise dans les phares d’une voiture.

         

        Elle ravale ses larmes… ou est-ce de la colère ? Vient un moment où la réaction viscérale est si puissante qu’elle submerge toute une gamme de sentiments – douleur, chagrin, fureur – et se fond en un magma qui peut passer pour de la folie. Nick perçoit cette expression sur le visage de Fanny qui regarde Lee étreindre sa femme. Sans doute pense- t-elle : Hé, ça devrait être moi !

         

        Lester colle son œil à l’appareil photo et cadre le couple.

         

        Nick épie l’homme en costume sombre et cravate verte qui se glisse derrière Fanny. Et soudain, il songe : ça pourrait être Barton Brock ! Le sale type qui a détruit les vies d’Elizabeth et de Fanny.

         

        Fanny se raidit. Elle est enroulée sur elle-même comme un serpent. Elle semble prête à frapper, à affronter Rogers, ou pire. Nick voit que Brock a compris et il le regarde se rapprocher, en douce, de Fanny.

         

        Fanny se rapproche de Connie Rogers. Au plus fort de certaines situations, les choses ont la curieuse manie de se dérouler au ralenti, et l’appareil photo de Nick est toujours braqué sur Lee et Connie Rogers.

         

        Fanny avance vers eux. Elle entre dans le champ de vision de Rogers au moment où, absorbé par son étreinte, il contemple le vide d’un air absent, par-dessus l’épaule de Connie. Il semble atterré.

        Nick mitraille.

        
          Clac ! Clac !
        

         

        Une sorte de terreur et une authentique confusion figent le visage de Rogers. Visiblement, il est trop surpris pour débiter son laïus autoritaire : « Tout va bien. Calmez-vous. On maîtrise la situation. Que tout le monde recule. »

         

        Au lieu de cela, il lâche sa femme. Et agite les bras en signe d’impuissance. Il recule. Fanny est déconcertée. Quelle est cette expression vide et morte dans l’œil de Rogers ?

         

        « Lee, c’est moi. Fanny. Salut. »

         

        En entendant cette voix, Mme Rogers se retourne. Elle a l’habitude des fans de Lee. Mais ici, à Paris ? Bizarre !

         

        Brock est rapide. Il ne perd pas une seconde. Il passe à l’action. Tel un lanceur de poids, il repousse Fanny, avant que Mme Rogers ait le temps de localiser sa voix.

         

        Fanny décolle du sol, elle passe devant les ouvriers, par-dessus le garde-corps en réparation et bascule dans le vide.

         

        Nick pousse un cri d’effroi. Lester lâche son appareil photo et se lance à la poursuite de Brock. Il le plaque au sol, sous les yeux de Rogers et de sa femme, à moitié en état de choc, incrédules.

         

        Nick, terrassé par la fin qu’il a orchestrée, laisse tomber son appareil photo et se penche par-dessus le garde-corps pour contempler la forme sombre de Fanny sur le parvis tout en bas.
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        Les comptes rendus journalistiques partagent l’avis général, selon lequel cette jeune femme était peut-être une détraquée, et dans leur grande majorité, ils célèbrent Barton Brock et ses réflexes héroïques. « Le directeur de campagne détourne un projectile humain et protège l’épouse du candidat. » Voilà comment les journaux présentent la chose. Et les photos de Nick sont là pour illustrer cette thèse.

         

        Connie trouve ces commentaires déroutants. Et mortifiants.

         

        Une harceleuse ? Une jeune femme perturbée qui vouait une passion folle à son mari ? Comment avait-elle pu soupçonner Lee d’entretenir une liaison avec cette pauvre fille paumée ?

         

        Au sommet de la tour Eiffel, tout s’est passé très rapidement, Connie n’a pas eu le temps de comprendre ce qui l’a frappée, ou plus exactement ce qui aurait pu la frapper sans l’intervention de Brock.

         

        Lee la serrait dans ses bras, Paris et leur vie commune scintillaient devant eux. Connie se délectait du pur bonheur d’être loin de Washington, loin des soucis de la campagne, du bonheur d’avoir Lee rien que pour elle. Elle n’aurait su dire depuis quand ils ne s’étaient pas retrouvés ensemble, seuls, à l’écart du vacarme de la vie quotidienne et du métier de Lee.

         

        Mais il était là, ils étaient là, et ils renouvelaient leurs vœux. Ensemble, liés par une longue histoire faite d’enfants, de cadeaux et d’expériences partagées, une histoire heureuse, banale et décevante, tout cela à la fois. Il y avait cette affreuse maladie, la jubilation de la réélection et tout le reste, mélangé.

         

        Ils avaient triomphé du temps, ensemble. C’est ça, le mariage, pensait Connie alors que le vent de Paris soufflait autour d’eux : une histoire qui vous lie, qui s’offre à vous, malgré l’ennui, la solitude et même le désespoir qui nous accable tous, un réservoir de forces et d’espoir, un rempart contre le monde.

         

        Et puis, voilà que Brock – d’où venait-il ? – avait jailli de nulle part, la fille était passée par-dessus le garde-corps et il y avait eu toute cette agitation qui avait suivi. Vraiment, difficile de trouver plus étrange comme manifestation d’hostilité du monde extérieur, et Connie aurait très bien pu ne rien remarquer. Elle tenait la main de Lee, fermement, et avant qu’elle comprenne ce qui lui arrivait, la police les avait fait descendre précipitamment, elle et toutes les personnes présentes sur la plate-forme d’observation, pour les interroger. Connie n’avait rien à dire.

         

        Lee et elle furent retenus un bref instant seulement, puis libérés pour pouvoir savourer leur dîner quatre étoiles. Lee porta un toast à la grande beauté de Connie.

        « Je suis un homme heureux, Connie. Le ciel m’a souri », dit-il en trinquant.

         

        Les médecins ne s’opposeraient sans doute pas à ce qu’elle boive une ou deux gorgées de champagne, malgré son traitement contre la maladie de Parkinson, pas en cette occasion, alors elle remplit son verre.

         

        Après le dîner, Lee et elle regagnèrent l’hôtel comme prévu et tout alla pour le mieux, pendant un certain temps. À l’exception de quelques cauchemars occasionnels, Connie repensait rarement à ce que Lee et elle nommaient, quand il le fallait bien : « la tour ».

         

        Lee rédigea ce que Connie considère comme une jolie lettre pour exprimer sa tristesse face à la mort et conseiller à tout un chacun d’aller de l’avant, de vivre pleinement, en harmonie avec nos plus belles valeurs américaines.

         

        L’équipe de Rogers réagit avec sobriété, mais fierté. Barton Brock, l’un des leurs, avait protégé la fragile Connie Rogers. Dommage qu’une vie ait été sacrifiée dans l’affaire. Mais cette vidéaste… elle était bizarre, non ? Une harceleuse, peut-être.

         

        Au quartier général de Rogers, les conversations bourdonnent jusqu’en novembre, lorsque Rogers remporte avec une confortable avance les élections sénatoriales de l’Ohio.

         

        « Un autre mandat. Une autre aventure », dit-il à Brock après le discours de James Sinclair reconnaissant sa défaite. « Vous avez l’air fatigué. Prenez un peu de vacances. On a du pain sur la planche. »
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        Nick Sculley démêle sa propre histoire récente dans cet appartement parisien qui a abrité Fanny. Qu’aimerait-il lui dire maintenant ? Bon sang. Rien ne lui vient à l’esprit. C’est trop affreux.

         

        « Désolé, petite. » Voilà, grosso modo, ce qu’il lui dirait s’il le pouvait. C’est pathétique. Désolé, petite.

         

        Mais que dire d’autre à une jeune fille brillante qui a renoncé à tout pour une histoire d’amour à deux balles avec quelqu’un qui n’était même pas réellement là. Lee Rogers. Quelle farce ! Quelle mauvaise blague pour les électeurs et tous les autres. Nick ne parvient pas à se réjouir de la chance que lui a apportée ce cataclysme d’événements.

         

        Quand il a dit à Manny qu’il connaissait Fanny et qu’elle s’était confiée à lui lorsqu’il l’avait ramassée dans le métro parisien, ivre :

        « Tu connaissais cette fille ? Tu l’as prise en photo avant la tour ? Une dizaine d’éditeurs veulent son histoire. »

         

        Nick a eu du mal à réagir. Super. Oui, il peut écrire un truc sur elle. Et il trouvera enfin un éditeur pour publier ses photos. Ce livre pourrait se vendre. En attendant, le sang, le sang de Fanny, tache encore le trottoir au pied de la tour Eiffel. Et Brock s’apprête à faire on ne sait quoi pour le compte de ce salopard de sénateur avec son sourire à 10 000 volts et son manque de principes.

         

        Nick Sculley s’accoude à la rambarde de son balcon parisien, salit légèrement la manche de sa chemise blanche amidonnée, et essaye d’y voir clair.
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        Betty et Ben, délicieusement épuisés par ce long voyage, se retirent dans leur bungalow. Tout est blanc blanc blanc. Sur le côté de leur suite, un incroyable flamboiement rose et orange, aveuglant, émane des bougainvillées en fleur.

         

        Tout semble parfait. D’une certaine manière, songe Betty. Parfaitement en accord avec les instructions qu’elle a reçues sur son ordinateur, celui qu’elle a jeté dans la rivière.

         

        Seigneur, comme tout cela est étrange ! pense-t-elle, oubliant presque combien elle est désespérée. Elle se repasse mentalement les instructions. « Mettre de la musique romantique. »

         

        Betty connecte un iPod sur l’enceinte portative (dans toutes les chambres d’hôtel ou dans les bungalows, partout, même sur Cat Island, on trouve ce type d’appareil) et elle appuie sur Play. Une musique, douce, sensuelle, emplit la pièce.

        
         

        Betty demande à Ben de fermer les yeux et de s’allonger sur le canapé du salon de leur suite. Une masseuse va venir lui souhaiter la bienvenue au paradis et, ajoute-t-elle, « ce qui sera, j’espère, le début de notre merveilleuse réconciliation, la première étape du prochain chapitre de notre histoire d’amour ».

         

        « Attends, mon chéri. Repose-toi. La masseuse sera là à 8 heures. »

         

        La voix informatisée a demandé à Betty de déposer sa clé de chambre dans la poubelle des toilettes pour dames à côté du hall. C’est exactement ce qu’elle fait après avoir fermé la porte de la suite 412.

         

        Même si tout cela n’est qu’une immense plaisanterie, c’est amusant. Betty se rend au bar de l’hôtel et commande un verre. Elle trinque toute seule. À la fin de Ben et de son infidélité, se dit-elle en vidant son verre presque d’un trait. Elle en commande un autre. Elle regarde sa montre : 19 h 45.

         

        « Oh, mon Dieu ! dit-elle au barman. Combien je vous dois ? Faut que je me dépêche. »

         

        Betty refait défiler les instructions dans sa tête. « Créez un alibi en béton sur le chemin du rendez-vous. Provoquez un scandale. Faites-vous arrêter. »

         

        Betty regarde autour d’elle. Elle marche droit vers un homme d’un certain âge bien habillé et sa jeune amie.

         

        Et elle s’affale sur leur table, renversant un verre sur les genoux de l’homme. « Espèce de vieux débris ! s’exclame-t-elle. Regardez ce que vous m’avez fait faire ! »

        L’homme paraît stupéfait.

        Betty prend un verre d’eau sur la table et jette son contenu au visage de l’homme. « Réveille-toi, papa ! C’est l’heure de faire la fête. »

         

        Deux serveurs se précipitent pour essuyer la table et l’homme qui leur demande de bien vouloir éloigner Betty de sa vue. Poliment, un des serveurs la prend par le bras pour l’entraîner vers la porte.

         

        « Pardonnez-moi, murmure-t-elle à son oreille. Je suis un peu ivre et la tête de ce type ne me revient pas. Il est trop vieux pour s’afficher avec une jeune femme, vous ne trouvez pas ? O.K., O.K., je m’en vais. Il est presque 8 heures, non ? J’ai un rendez-vous important avec mon mari. Merci de m’avoir escortée. »

         

        Betty trouve qu’elle est très bonne comédienne.

         

        Le serveur pense : Je ne suis pas assez payé pour faire ça.

         

        Dans la suite 412, Ben, allongé sur le canapé du salon, ouvre les yeux et entend la musique. Il découvre sur le sol un chemin de pétales qui mène à la chambre.

         

        Séduit et surpris par l’inventivité de Betty, Ben suit les pétales jusque dans la chambre.

        Le chemin s’arrête devant un miroir de plain-pied. Un message est écrit sur la glace, au rouge à lèvres. « Déshabille-toi. Ferme les yeux. Allonge-toi sur le lit. Ton massage arrive. Attention : interdiction de regarder ou sinon, la magie s’envole. »

         

        La vache, Betty s’est donné du mal. Ben est impressionné. Il se déshabille. De toute façon, il est crevé et ça lui fera du bien de dormir un peu sur ce grand lit. Et si la sieste s’accompagne d’un « massage spécial » (il ignore de quoi il s’agit), c’est encore mieux.

         

        Il contemple avec fierté son corps nu. Oui, se dit-il, c’est un homme d’un certain âge, mais il est encore rudement bien foutu.

         

        Ben pense à Lynette. Il adore ce qu’il ressent avec elle. Elle sait exactement quelles caresses lui prodiguer.

         

        En se retournant vers le lit, Ben découvre un cadeau emballé sur l’oreiller. Il va le chercher. La carte en forme de cœur, posée sur le paquet, dit : « Pour mon amour, mon mari. Ouvre-moi. »

         

        Les cadeaux, ça ne marchera pas, pense Ben, mais il le déballe avidement. Betty ne l’intéresse pas, en revanche il s’intéresse au contenu de ce paquet qu’elle a déposé là.

         

        Ouah ! Qu’est-ce qui lui a pris ? En ouvrant la boîte, Ben découvre la Rolex. Ouah ouah ouah ! Il jubile. Il glisse la montre à son poignet et s’allonge. Quel genre de massage l’attend ? Ben est fier de faire ressortir le côté coquin de Betty.

         

        Alors que, allongé sur le lit, il admire la montre et son charme considérable, une grande femme aux cheveux bruns courts, vêtue d’une robe fourreau blanche légère, sort des toilettes pour dames dans le hall de l’hôtel.

         

        Elizabeth DeCarlo, alias « Chère Dottie », avance dans un couloir désert, glisse dans son sac une main gantée et sort la carte magnétique que Betty a déposée dans la poubelle des toilettes un quart d’heure plus tôt.

        
         

        Betty, conformément aux instructions reçues, est partie se promener près de la plage. Elizabeth arrive devant le bungalow, introduit la carte magnétique de Betty dans la serrure de la suite 412 et entre.

         

        En entendant la porte s’ouvrir, Ben sourit intérieurement. « Quel veinard je suis ! J’ai une petite copine jeune et sexy. Et une femme qui me fait des cadeaux ! » Il attend avec joie un « massage spécial » et n’en revient toujours pas de voir tout le mal que s’est donné sa femme pour regagner son affection.

         

        En entrant dans la suite, Elizabeth distingue à peine la silhouette de Ben étendu sur le lit, les yeux fermés. La Rolex à son poignet brille dans la lumière douce. Elle lâche son sac et marche vers lui.

         

        « Bonjour, dit-elle. J’ai quelque chose de très spécial pour vous. »

        Ben sourit. « Qu’est-ce que je dois faire ?

        – Détendez-vous. C’est tout. J’ai exactement ce qu’il vous faut. Tournez-vous. On va commencer par le dos. Il doit être tout endolori après ce long vol, non ? »

         

        Ben est désorienté. La masseuse est sexy. Ses intonations coquines ont des accents familiers. Mais il ne sait pas à quoi s’en tenir. Excité par des visions de Lynette, il a peut-être imaginé des connotations sexuelles qui n’existent pas ?

         

        Il roule sur le ventre et savoure la pression des mains d’Elizabeth sur ses épaules. Elle a enduit l’extrémité de ses doigts d’une huile parfumée et c’est agréable de la sentir pénétrer dans sa peau, mais…

        « Détendez-vous », dit-elle.

        Les mains d’Elizabeth glissent à la surface de son dos. L’huile fond sous ses doigts. Ben sent un léger bouillonnement dans son bas-ventre.

         

        Il entend Elizabeth tendre la main vers ce qu’il suppose être le flacon l’huile. Hmmm, ça sent… quoi donc ? Les fleurs ? Les agrumes ? Une décharge de chaleur électrique lui traverse le poumon gauche. Sa tête bascule vers l’avant. « C’est quoi, ce bordel ? » veut-il s’écrier, mais le courant qui lui brûle le cou étouffe les mots avant qu’ils approchent de sa bouche, envahie par le goût de fer chaud du sang brûlé.

         

        Elizabeth ressort difficilement le couteau planté dans l’épaule de Ben, en arrachant la chair de l’os, elle le retourne sur le dos et plante la lame dans son cœur noir, encore et encore… quatre fois en tout.

         

        Pas facile. Le corps humain est beaucoup plus résistant qu’on ne l’imagine, se dit-elle.

         

        Tout en reculant pour éviter les jets de sang, elle ôte la Rolex du poignet de Ben. Puis elle arrache sa robe blanche, prend une douche rapide et troque son fourreau blanc taché contre un fourreau identique mais propre, qui se trouve dans son sac. Elle y glisse également la montre et sort.

         

        « Adieu Ben, sale porc », dit-elle en marchant vers la porte.

         

        Suivant fidèlement les instructions, Betty regagne le couloir devant la suite 412 quelques secondes avant qu’Elizabeth ne termine son affaire.

         

        Elle a commandé du vin et du fromage au room service. Le garçon arrive au moment où Betty marche dans le long couloir. Soudain, délibérément, Betty percute le garçon et renverse les bouteilles posées sur le chariot.

         

        « Désolée. Je suis en retard et je ne veux pas décevoir mon mari. »

        Elle joue la femme troublée, et elle l’est.

        « Ce n’est rien, madame, répond le garçon. Il fait sombre dans ce couloir. Vous êtes à la suite 412 ? Je vous apporte ce que vous avez commandé.

        – Attendez un moment, voulez-vous ? Je vais voir si mon mari désire autre chose. »

         

        Betty est nerveuse. Elle ne sait pas ce qui l’attend à l’intérieur. Supposons que ça ait mal tourné ? Ou que tout se soit passé exactement comme prévu ? Betty est véritablement incapable de dire ce qui serait le pire. Le sang palpite sous sa robe.

         

        Betty se dirige vers la suite, précédant le garçon. La porte est ouverte. Elle disparaît à l’intérieur. Aucun bruit pendant un moment. Puis Betty hurle. Un authentique hurlement à vous glacer le sang.

        « Oh, mon Dieu ! Au secours ! Appelez un médecin ! Mon mari a été poignardé ! À l’aide ! »

         

        Le garçon se précipite à l’intérieur. La scène qu’il découvre alors le hantera pendant des années. Sur le lit ensanglanté, le corps nu est luisant de sang et d’une horrible substance bleutée. Le couteau est enfoncé d’un centimètre dans sa poitrine.

         

        Le garçon décroche le téléphone. Il a du mal à parler. « Suite 412. Au secours ! Un homme… poignardé… Appelez un médecin. Vite. Suite 412. M. Brock. Oui, M. Brock. Barton Brock. »

        
         

        Le temps se replie telle une longue-vue, et le garçon ne saurait dire combien de minutes s’écoulent avant qu’une clameur de pas retentisse à la porte. Il s’éclipse, en poussant son chariot, tandis que le directeur et un homme qui pourrait être un médecin s’engouffrent dans la chambre.

         

        Couic couic. Le chariot fait du bruit, mais le garçon est certain d’entendre le directeur dire à cette charmante femme plantée devant la chambre : « Je suis vraiment désolé, madame Brock. Je crains que votre mari n’ait pas survécu. »
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      Chère Dottie,

       

      Aidez-moi, s’il vous plaît. Quelque chose ne va pas. (À l’évidence.) Je ne m’attendais pas à être veuve, et je crois que ce ne sera pas agréable de vivre seule dans cette caravane.

       

      La mort de Bart (maintenant qu’il n’est plus là, je peux employer son vrai nom) a été un énorme et horrible choc. Tout ce sang, le chariot qui faisait du bruit, les médecins hystériques qui l’ont emmené. Mais ce n’était pas le plus terrible.

       

      Ensuite, je me suis retrouvée seule dans la chambre d’hôtel. C’était affreux. Je voyais les éclaboussures de sang laissées par les femmes de ménage. Alors, j’ai fermé les yeux. Et j’ai repensé à ce qui s’est passé, au bébé que je voulais, à la vie que Bart m’avait promise et qu’il me faisait miroiter, le plaisir cruel qu’il devait éprouver à me voir si naïve et stupide.

       

      Comment ai-je pu penser qu’il romprait avec cette fille et qu’il rentrerait à la maison, pour nous retrouver, moi et notre vie, celle qu’on avait construite ensemble ? J’ai gobé tous ses mensonges minables. Je me suis fait avoir. Rouler. Quel reptile. Comment ai-je pu penser que j’avais besoin de Bart pour continuer ?

       

      Oublierai-je un jour cette vision : le mur mouillé et les draps ensanglantés. Le visage de Bart : une éclaboussure de matière visqueuse et rouge.

       

      Mais là encore, ce n’est pas le pire. Le pire, ce qui me glace le sang, c’est que, oh, c’est horrible à dire, Dottie, le pire c’est que… non, ce n’est pas possible, le plus effrayant, c’est que je me sens… bien. Et jolie. Comme ça ne m’est pas arrivé depuis des années.

       

      Même cet homme adorable – le frère du pasteur, timide, gentil et (veuillez me pardonner) si beau – a souligné que je tenais bien le coup. « Vous êtes une personne remarquable », m’a-t-il dit.

       

      Avec mes nouveaux dessous à froufrous (un petit plaisir que je me suis offert pour me remonter le moral après avoir touché l’argent de l’assurance-vie de Bart), je me suis même dit que, peut-être, je pourrais « prendre le thé » avec ce veuf. Oui. Il a sauté le pas et m’a invitée dimanche prochain, après l’église, pour prendre le thé, et faire quelques bêtises, a-t-il ajouté, je crois.

       

      Mais vous savez, Dottie, je me sens si bien. Pourquoi tout gâcher ? Je me dis que, peut-être, je ne « prendrai pas le thé » avec lui, finalement. Il est adorable, timide et tout ça, mais qu’est-ce qu’il croit, alors que sa pauvre femme est morte depuis un an seulement, et que son pauvre corps est encore chaud sans doute ?

       

      Qu’en pensez-vous ? Devrais-je en parler à quelqu’un ? Ça ne semble pas normal de se sentir si… bien. Et comment, à mon âge, puis-je prendre du plaisir en me pavanant, et en repoussant les avances d’autres fidèles ?

       

      Qu’en pensez-vous ? Aidez-moi, je vous en prie.

       

      Signé : Je me sens super-bien

    

    
      Chère Je me sens super-bien,

       

      Je me réjouis de savoir que vous prenez du bon temps. Remettez ces dessous à froufrous, pavanez-vous, éclatez-vous.

       

      Quant au frère timide de votre pasteur, dites-moi un peu : les ours font-ils caca dans les hôtels de charme ? le pape est-il juif ? Qu’en pensez-vous, Betty : les serpents sont-ils nécessaires ?
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