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Khéops, fils de Khanum, le divin, le redoutable, était assis
sur son trône doré, au balcon de son alcôve ouvrant sur les vastes et opulents
jardins de son palais – le paradis éternel des colonnes de Memphis –,
entouré de ses enfants et de ses parents les plus proches. La bordure dorée de
sa tunique en soie brillait sous les rayons du soleil couchant. Il se reposait,
calme et tranquille, appuyant sa tête sur un coussin de plumes d’autruche et
son coude sur un autre brodé de soie dorée. Sa grandeur transparaissait sur son
front élevé, son regard altier et son beau nez. Il inspirait la révérence due à
un homme d'une quarantaine d'années à laquelle s’ajoutait l’aura de gloire des
pharaons.


Il promenait son regard parmi ses enfants et amis, jetant
parfois un coup d’œil devant lui, vers l’horizon, au-delà des arbres et des
palmiers. D’autres fois, il se tournait à droite pour contempler la colline
éternelle, celle d’où le sphinx guettait le lever du jour et qui enfermait les
corps de ses parents et aïeux. Sur toute la surface de la butte, des centaines
de milliers de créatures s’affairaient, terrassant les dunes et creusant le
rocher, jetant les fondations de la pyramide du pharaon, qui voulait faire
d’elle un monument capable de défier l’usure du temps et l'assaut des siècles.


Le pharaon se plaisait dans ces réunions familiales qui lui
permettaient de se libérer du poids de sa vie publique et des traditions. Il
devenait un père affectueux et un ami aimable, s’abandonnant aux causeries et
aux confidences avec ses proches, évoquant aussi bien les sujets importants que
les petits riens de la vie quotidienne. On échangeait des plaisanteries, on
confirmait les bruits de couloir, on décidait de quelques destins… Ce
jour-là – un jour enfoui dans les recoins de la mémoire, et dont les dieux
voulurent qu’il fût celui du début de notre histoire –, on commença par
parler de la pyramide que Khéops souhaitait construire, demeure éternelle et
refuge de son corps mortel. Mirabo, le génial architecte qui hissa l’Égypte au
sommet de la gloire artistique, présentait l’avancement des travaux à son
seigneur, décrivant les signes de magnificence de cette œuvre dont il était le
responsable. Le roi écoutait plaisamment son ami l’artiste lorsque, soudain, il
se rappela que dix années s’étaient écoulées depuis le début du chantier. Sans
rien cacher de sa colère, il dit :


— Mon cher Mirabo, je suis convaincu de ton génie, mais
combien de temps me demandes-tu encore ? Tu me parles de l’importance
d’une pyramide dont le premier perron n’est pas encore élevé ! Cela fait
dix ans que les travaux ont commencé, dix ans pendant lesquels des millions d’hommes
forts s’y sont consacrés. Tu as pu disposer des meilleurs artisans de mon grand
peuple. Malgré tout cela, il n’y a aucune trace sur terre de la pyramide
promise, et je crois entendre le rire de ces mastabas qui abritent les corps de
leurs constructeurs sans que leur érection n’ait coûté un centième de nos
efforts : elles semblent se moquer de nos vains sacrifices.


Le visage très brun de Mirabo trahit une certaine
angoisse ; les rides de son front dénonçaient son embarras.


— Mon seigneur ! Les dieux me préservent de perdre
du temps ou de dépenser l’effort consenti dans des jeux. Je suis conscient de
la responsabilité qui m'échut lorsque je m'engageai à édifier la demeure
éternelle du pharaon et à élever une merveille qui ferait oublier les précédents
prodiges de l’Égypte. Nous n’avons pas perdu ces dix années. Pendant ce temps,
nous avons accompli des choses impossibles pour des géants ou pour des
génies : nous avons creusé dans le rocher un canal reliant le Nil à la
colline de la pyramide, nous avons découpé et poli des pierres de la taille
d’une montagne, devenues entre nos mains malléables comme de la glaise… Nous
les avons transportées depuis le sud lointain : regardez, mon seigneur,
les chaloupes qui sillonnent le fleuve, chargées de ces blocs de pierre
semblables à des monts soumis à la force d’un puissant sorcier ! Regardez
les travailleurs courbés sur la terre de la colline comme si sa surface
s’ouvrait afin de montrer ce qui a été caché pendant des millénaires !


Le roi sourit et répondit sur un ton ironique :


— Je suis quand même surpris. Nous te demandons de
construire une pyramide et tu creuses une rivière ! Ton seigneur, par
hasard, serait-il le roi des poissons ?


Khéops rit. Tous ses amis l’imitèrent, sauf le prince
héritier Rékhaef, qui prit la chose au sérieux. Malgré sa jeunesse, il était un
despote sévère et cruel qui possédait la force de son père sans avoir hérité de
sa bonté. Il intervint pour demander à l'artiste :


— En vérité, il est étonnant que tu aies perdu autant
de temps dans tous ces préparatifs. Je sais que la pyramide sacrée du roi
Snéfrou fut achevée en beaucoup moins de temps…


Mirabo porta sa main sur son front et répliqua avec
politesse :


— Votre Altesse, vous êtes devant un esprit prodigieux
en évolution permanente, amateur de la perfection, créateur de ces idéaux
élevés qui m’ont permis de concevoir un gigantesque projet auquel je me
consacre corps et âme pour en faire une réalité concrète. Soyez patiente,
Altesse, soyez patiente !


Il y eut un moment de silence pendant lequel on entendit la
musique de la garde du pharaon. Un escadron se dirigeait vers les postes de
garde, tandis qu’un autre revenait à sa caserne. Le pharaon réfléchissait aux
paroles qu’il venait d’entendre et, lorsque la musique se fut éloignée, il
s’adressa à son ministre Khomini, prêtre du très vénéré dieu Ptah, protecteur
de Memphis, en lui demandant, avec le même sourire majestueux sur ses
lèvres :


— Khomini, la patience serait-elle l’un des attributs
de la royauté ?


L’homme caressa sa barbe et répondit de sa voix calme :


— Mon seigneur, notre philosophe éternel, Qaqimna,
ministre du roi Hotis, a dit : « La patience est le refuge de l’homme
contre le désespoir et sa cuirasse contre l’adversité. »


— Ce sont les paroles de Qaqimna, ministre du roi
Hotis… Mais quelles sont les paroles de Khomini, ministre du roi Khéops ?


Le ministre réfléchit un instant. Il allait répondre
lorsqu’il fut interrompu par le prince Rékhaef, toujours bouillonnant, parlant
avec l’impétuosité d’un homme de vingt ans.


— Mon seigneur, la patience ne mène qu’à la catastrophe
et à la soumission devant l’adversité. La grandeur des rois réside dans la
domination et non dans la patience car, pour remplacer celle-ci, les dieux leur
ont octroyé le don de la force.


Le pharaon se redressa sur son trône et ses yeux brillèrent
d’un regard furieux. Sans le sourire toujours accroché à ses lèvres, on eût dit
qu’il allait prononcer une sentence sans appel. Puis il se plongea dans son
passé en songeant à cette vertu de la patience. Il parla ensuite d’une voix
enthousiaste, celle d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, alors qu’il
était proche de la quarantaine.


— Mon fils, tes paroles sont justes et elles me rendent
heureux. Assurément, la force est la vertu des rois. Je dirai même plus :
elle serait une vertu pour tous les hommes, s'ils en avaient la conscience.
J’ai commencé comme gouverneur d’une petite province. Je suis devenu un des
rois d’Égypte, ne devant ma réussite qu’à la force. Les ambitieux, les rebelles
et les envieux n’avaient de cesse qu’advînt le jour de ma disgrâce, et se
tenaient prêts à m’achever. Je n’ai réussi à les faire taire et à déjouer leurs
machinations que par l’emploi de la force. Un jour, mal conseillés par leur
propre ignorance, les Nubiens décidèrent de se soulever, niant mon autorité.
Comment aurais-je pu les vaincre et les ramener à l’obéissance, sinon par la
force ? Et encore : comment ai-je pu accéder au rang de la
sainteté ? Comment ma parole est-elle devenue une loi d’obéissance, mon
opinion un décret divin et le respect à ma personne un culte, sinon par la
force ?


À cet instant, l’artiste se dépêcha d’intervenir, comme s’il
voulait compléter la pensée du roi.


— Et la divinité, seigneur ?


Le pharaon secoua la tête d’un air de mépris.


— Et qu’est-ce que la divinité, Mirabo ? Elle
n’est rien d’autre que de la force.


L’architecte répliqua, calme et confiant :


— Elle est aussi de la pitié et de l’amour, mon
seigneur.


Le roi pointa son index vers lui et lâcha :


— C’est bien ça, les artistes ! Vous êtes capables
d’apprivoiser des roches altières et en même temps votre cœur est plus délicat
que la brise du matin. J’aime polémiquer avec vous, ô combien ! Toutefois,
je vais te poser une dernière question pour clore le sujet. Pendant les dix
dernières années, tu as vécu parmi cette armée de travailleurs et tu dois être
en mesure de savoir ce qui se cache dans leurs cœurs, leurs joies et leurs
confidences les plus intimes… Qu’est-ce qui les oblige à m’obéir et à supporter
patiemment la dureté d’un tel travail ? Dis-moi la vérité, Mirabo.


L’architecte resta silencieux, fouillant dans ses souvenirs,
tentant de trouver les mots les plus justes pour les évoquer. Tous les regards
convergèrent vers lui avec curiosité. Il parla sur son ton habituel, plein
d’enthousiasme et de conviction.


— Mon seigneur, on peut dire qu’il y a deux sortes de
travailleurs : les prisonniers et les natifs. Les premiers ne savent pas
ce qu’ils font ; ils s'exécutent inlassablement, comme le bœuf allant à la
rigole, et nous ne pourrions rien tirer d’eux sans avoir recours à la dureté du
bâton et à la vigilance de l’armée. Quant au deuxième groupe, les Égyptiens de
souche, la plupart d'entre eux sont originaires de la Haute-Égypte et, à ce
titre, ce sont des gens honnêtes et fiers, intègres et croyants. Ils supportent
d’une façon admirable les plus grandes souffrances car leur patience face à
l’adversité est considérable. Ils savent ce qu’ils font : ils croient
fermement que le dur labeur auquel ils consacrent leur vie est un devoir
religieux très noble, et ils le font pour honorer leur seigneur bien-aimé.
Obéissant de cette façon à celui qui est le symbole de leur gloire, ils le
paient de leur dévotion. Les peines qu’ils endurent leur sont un plaisir, et
leur sacrifice un devoir devant l’éternité… Seigneur, vous pouvez les voir à
midi, en plein soleil, martelant les rochers comme la foudre et montrant une
volonté implacable pendant qu’ils chantent et récitent leurs poèmes.


Un sentiment de soulagement parcourut l’assistance. Les
invités paraissaient enivrés de joie et de fierté. Les traits du pharaon
révélaient sa satisfaction. Il se leva de son trône – ce qui obligea toute
l’assistance à se lever – et marcha majestueusement vers le grand balcon.
Arrivé à l’extrémité sud, il dirigea son regard vers cette colline immortelle
sur laquelle se dessinaient les longues files des travailleurs. Il contempla
leur majesté : quelle noblesse ! Quelle gloire ! Était-il
nécessaire que des millions d’âmes souffrissent pour sa plus grande
gloire ? Était-il nécessaire que le seul bonheur du roi fût le but de tout
son peuple ? Cette idée fixe était la seule angoisse qui traversait
parfois son cœur plein d’énergie et de foi, semblable à un nuage perdu dans un
ciel bleu. Quand elle se manifestait, elle le tourmentait et l'oppressait, troublant
son bonheur. Sa douleur augmentant, il tourna le dos à la colline et, avec un
regard courroucé, demanda à ses amis :


— Qui doit offrir sa vie pour qui ? Le peuple pour
son pharaon ou le pharaon pour son peuple ?


Ils gardèrent tous le silence, décontenancés. Le général
Arbo prit son courage à deux mains et s’écria d'une voix puissante :


— Nous tous, le peuple, les généraux et les prêtres,
nous donnerions notre vie pour le pharaon !


Le prince Hordédef, l’un des enfants du roi, lança avec
enthousiasme :


— Et les princes aussi !


Le roi sourit d’une façon énigmatique, mais l’angoisse
n’avait pas disparu de son noble visage. Son ministre Khomini prit la parole.


— Altesse, pourquoi faites-vous la distinction entre
votre très haute personne et le peuple d’Égypte, alors que vous êtes comme la
tête par rapport au cœur ou comme l’esprit par rapport au corps ? Vous
êtes l’insigne de la gloire du peuple d’Égypte, l’exemple de sa fierté, la
source de sa noblesse et l’inspiration de sa force. Si le peuple vous offre sa
vie, il le fait pour son propre honneur, sa propre fierté et sa propre
félicité. Il n’y a ni servitude ni humiliation dans cet amour, mais une
profonde loyauté, une affection solennelle et un grand patriotisme.


Le roi sourit, apaisé, puis retourna à grands pas vers son
trône et prit place, ce qui permit à toute l’assistance de s’asseoir également.
Mais le prince héritier Rékhaef, que les inquiétudes de son père rendaient
soucieux, intervint.


— Père, pourquoi vous tourmenter ? Vous avez
hérité du pouvoir par la volonté des dieux et non par celle des hommes !
Vous devez gouverner comme bon vous semble, quoi que l’on dise !


Khéops répondit :


— Prince, devant la fierté de tout autre roi, votre
père pourra toujours dire : « Je suis le pharaon d’Égypte. »


Puis il soupira et murmura, comme s’il se parlait à
lui-même :


— Les paroles du prince méritent d’être adressées à un
gouvernant faible et non à Khéops… Khéops, pharaon de l’Égypte. L’Égypte est
une grande œuvre impossible à réaliser sans sacrifices individuels. Et que vaut
la vie d’un individu ? Pas même une larme desséchée pour celui qui vise un
avenir lointain et des œuvres glorieuses… C’est pour cela que je n’hésite pas à
être cruel. Et si je cogne d’une main de fer, soumettant des centaines de
milliers d’hommes aux épreuves, ce n’est pas par faiblesse de caractère ou pour
obéir à un caprice de puissant. C’est comme si mon regard transperçait le voile
de l’horizon et contemplait la gloire à venir de mon peuple. Une fois, la reine
m’accusa de tyrannie et d’injustice. Or il ne s’agit pas de cela : Khéops
n’est qu’un gouvernant qui voit loin dans l’avenir. Il se drape dans une peau
de tigre, mais dans son cœur bat le souffle d’un être généreux.


Il y eut un long silence. Tous espéraient passer une
agréable soirée qui fît oublier le poids de leurs lourdes charges ; une
soirée où le roi leur proposerait un jeu divertissant ou bien les inviterait à
un banquet avec de la boisson et des chants. Or, ces derniers jours, le pharaon
se plaignait de s’ennuyer dans ses moments libres, pourtant si rares et si
brefs. Lorsqu’il comprit que l’heure était venue de se reposer et de s'amuser,
il se sentit envahi d’une profonde lassitude. Il jeta un regard perplexe sur
l’assistance. Khomini lui demanda :


— Votre Altesse voudrait-elle que je lui serve à
boire ?


Le pharaon secoua la tête et répliqua :


— J’ai bu hier et avant-hier…


Arbo intervint :


— Ferai-je appeler les chanteurs, mon seigneur ?


— Je les ai déjà écoutés hier soir…


Mirabo dit :


— Votre Altesse a-t-elle envie d’aller chasser ?


Le roi répondit sur le même ton :


— Je suis las de chasser et de pêcher.


— Et une promenade parmi les arbres et les
fleurs ?


Khéops se lamenta :


— Reste-t-il un seul beau paysage que je n’aie déjà
vu ?


Les plaintes du roi attristèrent ses amis ; toute l’assistance
était maussade. Par chance, le prince Hordédef avait préparé une agréable
surprise. Il s’adressa à Khéops dans ces termes :


— Mon père et seigneur, je pourrais vous faire
connaître un mage prodigieux qui prédit l’avenir. Il est capable d’ôter la vie
et de ressusciter les morts. Il réalise des miracles par les seules injonctions
de sa parole.


Cette fois-ci, le pharaon ne dit rien. Il ne s’empressa pas
de refuser la proposition et de maugréer comme il l’avait fait auparavant, mais
regarda son fils avec un intérêt certain.


— Qui est ce magicien, Hordédef ?


Le prince répondit :


— C’est Djédi, le mage, mon seigneur. Il a cent dix ans
et il a gardé intactes la force et la vigueur de sa jeunesse. Avec son pouvoir
magique, il peut soumettre les hommes et les animaux, et il est capable de lire
dans l’avenir.


La curiosité du roi ne fit qu’augmenter. Son angoisse et son
ennui s'effacèrent de son visage. Il demanda :


— Peux-tu le faire venir tout de suite ?


Le prince répondit, heureux :


— Donnez-moi quelques minutes, seigneur.


Il se leva aussitôt, faisant une profonde révérence à son
père et partit à la recherche du mage prodigieux.
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Le prince Hordédef revint peu après. Il entra dans la salle
suivi d’un homme grand et robuste au regard pénétrant et scrutateur. Ses
cheveux étaient blancs et sa poitrine disparaissait sous une barbe longue et
très drue. Il s’enveloppait dans une large tunique et s’appuyait sur un long
bâton. Le prince salua et dit :


— Mon seigneur, je vous présente votre humble
serviteur, Djédi, le mage.


Le mage se prosterna devant le roi, baisant la terre à ses
pieds. Il parla alors d’une voix qui fit sursauter l’assistance :


— Mon seigneur, fils de Khanum, lumière resplendissante
du matin, seigneur des mondes, que votre gloire soit éternelle et votre bonheur
permanent !


Le roi l’accueillit aimablement, l’invita à s’asseoir sur un
trône proche du sien et lui dit :


— Comment est-il possible qu’étant né soixante-dix
années avant moi je ne t’aie pourtant jamais vu auparavant ?


Le mage répondit avec une grande bonté :


— Que les dieux vous accordent longue vie, santé et
force ! À moins d’y être convoqués, les gens comme moi n’ont jamais
l’occasion ni la chance de vous rencontrer.


Le roi sourit et, avec un regard plein d’intérêt, lui
demanda :


— Est-il vrai que tu es capable de faire des miracles,
Djédi ? Est-il vrai que ta volonté soumet les hommes et les bêtes, et que
tu peux faire voir le vrai visage du temps en levant le voile sur les mystères
de l’au-delà ?


L’homme inclina la tête au point que sa barbe se plia sur sa
poitrine.


— Oui, il est vrai, mon seigneur !


Le roi lui dit alors :


— Je voudrais être témoin de quelques-uns de ces
prodiges, Djédi.


Tous les invités regardaient, les yeux grands ouverts, et
l'on pouvait lire l’attente sur tous les visages. Djédi ne se hâta pas pour
autant et resta immobile pendant un instant, comme s'il s’était transformé en
statue. Puis il sourit, découvrant ses dents aiguisées, et parcourut
l’assistance d'un regard rapide.


Il dit au roi :


— À ma droite, il y a un cœur qui ne croit point en mes
pouvoirs.


Chacun des invités observa ceux qui l’entouraient avec
étonnement et perplexité. Le roi se réjouit de la perspicacité du mage et
demanda à ses proches :


— Y a-t-il quelqu’un d’entre vous qui nie les miracles
de Djédi ?


Le général Arbo secoua les épaules pour montrer son
indifférence et s’avança vers le roi.


— Mon seigneur, dit-il, je ne crois pas à ces magiciens
pécheurs, déclara-t-il. Je pense qu’ils se servent d’astuces et d'artifices à
la portée de quiconque s'intéresse à un tel métier.


Le roi répliqua :


— À quoi bon parler ? Qu'on amène un lion
affamé : voyons s’il est capable de le dompter avec sa magie et de le
soumettre à sa volonté.


Mais le général ne sembla pas convaincu et dit :


— Excusez-moi, mon seigneur, mais je n’ai que faire des
lions. Me voici. Qu’il essaie sur moi sa magie et ses ruses. S'il souhaite que
je croie en lui, il devra me dominer et me soumettre à sa volonté.


Il y eut un grand silence. Dans l'assistance, quelques-uns
semblaient effrayés ; d’autres s'égayaient, remplis de curiosité. Les deux
groupes dévisageaient le mage, se demandant ce qu’il allait faire de l’obstiné
général.


Celui-ci restait toujours calme, un sourire confiant
accroché à ses lèvres fines et délicates. Le roi éclata de rire et dit à Arbo,
sur un ton où perçait l’ironie :


— Ne crains-tu pas pour ton âme, Arbo ?


Le général répliqua avec une grande fermeté :


— Seigneur, mon âme est aussi forte que mon esprit, et
celui-ci se moque des magiciens pécheurs.


Le prince Hordédef devint rouge de colère et s’adressa
vivement au général :


— Comme vous voudrez, général ! J’espère que mon
père permettra au mage de répondre à ce défi.


Le roi regarda d’abord son fils, puis le mage :


— Montre-nous comment ta magie triomphe de la force de
mon ami.


Le général Arbo considéra orgueilleusement le mage. Il
voulut écarter ses yeux de lui avec mépris, mais il sentit une force qui
l’attirait vers cet homme. Il brûlait de colère. Il essaya de bouger ses genoux
et tenta vainement d’éloigner son regard de cette énergie qui
l’aimantait : il fut comme happé par les yeux globuleux et fulgurants de
Djédi, qui brillaient avec l’éclat de deux verres réfléchissant la lumière du
soleil. Une sorte de voile couvrit les yeux d’Arbo, et toute vie sembla les
quitter. Cet homme puissant perdit toute son énergie et se montra docile et
calme.


Lorsque Djédi eut dompté la force extraordinaire de son
adversaire, il se leva et, lui indiquant sa place, lui ordonna d’une voix sans
appel : « Assieds-toi ! » Le général obéit, chancelant tel
un homme ivre. Il regagna son siège et s’y écroula comme s'il était sur le
point de mourir. Un murmure admiratif parcourut l’assemblée. Le prince sourit,
détendu, oubliant son récent emportement. Quant à Djédi, il se tourna
respectueusement vers le pharaon puis se leva poliment :


— Mon seigneur, je pourrais lui ordonner de faire ce
que je voudrais et il m’obéirait, mais cela m’afflige d’utiliser pour une telle
démonstration un général de notre noble pays et de surcroît un disciple du
pharaon. Vous estimez-vous satisfait avec ce que vous venez de voir ?


Le pharaon acquiesça d’un signe de tête.


Le mage se dirigea vers le général ainsi dompté et posa ses
doigts sur son front tout en récitant une étrange litanie à voix basse. Arbo
commença à s’animer ; la vie parut regagner peu à peu son corps, jusqu’à
ce qu’il reprît entièrement conscience. Alors ses yeux rencontrèrent ceux de
Djédi et, se rappelant ce qui venait d’arriver, son visage devint cramoisi. Il
regagna sa place d’un pas honteux et soumis, évitant de regarder son terrible
adversaire.


— Notre ami ne ment pas, dit le roi en souriant
délicatement.


Mirabo pencha la tête et murmura tout bas :


— Loués soient les dieux ainsi que leurs miracles,
aussi bien au ciel que sur la terre.


Le roi s’adressa alors au mage :


— Tu as été parfait, homme puissant. Mais possèdes-tu
sur l’au-delà les mêmes pouvoirs que tu as montré avoir sur les hommes ?


Le mage répondit, confiant :


— Oui, mon seigneur.


Le roi réfléchit longuement à la question qu’il pourrait lui
poser. Tout à coup son visage s’illumina et il lui demanda :


— Peux-tu me dire jusqu’à quand les rois de ma lignée
occuperont le trône d’Égypte ?


Le devin fut comme pris d’angoisse et de frayeur. Le pharaon
s’aperçut du trouble qui agitait son cœur et lui dit :


— Tu peux parler en toute liberté, il ne t’arrivera
rien, quoi que tu dises.


L’homme posa un profond regard sur son seigneur. Ensuite, il
leva la tête vers le ciel et se plongea dans une prière pleine de ferveur. Il
demeura longtemps ainsi sans bouger et sans dire un mot. Lorsqu’il se tourna à
nouveau vers le roi et sa suite, il montra un visage soudain devenu pâle et
émacié, des yeux inquiets et des lèvres blêmes. L’assistance prit peur, comme
si elle sentait qu’un malheur imminent rôdait autour d’elle. Le prince Rékhaef
s’impatienta et s’exclama :


— Pourquoi ne dis-tu rien ? Le roi vient de te
donner sa parole. Tu n’as rien à craindre.


L’homme s'efforça de réprimer ses halètements et dit :


— Mon seigneur, après vous, personne de votre lignée ne
s’assoira sur le trône d’Égypte.


Ces mots provoquèrent un grand émoi parmi l’assistance, tel
un violent coup de vent sur un grand arbre. Ils lancèrent tous au devin des
regards féroces, comme autant de sources troubles d’où jailliraient des
éclairs. Le roi fronça les sourcils et son visage s’assombrit. Il ressemblait à
un lion rendu fou par la rage. Le prince Rékhaef pâlit, serrant ses lèvres
cruelles. Son aspect augurait la mort et la disgrâce.


Le mage, voulant alléger le poids de sa prophétie,
ajouta :


— Mon seigneur, vous gouvernerez en paix jusqu’à la fin
de vos jours, qui seront longs et heureux.


Le pharaon secoua ses épaules avec mépris et dit d’une voix
redoutable :


— Celui qui ne travaille que pour lui-même n’œuvre que
pour la mort. N’essaie pas de me consoler et dis-moi : est-ce que tu sais
qui a été élu par les dieux pour me succéder sur le trône d’Égypte ?


— Oui, mon seigneur, répondit le mage. Il s’agit d’un
nouveau-né. Et c’est ce matin qu’il a vu pour la première fois la lumière du
jour.


— Qui sont ses parents ?


— Son père est Man-Râ, le grand prêtre du dieu Râ
vénéré à Awn. Sa mère est la jeune Radde Didit. Malgré son âge avancé, Man-Râ
s’est marié avec elle pour pouvoir avoir cet enfant qui est inscrit sur le
registre du destin par les sages.


Le pharaon se leva, excité comme un lion sur le point de
bondir, et tout le monde fit de même. Le regard de l’homme se troubla et il
retint son souffle.


— Es-tu sûr de ce que tu dis, Djédi ?


Le mage répondit d’une voix rauque :


— Mon seigneur, je n’ai fait que vous dévoiler ce que
j’ai lu sur les pages de l’inconnu !


Le roi répliqua :


— Ne crains rien et ne sois pas triste ! Tu as
transmis ton message et tu seras récompensé pour cela.


On appela l’un des chambellans du palais qui reçut l’ordre
d’honorer Djédi en lui donnant cinquante lingots d’or. Puis les deux hommes
quittèrent ensemble les lieux.


Le prince Rékhaef était consterné. Son regard paraissait
aussi cruel que son cœur, et son visage fermé annonçait la mort. Quant au
pharaon, il ne répandit pas sa colère dans des plaintes et des lamentations,
mais il la cacha au plus profond de son être dans l'espoir de la transformer en
une force capable de déplacer les montagnes, de vaincre toute peur. S’adressant
à son ministre Khomini, il demanda de sa voix puissante :


— À ton avis, sage Khomini, peut-on changer le cours du
destin ?


Khomini fronça les sourcils, comme s’il méditait, mais ses
yeux restèrent clos car sa perplexité et sa tristesse l’empêchaient d'y voir
clair. Le roi lui reprocha son silence.


— Je vois que tu crains de dire la vérité, pensant que
je peux me satisfaire d’un déni de sagesse. Khomini, je suis trop grand pour
avoir peur de la vérité…


Cependant Khomini n’était ni lâche ni hypocrite, mais sa
fidélité au prince passait avant tout, et il ne voulait pas le blesser. Quand
il ne lui resta d’autre solution que de prendre la parole, il murmura :


— Mon seigneur, la sagesse de l’Égypte, inspirée à nos ancêtres
par les dieux et passée à la postérité grâce au sage Qaqimna, nous apprend que
le destin est inéluctable.


Khéops regarda son fils et lui demanda :


— Et toi, prince, quel est ton avis sur le
destin ?


Celui-ci se tourna vers son père avec des yeux qui
étincelaient comme ceux d’un lion en rut. Le pharaon sourit et ajouta :


— Seigneurs, si le destin était tel que vous le
décrivez, la sagesse de la vie disparaîtrait et l’homme perdrait toute
noblesse. Tout aurait alors la même valeur : l'effort équivaudrait au
renoncement, le travail à la paresse, la force à la faiblesse et la lutte à la
soumission. Non, le destin est une idée décadente à laquelle les puissants ne
doivent pas se soumettre…


Retrouvant un peu de son courage, le général Arbo
s’exclama :


— Votre sagesse est éminente, mon seigneur.


Le pharaon sourit et dit calmement :


— Nous allons affronter un bébé qui se trouve très loin
d’ici. Général, fais préparer une expédition avec des chars de guerre. Je
prendrai moi-même sa tête pour aller à Awn et voir ainsi de mes propres yeux
cette petite créature du destin.


Khomini répliqua, surpris :


— Le pharaon en personne fera-t-il le
déplacement ?


Le roi dit avec un sourire :


— Si je ne sors pas, maintenant qu’il s'agit de
défendre mon trône, quand le ferai-je ? Allons-y, mes sujets. Je lance un
appel aux armes pour que vous assistiez à la terrible bataille entre Khéops et
le destin !
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L'expédition du pharaon partit avec cent chars de guerre
conduits par deux cents chevaliers de la garde royale. À sa tête se trouvait le
roi, entouré des princes et de sa suite ; à sa droite, le prince Rékhaef,
et à sa gauche, le général Arbo.


Ils allaient au grand galop vers le nord-est, vers le bras
droit du Nil où se trouvait la ville d’Awn, et la terre tremblait sous leurs
pieds. Les roues résonnaient comme le tonnerre, soulevant un immense nuage de
poussière qui enveloppait les chars, les chevaux et les hommes. Les cavaliers
se dressaient sur leurs montures l’épée à la main, munis de leurs arcs et de
leurs flèches, de leurs cuirasses et de leurs boucliers tandis qu’ils
traversaient la belle ville de Memphis. Ils éveillaient le souvenir des armées
de Ménès, qui parcoururent les mêmes routes des centaines d’années auparavant
pour prolonger vers le nord leur noble épopée dans une suite de victoires
indiscutables.


Ils marchaient tous ensemble, dirigés par celui dont la
simple mention du nom subjuguait les esprits. Et leur but n’était pas de
s'attaquer à une ville ou de combattre une armée, mais de lutter contre un
enfant innocent dont les yeux craignaient encore la lumière du soleil et qui, à
cause des paroles d’un mage, était devenu une menace pour la plus grande armée
de la terre et faisait trembler le cœur de la création.


Les hommes descendaient la vallée à toute vitesse,
traversant les villages et les hameaux, le regard fixé sur ce terrible horizon
où se trouvait un enfant appelé par le destin à jouer un si grand rôle.


Au loin apparut un grand nuage de poussière empêchant de
distinguer ceux qui pouvaient en être la cause. Au fur et à mesure que la
distance s’amenuisait, ils purent apercevoir un groupe de cavaliers qui se
dirigeait vers eux. Lorsqu’ils s’approchèrent un peu plus, ils remarquèrent que
l’un de ces cavaliers précédait tous les autres, et pouvait être aussi bien
leur guide que quelqu’un de pourchassé. Finalement, tout s’éclaircit : le
premier cavalier était une femme qui montait à cru. Ses tresses défaites
ondoyaient au vent comme des drapeaux sur une tente. Elle était épuisée, sans
forces, et ses poursuivants la rattrapèrent et l’encerclèrent…


Le hasard fit que cela eut lieu devant le pharaon et son
armée. La caravane du roi s’était vue ainsi obligée de ralentir son allure pour
éviter un choc, mais ni le pharaon ni aucun de ses hommes ne prêta attention à
la femme ou à ses poursuivants, pensant qu’il s'agissait d’une simple affaire
de police locale. Ils seraient passés sans s’en mêler si la femme n’avait
crié :


— Au secours, soldats ! Ils veulent m’empêcher
d’aller voir le pharaon !


En entendant cela, le pharaon s'arrêta et les chars qui le
suivaient firent de même. Il regarda les hommes entourant la femme et
ordonna :


— Relâchez cette femme !


Cependant, ces hommes, ignorant qui était celui qui
proférait une telle injonction, n’obéirent pas. L’un d’eux, un officier,
s’avança et répondit rudement :


— Nous sommes des forces de la garde d’Awn et nous
exécutons les ordres du grand prêtre. Qui êtes-vous et que voulez-vous ?


Tous s’offusquèrent de la maladresse de l’officier. Arbo
s’apprêtait à le sermonner et à le mettre en garde, mais le pharaon fit un
petit signe lui commandant de se taire. Le général, accablé, garda le silence.
L’allusion au grand prêtre d’Awn eut pour effet d'apaiser la colère du pharaon,
songeur. Désirant en savoir un peu plus, il demanda à l’officier :


— Pourquoi pourchassez-vous cette femme ?


L'autre répondit, hautain :


— Je ne dois rendre compte de ma mission que devant mon
chef.


La voix du pharaon retentit :


— Relâchez cette femme !


Comprenant qu’il s’agissait d’un personnage important,
l’escadron eut peur et libéra sa proie. La femme accourut vers le char du
pharaon, se jeta sous ses roues et cria :


— Au secours, seigneur, au secours !


Le général Arbo mit pied à terre et se planta devant
l’officier, qui fut pris de panique en apercevant l’aigle et l’emblème du
pharaon sur son bras. Il se mit au garde-à-vous, fit le salut militaire et
ordonna à ses hommes :


— Saluez un général de la garde du pharaon !


Tous dégainèrent leurs épées et se tinrent droits comme des
piquets.


Lorsque la femme entendit ces paroles, elle comprit qu’elle
était devant le chef de la garde du souverain et, se tournant vers lui, parla
humblement :


— Mon seigneur, êtes-vous vraiment le chef de la garde
royale ? Pour l’amour des dieux, conduisez-moi jusqu'au roi ! Dans ma
fuite, je me dirigeais vers son palais… vers Son Altesse le pharaon.


— As-tu besoin de lui ? demanda Arbo.


— Oui, mon seigneur, répondit la femme haletante. J’ai
un important secret que je voudrais révéler à son essence adorée.


Le pharaon tendit l’oreille et Arbo demanda à la
femme :


— Et quel est ce secret si important ?


— Je ne le confierai qu’à sa sainte essence,
répondit-elle humblement.


— Je suis son fidèle serviteur et je saurai garder
votre confidence.


La femme hésita un instant et promena son regard parmi
l’assistance. Elle était pâle et troublée. Le général pensa qu’il valait mieux
se montrer patient, pour lui permettre de se calmer, et commença à
l’interroger :


— Comment vous appelez-vous et d’où venez-vous ?


— Je m’appelle Saraïa, mon seigneur. Jusqu’à ce matin
même j’étais servante au palais du grand prêtre de Râ.


— Pourquoi êtes-vous poursuivie ? Votre seigneur
vous accuse-t-il de quelque faute ?


— Je suis une femme honnête, mon seigneur. Néanmoins
mon maître me malmenait…


— Avez-vous fui à cause de ces mauvais traitements et
souhaitez-vous vous plaindre auprès du pharaon ?


— Non, mon seigneur. L’affaire est plus importante que
ce que vous imaginez. J’ai appris un secret dangereux pour mon seigneur le roi,
et je me suis enfuie pour le prévenir comme il est de mon devoir.


L’officier de la garnison d’Awn commença à trembler,
s’empressant de dégager sa responsabilité personnelle.


— Notre maître nous a ordonné de capturer une femme qui
partait à cheval par la route de Memphis. Nous ne faisons qu’accomplir notre
devoir sans rien savoir d’autre.


Arbo demanda à Saraïa :


— Es-tu en train d’accuser le prêtre de Râ de
trahison ?


— Laissez-moi me présenter devant son altesse le
pharaon pour l’informer d’un événement qui m’oppresse.


Le pharaon, craignant de perdre un temps précieux,
s’impatienta et s’adressa à la femme :


— Est-ce que le prêtre a eu un enfant ce matin ?


Ahurie, elle se retourna vers le roi et murmura :


— Mon seigneur, comment pouvez-vous être au courant
d’une nouvelle qui devait être tenue secrète ? C’est vraiment
étrange !


La suite du pharaon écoutait la conversation attentivement,
tout en échangeant des regards lourds de sens. Le roi la questionna d’une voix
terrifiante :


— Est-ce le secret dont tu voulais t’entretenir avec le
pharaon ?


— Oui, mon seigneur, mais cela n’est pas tout ce que je
désirais lui dire.


Le roi l’interrogea sur un ton catégorique qui ne laissait
place à aucune hésitation :


— Qu’as-tu encore à dire ? Parle !


La servante se mit à raconter, apeurée :


— Ma maîtresse, Radde Didit, a eu les premières
contractions à l’aube. Je me trouvais parmi les autres domestiques qui
entouraient son lit en essayant de la soulager de ses douleurs, tantôt lui
parlant, tantôt lui administrant des médicaments. Peu avant l’accouchement le
grand prêtre est arrivé et a béni sa femme, priant ardemment le dieu Râ, comme
s'il voulait distraire son épouse et apaiser ses souffrances. Il lui a annoncé
qu’elle allait avoir un enfant mâle qui hériterait du trône d'Égypte et qui
gouvernerait dans la vallée du Nil en tant que protégé du dieu Aton-Râ. Il a
ajouté, ne pouvant réprimer sa joie et oubliant ma présence – car j’étais
la servante qui jouissait de la plus grande confiance –, que la statue de
Râ, de sa voix divine, lui avait communiqué la nouvelle. Lorsqu'il s'est aperçu
de ma présence, l'angoisse parut sur son visage et il m'a fait enfermer dans le
grenier pour prévenir toute dénonciation. Néanmoins, j'ai réussi à m'échapper,
j'ai pris un cheval et je me suis mise en route pour Memphis dans le but
d'informer le roi de ce que je venais d'entendre. Mais mon maître, apprenant
mon évasion, a lancé ses gardes à ma poursuite, et ils m'auraient tuée si vous
n'étiez pas intervenus.


Le roi et ses compagnons écoutaient le récit de Saraïa
attentivement. Ils étaient surpris car il confirmait la véracité de la
prophétie du mage. Le prince Rékhaef, très inquiet, s'adressa à son père.


— Nos craintes n'étaient pas sans fondement.


— Oui, mon fils, lui répondit le pharaon. Et nous
n'avons pas de temps à perdre.


Se tournant vers la femme, il lui dit :


— Le pharaon saura récompenser ta fidélité comme il se
doit. Tu n'as qu'à nous dire où tu voudrais aller.


— Je souhaiterais arriver saine et sauve au hameau de
Qona où habite mon père, répondit-elle.


Le pharaon s’adressa à l’officier :


— Tu es responsable de la vie de cette femme jusqu’à ce
qu’elle arrive chez elle.


L’officier acquiesça d’un signe de tête pour exprimer son
obéissance. Le pharaon fit alors un geste vers le général Arbo qui monta sur
son char, puis il ordonna à son conducteur de reprendre la route. Rapides comme
le destin et suivis des autres chars, ils partirent vers Awn, dont on
apercevait les murailles et les colonnes du temple principal, le temple
d’Aton-Râ.
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Au même moment, le prêtre de Râ se trouvait au chevet de sa
femme, récitant une fervente prière :


— Ô Râ ! Créateur éternel du monde lorsqu’il
n’était qu’un courant d’eau menacé par les ténèbres qui l’entouraient. Tu as
créé ce superbe et merveilleux univers et tu lui as donné cet ordre qui
gouverne les sphères du ciel et les gouttes de rosée éparses sur le firmament. À
partir de l’eau, tu as créé tout être vivant : les oiseaux voltigeant dans
les airs, les poissons nageant dans les eaux, l’homme qui foule la terre, le
palmier qui pousse dans le désert. Tu as rempli les ténèbres d’une lumière
radieuse où ton visage, plein de splendeur et de noblesse, brille et réchauffe,
répandant la vie. Dieu créateur, je te fais part de ma tristesse et de mon
désespoir, et je te prie de me protéger contre les malheurs et contre la
disgrâce car je suis ton adorateur et ton fidèle serviteur. Donne-moi de la
force, car je suis faible. Donne-moi la paix et la tranquillité, car j’ai peur.
Aie pour moi de la piété et de la compassion, car je suis en train de menacer
un grand homme. Puisque, malgré mon âge, tu m’as accordé la bénédiction d’un fils
et que tu as décidé de lui donner un règne, évite-lui le malheur et protège-le
contre ses ennemis.


Man-Râ proférait sa supplication d'une voix tremblante,
tandis que des larmes coulaient sur ses joues émaciées mouillant sa barbe
blanche. Ensuite, il releva la tête et contempla avec amour le visage de sa
femme, devenu pâle après l’accouchement. Puis il se tourna vers l'enfant qui se
reposait calmement. Celui-ci ouvrait ses paupières et laissait entrevoir deux
petits yeux noirs qu’il refermait aussitôt, effrayé par le monde étrange qu’il
découvrait. Lorsque l’épouse du prêtre réalisa que son mari avait fini sa
prière, elle lui demanda d’une voix faible :


— As-tu eu des nouvelles de Saraïa ?


L’homme soupira et répondit :


— Les gardes l’attraperont, si les dieux le veulent.


Elle rétorqua, angoissée :


— Est-ce que la vie de notre enfant dépend d’une telle
incertitude ?


— Comment peux-tu dire une chose pareille, Radde
Didit ? Depuis que Saraïa s’est enfuie, je ne fais que réfléchir au
meilleur moyen de vous protéger, toi et notre enfant, et les dieux m’ont donné
une idée. Pourtant j’hésite, car, dans ton état, tu ne peux pas faire d’effort.


Elle tendit une main suppliante et dit humblement :


— Mon époux, fais tout ce que tu pourras pour sauver
l'enfant. Ne t’inquiète pas de ma faiblesse : ma maternité me donnera plus
de forces que celles dont dispose une personne saine.


Le prêtre répondit, affligé :


— Radde Didit, tu dois savoir que j’ai fait atteler une
charrette chargée de blé où j’ai aménagé un endroit pour que tu puisses dormir
avec l’enfant. J’ai également préparé un caisson vide qui vous servira de
cachette, si vous en avez besoin. Ta fidèle servante Kata vous accompagnera à
Sakna, chez ton oncle.


— Fais plutôt appeler Zaïa, parce que Kata vient
d’accoucher, comme sa maîtresse ; elle a eu un enfant à midi…


L’homme, surpris, demanda :


— Kata a accouché ? De toute façon, Zaïa n’est pas
moins fidèle que Kata…


— Et toi, mon cher mari ? Imaginons que le destin
en décide autrement, que la nouvelle de la naissance de l’enfant arrive au
pharaon et qu’il entreprenne de nous envoyer son armée. Quelle sera ta réponse
si on te demande où sont l’enfant et la mère ?


Mais le prêtre n’avait encore rien décidé sur son sort dans
un pareil cas. Tout compte fait, cela n’avait pas la moindre importance. Toutes
ses inquiétudes se portaient sur la femme et l’enfant. Ainsi mentit-il à son
épouse en lui répondant de manière à la rassurer :


— Ne te fais pas de souci. Saraïa ne pourra pas
échapper à mes hommes. Je te fais partir par un excès de précaution. Quoi qu’il
arrive, on ne me prendra pas au dépourvu. Tu auras bientôt de mes nouvelles.


Par crainte de l’inquiéter encore plus et, afin de lui
éviter toute anxiété, il se leva pour appeler Zaïa de sa voix puissante. La
servante arriva aussitôt et fit une profonde révérence. Il lui dit :


— Je vais te confier ma femme et mon enfant pour que tu
les accompagnes au hameau de Sakna. Tu dois être avisée car tu connais le
danger qui nous menace.


La domestique fit acte d’allégeance :


— Ma vie est au service de ma maîtresse et de son fils
béni.


Le prêtre lui ordonna de l'aider à transporter la mère et
l’enfant jusqu’à l’écurie, ce qui étonna énormément Zaïa. Néanmoins, elle obéit
à son maître. Il installa son épouse sur un matelas, la prit dans ses bras avec
l’aide de Zaïa, et tous les trois regagnèrent la cour à travers une galerie.
Ils arrivèrent à l’écurie, où ils couchèrent Radde Didit à l’endroit qu’il
avait aménagé dans la charrette. Le prêtre retourna ensuite à l’étage, revenant
peu après avec le nouveau-né qui criait et pleurait. Il l’embrassa
affectueusement et le posa sur le sein de sa mère. Il les regarda tous les deux
pendant un bref instant par-dessus le rebord de la charrette tandis que la mère
tremblait, remplie de désespoir. Il lui parla d’une voix brisée :


— Tu dois être forte pour le bien de notre fils. Ne
laisse pas la peur s’emparer de ton cœur.


La femme dit, étranglée par les sanglots :


— Tu ne pourras plus l’appeler…


Il lui sourit.


— Donne-lui le prénom de mon père, qui dort à côté
d’Osiris. Djédef… Djédef, fils de Man-Râ. Qu’il sanctifie son prénom et qu’il
le protège du malheur.


L’homme apporta le caisson et s’en servit pour cacher les
deux êtres qu’il aimait le plus au monde. Il indiqua à Zaïa la place du
conducteur, mettant entre ses deux mains les rênes qui harnachaient les bœufs.


— Vas-y, et que Dieu te protège, lui dit-il.


À peine la charrette s’était-elle ébranlée que ses yeux se
remplirent de larmes. À travers elles, il la regarda s'éloigner dans la cour et
disparaître derrière la porte du mur d’enceinte. S’empressant de monter les
escaliers avec l’énergie d’un jeune homme, il se pencha à la fenêtre donnant
sur la route pour voir une dernière fois le véhicule qui emportait au loin tout
son cœur et tout son être…


Alors quelque chose d’épouvantable arriva, une surprise
horrible qui remplit son cœur d’une terreur, chassant tout raisonnement et
toute expression. Soudain il oublia la tristesse des adieux et son amour de
père, se sentant consumé par une peur qui le priva de tous ses sens. Il croisa
les bras et commença à se frapper la poitrine, répétant d’une voix
désespérée : « Seigneur Râ ! Seigneur Râ ! » Il
prononçait cela d’une façon inconsciente, les yeux rivés sur l’escadron des
chars du pharaon, qui venait de surgir dans le virage du chemin menant au
temple. Ils s’approchaient du palais dans une manœuvre d’encerclement réalisée
à une vitesse et dans un ordre parfaits… à deux pas de la charrette !


Dieux miséricordieux ! Les forces du pharaon étaient
arrivées beaucoup plus tôt qu’il n’aurait pu l'imaginer. Elles signifiaient que
Saraïa avait eu de la chance et avait réussi à échapper à ses hommes. La mort
elle-même n’aurait pas pu arriver avec autant de célérité.


L’armée du pharaon se présenta devant lui tel un puissant
démon. Les chevaux hennissaient et le bruit des chars retentissait dans l’air,
alors que les casques des soldats brillaient d’une étrange lumière sous les
rayons du soleil couchant. Qu’allaient-ils faire ? Tueraient-ils l’enfant
innocent, ce fils bien-aimé qu’il avait reçu, à un âge si avancé, comme une
preuve de la bénédiction des dieux ?


Man-Râ continuait à se frapper la poitrine de ses bras
croisés. Troublé et incrédule, il secouait la tête tout en répétant comme une
mère qui pleurerait son enfant mort :


— Dieux ! Un groupe entoure la charrette et semble
interroger la pauvre Zaïa ! Les vies de ma femme et de mon enfant ne
dépendent que d’un mot malencontreux sorti de sa bouche. Mon dieu vénéré !
Donne de la fermeté et du calme à sa langue ; que ses lèvres prononcent
des paroles de vie et non de mort ; sauve mon fils afin qu'il puisse
accomplir tes desseins, ceux que tu m’as annoncés…


Affolé par l’angoisse, il lui sembla que des heures
s'écoulaient, lentes et lourdes, pendant que le soldat parlait avec Zaïa,
l’empêchant de poursuivre son chemin. Et si, par hasard, l’un d’entre eux déplaçait
le caisson ou vérifiait son contenu ? Et s'ils entendaient les pleurs du
nouveau-né ?


— Tais-toi, mon fils… Que le dieu inspire sa mère pour
qu’elle lui place son sein sur la bouche. Tais-toi, mon enfant. Un seul petit
bruit de ta bouche suffirait à t'anéantir. Mon dieu, mon cœur se déchire et mon
esprit s’élève vers le ciel.


Le prêtre se tut un instant, ouvrit ses yeux et, cette
fois-ci, cria avec joie :


— Que notre seigneur soit loué ! Ils laissent
partir la charrette sans encombre… Que notre seigneur miséricordieux soit
loué !
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Le grand prêtre soupira. Il avait une grande envie de
pleurer de joie mais, pensant aux tourments qui l'attendaient, il ne savoura
cette émotion que quelques brefs instants. Il s’approcha d’une table sur
laquelle se trouvait une cruche en argent remplie d’eau fraîche et étancha sa
soif. Le bruit des troupes rentrant dans la cour du temple bourdonna à ses
oreilles. Il était clair qu’ils venaient pour tuer l’enfant.


Étourdi et craintif, un domestique arriva pour lui annoncer
que les forces de la garde royale avaient occupé le palais, contrôlant toutes
les issues. Un autre fit irruption en l’informant que le chef des troupes lui
ordonnait de se présenter immédiatement. Le prêtre simula l’assurance et le
courage et, se drapant dans sa tunique sacrée, se couvrant de la mitre
sacerdotale, il quitta la pièce avec lenteur, entouré de révérence et de
noblesse, comme il convenait à sa fonction. Le prêtre n’hésita pas à faire
étalage de sa puissance : il resta dans la galerie regardant vers la cour.
Il salua de sa main et, sans prêter attention à quelqu'un en particulier, il
dit sur un ton serein :


— Soyez les bienvenus, mes enfants. Que Râ, créateur du
monde et de la vie, vous bénisse.


Une voix puissante lui répondit :


— Merci, grand prêtre de Râ.


En entendant ces paroles, son corps frémit, tel le mouton
qui aurait senti la présence du lion, tandis que ses yeux hagards cherchaient son
interlocuteur. Lorsqu’il réalisa que le pharaon en personne était venu chez
lui, il fut saisi de terreur et d’épouvante. Néanmoins, il se hâta d’accomplir
son devoir, et descendit pour, une fois arrivé devant le char, se prosterner
devant le pharaon. Il parla d’une voix mal assurée :


— Mon seigneur le pharaon, fils du dieu Khanum, lumière
resplendissante du soleil, donneur de vie et d’énergie, je prie les dieux pour
qu’ils inspirent votre grand cœur : qu’il ne fasse que peu de cas de mon
ignorance et de mon absence de capacités et que je puisse ainsi mériter votre
pardon.


Le roi lui dit :


— Je ne pardonne qu’à ceux qui me sont fidèles.


Le prêtre tressaillit :


— Puisque j’ai l’honneur de recevoir votre visite,
veuillez aussi m’honorer en entrant dans ma demeure.


Le pharaon sourit et descendit de son char. Le prince
Rékhaef et ses frères, ainsi que Khomini, Arbo et Mirabo le suivirent. Le
prêtre les accompagna jusqu’au salon des réceptions. Le roi s’assit au fond,
entouré de sa suite. Man-Râ demanda la permission d’aller préparer un
rafraîchissement, mais le pharaon répondit :


— Tu es dispensé de ton devoir d’hospitalité. Nous
sommes venus pour une affaire de la plus haute importance qui ne peut pas
attendre.


L’homme s’inclina et dit :


— Je suis à vos ordres, mon seigneur.


Le roi se redressa et questionna le prêtre de sa voix
pénétrante :


— Tu es l’un des meilleurs hommes de mon royaume, plein
de science et de sagesse ; peux-tu me dire pourquoi les dieux ont accordé
le trône d'Égypte aux pharaons ?


L’autre répondit avec fermeté :


— C’est pour servir leur pays et secourir leurs
serviteurs qu’ils ont été élus parmi les hommes et qu’ils ont reçu le souffle
divin.


— Tu as bien parlé, prêtre. Tous les Égyptiens
s’affairent pour leur propre compte et pour leurs familles, mais le pharaon est
le seul à porter le poids de millions d’êtres, intercédant pour eux auprès des
dieux. Peux-tu me dire quels sont les devoirs du pharaon envers son
trône ?


— Les devoirs du pharaon envers son trône sont ceux de
tout croyant envers le noble don des dieux : remplir la tâche qui lui a
été confiée et la défendre avec honneur.


Le pharaon acquiesça, satisfait.


— Tu as raison à nouveau. Maintenant, dis moi :
que doit faire le pharaon si quelqu'un menace son trône ?


Le cœur du vaillant homme battait furieusement. Il savait
que sa réponse était la signature de sa sentence de mort. Mais le religieux,
l’homme honorable, renonça à mentir.


— Votre Altesse se doit d’anéantir l'ambitieux.


Le pharaon sourit et les yeux du prince Rékhaef brillèrent
d’une lueur cruelle.


— Bien… bien… dit le roi. Car s’il ne le faisait pas,
il romprait son pacte avec les dieux et il négligerait le don divin, piétinant
le droit de ses serviteurs.


Le visage du pharaon s'assombrit soudain, montrant une
volonté capable d'aplanir une montagne. Il s’exclama d’une voix
terrifiante :


— Grand prêtre, quelqu’un menace mon trône !


Le religieux baissa les yeux et garda le silence. Le pharaon
continua :


— Jouant un de ses mauvais tours, le destin a désigné
un enfant comme instrument de ses desseins.


Le prêtre demanda d’une faible voix :


— Un enfant, mon seigneur ?


Le regard du pharaon s’emplit de colère.


— Comment peux-tu feindre de l'ignorer ? Toi qui
parlais de sincérité et de loyauté ? Pourquoi laisses-tu le mensonge
s’infiltrer dans ton cœur devant ton seigneur ? Tu sais parfaitement que
tu es le père et le prophète de cet enfant.


Le religieux rougit. Son âme tremblait de douleur, et il
répliqua abattu et déchiré :


— Mon fils est un bébé qui n’a que quelques heures de
vie…


— Mais il n’est qu'un instrument du destin, dit le
pharaon, et quand le destin veut agir, il lui importe peu de se servir d’un
adulte ou d’un enfant…


Il y eut un moment de calme. Tous semblaient saisis par la
crainte, retenant leur souffle dans l’attente du mot qui condamnerait l’enfant
à mort. Le prince Rékhaef s'impatienta et fit une grimace qui accentua la
dureté de son visage.


Alors le pharaon continua :


— Prêtre, tu viens de dire que le pharaon se doit
d'anéantir quiconque menacerait le trône, n’est-ce pas ?


Le religieux répondit, désespéré :


— Il est vrai, mon seigneur.


— Dans ce cas, accomplis ton devoir !


Le prêtre se tut, incapable de prononcer le moindre mot. Le
pharaon poursuivit :


— Nous, la famille royale, nous avons depuis toujours
respecté les religieux. Ne m’oblige pas à manquer à cette tradition.


Que signifiait cette phrase ? Est-ce que le pharaon
voulait lui signifier qu’il le respectait et qu’il ne lui souhaitait aucun
mal ? Que c’était à lui, le père, d’en finir avec l’objet de son
inquiétude ? Comment alors pourrait-il tuer son enfant de ses propres
mains ? Certes, sa loyauté envers le pharaon l’obligeait à obéir à sa
volonté sans la moindre objection. Il savait qu’aucun Égyptien n’hésiterait à
donner son âme afin de satisfaire son roi. Devait-il alors prendre son fils
bien-aimé et lui enfoncer un couteau dans le cœur ?


Or, qui avait décidé que son fils serait le successeur de
Khéops sur le trône d’Égypte ? Le pharaon, en voulant ôter la vie à
l’enfant innocent, n’était-il pas en train de défier la volonté du dieu
créateur ? Alors, à qui devait-il obéir ? À Khéops ou à Râ ? La
réponse était évidente. Mais que pouvait-il faire maintenant que le pharaon et
sa suite attendaient une réponse ? Que devait-il faire au moment où ils
commençaient à parler entre eux et à donner des signes d’impatience ?


Soudain, au milieu de sa douleur et de son angoisse, une
idée traversa son esprit tel un éclair surgissant des nuages et balayant
l’espace sous un ciel couvert. Il songea à Kata et à son enfant, né le matin
même ! Il réalisa qu’elle dormait dans la chambre à côté de celle de sa
femme. Évidemment, c’était une idée infernale, démoniaque, indigne d’un
religieux, mais le cœur s’assoupit quand il est sous l’emprise d’émotions
telles que celles qui dominaient le prêtre. Il ne pouvait pas laisser paraître
des problèmes de conscience devant le pharaon. Non, il ne pouvait pas douter du
parti à prendre.


Attristé, il s’inclina et sortit, prêt à commettre le plus
abominable des crimes. Il monta à l’étage suivi par le pharaon, les princes et
quelques nobles. Le prêtre s’apprêtait à entrer dans la pièce où Kata se
reposait ; tout le monde s’arrêta. Man-Râ se tourna un instant vers son
seigneur et lui dit :


— Maître, je ne suis pas un guerrier et je n’ai pas
d’arme, prêtez-moi votre couteau.


Le pharaon le regarda, immobile.


Le prince Rékhaef, profondément gêné, dégaina son poignard
et le tendit au religieux avec brusquerie. L’homme prit l’arme d’une main
tremblante et la cacha sous sa tunique, entrant ensuite dans la chambre d’un
pas hésitant… Kata le vit et, croyant que son maître venait lui donner sa
bénédiction, esquissa un sourire reconnaissant. Elle regarda vers son enfant et
lui dit :


— Tu peux remercier le dieu, car il a compensé la mort
de ton père par un amour sacré.


Le prêtre prit peur, perdit le peu de détermination qui lui
restait et se retourna, accablé. Son cœur s’était réveillé et il ressentit le
caractère abominable de son péché… Mais comment y échapper ? Le pharaon se
tenait debout devant la porte et Man-Râ n’avait plus le temps de réfléchir. Sa
perplexité augmenta au point de lui faire perdre conscience de ses gestes :
il poussa un cri terrible, sortit le couteau et, désespéré, l’enfonça dans sa
poitrine. Son corps tomba sur le sol de la chambre, saisi d’effroyables
convulsions.


Aussitôt après, le roi et ses hommes firent irruption dans
la pièce, où ils trouvèrent le cadavre du prêtre près de l’accouchée qui,
effrayée, les fixait d’un regard vitreux. Mais rien ne pouvait écarter le
prince Rékhaef de son but : sans hésiter un seul instant, il dégaina son
épée et asséna un coup sur l'enfant au moment où la mère, devinant ses
intentions, tentait de protéger son fils. Elle ne put cependant empêcher
l'inévitable, et l’épée décapita la mère et son nourrisson en même temps.


Khéops et Rékhaef se regardèrent. Il y eut un grand silence.
On entendit Khomini dire :


— S'il vous plaît, seigneur, quittons cet endroit de
malheur.


Tout le monde sortit, et au prince qui lui proposait de se
hâter afin de regagner Memphis avant minuit, le roi répondit :


— Je ne veux pas fuir comme un criminel. Je vais
convoquer les prêtres de Râ et je leur raconterai cette terrible manœuvre du
destin, et comment elle a conduit à la mort de leur maître. Je ne rentrerai pas
à Memphis avant d'avoir fait cela.
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La charrette avançait lentement, au rythme des deux bœufs
guidés par Zaïa. Elle avait traversé la route d’Awn et, sortant par la porte
est de la ville, s'était engagée sur le chemin désertique qui menait au hameau
de Sakna, où les parents de son maître habitaient.


Zaïa n'arrivait pas à oublier le terrible moment où elle
s'était vue entourée des troupes du pharaon. Mais elle avait
l'impression – et la fierté – d’avoir pu se contrôler en dépit des
questions et de la fouille, et, grâce à sa présence d'esprit, de les avoir
convaincus de la laisser passer. Malheur à elle s’ils avaient su quelle était
la nature de son chargement !


Elle se rappelait les soldats et pensait ne jamais pouvoir
oublier la majesté de l’homme qui les dirigeait : il était comme la statue
d’un dieu vivant. Néanmoins, cet homme extraordinaire venait pour tuer un
nourrisson qui n’avait que quelques heures de vie.


Elle se tourna pour regarder sa maîtresse et vit qu'elle
s'était endormie sous le caisson où son mari l'avait cachée… La pauvre !
Qui pourrait prévoir qu'elle se reposait d'un sommeil malheureux quelques
heures à peine après avoir accouché. Son époux ne pouvait pas imaginer toutes
les difficultés que le destin ménagerait à cet enfant car, dans ce cas-là, il
n'aurait pas souhaité devenir père ni même épouser Radde Didit, plus jeune que
lui d'une vingtaine d'années.


Zaïa s'assombrit et soupira.


— Si seulement les dieux m’avaient donné un enfant.
Fût-il venu accompagné de tous les malheurs du monde…


Car Zaïa était stérile et ne rêvait que d’une chose, avoir
un fils. Dans l’espoir d'un enfant, elle implorait les dieux comme l'aveugle
prie pour voir la lumière du jour. Combien de médecins, combien de magiciens
avait-elle consultés ! Combien d'herbes et de breuvages avait-elle essayés
sans aucun résultat, sans aucun espoir ! De surcroît, elle redoutait le
mécontentement de son mari, Karda, de plus en plus chagriné à mesure que les
années passaient sans qu'un enfant vînt réchauffer son âme et perpétuer sa
lignée. La dernière fois qu’ils s’étaient séparés, car il partait pour Memphis
où il travaillait à la construction de la pyramide, il la menaça même de se
remarier s'il n’avait pas l’enfant tant attendu. Ensuite, elle avait passé un,
deux, dix mois à ausculter son corps, attentive au moindre signe de grossesse.
Mais rien ne s'était passé. Pourquoi les dieux la privaient-ils de sa
maternité ? Pourquoi lui avaient-ils alors accordé sa féminité ? Une
femme n’est pas une femme si elle n’est pas mère. Elle est comme un vin qui
n’enivre pas, une fleur sans parfum ou un croyant sans foi. Quel malheur !


Elle entendit alors une voix faible qui l’appelait. Elle
alla vers la cachette, souleva le caisson et l’écarta. Sa maîtresse, avec le
bébé endormi sur son sein, avait l’air épuisé, et son visage, d’habitude si
hâlé et si beau, avait un teint jaunâtre. Zaïa lui demanda :


— Comment allez-vous, maîtresse ?


— Bien, merci, dit-elle d’une voix faible. Sommes-nous
menacées d’un quelconque danger, Zaïa ?


— Ne vous inquiétez pas, le danger s’est éloigné de
vous et de votre fils.


La femme respira profondément et demanda :


— Devrons-nous voyager encore longtemps ?


— Nous en avons encore pour une heure au moins,
répondit Zaïa. Il vaudrait mieux que vous vous reposiez !


La jeune femme soupira et se tourna vers le nouveau-né qui
continuait de dormir. Sa figure, pâle mais d’une grande beauté, s'emplit
d'amour et de tendresse. Puis elle ferma les yeux pour retrouver le sommeil.
Zaïa les regardait et voyait l'image de la maternité, douce et heureuse malgré
la douleur et la peur… O, comme c’était délicieux ! Puisse-t-elle savourer
un jour un tel plaisir, même si ce n'était qu’une seule fois, même si elle
devait rendre l’âme pour cela ! Mais les dieux n’avaient pas de
pitié : ses supplications restaient vaines et Karda n’accepterait plus
d’excuses… Peut-être le jour viendrait où il divorcerait, la laissant seule et
abandonnée ! Son regard se promena de la mère aux bœufs, et elle dit dans
un soupir :


— Si seulement j’avais un enfant comme celui-ci. Et si,
puisque les dieux m’ont refusé la maternité, je le prenais et l’adoptais ?


Ces mots n'enfermaient aucune mauvaise intention. On désire
parfois ce qui est impossible, ce que l’on ne peut pas réaliser, par crainte ou
par pitié.


Zaïa ressentait un désir si intense que son imagination
s’envolait et qu'elle se voyait déjà arriver devant Karda avec ce bel enfant et
dire : « J’ai eu ce bébé pour toi. » Elle imaginait déjà la joie
immense de son mari. Elle ressentait même comment il les serrait dans ses bras
et les embrassait, elle et le petit Djédef. Enivrée par ce bonheur imaginaire,
elle s'allongea sur le côté droit et, tenant les rênes d’une main tandis
qu’elle appuyait sa tête sur l’autre, s'abandonna au monde des songes. Le
sommeil arriva sans tarder et ses yeux se fermèrent telle la lumière du soleil
disparaissant au couchant.


Lorsque Zaïa se réveilla, elle crut se trouver dans son lit,
au palais du prêtre de Râ. Elle sentit un léger courant d’air et étendit son
bras pour tirer la couverture, mais sa main s’enfonça dans ce qui ressemblait à
du sable. Surprise, elle ouvrit les yeux et vit le monde plongé dans les
ténèbres ainsi que le ciel étoilé au-dessus de sa tête. Un étrange frisson
parcourut tout son corps… elle se rappela la charrette, sa maîtresse Radde
Didit, son nourrisson et tous les autres événements que le sommeil avait
interrompus.


Mais où se trouvaient-elles et quelle heure était-il ?


Elle jeta un regard alentour et vit que la nuit l’enserrait
de tous côtés ; on distinguait seulement une faible lueur qui provenait
peut-être des hameaux éparpillés le long du Nil. À part cela, il n’y avait
aucun autre signe de vie dans cet endroit où les bœufs s’étaient égarés.


Elle fut alors saisie par la peur et par la solitude et elle
se recroquevilla, prise de tremblements. Ses dents claquaient tandis qu’elle
regardait les ténèbres avec appréhension.


Il lui sembla voir à l’horizon le dessin d’une caravane de
Bédouins. De sa mémoire surgirent des bribes d’histoires que l’on racontait sur
les tribus du Sinaï, sur leur façon de piller les bourgades et d’attaquer les
gens égarés, ainsi que les caravanes. La charrette chargée de blé qu’elle conduisait
était assurément un butin attirant, et les deux bœufs et les deux femmes
seraient un cadeau pour le chef de la tribu. Elle s’affola et se mit à tâter le
sable lorsque son regard se posa sur la femme endormie et sur son enfant. Leur
visage resplendissait sous la lumière des étoiles. Sans réfléchir, elle tendit
la main vers le nourrisson et le souleva délicatement. Elle lui arrangea ses
couches et se mit soudain à courir comme le vent vers les lumières de la ville.
Dans sa course, elle crut entendre une voix apeurée qui criait ; elle
imagina que les Bédouins avaient surpris sa maîtresse et, sous l’effet de la
peur, elle courut plus vite encore, sans être ralentie, ni par le sable lourd,
ni par sa charge bien-aimée, ni par la terrible fatigue. Sans savoir si c’était
parce qu’elle n’avait pas assez pénétré dans le désert ou parce qu’elle allait
beaucoup plus vite qu’elle ne le croyait, elle sentit tout à coup le sol
s’affermir sous ses pieds, comme si elle marchait sur un chemin. Elle regarda
derrière elle et ne vit que l’obscurité. À ce moment, ses forces décuplées par
l’égarement s'épuisèrent : sa marche ralentit et ses pas devinrent
beaucoup plus lourds. Elle s’agenouilla, essoufflée. Elle avait toujours aussi
peur, mais elle ne pouvait plus bouger, comme si elle était la proie d’un
cauchemar dans lequel elle était poursuivie par un danger qui la paralysait.
Elle se tourna à droite et à gauche, incapable de deviner de quel côté
viendrait le salut et où l’attendait la mort.


Elle crut à nouveau entendre un bruit de roues et le
hennissement de chevaux. Étaient-ce des chars et des chevaux ou plutôt le sang
qui bourdonnait dans ses oreilles et à ses tempes ? Puis les voix
devinrent plus perceptibles, et elle aperçut les silhouettes de quelques
cavaliers arrivant du nord. Impossible de savoir s’ils lui apportaient le salut
ou la mort, mais elle ne pouvait pas se cacher car Djédef criait et pleurait.
En outre, si elle restait agenouillée au milieu du chemin, elle risquait de se
faire piétiner par les chevaux. Alors elle hurla : « Au secours,
cavaliers ! »


Elle répéta ces paroles plusieurs fois et s'abandonna à son
destin. Quelqu’un arriva au galop et s’arrêta devant elle. Zaïa entendit une
voix demandant qui poussait de tels cris ; elle lui sembla familière mais
la femme serra l'enfant contre sa poitrine, par précaution. Imitant un accent
de villageoise, elle changea sa voix.


— Je suis une femme perdue ! Je n’ai plus de
forces pour continuer ma route et je me suis fait surprendre par la nuit. Et
voilà mon fils, il est presque mourant à cause du froid et de l’humidité de la
nuit.


— Et où vas-tu ? demanda le cavalier.


Ayant reconnu les troupes égyptiennes, Zaïa répondit
calmement :


— Je me rends à Memphis, seigneur.


L’homme rit et répliqua, un peu surpris :


— Ne sais-tu pas qu’une caravane met deux heures pour y
arriver ?


Zaïa dit, honteuse :


— Je marche depuis cet après-midi ; j'ai dû
m'enfuir parce que je n'avais plus rien à manger, et je pensais pouvoir arriver
à Memphis avant minuit.


— Et qui est-ce qui t'attend à Memphis ?


— Mon mari, Karda. Il travaille à la construction de la
pyramide de notre seigneur le pharaon.


L’homme se pencha vers quelqu'un qui se trouvait sur un char
à sa gauche et chuchota quelques mots. Puis il dit :


— Il faudrait qu'un soldat l'accompagne jusqu'à son
village.


Une autre voix se fit entendre :


— Non, Khomini, là-bas elle ne trouvera que la famine
et la misère. On l'emmènera avec nous à Memphis.


Khomini exécuta les ordres de son maître, descendit de son
char et aida la femme à se relever. Il se dirigea vers le char le plus proche
et fit monter Zaïa et son fils à côté du conducteur.


Le pharaon se tourna vers Mirabo et lui dit :


— Ton cœur sensible est très affecté parce qu’il a vu
mourir un enfant innocent et sa mère, décapités sans avoir commis aucune faute.
Mais n’accuse pas ton seigneur de cruauté. Regarde comment je me plais à
accompagner une femme affamée et son bébé afin de les protéger du froid et de
la nuit, même si je dois changer de route. Le pharaon est miséricordieux envers
ses sujets. Et je ne l’étais pas moins lorsque je suis parti pour tuer cet
enfant malheureux. Les actes des rois ressemblent à ceux des dieux : ils
sont parfois brutaux, mais leur essence est toujours noble.


Le prince Rékhaef intervint :


— Architecte Mirabo, tu devrais le premier admirer
cette force de volonté qui a réussi à vaincre le destin et à annuler la
sentence.


Khomini monta sur son char et le roi donna l’ordre du
départ. La caravane repartit vers Memphis à travers l’obscurité.
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Zaïa arriva à Memphis avec la suite du pharaon peu avant
minuit. Le roi lui avait fait cadeau de deux lingots d’or, et elle se prosterna
à ses pieds, pleine de reconnaissance. N’ayant pas pu voir son visage dans les
ténèbres, elle croyait avoir rencontré un grand général.


Elle était épuisée et envahie de craintes, et n’avait qu'une
envie, se retrouver toute seule dans une chambre. Elle demanda à un policier où
elle pouvait trouver une auberge convenable pour passer le reste de la nuit.
Lorsqu’elle fut seule avec l’enfant, elle poussa un grand soupir et s'allongea
sur le lit. Cela fut comme si, en se couchant, elle avait ouvert les portes à
toute la douleur de son corps et à toutes les angoisses de son cœur. Or, ces
dernières l’emportaient sur tout autre mal qu’elle pouvait ressentir. Complètement
abattue et tremblante, elle ne pensait qu’à sa maîtresse, dont elle avait volé
l’enfant et qu’elle avait abandonnée sur une charrette perdue au milieu du
désert, seule et à la merci de brigands sans pitié. Peut-être, à ce moment
même, était-elle leur prisonnière, soumise à l’esclavage et aux tourments.
Peut-être était-elle en train de communiquer aux dieux ses peines et ses
souffrances, ainsi que la trahison dont elle avait été la victime.


Zaïa frémissait toujours plus et s'agitait sur le lit dans tous
les sens, tandis que les fantômes de son malheur la harcelaient en
aiguillonnant son âme. Elle tenta de s’endormir et d’oublier les événements de
cette nuit terrible mais, rongée par ses remords, elle eut le plus grand mal à
trouver le sommeil.


Zaïa fut réveillée par les pleurs du bébé. La lumière du
jour, pénétrant à travers une lucarne, tapissait le sol de sa chambre. Elle se
pencha sur l’enfant et le berça doucement, puis elle l’embrassa sur la bouche
avec une grande tendresse. Le repos semblait l’avoir guérie et apaisée, même si
l'angoisse continuait de battre dans son cœur. Cependant le petit réussit à la
distraire et à atténuer les supplices des dernières heures. Zaïa essaya de le
consoler, mais elle ne fit qu’augmenter ses plaintes et comprit qu’il devait
être affamé. Que faire ? Elle trouva aussitôt une solution : elle
s’approcha de la porte et appela. Une vieille femme arriva et lui demanda ce
qu’elle désirait ; Zaïa lui commanda un peu de lait de chèvre.


Le nourrisson dans les bras, elle se mit à parcourir la
chambre de long en large. Ne sachant que faire pour le distraire, elle lui mit
son sein dans la bouche. Lorsqu’elle vit son petit visage, elle poussa un cri
de joie, comme si la gaieté s’était soudain glissée dans son cœur, inopinément :
« Souris, Djédef, réjouis-toi, car bientôt tu rencontreras ton
père. »


Mais aussitôt après elle soupira et se dit à elle-même, avec
une certaine appréhension : « Quoi qu’il en soit, je peux le
garder : il n’est plus question de ses parents, maintenant. »


Zaïa n’aurait rien pu faire pour sauver sa mère, sans doute
prisonnière des Bédouins. Si elle avait hésité un seul instant à prendre la
fuite, elle aussi serait tombée entre leurs mains. Elle ne pouvait donc
s’accuser d’un crime qu’elle n’avait pas commis et qu’elle n’avait pas eu
l’intention de commettre. Quant à son père, il avait certainement été tué par
les soldats du pharaon en punition pour avoir fait échapper sa femme et son
enfant.


Cette pensée tranquillisa Zaïa, et elle s’y attarda pour
apaiser son esprit et combattre les émotions causées par la peur et la douleur.
Elle se persuadait qu’elle avait bien agi en s’enfuyant avec l’enfant. Si elle
était restée avec sa maîtresse, elle n’aurait pas pu s’opposer aux assaillants
et elle aussi aurait péri à côté de Radde Didit. Elle n’aurait pas pu la porter
et la mettre à l’abri, et il n’aurait pas été juste de laisser l’enfant avec
elle pour qu’il fût tué par les hommes du Sinaï. Elle avait bien fait de
s’enfuir en prenant le bébé. Elle n’avait rien à se reprocher et il ne fallait
pas s'attrister davantage.


Comme ses pensées étaient douces ! Comme il était
agréable d’imaginer qu’elle était maintenant la mère de Djédef. Elle et
personne d’autre. Et Karda était son père. Et comme si elle voulait se
convaincre pleinement de cette vérité, elle se mit à l’appeler en
chantonnant :


— Petit Djédef, fils de Karda ; petit Djédef, fils
de Zaïa.


La vieille femme entra avec un pot de lait de chèvre et la
mère adoptive commença à nourrir son petit jusqu’à ce qu’il fût rassasié. Il ne
lui restait qu’à se préparer pour aller voir Karda. Elle se baigna, se peignit,
mit une tunique et sortit de l’auberge avec son fils dans les bras.


Comme d’habitude, les rues de Memphis étaient remplies de
gens à pied ou à cheval, d’hommes et de femmes du pays ou d’étrangers. Zaïa ne
connaissait pas le chemin pour aller à la colline sacrée et s'adressa à un
policier. Il l’informa que le chantier se trouvait au sud-est de la ville et
que, pour y arriver, il fallait compter deux heures à pied ou une demi-heure à
cheval. Les mains de Zaïa étaient pleines de pièces d'argent, aussi loua-t-elle
un char avec deux chevaux, sur lequel elle s’installa, heureuse et tranquille.


À peine était-elle assise que ses rêveries la plongèrent
dans une espèce de béatitude. Son imagination la porta jusqu’à Karda, son mari
adoré, avec ses solides bras et son teint brun, habillé de sa tunique courte
dévoilant ses jambes de bronze. Comme elle aimait son visage allongé avec son
front étroit et son grand nez, ses yeux immenses, ainsi que sa voix rude,
marquée d’un pur accent thébain. À l'occasion de l'un de ces baisers qui
accompagnaient son retour après une longue absence, il lui avait dit en
riant : « Viens, femme… Je me sens comme la terre du désert qui
absorbe toute l'eau mais sur laquelle rien ne pousse. » Or, cette fois-ci,
il ne dirait rien de tel. Comment le pourrait-il, quand elle portait avec elle
le plus beau cadeau qu'une femme pût offrir ! Sans doute la regarderait-il
complètement stupéfait, et elle verrait les muscles durs de son visage se
détendre. Ses yeux brillants se rempliraient de tendresse et d'affection et il
crierait sans pouvoir contenir sa joie : « Finalement, tu as eu un
enfant, Zaïa ! Est-il vraiment mon fils ? Viens ici, viens ici… »
Alors, elle lui répondrait, relevant la tête avec fierté : « Prends
ton enfant, Karda. Embrasse ses pieds et remercie les dieux ! C'est un
garçon et je l'ai appelé Djédef. » Elle jura qu'elle accompagnerait son
mari à Thèbes, leur lieu d'origine, parce que, sans trop savoir pourquoi, elle
avait toujours peur du nord et de ses habitants. Là-bas, sous la protection du
dieu Amon, elle pourrait s'occuper de son fils et de son mari, et mener la vie
dont elle avait été longtemps privée.


Un grand vacarme la tira de ses rêveries. Zaïa regarda la
route et vit que le char gravissait une côte sinueuse au rythme des coups de
fouet du cocher. De son siège elle ne parvenait pas à distinguer le sommet de
la colline, mais elle entendit un brouhaha de voix, d’outils et de chants de
travailleurs. Elle reconnut un air que Karda fredonnait quand il était de bonne
humeur :


 


Nous
sommes les hommes du Sud, les eaux du Nil nous amènent


de
la terre où habitent les dieux et les pharaons.


La
fertilité et les cultures s’étalent devant nous.


Regarde
les villes florissantes ! Avant notre arrivée, les colonnades des temples
servaient d'abri aux fauves et aux corbeaux.


Nous
avons dominé le désert et les eaux puissantes.


Parle
de notre misère aux Nubiens et aux tribus du Sinaï !


Parle
de notre lutte à nos femmes qui nous attendent chastement !


 


Des centaines de voix enthousiastes répétaient ces paroles,
et le cœur de Zaïa, comme celui d'une tourterelle qui entendrait le
roucoulement de son compagnon, s’envola vers le sud en chantant avec elles.


Après avoir traversé un chemin appelé la « vallée de la
mort », le char atteignit le haut de la colline. Zaïa descendit et se
dirigea vers la grande foule qui, telle une armée, travaillait sur les lieux.
Elle passa devant le temple d’Osiris, le Sphinx et les mastabas des ancêtres,
ceux dont les œuvres accomplies ici-bas leur avaient valu le repos sur cette
terre immaculée. Elle contempla le grand canal que les travailleurs avaient
creusé jusqu’à la colline. Il était sillonné par des bateaux transportant des
rochers gigantesques, qui étaient déchargés sur les quais où les attendait la
multitude des travailleurs avec ses chars rapides. Au loin, on distinguait les
fondations de la pyramide, qu’un seul coup d’œil ne pouvait embrasser, et la
foule des ouvriers, aussi nombreux que les étoiles du ciel. Les chants, les
voix et les cris des contremaîtres se mêlaient aux ordres des chefs de chantier
et aux coups retentissants des outils. Zaïa s’arrêta, déboussolée, regardant à
droite et à gauche, l’enfant dans ses bras. Il était inutile d’appeler
quelqu’un au milieu d’un tel vacarme. En vain ses yeux scrutaient les visages
des travailleurs.


Un surveillant passa à côté d’elle et, étonné de la voir là,
lui demanda d’une voix rauque :


— Que faites-vous ici ?


Elle répondit naïvement :


— Je cherche mon mari, Karda.


Le gardien fronça les sourcils et sembla réfléchir.


— Karda ? Est-il surveillant ou ingénieur ?


Zaïa, honteuse, répliqua :


— Il est ouvrier, mon seigneur.


L’homme eut un rire ironique et lui indiqua un bâtiment
proche.


— Allez vous renseigner au bureau de l’inspecteur.


Zaïa marcha vers un édifice de belle taille. Un gardien lui
barra le chemin, mais elle l’informa de l’objet de sa visite et il la laissa
passer. Elle se trouva alors au milieu d’une vaste salle où s’alignaient les
postes de travail des employés. Le mur était couvert d’étagères remplies de
papyrus, et elle vit au fond de la salle la porte que le soldat lui indiquait.
Elle la franchit pour entrer dans une pièce plus petite mais d’un aspect
beaucoup plus soigné, meublée avec un certain goût. Dans un coin, derrière un
grand bureau, elle aperçut un homme obèse aux jambes grasses. Il avait une
grosse tête et sur son visage rond se dessinaient un grand nez, des lèvres
épaisses, des joues gonflées comme deux petites outres et des yeux globuleux
aux lourdes paupières. Il était assis dans une pose hautaine et suffisante,
penché en avant comme s’il voulait afficher son autorité et son arrogance.


— Que veux-tu, femme ?


Zaïa, se sentant gênée et intimidée, répondit d’une voix
faible :


— Je suis venue chercher mon mari.


Il lui demanda sur le même ton :


— Et qui est-ce, ton mari ?


— Un ouvrier, seigneur.


Il tapa du poing sur son bureau et, d'une voix agressive qui
résonna comme s'il était sous une voûte, lui dit :


— Et quelle est la raison qui te pousse à le distraire
de son travail et à nous déranger ?


Zaïa, effrayée, ne sut quoi répondre. L’homme la regarda et
vit son joli visage brun, ses yeux doux et chauds, sa tendre jeunesse. En
voyant la peine de la femme, il fut attendri, car sa vanité et son orgueil
n’étaient qu’une façade derrière laquelle se cachaient des sentiments délicats.
Il ressentait de la sympathie pour elle et, de sa voix sonore mais sur un ton
délicat, demanda :


— Et pourquoi cherches-tu ton mari ?


Zaïa soupira avec soulagement, sa peur disparut, et elle
répondit sur un ton plaintif :


— Je viens d’Awn car je n’avais plus de quoi manger
là-bas. Je voudrais qu’il sache que je suis ici.


L’inspecteur vit l’enfant et l’interrogea, dubitatif :


— Est-il vrai que tu es venue pour cette raison, ou
plutôt pour lui annoncer une naissance ?


Zaïa rougit. L’homme la regarda, se pâma pendant un court
instant et finit par lui demander :


— Bon, d'où est ton mari ?


— D’Awn, seigneur, mais il habite à Thèbes.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Karda, fils d’An, mon seigneur.


L’inspecteur appela un secrétaire et, de cette même voix
autoritaire qu’il avait abandonnée un instant à cause des yeux de Zaïa, lui
dit :


— Karda, fils d’An, originaire d’Awn.


Le fonctionnaire alla consulter ses registres. Il prit l’un
d’entre eux et le feuilleta à la lettre K. Peu après, il revint vers son
supérieur, se pencha vers lui en chuchotant quelques mots et regagna son poste
de travail.


Le visage de l’inspecteur s’assombrit. Il regarda longuement
la femme et parla calmement, tout doucement :


— Femme, je suis désolé de devoir vous annoncer une
telle nouvelle, mais votre époux est mort sur le chantier en accomplissant son
devoir.


À ce mot de « mort », qui lui déchira l’oreille,
Zaïa poussa un cri de terreur. Pendant un moment, elle eut l’air complètement
absent, puis elle demanda à l’inspecteur avec une douloureuse
résignation :


— Mon mari est mort ?


Il répondit, affligé :


— Oui, soyez courageuse !


— Mais comment pouvez-vous le savoir ?


— C’est ce que mon secrétaire m’a dit après avoir
consulté le registre des travailleurs originaires d’Awn.


— Mais les noms se ressemblent, il a pu se tromper…


L’inspecteur redemanda le cahier et vérifia par lui-même.
Chagriné, il secoua la tête et leva les yeux vers la femme dont le visage avait
pris le teint jaunâtre de la mort. Un dernier espoir sembla transparaître dans
le regard suppliant de Zaïa.


— Soyez patiente, acceptez la volonté des dieux !


L’ultime lueur sembla s’éteindre, et Zaïa se mit à pleurer.
L’inspecteur fit apporter une chaise.


— Soyez courageuse, soyez courageuse, lui dit-il. C’est
la volonté des dieux.


Pourtant, Zaïa espérait encore, tel celui qui, assoiffé au
milieu du désert, a besoin de croire à la réalité d’un mirage. Elle
insista :


— Mon seigneur, ne serait-il pas possible que quelqu'un
d’autre porte le même nom que mon mari ?


L’inspecteur répondit avec assurance :


— Karda, fils d’An, est le seul ouvrier originaire
d’Awn qui est mort.


La femme cria, désespérée :


— Pour mon malheur… Le destin n’aurait-il pas trouvé une
autre cible sur laquelle envoyer ses flèches ?


— Calmez-vous…


— Je n’avais personne d’autre, mon seigneur.


L’inspecteur, ému, dit pour l’apaiser :


— Le pharaon n’oublie pas ses fidèles serviteurs, et il
compatit à la douleur des familles de ceux qui meurent à son service… Écoutez-moi :
le roi a fait construire des maisons pour les familles des ouvriers morts sur
le chantier. Elles se trouvent sur le flanc de la colline, et des dizaines de
femmes et d’enfants sont logés là-bas. Le roi leur a octroyé une pension
mensuelle et a décidé d’employer leurs parents comme gardiens… As-tu un parent
quelconque que tu veuilles désigner pour surveiller les travailleurs ?


Zaïa sanglota :


— Je n’ai personne d’autre dans ce monde, à part cet
enfant.


— On vous donnera une chambre et vous n’aurez pas à
quémander votre subsistance.


C’est ainsi que Zaïa quitta le bureau de l’inspecteur,
désormais veuve et désespérée, pleurant le triste sort de son époux et les
jours sombres qui l’attendaient.
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Les maisons que le pharaon avait fait bâtir pour les
familles des travailleurs morts dans la construction de la grande pyramide se
trouvaient en dehors des murailles de Memphis. C'étaient des immeubles de
taille moyenne, avec deux étages divisés en quatre vastes chambres. Zaïa et
Djédef occupaient une de ces pièces. Zaïa s’était habituée à vivre au milieu de
cette réunion de veuves, de mères ayant perdu leurs enfants et d’enfants ayant
perdu leurs parents. Certains pleuraient encore leurs morts, alors que
d’autres, le temps ayant effacé leur tristesse, avaient retrouvé une certaine
joie de vivre. Ils formaient un groupe entreprenant et actif : les enfants
distribuaient de l’eau aux travailleurs tandis que les femmes vendaient de la
bière et de la nourriture. Cet infortuné quartier devint un lieu florissant et
bon marché qui attirait les ouvriers et annonçait déjà son avenir de ville
prospère.


Zaïa passa les premiers jours de sa nouvelle vie à se
lamenter sur la disparition de son mari. Rien, ni sa généreuse pension, ni les
attentions de l'inspecteur Bisharo, ne parvenait à la consoler. Mais combien de
peines inutiles et de vaines douleurs les affligés s’épargneraient s'ils
savaient comme la mort efface les souvenirs et avec quelle célérité la
tristesse s’évanouit de l’esprit après que l’être cher a disparu ! Avec
les soucis quotidiens, Zaïa oublia peu à peu l’affliction causée par la mort de
Karda. Au bout de quelques mois, elle s’ennuyait dans son nouveau foyer,
estimant que ce n’était pas le lieu le plus approprié pour elle et son enfant.
Mais elle n’avait d’autre choix que de se taire et de patienter.


Durant ces mois, Bisharo lui rendit souvent visite car l’une
de ses tâches était de surveiller l’état des logements. Il est vrai qu’il
fréquentait beaucoup de veuves, mais avec Zaïa c’était différent. Certaines
étaient sans doute plus malheureuses qu’elle, mais aucune n’avait ses yeux doux
et chauds ni son corps svelte. Zaïa, plongée dans ses pensées, se disait :
« Quel homme gentil ! Petit, rondelet, ses traits sont rudes et il
est âgé d'au moins quarante ans, mais il a aussi un grand cœur. » Elle
avait remarqué que l’expression du fonctionnaire changeait quand il la
regardait, et que l’assurance et l’orgueil de ses gestes se transformaient en
timidité. Quand ils échangeaient des propos aimables, Bisharo restait figé sur
place, comme un sanglier harcelé par une meute de chiens. Zaïa conçut alors
quelques ambitions et décida de se servir de ses atouts pour séduire
l’inspecteur. Un jour, elle profita d’une de ses visites pour se plaindre de la
solitude et de la tristesse de sa situation.


— Peut-être serais-je utile ailleurs, mon seigneur,
dit-elle. J’ai servi un temps dans le palais d’un des hommes les plus illustres
d’Awn, et je connais tout ce qui a trait au service domestique.


Bisharo ouvrit grand les yeux et regarda la veuve avec
convoitise.


— Je comprends, Zaïa. Tu ne te plains pas de ton
oisiveté, mais du fait que tu es habituée à vivre dans des palais et que tu ne
peux plus supporter cette vie misérable.


Elle sourit avec coquetterie et, découvrant le joli visage
de Djédef, lui dit :


— Est-ce que par hasard cet endroit est celui qui
convient le mieux à un si bel enfant ? dit-elle en désignant la chambre.


L’inspecteur répondit :


— Ni à lui, ni à toi, Zaïa.


Elle rougit et Bisharo continua :


— J’ai le palais que tu souhaites et il est fort
possible que lui aussi ait besoin de toi.


— Je suis aux ordres de mon seigneur.


Ce jour même, Zaïa quitta cette résidence de malheureuses et
emménagea dans le harem du palais de Bisharo, l’inspecteur des pyramides dont
le jardin s’étendait jusqu'au Nil sacré. Elle s’installa en tant que
domestique, mais sa situation n’était pas celle des autres servantes. Elle
avait tout le loisir de faire valoir son charme, car il n’y avait pas de
gouvernante, et elle sut gagner l'estime des deux enfants de l’inspecteur, ce
qui l’aida à conquérir le cœur de son seigneur. Peu après, ils se marièrent et
elle devint l’épouse de l’inspecteur Bisharo, la maîtresse du palais et la
responsable de l’éducation de ses deux fils, Khana et Nafa. Dès le début, elle
se promit de ne pas négliger ses relations avec les deux garçons et d’être une
mère affectueuse. Et c’est ainsi qu’après nombre d’infortunes, la chance finit
par sourire à Zaïa. La vie lui ouvrit ses bras après lui avoir tourné le dos.
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Le destin décida que l’enfance de Djédef se passerait dans
ce palais. Trois ans durant il jouit d’une vie heureuse, ne se séparant de sa
mère que pour dormir. Ces années-là laissèrent une trace indélébile dans le
cœur de Zaïa qui combla son fils d’amour et de tendresse. Il n’y a rien d’autre
à raconter sur cette première période de la vie de Djédef, sinon des banalités,
car les jours de l’enfance sont comme un secret scellé, un bonheur enfermé dans
un flacon de parfum que seuls les dieux connaissent et sur lequel ils veillent.
Tout ce que l’on peut dire, c’est que Djédef grandit rapidement, tels les
arbres d’Égypte sous le soleil brûlant, et que son âme s’épanouissait en bonté,
à la manière d’une fleur animée par la sève de la vie et l’esprit de la beauté.
Il était la félicité et la raison de vivre de sa mère, et devint le jouet
préféré de ses deux demi-frères qui l’entouraient et lui apprenaient à parler
et à marcher. À la fin de sa petite enfance, il balbutiait quelques mots :
il appelait Zaïa « maman » et elle lui apprit à dire
« papa » à Bisharo, qui acceptait ce nom avec joie. Il se sentait
optimiste en contemplant sa petite figure, gracieuse comme une fleur de lotus.
Et Zaïa se fit un devoir de lui faire prononcer très tôt le nom de Râ, qu’elle
répétait avec lui au réveil et au coucher, afin de lui attirer la protection du
dieu.


À l’âge de trois ans, il quitta le giron maternel et
commença à se déplacer à quatre pattes dans la chambre de sa mère. Peu après,
se tenant aux chaises et autres objets, il se mit à marcher entre le couloir et
les différentes pièces de la maison. Il était curieux et semblait s'émerveiller
devant tout : les couleurs des coussins, les ornements des tables et les
dessins des murs, comme les objets qu’il trouvait par terre ou les lampes qu’il
voyait accrochées au plafond. Ses petites mains s’attardaient sur tout et il
essayait d’attraper tout ce qui lui semblait précieux, criant « Râ »
ou soupirant lorsqu'il n’y parvenait pas. Puis il faisait demi-tour et
continuait son chemin de jeux et de découvertes. L’inspecteur Bisharo lui
apportait souvent des trésors très appréciés : un cheval en bois, un
crocodile avec la gueule grande ouverte, un petit char de guerre… Avec ces
jouets, Djédef vivait dans un autre monde où il était le maître de la vie. Il
n’avait qu’à dire « soyez ! » et les choses s’animaient :
le petit cheval accédait à la vie ; le crocodile avec ses grandes
mâchoires, et même le char, exprimaient leurs propres désirs. Il leur parlait
et ils lui répondaient, obéissant à ses ordres à tout moment et lui confiant
les secrets des choses inanimées souvent cachés aux adultes.


À cette période naquit Gamourka, un chien de race, et
Djédef-Râ devint son protecteur et l’installa dans sa chambre. Tout de suite il
y eut entre eux un amour réciproque. Djédef vouait une telle affection à son
petit ami que le chiot grandit littéralement entre ses bras, tandis que le
gamin veillait sur son sommeil et l’appelait « Gamourka » de sa
petite voix. Les premiers aboiements du chien furent pour appeler l'enfant, et
les premiers mouvements de sa queue saluaient l’arrivée de son nouveau maître.
Or, malheureusement, la vie de Gamourka n’était pas à l’abri des dangers.
Ainsi, le crocodile, avec sa grande gueule ouverte, le surveillait et
l’effrayait ; à chaque fois qu’il le voyait, le chiot se mettait à aboyer
et dressait sa queue en courant dans tous les sens. Il ne s’arrêtait pas avant
que Djédef eût caché un si redoutable ennemi.


Ils ne se quittaient guère. Quand Djédef allait se coucher,
Gamourka dormait à ses côtés, et quand il s'asseyait pour se reposer – ce
qui n’arrivait que rarement – le petit chien se mettait devant lui,
étirant ses pattes ou léchant les joues de son maître en signe d’affection. Il
le suivait partout et montait avec Djédef dans la petite barque sur laquelle
Zaïa les baladait dans le bassin du palais. Tous les deux sortaient leurs
petites têtes de la barque et regardaient leurs reflets dans l’eau. Gamourka ne
cessait d’aboyer, tandis que Djédef s’émerveillait à la vue de cet enfant qui
habitait à l'intérieur de la mare et qui lui ressemblait tant.


Avec l'arrivée du printemps, l'air s’emplissait du chant des
oiseaux. On sentait l’hiver s’éloigner et laisser la place à une lumière
resplendissante dans laquelle la création fêtait le retour de la vie. Les
arbres semblaient s'habiller d’une robe de brocart et l’on voyait fleurir les
roses et les myrtes. Et l'amour pénétrait dans tous les cœurs. Alors ils
jouaient souvent sur la petite barque ; les enfants mettaient un pagne, et
Khana et Nafa nageaient ou jouaient avec une balle dans l’eau. Djédef les
regardait, heureux mais envieux ; il demandait parfois à sa mère s'il
pouvait lui aussi entrer dans le bassin. Zaïa le prenait par les bras et le
faisait plonger jusqu'à la ceinture. Djédef barbotait en agitant les pieds et
poussait des cris de joie.


Lorsqu’ils avaient assez joué, ils revenaient au pavillon
d’été dans le jardin. Zaïa prenait place sur un divan, entourée de Djédef,
Khana et Nafa, et leur racontait l’histoire du marin dont l’embarcation s’était
déchirée sur les rochers. Elle disait comment le navigateur, agrippé à un
morceau de bois, avait été emporté par les vagues jusqu’à une île déserte.
Là-bas, il rencontra le terrible dragon maître des lieux, et échappa à la mort
seulement parce que le monstre reconnut en lui un sujet du pharaon honnête et
croyant. Et c’est ainsi qu’il lui offrit un bateau chargé de trésors avec
lequel il retourna sain et sauf dans son pays.


Djédef ne comprenait pas ses paroles, mais il écoutait avec
un regard qui exprimait tout son intérêt. Il était aimé et heureux. Qui pouvait
ne pas l’aimer avec ses grands yeux tout noirs, son long nez droit et son
esprit enjoué ! Il était charmant en toute circonstance : lorsqu’il
parlait ou restait silencieux, lorsqu’il jouait ou se reposait, lorsqu’il était
content ou fâché. Sa vie était un mélange d’amour, de loisirs et de fantaisie.
Il vivait comme les immortels, sans se soucier de l’avenir.


À l’âge de cinq ans, il fut initié à quelques secrets de la
vie. Khana avait alors onze ans et Nafa dix, et tous les deux avaient terminé
l’école primaire. Khana décida de poursuivre ses études à l’école de Path, afin
de se spécialiser dans la religion et l’éthique, les sciences et la politique,
car le jeune garçon avait un penchant pour les études, aimait la connaissance
et souhaitait occuper plus tard une fonction religieuse ou judiciaire. Quant à
Nafa, il n’hésita pas à choisir l’école des beaux-arts de Khéops, en raison de
sa passion pour le dessin et la peinture.


Djédef commença à aller à l’école primaire. Cela l’obligea à
se séparer de Zaïa, de Gamourka et de son monde de rêves pendant les quatre
heures qu’il passait chaque jour avec d’autres enfants. Il apprit à lire et à
écrire ainsi que les rudiments de l’arithmétique, la géographie, la religion,
l’éthique et l’éducation patriotique.


La première chose qu’il entendit en arrivant à l’école fut
ceci :


— Vous devez être extrêmement attentifs. À ceux qui ne
suivraient pas ce conseil, nous rappellerons que les oreilles servent à écouter.
À force de gifles s'il le faut.


Pour la première fois, le bâton faisait partie de son
éducation, même s'il montrait de très bonnes dispositions à l’étude et s’il
attendait avec une grande impatience les cours de langue hiéroglyphique et les
questions d’arithmétique.


Le professeur d’éthique eut une grande influence sur lui. Il
avait une personnalité forte et charmante, souriait aimablement et éveillait l’amour
et la tranquillité chez ses élèves. De plus, Djédef trouvait qu’il ressemblait
à son père Bisharo par le volume de son corps, ses lèvres charnues ainsi que sa
voix sonore et grave. Il était attentif lorsqu'il disait : « Écoutez
les paroles de notre maître Qaqimna – que son esprit soit loué aux
cieux ! – : « Évite de persévérer dans la révolte, car tu ne
gagneras que le châtiment des dieux. » Et aussi : « Le manque
d’éducation n’est que sottise et bassesse. » Et encore : « Si tu
es invité à un banquet et que l’on t’offre les mets les plus délicats, ne te
jette pas dessus, car une gorgée d’eau étanche la soif et un morceau de pain
suffit à nourrir le corps. » » Il leur racontait des fables et des
histoires, et leur répétait souvent : « Vous ne devez pas oublier que
vos mères ont souffert à cause de vous. Elles vous ont portés dans leur ventre
pendant neuf mois et vous ont gardés pendant trois ans en vous nourrissant avec
leur lait. Ne les fâchez pas, car les dieux écoutent leurs plaintes et
répondent à leur supplications. »


Djédef ne perdait pas une miette de ses paroles, et il
adorait ses histoires, qui faisaient naître en lui une grande émotion. Il resta
sept ans à l’école primaire, où il apprit les fondements des différentes
sciences.


Pendant ces années, le profond attachement qui liait Djédef
à son frère Nafa ne fit qu’augmenter. Le cadet s’asseyait à côté de son aîné
lorsque celui-ci dessinait, et il suivait des yeux ces traits qui, en
s’unissant, formaient de très belles figures et des dessins audacieux. L’esprit
allègre et les plaisanteries de Nafa avaient conquis son cœur.


Khana, dont la sagesse augmentait grâce à ses études en
sciences supérieures et en théologie, influençait également le caractère de
Djédef. Khana aimait la calligraphie de son petit frère et lui dictait les
notes de ses propres cours, éveillant l’esprit de l’enfant par les conseils de
Qaqimna, les révélations du livre des morts et les sortilèges de la poésie de
Taïa. Tout cela filtrait délicatement dans le cœur de Djédef, mais entouré
d’une sorte d’obscurité qui le sortit de son innocence et le remplit d’angoisse
et de perplexité.


Djédef aimait Khana malgré sa sévérité, et, lorsqu'il se
lassait de jouer, il allait en compagnie de Gamourka dans la chambre de son
frère aîné pour lui copier ses cours ou pour feuilleter les dessins de ses
livres. Malgré son jeune âge, Djédef connaissait la figure du dieu Ptah,
seigneur de Memphis, muni de son sceptre réunissant les trois symboles qui
représentent l’énergie, la vie et l’éternité. Il aimait également Apis, le veau
sacré qui accueillait l’esprit de Ptah. Djédef posait beaucoup de questions à Khana,
auxquelles celui-ci répondait patiemment en racontant des histoires dont le
petit raffolait. Djédef s’asseyait sur les talons et l’écoutait. Gamourka, face
à lui, le regardait en tournant le dos à Khana et à ses histoires religieuses.


Cette période heureuse arriva également à son terme. Djédef
apprit tout ce qu'il devait connaître, et même plus que ce qui était nécessaire
pour son âge. Il était comme le rosier qui, même lorsqu’il est de petite taille
et ne s'élève du sol que de quelques pouces, donne pourtant de belles roses.
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Mais le temps avance toujours sans regarder en arrière,
imposant au fur et à mesure sa volonté à toutes les créatures, son goût du
changement et du renouvellement : c’est sa seule manière de supporter
l’ennui de l’éternité. Il y a des êtres qui se consument et d’autres qui
renaissent. Les uns vivent et les autres meurent. Pour certains, c’est l’heure
de la jeunesse et pour d’autres, le moment des flétrissures de l’âge. Les
premiers s’ouvrent à la beauté et à la connaissance tandis que les seconds
doivent résister aux attaques de la mort.


L’usure du temps se manifestait dans l’apparence de
Bisharo : il avait dépassé la cinquantaine, son corps était flasque et des
cheveux blancs recouvraient sa tête. Il laissait derrière lui sa force et sa
jeunesse et ses nerfs devenaient plus sensibles. Il criait de plus en plus,
morigénant souvent les travailleurs, mais, à l’image du bœuf égyptien qui mugit
tout en restant inoffensif, cela ne changea pas le fond de son caractère, son
orgueil et son grand cœur. Il était l’inspecteur général de Khéops, et gare à
celui qui oublierait son rang et sa dignité ! Il ne pouvait pas s’empêcher
de parler de lui à la moindre occasion et rien ne lui plaisait plus que de
répéter les éloges et les louanges qu'il recevait des autres.


Lorsqu’il devait se présenter devant le pharaon, la nouvelle
se répandait partout où s’étendait son influence. Chez lui, tout le monde, du plus
âgé au plus petit, apprenait la nouvelle. Et comme cela ne lui suffisait pas,
il disait à Khana, Nafa et Djédef : « Faites-le savoir parmi vos
amis, vous devez lutter pour arriver jusqu’où votre père est arrivé grâce à ses
qualités, ses efforts, sa fidélité. » Néanmoins, il ne cessa pas d’être un
homme bienveillant. Il était incapable de faire du mal à quelqu’un et ses
emportements étaient purement passagers.


De son côté, Zaïa avait atteint les quarante ans, mais cela
se voyait à peine. Elle était restée belle et pleine de vie, tandis que la
noblesse et l’autorité s’étaient affermies dans son caractère. Quiconque
l’aurait vue dans le palais de Bisharo n’aurait pu reconnaître l’ancienne
épouse de Karda ni la servante de Radde Didit. Elle aussi avait enterré ces
vestiges du passé et faisait en sorte que la mémoire ne se faufilât pas parmi
les plis de son histoire, afin de pouvoir s’adonner à sa plus grande
joie : être la mère de Djédef. Elle l’aimait en vérité comme si elle
l’avait porté neuf mois dans son ventre, et son plus grand espoir était de le
voir grandir et devenir un homme noble et heureux.


À cette époque-là, Khana venait de terminer une première
étape de ses longues études. Il ne lui restait que les trois dernières années
de spécialisation. Comme il était toujours aussi enclin à l’étude et à
l’approfondissement des secrets de la création, il avait choisi la théologie,
pour pouvoir mener ensuite une carrière sacerdotale. Mais cela ne dépendait pas
entièrement de lui, car le sacerdoce exige une grande sagesse que l’on
n’acquiert qu’une fois les études supérieures terminées, après avoir surmonté
toute une série d’épreuves théoriques et pratiques pendant de longues années
passées dans un temple. Quoi qu'il en soit, il n’eut pas la moindre peine à
être admis, et grâce à l'intelligence et aux bonnes dispositions dont il avait
fait preuve tout au long de ses études. On aurait pu dire que le seul trait
qu’il avait hérité de son père était sa voix âpre et creuse, car il était
mince, de traits délicats et d’un naturel tranquille. Il faisait plutôt penser
à sa mère, pieuse et religieuse.


Sur ce point, il était le pendant exact de son frère Nafa,
qui avait hérité de Bisharo son corps grassouillet, son visage rond et une
bonne partie de son caractère. Le deuxième fils était donc calme et jovial, et
les traits quelque peu grossiers du visage de son père semblaient avoir été
adoucis sur le sien. Il avait obtenu un diplôme de dessin et de peinture et,
avec l’aide de son père, avait loué une petite maison sur la rue Snéfrou –
la principale rue marchande de Memphis – où il avait installé son atelier et
exposait ses œuvres. Il accrocha un panneau où était écrit en caractères
hiéroglyphiques : « Nafa, fils de Bisharo. Diplômé de l’institut
Khéops des beaux-arts. » Il travaillait tout en rêvant à une foule
d’admirateurs et d'acheteurs.


Gamourka n'avait pas non plus échappé au passage du temps.
Il avait grandi et grossi, et son poil était plus court. On pouvait deviner sa
force et sa férocité à sa gueule imposante. Sa voix était devenue beaucoup plus
rauque : ses aboiements résonnaient comme le tonnerre, effrayant les
chats, les renards et les loups, et annonçaient en tout temps que le gardien du
palais de l’inspecteur veillait. Cependant, malgré ses apparences, il était
toujours délicat comme la brise avec son maître, son Djédef bien-aimé, le temps
ne faisant qu’augmenter l’amour qui les liait l’un à l’autre. Lorsque le garçon
l’appelait, il accourait. Il obéissait à tous ses ordres et acceptait les
blâmes sans la moindre protestation. Ils n’avaient pas besoin de se parler pour
se comprendre. Gamourka pressentait l’arrivée de Djédef et sortait à sa
rencontre bien avant que celui-ci n’apparût. Il connaissait mieux que quiconque
les secrets les mieux cachés de son maître : il était capable de deviner
lorsque celui-ci était content. Alors, il jouait et sautait sur lui en mettant
ses deux pattes de devant sur sa ceinture. Mais lorsque Gamourka était fâché,
il s'asseyait et se contentait d’agiter la queue.


Djédef avait douze ans et le moment était venu de décider ce
qu’il allait faire de sa vie. Il n’y avait pas encore réfléchi. Jusqu’alors il
s’intéressait un peu à tout, induisant Khana en erreur, car l’aîné était
convaincu qu’il ne pourrait se dédier qu’au sacerdoce tant il aimait la
philosophie.


Or Nafa, qui, grâce à son art, avait un bon œil pour ces
questions, regardait son petit frère lorsque celui-ci nageait, courait ou
dansait. Il contemplait son corps svelte et le voyait habillé en militaire.
« Il ferait un très bon soldat », pensait-il. Nafa avait une grande
influence sur Djédef à cause de l’amour qu’ils se vouaient, et il le poussa
dans cette direction. Zaïa l’approuva et, à partir de ce jour, rien ne sembla
l’attirer plus que les soldats, les cavaliers et les escadrons de l’armée.


Bisharo ne s’opposerait pas à une telle décision, car il ne
s’était jamais immiscé dans les choix de Khana et Nafa, mais il y réfléchissait
et, un jour où ils se trouvaient tous dans le pavillon d’été, il dit à Djédef
en se tapotant le ventre :


— Djédef, Djédef. Il y a à peine quatre jours il
marchait encore à quatre pattes. Et le voici maintenant en train de se creuser
la cervelle pour trouver son chemin dans la vie. Que le temps passe vite !
Que le destin ait pitié de Bisharo jusqu'à ce que la pyramide du pharaon soit
terminée, car il ne sera pas facile de lui trouver un remplaçant.


Zaïa dévoila ses pensées :


— Il n’y a pas besoin de trop réfléchir. Il suffit de
regarder son visage et de contempler son corps pour le voir immédiatement en
officier de l’armée du pharaon.


Djédef se tourna vers sa mère dont les paroles exprimaient
ses propres désirs. Il se souvenait de l’escadron de chars qu’il avait vu dans
les rues de Memphis le jour de la fête de Ptah. Ils roulaient dans un ordre
parfait, formant des rangées parallèles où personne ne dépassait. Les cavaliers
se tenaient sur leurs chevaux, droits et immobiles comme des piquets, tandis
que tous les regards, mais surtout ceux des femmes, convergeaient sur eux.


Mais Khana n’était pas d’accord avec la décision de Zaïa et
répliqua de la même voix rauque que son père :


— Mère, Djédef a plutôt les qualités pour être un bon
prêtre. Depuis longtemps j’ai remarqué sa capacité à apprendre et son intérêt
pour la science et la connaissance. Cela fait un moment que je suis soumis à
ses questions toujours pertinentes, et l’endroit le plus approprié pour lui serait
l’université de Ptah et non l’école militaire. Quel est ton avis, Djédef ?


Djédef était courageux et sincère. Il n’hésita pas à exposer
son point de vue :


— Je suis désolé de te décevoir, mon frère, mais la
vérité est que je suis attiré par une carrière dans l’armée.


Khana resta silencieux, mais Nafa rit et dit à Djédef :


— Tu as bien choisi. Tu as vraiment l’allure d’un
militaire, mon imagination ne s’était pas trompée. Si tu en avais décidé
autrement, j’aurais été déçu et, en plus, j’aurais perdu confiance en moi.


Bisharo secoua ses épaules pour exprimer son indifférence.


— Cela m’est égal que tu deviennes prêtre ou militaire.
Tu as encore quelques mois devant toi pour y réfléchir. De toute façon, je
pense que vous aurez du mal à faire mieux que votre père, et qu’aucun d’entre
vous ne sera appelé à jouer un rôle aussi important que celui que j’ai eu dans
cette vie.


Les mois s’écoulèrent et Djédef ne changea pas d’avis. Alors
la famille, convaincue de son choix, décida de l’inscrire à l’école militaire.


Pendant cette même période, Bisharo traversa une crise de
conscience concernant sa paternité adoptive de Djédef. Désemparé, il se
demandait s’il devait continuer à garder le secret ou s'il valait mieux lui
dire la vérité. Khana et Nafa connaissaient les faits, mais, par amour pour
l’enfant, ils n’avaient jamais abordé la question.


Bisharo imaginait le choc qu’une telle découverte pouvait
provoquer chez le garçon, et il tremblait à la seule idée de devoir lui en
parler. Il pensait aussi à Zaïa et, devinant son mécontentement et sa
consternation, il se taisait par respect envers elle. Il ne pensait pas à cela
avec des intentions malveillantes ou parce qu’il n’aimait pas Djédef, mais
parce qu'il était convaincu que la vérité finirait par éclater au grand jour,
et qu’il valait mieux prendre les devants. Il estimait en effet que plus Djédef
tarderait à être mis au courant et plus la nouvelle serait dure à accepter.
L’homme se morfondait et n’arrivait pas à trouver le courage nécessaire pour
franchir un tel pas. Comme il voulait prendre une décision avant que Djédef ne
rentre à l’école militaire, il demanda conseil à son fils Khana. Or, celui-ci
prit peur et répondit à son père avec douleur et tristesse :


— Djédef est notre frère. L’amour qui nous lie est même
plus fort que celui qui existe entre des frères de sang. Quel inconvénient y
aurait-il à laisser les choses en l’état, sans avoir à lui faire subir un coup
qui l’humilierait et l’abaisserait.


La seule question qui inquiétait l’inspecteur concernant
cette paternité était celle de l’héritage. Néanmoins, les seuls biens dont il
disposait étaient un bon salaire et son grand palais, et le doute qui le
tracassait n’affectait ni l’un ni l’autre. C’est pour cela, et parce qu’il
craignait la colère de Khana, qu’il se défendit :


— Ce ne sera pas moi qui lui porterai un tel coup. Je
l’ai toujours appelé mon fils et je continuerai à le faire. Je l’inscrirai à
l’école sous le nom de Djédef, fils de Bisharo.


À peine avait-il dit cela qu’il sourit en se frottant les
mains.


— J’ai gagné un fils militaire.


Khana sécha une larme qui coulait sur sa joue et lui
dit :


— Tu as gagné la satisfaction et le pardon des dieux.
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Il ne manquait que quelques jours avant la fin du mois de
Thot, les derniers que Djédef allait passer chez Bisharo avant de partir à
l’école militaire. Ces journées furent déterminantes pour Zaïa. Elle se sentait
envahie par un sentiment de confusion et d’angoisse devant les deux longs mois
pendant lesquels Djédef serait absent. Elle était également tourmentée en pensant
aux longues années durant lesquelles elle ne pourrait le voir qu'une seule fois
par mois. Elle serait privée du visage de son fils, de sa voix aimée, et elle
regrettait déjà la tranquillité que suscitait sa présence et le bonheur qu’il
lui apportait. Que la vie était dure ! Son cœur débordait de tristesse
avant même que son fils fût parti. Des nuages de peine voilaient son existence,
à la manière de ces nuages épars que le vent pousse à travers les nues noires
aux mois d'Athyr et Choïak.


À l’aube, lorsque le coq chanta, annonçant l’arrivée du
jour, Zaïa se réveilla immédiatement et s’assit au bord du lit, troublée et
triste. Elle poussa un soupir, se leva et se dirigea vers la chambre de Djédef
pour le réveiller et lui faire ses adieux. Elle entra sur la pointe des pieds
et Gamourka l’accueillit en s’étirant. Elle fut déçue lorsqu’elle vit que le
garçon s’était déjà levé sans son aide. Il chantonnait l’hymne « Nous
sommes les fils d’Égypte, les descendants des dieux » et semblait avoir
répondu au premier appel de sa vie militaire. Il aperçut sa mère et se dirigea
vers elle plein de joie, comme l’oiseau qui perçoit la lumière du jour. Il
s’accrocha à son cou et l’embrassa tendrement. Elle déposa un baiser sur sa
joue, le souleva et embrassa ses jambes. Ensuite, elle le conduisit dehors en
disant :


— Viens dire au revoir à ton père.


Bisharo dormait encore, ronflant d’une façon épouvantable.
Zaïa le secoua, et il sursauta en criant :


— Qui est-ce ? Qui est-ce ? Zaïa ?


Elle rit et lui demanda :


— Veux-tu faire tes adieux à Djédef ?


Il se leva et se frotta les yeux. Puis il regarda le garçon
à la faible lumière de la lampe et lui dit :


— Djédef… tu pars déjà ? Embrasse-moi. Maintenant
vas-y et que Ptah t’accorde sa protection.


Il lui donna un autre baiser avec ses grosses lèvres et
reprit :


— Tu es encore un enfant, mais tu deviendras un grand
soldat… J’ai un pressentiment… et les pressentiments de Bisharo, le serviteur
du pharaon, se vérifient toujours… Va en paix. Je prierai pour toi.


Djédef baisa la main de son père et sortit, accompagné de
Zaïa. Khana et Nafa, déjà prêts, les attendaient dehors. Nafa sourit en
disant :


— Allons-y, vaillant soldat, le char nous attend.


Zaïa, très émue, se pencha vers Djédef, qui leva la tête et
lui rendit un regard plein d’amour et de joie. Ah ! que les mois avaient
passé vite ! Le moment des adieux était arrivé et rien ne parvenait à
soulager sa douleur : ni les baisers, ni les étreintes, ni les larmes.
Djédef descendit l’escalier avec ses frères et prit place dans le char à côté
d’eux. Ils quittèrent le palais et Zaïa, noyée dans ses larmes, les regarda
s’éloigner jusqu'à ce qu’ils eussent disparu dans l’aube bleutée.
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Le char arriva dans le plus beau quartier de Memphis, celui où se trouvait l’école militaire. Le soleil pointait
à peine, mais la vaste esplanade qui longeait l’entrée du bâtiment était déjà
bondée. Il y avait là tous les nouveaux élèves qui souhaitaient y entrer,
accompagnés par un ou deux parents. Ils attendaient d’être appelés pour
pénétrer dans l’enceinte. Les uns restaient à l’intérieur tandis que les autres
sortaient par où ils étaient entrés.


Comme les études militaires étaient réservées aux fils des
officiers de haut rang et des riches, les lieux ressemblaient à une exposition
de chevaux de race et de chars de luxe. Djédef regardait à droite et à gauche,
reconnaissant quelques anciens camarades de l’école primaire, ce qui lui donna
du courage.


La voix continuait de faire l’appel et un flux continu de
gens entrait et sortait par la porte principale.


Khana contemplait froidement la foule et Djédef, inquiet,
lui demanda :


— Es-tu fâché contre moi, mon frère ?


L’autre lui donna un coup sur l’épaule et répondit :


— Que les dieux m’en préservent, cher Djédef ! La
vie militaire est un beau projet, à condition d'être envisagée comme un devoir
commun qui doit être accompli avant de retourner à la vie civile. Un soldat ne
doit jamais oublier ses dons et ne doit pas accepter qu’ils se gâtent. Je suis
sûr, Djédef, que tu n’oublieras jamais aucun des espoirs qui illuminaient jadis
ton esprit lorsque tu venais dans ma chambre. Entreprendre la carrière
militaire et y consacrer sa vie est synonyme d’abandon de la condition humaine,
de destruction de la vie intellectuelle et de retour au rang de bête.


Nafa rit comme d’habitude et répliqua :


— Il est vrai, frère, que tu recherches le mode de vie
pur et sage du sacerdoce. Les gens comme moi poursuivent la beauté et le
plaisir, mais il y en a d’autres – ce sont les militaires – qui sont
agacés par la réflexion et lui préfèrent la force. Il faut remercier notre mère
Isis de m'avoir donné une intelligence susceptible de percevoir la beauté dans
chacun des êtres. Je ne peux décider que des choix de ma propre vie. Le
jugement sur ces différentes conceptions de la vie ne peut venir que d’un sage
absolument impartial. Et je ne crois pas qu’un tel juge existe quelque part.


Ils ne purent continuer la discussion plus longtemps car la
voix cria « Djédef, fils de Bisharo ». Le cœur du garçon sursauta, et
il entendit Nafa lui dire :


— Dis-nous au revoir, Djédef, car aujourd’hui il est
hors de question que tu rentres à la maison avec nous.


Djédef embrassa ses frères et se dirigea vers la grande
porte. Il entra ensuite dans une chambre où il fut reçu par un soldat qui lui ordonna
de se déshabiller. Djédef enleva ses vêtements, restant debout devant un
médecin très âgé à la barbe longue et blanche, qui ausculta minutieusement
chacun des membres de son corps, jeta un coup d’œil général et dit au
soldat : « Apte. » Le garçon se rhabilla et le soldat
l’accompagna jusqu’à la cour de l’école, où il rencontra ceux qui avaient été
admis avant lui.


La cour formait une vaste esplanade, plus grande qu’un
village entier. Sur trois de ses côtés, elle était entourée d’une muraille
ornée de bas-reliefs représentant des soldats, des batailles et des
prisonniers. Le quatrième côté était occupé par la caserne proprement dite, les
dépôts de munitions, les bureaux des officiers, les étables et le parc destiné
aux chars. Tout cela formait un camp fortifié et l’on pouvait lire l’étonnement
dans les yeux de Djédef. Il s’approcha du groupe où se trouvaient les autres
élèves et les entendit se vanter de leurs noms de famille. L’un d’entre eux
s’adressa à Djédef :


— Ton père est militaire ?


Le garçon sembla intimidé et secoua négativement la tête,
mais il répondit fièrement :


— Mon père est Bisharo, inspecteur général de la
pyramide du roi.


Son interlocuteur n’eut pas l’air très convaincu de la
grandeur d’une telle fonction et rétorqua :


— Je suis le fils de Saka, général de l’escadron de
lanciers dénommés « les faucons ».


Djédef se sentit gêné et évita la conversation tandis que
son esprit juvénile se promettait de démontrer à tous ces prétentieux qui il
était. L’inspection se prolongea pendant plus de trois heures. Ceux qui étaient
définitivement admis attendaient l'arrivée de l’officier chargé de les
recevoir. Celui-ci les regarda sévèrement et leur cria :


— À partir de maintenant, vous devez renoncer au
laisser-aller et vous efforcer d’être ordonnés et obéissants. Dorénavant, tout,
de la nourriture à la boisson en passant par le repos, sera soumis à l'ordre le
plus strict.


L’officier les mit en file indienne et les mena vers les
baraquements, où ils entrèrent un par un. Ils passèrent devant une porte
donnant sur un entrepôt où ils retirèrent une paire de sandales, une tunique
courte et une cape blanche. Puis ils furent répartis dans des grandes pièces où
une vingtaine de lits étaient disposés en deux rangées parallèles. Derrière
chaque couche il y avait un placard avec une tablette sur laquelle ils devaient
inscrire leur nom.


Tous semblaient impressionnés par cette étrange atmosphère
faite de sévérité et de rudesse. L’officier les réprimanda, leur ordonnant
d’enlever leurs vêtements et de revêtir l’uniforme militaire. Il leur rappela
qu’ils devaient se présenter dans la cour dès qu’ils entendraient la sirène.
Tout le monde obéit immédiatement et un mouvement général anima la pièce
marquant le début de l’activité militaire des jeunes garçons. Tous semblèrent
se réjouir d’enfiler les habits blancs. Lorsqu’ils furent appelés, ils
sortirent rapidement dans la cour où l’officier les fit ranger sur deux rangs.


Le directeur se présenta peu après, entouré des plus hauts
gradés de l’école. Il s’agissait d’un général qui portait un uniforme couvert
de décorations et de médailles. Il se tint devant eux en les regardant
attentivement et prononça le discours de bienvenue :


— Jusqu’à hier, vous étiez des enfants. Aujourd’hui,
vous commencez une vraie vie d’homme soumise à la lutte et à l’effort. Votre
âme était votre propriété et celle de vos parents. Désormais elle appartient à
la patrie et au pharaon. Sachez que la vie militaire est faite de sacrifices.
Vous devez être disciplinés et obéissants pour accomplir votre devoir sacré
envers l’Égypte et le pharaon.


Le directeur cria alors trois fois le nom de Khéops et les
jeunes soldats l’acclamèrent. Puis il leur demanda de chanter l’hymne
« Dieu, prends soin de ton serviteur bien-aimé et de son règne, des
sources du Nil jusqu’au delta ». L’air de la vaste cour sembla se remplir
de centaines de passereaux, et la beauté et l’enthousiasme de leur chant
unissaient les dieux, les pharaons et l’Égypte dans un seul cantique.


 


C’était la première nuit que Djédef dormait dans un lit
étranger et dans une telle atmosphère. Il eut du mal à s’endormir à cause de la
nostalgie qui emplissait son cœur. Il soupira tristement et, dans l’obscurité
de sa nouvelle chambre, son imagination fit appel aux heureux fantômes du
palais de Bisharo. Ainsi crut-il voir Zaïa qui le caressait, entendre Nafa et
son rire jovial, Khana qui parlait avec sa logique implacable. Il pensa à
Gamourka, qui lui léchait les joues et le saluait en agitant la queue.
Lorsqu’il fut comblé par ces souvenirs, le sommeil alourdit ses paupières et il
s'endormit profondément. Il ne se réveilla qu’à l’aube, au son du clairon. Il s’assit
immédiatement sur le bord du lit et regarda déconcerté autour de lui. Il vit
ses camarades lutter péniblement contre le sommeil et entendit des bâillements
et des plaintes mêlés à quelques rires.


Depuis ce jour-là, il n’aurait plus de répit. Il venait de
commencer une vie d’action.
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À cette même période, l’architecte Mirabo avait sollicité
une audience auprès du pharaon. Il fut reçu par Khéops dans le salon officiel
des réceptions. Le roi était assis sur son trône, celui qu’il occupait depuis
vingt-cinq années passées à la réalisation d’œuvres grandioses. Le roi était
redoutable, puissant, sévère, et un regard ne parvenait pas à cerner toute sa
grandeur, de même que cinquante ans de vie n’étaient pas parvenus à fléchir sa
force ni sa vitalité. Il avait le même regard aiguisé, les mêmes cheveux noirs
et le même bon sens qui l’avaient toujours caractérisé.


Mirabo fit une profonde révérence et embrassa le bas de ses
habits royaux. Le roi lui parla affectueusement :


— Sois le bienvenu, Mirabo. Lève-toi et dis-moi les
raisons de ta visite.


L’ingénieur s’adressa au roi, qui resplendissait de
joie :


— Mon seigneur, donneur de vie et source de
lumière ! Ma loyauté envers votre personne m’a permis aujourd’hui de
parachever mes travaux, j’ai pu accomplir une œuvre éternelle à votre service
et, pendant une heure, ma fidélité et mon art m’ont donné d’atteindre tout ce
qu’une personne loyale et un artiste peuvent attendre. Les dieux, dont toute
chose dépend, ont voulu que je puisse vous annoncer le couronnement du plus
grand monument jamais construit sur la terre depuis le temps des dieux, de la
plus grande construction réalisée sur le sol de l’Égypte depuis que le soleil
réchauffe cette vallée. Et je suis convaincu qu’elle le restera pendant des
générations, toujours associée à votre nom sacré, toujours attribuée à votre
noble règne, célébrant éternellement l’effort de millions de mains égyptiennes
et le génie de quelques noms illustres. Aujourd'hui, elle n’est qu’une œuvre
incomparable ; demain elle sera la demeure éternelle de l’esprit qui régna
sur toute cette terre ; après-demain et pour toujours, elle sera le temple
devant lequel les cœurs de millions de serviteurs venus du nord et du sud
viendront se rassembler.


Mirabo resta silencieux pendant un moment, mais le sourire
du pharaon le poussa à continuer :


— Mon seigneur, nous avons achevé aujourd’hui la
construction de l’emblème éternel de l’Égypte, de son symbole le plus
authentique. Il est né de la force qui lie le nord et le sud, de la patience
logeant dans le cœur de tous les fils de ce pays : de ceux qui labourent
sa terre à ceux qui travaillent aux œuvres de l’esprit. Et la source de leur
inspiration n’est autre que la religion qui bat dans leur cœur. Elle est le
parfait exemple de notre génie et la raison de la prééminence de notre patrie
sur toutes celles que le soleil parcourt dans sa nef sacrée. Cette croyance
demeurera la foi éternelle qui siège dans les cœurs
égyptiens leur dispensant l’énergie, la patience et la créativité.


Le roi écoutait l’artiste avec un sourire de satisfaction
sur les lèvres, scrutant le visage de Mirabo, qui débordait de joie et
d'enthousiasme. Lorsque l’architecte eut fini, le pharaon dit :


— Architecte, je te félicite comme tu le mérites pour
ton talent incomparable et je te remercie d’avoir bâti une si noble œuvre pour
le roi et sa patrie. Je la fêterai de manière solennelle, comme il sied à sa
grandeur et à son éternité.


L’architecte, inclinant la tête, écoutait le pharaon comme
s'il s’agissait d’une mélodie divine.


Khéops organisa officiellement une immense fête populaire
sur le site de la pyramide. Elle réunit plus de gens qu’il n’y avait eu de
travailleurs sur le chantier. Et cette fois-ci, ils ne portaient pas des pieux
et des outils, mais des drapeaux et des branches d’olivier, des palmes et des
myrtes, et ils chantaient des hymnes sacrés et purs. L’armée se fraya un
passage à travers la foule, défilant depuis la vallée éternelle vers l’est,
puis contournant la pyramide afin de revenir par l’ouest. Pendant ce temps, les
corporations officielles faisaient le tour du grand bâtiment, précédées par les
prêtres, les nobles et les officiels. Derrière eux étaient rangées en bon ordre
la cavalerie et l’infanterie de l'armée de Memphis. Le pharaon, accompagné des
princes et de sa suite, apparut alors et l'assistance entière l'acclama de tout
cœur, se prosternant comme pour lui adresser une prière. Khéops salua la
pyramide et prononça un bref discours. Puis il quitta les lieux, suivi des
corporations officielles, et il ne resta sur place que le peuple, tournant autour
de la pyramide et chantant ses hymnes. La foule resta ainsi sans se disperser
jusqu’à ce que la beauté de l’aube eut envoyé son souffle doux et ensorcelant
sur la terre couleur topaze.


Cette même nuit, le pharaon convia les princes et tous ses
proches parents à ses appartements privés. L’air était frais et il les
accueillit dans le grand salon des réceptions, où ils s’assirent sur des trônes
en or massif.


Malgré sa constitution robuste, le pharaon ressentait le
poids de la charge qui accablait ses épaules et, même si son apparence
extérieure ne semblait pas avoir changé, les années commençaient à le marquer.
Cela ne passait pas inaperçu pour ceux qui le connaissaient très bien, tels
Rékhaef, Khomini, Mirabo et Arbo. Ainsi, ils s’apercevaient que le roi
s'abstenait de plus en plus souvent de tout exercice physique, renonçant même à
ses activités préférées, comme la chasse et la pêche. Ils notaient qu’il était
toujours plus enclin au pessimisme, à la réflexion et à la lecture.
Quelquefois, l’aube le surprenait dans sa chambre alors qu’il lisait des livres
de théologie et de philosophie de Qaqimna. Ses plaisanteries coutumières
s’étaient même transformées en ironie amère, d’où la suspicion n’était pas
exclue.


Le plus surprenant dans cette soirée – ce à quoi
personne ne s'attendait –, c’était l’air sombre et angoissé du roi,
précisément le soir où il devait célébrer l’œuvre la plus magnifique de
l’histoire.


Mirabo était profondément affligé par cette attitude et il
ne put s’empêcher de s’adresser au pharaon :


— Qu’est-ce qui vous inquiète, mon seigneur ?


Le roi lui lança un regard ironique et lui dit :


— Connais-tu un seul roi qui n’ait jamais eu d’inquiétudes ?


L’artiste, qui n’était pas satisfait de cette réponse,
insista :


— Mais vous avez des raisons de vous réjouir.


— Et pourquoi aurais-je de telles raisons ?


Mirabo resta sans voix. Les questions ironiques du roi lui
avaient fait oublier les louanges et les festivités. Le prince Rékhaef, qui
n’appréciait pas les états d’âme de son père, reprit :


— Parce que aujourd’hui notre seigneur a célébré et a
béni le plus grand monument de toute l’histoire de l’Égypte.


Le roi éclata de rire et dit :


— Es-tu en train de parler de mon tombeau,
prince ? Est-ce que par hasard un homme devrait se réjouir de la
construction de son tombeau ?


— Que les dieux vous accordent une longue vie !
répondit le prince. Cette grande œuvre mérite nos éloges et nos hommages.


— Oui, oui. Mais n'est-il pas légitime de s’attrister à
la pensée de la mort ?


— Mais mon œuvre vous prédit l’éternité,
seigneur ! déclara Mirabo avec enthousiasme.


— N’oublie pas que je suis un admirateur de ton art,
concéda le pharaon en lui souriant. Mais l’annonce de la mort emplit l’âme de
tristesse. Oui, je comprends le sens de l’éternité qui a inspiré tes travaux,
mais l’éternité signifie aussi la fin de notre vie sur cette terre bien-aimée.


Khomini intervint, judicieux et pieux comme toujours :


— Seigneur, le tombeau n’est que le seuil de la vie
éternelle…


Le roi lui coupa la parole :


— Tu as raison, Khomini, mais celui qui est sur le
point d'entreprendre un voyage se doit de réfléchir, et à plus forte raison
s’il s'agit du voyage définitif. Peut-être penses-tu que le pharaon a peur,
mais ce n'est pas cela. Je ne fais que m'étonner devant cette meule qui tourne
et tourne sans arrêt, broyant jour après jour les princes et leurs sujets.


Le prince, agacé par de telles réflexions, dit :


— Mon seigneur y pense trop.


Le pharaon se tourna vers lui et lui répondit
doucement :


— Je comprends que cela ne te plaise pas, mon fils.


— Pardonnez-moi, mon seigneur, mais la méditation est
l'affaire des savants. Il faut que ceux qui gouvernent par la grâce des dieux
ne s’occupent que de cela.


Le pharaon reprit son ton sarcastique :


— Es-tu en train de suggérer que je ne suis pas capable
de gouverner ?


Tout le monde fut surpris par cette question, le prince le
premier :


— Que Dieu m'en préserve, mon père !


Le roi rit, puis dit d'un ton énergique :


— Ne t'inquiète pas, Rékhaef. Tu dois savoir que ton
père exerce encore le pouvoir d'une poigne de fer.


— Et je m'en réjouis, même si cela n'est pas une
nouveauté pour moi.


— Ou peut-être penses-tu que le roi n’agit de cette
façon-là que lorsqu’il déclare la guerre ?


Cela faisait longtemps que Rékhaef insistait pour que le roi
envoyât une armée afin de soumettre les tribus du Sinaï. Il comprit l'allusion du
pharaon et resta silencieux pendant un court instant. Khomini en profita pour
ajouter :


— Pour un roi fort et juste, la paix est plus
importante que la guerre.


Mais le prince rétorqua immédiatement sur ce ton agressif
qui allait si bien avec la dureté de son visage :


— Néanmoins, la politique pacifique du roi ne doit pas
l’empêcher de faire la guerre si cela se révèle nécessaire.


— Je vois que tu reviens sur une vieille discussion,
lui fit remarquer le roi.


— Oui, seigneur, et je ne renoncerai pas tant qu’il y
aura une raison de le faire. Les tribus du Sinaï s’adonnent au pillage et
menacent la paix de notre royaume.


— Les tribus du Sinaï, les tribus du Sinaï… Les forces
de police sont suffisantes pour les tenir en respect. Les circonstances
actuelles ne permettent pas d’envisager de mettre sur pied une armée pour
attaquer leurs forteresses. Le pays vient de consacrer toutes ses forces à la
construction de la pyramide éternelle de Mirabo… Mais bientôt le jour viendra
où je pourrai m’occuper de leurs expéditions et libérer le pays de leurs
méfaits.


Le silence s’installa pendant quelques minutes. Alors, le
roi promena son regard sur l’assistance et dit :


— Seigneurs, je vous ai conviés ce soir pour vous faire
part d’un désir.


Tous regardèrent le pharaon avec intérêt.


— Ce matin je me suis posé la question suivante :
« Qu’est-ce que tu as fait pour l’Égypte et qu’est-ce que l’Égypte a fait
pour toi ? » Je ne vous cacherai pas la vérité, mes amis : j’ai conclu
que le peuple a fait pour moi le double de ce que j'ai fait pour lui. J’ai
ressenti une vive douleur – comme il m’est arrivé souvent ces jours-ci –
et je me suis souvenu de notre seigneur Ménès, qui unifia notre pays sacré et
qui n’avait pas reçu du peuple tout ce que ce dernier a accordé à ma personne.
Je me suis alors senti désemparé et je me suis promis de récompenser mes sujets
pour tout ce qu’ils ont fait.


Le général Arbo dit sur un ton enthousiaste :


— Votre altesse est injuste envers elle-même.


Khéops continua comme s'il n’attribuait pas la moindre
importance à ces paroles.


— Les rois sont injustes envers beaucoup de sujets,
même s’ils tendent vers la justice et l’équité. Ils portent préjudice à un
grand nombre tout en souhaitant le progrès et le bien de leur peuple, et il n’y
a de meilleure œuvre à accomplir que de travailler pour le bien éternel,
d’expier les méchancetés et d’effacer les offenses. La douleur m’a amené à
concevoir une œuvre grande et utile.


Devant tous les regards interrogateurs, le roi
déclara :


— J’ai pensé écrire un grand livre où je parlerai de
mon expérience en tant que gouvernant et des secrets de la médecine, qui m’intéressent
depuis mon enfance. Je laisserai au peuple d'Égypte un héritage qui servira à
guider son esprit et à protéger son corps.


— Quelle idée magnifique, notre seigneur, s’écria avec
joie Mirabo. Votre peuple sera guidé par votre lumière pendant des siècles.


Le roi sourit et l'architecte continua :


— Vous ajouterez un nouveau texte à nos livres sacrés.


Le prince Rékhaef évaluait mentalement les implications de
ce qu'il venait d’entendre.


— Mais mon seigneur, cela représente un travail de
longue haleine.


Arbo ajouta même :


— Qaqimna mit vingt ans à écrire son livre.


Le roi secoua ses épaules et dit :


— Je consacrerai ce qui me reste de vie à cette tâche.


Il resta silencieux un instant et ajouta :


— Seigneurs, savez-vous quel est l’endroit que j’ai
choisi pour écrire nuit après nuit mon traité ?


Le roi regarda à nouveau les visages de ceux qui
l’entouraient et dit :


— La chambre mortuaire de la pyramide dont nous fêtons
l’achèvement.


Il y eut un tel étonnement que le pharaon se sentit obligé
de préciser :


— Les palais terrestres, remplis du tumulte de cette
vie périssable, ne sont pas les lieux appropriés pour accomplir une œuvre
éternelle.


À ce moment, la réunion prit fin, car le roi ne voulait pas
débattre sur un sujet qu’il estimait clos. L’assistance quitta la salle et le
prince Rékhaef, au moment de monter sur son char, dit d’un air très agacé à son
chambellan :


— Le roi préfère la poésie au gouvernement.


Khéops se dirigea alors vers le palais de la reine
Mirtitafis. Il la trouva dans sa chambre accompagnée de la princesse Mérésankh,
la sœur de Rékhaef, qui n’avait pas encore dix ans. La princesse accourut vers
lui comme un petit pigeon, ses beaux yeux noirs resplendissant de joie.


Le visage de Mérésankh était rond comme la pleine lune et
foncé comme le vin. La pureté de son regard était un remède infaillible contre
toutes sortes d’indispositions, et le roi ne put s'empêcher d’esquisser un
sourire. Tous ses malheurs et ses peines s’évanouirent, et il accueillit sa
fille en ouvrant les bras.
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Ce jour-là, un vent de joie soufflait au palais de Bisharo.
Cela se voyait aux visages réjouis de Zaïa, de Nafa et de l’inspecteur. On
aurait dit que même Gamourka pressentait la bonne nouvelle, tant il aboyait et
traversait comme une flèche les sentiers du jardin.


L’attente dura jusqu’à ce qu’ils entendent un bruit dehors,
et que la voix d’un des domestiques retentisse joyeusement :


— Voilà le jeune maître !


Zaïa se leva d’un bond, se dirigea vers l’escalier et
descendit en trombe. Djédef se trouvait à l’entrée, beau comme un rayon de
soleil dans son uniforme blanc orné des armes du pharaon. Elle lui tendit les
bras, mais Gamourka fut plus rapide qu’elle et se jeta sur son maître,
l’agrippant de ses pattes avant et aboyant comme s’il se plaignait de la
douleur ressentie pendant sa longue absence. Zaïa éloigna le chien et serra son
fils dans ses bras tout en le couvrant de baisers.


— Mon fils, tu me rends la vie. Que ma solitude a été
grande et que j’avais envie de te voir ! Tu es beaucoup plus mince
qu'avant et aussi plus bronzé. Tu as l’air fatigué, mon enfant.


Nafa arriva avec son éternel sourire et salua son
frère :


— Soyez le bienvenu, notre grand officier !


Djédef sourit lui aussi et rentra, accompagné de sa mère et
de son frère tandis que Gamourka sautait devant eux, dansant et leur barrant le
chemin. L’inspecteur arriva et embrassa son fils sur la joue. Il le regarda
ensuite de ses yeux globuleux et lui dit :


— Mon fils, tu as beaucoup changé pendant ces deux
derniers mois. Il est vrai que tu es devenu un homme. Tu n'as pas pu assister
aux festivités de la grande pyramide, mais ne t’inquiète pas, je te la ferai
visiter. Je suis encore l’inspecteur de tout ce secteur et le resterai jusqu’à
la fin de ma vie. Mais pourquoi sembles-tu aussi fatigué ?


Djédef sourit et répondit pendant qu’il jouait avec
Gamourka :


— La vie militaire est dure. À l’école, on passe notre
journée à courir, nager et monter à cheval. Je suis déjà un bon cavalier.


La mère lâcha :


— Que les dieux te protègent, mon enfant !


Nafa lui demanda :


— Sais-tu te servir de la lance et de l’arc ?


Djédef commença à décrire l’organisation des études avec
toute la volubilité de l’élève enthousiaste :


— Non… La première année, nous nous entraînons aux jeux
et nous pratiquons le cheval et la natation. Pendant la deuxième, nous
apprenons à lutter avec l’épée, le couteau et le javelot. L’année suivante, on
nous enseigne à nous servir de la lance et nous avons quelques cours
théoriques. Pendant la quatrième année, nous apprenons le tir à l’arc et
l'histoire, tandis que la cinquième année, nous manœuvrons avec les chars de
combat. La dernière année enfin est consacrée à l’art militaire et à la visite
de forteresses.


— Djédef, mon cœur me dit que tu vas devenir un grand
militaire. Ton visage rayonne d’enthousiasme, il n’y a pas de doute. Mon métier
consiste à deviner l’âme des hommes à partir de leurs traits…


Comme s'il se rappelait soudain quelque chose, Djédef
demanda :


— Où est Khana ?


Bisharo répondit :


— As-tu oublié qu’il a choisi le sacerdoce ?
Maintenant, il est au temple de Ptah, où, éloigné des vicissitudes de la vie,
il apprend les sciences religieuses, la morale et la philosophie. Il se prépare
à un mode de vie en fait très proche de la discipline militaire. Il se lave
deux fois le matin et deux fois le soir, il est rasé des pieds à la tête, il
s’habille avec des tuniques en laine et ne mange pas de poisson, de viande de
porc, d’ail et d’oignon… Il surmonte une épreuve très dure et a accès à des
secrets qui sont interdits au reste des hommes. Nous devons prier les dieux
pour qu’ils fassent de lui et de leurs pieuses créatures leurs plus fidèles
serviteurs.


Tout le monde s'exclama d’une seule voix :


— Ainsi soit-il !


— Et quand aurai-je la chance de le voir ? demanda
Djédef.


— Tu ne le verras pas pendant les quatre ans que durera
son initiation, répondit tristement Nafa.


Le visage de Djédef s’assombrit à l’idée d’une si longue
absence de son premier maître. Zaïa lui demanda :


— Et toi ? Quand te reverrons-nous ?


— Le premier jour de chaque mois.


Elle fit un geste de dépit, mais Nafa rit :


— N’appelle pas le malheur, mère… et pensons plutôt à
ce que nous pourrions faire aujourd’hui. Que pensez-vous d’une promenade au
bord du fleuve ?


— En plein mois de Choïak ? répliqua Zaïa.


Nafa ironisa :


— Un vrai soldat serait-il sensible à la rudesse des
saisons ?


Mais Zaïa l’interrompit :


— Moi, je ne supporte ni le mois de Choïak, ni l’idée
de me séparer un seul moment de Djédef. Restons à la maison. Je dois vous
parler de quelque chose que je ne peux plus garder dans mon cœur.


Tout le monde remarqua que Djédef n’était pas vraiment
joyeux. Il parlait à peine et avait un air sérieux et sévère, qui n’était pas
habituel chez lui. Nafa le regardait à la dérobée tout en se demandant :
« Gardera-t-il longtemps ce nouveau caractère ? Peut-être n’a-t-il
pas regretté l’absence de Khana à cause de la dureté et de la rigidité de la
vie militaire. » Mais il essaya aussitôt d’éloigner ses craintes :
« Il est dans l’armée depuis peu de temps. Il sera dur envers lui jusqu’au
moment où il se sera habitué à sa nouvelle vie. Il pourra ensuite éloigner la
tristesse de son cœur et saura retrouver sa joie. »


Pensant qu’une visite à son atelier détendrait Djédef, il
proposa :


— Officier, cela te plairait-il de venir voir mon
atelier ?


Mais Zaïa, fâchée, intervint :


— Tu veux toujours l’éloigner de moi. Non, aujourd’hui
il ne sortira pas de la maison.


Nafa soupira et se tut. Mais immédiatement après il eut une
autre idée. Il apporta une tablette et de quoi dessiner, et dit à son
frère :


— Je vais faire ton portrait avec cet uniforme blanc.
Je le garderai comme souvenir et je le regarderai avec nostalgie le jour où tu
seras nommé général.


Et il se mit immédiatement au travail. La famille passa une
excellente journée à parler de choses et d’autres.


Des visites comme celle-là, pendant lesquelles le temps
s’écoulait à la vitesse de l’éclair, il y en eut une par mois. Les craintes de
Nafa disparurent, car Djédef se montra à nouveau enjoué et communicatif. Aussi
récupéra-t-il le poids qu’il avait perdu, devenant à chaque visite plus beau et
plus fort.


L'été, période pendant laquelle l’école fermait ses portes,
faisait les délices de Zaïa et de Gamourka. La maison s’emplissait à nouveau de
tous les bruits et de toute la joie de l’activité. Souvent ils allaient chasser
ou pêcher à la campagne ou sur le delta. Ils montaient sur un canot et
sillonnaient les eaux du fleuve, au milieu des plantes de papyrus et de lotus.
Bisharo s’installait entre Nafa et Djédef, qui brandissaient tous les deux un
bâton de chasse recourbé. Dès qu’un canard passait à leur portée, ils visaient
et lançaient leur arme de toutes leurs forces.


Bisharo était un chasseur très habile et il attrapait
toujours plus de proies que ses deux fils réunis. Quand cela arrivait, il
fixait Djédef d’un regard orgueilleux et disait de sa voix rauque :


— Soldat, as-tu vu comment ton père sait manier les
armes ? Tu ne devrais pas t’étonner, car il fut jadis officier de l'armée
de Snéfrou. Sa force suffisait à détruire une tribu de sauvages sans même
engager le combat.


Ces excursions estivales étaient un moment de joie et de
bonheur incomparable. Toutefois, Bisharo ne fut pas tranquille jusqu’au jour où
il accompagna Djédef à la pyramide. Le but principal de la visite était de
montrer à son fils son pouvoir et son autorité, et la façon dont il était
accueilli par les soldats et les employés.


Nafa parvint enfin à amener Djédef dans son atelier et lui
montra ses dessins et ses peintures. Le jeune homme travaillait de pied ferme
mais, pour l’instant, rien n’était venu récompenser ses efforts. Il attendait
d'être appelé pour travailler dans un atelier artistique de grande importance,
ou dans le palais d'un homme riche ou chez un amateur. Il se serait même
satisfait d’un visiteur qui achèterait une des œuvres qu’il exposait… Djédef
aimait Nafa, comme il aimait ses peintures et particulièrement le portrait
qu'il avait fait de lui revêtu de l'uniforme militaire blanc. Il y avait
quelque chose de merveilleux dans ses traits et dans son regard.


À cette période, Nafa travaillait sur un portrait de
l’éternel architecte Mirabo, auteur de la plus grand merveille de la création.
Il montra une esquisse à Djédef et lui dit :


— Jamais je ne m'étais autant impliqué dans un tableau.
Cela s'explique par le fait que, pour moi, l’architecte est comme un dieu.


Djédef demanda :


— Le dessines-tu de mémoire ?


— Oui, car je ne peux voir ce grand artiste que pendant
les fêtes et les célébrations officielles, quand il apparaît dans la suite du
pharaon. Mais cela suffit à graver son image dans mon cœur et dans ma tête.


Et la roue du temps continua de tourner. Djédef poursuivit
ses études tandis que la vie de la famille de Bisharo avança sur le chemin qui
lui avait été assigné : le père marchait vers la vieillesse, la mère vers
la maturité, Khana vers la sagesse religieuse et Nafa vers la perfection de son
art. Quant à Djédef, il se dirigeait d'un pas ferme vers la réalisation de son
but : dominer les arts de la guerre, tout en acquérant dans l'école une
renommée largement méritée.
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Djédef marchait au milieu de la foule des passants qui
remplissaient la rue Snéfrou. Son uniforme blanc, son corps svelte et sa beauté
semblaient attirer tous les regards. Finalement, il arriva devant la porte
d’une maison où il était écrit : « Nafa, fils de Bisharo, diplômé de
l'institut Khéops des beaux-arts. » Il lut l’écriteau comme si c’était la
première fois qu'il le voyait, et sa bouche esquissa un doux sourire. Il entra
et trouva son frère tellement absorbé dans son travail qu’il était incapable de
voir ce qui se passait autour de lui. Djédef lui cria en riant :


— Que la paix soit avec toi, cher peintre !


Nafa, surpris, se tourna vers lui, l’air rêveur. Lorsqu’il
reconnut son frère, il se leva et s’approcha de lui pour lui souhaiter la
bienvenue.


— Djédef, quel bonheur ! Comment vas-tu ? Es-tu
déjà passé à la maison ?


Les deux frères se donnèrent l’accolade. Djédef s’assit dans
la chaise que le peintre lui avança avant de répondre :


— Oui, j’y suis passé et ensuite je suis venu
directement te voir. Tu sais que ta demeure est mon paradis préféré.


Nafa pouffa de rire. Son visage était comme illuminé par la
joie.


— Je suis heureux de t’avoir ici, même si cela me
surprend qu’un soldat puisse aimer un tranquille atelier de peinture. Comment
le comparer à un champ de bataille ou aux forteresses de Busiros ou
Barimis ?


Djédef répliqua :


— Cela ne devrait pas te surprendre. Certes, je suis un
soldat, mais j’ai une attirance pour les beaux-arts comme Khana pour la sagesse
et la connaissance.


Nafa, surpris, écarquilla les yeux en disant :


— Je te contemple comme si tu étais l’héritier du
trône ! On vous éduque en vous apprenant la sagesse et l’art de la guerre.
À mon avis, il s’agit d’une noble école qui a transformé les rois de l’Égypte
en dieux, et qui fera de toi un général hors pair.


Djédef, rougissant, bafouilla :


— Nafa, tu es comme ma mère, qui m’attribue toutes les
vertus.


Le peintre éclata de rire, plus fort que d’habitude, riant
ainsi jusqu'à ce que Djédef lui demandât étonné :


— Qu’est-ce qui te semble si drôle ? Je veux dire…


— Tu n’as pas à t’excuser, je vois ce que tu veux dire…
Mais c’est la troisième fois aujourd’hui que l’on me compare à une femme. Notre
père m’a dit ce matin d’un ton lugubre : « Tu es volubile comme une
femme. » Il y a à peine une demi-heure, le prêtre Shalba, commentant un
portrait que j’avais fait de lui, m’a fait cette remarque : « Nafa,
tu es dominé par la sensibilité, comme les femmes. » Et maintenant tu
affirmes que je ressemble à ta mère ! Qu’est-ce que tu en penses ?
Suis-je un homme ou une femme ?


Djédef rit à son tour et répondit :


— Tu es un homme, Nafa, mais tu es délicat et
sentimental. Ne te rappelles-tu pas que Khana m’a dit une fois :
« Les artistes sont un genre particulier, quelque part entre l'homme et la
femme » ?


— Khana croit que, pour être artiste, il faut avoir une
dominante féminine, mais moi, je pense que la sensibilité de la femme est à
l'opposé de celle du créateur. La femme est égoïste par nature et veut
atteindre ses objectifs dans cette vie en employant tous les moyens
disponibles ; en revanche, l’artiste n’aspire qu’à extraire l’essence des
choses. C'est cela, la beauté, faire apparaître l'essence des choses, ce qui
fait qu'il y a de l’harmonie entre toutes les créatures.


Djédef rit à nouveau.


— Crois-tu que tes raisonnements parviendront à me
convaincre que tu es un homme ?


Nafa le regarda d’un air menaçant :


— As-tu encore besoin de preuves ? Alors sache que
je vais me marier.


Djédef eut un geste de surprise.


— Est-ce vrai ?


Son frère répondit vivement :


— Serais-tu capable de nier que je puisse me
marier ?


— Pas du tout, Nafa, mais je me rappelle comment notre
père se fâchait contre toi à cause de tes réticences envers le mariage.


Nafa porta sa main sur son cœur et parla d’un ton très
sérieux :


— Je suis tombé amoureux, Djédef… soudainement.


Djédef répliqua, très intéressé :


— Comment ça, soudainement ?


— Oui, j’étais comme un oiseau voltigeant dans l’air
et, tout d’un coup, j’ai ressenti qu’une flèche atteignait mon cœur et que je
tombais à terre.


— Quand et comment ?


— Djédef, on ne demande ni quand ni comment lorsque
l’on parle d’amour.


— Qui est-elle ?


Nafa répondit avec ferveur, comme s’il parlait d’Isis :


— Mana, fille de Kamadi, du ministère du Trésor.


— Et que vas-tu faire ?


— Je vais la prendre comme épouse.


Djédef prit un air rêveur et lâcha :


— Les choses ont donc changé ?


— Beaucoup plus que ce que tu n’imagines. La flèche a
touché sa cible, que peut faire l’oiseau ?


— Il est vrai que l’amour est une grande chose.


Djédef connaissait l'art, la science et l'épée, mais l’amour
était encore une énigme pour lui. L'aurait-il été s’il n’avait éprouvé en une
heure ce que Nafa avait mis deux ans à découvrir ? Djédef sentit que son
sang bouillonnait et que son esprit errait dans un monde insoupçonné.


— La chance m’a en outre souri dans ma vie
professionnelle, reprit Nafa, et monsieur Fani m’a embauché pour décorer sa
salle de réception. Certaines de mes œuvres sont évaluées à plus de dix pièces
d’or, mais je ne veux pas les vendre. Regarde ce petit portrait !


Djédef tourna la tête vers l’endroit que son frère lui
indiquait. Il vit une petite figure représentant une jeune paysanne sur les
rives du Nil, au coucher du soleil. Abasourdi par la beauté de cette image qui
l’entraînait dans le monde des songes, Djédef s'approcha du tableau. Nafa
remarqua son étonnement et se réjouit énormément.


— Il est riche en couleurs et en ombres, n’est-ce
pas ? Regarde le Nil, regarde le crépuscule !


Djédef répondit distraitement :


— Oui, mais laisse-moi regarder la paysanne.


Nafa continua à parler du tableau.


— Le trait immortalise le passage de notre vénérable
fleuve.


Djédef s’exclama, sans écouter l'artiste :


— Pour l’amour des dieux ! Que son corps est
délicat… fin comme une lance !


— Regarde ces champs et ces cultures inclinées. À ton
avis, que représente cette inclinaison ?


Mais Djédef n’écoutait plus.


— Quel beau visage, foncé comme le vin et rond comme la
pleine lune !


— Elle représente le vent du sud.


— Et ces yeux noirs au regard divin !


— Mais il n'y a pas que de la joie dans ce tableau.
Seuls les dieux savent combien cela m’a coûté de saisir la lumière du
crépuscule.


Djédef regarda son frère et cria, fou de joie :


— Elle est vivante, Nafa. Comment fais-tu pour vivre
sous le même toit qu’elle ?


Nafa se frotta les mains de plaisir.


— J’ai refusé les dix pièces d’or pur que l’on me
proposait pour cette peinture.


— Tu ne vendras jamais ce tableau !


— Et pourquoi donc ?


— Parce qu’il est à moi, même si je dois le payer de ma
propre vie.


Nafa répondit en riant :


— Ah ! Les dix-sept ans ! Ils sont comme un
feu qui crépite, une flamme qui brûle. Ils donnent vie aux pierres, à l’eau,
aux couleurs. Ils nous font aimer les fantômes et transforment les rêves en
réalité. Ils nous font nous consumer dans les flammes de l’enfer.


Le jeune soldat rougit et resta silencieux. Nafa ne voulait
pas le fâcher et poursuivit :


— Comme tu veux, soldat.


— Ne te sépare pas de ce portrait, Nafa, supplia
Djédef.


Le peintre se leva, prit le tableau et l’offrit à son frère
en disant :


— Il est à toi, petit frère.


Djédef, pris au dépourvu, le posa devant lui et remercia son
frère vivement.


Nafa eut un geste de satisfaction tandis que Djédef, comme
figé, était plongé dans la contemplation de la divine paysanne :


— Qu’elle est puissante, l’imagination créatrice !


Nafa répondit calmement :


— Elle n’est pas le fruit de mon imagination.


Le cœur de Djédef fit un bond.


— Veux-tu dire qu’elle existe réellement ?


— Oui…


— Et qu’elle est telle que tu l’as peinte ?


— Je dirais qu’elle est encore plus belle.


— Nafa !


L’artiste sourit et le jeune homme lui demanda :


— La connais-tu ?


— Je l’ai vue parfois au bord du Nil.


— Où ?


— Au nord de Memphis.


— Y va-t-elle souvent ?


— Elle avait l’habitude d’y aller l’après-midi, avec
ses sœurs. Elles s'asseyaient, jouaient et repartaient à la tombée du jour.


— Vont-elles encore là-bas ?


— Je ne sais pas. Je n'y suis pas retourné depuis que
j'ai terminé le tableau.


Djédef le regarda avec méfiance.


— Comment as-tu pu… ?


Nafa sourit :


— Il s’agit d’une beauté que j’adore mais que je ne
peux pas aimer.


Sans prêter la moindre attention aux paroles de son frère,
Djédef insista :


— Où apparaissait-elle exactement ?


— Au nord du temple d’Apis.


— Crois-tu qu’elle y va toujours ?


— Pourquoi demandes-tu cela, officier ?


Djédef avait un regard de feu. Nafa lui dit :


— La flèche aurait-elle par hasard touché les deux
frères au cours de la même semaine ?


Djédef se renfrogna regardant le tableau une nouvelle fois.


— N’oublie pas qu'il s'agit d'une paysanne, ajouta
Nafa.


— Non, il s’agit d’une noble dame, murmura Djédef.


Nafa rit.


— Mon pauvre Djédef ! Moi, j’ai été blessé et je
me suis mis à rôder autour du palais de Kamadi. Mais je crains que toi, si tu
as été touché, tu ne commences à traîner autour d’une cabane en ruines !
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Ce jour-là semblait placé sous le signe des songes. Dans
l’après-midi, Djédef cacha le portrait sur sa poitrine et loua un canot pour
aller vers le nord. Il n’était pas conscient de ses actes et ne réalisait pas
les conséquences de son comportement. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il
était comme envoûté, seulement capable d’écouter et de suivre une espèce
d’appel. Il s’avança vers l’inconnu, pris d’un sentiment violent et
irrésistible. Il avait été touché par une sorte de grâce, et l’amour s’était
logé dans son cœur vaillant qui ne craignait pas la mort. Il était donc naturel
qu’il prît un risque car il n’était pas dans ses habitudes d’attendre. Quoi
qu’il advînt, il irait à sa rencontre.


La barque sillonnait les eaux, poussée par la force du
courant et les bras musclés de Djédef. Son regard parcourait les berges à la
recherche d’un arbre, mais il ne vit d’abord que les jardins des riches palais
de Memphis, avec leurs perrons en marbre qui descendaient jusqu’au bord du
fleuve. Il continua à ramer pendant plusieurs milles, ne distinguant que des
champs à perte de vue avant de discerner les jardins du palais du pharaon. Il
gagna le milieu du fleuve pour éviter la zone de surveillance et se rapprocha
ensuite de la rive, à l’endroit où s’élevait le temple d’Apis. Il poursuivit
son chemin, longeant un endroit visité seulement lors des fêtes et des
cérémonies. Il était sur le point d’abandonner ses recherches lorsque, un peu
en aval, il vit un groupe de paysannes assises au bord de la rivière, trempant
leurs jambes dans le courant. Son cœur bondit et ses yeux se remplirent
d’espoir. Dans un dernier effort, il dirigea la barque vers la berge. À chaque
coup de rame, il se retournait vers les jeunes filles et, lorsqu’il fut en
mesure de distinguer leurs visages, un cri de joie s’échappa de ses lèvres. Il
était tel l’aveugle qui recouvre soudainement la vue. Il éprouva le même
bonheur que celui du naufragé qui, au moment où il va sombrer, sent la terre
ferme sous ses pieds. Sa paysanne adorée, celle dont l’image gisait dans son
cœur, était assise au bord de l’eau, entourée de ses amies. Comme dans un rêve,
Djédef amarra la barque et se dressa tel qu’il était : grand, habillé de
son uniforme blanc et élégant, altier comme une statue divine, beau et
séduisant tel un dieu du fleuve. Il contempla la fille au visage d’ange avec
amour et désir. Surprise, la jeune paysanne regardait ses jeunes amies, qui à
leur tour observaient le visage resplendissant du jeune homme. Elles croyaient
qu’il ne s’agissait que d’un passant, mais, lorsqu’il se leva, elles sortirent
les jambes de l’eau et chaussèrent leurs sandales. Djédef sauta sur la berge,
s’approcha d’elles et parla à la paysanne de ses rêves d’une voix
délicate :


— Que tes loisirs plaisent aux dieux, belle paysanne.


Elle le regarda avec méfiance et arrogance. Quelques-unes de
ses compagnes dirent :


— Que voulez-vous de nous, seigneur ? Passez votre
chemin.


— Vous ne voulez pas me saluer ? dit-il sur un ton
de reproche.


La jeune paysanne se retourna, fâchée, et toutes les autres
crièrent :


— Suivez votre chemin, jeune homme, nous ne parlons pas
aux inconnus !


— Est-il coutume dans votre pays de recevoir l’étranger
avec un tel mépris ?


L’une d’elles répliqua :


— Vous êtes un impoli, et non un étranger.


— Et vous, vous êtes très dure avec moi.


— Si vous êtes réellement un étranger, sachez que ceci
n’est pas un endroit pour vous. Retournez vers le sud, vers Memphis, ou
continuez vers le nord ; faites ce que vous voulez, mais laissez-nous
tranquilles. Nous ne parlons pas aux inconnus.


Djédef fit un geste d’indifférence et, pointant son doigt
vers la paysanne, dit :


— Cette femme me connaît.


Le groupe se tourna vers elle, attendant une réponse.
L’autre cria :


— Vous êtes en train de m’injurier !


— Jamais, répondit-il. Je te connais depuis longtemps.
Je ne me suis résolu à partir à ta recherche qu'après avoir perdu patience,
quand la nostalgie m’est devenue insupportable.


— Comment pouvez-vous dire une telle chose quand je ne
vous ai jamais vu auparavant ? répliqua-t-elle, très fâchée.


Et l’une de ses amies ajouta :


— Et elle ne veut plus vous voir après.


Et une autre, avec amertume :


— Il est très mal de la part d'un soldat de harceler
les jeunes filles.


Mais il ignora leurs paroles et s'adressa à celle qui
captivait son regard.


— Cela fait longtemps que je t’admire, cela fait
longtemps que mon âme se remplit de toi.


— Menteur, débauché…


— Je n’ai pas l’intention de mentir, mais j’accepte tes
paroles sévères comme une preuve de respect envers les belles lèvres qui les
prononcent.


— Vous n’êtes qu’un menteur et un présomptueux, et
votre attitude est indigne.


— Je ne mens pas. En voici la preuve.


Sortant le petit tableau caché sur sa poitrine, il le lui
tendit en disant :


— Aurais-je pu dessiner ceci sans que mes yeux soient
pleins de ta splendeur ?


La fille regarda la peinture et ne put s’empêcher de pousser
un cri où se mélangeaient la contrariété, la colère et la peur. Ses amies
firent de même, et l’une d’elles se jeta sur Djédef pour essayer de le lui
arracher des mains. Il leva le bras à la vitesse de l’éclair et sourit d’un air
triomphant.


— Vois-tu comment mon âme et mon imagination sont
pleines de toi ?


Elle répondit d’une voix furieuse :


— Ton comportement est mesquin et bas !


— Pourquoi ? Seulement parce que j’ai été ébloui
par ta beauté et que j’ai voulu la dessiner ?


— Rendez-moi ce tableau ! lui dit-elle sur un ton
à la fois énergique et humble.


Il lui dit avec un doux sourire sur les lèvres :


— Je le garderai toujours avec moi.


— Je vois que vous appartenez à l'école militaire.
Sachez que votre impertinence peut vous attirer une terrible punition.


Il répondit calmement :


— Rien qu’à te regarder, je suis exposé à la pire des
cruautés.


— Vous êtes en train de me blesser.


— Moi aussi, je suis digne de pitié.


— Que voulez-vous faire avec ce tableau ?
Qu’attendez-vous de moi ?


— Avec ce tableau, je tentais de guérir la blessure
causée par tes yeux. Et maintenant, je voudrais que tu guérisses la blessure
causée par la peinture.


— Je n’aurais jamais imaginé que je rencontrerais un
jour un homme aussi fou.


— Pouvais-je imaginer que tu volerais mon cœur et mon
imagination en un instant si bref ?


Une des paysannes lui cria :


— Êtes-vous venu pour gâcher notre plaisir ?


Et une autre :


— Que ce jeune est laid et sot ! S’il ne s’en va
pas immédiatement, je crierai au secours.


Il regarda alentour et lui dit :


— Je ne pense pas que quelqu'un puisse venir
m’attaquer.


La belle paysanne lui dit :


— Par hasard, voudrais-tu m’obliger à t’écouter ?


— Non, mais… je souhaiterais que ton cœur s’émeuve et
que tu aies la bonté de m’écouter.


— Et si mon cœur était dur comme un rocher ?


— Y aurait-il la place pour un rocher dans une si
délicate poitrine ?


— C'est lorsqu’il est confronté à la sottise qu’il
devient le plus dur.


— Et lorsqu’il entend les suppliques d’un
amoureux ?


Elle donna un coup de pied sur le sol et répondit
violemment :


— Il se fait encore plus dur !


— Le cœur le plus cruel d’une jeune fille est comme un
morceau de glace : il fond au contact d’une âme décidée et devient de
l’eau pure.


Elle rétorqua, méprisante :


— Ces paroles, qui doivent vous sembler très délicates,
prouvent que vous n’êtes qu’un déluré qui cache ses vraies inclinations sous un
uniforme… que peut-être vous avez volé comme vous avez volé mon image.


Djédef rougit :


— Que les dieux te pardonnent. Je suis un vrai soldat
et je gagnerai ton cœur comme j’ai vaincu sur d’autres champs de bataille.


Elle continua sur le même ton :


— Quels sont ces champs dont vous me parlez ? Le
pays est en paix depuis longtemps, bien avant que vous ne soyez entré dans
l’armée. Quel est ce soldat qui triomphe dans des temps de paix et de
tranquillité ?


Il répliqua, un peu embarrassé :


— Ma belle, ne sais-tu pas que la vie de l’élève à
l’école militaire est en tout point semblable à celle du soldat sur le champ de
bataille ? Mais j’oublierai tes paroles : mon cœur te pardonne de
t’être moquée de lui…


Elle dit, rageuse :


— Il est vrai que je suis critiquable, surtout de
continuer à supporter vos sottises.


Elle fit comme si elle allait partir, mais Djédef lui barra
le chemin avec un sourire.


— Je ne sais que faire pour mériter ton amour. Je n’ai
pas de chance. Cela te plairait-il de faire un tour sur le Nil dans ma
barque ?


Les autres paysannes ne parurent pas apprécier cette
nouvelle audace et l’entourèrent immédiatement. L’une d’elles lui cria :


— Laissez-nous partir ! Le soleil commence à
décliner.


Pour lui, il n’en était pas question. Soudain, sans crier
gare, l’une des filles se jeta sur lui comme une lionne, s’accrocha à l’une de
ses jambes et lui donna un coup de dent. Toutes les autres firent de même, et
il se trouva agrippé de partout. Il se défendait patiemment, sans violence,
mais n’arrivait pas à bouger et vit, presque fou de douleur, que la belle
paysanne courait à travers les champs telle une gazelle effrayée. Il l’appela
et la supplia de revenir, mais il perdit l’équilibre et tomba sur l’herbe. Les
jeunes filles continuaient de le serrer de toutes leurs forces et ne le
lâchèrent que lorsque leur amie eut disparu. Il se leva alors, très contrarié,
et courut sur le chemin qu’elle avait pris, mais il ne vit plus personne. Il
retourna, profondément attristé, au bord du fleuve, pensant qu’il pourrait
retrouver sa bien-aimée en suivant une de ses amies. Mais celles-ci, devinant
ses intentions, restèrent sur place.


L’une d’elles l’interpella ironiquement :


— Maintenant, faites ce que vous voulez. Vous pouvez
rester ou partir, à votre guise.


Une autre lui dit, pleine de malice :


— Peut-être s’agit-il de votre première défaite,
soldat ?


Il répliqua, très contrarié :


— La bataille n’est pas encore finie ! Je vous
suivrai jusqu’à Thèbes, s’il le faut !


Celle qui l’avait mordu déclara :


— Nous passerons la nuit ici…
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Après ce doux après-midi, le mois passé dans son école fut
long et pénible. Djédef était touché dans son orgueil et sa dignité. Il avait
beauté, prestige et richesse, et elle s’était détournée de lui comme d’un
pestiféré, l’accablant de ses moqueries. Peut-être aurait-il pu vaincre sa
résistance obstinée s’il l’avait abordée peu à peu, chaque jour. Quelle jeune
fille pouvait se montrer éternellement cruelle ? Il se lamentait ainsi,
prisonnier pour un mois encore de sa forteresse imprenable.


Il demeurait sous le charme de la jeune fille malgré tout,
contemplant sans cesse le portrait qu’il portait toujours sur son cœur. Qui
donc était-elle ? Elle n’avait ni la simplicité, ni l’humilité d'une
paysanne. D’ailleurs, ses yeux brûlants, ses sarcasmes et son orgueil ne
correspondaient pas à cette condition. Il la revoyait assise au milieu de ses
compagnes comme une princesse entourée de sa suite et de ses domestiques.
Celles-ci ne l’avaient-elles pas défendue avec un total dévouement, demeurant
sans bouger de leur place dans le froid et l’obscurité, afin d’empêcher qu’il
ne la poursuivît ? Se seraient-elles comportées ainsi pour protéger une de
leurs semblables ? Non, mille fois non. Sans doute était-ce une noble
paysanne. Plût aux dieux qu’elle le fût. Nafa ne pourrait lui dire une fois
encore, moqueur, qu’il n’avait déniché qu’une masure en ruines. Hélas ! il
n’avait aucune victoire à raconter à son frère.


Quoi qu’il en soit, le mois s’écoula interminablement et
Djédef quitta l’école comme on fuit un cachot. Il retrouva les siens avec une
joie débordante. Distrait, il ne remarqua pas l’apathie inhabituelle de
Gamourka. Il attendit impatiemment l’après-midi, puis s’élança vers le temple
d’Apis. Ses yeux recherchaient le visage aimé.


Il faisait un temps doux et revigorant qui invitait aux jeux
de l’amour. Le ciel blanc-gris laissait transparaître un bleu délavé.


Il jeta sur les lieux un regard plein de tendresse à la
recherche de la séduisante paysanne, se demandant si elle se souvenait de lui
et si son amour pouvait trouver un écho dans son cœur. Il craignait qu’elle ne
lui fût toujours aussi hostile.


L’endroit était désert, loin de tout secours, et faisait
naître dans le cœur un sentiment de solitude. L’amertume de l’échec gagnait
Djédef. Une grande lassitude l’enveloppa.


Le temps s’écoulait, tantôt comme un fardeau, tantôt comme
une flèche, au rythme de ses moments d’espoir et de désespoir. Le soleil, tel
un char rapide, déclinait vers l’ouest, loin à l’horizon.


Il erra à sa recherche, questionnant vainement les
broussailles alentour, cherchant la trace de ses pas, la traîne de sa robe.
L’herbe n’avait gardé aucun vestige de son corps flexible, pas plus que l’eau
l’empreinte de ses pas.


Il se demandait, inquiet, si elle visitait encore cet
endroit. Peut-être y avait-elle renoncé de peur de le rencontrer. Il vit le
soleil descendre à l’horizon et faiblir, au point que le regard pouvait s’y
accrocher. On aurait dit un géant trahi par l’âge et devenu vulnérable.


Alors que la tristesse et le désespoir le gagnaient, il jeta
un regard sur la lisière des champs et aperçut les contours d’un petit village.
Il s’y dirigea inconsciemment et rencontra à mi-chemin un paysan qui revenait
de son labeur quotidien. Il le questionna sur les lieux. « C’est le
village d’Achar », répondit le paysan, jetant un regard respectueux sur
son uniforme. Djédef faillit lui montrer le portrait qu’il cachait dans sa poitrine,
mais se ravisa.


Il marcha sans but, mais cela le reposa de ses haltes et de
ses recherches. On aurait dit qu’il poursuivait l’espoir trompeur qui l’avait
empli sur les bords du Nil et qui s’était maintenant transporté sur les lieux
du village. Ce fut un soir inoubliable. Il arpenta les rues du hameau, scrutant
les visages et les maisons. Son aspect suscitait la curiosité et sa beauté
captivait les regards qui convergeaient sur lui. Il ne tarda pas à se retrouver
au milieu d’une nuée de jeunes filles, d’adolescents et d’enfants. Les
exclamations et les commentaires s’amplifiaient autour de lui, mais il ne
trouva trace de la jeune fille. Il évita les villageois et s’en retourna,
sombre, à travers l’obscurité du monde.


Il se sentait triste et oppressé. Son sort lui rappelait la
divine Isis recherchant les membres épars de son époux Osiris, dispersés au gré
des vents violents par le redoutable Seth. Son destin lui semblait pire encore.
L'espoir de la retrouver aurait même été plus grand si elle avait été un
spectre sorti de ses cauchemars.


Le beau Djédef était tombé amoureux. C’était un amour
étrange, sans amoureuse. Un amour malheureux, mais dont la peine ne venait ni
de l’abandon, ni de la trahison, ni des vicissitudes du temps ou des
machinations d’autrui. Son tourment était dans l’absence de l’être aimé, cette
brise errante que la tempête avait jetée on ne sait où. Alors, son cœur
vagabondait sans but, sans qu'il sût s’il était loin d’elle ou tout près, à
Memphis ou dans le fin fond de la Nubie. Cette cruelle destinée évoquait celles
dont les esprits malfaisants se délectent pour tourmenter les hommes.


 


De retour chez lui, il rencontra Nafa dans le jardin.


— Où étais-tu Djédef ? demanda l’artiste. Sais-tu
que Khana est dans sa chambre ?


— Khana ? répéta Djédef stupéfait. Est-ce bien
vrai ? Il n’était pas là à mon arrivée.


— Il est rentré depuis deux heures et il t’attend.


Il se précipita vers la chambre du prêtre qu’il n’avait pas
vu depuis des années. Assis comme par le passé, un livre à la main, son frère
se leva à son arrivée et lui lança joyeusement :


— Djédef, comment vas-tu, ô grand chef ?


Ils s’étreignirent longuement, et Khana le bénit au nom du
dieu Ptah.


— Comme le temps passe, Djédef ! Ton beau visage
n’a pas changé, mais comme tu as grandi. Il me semble voir l'un de ces soldats
valeureux que le roi félicite après les grandes batailles, et dont l'héroïsme
est gravé sur le mur des temples pour l'éternité… Cher Djédef, comme je suis
heureux de te revoir après toutes ces années !


— Moi aussi, répondit Djédef rempli de joie. Par tous
les dieux, tu es devenu l'image vivante des hommes du clergé, par la minceur de
ton corps, la subtilité de ton regard et la gravité de ton attitude. As-tu
terminé tes études ?


Khana sourit. Il s’assit en lui faisant une place auprès de
lui.


— Le prêtre ne finit jamais d’étudier, car la science
est infinie. Qaqimna n’a-t-il pas dit : « Le savant cherche la
connaissance du berceau à la tombe et meurt ignorant » ? J’ai
toutefois achevé mes études préliminaires.


— Parle-moi de ta vie dans le temple.


Khana lui jeta un regard rêveur et reprit :


— Il me semble t’entendre me questionner il y a dix
années déjà. Ô temps ! T’en souviens-tu, cher Djédef ? Ne nous
étonnons pas. La vie du prêtre s’écoule entre questions et réponses, ou du
moins à la recherche d’une réponse. Le questionnement est la quintessence de la
vie spirituelle. Mais pardon, Djédef, que t’importe le sacerdoce ? Toute
connaissance n’est pas à dire. Il te suffit de savoir que c’est une vie
d’ascèse et de combat. Ils nous entraînent à nous purifier le corps et à le
soumettre à notre volonté. Nous serons initiés ensuite au savoir sacré. L’amour
pur peut-il s'épanouir ailleurs que sur un terreau aussi pur ?


— Que vas-tu faire, Khana ?


— Je serai bientôt l’assistant des serviteurs du dieu
Ptah. Que son nom soit sanctifié ! J’ai gagné l’affection du grand prêtre
et il me semble que, d’ici une dizaine d’années, je serai élu pour devenir l’un
des dix juges de Memphis.


— Je suis persuadé, dit Djédef enthousiasmé, que cela
se réalisera bien avant… Tu es un grand homme, mon frère.


Khana eut un doux sourire.


— Je te remercie, Djédef, mais dis-moi : as-tu
fait de bonnes lectures ?


— Si tu penses que la stratégie militaire et l’histoire
de l’armée égyptienne sont des lectures profitables, eh bien ! je lis des
choses utiles.


— Et la sagesse ? Tu y aspirais à cette même place
il y a dix ans.


— Il est vrai que tu as semé dans mon cœur l’amour de
la sagesse, mais la vie des armes empêche les lectures que j’aime. Entre la
liberté et moi, le fossé s’est creusé.


— L’esprit vertueux ne peut se passer de sagesse,
répondit Khana dépité. Il est comme l’estomac sain qui ne peut renoncer un seul
jour à la nourriture. L’art martial prépare le soldat à servir par la force sa
patrie et son roi. L’âme n’en profite guère. Un soldat sans spiritualité n’est
qu’un animal fidèle. Bon sous la férule, il n’est d’aucune utilité pour
lui-même, ni pour les autres de surcroît. Avec l’âme, les dieux nous ont
distingués des animaux. Nous tombons au rang d’animaux s’il nous manque la
sagesse. N’oublie jamais cela, Djédef. Je sens profondément que ton âme est
élevée et je lis sur ton front un avenir plein de gloire et de majesté. Que les
dieux bénissent chacun de tes actes.


Ils restèrent ainsi à dialoguer délicieusement. Khana bénit
le mariage de Nafa lorsque Djédef le lui apprit. Ce dernier lui demanda tout à
coup :


— Ne songes-tu pas au mariage, frère ?


— Assurément, Djédef. Le prêtre n'accède pas à la
quiétude de la sagesse tant qu’il n’a pas convolé. L’homme ne peut s’élever vers
le ciel alors que son âme désire les choses d’ici-bas. Le mariage a pour but de
purifier le corps par la satisfaction de ses désirs.


 


Djédef regagna sa chambre au milieu de la nuit. Il se
préparait au sommeil, tout en se remémorant les paroles du prêtre, lorsqu’il
entendit des coups légers à sa porte. C’était Zaïa, visiblement accablée :


— T’ai-je réveillé, mon enfant ?


— Non, mère, mais qu’y a-t-il ?


Zaïa hésita sans pouvoir prononcer un mot, puis elle lui fit
signe de la suivre. Dans son alcôve, Gamourka, étendu par terre, semblait
frappé d’une flèche mortelle.


— Gamourka… Gamourka, cria Djédef. Qu'a-t-il,
mère ?


— Courage, mon chéri, répondit-elle d’une voix
étranglée.


Djédef s’agenouilla, le cœur battant, auprès de son cher
Gamourka qui ne l’avait pas accueilli comme à l’accoutumée, avec ses bonds et
ses jappements joyeux. Il le palpa sans obtenir de réaction.


— Qu'a-t-il donc, ô mère ? s’écria Djédef, le
regard malheureux.


— Courage, mon enfant, il agonise.


Le jeune homme tressaillit à ce mot terrible.


— Comment est-ce arrivé ? Il m’a accueilli
normalement, protesta-t-il.


— Non, mon chéri, il n’était pas dans son état
habituel, à moins que sa joie de te revoir ne l'ait galvanisé. Il a vieilli et
ces derniers jours il a montré les signes d’une mort prochaine.


Le chagrin de Djédef redoubla. Il se pencha sur son vieux
compagnon et murmura son nom avec une profonde tristesse :


— Gamourka… m’entends-tu ? Gamourka !


Le fidèle Gamourka releva péniblement la tête et regarda son
maître avec des yeux sans expression. On aurait dit qu’il lui faisait ses
derniers adieux, puis il retomba dans sa léthargie, gémissant dans un râle.


Djédef l’appela encore et encore sans obtenir de réaction.
Il lui sembla que l’étreinte de la mort se resserrait sur le fidèle animal. Le
chien haletait, ouvrant et refermant sa gueule. À la fin, il le vit s’ébrouer
faiblement puis se raidir à jamais. Il l’appela vainement du fond de son
cœur : « Gamourka… » Ses larmes coulèrent pour la première fois
de sa vie de soldat. Il se lamenta sur l’ami qui l’avait accompagné tout au
long de son enfance et de sa jeunesse.


Zaïa le releva, essuyant ses larmes de ses baisers. Elle
l’assit sur son lit près d’elle et le consola doucement. Il n’écoutait guère
et, cette nuit-là, ses lèvres ne se desserrèrent que pour lui dire :
« Mère, je veux qu’il soit embaumé et conservé dans un sarcophage au fond
du jardin où nous jouions ensemble. Il sera transporté dans ma tombe lorsque
les dieux me rappelleront à eux. »
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La sixième et dernière année de Djédef à l’école militaire
touchait à sa fin.


L’institution organisa sa fête annuelle au cours de laquelle
les postulants s’affrontaient avant leur affectation dans les différents corps
de l’armée. Les bannières des unités militaires flottaient sur les murs
d’enceinte et les chants guerriers montaient dans l’air.


L’école s’ouvrit aux invités, hommes et femmes. Il y avait
aussi les parents des officiers, les chefs et les nouveaux promus, ainsi que
les hauts fonctionnaires.


Vers la mi-journée, les grands dignitaires de l’État
arrivèrent : d’abord les prêtres et les ministres avec, à leur tête, sa
sainteté Khomini, ensuite les grands chefs de l’armée dirigés par le général
Arbo. Et tant d’autres encore, fonctionnaires, scribes, artistes, afin qu’ils
fussent tous présents pour accueillir son altesse pharaonique, le prince
Rékhaef, héritier du trône royal, que sa majesté avait désigné pour présider la
cérémonie à sa place.


À l’approche du prince, les hauts dignitaires de l’État se
précipitèrent vers l’entrée de l’école, au milieu des rangées de soldats. Peu
de temps après, le cortège princier, précédé d’une myriade de chars de la garde
pharaonique, apparut dans l’immense arène qui s'étendait devant l’école. On
joua l’air de bienvenue et l’assistance se leva respectueusement en acclamant
le pharaon et le prince héritier.


La suite royale se présenta devant l'entrée. Le directeur de
l’école s’avança en portant un édredon de soie rempli de duvet d’autruche sur
lequel le prince héritier posa le pied. Il était accompagné de sa sœur, son altesse
princière Mérésankh, et de ses frères, les princes Rébaouf, Hordédef ainsi que
Kaeb, Sédef et Houfou-Kaef, Hata et Mirab.


Les dignitaires se prosternèrent devant le prince. Il
s’avança vers son siège, le corps trapu et le visage dur, que la maturité
semblait rendre encore plus fermé et plus orgueilleux. Il s’assit au centre
avec, à sa droite, la princesse et les princes. À sa gauche prirent place
Khomini, les ministres, les généraux et les hauts fonctionnaires.


Les acclamations se turent peu à peu et la fête commença. Le
son du cor retentit et l’on aperçut venant des casernements, par rangs de
quatre, la troupe des officiers nouvellement promus.


Ils étaient vêtus pour l’occasion de leur uniforme
d’apparat : pagne et chemise verts, surmontés de la tunique en peau de
tigre. Face au trône, ils saluèrent, le glaive tendu, son altesse royale qui
leur rendit leur salut debout.


Le tournoi débuta par la course de chevaux. Les officiers
s'alignèrent sur leurs superbes montures. Au signal du cor, ils s’élancèrent
comme des flèches décochées par des arcs géants. La terre trembla sous le
martèlement des sabots. L’allure était si rapide qu’ils disparurent très vite.
Les intrépides cavaliers semblaient collés à leurs coursiers. Sous l’effet de
leur galop effréné, la ligne se disloqua peu à peu et un cavalier se détacha
comme s’il chevauchait un coursier diabolique. Il fut le premier sur la ligne
d’arrivée. L’entraîneur annonça son nom : « Djédef, fils de
Bisharo. » D’intenses clameurs qui montèrent jusqu’au ciel le saluèrent.
Il aurait ri assurément s’il avait pu voir son père réagir aux acclamations qui
scandaient : « Fils de Bisharo. »


Quelque temps après eut lieu la course de chars. Les
officiers avaient pris place sur leur attelage et attendaient sur une ligne le signal
de départ. Ils s’élancèrent tels des titans, semant la crainte devant eux et
laissant derrière eux un fracas de roches brisées et de montagnes écroulées.
Penchés sur leurs chars sans vaciller, ils allaient comme des troncs enracinés,
sourds à la tempête qu’ils découragent.


Un concurrent sortit du rang, distançant les autres avec une
telle puissance qu’il semblait être déjà de retour alors que ses rivaux
n’avaient pas encore bougé. Il garda son avantage jusqu’à la fin. De nouveau le
nom du vainqueur retentit : « Djédef, fils de Bisharo. »
Aussitôt les acclamations fusèrent autour de lui.


Puis vint le tour de la course d'obstacles, qui se déroula
au milieu de l’arène équipée de plates-formes en bois dont la hauteur
augmentait de plus en plus. Au son du cor, les chevaux s'élancèrent violemment
et volèrent au-dessus du premier obstacle comme des aigles lancés. Ils
bondirent sur le deuxième telles des cataractes. Ils progressèrent ainsi de
manière éclatante. Certains candidats n’eurent pas de chance, leur monture
restant sourde à leurs ordres ; d’autres chutèrent sous des exclamations
compatissantes. Seul un cavalier franchit tous les obstacles. On l’aurait dit
prédestiné à une victoire certaine.


Le héraut prononça son nom, « Djédef, fils de
Bisharo », au milieu des vivats et des hourras.


Il remporta la victoire dans toutes les épreuves. Il
remporta le tir à l’arc, le lancer de javelot, le combat au glaive ainsi qu’à
la lance. Les dieux l’auréolèrent d’une victoire sans partage. Il devint le
héros du jour, le prodige de l’école à nul autre pareil. Il suscita dans tous
les cœurs admiration et respect.


La coutume voulait que les vainqueurs se présentent devant
le prince héritier pour recueillir ses félicitations. Djédef fut seul ce
jour-là à saluer le prince. Son altesse prit sa main dans la sienne en lui
disant :


— Je te félicite, héroïque officier. D’abord pour ton
succès, ensuite parce que je te nomme officier dans ma garde personnelle.


Le jeune homme exultait. Après avoir salué le prince, il se
retira comblé. Comme le héraut annonçait la nouvelle à l’assistance, Djédef ne
put s’empêcher de penser aux siens et à leur joie sans égal.


Enfin, les nouveaux promus s’approchèrent du trône. Le
prince les interpella de sa voix puissante :


— Je tiens à exprimer publiquement mon admiration pour
votre courage et votre adresse, ainsi que pour l’enthousiasme et les
dispositions magnifiques que vous montrez pour le noble métier des armes.
J’espère que vous resterez comme vos aînés un exemple glorieux pour la patrie
et le pharaon, roi des deux mondes.


À l’évocation de la patrie et du pharaon, les officiers
applaudirent. La fête touchait à sa fin et le prince retourna au palais,
accompagné de son cortège officiel. Les invités se dispersèrent.


Durant cette cérémonie, Djédef était dans un tel état de
stupeur qu'il ne voyait plus rien autour de lui. Ce n’était pas l’ivresse de la
victoire qui était en cause. Non, il y avait là quelque chose de plus fort et
de plus effrayant. Son regard avait glissé sur le visage de la princesse Mérésankh
alors qu’il écoutait avec ses camarades le discours du prince. Cette vision fit
bondir son cœur dans sa poitrine. La surprise fut telle qu’il faillit
s’évanouir. Dieux du ciel, était-ce possible ? Il reconnut la paysanne
dont le portrait reposait sur son cœur. Il aurait voulu contempler
éternellement ce visage mais, craignant d’être démasqué, il laissa errer son
regard dans le vide.


Était-il possible que la jolie paysanne et son altesse
royale la princesse Mérésankh ne fussent qu’une seule et même personne ?
C’était là un fait extraordinaire, difficilement imaginable.


D’un autre côté, pouvait-on croire que deux visages aussi
beaux pussent exister à l’identique ? Djédef n’arrivait pas à oublier le
traitement hautain que la jeune fille lui avait réservé et qui n’évoquait en
rien des origines paysannes. Mais rien ne lui permettait d’accepter cette
étrange éventualité. Si seulement il avait pu mieux observer ses traits.


À supposer qu’elle fût réellement la princesse, il se
trouvait alors devant une situation dont il ne pouvait prévoir les
conséquences. Il ne put réprimer un rire chargé d’amertume, se disant :
« Comme c’est étrange, Djédef, fils de Bisharo, est amoureux de la
princesse Mérésankh. » Puis, contemplant longuement le portrait, les yeux
tristes, il soupira : « Se peut-il que tu sois la noble
princesse ? Et même si tu n’étais qu’une humble paysanne… une paysanne
perdue est sans doute plus proche du cœur qu’une princesse retrouvée. »
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Djédef allait quitter définitivement les siens et vivre sa
vie. Il laissait sa famille dans une tristesse où se mêlaient fierté et
admiration. Zaïa l’avait embrassé au point de l’inonder de ses larmes et Khana,
qui devait regagner le temple, le bénit et pria pour lui. Prenant sa main, Nafa
lui dit : « Ma prédiction, mon cher Djédef, se réalise jour après
jour. » Mana, la fille de Kamadi et épouse de Nafa, lui fit également ses
adieux. Le vieux Bisharo, posant sa main épaisse sur son épaule, lui déclara,
plein de vanité : « Je suis heureux, Djédef, de te voir accomplir les
premiers pas sur le chemin glorieux de ton père. » Avant de regagner le
palais de son altesse le prince héritier, Djédef posa une fleur de lotus sur la
tombe de Gamourka.


Un heureux hasard voulut que son voisin de lit dans le
casernement du palais fût un ami d’enfance. Ce garçon, affectueux et franc,
mais bavard, l’accueillit chaleureusement :


— Alors, toujours sur mes traces ? plaisanta-t-il.


— Tant que tu resteras sur le chemin de la gloire,
répondit Djédef en souriant.


— Gloire à toi, moi, je n’ai gagné que la course de
chars. On n’a jamais vu guerrier égal à toi. Je te félicite de tout mon cœur.


Djédef le remercia. Dans l’après-midi, Sanfour (c’était son
nom) prit dans sa penderie une bouteille de vin de Mariotte et deux coupes
d’argent.


— J’ai pris l’habitude de boire un verre de Mariotte
avant de dormir. Cela a son utilité… En veux-tu ?


— Je bois de la bière mais je n’aime pas le vin.


— Bois donc… Le vin est le vice du soldat.


Puis il dit, devenu soudain sérieux :


— Ô frère Djédef, tu commences une vie très dure.


Djédef eut un sourire un peu altier.


— Je me suis habitué à la vie de soldat.


— Nous nous sommes tous habitués à la vie de soldat,
mais son altesse royale, c’est une autre paire de manches…


— Que veux-tu dire ? demanda Djédef.


— Je tiens à te prévenir, frère, pour que tu sois au
courant et que tu prennes tes précautions.


— Comment ça ?


— Son altesse est très sévère. Son cœur est plus dur
que la pierre. Il considère une bévue comme une faute avérée, et la faute,
comme un crime impardonnable. L’Égypte trouvera en lui un chef inflexible. Il
ne mettra pas de baume sur les plaies comme le fait parfois son auguste père. À
la moindre vétille, il tranchera dans le vif.


— Un souverain résolu a besoin d’une certaine sévérité.


— Une certaine sévérité, oui… mais pas de dureté. Tu
découvriras chaque chose en son temps. Pas un jour sans qu'il ne prononce des
punitions à l’encontre des serviteurs, des soldats, des intendants, parfois
même des officiers. L’âge ne fera qu’aggraver sa rudesse et son mépris.


— D’habitude, l’âge atténue l’opiniâtreté de l’homme.
Ainsi parle Qaqimna.


Sanfour répliqua dans un grand rire :


— Il ne sied pas au soldat de se prévaloir des paroles
d’un sage, ainsi parle son altesse royale ! La vie de son altesse se
soustrait aux dires de Qaqimna. Pourquoi ? Il va sur la quarantaine… Un
prince héritier dans la quarantaine ! Réfléchis !


Le jeune homme fixait sur lui un regard interrogateur.
Sanfour poursuivit à voix basse :


— Les héritiers au trône aspirent à régner jeunes. Si
la destinée leur est défavorable, ils se transforment en tyrans.


— Son altesse n’est-elle pas mariée ?


— Il a même des fils et des filles.


— La couronne est donc garantie pour sa descendance.


— Cela ne prémunit en aucune façon contre la rancœur,
fit remarquer Sanfour. D’ailleurs, là n’est pas la question.


— De quoi a-t-il peur alors ? Ses frères sont
respectueux des lois du royaume.


— Aucun doute là-dessus. Et probablement ne
convoitent-ils rien de tout cela, car ils sont fils de concubines. Sa majesté
la reine n’a donné naissance qu'au prince héritier et à sa sœur Mérésankh. Le
trône leur revient de droit avant quiconque. En réalité, ce qui préoccupe le
prince, c'est la robuste constitution de sa majesté.


— Le pharaon est vénéré par tous les Égyptiens.


— Sans conteste, répondit l'officier en regardant
Djédef. Mais il semble que transparaissent des intentions enfouies dans les
profondeurs de l’âme, sans que la conscience ne leur permette d’émerger. Les
dieux soient loués qu’il ne se trouve pas de traître en Égypte. En aucun cas,
frère. Mais, dis-moi, que penses-tu du vin de Mariotte ? Je lui trouve du
bouquet.


— C’est ce que tu pouvais m'offrir de mieux, Sanfour.


L’officier se leva pour aller dormir, mettant ainsi fin à la
conversation. Djédef, quant à lui, ne put fermer l’œil. L’évocation de la
princesse Mérésankh par son ami raviva sa douleur comme l’appât excite les
poissons des profondeurs. Ses sentiments se déchaînèrent en jetant la confusion
dans son esprit. Il passa la nuit à consoler son cœur affligé.
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Dans le palais princier, il sentait en son for intérieur
qu’il effleurait le grand secret et qu’il vivait à l’horizon où cet astre
poindrait. Un de ses rayons viendrait forcément l’illuminer. Il attendait dans
l’espoir et la peur, mais aussi avec une sorte de jouissance.


Une fin d’après-midi, alors qu’il se promenait au bord du
Nil et qu’un soleil merveilleux jetait des rayons si radieux que la lumière
déclinante retrouvait la force et la vigueur de la jeunesse, il vit une
embarcation royale accoster au ponton du jardin. Il n’y avait aucun chambellan
pour l’accueillir. Comme le dictait son devoir, il se précipita au-devant de
l'auguste messager. Il attendit face au bateau comme une belle statue.


Dissimulée dans des vêtements princiers, une apparition
divine descendit du bateau et gravit les marches de l’échelle. Il se dégageait
d’elle une majesté royale et une élégance inégalable. C’était son altesse la
princesse Mérésankh.


Tirant sa longue épée, il lui présenta le salut militaire.
Elle passa comme un joli rêve et disparut dans les allées du jardin.


Se pouvait-il que ce fût une autre ?


La vue peut se tromper et l'ouïe également, mais le cœur
jamais. Il n’avait battu si violemment que parce que c’était elle, et si fort
qu’il le laissa chancelant comme un ivrogne. Pourquoi ne l’avait-elle pas
reconnu alors qu’il s’était passé entre eux des choses mémorables ?
Était-il possible qu’elle oubliât si vite leur étrange rencontre ?
Peut-être faisait-elle semblant de l’ignorer avec dédain. Quelle importance en
fait qu’elle s’en souvînt ou non, et quelle différence qu’elle fût ou non la
jeune fille du portrait. Son cœur n’avait battu d’amour que pour cette belle
image, et il continuerait ainsi, qu'elle s’incarnât dans une princesse de la
famille royale ou dans une paysanne des hameaux de Memphis. Dans les deux cas,
son cœur resterait désespéré : de l’amour et du désespoir en perspective,
aucun doute là-dessus.


Il regarda les arbres aux branches nombreuses sur lesquelles
sautillaient et gazouillaient des oiseaux, donnant le spectacle joyeux de
l’amour et de la passion. Il ressentit envers eux de la jalousie, sentiment
qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Il enviait leur parfaite inconscience,
leurs amours innocentes, et la manière naturelle avec laquelle ils s’élevaient
au-dessus des doutes et des illusions. Il contempla son épée, son uniforme
coloré, sa coiffe altière et se sentit insignifiant. Il était porté au rire
amer et à l’ironie douloureuse.


Il avait triomphé dans toutes les épreuves guerrières et
réalisé tout ce dont un jeune homme ambitieux pouvait rêver, mais il se
montrait incapable de contenter son cœur. Nafa avait eu plus de chance en
épousant Mana au long cou et aux yeux couleur de miel. Et Khana, pour qui le
mariage était un devoir religieux, convolerait dans la simplicité. Quant à lui,
il resterait à comprimer dans sa poitrine un amour malheureux et secret qui
dessécherait son cœur comme se flétrit l’arbre privé de la lumière et de l’eau
du Nil.


Il resta ainsi, tourmenté, espérant la revoir une autre
fois. Il doutait que la visite fût officielle, sinon le palais en aurait été
prévenu et la princesse reçue conformément à son rang. Il était donc fort
possible qu’elle fût également seule à son retour. En effet, après avoir été
saluée sur le perron du palais par le prince héritier, la princesse se présenta
devant le jeune homme.


Djédef était au garde-à-vous près de l’échelle du jardin. Il
tira son épée et la salua. Tout à coup, la princesse s’immobilisa et, le
regardant, fière et noble, lui demanda sur un ton ironique :


— Connais-tu tes obligations, officier ?


Djédef répondit, chancelant :


— Oui, votre altesse.


Alors elle lui fit amèrement remarquer :


— Est-ce de ton devoir d’enlever les jeunes filles en
temps de paix ?


Il resta interdit. Elle le scruta un instant, le regard dur,
puis reprit :


— Est-ce du devoir d’un soldat d’agir par
traîtrise ?


Il ne put supporter la douleur plus longtemps :


— Ô ma souveraine… Le soldat courageux ne peut agir par
traîtrise.


Elle le questionna, pleine de sarcasme :


— Que penses-tu de celui qui guette à l’abri, derrière
les arbres, et qui dessine en cachette les jeunes filles ?


Puis elle changea de ton et dit avec rudesse :


— Il faut que tu saches que j’exige ce portrait.


Djédef obéit comme il avait appris à le faire.


Mettant la main à sa poitrine, il sortit le petit tableau de
sa cachette profonde et le tendit à la princesse.


Elle ne s’y attendait pas. Malgré son air hautain, la
surprise parut sur son visage, mais, très vite, elle se domina et saisit le
portrait de sa blanche main.


Drapée dans sa majesté et sa magnificence, elle rejoignit
l’embarcation.
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La vie de Djédef s’écoulait paisiblement dans le palais du
prince jusqu’à ce qu’il connût de nouveau le tourment.


Ce jour-là, le prince héritier son altesse Rékhaef, revêtu
de ses habits de cérémonie, sortit avec un escadron dans lequel se trouvait son
ami Sanfour. Ils rentrèrent le soir. Sanfour regagna sa chambre au moment où
Djédef terminait son tour de garde. Il s’abstint de questionner son ami,
sachant qu’il ne pouvait jamais tenir sa langue. Et de fait, Sanfour, après
s'être reposé un instant, demanda :


— Sais-tu où nous sommes allés aujourd’hui ?


— Non, répondit doucement Djédef.


Sanfour reprit avec empressement :


— Son altesse le prince Habor, gouverneur de la
province d’Harcina, est arrivé aujourd’hui à Memphis. Le prince héritier est
allé l’accueillir.


— Son altesse n'est-il pas le cousin de sa majesté
royale ?


— Oui. On dit qu’il est porteur d’un rapport sur les
tribus du Sinaï dont les exactions à l’est du delta se sont multipliées dernièrement.


— C’est donc un messager de guerre.


— Exact. J’ai appris que le prince héritier penchait
depuis longtemps en faveur d’une action punitive contre ces tribus. Le général
Arbo était de son avis, mais le roi préférait patienter, le temps que le pays se
relève de l’effort considérable consacré à son développement et surtout à
l’érection de la pyramide royale. Après cette période de trêve, le prince a
rappelé au roi sa promesse, mais on dit sa majesté le roi plongé dans la
rédaction d’un livre grandiose qu’il destine aux Égyptiens, et qui leur servira
de guide suprême pour les choses de la vie et de l’au-delà. Sa majesté n’est
pas disposée à réfléchir sérieusement à la guerre. Le prince Rékhaef a demandé
l’aide de son parent, le prince Habor, afin qu’il renseigne le roi sur les
exactions des tribus, leur défi à l’autorité de l’État, et sur les conséquences
fâcheuses qui en résulteraient si l'on n’y mettait un terme. On peut envisager
avec l'arrivée du prince qu’une expédition militaire sera dirigée prochainement
vers le nord-est.


Le silence s’installa un instant, puis Sanfour ne put
s’empêcher de poursuivre :


— Sa majesté le roi a donné un dîner en l’honneur du
prince. À cette cérémonie assistaient, outre le pharaon et la reine, les
princes et les princesses.


Le cœur de Djédef bondit à l’évocation des princesses et au
souvenir de la plus belle et de la plus orgueilleuse d’entre elles. Il soupira
involontairement. Sanfour, qui l’entendit, le regarda, interloqué, et
s’écria :


— Mais par Ptah, tu n’as cure de ce que je dis !


— Comment peux-tu jurer de cela, répliqua Djédef
contrarié.


— Parce que tu soupires comme quelqu'un dont l’esprit
est ailleurs et qui s’évade vers son amour.


Les battements de son cœur redoublèrent. Il essaya de
parler, mais Sanfour l’interrompit et, riant aux éclats, il continua avec
empressement :


— Qui est-elle ? Qui est-elle, Djédef ? Tu ne
veux rien dire, je n’insisterai pas. Je ferai sa connaissance un jour
lorsqu’elle sera ta femme. Ô souvenirs ! Le sais-tu ? J’ai soupiré
dans cette alcôve une année durant et j’ai passé mes nuits à me bercer
d’illusions. Puis elle devint ma femme au cours de la deuxième année. Elle est
aujourd'hui la mère de Nafa, mon fils. Quelle chambre hantée de passion nous
avons là ! Mais ne me diras-tu pas qui elle est ?


Djédef répondit avec la rancœur que lui dictait sa
tristesse :


— Tu es un rêveur, Sanfour.


— Quoi ? Un rêveur, moi ? Toute cette
jeunesse, cette beauté et cette force, et il n'y aurait pas d'amour ?
Impossible !


— C'est la vérité, Sanfour.


— Comme tu veux, Djédef. Je ne t'accablerai pas de
questions. Mais à propos d'amour, j'ai entendu une rumeur dans les couloirs du
palais, qui évoque d'autres raisons que la guerre à la venue du prince Habor.


— Que veux-tu dire ?


— On dit que le prince aura le loisir de contempler de
près la plus jeune des princesses. C'est une beauté exemplaire. Sans doute
annoncera-t-on prochainement au peuple égyptien les fiançailles du prince Habor
et de la princesse Mérésankh.


Cette fois-ci, Djédef fut effondré, mais il contint son
émotion et supporta le coup avec une étrange résignation, évitant le risque des
yeux perspicaces de son ami et le piège de sa langue bavarde. Il se retint de
commenter ses paroles et ne demanda aucune précision, de peur d'être trahi par
les intonations de sa voix. Il se tut, et son silence était lourd et
inquiétant, comme un rocher formidable posé sur le cratère d'un volcan.


Sanfour se demandait ce qui arrivait à Djédef. Il s’allongea
sur sa couche et dit en bâillant :


— La princesse est d’une beauté extraordinaire. Ne
l’as-tu jamais vue ? C’est la plus belle des filles du pharaon. Comme son
frère, le prince héritier, elle est très orgueilleuse et a une volonté de fer.
On dit qu’elle règne sans partage sur le cœur du pharaon. Le prix de sa beauté
sera certainement très élevé… Il est vrai que la beauté courbe la tête des
hommes.


Il bâilla encore et s’endormit. Djédef le regardait à la
faible lueur de la lampe avec des yeux brouillés par la tristesse et le
désespoir. Lorsqu’il fut assuré de son sommeil, il s’abandonna à sa douleur et
à sa tristesse. Puis, las d’être allongé, il fut saisi d’une grande impatience.
Quittant sa couche sur la pointe des pieds, il se glissa au-dehors. Il faisait
nuit noire. L’air était doux et la brise fraîche. Dans l’obscurité, les
palmiers apparaissaient comme des spectres assoupis, des âmes en peine
exténuées par l’éternité.
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Quelques jours après, on apprit au palais que son altesse le
prince héritier avait invité le prince Habor à chasser dans la région orientale
du désert. La princesse Mérésankh, ainsi que certains de ses frères et amis,
faisaient partie de l’expédition. Le jour convenu, on vit arriver la princesse
Mérésankh. Son visage auréolé de beauté et de lumière répandait sa clarté sur
les cœurs et les emplissait de joie. Elle précédait son altesse le prince
Habor, accompagné de sa suite. Il était dans sa trente-cinquième année, de
constitution robuste et d’allure redoutable. Il émanait de sa personne un
sentiment de noblesse, d’honneur et de bravoure.


Le grand chambellan lui-même présidait à l’organisation de
l’expédition dans tous ses détails. Le chef de la garde désigna une escorte de
cent soldats encadrés par une dizaine d’officiers. Djédef était de la partie.
De nombreux serviteurs et des rabatteurs les accompagnaient. Au signal du
prince héritier la caravane se mit en route. Un groupe de cavaliers émérites
fut envoyé en éclaireur.


Le prince héritier Rékhaef fermait la marche avec, à sa
droite, la belle Mérésankh et, à sa gauche, le prince Habor. Ils étaient
entourés des princes et des nobles. Un attelage portait des outres remplies
d’eau pour les besoins de ce cortège majestueux. Dans un autre détachement
venaient le ravitaillement, les ustensiles de cuisine et les tentes. Trois
chars enfin les suivaient, chargés du matériel de chasse, des arcs et des
flèches. Ils avançaient de concert entre deux rangées de gardes à cheval, et
les autres cavaliers escortaient les attelages puissants. À la tête de la
cavalerie caracolaient Djédef et ses compagnons. La caravane se dirigeait vers
l’est, laissant derrière elle la cité florissante et le Nil sacré. Elle
s’enfonçait dans le désert, n’apercevant alentour que l’horizon et les vastes
étendues infranchissables. L’homme qui les parcourait avait l’impression de ne
poursuivre que son ombre projetée devant lui et toujours en avance.


C’était un matin humide de rosée. Le soleil levant couvrait
le désert d’un tapis de lumière. La brise fraîche rendait inoffensifs ses
rayons brûlants. Ils étaient sous ses dards comme les lionceaux entre les crocs
de la lionne.


La caravane progressait derrière les guides. Djédef
apercevait au loin la jeune princesse qui avait soumis son cœur et le consumait
d’amour. Juchée sur la croupe de son magnifique cheval, elle se balançait comme
une tige souple. Son air était hautain, et, lorsqu’elle se penchait vers son
frère, son profil gauche évoquait les portraits d’Isis, la mère, sur les murs
des temples. Djédef voyait le prince Habor s’incliner vers elle de tout son
corps et lui parler en souriant. La princesse lui rendait ses amabilités. Pour
la première fois, cette orgueilleuse s’éclairait d’un sourire éclatant comme le
généreux ciel d’Égypte. Le poison de la jalousie s'insinua dans le cœur pur et
noble du jeune homme. Il lança au prince un regard incendiaire. Ce prince, venu
en messager de guerre, et que sa bonne fortune mit sur le chemin du messager de
l’amour et de la paix.


Un sentiment d’amertume inconnu submergea Djédef. Il
ressentait de la révolte et de la colère. Comment pouvait-il aimer et supporter
en même temps de voir son amour se perdre dans les affres du dépit et de
l’échec ? Était-il raisonnable qu’il se consumât ainsi d’amour alors que
l’objet de sa flamme cheminait devant lui ? Que valaient donc l’existence
et l’espoir qui lui donnaient tant de force et de pugnacité ? Sa vie lui
apparaissait comme un bouton de rose contrarié dans son épanouissement par un
vent brûlant qui l’aurait brutalement arraché et enfoui dans les sables du
désert.


Quel est cet esclave que l’on nomme obéissance ? Quel
est ce tyran intraitable que l’on nomme devoir ? Qu’est-ce que la
principauté et qu’est-ce que l’idolâtrie ? Comment ces noms torturent-ils
son cœur et le plongent-ils dans le désespoir ? Pourquoi ne tirerait-il
pas son épée et n’attaquerait-il pas sur son rapide coursier la hautaine et
cruelle jeune fille ? Pourquoi ne la prendrait-il pas de force pour
disparaître avec elle dans la profondeur du désert ? Il lui dirait d’une
voix puissante : « Regarde-moi, me voilà homme fort, et toi, changée
en faible femme à mes pieds. Abandonne ces froncements inscrits sur ton front
par les traditions du palais. Courbe ce menton que les habitudes princières et
l’autorité ont rendu orgueilleux. Libère-toi de ce regard hautain avec lequel
tu toises tes sujets, agenouillés et prosternés. Viens, abandonne-toi entre mes
bras. Si tu veux l’amour, je t’en abreuverai ; mais si tu t’abstiens, je
te dédaignerai ! »


Quel délire ! On aurait dit le bouillonnement d’un
chaudron fermé. Et quelle révolte étranglée et stérile ! La caravane va
son chemin et voilà l’amour qui joue avec les cœurs. Alors les tailles ploient
sous son secret et les lèvres s’alanguissent. Le désert est témoin de tout dans
son silence éternel. Et quel désert ! Djédef observa le vide. Une crainte
respectueuse le saisit, le détournant du vacarme de ses rêves et de ses
tourments. Elle extirpa de son cœur tout sentiment d’admiration et de majesté,
comme si la caravane, dans cet environnement grandiose, n’était plus qu’une
poignée d’eau dans un océan sans rivages. Le milan qui plane se soucie-t-il
d’être vu par un groupe de poussins ? Que vaut son amour et son
tourment ? Qui s’en préoccupe dans cet espace immense ? Combien
d’appels se perdent dans cet univers sans fin ? Quelle importance peut
donc avoir Djédef et son amour ?


Le hennissement de son cheval lui fit soudain prendre
conscience du monde qui l’entourait. La caravane avançait à une allure
régulière. Elle atteignit la contrée de Ryane où elle s’arrêta. C’était un des
meilleurs sites de chasse du désert. Le mont Seth la traversait du nord au sud.
Une faune variée, très appréciée des chasseurs, y trouvait refuge. Du pied de
ces montagnes s'étendaient vers l’est deux formidables collines qui bordaient
une vaste étendue de désert. Elles se resserraient vers l’est jusqu’à n’atteindre
qu’une longueur de vingt bras. La nature avait manifestement destiné cet
endroit à la chasse et à la traque.


Les maîtres étant quelque peu fatigués, les serviteurs et
les soldats s'empressèrent d’installer les tentes. D’autres allumèrent les feux
et disposèrent les ustensiles de cuisine. Le travail se faisait allègrement, et
un campement tout entier surgit avec ses enclos à chevaux et sa cuisine de
campagne. Les gardes prirent position et les princes s'installèrent dans la
tente royale dont les mâts en bois étaient incrustés d'or pur. Après une heure
de repos, ils s’apprêtèrent à la chasse.


Les serviteurs tendirent un immense filet à travers la gorge
que formaient les deux collines. Les soldats se dispersèrent sur les flancs du
triangle constitué par le mont Seth et les deux promontoires que reliait le
grand filet. Une battue fut organisée au pied de la montagne pour débusquer les
animaux. Les princes, vérifiant leurs armes, enfourchèrent leurs montures et se
déployèrent sur l’immense terrain de chasse. Chacun d’eux était paré pour
l’action.


La princesse, sur son coursier, se tenait devant la tente
royale pour assister à la lutte attendue d’un instant à l’autre entre l’homme
et la bête.


De ses yeux attentifs elle observait les manœuvres des
princes. Elle sembla s’impatienter de ne rien voir. Aussi interrogea-t-elle
d’une voix haute, sans se retourner, les officiers postés derrière elle :


— Pourquoi ne vois-je aucune bête ?


Une voix qu’elle connaissait bien lui répondit :


— Les soldats vont les débusquer, majesté. Bientôt vous
les verrez débouler du pied du mont en glapissant, grognant ou rugissant.


Peu de temps après elle aperçut au pied du mont Seth des
hordes de gazelles, de lapins et de cerfs qui dévalaient la pente. Elles ne se
doutaient pas du sort qui allait leur être réservé.


Les princes bondissaient sur leurs montures, puis, chacun
ayant désigné sa proie, la chasse s’engageait. Les chasseurs tentaient de
pousser les bêtes vers la gorge où le filet les attendait comme une gueule
grande ouverte.


Le prince Rékhaef était visiblement le plus habile des
chasseurs. Agile et rapide, il maîtrisait parfaitement sa monture et son
excellence éclatait aux yeux de tous. Il n’avait pas son pareil pour cerner la
bête et la diriger sur son objectif. Il tirait juste et sa traque était
victorieuse. Il épuisa ses chiens à lui rapporter ses nombreuses victimes.


Le prince Habor montrait lui aussi une grande adresse.
C’était un cavalier émérite qui fondait rapidement sur ses proies et les
atteignait avec précision. Les heures passaient et les princes poursuivaient
inlassablement leur violent plaisir. La chasse touchait à sa fin dans le
contentement général lorsqu’un événement survint qui troubla la sérénité et
révulsa les cœurs. Le prince Rékhaef traquait une gazelle au pied du mont quand
soudain, derrière une haute colline, sa route croisa celle d’un lion
redoutable. Des soldats hurlèrent pour prévenir leur maître, mais le prince
n’était pas homme à craindre une telle surprise. Le cœur ferme, il voulut avec
détermination tirer son javelot de son fourreau, mais le lion fut plus rapide.
Visant le cavalier, il fit un bond prodigieux. Par chance, son terrible coup de
patte atteignit la tête du cheval. La monture chancela et fut sur le point de
tomber. Tapi au sol, le lion s’apprêtait à bondir de nouveau. Tout alla très
vite. Le prince, qui avait enfin tiré son javelot, le lança avec force sur le
lion. Il le manqua car, au même moment, son cheval blessé s’affaissa sans vie.
Le noble prince, tombant à la renverse, était à la merci du fauve.


Les soldats et les officiers cravachèrent leur monture afin
de porter rapidement secours au prince menacé. Ils voulaient tous le sauver,
fût-ce au prix de leur vie. Djédef volait littéralement sur son cheval. Il
franchit comme l’éclair la distance qui le séparait du prince et arriva le
premier à son secours. Son arrivée inattendue retarda l’attaque du lion. Tenant
ferme sa lance dans sa main, Djédef bondit sur la bête furieuse. L’arme se
ficha dans la gueule du lion le jetant à terre. Il l’immobilisa au sol, sans
lâcher prise. Les soldats et les princes, se précipitant à leur tour,
décochèrent leurs flèches sur le lion blessé.


La princesse Mérésankh était affolée. Son beau visage
exprimait la terreur. Lorsqu'elle vit son frère sain et sauf, elle se précipita
vers lui et le prit dans ses bras.


— Grâce soit rendue à Ptah, le miséricordieux, dit-elle
avec ferveur.


Les princes félicitèrent l’héritier du trône d’être encore
en vie et firent tous ensemble une prière au dieu Ptah.


Le prince Rékhaef regarda son cheval avec regret. Il
s’approcha du lion qui avait failli le tuer et vit son corps hérissé de
flèches. Puis il regarda le cavalier debout près de la bête comme une splendide
statue. Il reconnut immédiatement le héros qu’il avait lui-même nommé officier
dans sa garde personnelle. On aurait dit que les dieux avaient dirigé son choix
en prévision de cette heure fatidique. S’approchant de Djédef confiant et
admiratif, il dit en posant sa main sur l’épaule du jeune homme :


— Brave officier, tu m’as sauvé d’une mort certaine. Je
te récompenserai au juste mérite de ton héroïsme.


Ému par cet esprit de sacrifice, le prince Habor prit
chaleureusement la main de Djédef.


— Sache, soldat courageux, que tu viens d’accomplir
pour le roi et la patrie un acte au-dessus de toute récompense.


Ils retournèrent tous au campement dans un silence pesant.
Ils étaient épuisés comme on l’est chaque fois que l’on échappe à un danger
mortel.


Un des hommes de la suite du prince Habor lui fit
remarquer :


— Les dieux n’ont pas voulu affliger le cœur du grand
roi qui s’est retiré dans la salle lugubre des sarcophages, pour écrire au
peuple qu’il aime le livre qui préserve du mal et des maladies. N’est-il pas
juste que le bien soit la récompense du bien ?


Après s’être reposées et restaurées, leurs altesses burent
des coupes de délicieux vin de Mariotte. Généreusement, le prince ordonna aux
serviteurs d’en distribuer aux soldats. Ils prièrent pour remercier les dieux
et entonnèrent tous l’hymne du pharaon. Leur chant retentit comme le fracas du
tonnerre dans la plaine désertique. L’heure du retour sonna. On plia les tentes
et l’on ramassa le gibier et les effets. La caravane s’ébranla dans le même
ordre qu’à l’aller, à cette différence près que le prince ordonna à Djédef de
marcher à ses côtés. Il marquait ainsi son intention de l’admettre parmi ses
intimes.


Cet honneur n’était réservé qu’aux princes et aux hauts
fonctionnaires de l’État. Le cœur du jeune homme était ivre de gloire et de
joie. Son bonheur était indicible. Il baignait dans une aura au centre de
laquelle se tenait la princesse Mérésankh. Il l’imaginait écoutant les
battements affolés de son cœur amoureux. Il ne pouvait tourner la tête de son
côté, pourtant il lui semblait la voir de ses yeux. Il percevait son beau
visage dans l’air, et son rayonnement l’illuminait malgré les tons ocres qui
troublaient l’horizon et annonçaient le crépuscule.


Il regrettait de n’avoir pas reçu une seule parole de
gratitude de la bouche de la princesse. C’était là toute la part de gloire et
de vie à laquelle il aspirait.
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Le prince respecta sa promesse de récompenser Djédef. Il
semblait préparer le chemin de la gloire à l’heureux jeune homme. Quelques
jours après l’accident de chasse, le prince, accompagné de Djédef, fut reçu par
le pharaon d'Égypte. La surprise dépassait les rêves les plus fous du jeune
officier. Il suivit cependant le prince Rékhaef d’un cœur résolu. Ils
traversèrent les longs vestibules aux colonnes élevées, gardés par des
colosses, jusqu’à ce qu’ils fussent en présence de celui dont la majesté
détourne le regard.


Le roi était assis sur le trône. Il ne paraissait pas son
âge ; quelques cheveux blancs brillaient sous la double couronne d'Égypte
et une légère pâleur flétrissait ses joues. Son regard aussi avait
changé : il avait perdu son air guerrier et autoritaire, et reflétait la
méditation et la connaissance.


Le prince baisa la main de son puissant père.


— Majesté, voici l’officier courageux, Djédef, fils de
Bisharo, qui m’a arraché des griffes d’une mort certaine. Il est entre vos
mains comme l’a voulu votre sainte volonté.


Le roi lui tendit affectueusement la main et le jeune homme
la baisa, religieusement prosterné.


— Tu as gagné mon consentement par ton courage, dit le
roi.


— Majesté, répondit Djédef d’une voix tremblante, comme
n’importe quel soldat du royaume, je ne connais pas d’action plus élevée que de
sacrifier ma vie pour le trône et la patrie.


Le prince Rékhaef intervint :


— Je sollicite l’assentiment de votre majesté royale
pour désigner cet officier au poste de chef de ma garde personnelle.


Les yeux du jeune homme s’écarquillèrent car il ne
s’attendait pas à une telle récompense. Pour toute réponse, le roi lui
demanda :


— Quel âge as-tu, officier ?


— Vingt ans, votre majesté.


Saisissant le sens caché de la question du roi, le prince
intercéda en faveur de Djédef :


— Votre majesté, le grand âge, la sagesse et la
connaissance sont des qualités qui prédisposent au sacerdoce. Le soldat
intrépide, lui, s’affranchit par son courage des obstacles de l’âge.


Le pharaon répliqua en souriant :


— Tu as ce que tu veux, Rékhaef… Tu es mon héritier et
tes vœux seront toujours exaucés.


Djédef se prosterna au pied du trône et embrassa le sceptre.


— Je te félicite de la confiance placée en toi par le
prince héritier.


Djédef jura alors fidélité au roi et l’entrevue prit fin. En
quittant le palais du pharaon, il était conscient d’être devenu l’un des chefs
de l’armée égyptienne.


Dans la demeure de Bisharo, ce fut un jour de grand bonheur.
Nafa fit remarquer au jeune commandant :


— Ma prédiction se réalise de jour en jour. J’aimerais
te dessiner dans ton uniforme d’officier.


Bisharo cria de sa voix rauque, rendue encore plus étrange
par la perte de quatre dents :


— Ce n’est pas ta prédiction qui a créé Djédef, mais la
détermination de son père, et les dieux qui ont voulu qu'il soit comme moi,
l’un des proches du pharaon.


Zaïa n’avait jamais pleuré et ri comme en ce jour béni. Son
esprit la transporta vingt ans en arrière, au milieu des ténèbres du passé.
Elle se rappela le bébé dont la naissance donna lieu à des prédictions
fatidiques, et qui causa la perte de son père. Quel souvenir !


Une fois seul, Djédef fut plongé dans un état de tristesse
et d’accablement, sans doute en réaction à la joie immense de cette journée.
Mais il y avait d’autres causes qui consumaient toujours son cœur comme le feu
consume la paille. Il observa les étoiles à travers sa fenêtre et dit dans un
soupir :


— Vous seules, étoiles, savez que le cœur de Djédef, le
chef heureux, est en réalité plus sombre que l’obscurité qui vous entoure dans
vos immensités éternelles.
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Deux jours après cette mémorable entrevue, Djédef, fils de
Bisharo, prit officiellement ses fonctions de chef de la garde du prince
héritier. Celui-ci, en fin stratège, avait muté ses anciens chefs dans les différents
corps de l’armée et les avait remplacés par d’autres. Les officiers
accueillirent leur nouveau commandant avec respect et admiration. À peine
avait-il pris ses quartiers que l’officier Sanfour demandait à être reçu. Le
visage pétillant de joie, il fit le salut militaire :


— Commandant, je n’ai pu me contenter des félicitations
officielles. Je tiens à vous dire en privé toute l’admiration et l’affection
que je vous porte.


Djédef sourit et répondit avec douceur :


— J’apprécie ces nobles sentiments à leur juste valeur,
mais je ne vois aucune cause qui puisse justifier tes remerciements.


Sanfour répliqua, visiblement touché :


— Cela devrait me consoler de la perte de notre belle
amitié. »


Le jeune commandant le rassura en souriant :


— Notre amitié n’est pas finie, Sanfour. Dès le premier
jour, j’ai eu l’intention de te nommer secrétaire particulier.


Surpris et heureux, Sanfour s’écria :


— Je resterai à vos côtés pour le meilleur et pour le
pire, mon commandant.


Djédef sollicita quelques jours après une entrevue auprès du
prince héritier. C’était aussi la première fois que son altesse le recevait en
privé. Il put contempler de près la dureté de ses traits.


L’héritier avait coutume d’aller droit au but, aussi dit-il
gravement :


— Je t’informe que tu es convoqué avec les généraux de
l’armée et les commandants des régions à une réunion en présence de sa majesté
le roi. Nous devons nous concerter sur les troubles du mont Sinaï. L’ordre a
été donné de combattre les tribus. La volonté de se jeter dans la bataille
s’est enfin imposée après de longues hésitations. L'Égypte verra une nouvelle
fois ses fils se rassembler non pour construire une autre pyramide, mais pour
fondre sur les Bédouins du désert qui menacent la sécurité de la vallée
heureuse.


Djédef répondit avec empressement :


— Permettez-moi, majesté, d’adresser à votre haute
dignité mes félicitations pour la réussite de votre politique.


Les mâchoires de fer se desserrèrent dans un sourire et le
prince reprit :


— Je mets une grande confiance dans ton dévouement.
J’ai pour toi une surprise confidentielle que je ne te dévoilerai qu’une fois
la guerre déclarée.


Djédef sortit de l’entrevue heureux et ravi. Il
s’interrogeait sur la nature de la surprise promise par le prince. En vérité,
l’héritier du trône l’avait promu en un clin d’œil du rang de petit officier à
celui de chef prestigieux. Que lui cachait-il encore ? De nouveaux motifs
de gloire et de bonheur ? Son sort lui réservait-il d’autres causes de
joie et d’élévation ?


Le jour de la grande réunion arriva, rassemblant les chefs
et les commandants de la Basse et de la Haute-Égypte. Dans le salon du pharaon
se réunirent sur un même plan, comme les grains d’un chapelet, les têtes
importantes de l’Égypte. À la droite du solide trône ainsi qu’à la gauche, les
généraux s'assirent sur un rang et les commandants sur un autre. Les princes et
les ministres prirent leur place derrière le trône. Le prince héritier se
tenait au milieu de ses frères tandis que le prêtre Khomini s’installait au
centre des ministres. Le prince Habor était à la tête des commandants des
régions. Arbo, qui blanchissait sous les ans, lui faisait face, entouré de
généraux.


Le grand chambellan annonça l’arrivée de sa majesté royale.
L’assemblée se leva et les généraux le saluèrent, alors que ministres et
commandants inclinaient la tête respectueusement. Le roi s'assit, invitant le
conseil à le suivre.


Le pharaon portait sur ses épaules une écharpe en peau de
lion. Cela signifiait, pour ceux qui ne le savaient pas encore, que le pharaon
les mandait pour la guerre.


La réunion fut courte mais grave et décisive. Le roi se
montra actif et énergique. Ses yeux avaient retrouvé leurs célèbres éclairs. De
sa voix formidable qui remplissait les cœurs de respect, il s’adressa aux
dignitaires de son royaume :


— Généraux et commandants, je vous ai convoqués pour
une raison grave qui touche à la sécurité et à la paix du peuple et de l'Égypte.
Son altesse le prince Habor m’a informé que les tribus du mont Sinaï
multiplient leurs attaques contre les villages isolés et menacent les caravanes
de commerce. L’expérience a montré que les forces de police ne peuvent les
neutraliser et qu’elles ne possèdent pas les moyens pour prendre d’assaut les
citadelles dans lesquelles se retranchent les pillards. L’heure est venue d’abattre
ces forteresses et de mater les rebelles, afin de protéger le peuple paisible
et d'affirmer l'autorité de l'État.


Tous écoutaient attentivement leur seigneur dans un silence
impressionnant. L'intérêt qu’ils portaient à l'affaire transparaissait sur leurs
visages. Leur détermination se lisait dans l'éclair de leurs yeux et sur leurs
lèvres serrées.


Se tournant vers le général Arbo, le roi lui demanda :


— Général, l'armée est-elle prête à intervenir ?


Le redoutable chef se leva et dit :


— Votre majesté royale, souverain de la Haute et
Basse-Égypte, source de toute vie et de toute force, cent mille soldats entre
le sud et le nord sont prêts pour le combat. Ils sont renforcés par des
effectifs militaires innombrables, dirigés par des chefs aguerris. On peut
facilement en armer un nombre encore plus grand et dans des délais très courts,
si la situation l’impose.


Le pharaon se redressa sur son trône.


— Nous, Khéops, fils du dieu Khanum, pharaon de la
Basse et Haute-Égypte, protecteur du Nil et seigneur de la Nubie, déclarons la
guerre aux tribus du mont Sinaï, ordonnant la destruction de leurs forteresses,
le châtiment de leurs hommes et la capture de leurs femmes. J’ordonne aux
commandants de retourner chacun dans sa région et d’envoyer une troupe de leur garnison.


Le pharaon fit un signe au général Arbo qui
s’approcha :


— Il faut que tu le saches, je ne veux pas que le
nombre du corps expéditionnaire excède les vingt mille soldats.


Le pharaon se leva, imité par tous. Ils l’acclamèrent
enthousiasmés et la réunion prit fin.


Djédef repartit avec le cortège du prince héritier, qui
manifestait une joie inhabituelle. Le jeune homme le sentit satisfait d’avoir
imposé ses vues et atteint le but si longtemps visé. Lui-même oscillait entre
la joie et l’inquiétude en pensant à la promesse que lui avait faite le prince.
Mais il ne resta pas longtemps dans l’incertitude.


— Je t’ai parlé d’une grande surprise, dit le prince en
arrivant au palais : j’ai obtenu de sa majesté que tu sois désigné comme
commandant du corps expéditionnaire partant pour le Sinaï.
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Du nord au sud, l'Égypte connut une intense activité. Des
soldats étaient rassemblés dans tout le pays. De grands bateaux sillonnaient le
Nil, chargés de combattants, d’armes et de vivres en direction de Memphis la
Grande aux blanches murailles. L’air résonnait du cliquetis des armes et des
chants enthousiastes des soldats qui se pressaient aux marchés et dans les
casernes de la capitale. Tout le monde comprit que la guerre était aux portes
de la ville et que les fils du Nil se mobilisaient pour défendre leur patrie.


Le prince Habor avait regagné sa province pour préparer ses
troupes. Le général Djédef reçut la nouvelle de ce départ d’un cœur que les
tracas du devoir n’arrivaient pas à détourner de ses chagrins et de ses obsessions.
Il se demandait si l’heureux prince avait eu autant de bonheur dans ses espoirs
intimes que dans sa politique générale. Était-il retourné dans sa région comblé
à la fois par la déclaration de guerre et par le pacte d’amour ? Entre lui
et la belle princesse orgueilleuse et choyée, s’était-il passé quelque
chose ? Quelles effusions avaient pu abriter les bosquets du palais, et
quels murmures et tendres confidences avaient pu entendre les oiseaux ?


Avaient-ils vu la hautaine princesse se soumettre au pouvoir
de l'amour, qui ne connaît la pitié et ne s’accommode de l’orgueil ?
L’avaient-ils entendue se consumer de passion de cette même voix qui d’habitude
commandait et interdisait ?


Djédef perdait patience. Il partait bientôt au combat, avec
un cœur qui ne craignait pas la mort et une âme aventureuse qui aimait le
danger. Il aspirait à donner, au prix de sa vie, la victoire à son pays. Il
accomplirait ainsi son devoir de soldat et trouverait le repos éternel
qu’attendait son corps tourmenté. C’était là une douce pensée, propre à séduire
une âme héroïque et déçue dans ses espoirs d’amour. Mais pouvait-il faire ses
adieux définitifs à la vie sans se voir comblé d’un regard de la
princesse ? Son amour était-il un jeu ou un amusement ? Son cœur
désirait douloureusement rencontrer le sien, et une seule lueur de ses yeux
aimés lui était plus chère que la lumière du jour ou le bonheur de vivre.
N'avait-il pas senti la joie du monde et l’émerveillement de l’existence grâce
à son visage adoré ? Il fallait donc à tout prix la voir et lui parler.


Le jeune chef ne savait comment réaliser son vœu. Les
préparatifs de guerre progressaient rapidement et bientôt arriva le jour où
l’armée partit en campagne. Les dieux voulurent lui accorder une joie après son
malheur et rapprocher de lui le but vers lequel il tendait désespérément. Alors
que le prince héritier était de sortie en vue d’une inspection, la princesse
vint lui faire une visite surprise. Le jeune général, ayant appris sa venue,
guetta son retour. Elle ne s’attarda pas longuement dans le palais et réapparut
le visage rayonnant. Le grand chambellan la raccompagna jusqu'au perron. Le
jeune homme l’accueillit avec une audace qu’il n’avait témoignée en sa présence
qu’une seule fois, sur les bords du Nil. Après l’avoir saluée, il fut seul à
l’escorter. Elle le précédait de deux pas environ, et il put emplir ses yeux de
sa jolie taille, de sa sveltesse et de ses mouvements élégants. Le cœur de
Djédef débordait d’amour et de fidélité. Il aurait voulu le déposer à ses pieds
pour qu’elle le foulât. Il aurait ainsi pu ressentir intimement le poids de ses
pas, le bout de ses orteils, le souffle de sa respiration. Comme c’était
étrange ! Dans sa sagesse, la nature ne manquait pas d’ironie. Pour ce
chevalier, elle avait aplani la route de la victoire sur toutes les forces
gigantesques, mais elle lui faisait courber humblement la tête devant cette
créature précieuse et fragile, si peu douée pour les choses de la guerre.


Ils parcouraient lentement le long chemin bordé de fleurs,
de myrtes, de statues et de petites plages. Le bateau de la princesse
apparaissait au loin, amarré au bout du jardin. Le cœur du jeune homme s’emplit
de crainte. Qu’elle le quittât sans un mot d’adieu lui parut soudain
intolérable. Il étouffait de taire les mots qui se pressaient à sa bouche, mais
la froideur de la princesse n’invitait pas aux déclarations.


Ils se rapprochaient du bateau. Son impatience grandit au
point qu’une audace soudaine lui délia la langue.


— Majesté, comme je suis heureux de vous avoir vue
avant mon départ, lui dit-il d’une voix qui tremblait.


Elle parut surprise de sa déclaration et lui jeta un regard
dur et étonné.


— Tu as atteint un rang élevé, général, qu’as-tu donc à
jouer avec ton avenir et ta gloire ?


— La gloire et l’amour, votre majesté ?
répondit-il dédaigneusement. La mort en fait si peu de cas.


Elle répliqua, méprisante :


— Je vois que mon père a nommé au commandement de son
armée un général obnubilé par le désespoir de la mort et non par la victoire et
le triomphe.


Le sang afflua au visage du jeune homme, et il s'écria avec
fierté :


— Je connais mon devoir, votre majesté, et je
l’accomplirai comme il sied à un général égyptien que les dieux ont honoré de
la confiance de son souverain. Je donnerai ma vie en échange.


Elle haussa les épaules.


— L’homme courageux n’oublie pas son héritage et ne
transgresse pas ses traditions, même en présence de la mort.


Il répondit, en proie à une folle témérité :


— Cela est vrai, votre majesté. Mais que vaut ma vie
quand ces traditions m’empêchent de déclarer la passion qui brûle dans mon
cœur ? Je pars demain et j’ai prié les dieux de me permettre de vous voir
avant mon départ. Mon vœu a été exaucé. Je ne devais donc pas cacher cette
faveur divine par le silence et la peur.


— Il te serait profitable d’apprendre les vertus du
silence.


— Oui, mais après avoir prononcé une parole, une seule.


— Que veux-tu dire ?


Il reprit alors que la passion illuminait son beau
visage :


— Je vous aime, majesté. Je vous ai aimée au premier
regard. C’est une vérité si redoutable que je n’aurais pas trouvé le courage de
la révéler sans l’emprise extraordinaire qu’elle a sur mon âme… Je vous en
demande pardon, votre altesse.


— Est-ce cela que tu appelles une seule parole ?
Tu aurais pu t’en passer car je l’ai déjà entendue de force, un jour, sur les
bords du Nil.


Cette évocation le secoua et, stimulé par ses souvenirs, il
s’écria :


— Je ne me lasserai pas une minute de ma vie à la
répéter, majesté. Jamais ma bouche n’a prononcé une parole plus belle et plus
douce à entendre.


Ils étaient arrivés aux escaliers de marbre ;
l’impatience le reprit et il implora :


— Un mot d’adieu ?


Elle le toisa :


— Adieu, général. Je prierai le puissant Ptah de donner
par ta main la victoire à notre chère patrie.


Elle descendit solennellement les marches menant au bateau.


Djédef la suivait tristement des yeux, le cœur battant,
tandis que l’embarcation s’éloignait du rivage. La princesse restait sur le
pont sans regagner la cabine. Il la fixait toujours du regard quand les
méandres du fleuve la dérobèrent à sa vue.


Il se retira, abattu, en proie à la révolte et à la colère.
Djédef avait une qualité qui ne l’abandonnait pas dans les malheurs : il
ne se laissait pas dominer par ses émotions au point de perdre sa lucidité ou
son efficacité. Son frère Khana lui avait enseigné à préserver sa raison, son
sens de la justice et de l’équité. Il trouva des excuses à la dureté et à la
froideur de la princesse. Elle ne l’aimait pas, voilà pourquoi elle n’inclinait
pas ses sentiments vers lui. D’ailleurs, elle n’était pas obligée de l’aimer.
Son échec douloureux ne signifiait rien pour elle. Il devait plutôt lui
reconnaître de la gentillesse et de la compassion. Ne lui avait-il pas dit ce
qu’une princesse de la famille du pharaon ne devait pas entendre ? Et qu’avait-elle
fait ? Rien, sinon lui prêter attention et lui pardonner simplement.
L’aurait-elle voulu, qu’elle l’aurait couvert d’opprobre et humilié.


Ces pensées apaisèrent ses élans de révolte, mais elles ne
purent le consoler de son échec. Il se replia sur une douleur triste et
silencieuse.


 


Djédef voulut passer cette dernière soirée auprès des siens
pour les saluer avant son départ. Il essaya de paraître joyeux et gai comme à
son habitude. Ils se rassemblèrent autour du repas : Bisharo et Zaïa,
Khana, Nafa et sa femme Mana. Le jeune général était assis au milieu. Ils
mangèrent et burent de la bière. Bisharo parlait sans faire attention aux
miettes qui s’échappaient de sa bouche édentée. Il leur raconta de nombreuses
histoires de guerre et les batailles auxquelles il avait participé dans sa
jeunesse. Il semblait vouloir rassurer Zaïa, dont le visage pâle trahissait la
peur qui l’étreignait.


— Le poids de la guerre, ajouta Bisharo, repose surtout
sur les épaules des soldats ; quant aux chefs, ils occupent un endroit sûr
d’où ils dressent et dessinent leurs plans de bataille.


Djédef, saisissant son intention au vol, renchérit :


— Tu dis vrai, père. Mais étais-tu un petit officier ou
un grand chef lors de tes exploits pendant cette guerre de Nubie ?


Le vieillard redressa fièrement son corps.


— J’étais un officier subalterne dans le corps des
lanciers. Ma conduite dans la guerre fut une des qualités qui m’ont désigné par
la suite au poste d’inspecteur général de la pyramide du pharaon.


Le bavardage de Bisharo continuait. Djédef l’écoutait
distraitement. Une lueur triste paraissait dans ses yeux, trahissant sa
souffrance. Zaïa semblait aspirer ses tourments, silencieuse, le cœur lourd.
Elle ne put rien avaler et se contenta d’un verre de bière. Nafa, qui voulait finir
joyeusement cette soirée, invita son épouse Mana à interpréter la célèbre
chanson J’ai triomphé de l’amour et de la guerre. Elle se révéla une
chanteuse et une musicienne merveilleuse, emplissant l’atmosphère de ses sons
mélodieux et de sa voix captivante.


Le cœur du jeune homme s’enflamma d’un feu brûlant que
personne ne put remarquer. Nafa fut le plus naïf et le plus ignorant de son
cas. Il s’approcha de Djédef, murmurant à son oreille :


— Bonne nouvelle, général. Tu as triomphé de l’amour
hier et tu triompheras de la guerre demain.


Ébahi, Djédef demanda :


— Que veux-tu dire ?


Le peintre eut un sourire rusé.


— Crois-tu que j’aie oublié le portrait de la belle
paysanne ? Ah ! que les paysannes du Nil sont belles… Elles rêvent
toutes de dormir entre les bras d’un bel officier dans les herbes vertes qui
tapissent les bords du fleuve… Que dirais-tu si cet officier était le séduisant
Djédef ?


— Tais-toi, Nafa, tu ne sais rien, répondit Djédef,
contrarié.


Les paroles de Nafa le bouleversèrent comme l'avait fait le
chant de Mana. Il voulut se retirer, mais la présence de sa mère le retint.
Comme elle ne détachait pas ses yeux de lui, il eut peur qu’elle ne fût dans
son cœur et qu'elle n’en fût chagrinée. Souriant, il s’approcha d’elle, fier,
en simulant la joie et le bien-être.
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L'aube du lendemain surprit le général Djédef assis dans sa
tente au cœur du camp militaire installé hors des murailles de Memphis. Il étudiait la carte de la presqu’île du Sinaï avec
sa grande fortification et les routes qui y mènent, tracées dans le désert. Le
camp était très animé, les chevaux hennissaient, les roues des chars crissaient
et les soldats s’activaient dans la lumière bleue et paisible de l’aube.


Sanfour se présenta devant le général Djédef et lui dit,
après l’avoir respectueusement salué :


— Son altesse le prince Rékhaef vient de nous envoyer
un messager. Il demande à être reçu par votre excellence.


— Fais-le entrer, dit Djédef intéressé.


Un instant après, Sanfour lui présenta l’envoyé et sortit de
la tente. Celui-ci était revêtu de la large robe des prêtres, qui couvre le
corps des épaules aux chevilles. Il portait un casque noir sur la tête et sa
barbe épaisse descendait jusqu’au creux de sa poitrine. Djédef fut surpris, car
il s’attendait à un visage connu, de ceux qu’il côtoyait au palais du prince
héritier. Il entendit une voix – qu’il crut reconnaître malgré son
chuchotement :


— Je suis venu voir votre excellence pour un motif
grave. Je vous prie d’ordonner que l’on baisse le rideau et que nul ne pénètre
dans la tente sans y être autorisé.


Djédef jeta un regard scrutateur sur le messager. Il hésita
un moment, puis il haussa dédaigneusement ses larges épaules. Il ordonna à
Sanfour de baisser le rideau et de ne permettre à personne d’entrer.


— Je t’écoute, lança-t-il au messager.


Rassuré, celui-ci ôta son casque. Des cheveux noirs et
lourds tombèrent en cascade sur ses épaules, dessinant un halo autour d’une
tête merveilleuse. Puis il enleva sa barbe d’un geste gracieux et ouvrit ses
yeux, qu’il plissait volontairement. Djédef sentit son cœur bondir à la vue de
ce visage qui brillait et reflétait les premiers rayons du soleil. Il s’écria
d’une voix tremblante :


— Ma souveraine, Mérésankh !


Il vola vers elle, comme un oiseau affolé et se prosterna à
ses pieds, baisant les plis de son large manteau. La princesse regardait dans
le vague, pudique et timide. Son corps tendre tressaillait à chaque fois
qu’elle sentait le souffle chaud du jeune homme se glisser sous l’étoffe de son
pantalon et monter le long de ses jambes odorantes. Elle lui toucha la tête du
bout de ses doigts et chuchota :


— Relève-toi.


Le jeune homme se releva, les yeux brillants d’une joie
radieuse. Il balbutiait :


— Est-ce possible ma reine ? Est-ce possible… ce
que je vois et ce que j'entends ?


Elle eut un regard d’abandon, comme si elle avouait
« je n’ai pas pu m’empêcher de venir vers toi ». Le jeune homme
déclara :


— Tous les dieux du bonheur chantent dans mon cœur en
cet instant, et leur chant me fait oublier les tourments passés et les nuits
sans sommeil. Leurs mélodies ont chassé de mon cœur l’amertume du chagrin et
l’abattement du désespoir. Ô dieux ! Dire qu’hier encore la vie me
pesait !


Elle en parut affectée, et demanda d’une voix qui rappelait
le roucoulement d’une tourterelle :


— La vie t'a-t-elle vraiment pesé ?


Il répondit, alors que ses yeux dévoraient les lèvres qui
lui parlaient :


— Oui, j’ai vraiment désiré la mort car mon âme avait
perdu tout espoir. Mais je ne suis pas un lâche, ma reine, alors je suis resté
à mon poste. J'avais l’affreux sentiment de poursuivre une cause perdue
d’avance et je souffrais de la vanité de mes efforts. Votre absence
m’oppressait, jetant un voile noir sur mes yeux.


Elle soupira :


— Je luttais, moi, contre mon âme, ce qui m’infligeait
une souffrance permanente.


— Comme tu as été cruelle envers moi !


— J'étais encore plus dure envers moi-même. Je me
souviens de cette journée au bord du Nil. Ce jour-là, je me suis enfuie,
oppressée par une étrange inquiétude. Je compris ensuite qu’il avait été écrit
que mon cœur s’éveillerait de son long sommeil au son de ta voix. J’ai
découvert cette vérité, ballottée entre le goût du risque et la peur de
l’inconnu. Puis, je me suis rappelée ta présomption et ta vanité, alors je me
suis révoltée. Chaque fois que je te rencontrais, je te traitais durement mais
cette cruauté se retournait ensuite contre moi.


— J’ai tellement souffert de mon égarement,
soupira-t-il tristement. Te souviens-tu, ma reine, de notre deuxième rencontre,
dans le palais de son altesse ? Tu m’avais brutalement rabroué. Hier
encore tu as été sourde à ma plainte et tu m’as laissé sans un mot d’adieu.
Sais-tu combien j’ai souffert et me suis lamenté ? Hélas ! Si
seulement j’avais pu lire l’avenir ! Mes heures les plus sombres auraient
été des heures de bonheur. Je me plaignais aux dieux de mes tourments ;
comme ils devaient rire de mon ignorance !


Elle lui répondit en souriant :


— J’ai donné aux dieux le spectacle de mon orgueil,
mais ils me voyaient humiliée et me trouvaient ridicule. As-tu déjà assisté à
une comédie comparable à celle que nous avons jouée ?


— Nous sommes toujours à plaindre. Quand je pense à
tout le temps précieux que nous avons perdu.


Il soupira tristement et elle voulut le consoler.


— Tout cela est ma faute.


Il lui jeta un regard plein de tendresse et s’écria :


— Je donnerai ma vie pour toi, mais je crois que le
temps nous manquera cette fois-ci !


Il la regardait avec des yeux abattus.


— Nous avons un bel avenir devant nous, dit-elle afin
de lui insuffler l’espoir. Efforce-toi de vivre de la même manière que tu étais
décidé à mourir.


Il lui répondit avec un immense bonheur :


— La mort ne peut rien contre mon cœur…


Effrayée, elle posa ses doigts sur sa bouche.


— Ne dis pas cela.


Mais il poursuivit avec ferveur :


— Que peut la mort contre un cœur auquel l’amour a
donné l’éternité ?


— Je resterai au palais, lui promit-elle, jusqu’à ce
que j’entende le cor sonner la victoire et le retour.


— Implorons les dieux pour qu’ils écourtent notre
séparation.


— Oui, je prierai Ptah. Mais une fois arrivée au
palais, car nous n’avons plus le temps.


Elle remit le casque sur sa tête. Souffrant de voir la
chevelure noire de jais disparaître à ses yeux, il s'écria :


— Il m'est plus facile de me séparer d'un membre de mon
corps !


Elle lui jeta un regard plein d'amour. Le visage de Djédef
blêmissait et une ombre obscurcissait son front. Saisie d’inquiétude, elle lui
demanda :


— À quoi penses-tu ?


Très ému, il avoua :


— Au prince Habor.


Elle ne put s'empêcher de rire.


— N'as-tu pas appris ce que les langues colportent
depuis un certain temps ? Comme c’est étrange… Rien ne peut demeurer caché
en Égypte, fût-ce les secrets du palais du pharaon. Mais tu as appris une chose
et en a ignoré bien d’autres. Le prince est un homme noble et vertueux. Il m’a
entretenue un jour que nous étions seuls sur ce sujet précis. Je me suis
excusée, lui répondant que je préférais rester son amie. Il le ressentit bien
sûr comme un échec, mais il sut garder sa noblesse et me dit :
« J’aime la sincérité et je respecte la liberté. Mon âme répugne à humilier
une âme noble. »


Djédef, joyeux, s’exclama :


— Quelle grandeur !


— C’est vrai, il est généreux…


— Mais n’y a-t-il pas devant nous une raison d’être
pessimiste ? Je veux dire… je crains le pharaon !


Elle baissa pudiquement les yeux.


— Mon père ne sera pas le premier pharaon à accepter
une alliance avec l’un des sujets de sa cour.


Djédef fut à la fois ravi et enivré par la pudeur de la
princesse. Il eut un élan de tendresse douloureuse. Il tendit sa main vers la
sienne – alors qu’elle recollait sa fausse barbe – de peur que ne
disparût le beau visage rayonnant. Dans un geste délicat et ensorcelant, elle
lui tendit sa main, que le jeune homme baisa, éperdu d’amour. Elle lui fit ses
adieux.


— Au revoir, et que les dieux soient avec toi !


Elle colla la barbe postiche sur son visage et enfonça son
casque jusqu'aux sourcils, retrouvant l’apparence du messager du prince
héritier. Avant de le quitter, elle sortit de sa poitrine le petit portrait
adoré, choisi par le hasard pour être l’étincelle de ce bel amour. Elle le lui
tendit en silence. Il le prit avec tendresse, l’embrassa, puis le cacha dans sa
poitrine. Elle dit adieu en souriant, et, pour l’amuser, lui présenta le salut
militaire et se dirigea d’un pas martial vers la sortie.


L’homme qu’elle laissa, rayonnant de joie et le visage
illuminé d’espoir, n’était plus celui qu’elle avait trouvé angoissé, absent et
oppressé. L’amour lui avait insufflé un élan nouveau et l’avait ressuscité.
Pendant cet instant de bonheur, il se remémora quelques épisodes de son passé
amoureux : l’exposition de tableaux de Nafa, les bords verdoyants du Nil,
le groupe de jolies filles. Il se rappela ensuite sa tristesse et son
désespoir, et l’abattement de son âme pourtant bien trempée. Il connut enfin
l’amour éclatant, au milieu des affres du désespoir et des chagrins. L’amour
lui apparut comme un fleuve baignant un jardin exubérant rempli de ses fleurs
éclatantes et du gazouillis des oiseaux, tant qu’il est arrosé par une eau
salutaire. Si la source se tarit, le jardin se vide de ses bosquets, sa beauté
se flétrit et le désert le gagne.


Sanfour le tira de ses rêveries. Tout était prêt. Le cor
sonna le départ et le camp fut levé. Djédef monta dans le char du commandant,
conduit par Sanfour. À la deuxième sonnerie, son attelage prit la tête de
l’armée, entouré de ceux des officiers supérieurs. Les rangs symétriques des
trois mille chars de guerre les suivaient, chargés d’armement. Venait ensuite
l’infanterie constituée par les archers, les lanciers et les sabreurs. Les
chars des missions spéciales, escortés par un groupe de cavaliers, fermaient la
marche. Ils transportaient le ravitaillement, les armes et les drogues
médicinales.


L'armée traversait le désert en se dirigeant vers les murs
fortifiés derrière lesquels se retranchaient les tribus de Bédouins. Les
troupes s’étaient mises en marche avec le lever du soleil. Elles poursuivirent
leur effort dans la fournaise de midi, et la brise du soir les surprit toujours
en marche, comme des démons, imperturbables et stoïques.
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Selon l'officier chargé des opérations de reconnaissance,
ses éclaireurs avaient décelé la présence de groupes de Bédouins dans les
collines de Douma. Les officiers étaient d'avis d'envoyer des troupes pour les
combattre. Djédef étudia attentivement sur la carte les collines de Douma et
leur répondit :


— Les pillards sont au sud de notre route. Ce ne sont
que des petites bandes qui ne se risqueraient pas à attaquer une armée comme la
nôtre. Une tentative d'encerclement n'est pas à craindre.


— Je ne pense pas, votre excellence, qu'il soit sage de
les épargner, dit l'un des officiers.


— Il n'y a pas de doute que nous rencontrerons sur
notre route nombre de ces bandes, répondit Djédef. Nous risquons d'éparpiller
nos forces en les combattant. Nous ne devons pas perdre de vue notre but
principal, qui est d'abattre leur forteresse, de les frapper dans leurs maisons
et de capturer leur chef, Khanou.


Il fit cependant renforcer l’escorte qui protégeait le
transport d’armes et de vivres. L’armée continua sa marche sans rencontrer les
hommes de ces tribus. Ils apprirent alors que tous les Bédouins avaient battu
en retraite devant leur progression en direction de la presqu’île. Ils arrivèrent
paisiblement jusqu'à Harcina, où ils firent halte pour se reposer.


Le prince Habor leur rendit une visite surprise et reçut un
accueil digne de son rang. Il inspecta les unités de l'armée et s’entretint
avec l’état-major sur les problèmes de l'expédition. Il leur proposa de créer
un groupe de liaison entre eux et Harcina pour garder le contact et pouvoir les
renforcer, le cas échéant.


— Apprenez, leur dit-il, que toutes les forces
d’Harcina sont prêtes au combat et que d'importants renforts de Sérapeum, de
Diqaa et de Mendès sont en route vers Harcina.


— Votre altesse, répondit Djédef, nous prions les dieux
pour que nous n'ayons pas besoin de renforts, par respect envers la volonté de
sa majesté qui est soucieuse des vies humaines.


L'armée passa une nuit tranquille et fut réveillée à l'aube
par la sonnerie du cor. Elle reprit sa marche à l’est d'Harcina.


Ils marchèrent ainsi jusqu’à ce qu'ils vissent au loin la
grande muraille qui s’élevait au sud du golfe d’Hiéropolis, puis s’inclinait
dans sa partie orientale, formant un arc formidable. L’armée prit la direction
du nord, puis dévia sensiblement vers l’est et établit ses campements hors de
portée des flèches ennemies. Ils purent se rendre compte à distance de la
solidité de la forteresse et de la détermination de ses gardes qui, arc en
main, se tenaient prêts à repousser les assaillants.


Djédef et ses officiers étaient d’accord sur l’idée que le
siège de la citadelle n’aurait pas la même efficacité que celui d’une ville que
l’on affamerait. Ils décidèrent de lancer quelques escarmouches pour évaluer
les forces de l’ennemi.


Il aurait été dangereux de faire intervenir les chars en
premier, risquant ainsi de perdre les fougueux étalons. Quelques centaines de
soldats cuirassés s’avancèrent donc côte à côte en brandissant leurs arcs.
Lorsqu’ils furent à portée des tirs, la bataille s’engagea et les flèches volèrent
de part et d’autre comme des nuées de sauterelles. À cause de la distance
importante, elles se perdaient pour la plupart dans le vide.


Djédef suivait la bataille avec beaucoup d’attention. Il
admirait l’adresse au tir des soldats égyptiens, qui faisait leur réputation
ancestrale. Il fut impressionné par la porte de la forteresse et dit à
Sanfour :


— N’est-elle pas formidable ? On dirait la porte
du temple de Ptah.


— Fassent les dieux qu’elle s’ouvre devant nos
soldats ! répondit l’officier avec enthousiasme.


L’escarmouche fut riche d'enseignements. Djédef remarqua que
les murailles n’avaient pas de créneaux pour abriter les hommes des tribus.
Ceux-ci ne pouvaient tirer qu’à découvert, en s’exposant au danger du combat.
Il songea alors à attaquer en utilisant les grands boucliers, semblables aux
niches creusées dans les murs des temples, capables de protéger les soldats de
la tête aux pieds et de repousser les flèches grâce à leur épaisseur. Seule une
petite ouverture dans leur partie supérieure, par laquelle tiraient les
soldats, pouvait les rendre vulnérables.


Djédef donna l’ordre à quelques centaines de guerriers armés
de ces boucliers de passer à l’offensive. Ils avancèrent en un large
demi-cercle derrière leurs défenses, sans se soucier des flèches qui
pleuvaient. Ils engagèrent la bataille après avoir posé à terre leurs niches
protectrices. Les dards mortels sifflaient de part et d’autre. Les assiégés
perdaient beaucoup d’hommes, mais faisaient preuve d’une résistance tenace et
d’un courage extraordinaire. Ils remplaçaient leurs tireurs au fur et à mesure
que ceux-ci tombaient, et réussissaient à atteindre les soldats égyptiens à
travers la petite ouverture de leurs boucliers. Un grand nombre d’entre eux fut
tué ou blessé.


Le combat, très violent, se prolongea jusqu’aux lueurs
rouges du crépuscule. Fatigués par l'assaut, les Égyptiens reçurent l’ordre de
se replier.
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Memphis attendait calmement les nouvelles du front, car elle
avait une confiance aveugle dans la force de son armée, et tenait en piètre
estime la valeur militaire des tribus de pillards bédouins. Des cœurs
affectueux vivaient cependant dans la crainte des malheurs, qu’ils exorcisaient
au rythme de leurs prières aux dieux. Le souverain du Nil en faisait partie.
Avec l’âge, il s’était tourné vers la sagesse et s’était consacré à la
rédaction du message d’éternité qu’il destinait à son peuple bien-aimé. Ainsi
en allait-il également de Zaïa, torturée par la peur et épuisée par l’insomnie,
le cœur harcelé par le tourment. Comme celui de la princesse Mérésankh, qui
n'avait auparavant jamais connu la peur et la peine, et que les dieux avaient
promise à la félicité sur terre. Ils avaient soumis à son amour les plus
illustres des hommes et dompté pour elle les forces de la nature. Elle ne
souffrait ni du froid de l'hiver, ni de la canicule de l'été, protégée du vent
du sud et de la pluie du nord. Les morsures de l’amour l’avaient surprise alors
qu’elle jouait encore, comme l'enfant qui par mégarde se brûle les bouts des
doigts. Ce feu-là marqua et livra son cœur aux tourments.


Son état fut remarqué par ses esclaves – par Naï
surtout – qui lui dit un jour en l’observant avec crainte et
tendresse :


— Vous soupirez, ma reine ? Que ferait alors celui
qui n’a pas la faveur des dieux et des pharaons ? Vous demeurez soumise et
implorante, qui allons-nous donc implorer et à qui allons-nous nous
soumettre ? Vous baissez vos yeux, mais pour qui l’orgueil a-t-il été
créé ?


La rêverie de la princesse ne s’ouvrait pas au badinage de
son esclave. Elle vivait repliée sur elle-même et voulait tenir le vœu qu’elle
avait fait à son bien-aimé. N’avait-elle pas promis de ne pas quitter le palais
avant d’entendre le cor sonner le retour triomphal ? Pourtant, elle ne put
s'empêcher de faire une visite à son frère et de revoir les lieux de leurs
rencontres.


Le prince héritier l’accueillit en lui tenant des propos
irrités au sujet de la politique du pharaon :


— Notre père vieillit beaucoup.


Elle le regarda, incrédule. Il se reprit :


— Il est vrai qu’il est toujours aussi solide et qu’il
garde toute sa lucidité, mais son cœur vieillit et faiblit. Ne vois-tu pas
qu'il se détourne de la politique et du pouvoir, et que de toute son âme et de
tout son esprit il incline vers la compassion et la sagesse ? Il passe
tout son temps précieux à écrire. Est-ce là le devoir d’un monarque
puissant ?


— La compassion comme la force est une des qualités
d’un grand roi, rétorqua la princesse avec dépit.


— Mon père ne m’a pas inculqué cette sagesse, dit le
prince ironiquement. Il m'a donné des exemples éternels du pouvoir de la force
qui engendre les plus grandes actions. Il a voué une nation à la construction
des pyramides. Il rugissait comme un lion féroce et soumettait les cœurs et les
âmes qui se rendaient à lui de gré ou de force. Il exécutait ou graciait qui
bon lui semblait. Voilà le père que je cherche et que je ne trouve plus. À sa
place, je ne vois qu’un vieillard enfermé dans un tombeau, passant ses nuits à
méditer et à dicter ses pensées. Un vieillard fuyant la guerre, s’apitoyant sur
les soldats, comme s’ils avaient été créés pour une autre fin que le combat.


— Ne parle pas du pharaon en ces termes, prince. Notre
père a servi la nation avec sa force quand il le fallait. Il la servira encore
mieux avec sa sagesse.


Toutes les visites de la princesse au palais du prince ne se
déroulaient pas ainsi. Un jour béni, elle trouva le prince heureux et
satisfait. Cela faisait vingt jours que l’armée guerroyait. Un sourire
inhabituel flottait sur son visage. Le cœur de la princesse s’envola vers Djédef.


— Que nous cachez-vous, altesse ?


— D’heureuses nouvelles me sont parvenues. Nos forces
ont remporté d’éclatantes victoires et bientôt la forteresse ennemie tombera.


— Parlez-moi encore de cette heureuse nouvelle,
s’écria-t-elle.


— Le messager raconte que nos soldats, protégés par
leurs grands boucliers, sont à un bras des murailles. Les Bédouins ne peuvent
plus se tenir sur leurs murs, et ceux qui s'y risquent tombent aussitôt sous
nos flèches.


Ce fut la meilleure nouvelle qu’elle eût jamais entendue de
la bouche de son frère. Elle se rendit au temple et pria Ptah, le dieu
puissant, d’accorder la victoire à l’armée. Elle se plongea dans la prière
comme seuls les amoureux le font, avant de retourner, anxieuse, au palais du
pharaon. Son inquiétude augmentait au fur et à mesure que le but fixé se
rapprochait.
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Les soldats égyptiens touchaient maintenant de leurs lances
la formidable forteresse. Les archers l’encerclaient de toutes parts, empêchant
les assiégés de paraître sur les murs, tuant ceux qui le tentaient. Les hommes
des tribus se défendaient âprement, jetant des blocs de pierre sur les
assaillants, tirant leurs flèches sur ceux qui escaladaient les murailles.


Les choses n’évoluèrent pas jusqu'au vingt-cinquième jour du
siège. Alors, Djédef donna aux archers l’ordre de l’assaut général. Ils se
divisèrent en deux groupes : les uns surveillant les murs, les autres
installant des échelles de bois qu’ils escaladèrent en se protégeant de leurs
boucliers dressés comme des oriflammes. Arrivés en haut des murs, ils les
fixèrent, les utilisant comme des remparts à la manière de ces fortifications
égyptiennes crénelées.


Des flèches par milliers les harcelèrent, touchant des
centaines d'entre eux. Ils ripostèrent par des tirs meurtriers qui remplirent
l’espace de sifflements sinistres. Des hurlements montèrent dans le ciel, où
les cris de victoire, de douleur et de terreur se mêlèrent confusément. Au plus
fort de la bataille, des fantassins s’attaquèrent à l’énorme portail de la
forteresse, armés de béliers faits en troncs de palmiers. Leurs coups de
boutoir résonnèrent lugubrement.


Djédef, debout sur son char, suivait, inquiet et impatient
de se battre, le combat qui faisait rage. Il observait tour à tour les soldats
hissés sur les murailles, ceux qui guettaient le moment propice pour les
escalader, ou encore les assaillants du grand portail, qui commençait à céder
en se fissurant peu à peu. Après un long moment, Djédef vit les archers
pénétrer dans la forteresse. Les fantassins, lances en main, gravissaient les échelles,
brandissant leurs boucliers. Il comprit que l’ennemi abandonnait ses positions
derrière les murailles et battait en retraite à l’intérieur de la presqu’île.


Près d’une heure d’un combat meurtrier s’écoula. Djédef
attendait à la tête de la colonne de chars. Le portail s’ouvrit enfin, après
que les soldats égyptiens l’eurent déverrouillé de l’intérieur. Il ordonna à
Sanfour d’attaquer. Les chars s’engagèrent à bride abattue dans un bruit
assourdissant de montagne écroulée, laissant dans leur sillage un vent de
poussière et de sable. Les uns après les autres, ils s'engouffrèrent dans la
citadelle, se divisant en deux longs bras qui se rejoignirent sur l’attelage du
général. Ce fut comme une poigne de géant se refermant sur un passereau. Les
archers conquirent de haute lutte les endroits fortifiés et s'établirent sur
les hauteurs du terrain. Les lanciers assurèrent les arrières de la cavalerie,
empêchant toute manœuvre d’encerclement.


D’une main sûre, Sanfour conduisait le char du général.
Djédef lançait ses flèches meurtrières qui se fichaient immanquablement dans
les cœurs des Bédouins. L’ennemi battait en retraite. Les fantassins fondaient
sur ceux qui s’attardaient, et seuls échappaient à la mort les fuyards, les
captifs ou les blessés.


La bataille décisive prit fin après quelques heures. Les
tribus se rendirent à l’autorité des assaillants. Les cadavres des deux camps
jonchaient le champ de bataille. Les soldats s’éparpillèrent en désordre alors
que leurs compagnons morts au combat étaient transportés par les Égyptiens dans
leur campement à l’extérieur des murailles. D’autres soldats entassaient les
cadavres ennemis afin de les recenser. Traînés par des cordes, délestés de
leurs armes, les prisonniers furent rassemblés en rangs. Les femmes et les enfants
capturés dans les petits villages étaient conduits en groupe gémissant et
hurlant auprès des autres prisonniers. Les gardes les entouraient de toutes
parts.


Chaque soldat regagna ensuite son unité, reconnaissable à
son drapeau et placée sous l’autorité des officiers sortis indemnes du combat.


Accompagné des commandants d’unité, le général passa en
revue l’armée victorieuse qui l’acclama triomphalement. Il salua ses héroïques officiers,
les félicitant de leur succès, puis évoqua la mémoire des tués. Après cela, il
se rendit avec son état-major à l'endroit où gisaient les dépouilles ennemies.
Les cadavres étaient étendus les uns à côté des autres, laissant couler de
leurs blessures des mares de sang. Quelques soldats et un officier procédaient
à leur dénombrement.


— Combien y a-t-il de morts et de blessés ?
demanda Djédef à l'officier.


— Trois mille morts et cinq mille blessés, répondit
l’homme.


— Quel est le nombre de nos victimes ?


— Nous déplorons un millier de morts et trois mille
blessés.


Le visage du jeune général pâlit.


— Les tribus bédouines nous ont fait chèrement payer la
victoire.


Le général se rendit auprès des prisonniers. Ils étaient
fort nombreux et divisés en groupes retenus par de longues cordes. Djédef les
contempla alors qu’ils attendaient les mains liées derrière le dos, la tête
baissée, leur barbe touchant la poitrine. Il s’adressa à son escorte :


— Les mines de Kaft, où on manque de bras, vont être
heureuses d’accueillir des hommes vigoureux.


Ils se dirigèrent ensuite vers la zone bruyante des
prisonnières, dont les enfants hurlaient et gémissaient. Elles se griffaient le
visage, pleurant leurs hommes morts, blessés, prisonniers ou en fuite. Djédef
ne connaissait pas leur langue. Il leur jeta un regard non dénué de pitié. Son
attention fut attirée par un groupe de femmes d’apparence plus aisée.


— Qui sont ces femmes ? demanda-t-il à l'officier
de garde.


— Ce sont les femmes du chef des tribus.


Djédef les observa en souriant. Elles le regardaient avec
des yeux froids où couvait un feu brûlant, qu’elles auraient voulu jeter sur le
général triomphant qui avait capturé leur maître, et qui les humiliait
maintenant, avant de les vouer à la misère, elles qui avaient connu l'opulence.


L'une d'elles s’écarta de ses compagnes et tenta de
s’approcher du général. Un soldat l’en empêcha, menaçant. Elle cria à
l’officier en égyptien :


— Général, laissez-moi vous parler au nom du dieu Râ.


L'aisance de son parler et son accent égyptien irréprochable
les surprirent tous. On aurait dit qu’elle s’adressait à eux dans sa langue
maternelle. Le général ordonna au soldat de la laisser s’approcher. Elle
s’avança d'un pas tranquille et s’inclina avec respect devant le jeune homme.
C’était une femme d’environ cinquante ans et de noble apparence. Son visage
gardait les vestiges d'une beauté flétrie par le temps et les vicissitudes de
la vie. Ses traits rappelaient étrangement les visages des filles du Nil.


— Je vois, lui dit Djédef, que vous connaissez notre
langue, femme.


Émue jusqu’aux larmes, la femme lui répondit :


— J’ai grandi avec, c’est ma langue maternelle. Je suis
une Égyptienne, mon seigneur.


La stupeur du jeune homme redoubla. Il ressentit pour cette
femme une énorme compassion, il la questionna encore :


— Est-il vrai que vous êtes égyptienne ?


— Oui, mon seigneur, je suis égyptienne, fille
d’Égyptiens, lui dit-elle avec conviction et tristesse.


— Que faites-vous donc ici ?


— C’est mon malheur qui m’a conduite dans ces lieux.
Jeune, j’ai été capturée par ces brutes que vous avez vaincues. Ces pillards
m’ont infligé les pires traitements jusqu'au jour où leur chef me prit avec ses
femmes. J’ai souffert l’humiliation et les affres de la captivité pendant vingt
années.


Troublé, Djédef répondit à cette pauvre femme :


— Femme, je suis lié à vous par la fraternité de la
race et de la patrie. Désormais, vous êtes libre. Soyez tranquille.


La femme soupira et voulut se jeter aux pieds du général,
qui la retint délicatement par la main.


— Calmez-vous ! De quelle contrée êtes-vous ?


— Je suis d’Awn mon seigneur, la ville du dieu Râ.


— Ne soyez pas triste. Le dieu vous a fait subir un dur
tourment pour une raison que lui seul connaît. Mais il ne vous a pas oubliée.
Je raconterai votre histoire à sa majesté et j’intercéderai en votre faveur.
Vous pourrez retourner heureuse dans votre ville.


L’inquiétude s'empara de la femme. Elle implora :


— Je vous supplie, mon seigneur, de me laisser
immédiatement regagner ma ville. Peut-être que les dieux me permettraient de
retrouver ma famille.


Le jeune homme secoua la tête négativement.


— Pas avant que je ne soumette votre cas au pharaon.
Vous êtes, comme tous les captifs, la propriété du roi. Ce qui revient à sa
majesté doit lui être livré. Mais soyez sans crainte, le pharaon est le dieu
des Égyptiens. Il n’est ni leur geôlier, ni leur oppresseur.


Il l'envoya au campement avec tous les égards, afin de
rassurer son âme tourmentée.


À la fin de cette journée, l’armée avait fini d’enterrer ses
morts et de soigner ses blessés. Les soldats prirent enfin un repos mérité.
Djédef s’assit devant l’entrée de sa tente. Il se réchauffait en regardant
autour de lui avec des yeux rêveurs. Les drapeaux égyptiens qui flottaient sur
la forteresse l’émouvaient. Dans la voûte céleste, les étoiles lointaines
contemplaient la gloire du créateur et la beauté de la création…


Des visions flottaient dans le ciel de ses rêveries. Elles
représentaient à son cœur les souvenirs de Memphis l’heureuse, ses rêves et ses
espoirs. Djédef n’oubliait pas l’heure solennelle où il se tiendrait devant le
pharaon. Il lui demanderait le cœur de l’être qu’il chérissait le plus. Quel
instant redoutable ! Comme la vie est belle lorsqu’elle vole de victoire
en victoire, qu’elle passe d’un bonheur à un autre ! S’il pouvait en être
ainsi éternellement, si le destin épargnait les hommes… Mais en réalité, le
bonheur est une chose bien rare ici-bas. Il ne pouvait oublier cette pauvre
femme capturée par les Bédouins, dépouillée de sa joie, privée de sa jeunesse,
humiliée vingt années durant. Pauvre femme !


Non, décidément, Djédef ne pouvait, malgré son bonheur et
son triomphe, oublier le malheur de cette femme…
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Memphis aux blancs remparts se réveilla pour fêter le dieu
Ptah. Les drapeaux ondoyaient sur les palais et les maisons. La foule
envahissait les rues et les places comme les flots du Nil en temps de crue. Les
chants et les cris d'acclamation résonnaient dans l'air à la gloire du pharaon
et de ses valeureux guerriers.


Les palmes et les rameaux d’olivier voltigeaient comme des
ailes d’oiseaux, folâtrant sur les têtes couronnées par le triomphe et la joie.
Les princes, les ministres et les prêtres se dirigèrent, au milieu de
l’allégresse générale, vers la porte nord de la ville pour accueillir les
troupes victorieuses et leur général héroïque.


La brise amena les airs de musique de l’armée triomphante.
Le moment tant attendu approchait. Au loin apparut l'avant-garde avec ses
drapeaux déployés. Alors, les acclamations éclatèrent, les applaudissements
redoublèrent et les mains agitèrent les rameaux d'olivier. Une vague
d’enthousiasme submergea la foule déchaînée. L’armée avançait en ordre derrière
les groupes de prisonniers, mains liées et têtes baissées. De grands chars
transportaient les captifs, les enfants et le butin. On vit apparaître la
cavalerie, précédée du jeune général entouré des hauts dignitaires du royaume
venus l’accueillir. Les redoutables chars de combat avançaient en rang parfait,
escortés des sections d’archers aux armes légères. Chaque unité marchait au son
de sa musique particulière. En souvenir de leur noble sacrifice
pour la patrie et le pharaon, on avait laissé vides les places des soldats
tombés au combat.


Djédef, heureux et fier, regardait de ses yeux brillants le
peuple en liesse. Il rendait le salut en agitant sa grande épée. Parmi la
foule, il cherchait les visages qui lui étaient chers et qui, sans aucun doute,
le contemplaient et l’acclamaient par son nom. Il lui semblait même entendre la
voix de sa mère Zaïa et les beuglements de son vaniteux père Bisharo. Puis son
cœur battit au souvenir des yeux noirs qui lui avaient inspiré l’amour, comme
le soleil levant avait illuminé de piété le cœur des Égyptiens adorateurs des
dieux. Le voyait-elle dans sa gloire ? Entendait-elle les foules
rassemblées qui acclamaient son nom ? Contemplait-elle ses traits épuisés
par la séparation et la solitude ?


Le roi et la reine firent leur apparition sur le balcon
dominant la grande place connue sous le nom de place du Peuple. L’armée défila
avec ses unités, ses prisonniers, ses captives et son lourd butin. Lorsqu’il
approcha du balcon royal, Djédef dégaina son épée et salua, le bras tendu, le
regard tourné vers les deux souverains. Les princesses Hanotis, Néferhatis,
Héteb, Hérès et Mérésankh se tenaient derrière le couple royal. Il fut attiré
par les yeux magnifiques dont l’emprise sur lui n’avait rien d’égal au monde.
Leurs regards échangèrent un message brûlant qui fit battre leurs cœurs. Il
était chargé d’un désir si fort et si dévorant qu’il aurait enflammé les plis
d’un drapeau effleuré sur son passage.


Djédef fut convoqué par le pharaon. Il se présenta devant
l’auguste monarque le cœur léger et l'âme tranquille. Le roi lui tendit
affectueusement le sceptre qu'il baisa. Il déposa ensuite sur les marches du
trône les clés de la forteresse que son armée avait héroïquement conquise. Puis
il dit :


— Votre altesse, pharaon de la Haute et Basse-Égypte,
maître du désert oriental et occidental, souverain de la Nubie, les dieux m’ont
octroyé un triomphe éclatant. Une nouvelle perle vient d’être ajoutée à votre
couronne. Des masses, hier rebelles, sont aujourd’hui sous votre autorité. Des
cœurs soumis ont juré fidélité, sous le joug de la captivité, à votre trône
inébranlable.


Le pharaon, dont l’âge blanchissait la tête, lui
répondit :


— Nous te félicitons pour ta bravoure et ta fidélité.
Puissent les dieux te prêter longue vie afin que le pays profite longtemps de
tes talents.


Il lui tendit avec douceur sa main que Djédef baisa
respectueusement, le cœur battant. Le pharaon le questionna :


— Quel est le nombre des soldats morts pour la patrie
et le pharaon ?


— Mille héros sont tombés, majesté, répondit Djédef à
voix basse.


— Combien de blessés ?


— Trois mille, votre altesse.


Il demeura silencieux un instant, puis déclara :


— Une vie noble impose de grands sacrifices. Loués
soient les dieux qui sortent la vie de la mort.


Il regarda longuement Djédef avant de lui dire :


— J’ai envers toi deux dettes immenses. La première
fois, tu as sauvé la vie du prince héritier. Ensuite, tu as sauvegardé la
tranquillité de mon peuple. Que demandes-tu en retour ?


— Ô dieu !


Le voilà devant l’instant fatidique qu'il avait tant espéré
dans ses rêves de bonheur. Djédef, qui était courageux et ne perdait pas son
sang-froid dans les situations extrêmes, répondit :


— Majesté, dans ces deux cas, je n’ai fait que mon
devoir de soldat, aussi n’ai-je aucune demande en retour. J’ai cependant un
souhait, que le pauvre sujet que je suis soumet à la mansuétude de son roi.


— Quel est ton souhait, général ?


— Les dieux, majesté, pour une raison obscure, ont
rapproché mon cœur d’homme des cieux divins de mon seigneur et roi. Il s’est
attaché aux pas de ma souveraine Mérésankh.


Le pharaon le regarda d’une manière étrange.


— Et qu’ont fait les dieux du cœur de la
princesse ?


Troublé, Djédef s'enferma dans un silence pesant. Le pharaon
sourit avant de déclarer :


— On dit qu’une créature ne pénètre dans le sanctuaire
d’un dieu qu’à la condition qu’elle soit sûre d’être acceptée. Nous allons voir
si cela est vrai.


Le roi semblait content. On aurait dit qu’il cherchait à se
divertir. Il fit appeler la princesse Mérésankh qui vint avec sa majestueuse
beauté. À la vue de Djédef, son cœur battit et la rougeur lui monta aux joues.
Elle hésita, telle une gazelle en face d’un homme.


Le pharaon la regarda affectueusement et lui dit non sans
ironie :


— Princesse, cet officier prétend qu’il a conquis deux
bastions. La forteresse du Sinaï et ton cœur !


— Majesté… implora Djédef.


Il ne put en dire plus et se tut, vaincu et troublé. Le
pharaon regarda son général défaillir et perdre son courage. Il vit le désarroi
de sa fille qui avait abandonné tout orgueil. Son cœur la prit en pitié. Il
l’appela à ses côtés, ainsi que Djédef, qui s’approcha, plein d’une crainte
révérencieuse. Le roi mit la main de la princesse dans celle du jeune homme et
dit de sa voix solennelle qui donnait le frisson :


— Je vous bénis au nom des dieux.
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L'entrevue avec le pharaon avait laissé chez Djédef une
impression de bonheur. Mais des événements décisifs et étranges se succédèrent
presque immédiatement dans les heures qui suivirent. Leur gravité fut telle que
son âme et son esprit faillirent se trouver égarés et même détruits. Ils
survinrent dans sa vie alors heureuse comme la naissance d’une cascade qui
rompt le cours paisible et majestueux du Nil.


Qu’advint-il à Djédef pendant cette courte période si riche
en péripéties extraordinaires ?


Après son entretien avec le pharaon, Djédef rencontra le
ministre Khomini et lui exposa le cas de la captive égyptienne, qui le
préoccupait toujours. Le ministre prononça sa libération et la remit au
général. Djédef dit alors à la femme :


— Je vous félicite, car vous voilà libre après votre si
longue captivité. Cependant, comme il est tard, je vous recevrai en invitée
chez moi. Demain, vous pourrez regagner Awn sous la protection des dieux.


Pour toute réponse, elle lui saisit la main et l'embrassa,
très émue. Les larmes inondaient ses joues et son cou lorsqu’elle releva la
tête. Il l’accompagna à son char. Sanfour l’attendait et lui annonça après
l'avoir salué :


— Sa majesté le prince héritier désire vous entretenir
sur-le-champ.


— Où se trouve sa majesté ? lui demanda Djédef.


— Dans son palais.


Ils partirent tous les trois vers la résidence du prince
héritier. Djédef pria la femme de l’attendre et pénétra dans le palais,
accompagné de Sanfour. Il se sépara de son fidèle officier et se fit annoncer.
Le prince le reçut dans sa chambre. Il n’était pas comme d’habitude, mais
paraissait fébrile malgré les efforts qu'il faisait pour se dominer. Il ne
rendit pas son salut à Djédef et entra tout de suite dans le vif du
sujet :


— Général Djédef, je n’ai pas oublié ta fidélité, toi
qui as sauvé ma vie d’une mort certaine. J’espère que tu te souviens toujours
des bienfaits que je t’ai octroyés. Tu n’étais qu’un simple soldat et j’ai fait
de toi un grand général. J’ai couronné ta tête de gloire et d’éternité.


— Je n’ai pas oublié, répondit Djédef avec
empressement. Comment pourrais-je oublier, votre majesté ?


Le prince poursuivit :


— Aujourd'hui, une fois de plus, je fais appel à ta
fidélité. Tu devras exécuter les ordres que je te donnerai et suivre
attentivement mes recommandations sans hésiter un instant. Général, je te
demande de ne pas donner quartier libre à tes soldats et de les retenir dans
leur campement, en dehors des murs de Memphis. Mes ordres te parviendront au
lever du jour. Il faudra les suivre fidèlement, aussi étranges qu’ils te
paraîtront. Souviens-toi qu’un bon soldat vole comme une flèche vers son but
sans discuter les instructions de son chef.


— À vos ordres, majesté, répondit Djédef.


— N’oublie pas que mes messages arriveront à l’aube et
suis bien mes recommandations.


Sur ces paroles, le prince se leva, mettant fin à
l'entrevue. Djédef s’inclina et se retira stupéfait, l'esprit préoccupé par
l'état du prince. Il se demandait quelles pouvaient être les raisons qui
poussaient l’héritier du trône à maintenir l’armée dans ses campements. Que
seraient ces ordres étranges qui viendraient à l’aube ? Aucun ennemi,
aucune rébellion ne menaçaient la patrie ou l’ordre publique. Tous les Égyptiens
vaquaient paisiblement à leurs affaires sous la protection du pharaon et de son
gouvernement. Quel besoin avait-on de l’armée ?


Il retourna soucieux à son char, retrouvant la femme qui
l'attendait. Au fur et à mesure qu'ils s’approchaient de la demeure paternelle son
étonnement faiblissait, ses inquiétudes disparaissaient et son esprit ne
s’attachait plus qu’à sa famille. Ils devaient tous l'attendre impatiemment
après cette longue séparation. Il installa la femme dans la chambre des invités
et monta à l'étage supérieur rejoindre ses chers parents. Zaïa le reçut à bras
ouverts. Elle le couvrit de baisers, le serrant sur sa poitrine, ne le relâchant
que lorsque Bisharo le lui arracha des mains.


— Bienvenue au fils triomphant, bienvenue au vaillant
général, répétait Bisharo, tout en l’embrassant sur les joues et sur le front.


Djédef donna l'accolade à ses frères Khana et Nafa, puis
salua sa belle-sœur Mana, qui portait un nourrisson dans ses bras. Elle le lui
présenta :


— Voilà le petit Djédef. Je lui ai donné ton nom ;
puissent les dieux le destiner à la gloire comme son illustre oncle.


Djédef regarda Nafa et prit le bébé dont il baisa les lèvres
fines.


— Quel beau tableau il ferait, dit-il à son frère.


Nafa, qui était aussi heureux de son art que fier de son
fils, sourit avant de reprendre tendrement l’enfant.


Djédef trouva l’occasion favorable pour annoncer ses
fiançailles. Il lança, énigmatique, à Nafa :


— Bientôt tu ne seras plus seul à être père.


Ces paroles éveillèrent la curiosité de toute la famille.
Nafa s’écria avec joie :


— As-tu choisi ta compagne, général ?


— Oui, répondit Djédef en inclinant la tête.


— Dis-tu vrai, mon fils ? s’exclama Zaïa
allègrement.


— Oui mère, répondit-il, très calme.


— Qui est-elle ? s’écria Zaïa.


— Qui est-elle ? reprit en chœur Mana avec un
grand empressement.


Nafa plaisanta :


— Tu reviens du champ de bataille. As-tu été séduit par
une des captives ?


Le jeune homme, serein et fier, prononça simplement :


— C’est son altesse la princesse Mérésankh.


Ils s’écrièrent tous :


— Mérésankh, la fille du pharaon ?


Il acquiesça :


— C’est elle, assurément.


Une grande stupeur les saisit. Leur cœur s’emplit d’un
bonheur si intense qu’ils en furent privés de parole. Djédef, alors que les
larmes perlaient à ses yeux, leur raconta son histoire et la bonté du pharaon
envers lui. Zaïa ne put se retenir plus longtemps et pleura tout en priant
Ptah, le dieu généreux et bienveillant. Bisharo, transporté d’allégresse,
promenait de long en large son corps gras et flasque. Nafa embrassa l’heureux
jeune homme et éclata d’un rire rempli de joie… Khana le bénit et lui assura
que les dieux avaient permis des événements aussi importants parce qu’ils
l’avaient élu pour un destin glorieux que nul avant lui n’avait connu. Ils
restèrent rassemblés tout à la joie qui les unissait.


Djédef se rappela la femme qu’il avait laissée dans la
chambre des invités et, se levant subitement, leur raconta son histoire. Puis,
s’adressant à sa mère :


— Elle aura besoin de toutes tes attentions, mère,
jusqu’à ce qu’elle quitte notre maison.


— Je vais descendre pour l’accueillir, mon enfant, lui
répondit-elle.


Djédef accompagna sa mère auprès de la pauvre femme.


— Bienvenue, madame, dit Zaïa. Vous êtes chez vous.


La dame se releva, courbant sa taille alourdie par la misère
des ans et l’humiliation des jours. Elle tendit la main à sa généreuse hôtesse
et leurs regards se croisèrent pour la première fois. Elles oublièrent avec la
vitesse de l’éclair les salutations qu'elles échangeaient. Elles se
dévisagèrent d’une manière étrange, chacune d’elles essayant de déchirer le
voile épais dont le temps avait recouvert le passé lointain. Les yeux de
l’inconnue s’écarquillèrent ; elle hurla comme une folle :


— Zaïa !


Celle-ci semblait terrifiée. Elle regardait consternée la
femme qui l'interpellait ainsi. Djédef, stupéfait, se demandait comment
l’étrangère avait pu reconnaître sa mère alors qu’elle venait de passer vingt
ans de sa vie en exil. Il les regardait tour à tour, incrédule, puis questionna
la femme avec étonnement :


— Comment connaissez-vous ma mère, madame ?


Mais elle ne tenait aucun compte de sa question, comme si
elle ne l’avait pas entendue. Elle restait le regard figé sur Zaïa de tout son
être. Ne pouvant plus supporter son silence, elle hurla :


— Zaïa… Zaïa… n’es-tu pas Zaïa ? Pourquoi ne
parles-tu pas ? Parle, servante infidèle… Dis ce que tu as fait de mon
fils ! Où est-il ?


Zaïa se taisait, ses yeux fixés sur la femme folle de
colère. Son trouble semblait l’épuiser. Elle tremblait de peur et son visage
avait la pâleur de la mort. Djédef, prenant sa main froide, la fit asseoir sur
le siège le plus proche. Il se dirigea, fâché, vers la femme et l'interpella
sèchement :


— Comment osez-vous parler ainsi à ma mère, vous,
madame, que j’ai honorée et sauvée des souffrances de la captivité ?


La femme haletait, prête à défaillir. Émue par les paroles
de son sauveur, elle voulut lui répondre mais, accablée par l’angoisse, elle ne
put que désigner Zaïa comme si elle lui disait : « Questionne-la,
elle, plutôt. »


Le jeune homme se pencha sur sa mère et lui demanda
doucement :


— Mère… Connaissez-vous cette femme ?


Zaïa se taisait. La femme, ne supportant pas son silence,
s’écria avec colère :


— Demande-lui si elle connaît Radde Didit, l’épouse de
Man-Râ. Demande-lui si elle se rappelle la femme avec laquelle elle s’était
enfuie il y a vingt ans en portant son petit garçon, afin d’échapper au tyran.
Parle, Zaïa ! Dis-lui comment tu as fui dans l'obscurité, comment tu as
volé mon bébé et comment tu m’as laissée dans le désert inconnu, désespérée et sans
aucun secours. Jusqu’à ce que les monstres m’aient trouvée, capturée, puis
torturée et humiliée pendant vingt années. Parle, Zaïa… Dis ce que tu as fait
de mon enfant, parle !


La stupéfaction de Djédef augmenta. Il murmura, malheureux,
à l’oreille de sa mère :


— Mère, pardonnez-moi. Je vous ai causé ce tourment en
ramenant chez nous cette femme que le malheur a égarée. Pardonnez-moi, mère, je
vais la chasser.


Elle saisit sa main pour l’en empêcher. Il lui demanda,
suppliant :


— Pourquoi ne parlez-vous pas, mère ?
Connaissez-vous cette femme ?


Zaïa gémit douloureusement et parla enfin, surmontant son
effarement :


— Ce n’est pas la peine, ma vie est brisée.


Le jeune homme hurla comme s’il rugissait :


— Mère, ne dites pas cela. Je donnerai ma vie pour
vous.


— Non, cher Djédef, lui souffla-t-elle dans un soupir
brûlant. Par tous les dieux, je n’ai commis aucun mal, mais le destin a décidé
ce qu’aucun homme ne peut empêcher. Dieux, comme ma vie s’écroule tout d’un
coup !


Le jeune homme s'écria, rendu fou de douleur :


— Mère, n'oublie pas que je suis avec toi pour te
protéger de tout malheur. Qu’est-ce qui te tourmente et t’afflige ? Je ne
veux rien savoir d’autre. Peu m’importe le bien ou le mal que cache ton passé.
Tu es ma mère et je suis ton fils. Je serai toujours avec toi, que tu aies tort
ou raison, que tu sois bonne ou mauvaise. Je t’en supplie, mère, ne pleure pas
quand je suis à tes côtés.


— Tu ne peux rien pour moi.


— Que me dis-tu là, mère ? Quel est ce
discours ?


— Tu ne peux m’aider, mon cher Djédef. Dieux ! que
d’espoirs j’ai échafaudés. Mais je les ai dressés au bord d’une falaise
friable. Ils ont failli se réaliser, mais ils s’écroulent maintenant, ne
laissant dans mon cœur que des ruines où croassent les corbeaux.


De plus en plus ému, le jeune homme se tourna, en colère,
vers la femme. Celle-ci ne désemparait pas et continuait de questionner Zaïa
impitoyablement :


— Dis-moi où est mon fils ! Où est mon fils ?


Zaïa restait interdite, puis se leva en criant hystériquement :


— Crois-tu que j’ai trahi, ô Radde Didit ? Non, je
n’ai jamais trahi. Je veillais sur toi en ce jour pénible, mais les Bédouins
nous ayant attaquées, je n’avais pas d’autre choix que de fuir. J’ai eu pitié
de ton fils, alors je l’ai pris dans mes bras et j’ai couru comme une folle. Ma
fuite était une nécessité et ta capture inévitable. Je me suis ensuite occupée
de ton fils, lui consacrant ma vie. Mon amour lui fut utile. Il devint un homme
à rendre fières les nations. Le voilà debout devant toi. As-tu vu un homme à
son égal ?


Radde Didit s’élança vers son fils. Elle voulut lui dire
quelque chose, mais elle fut incapable de prononcer un seul mot. Les bras
grands ouverts, elle se précipita sur lui et se pendit à son cou. Ses lèvres
tremblaient et répétaient indéfiniment : « Mon fils… mon fils… »
Ébahi, le jeune homme croyait vivre un rêve étrange. Il demeurait silencieux,
regardant tantôt Zaïa, dont le visage avait la pâleur de la mort, tantôt la
femme suspendue à son cou, qui l’embrassait dans une étreinte pleine
d’affection. Zaïa le vit s'abandonner et surprit dans ses yeux une lueur de
tendresse. Elle gémit, désespérée et, leur tournant le dos, s’enfuit comme un
oiseau blessé.


Djédef fit un geste pour la suivre, mais la femme le retint
encore plus fortement et le supplia :


— Mon fils, mon fils, vas-tu laisser ta mère ?


Le jeune homme s'immobilisa et la regarda longuement.
C’était là le visage qui avait ému son cœur dès leur première rencontre. Il lui
apparut cette fois avec encore plus de pureté, de beauté et de misère. Son cœur
s'attendrit et son âme déborda d'affection. Il se rapprocha inconsciemment,
jusqu’à ce que ses lèvres pressent la joue de sa mère. La femme soupira,
apaisée, ses yeux s’emplissant de larmes. Comme elle éclatait en sanglots, il
tenta de calmer son trouble en l’asseyant sur un divan à ses côtés. Elle cessa
de pleurer. Djédef était toujours tiraillé entre la stupeur de ces révélations
et la naissance de ce nouvel amour.


La femme le regarda et lui demanda :


— Appelle-moi mère.


— Mère, lui dit-il à voix basse.


Puis il ajouta, effaré :


— Je ne comprends rien à rien cependant.


— Tu vas tout savoir, mon fils, lui répondit-elle.


Alors elle conta sa longue histoire. Elle lui parla de sa
naissance, des prédictions dangereuses qu’elle suscita, des événements
importants qui suivirent, jusqu’à cet instant merveilleux où elle ressuscita en
le retrouvant vivant et rayonnant.
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Le destin fit que Bisharo entendit l’histoire de Radde
Didit. Il avait voulu honorer en personne l’invitée de Djédef, et fut surpris
par la fuite de sa femme Zaïa qui courait comme une folle. Étonné, puis
inquiet, il s’approcha prudemment de la porte. Il entendit Radde Didit qui se
confiait longuement, trop émue pour baisser la voix. Il prêta l’oreille,
écoutant avec Djédef l’histoire de la femme du début à la fin.


Il se retira ensuite rapidement dans sa chambre, sans prêter
attention à ce qui l’entourait. Son visage reflétait une gravité qu’il n’avait
connue que dans la pire adversité. Troublé et préoccupé, il faisait les cent
pas, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre, le retournant en tout sens
dans son esprit agité. Il resta ainsi, bouleversé par ses pensées fiévreuses,
puis il se parla à voix haute, comme s’il s’adressait à un inconnu :


— Bisharo, vieillard infortuné, les dieux t’imposent
une terrible épreuve. Et quelle épreuve !


Le cher et magnifique Djédef qu’il avait recueilli enfant,
le sauvant de la misère, lui prodiguant ses soins affectueux, de l’enfance à
l’adolescence, allait-il se révéler un ennemi du pharaon ? Il l’avait
éduqué comme un fils de nobles, lui préparant la voie du succès. Il était
devenu un homme qui en valait mille. Bisharo lui avait donné son cœur, recevant
en retour son amour filial. Mais le destin montrait maintenant le cher et
magnifique Djédef sous son vrai jour. Il était le moyen choisi par le dieu Râ
pour faire vaciller le trône, poignarder son maître et usurper le droit de son
noble prince héritier. Le destin apprenait au serviteur fidèle du pharaon ces
projets conçus derrière le voile, et qui soudainement surgissaient à la lumière.


Bisharo s'interpella une nouvelle fois :


— Bisharo, vieillard infortuné, les dieux t’infligent
une terrible épreuve.


L’accablement de l’homme augmenta et son angoisse l’oppressa
plus encore. Il continua à dialoguer avec lui-même, triste et malheureux :


— Cher Djédef, que tu sois le fils de l’ouvrier mort
sur le chantier ou l'héritier du prêtre de Râ le puissant, il est vrai que je
t’aime à l’égal de Khana et de Nafa, et que tu n’as connu d’autre père que moi.
Aussi t’ai-je donné mon nom, par amour et compassion. Tu es un jeune homme dont
la fidélité naturelle irradie comme les rayons du soleil. Hélas ! les
dieux t’ont destiné, toi, le fidèle, à la plus grande trahison qu’a connue
l’histoire ourdie contre le dieu au trône solide : la trahison du roi Khéops,
notre grand souverain. Khéops, dont nous éduquons nos enfants à prononcer le
noni avant même de leur inculquer l’alphabet. Ô destin ! pourquoi
prends-tu plaisir à nos souffrances ? Pourquoi nous tires-tu de notre
bonheur pour nous jeter dans la tristesse et les lamentations ? En quoi
cela t’aurait-il chagriné que j’eusse fini ma vie comme elle avait commencé,
paisible, heureuse et satisfaite ?


Il sentit son malheur augmenter et sa fin approcher.
S’avançant vers le miroir, il contempla son visage sombre et désespéré. Il
reprit son monologue en s’adressant à son image :


— Bisharo, toi qui n’as jamais fait de mal à personne,
Djédef sera-t-il ta première victime ? Comme c’est étrange ! Pourquoi
tout ce malheur ? Pourquoi ne pas garder ta bouche close comme si tu
n’avais rien entendu ? Ô dieu, la réponse est connue ! Ton cœur ne
trouvera pas le repos car c’est celui de Bisharo, l’inspecteur des pyramides et
le serviteur du roi. Bisharo, qui consacre à son devoir un véritable
dévouement. Voilà le problème : tu crois au devoir. Il est vrai que tu
n’as fait de mal à personne, mais tu ne t’es jamais écarté du devoir… Alors, quelle
voie vas-tu suivre ? Le devoir ou le silence ? N’importe quel élève
des écoles primaires de Memphis trouverait la réponse évidente : Bisharo
ne finira pas sa vie par la trahison ! Non, il ne vendra pas son maître.
Le pharaon passe avant tout, avant Djédef.


Il exhala un soupir triste et douloureux comme si on lui
enfonçait une lame empoisonnée dans le cœur. Il chassa de son esprit les images
de Djédef et de Zaïa, puis revêtit son uniforme avec détermination.


D’un pas pesant, il sortit de la chambre et descendit dans
le jardin. Sur son passage, il aperçut Djédef debout dans l’embrasure de la
porte de la chambre d’hôtes, grave et plongé dans une profonde méditation. À sa
vue, Bisharo ressentit une grande émotion. Il évita son regard et ne lui
adressa pas la parole, de peur que sa voix ne trahît la tempête qui agitait son
cœur. Le jeune homme regarda avec étonnement les vêtements officiels de son
père et lui demanda d’une voix faible :


— Où allez-vous maintenant… père ?


Bisharo répondit à la hâte :


— Je vais accomplir un devoir qui ne peut être différé.


Il monta dans son char et ordonna au cocher :


— Au palais du pharaon !


Le char s’élança. Les colonnes de la nuit se rassemblaient à
l’horizon pour s'abattre sur le jour privé de son ange gardien. Bisharo
regardait dans le vide, les yeux tristes, l’âme oppressée, le cœur assombri
comme le crépuscule. Il se dit en soupirant, triste et désemparé :


— J’ai connu dans le devoir l’ivresse de la jouissance
et son amertume. Mais voici que je le bois aujourd'hui sans plaisir, comme s'il
était un poison foudroyant.
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Radde Didit avait pleuré tout en racontant sa triste
histoire. Assis auprès d'elle, Djédef écoutait sa voix tremblante. Il sentait
sur son visage le souffle chaud de sa mère et contemplait ses yeux en larmes.
Son cœur se déchirait de tendresse, de douleur et de pitié.


Lorsqu’elle eut fini de raconter ces tragiques événements,
elle interrogea son fils :


— Qui est aujourd’hui le prêtre de Râ ?


— Choda-Râ !


— Quel malheur, ton père a été tué, il n’y a aucun
doute là-dessus.


Djédef parla avec la voix fatiguée de celui qui est
profondément abattu :


— La stupeur m’épuise, mère. Hier encore, j’étais Djédef,
le fils de Bisharo. Me voici aujourd’hui un être nouveau au passé rempli de
sinistres événements, enfanté à l’instant par un père assassiné et une mère
malheureuse ayant souffert vingt années de captivité. Comme c’est
étrange ! Ma naissance fut un mauvais présage. Je t’en demande pardon,
mère.


— Ne dis pas cela, mon fils bien-aimé, et ne t’accable
pas des fautes du diable maudit.


— Quelle misère ! On assassine mon père et tu
endures le tourment pendant vingt années.


— Que les dieux nous prennent en pitié, mon fils.
Oublie tes malheurs et cherche une solution. Mon cœur est inquiet.


— Que veux-tu dire, mère ?


— Nous sommes toujours en danger, mon fils. Aujourd'hui
te menace celui qui hier encore t’honorait.


— C'est tout de même étrange. Djédef serait-il un
ennemi du pharaon ? Est-ce possible que le pharaon, qui chaque jour répand
ses bienfaits sur moi et me couvre de ses faveurs, soit le meurtrier de mon
père et le bourreau de ma mère ?


— L'étonnement de celui qui observe le monde et les
gens ne cesse jamais. Cherchons une solution, mon fils. Je ne veux pas te
perdre maintenant que je t’ai retrouvé après des souffrances infinies.


— Où irions-nous, mère ?


— La terre des dieux est vaste.


— Fuirais-je comme un criminel alors que je n’ai commis
aucune faute ?


— Ton père avait-il failli ?


— Ma nature répugne à la fuite.


— Aie pitié de mon cœur déchiré par l’angoisse.


— Ne crains rien, mère. Ma fidélité et mes services au
trône plaideront pour moi auprès du pharaon.


— Rien n’intercédera en ta faveur s'il apprenait que tu
es l'ancien adversaire que les dieux ont créé pour hériter de son trône.


Les yeux du jeune homme s’agrandirent de stupeur.


— Moi, héritier de son trône ? Quelle prédiction
injuste !


— Je te supplie de m’obéir, mon fils, pour que mon cœur
s’apaise.


Il la prit dans ses bras et l’étreignit tendrement.


— J’ai vécu vingt ans sans que personne ne connaisse
mon secret, pas plus que moi-même. L’oubli l’aura enseveli et sans doute ne
ressuscitera-t-il pas une nouvelle fois.


— Je ne sais pourquoi, mon fils, j’ai un mauvais
pressentiment… À cause de Zaïa probablement.


— Zaïa ? je l’ai appelée mère durant ces longues
années. Si la maternité signifie amour, bonté et sacrifice, alors mère, elle
l’est aussi. Zaïa ne nous dénoncera jamais. C’est une femme malheureuse. Elle
est aujourd’hui comme une reine déchue soudainement de son trône.


Avant qu’elle répondît, un serviteur entra précipitamment et
informa le général que son secrétaire Sanfour demandait sur-le-champ à être
reçu. Djédef fut étonné, car celui-ci venait à peine de le quitter. Il
tranquillisa sa mère, s’excusant auprès d’elle, puis sortit à la rencontre de
Sanfour dans le jardin. Il trouva l’officier inquiet, impatient et agité. Dès
qu’il le vit, le secrétaire se précipita vers lui et dit sans même le saluer :


— Mon général, le hasard m’a fait découvrir des faits
graves et de très mauvais augure.


Djédef sentit battre son cœur. Il se retourna
involontairement vers la chambre d’hôtes en se demandant ce que lui réservait
encore le sort, riche en événements nouveaux.


Il demanda à son secrétaire :


— Que sais-tu, Sanfour ?


L’officier raconta son histoire d’une voix troublée :


— Au crépuscule, j'étais à la cave pour choisir un
flacon de bon vin. Alors que j’étais à la recherche d'une bouteille
introuvable, j’entendis, venant de la lucarne donnant sur le jardin, la voix du
grand chambellan du prince héritier. Il parlait avec un étrange personnage.
Celui-ci chuchotait, et je ne pus comprendre son discours. Par contre, je
l’entendis parfaitement lorsqu’il termina par une prière qu’il élevait pour le
prince héritier qui, selon lui, deviendrait à l’aube le nouveau pharaon d’Égypte.
Je tressaillis et fus convaincu que sa majesté le roi avait rejoint la
compagnie d’Osiris. J’oubliai la bouteille que je cherchais et me précipitai en
direction des casernes de l’armée. Je trouvai les officiers veillant et
festoyant comme d’habitude les jours de repos. Je crus que la funeste nouvelle
ne leur était pas encore parvenue. Comme je n’aime pas jouer les oiseaux de
malheur, je sortis furtivement et, prenant mon char, je me dirigeai vers le
palais du pharaon afin de vérifier moi-même. Le palais était calme, ses feux
brillaient comme des astres radieux. Les gardes faisaient tranquillement leur
ronde. Je ne doutais plus que le pharaon jouissait de la vie et de la santé. Je
fus alors stupéfié par ce que j’avais entendu à la cave et j’y réfléchis
longuement. Des craintes m’envahirent et je fus assailli par des idées fixes.
Soudain, je pensai à toi, et ce fut pour moi comme la lumière du phare qui
sauve le bateau perdu dans les ténèbres, à la merci des flots tumultueux et des
vents violents. Je suis rapidement venu vers toi dans l’espoir de trouver un
conseil avisé.


Djédef oublia ses tourments personnels et les étranges
nouvelles de cette journée. Il questionna Sanfour, déconcerté :


— Es-tu sûr que ton oreille ne t’a pas trompé ?


— Aussi sûr que je suis là devant toi.


— Étais-tu ivre ?


— Je n'ai pas bu une goutte de vin aujourd’hui.


Djédef le regarda froidement et lui demanda d’une voix qui
lui parut étrange :


— Que penses-tu de tout cela ?


L’officier s’enferma dans un lourd mutisme, comme s’il
voulait renvoyer la question au général lui-même. Djédef comprit la raison de
son silence et son cœur s’affola. Il se rappela à cet instant l’étrange recommandation
du prince Rékhaef : il lui avait en effet ordonné de réquisitionner
l’armée et d’attendre ses ordres à l’aube, en lui précisant qu’il devrait les
exécuter, aussi étranges qu’ils paraissent. Il se rappela ensuite sa première
entrevue avec Sanfour dans les casernements du prince, leurs discussions sur
les mœurs de l’héritier du trône, son impatience et son mauvais caractère. Il
se demanda ce qu’allait leur réserver l’avenir. Le pharaon était-il en
danger ? Une trahison se préparait-elle ?


Sanfour déclara avec exaltation :


— Nous sommes les soldats de Rékhaef, mais nous avons
juré fidélité au pharaon. Nous sommes tous, sauf les traîtres, soldats du
pharaon.


Il comprit que Sanfour nourrissait les mêmes appréhensions.


— Je crains que le roi ne soit en danger.


— Je n’en doute pas, général. Nous devons agir.


— Le roi passe l’essentiel de ses nuits avec son
ministre Khomini, lui dictant son grand livre à l’intérieur de la pyramide.
C'est là que nous devons diriger notre action. J’ai peur qu’il ne soit assassiné
dans la salle des sarcophages.


— Cela est impossible. L’ouverture de la pyramide est
un secret connu de trois personnes seulement : le roi, Khomini et Mirabo.
La colline qui entoure la pyramide est parcourue jour et nuit par les gardes et
les prêtres d’Osiris.


— Un garde accompagne-t-il le roi ?


— Non, le grand roi qui a consacré sa vie à l’Égypte ne
croit pas indispensable de se faire protéger lorsqu’il est au milieu de ses
sujets et dans sa patrie.


— Ma conviction, Sanfour, si nos soupçons se confirment,
est que le danger surviendra dans le défilé de la mort. C’est une route longue
et déserte dont l’isolement est propice aux guet-apens.


— Que faut-il faire ? demanda Sanfour, haletant.


— Notre mission est double : écarter le danger du
roi et arrêter les traîtres.


— Fussent-ils princes ?


— Dût le prince héritier être parmi eux !


— Mon général, nous ne devrons pas compter sur la garde
du prince héritier.


— Tu raisonnes sagement, Sanfour. D’ailleurs, nous n’en
avons nul besoin. Je dispose d’une armée fidèle et aucun de ses soldats
n'hésitera à donner sa vie pour le roi.


— Alors, convoquons l’armée sans tarder, s’écria
l’officier dont le visage s’illumina.


Le jeune général posa la main sur l’épaule de son secrétaire
exalté et lui répondit :


— On convoque l’armée pour combattre une force
équivalente. Notre ennemi, si mes doutes se confirment, est une petite bande
qui s’entoure d’obscurité et qui agit traîtreusement de nuit. Nous devons leur
tendre un piège et leur porter un coup décisif avant qu’ils puissent riposter.


— Ne pensez-vous pas, mon général, qu’il vaudrait mieux
prévenir le pharaon ?


— C’est un mauvais conseil, Sanfour. Nous ne possédons
aucune preuve de cette trahison épouvantable. Nous n’avons que des soupçons et
ce ne sont là, peut-être, qu'illusions. Le pharaon ne nous pardonnerait pas
l’accusation grave portée contre son héritier.


— Alors que faire, mon général ?


— Je vais choisir quelques dizaines d’officiers sûrs et
courageux. Tu en feras partie. Nous nous rendrons séparément et en secret dans
le défilé de la mort. Nous nous posterons sur ses hauteurs avec précaution et
nous attendrons. Il n’y a pas de temps à perdre, car il faut devancer l’ennemi
sur les lieux de son embuscade et l’épier sans être vu.


Le jeune homme se hâta mais, malgré ses graves
préoccupations, n’oublia pas sa mère. Il la confia à Mana, la femme de son
frère Khana, à laquelle il fit prêter serment. En compagnie de Sanfour, il
monta dans son char et se dirigea vers le camp de ses soldats, en dehors des
murs de Memphis. Il pensait : « J’ai compris à présent pourquoi le
prince héritier m’a demandé d’attendre ses ordres à l’aube. Il ourdit le
meurtre de son père. Son intention, une fois son crime commis, est de me lancer
avec l’armée sur la capitale afin de neutraliser la garde pharaonique et les
fidèles du roi comme Khomini, Mirabo, Arbo et d’autres membres de sa cour. La
route sera alors libre pour cet impatient qui se déclarera roi d'Égypte. Quelle
basse trahison ! Nul doute que le prince est las d’attendre, mais son
intempérance signe la fin de ses espoirs. Nos soupçons vont-ils se confirmer,
ou sommes-nous en train de nous débattre dans les nimbes de
l’illusion ? »
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L’aube se leva sur la colline de la pyramide sacrée et, une
fois encore, la vie reprit. Les appels de la garde, les sonneries du cor et les
psalmodies des prêtres se faisaient écho dans le ciel. La porte de la pyramide
s’ouvrit, le temps de laisser sortir deux fantômes. Chaque ombre était revêtue
d’une cape épaisse ressemblant aux robes des prêtres lors des fêtes du
sacrifice.


— Majesté, vous imposez à votre seigneurie un effort
trop dur, dit la plus petite des silhouettes.


— Il semblerait, Khomini, répondit le roi, que nous
retombions en enfance à mesure que l’âge avance. Ma passion pour ce travail me
rappelle mon penchant de jadis pour la chasse et le cheval. Il faut que je
redouble d’efforts, Khomini. Il ne reste plus de ma vie qu’une petite part.


— Je prie les dieux de préserver longuement la vie du
roi, dit le ministre en levant les mains.


— Que les dieux t’exaucent jusqu’au terme de ma
rédaction.


— Je ne voudrais pas empêcher ce que vous faites pour
le bien du peuple, mais j'espère que sa majesté saura trouver le repos et la
paix.


— Non, Khomini. L'Égypte a érigé la demeure de mon âme
et je ne lui ai consacré que ma vie terrestre.


Les deux hommes se turent. Le roi monta sur son char,
accompagné par le ministre qui prit les rênes. Les chevaux partirent au trot.
Sur leur passage, les soldats et les prêtres s’agenouillèrent respectueusement.
Maintenant son allure, l’attelage parcourut la colline et se dirigea vers le
défilé de la mort qui mène aux portes de Memphis. La nuit était sombre et le
ciel plein d’étoiles si brillantes qu’on croyait les voir descendre vers une
sphère plus basse. Une grandeur magique s’en dégageait, ravissant les cœurs et
les âmes.


Le char s’engagea dans le défilé de la mort. Le roi et son
ministre reposaient sur leurs sièges, calmes et recueillis. Tout à coup, l’un
des deux chevaux poussa un fort hennissement et fit un grand saut avant de s’écrouler
à terre. Le deuxième cheval s’immobilisa, empêchant le char d’avancer. Les deux
hommes étaient déconcertés. Le ministre voulut secourir le cheval blessé, mais
à peine eut-il le temps de bouger qu’il hurla de douleur et s’écria :


— Prenez garde, majesté, je suis touché !


Le pharaon comprit qu’un assaillant avait abattu le cheval
et frappé son ministre dans le dos. Croyant avoir affaire à un malfaiteur, il
tonna d’une voix forte :


— Arrière, lâche ! Qui veut tuer le pharaon ?


Il entendit alors une voix retentissante qui criait :
« À moi, Sanfour. » Il regarda du côté d’où elle venait, tout en
soutenant Khomini contre sa poitrine. Il vit un fantôme s’élancer de la droite
du défilé, rapide comme une flèche. Une nouvelle fois, il l’entendit
crier :


— Majesté, abritez-vous derrière le char !


Puis il le vit barrer la route d'un autre spectre qui venait
du côté gauche. Ils s’engagèrent tous les deux dans un combat violent,
échangeant des coups d’épée mortels. On entendit un hurlement, et l’un des
combattants s'écroula à terre, frappé mortellement. Le pharaon se demandait
lequel, de l’ami ou de l’ennemi, avait été terrassé. L’inquiétude du roi fut de
courte durée car il entendit son sauveur lui demander :


— Sa majesté est-elle saine et sauve ?


— Oui, valeureux guerrier, répondit le roi. Mais mon
ministre est blessé.


Une fois encore, un bruit d’armes parvint au roi de
l’arrière du char. Il put apercevoir trois soldats s’affronter sans merci. Le
brave qui l’avait secouru les rejoignit et se jeta dans la mêlée, épaulant un
parti contre l’autre. Abattu et sans armes, le pharaon observait le déroulement
du combat.


Les hommes du roi s’imposaient tandis que leurs adversaires
tombaient les uns après les autres. La terreur s’empara des assaillants
lorsqu’ils virent un groupe de cavaliers arrivant de la colline sacrée, portant
des flambeaux et criant le nom de l’illustre souverain. Paniqués, ils prirent
la fuite, mais ils furent implacablement rejoints et tués jusqu’au dernier.


Les cavaliers firent cercle autour du char royal. Illuminé
par leurs torches, le défilé de la mort était jonché de cadavres. On pouvait
distinguer maintenant les visages des défenseurs du pharaon, ainsi que les
traînées de sang pur qui s’écoulaient des têtes et des fronts.


Le chef des cavaliers s’approcha du pharaon et, voyant son
souverain debout, rendit grâce aux dieux et demanda en se prosternant :


— Comment va notre majesté royale ?


Le pharaon mit pied à terre en soutenant son ministre et
répondit :


— Le pharaon va bien, par la grâce des dieux et le
courage de ces hommes. Mais comment te sens-tu, Khomini ? demanda-t-il.


— Bien, majesté, dit Khomini d'une voix faible. Je suis
touché à l'avant-bras mais ce n’est pas très grave. Louons tous ensemble Ptah,
qui a sauvé la vie du roi.


Le pharaon jeta un regard autour de lui et reconnut le
général Djédef.


— Tu es donc là, général Djédef, lui lança-t-il.
Veux-tu obliger toute la famille royale ?


Le jeune homme s’inclina avec un profond respect avant de
répondre :


— Nous donnerons tous nos vies pour votre majesté.


— Comment ceci est-il arrivé ? demanda le roi. Je
ne crois pas qu’il s’agisse d’un incident banal et fortuit. Il me semble
distinguer dans la nuit une trahison que votre courage et votre fidélité ont
déjouée. Mais découvrons donc d’abord les visages des tués. Commençons par
celui qui nous a décoché la première flèche.


Il se dirigea vers le char, accompagné de Djédef, Sanfour et
le chef des cavaliers, ainsi que par Khomini qui les suivait à pas lents. Les
flambeaux éclairèrent le corps de l’assaillant qui gisait tout près de là.
L’homme était étendu sur le ventre, une blessure mortelle ouverte sur son flanc
droit. Il gémissait douloureusement. Au son de ses plaintes, le roi se troubla
et courut jusqu’à lui. Il le retourna sur le dos, lui jetant un regard inquiet.
Lorsqu'il reconnut son visage, le pharaon poussa un cri déchirant :


— Rékhaef, mon fils !


Oubliant toute majesté, le roi regarda ceux qui
l’entouraient comme s'il quémandait une aide contre ce malheur, dont l'issue
paraissait inévitable. Il scruta longuement le corps étendu à ses pieds et dit
avec une tristesse apeurée :


— Est-ce bien toi qui as tenté de m'assassiner ?


Le prince était à l'article de la mort et sombrait déjà dans
l'inconscience de l'agonie. Il ne voyait plus les yeux effrayés qui le
fixaient. Il se mit à pousser des plaintes douloureuses ; sa poitrine se
soulevait et s’affaissait fortement. La terreur et la souffrance s’emparèrent
de Djédef. Cette catastrophe l'avait complètement abasourdi. Un accablement
profond s’abattit sur toute l’assistance. Khomini, oubliant la douleur de son
bras, lançait à la dérobée des regards de pitié au roi qui priait les dieux de
lui épargner ce malheur. Le pharaon se penchait sur son fils agonisant et le
contemplait de ses yeux que la tristesse faisait ressembler à deux lacs
immobiles. Son âme bouillonnait, en proie à des sentiments contradictoires et
des pensées incohérentes. Partagé entre des émotions contraires, il demeurait
apathique. Il resta longtemps à regarder le visage de son fils qui avait perdu
sa majesté et dont le corps s’était figé à jamais.


Le roi garda durant un temps considérable son étrange
abattement. Peu à peu, il recouvra son assurance et sa majesté. Se redressant,
il regarda Djédef et lui demanda d’une voix bizarre :


— Général, donne-moi les détails de cette tragédie.


Djédef rapporta au roi d'une voix tremblante et triste le
récit de Sanfour. Il lui parla des soupçons qui les avaient agités et de la
ruse qu’ils avaient inventée pour sauver leur souverain.


Ô dieux !


Alors que le pharaon vivait et s’affairait en toute
tranquillité, la trahison l’avait surpris là où il ne l’attendait pas, venant
de son fils préféré, l’héritier de son trône. Les dieux l’avaient sauvé d’un
terrible péril, mais en révélant à son âme le plus ignoble crime qu’un homme
puisse commettre. S'il avait échappé au danger, le pharaon ne pouvait goûter à
la joie. Son héritier avait péri et il ne savait pas comment prendre le deuil.
La vie avait choisi de lui montrer son visage le plus noir alors qu’il était
parvenu au bout de son chemin.



35


Le roi et ses compagnons reprirent le chemin du palais alors
que le matin embellissait le monde d’un soleil radieux. Sentant ses forces
l’abandonner, le grand roi regagna rapidement sa chambre et s’étendit sur son
lit. La triste nouvelle se répandit dans le palais, semant l’affliction. Le
cœur de la reine Mirtitafis brûla d’un feu si fort que les eaux du Nil tout
entier n’auraient pu éteindre un seul de ses tisons. Elle rejoignit son auguste
époux, cherchant auprès de lui la consolation et l’apaisement de ce terrible
malheur. Le pharaon semblait dormir. Son front, qu’elle toucha de ses doigts
froids, était aussi chaud qu'une boule de feu. Elle murmura :


— Majesté !


Le roi l’entendit et, très agité, se redressa violemment sur
son lit en la regardant avec des yeux qui brillaient comme des étincelles. Il
lui lança d’une voix égarée qu’elle ne lui connaissait pas :


— Tu pleures le parricide, reine ?


— Je pleure sur mon triste sort, majesté, répondit-elle
humblement alors que des larmes abondantes coulaient de ses paupières
meurtries.


— Tu as enfanté un assassin ! hurla le roi en
proie à une folle colère.


— Majesté !


— La sagesse divine a voulu qu’il périsse, car le trône
n’est pas fait pour les criminels.


— Pitié, majesté ! hurla la reine. Pitié pour mon
cœur et pour le tien. Ne me parle pas sur ce ton qui m’effraie. J’ai besoin de
consolation. As-tu oublié ce douloureux événement ? Il était notre fils et
il mérite plus encore d’être pleuré après tout ce qui vient d’arriver.


Le roi secoua la tête violemment et répondit :


— Je te vois déplorer sa mort !


— Nous devons le pleurer, majesté. N'a-t-il pas perdu
le monde et l’éternité tout à la fois ?


Abasourdi, le roi se prit la tête entre les mains.


— Dieux, quelle est cette folie qui tournoie dans ma
tête ? Quels sont ces coups répétés que je reçois ? Comment
pourrais-je supporter la couronne d’Égypte dorénavant, alors que j’ai blanchi
sous le fardeau du temps ? Reine, le pharaon affronte une étape nouvelle
de sa vie, et tes lamentations ne te serviront à rien. Appelle mes fils et mes
filles. Appelle mes amis. Préviens Khomini, Mirabo, Arbo et Djédef. Va !…


La malheureuse reine quitta la chambre du pharaon et fit
chercher les personnes demandées par sa majesté. Elle prit l’initiative de
convoquer Kara, le médecin particulier du roi.


Répondant tous à l’appel, ils vinrent rapidement, murés dans
un silence pesant. On aurait dit qu’ils se rendaient à un service funèbre. Ils
entrèrent dans la chambre du pharaon et s'installèrent de part et d’autre de
son lit. Les yeux hagards, le roi était toujours aussi agité. Apercevant Kara,
son médecin, il explosa :


— Pourquoi es-tu venu sans que je t’aie invité ?
Ne m’as-tu pas côtoyé quarante longues années sans que j’aie recours une seule
fois à tes services ? Celui qui s’est passé du médecin dans sa vie mérite
de s’en passer dans la mort.


À l’évocation de la mort, face à l’emportement et à la
confusion du roi, ils furent tous profondément troublés. Le médecin Kara sourit
avec douceur.


— Sa majesté a besoin d’une gorgée…


— Laisse sa majesté et disparais de ma vue !
l’interrompit le roi.


La tristesse se peignit sur le visage du médecin, qui dit à
voix basse :


— Majesté, le médecin, parfois, ne doit pas tenir
compte de l’ordre de son maître.


La colère du pharaon redoubla. Il jetait des regards perdus
vers l’assemblée, plongée dans un silence profond, et cria :


— N’avez-vous pas entendu ce qu’a dit cet homme ?
Ne bougerez-vous donc pas ? Comme c’est étrange ! La trahison
aurait-elle corrompu tous les cœurs ? Le pharaon serait-il devenu si peu
de chose pour ses enfants et ses amis ? Ministre Khomini, dis le sort qui
est réservé à celui qui désobéit au pharaon !


Visiblement fatigué, Khomini s’approcha du médecin et
murmura à son oreille. L’homme s’inclina devant son roi, recula jusqu’à la
porte, puis disparut. Khomini s’adressa au pharaon :


— Calmez-vous, majesté. Cet homme ne voulait que votre
bien. Votre altesse désirerait-elle un verre d’eau ?


Puis, sans attendre l’autorisation, Khomini sortit de la
chambre royale. Il rejoignit Kara qui lui remit une coupe d’argent remplie
d’eau, dans laquelle il avait dilué une drogue calmante. Le ministre la porta
au pharaon qui l’ingurgita jusqu’à la dernière goutte. Le résultat ne se fit
pas attendre : les mouvements violents du roi s’adoucirent et ses yeux
retrouvèrent leur expression habituelle. Son visage empourpré reprit son teint
naturel. Il paraissait maigre et épuisé.


— Malheur à l’homme en proie à la vieillesse et à la
maladie, dit le roi en soupirant profondément. Elles se moquent même des plus
puissants.


Il regarda ses proches rassemblés autour de son lit.


— J’ai été un roi fort, brandissant dans ma main les
décrets de vie et de mort. Je prononçais les lois, j’inspirais l’obéissance et
l’adoration. Je me suis imposé le bien et la vertu à chaque instant de ma vie.
Voulant continuer à servir le peuple même après ma mort, j’ai écrit un livre
détaillé sur la médecine et la sagesse dont l’utilité demeurera tant que les
maladies feront souffrir l’homme, et tant que l’homme ne s’épargnera pas
lui-même. J’ai avancé en âge comme vous le constatez, et les dieux ont voulu
m’infliger une terrible épreuve dont ils connaissent seuls la finalité. Ils ont
choisi mon fils comme instrument de leurs desseins et insinué les forces du mal
dans son cœur. Il devint mon ennemi et me tendit un guet-apens dans la nuit,
voulant causer ma mort. Mais il était écrit que je survivrais, et ce fils
malheureux a payé de sa vie les quelques heures qui me restent…


Ils s’écrièrent tous :


— Que dieu prête longue vie au roi !


Le pharaon leva la main pour ramener le silence.


— Je vous le dis, la fin a été décrétée. Je vous ai
mandés pour vous faire part de mes dernières volontés. Êtes-vous prêts à les
recueillir ?


— Majesté, protesta Khomini en larmes, ne parlez pas de
mort. Ces brumes se dissiperont et vous vivrez longtemps encore pour l’Égypte
et pour nous.


— Ne sois pas triste, cher Khomini, dit le pharaon en
souriant. Si la mort était un malheur évitable, Ménès aurait régné
éternellement sur le trône d’Égypte. Pour cette raison, Khéops ne craint pas la
mort et n’éprouve aucune tristesse en face d’elle. Et du reste, la mort est
préférable à certaines infamies qui souillent le visage de la vie. Je voudrais
cependant être rassuré sur ma grande succession…


Le pharaon se tourna vers ses fils et les dévisagea l’un
après l’autre, comme s’il voulait lire dans leurs pensées intimes.


— Je vous vois secrètement angoissés et dans une
extrême impatience. Vous vous regardez avec suspicion et ressentiment. Peut-il
en aller autrement alors que le prince héritier est mort, que le roi agonise et
que vous convoitez le trône tous ensemble ? Je reconnais que vous êtes des
jeunes gens de grande noblesse et de haute moralité. Mais je veux me
tranquilliser sur ma succession et sur vos frères.


Le prince Rébaouf, qui était le plus âgé, répondit :


— Mon père et souverain, même si les passions divisent
nos cœurs, ils sont habitués à t’obéir. Ton bon vouloir est pour nous une loi
sacrée qui nous oblige sans recours.


Le roi eut un triste sourire. Il les contempla avec des yeux
aux orbites creuses.


— Excellente parole, Rébaouf. En vérité, je dois vous
dire qu’en cette heure effrayante, je sens en moi une force immense qui me met
au-dessus des émotions humaines. Je me considère plus comme le père du peuple
que comme le père de mes enfants. Je vous demande donc de m’aider à dire le
bien et à l’accomplir.


Une nouvelle fois, il scruta leurs visages avant de
continuer :


— Il m’apparaît que mon discours ne suscite pas votre
approbation. Je ne renie pas ma paternité à votre égard, mais j’ai près de moi
celui qui, plus que vous, mérite le trône, et dont le couronnement serait à
même de préserver vos petits frères. C’est un jeune homme que sa valeur a promu
au commandement avant l’heure et qui, par son courage, a remporté une victoire
précieuse pour la patrie. Son héroïsme a sauvé la vie du roi menacé par la
trahison. Vous ne devrez pas vous étonner si le successeur du pharaon n'est pas
de royale lignée. Il est l'époux de la princesse Mérésankh, dans les veines de
laquelle coulent à la fois le sang du roi et celui de la reine.


Djédef échangea avec Mérésankh des regards stupéfaits. La
surprise rendit muets les princes et les intimes du roi. Des yeux écarquillés
et inquiets se tournèrent vers Djédef. Le prince Rébaouf fut le premier à
rompre le silence :


— Majesté, sauver la vie du roi est un devoir pour tous
et nul homme n’hésitera à l’accomplir. Mais comment pourrait-il être récompensé
par l’octroi du trône ?


Le roi répondit d’un ton sévère :


— Je te vois allumer l’étincelle de la révolte après
avoir entonné il y a peu le chant de l’obéissance. Fils, vous êtes les princes
de la royauté et sa noblesse. Vous aurez la considération, l’autorité et la
fortune. Le trône sera pour Djédef. Ceci est le testament que le pharaon lègue
à ses enfants en vertu du droit d'obéissance qu’il exerce sur eux. Que le
ministre l'entende et qu’il s’y engage par son autorité et sa parole. Que
l’entende aussi le général et qu’il veille à son exécution par la force de
l’armée. Telle est la dernière volonté de Khéops, qu’il lègue à ceux qu’il a
aimés et dont il fut aimé ; ceux avec lesquels il a vécu en paix et qui,
en retour, l’ont payé de leur amour et de leur fidélité.


Un silence solennel s'installa, que personne n’osa troubler.
Ils demeuraient tous enfermés dans leurs pensées lorsque le grand chambellan
entra et se prosterna devant le roi.


— Majesté, l’inspecteur des pyramides Bisharo sollicite
une entrevue auprès de votre seigneurie.


— Laisse-le venir, il est désormais de ma famille.


Bisharo fit son entrée. Il se prosterna devant le roi qui
lui ordonna de parler.


— Majesté, dit l’homme d’une voix basse, j’ai demandé
hier soir à être reçu auprès de votre altesse pour une raison importante mais
vous étiez déjà parti à la pyramide. J’ai dû attendre terrifié jusqu'au matin.


— Que veux-tu donc, ô père du fidèle Djédef ?


— Je ne suis pas le père de Djédef, majesté, et il
n’est pas mon fils, dit Bisharo d’une voix encore plus étouffée, les yeux fixés
au sol.


Interloqué par cet aveu, le pharaon répliqua d’une voix
acerbe :


— Hier, c’était un fils qui reniait son père, et voilà
qu’aujourd’hui un père renie son fils !


— Majesté, reprit Bisharo, triste et tourmenté, les
dieux savent que j’aime ce jeune homme comme un père aime son fils. Je n’aurais
pas fait cet aveu si ma fidélité au trône ne m’était plus précieuse que tous
les sentiments humains.


L’étonnement du roi allait grandissant et l’intérêt se
peignit sur tous les visages. Sur ceux des princes surtout, qui souhaitaient au
jeune homme une catastrophe qui les délivrerait du décret royal.


Les regards allaient de l’inspecteur Bisharo à Djédef, qui
blêmissait, les yeux figés.


— Que veux-tu dire, inspecteur ? demanda le roi.


— Majesté, dit Bisharo la tête toujours baissée, Djédef
est le fils du précédent prêtre de Râ, Man-Râ.


Le pharaon eut un regard étrange, comme rempli soudainement
de rêves. L’intérêt de l’assistance s’accrut et l’angoisse se refléta dans les
yeux de Khomini. L’architecte Mirabo et le général Arbo semblaient aussi
inquiets que le ministre.


Le pharaon murmurait, effaré, se parlant à lui-même alors
que son âme errait dans les profondeurs d’un passé lointain.


— Râ ! Man-Râ, le prêtre de Râ !


L’architecte Mirabo paraissait particulièrement bouleversé
par le souvenir de ce jour exceptionnel dont les événements s’étaient figés
dans sa mémoire. Il dit, très étonné :


— Le fils de Man-Râ ? Cela est invraisemblable,
majesté. Man-Râ mourut et son fils fut assassiné.


La mémoire revint au pharaon dans un halo de flammes. Son
corps faible et usé trembla.


— C’est bien la vérité, le fils de Man-Râ fut égorgé
dans son berceau. Que dis-tu là, homme ?


— Majesté, répondit Bisharo, je ne sais rien sur
l’enfant égorgé. Ce que je sais de cette vieille histoire, je l'ai appris par
surprise et pour une raison connue des dieux seuls. Ce fut un malheur pour mon
cœur qui s’était fortement attaché à ce jeune homme. Mais ma fidélité au trône
me pousse à tout raconter.


Alors Bisharo rapporta au roi – et ses yeux pleuraient
abondamment – son histoire avec Zaïa et son nourrisson, du début jusqu’à
l’instant redoutable où il entendit l’étrange récit de Radde Didit. Quand le
pauvre homme eut fini, il inclina sa tête sur sa poitrine et se tut.


La stupeur s’abattit sur l’assistance. Les yeux des princes
brillaient d’un éclair d’espoir, alors que ceux de la princesse Mérésankh
s’agrandissaient de terreur, et que dans son cœur s’affrontaient la peur,
l’espoir et la douleur. Elle scrutait le visage de son père et fixait sa
bouche, comme si elle voulait empêcher la parole qui prononcerait la ruine de
son bonheur et de ses espérances. Le pharaon tourna son visage blafard vers
Djédef et lui demanda :


— Cet homme dit-il la vérité, général ?


— Majesté, aucun doute n’est permis sur les révélations
de l’inspecteur Bisharo, répondit Djédef avec son courage habituel.


Le pharaon dévisagea tour à tour Khomini, Arbo, puis Mirabo,
comme s’il demandait leur aide pour lutter contre ces faits extraordinaires et
terrifiants. Il s’exclama :


— Comme tout cela est étrange !


Le prince Rébaouf jeta un regard incendiaire sur Djédef et
dit sur un ton de revanche :


— La vérité a éclaté maintenant !


Cependant, le pharaon, sans prêter attention aux paroles de
son fils, poursuivait son monologue d’une voix basse et rêveuse :


— Il y a environ vingt ans, j'ai déclaré une guerre
désastreuse au destin, défiant ainsi la volonté des dieux. J'ai constitué une
petite armée que j’ai menée au combat contre un nourrisson. Tout me semblait se
dérouler selon mes vœux et aucun soupçon ne vint m’effleurer. J’ai cru que
j’avais imposé ma volonté et mes convictions. Et voilà qu’aujourd'hui la vérité
se moque de ma sérénité et que les dieux giflent mon orgueil. Vous êtes témoins
que j’ai récompensé le fils de Râ qui a tué mon héritier, en le désignant à ma succession
sur le trône d’Égypte. Cela est bien étrange !


Le pharaon inclina la tête, appuyant le menton sur sa
poitrine, et se plongea dans une profonde méditation. Tous comprirent que le
roi préparait une sentence sans appel. Un silence pesant s'installa. Les
princes attendaient, impatients, alors que la peur et l’espoir se livraient une
lutte violente dans leurs cœurs. La princesse Mérésankh fixait sur son père des
yeux implorants d’où semblait s’envoler un ange de beauté qui suppliait
humblement. Des regards préoccupés, brillants d’intérêt, allaient de la tête
courbée du roi au valeureux Djédef, qui se tenait immobile et ferme, résigné à
son sort. Le prince Rébaouf, ne pouvant contenir son impatience, s’adressa au
pharaon avec inquiétude.


— Majesté, vous pouvez d’un mot, d'un seul, revenir sur
votre sentence et faire triompher votre volonté !


Comme s'il s’éveillait d’un profond sommeil, le pharaon
releva la tête et regarda longuement son fils, puis il contempla le reste de
l’assemblée avant de dire calmement :


— Le pharaon, je vous l’affirme, est de noble origine.
Il est comme la terre de son royaume, propice à l’épanouissement du savoir
bénéfique. Sans l’ignorance de l’adolescence et l'aveuglement de la jeunesse,
je n'aurais pas tué des âmes innocentes de tout péché.


Le silence retomba une nouvelle fois sur l'assistance.
Quelques cœurs éprouvèrent l'amertume de l'échec. Le poignard empoisonné du
désespoir les transperçait. Du fond de sa poitrine, la princesse Mérésankh
poussa un soupir si fort que le roi l'entendit et en reconnut l'origine. Il la
regarda avec affection et tendresse. Il lui fit signe. Elle s’empressa vers lui
comme une colombe qui apprend à voler et se courba sur sa main.


Le roi s'adressa ensuite à son ministre Khomini :


— Apporte-moi les feuilles de papyrus. Je veux terminer
mon livre et transmettre la plus éloquente sagesse que j'aie apprise dans ma
vie. Fais vite, il ne me reste que quelques instants à vivre.


Le ministre présenta les rouleaux au pharaon qui les plaça
sur ses genoux. Prenant son stylet, il écrivit ses ultimes pensées. La
princesse Mérésankh était agenouillée près de son lit aux côtés de la
malheureuse souveraine. L’assistance retenait son souffle. Seul le crissement
du stylet était audible.


Ayant fini d’écrire, le pharaon, visiblement épuisé, laissa tomber
le bâtonnet et dit en reposant sa tête sur l'oreiller :


— Voilà parachevé le message de Khéops à son peuple
bien-aimé.


Il poussa un profond soupir. Mais avant de se laisser aller
au repos éternel, il fit signe à Djédef qui s’approcha de la couche royale et
s'immobilisa telle une statue. Le pharaon prit la main de Djédef et la mit dans
celle de la princesse, puis il posa sa main amaigrie sur les doigts enlacés du
couple. Il regarda l'assistance et prononça solennellement :


— Ô vous, princes, ministres et amis, saluez tous le
prochain pharaon.


Il n'y eut aucune hésitation dans l'assemblée. Se tournant
vers Mérésankh et Djédef, ils inclinèrent tous ensemble leur tête.


Le pharaon leva les yeux, fixant le plafond de sa chambre,
et s'y absorba, parfaitement immobile. Angoissée, la reine se pencha légèrement
vers lui et vit son visage éclairé d’une lumière divine. On aurait dit qu’il
discernait dans le ciel la face divine d'Osiris qui le contemplait d’en haut.


 


 


 


 


FIN


image001.jpg





cover1.jpeg
NAGUIB
MAHFOUZ

x Nobel de Littérature’

‘La maledlctlon
de Ra "r;..;a'..‘






