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Quatrième de couverture


 


Issa, jeune musulman russe affamé, arrive clandestinement à
Hambourg en pleine nuit, avec autour du cou une bourse renfermant une somme
substantielle d’argent liquide et les reliques d’un passé mystérieux.


Annabel, jeune avocate idéaliste travaillant pour une
association d’aide aux immigrés, se jure de sauver Issa de l’expulsion, au point
de faire passer la survie de son client avant sa propre carrière. Tommy Brue, patron
sexagénaire d’une banque anglaise en perdition sise à Hambourg, détient les
clefs de l’héritage interlope du père d’Issa.


Ces trois âmes innocentes forment un triangle amoureux désespéré,
sur lequel vont fondre les espions de trois nations différentes, tous résolus à
marquer des points pour leur camp dans la guerre avouée contre le terrorisme et
la guerre inavouable entre leurs services respectifs.


Peuplé de personnages inoubliables, Un homme très
recherché fait la part belle à un humour caustique, tout en entretenant une
tension croissante jusqu’à une scène finale poignante. Cette œuvre pleine d’une
profonde humanité, ancrée dans les turbulences de notre époque où des forces en
constante mutation se percutent partout dans le monde, révèle une vision d’ensemble
réfléchie, sombre, impressionnante de logique et d’acuité.
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John le Carré est né en 1931. Après des études
universitaires à Berne et Oxford, il enseigne à Kton, puis travaille pendant
cinq ans pour le Foreign Office. Parmi ses derniers livres parus, La
Constance du jardinier a connu un grand succès international et a été
adapté à l’écran par Fernando Meirelles. Un homme très recherché est son
vingt et unième roman.


 


Traduit de l’anglais par Mimi et Isabelle Perrin.


Après une carrière musicale dans le jazz, Mimi Perrin entre
en traduction dans les années 70, signant notamment la traduction française de La
Couleur pourpre, d’Alice Walker, et reçoit en 1999 le prix
Halpérine-Kaminsky, consécration pour l’ensemble de sa carrière.


À partir de 1986, elle traduit à quatre mains avec sa fille
Isabelle, agrégée d’anglais, docteur ès lettres et maître de conférences à l’université
Paris 3. Le duo est la voix française de John le Carré depuis La Maison
Russie, en 1989.
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On ne peut guère reprocher à un Turc champion de boxe poids
lourd déambulant dans une rue de Hambourg au bras de sa mère de ne pas
remarquer qu’il est suivi par un grand échalas en manteau noir.


Géant débraillé et jovial au large sourire naturel et à la
tignasse noire attachée en catogan, Big Melik, comme le surnommaient ses
voisins admiratifs, marchait d’un pas désinvolte en occupant la moitié du
trottoir à lui tout seul. À vingt ans, c’était une célébrité locale, et pas
seulement pour ses prouesses sur le ring : capitaine en titre des juniors
de son club de sport islamique, trois fois deuxième au championnat régional d’Allemagne
du Nord sur cent mètres papillon et, cerise sur le gâteau, gardien de but
vedette de son équipe de football du samedi.


Comme la plupart des géants, il avait plus l’habitude d’être
regardé que de regarder lui-même, autre explication au fait que le grand
échalas ait réussi à le suivre trois jours et trois nuits durant sans se faire
remarquer.


Les regards des deux hommes se croisèrent pour la première
fois. Alors que Melik et sa mère Leïla sortaient de l’agence de voyages al-Umma,
où ils venaient d’acheter des billets d’avion pour se rendre au mariage de la
sœur de Melik dans le village familial près d’Ankara. Se sentant observé, Melik
tourna la tête et se retrouva face à face avec un jeune homme de sa taille, d’une
maigreur effrayante, à la barbe hirsute, aux yeux caves rougis, vêtu d’un long
manteau noir assez ample pour trois magiciens. Il portait un keffieh noir et
blanc autour du cou et une sacoche de touriste en peau de chameau sur l’épaule.
Il dévisagea Melik, puis Leïla, puis de nouveau Melik en le suppliant sans
ciller de ses yeux enfoncés au regard farouche.


L’air désespéré du jeune homme n’avait pas de quoi troubler
Melik outre mesure, car l’agence de voyages donnait sur le parvis de la
principale gare ferroviaire, où traînaient à longueur de journée toutes sortes
d’âmes en peine : des SDF allemands, des Asiatiques, des Arabes, des
Africains ou des Turcs comme lui (mais moins chanceux), sans parler des
culs-de-jatte en petite voiture électrique, des dealers et de leurs clients, des
mendiants et de leurs chiens, et du cow-boy septuagénaire affublé d’un stetson
et d’une culotte de cheval en cuir clouté d’argent. Sans emploi pour la plupart,
certains n’avaient même rien à faire sur le sol allemand, où ils étaient tout
juste tolérés, selon une politique de paupérisation délibérée, jusqu’à leur
expulsion sommaire, généralement à l’aube. Seuls les nouveaux arrivants ou les
têtes brûlées prenaient le risque. Les clandestins plus futés évitaient la gare.


Autre bonne raison de ne pas remarquer le grand échalas :
la musique classique que les autorités de la gare diffusent à pleine puissance
sur le parvis grâce à une rangée de haut-parleurs bien orientés, le but n’étant
pas d’inspirer aux auditeurs des sentiments de paix et de bien-être mais de les
inciter à déguerpir.


En dépit de tout cela, le visage du grand échalas s’imprima
sur la conscience de Melik, qui se sentit un instant honteux de son propre
bonheur. Mais pourquoi donc ? Un événement inespéré venait de se produire,
et il avait hâte de téléphoner à sa sœur pour lui annoncer que leur mère Leïla,
après six mois passés à soigner son mari agonisant et un an à le pleurer de
tout son cœur, débordait de joie à l’idée d’aller assister au mariage de sa
fille, se demandait quelle tenue elle allait bien pouvoir mettre, si la dot
était suffisante et le marié aussi bel homme que tout le monde le prétendait, y
compris la principale intéressée.


Pourquoi donc Melik n’aurait-il pas dû bavarder avec sa mère
sur le chemin du retour, ce qu’il fit allègrement ? Mais il y avait la
force d’inertie du grand échalas, se dit-il plus tard. Ces rides sur un visage
aussi jeune que le mien. Ce souffle d’hiver par un beau jour de printemps.


* *
*


Cela s’était passé le jeudi.


Le vendredi soir, quand Melik et Leïla sortirent de la
mosquée, il était là de nouveau, le même grand échalas, même keffieh, même
pardessus trop grand, blotti dans l’ombre d’un porche crasseux. Cette fois, Melik
remarqua que ce corps décharné était légèrement de guingois, comme décentré et
incapable de se redresser sans en avoir reçu l’ordre. Et ce regard brûlant, encore
plus étincelant que la veille. Melik le soutint, ce qu’il regretta aussitôt, et
détourna les yeux.


Cette deuxième rencontre était d’autant moins prévisible que
Leïla et Melik évitaient les mosquées, même modérées et turcophones. Depuis le
11 Septembre, les mosquées de Hambourg étaient devenues des lieux dangereux. Il
suffisait de choisir la mauvaise, ou de choisir la bonne mais le mauvais imam, et
l’on risquait de se retrouver avec toute sa famille sous surveillance policière
à vie. Nul doute que dans presque chaque rangée en prière se trouvait un informateur
qui se gagnait ainsi les faveurs des autorités. Personne n’était près d’oublier,
fût-il musulman, indicateur de police ou les deux, que la ville-État de
Hambourg avait accueilli à son insu trois des terroristes du 11 Septembre, sans
compter leurs camarades de réseau et co-conspirateurs, ni que Mohammed Atta, qui
avait précipité le premier avion sur les Tours Jumelles, avait vénéré son Dieu
vengeur dans une humble mosquée hambourgeoise.


En outre, depuis la mort de son mari, Leïla et son fils s’adonnaient
moins à leur pratique religieuse. Le vieil homme avait été musulman, certes, mais
aussi laïc, son engagement en faveur des droits des travailleurs lui ayant valu
d’être expulsé de son pays. En fait, la seule raison de leur présence à la
mosquée était que Leïla en avait soudain éprouvé le besoin impérieux. Elle
était heureuse. Le poids de son chagrin s’allégeait. Or le premier anniversaire
de la mort de son mari approchait, et elle souhaitait dialoguer avec lui et lui
faire part de la bonne nouvelle. Ayant d’ores et déjà raté la grande prière du
vendredi, ils auraient tout aussi bien pu prier chez eux. Mais la lubie de
Leïla faisait loi. Arguant à juste titre que les prières personnelles ont plus
de chances d’être entendues le soir, elle avait insisté pour se rendre à la
dernière prière de la journée, dans une mosquée de ce fait pratiquement vide.


La deuxième rencontre de Melik avec le grand échalas était
donc clairement due au hasard, tout comme la première. Comment l’expliquer
autrement ? Tel était du moins le raisonnement du brave Melik, qui ne
voyait le mal nulle part.


* *
*


Le lendemain étant un samedi, Melik prit le bus pour se
rendre à l’autre bout de la ville, à la fabrique de bougies familiale que dirigeait
son riche oncle paternel. Les relations entre son oncle et son père avaient
parfois été tendues, mais, depuis la mort de ce dernier, Melik avait appris à
respecter l’amitié de son oncle. En montant à bord du bus, qui ne vit-il pas
sinon le grand échalas assis sous l’abri en verre, qui le regardait partir ?
Et six heures plus tard à son retour, le même, toujours là à l’attendre, enveloppé
dans son keffieh et son pardessus de magicien, blotti dans le même coin de l’abri.


À sa vue, Melik, qui avait pour règle de vie d’aimer sans
distinction l’humanité entière, éprouva soudain une aversion peu charitable. Il
avait la désagréable impression que le grand échalas l’accusait de quelque
chose. Pis encore, le gamin avait un air de supériorité, malgré sa triste
apparence. Et à quoi rimait ce manteau noir, en plus ? Lui attribuait-il
quelque pouvoir d’invisibilité ? Ou bien voulait-il par cet artifice se
montrer ignorant de nos coutumes occidentales au point de ne pas se rendre
compte de l’image qu’il projetait ?


Quoi qu’il en soit, Melik décida de le semer. Au lieu d’aller
le trouver pour lui demander s’il avait besoin d’aide ou s’il était souffrant, ce
qu’il eût fait en d’autres circonstances, il prit le chemin du retour à grandes
enjambées, certain que le grand échalas ne pourrait pas suivre le rythme.


Il faisait une chaleur inhabituelle en cette journée de
printemps et le soleil tapait sur le trottoir encombré par la foule, mais le
grand échalas réussit par miracle à soutenir l’allure de Melik, claudiquant, ahanant,
soufflant, transpirant, tressaillant parfois comme sous l’effet d’une douleur, et
le rattrapant aux passages pour piétons.


Quand Melik entra dans la petite maison en brique que sa
mère possédait maintenant sans plus de dettes ou presque après des années de
lésinerie familiale, il se passa à peine quelques instants avant que résonne le
carillon de la porte d’entrée. Et lorsqu’il redescendit au rez-de-chaussée, il
trouva le grand échalas sur le seuil, sa sacoche sur l’épaule, les yeux rougis
après la marche forcée, la sueur ruisselant sur son visage comme une pluie d’été,
qui tenait d’une main tremblante un bout de carton marron sur lequel était écrit
en turc : Je suis un étudiant en médecine musulman. Je suis fatigué et
je souhaite loger chez vous. Issa. Et comme pour appuyer ses dires, un
bracelet d’or fin duquel pendait une minuscule réplique dorée du Coran ornait
son poignet.


Seulement, Melik débordait à présent d’indignation. Il n’était
certes pas le plus grand intellectuel de l’histoire de son école, mais il
refusait de se sentir culpabilisé et humilié, d’être suivi et harcelé par un
mendiant arrogant. À la mort de son père, Melik avait fièrement assumé son rôle
de chef de famille et protecteur de sa mère. Preuve supplémentaire de son
autorité, il avait accompli ce que son père n’avait pas réussi à obtenir avant
sa mort : en tant que résident turc de la deuxième génération, il s’était
embarqué, pour lui et sa mère, sur la longue route semée d’embûches vers la
citoyenneté allemande, où chaque détail de la vie de la famille était examiné
au microscope, huit années d’une conduite irréprochable constituant une
condition préalable. La dernière chose dont lui et sa mère avaient besoin était
donc qu’un vagabond détraqué se prétendant étudiant en médecine vienne mendier
à leur porte.


« Fiche le camp ! ordonna-t-il en turc au grand
échalas d’un ton bourru, lui barrant l’entrée. Va-t’en, arrête de nous suivre
et ne t’avise pas de revenir. »


Ne constatant aucune réaction sur le visage défait si ce n’est
une légère grimace de douleur comme sous l’effet d’une gifle, Melik répéta son
ordre en allemand. Mais, alors qu’il s’apprêtait à lui claquer la porte au nez,
il remarqua Leïla sur les marches derrière lui qui regardait le garçon et le
bout de carton qu’il tenait dans sa main agitée d’un tremblement incontrôlable.


Et il vit qu’elle avait déjà des larmes de pitié dans les
yeux.


* *
*


Le dimanche se passa, et le lundi matin Melik trouva une
excuse pour ne pas se rendre au commerce de primeurs de son cousin à
Wellingsbüttel. Il devait rester s’entraîner en vue du championnat de boxe
amateur, aller à la salle de gym et à la piscine olympique, prétexta-t-il
auprès de sa mère. En réalité, il jugeait imprudent de la laisser seule avec un
psychopathe dégingandé en proie à un complexe de supériorité qui, lorsqu’il n’était
pas en train de prier ou de regarder fixement le mur, rôdait dans la maison en
touchant tous les objets d’un geste tendre comme au souvenir d’un passé
lointain. Aux yeux de son fils, Leïla était une femme incomparable mais, depuis
la mort de son mari, versatile et guidée par ses seules émotions. Ceux qu’elle
avait décidé d’aimer ne pouvaient rien faire de mal, or Issa, avec ses manières
douces, sa timidité et ses brusques élans de bonheur naissant, avait été
instantanément adopté dans ce cercle très fermé.


Le lundi puis le mardi, Issa ne fit guère que dormir, prier
et effectuer ses ablutions. Il communiquait en mauvais turc avec un accent
guttural étrange, en rafales furtives comme si parler lui était interdit, mais
d’un ton pourtant étrangement didactique à l’oreille de Melik. En dehors de
cela, il mangeait. Où diable emmagasinait-il toute cette nourriture ? Quelle
que soit l’heure du jour, quand Melik entrait dans la cuisine l’autre était là,
penché au-dessus d’un plat de riz à l’agneau et aux légumes, la cuiller
toujours en action, l’œil aux aguets de peur qu’on ne lui dérobe sa pitance. Son
repas fini, il sauçait le bol avec un morceau de pain qu’il engloutissait, marmonnait
un merci à Dieu et, affichant un vague sourire satisfait comme s’il avait un
secret trop précieux pour être partagé, emportait le bol à l’évier et le lavait
au robinet, geste que Leïla n’aurait jamais, au grand jamais, autorisé à son
époux ou à son fils. La cuisine était son domaine. Interdit aux hommes !


« Alors, quand penses-tu démarrer tes études de
médecine, Issa ? lui demanda Melik d’un ton désinvolte, à portée d’oreille
de sa mère.


— Très bientôt, si Dieu le veut. Je dois être fort. Je
ne dois pas être mendiant.


— Il te faudra un permis de séjour, tu sais. Et une
carte d’étudiant. Et environ cent mille euros pour le gîte et le couvert. Et
une belle petite voiture pour sortir tes copines.


— Dieu est grand dans Sa miséricorde. Quand je ne
mendie plus, Il m’aidera. »


Pareille assurance dépassait la simple piété, estima Melik.


« Il nous coûte beaucoup d’argent, maman, déclara-t-il
en faisant irruption dans la cuisine alors qu’il savait Issa au grenier. Avec
tout ce qu’il mange, et tous ces bains !


— Pas plus que toi, Melik.


— Non, mais moi c’est moi, et lui c’est lui. Nous ne
savons rien de lui.


— Issa est notre invité. Quand il aura recouvré la
santé, avec l’aide d’Allah nous envisagerons son avenir », répliqua sa
mère d’un ton altier.


Les efforts peu crédibles d’Issa pour se faire oublier le
rendaient encore plus voyant aux yeux de Melik. Qu’il se glisse en crabe dans l’étroit
couloir ou s’apprête à emprunter l’échelle pour monter au grenier où Leïla lui
avait installé un lit, il faisait montre d’une retenue que Melik jugeait
outrancière, quêtant la permission de ses yeux de biche et s’aplatissant contre
le mur pour laisser passer Melik ou Leïla le cas échéant.


« Issa a fait de la prison, annonça Leïla un matin d’un
ton suffisant.


— Tu en es sûre ? s’exclama Melik, atterré. On
abrite un taulard ? La police est au courant ? C’est lui qui te l’a
dit ?


— Il m’a raconté qu’en prison à Istanbul on ne leur
donne qu’un bol de riz et un quignon de pain par jour, expliqua Leïla, qui, avant
que Melik ait eu le temps de protester davantage, entonna l’une des sentences
favorites de son défunt époux : “Honorons l’invité et portons secours à
ceux qui souffrent. Tout acte de charité sera récompensé au paradis.” Ton
propre père n’a-t-il pas été emprisonné en Turquie, Melik ? Ceux qui vont
en prison ne sont pas tous des criminels. Pour des gens comme Issa et ton père,
la prison est un titre de gloire. »


En tout état de cause, Melik savait qu’elle nourrissait
aussi certaines pensées qu’elle ne tenait pas vraiment à dévoiler. Allah avait
répondu à ses prières en lui envoyant un second fils pour compenser la perte de
son mari. Et le fait qu’il s’agisse d’un ancien taulard clandestin à moitié fou
qui se faisait des illusions sur lui-même ne lui importait visiblement pas.


* *
*


Il venait de Tchétchénie.


C’est ce qu’ils découvrirent le troisième soir, quand, à la
stupeur des deux hommes, Leïla articula quelques phrases en tchétchène, ce que
Melik ne l’avait jamais entendu faire. Le visage hâve d’Issa s’éclaira soudain
d’un sourire surpris qui céda aussitôt la place à un mutisme total. L’explication
que donna Leïla de ses aptitudes linguistiques était pourtant simple : toute
jeune, en Turquie, elle avait joué avec des enfants tchétchènes dans son
village, et glané ainsi quelques bribes de leur langue. Elle avait deviné qu’Issa
était tchétchène dès qu’elle avait posé les yeux sur lui, mais elle avait gardé
ça pour elle parce que, avec les Tchétchènes, on ne sait jamais.


Il venait de Tchétchénie, sa mère était morte, et le seul
souvenir qu’il avait d’elle était le petit coran sur le bracelet en or qu’elle
lui avait attaché au poignet avant de mourir. Mais quand et comment était-elle
morte, quel âge avait-il quand il avait hérité de son bracelet, autant de
questions qu’il ne comprenait pas ou ne voulait pas comprendre.


« Les Tchétchènes sont détestés dans le monde entier, expliqua
Leïla à Melik tandis qu’Issa continuait de manger, tête baissée. Mais pas par
nous. Tu m’entends, Melik ?


— Bien sûr que je t’entends, maman.


— Tout le monde persécute les Tchétchènes sauf nous, poursuivit-elle.
C’est normal dans toute la Russie et partout ailleurs. Pas seulement les
Tchétchènes, mais tous les musulmans de Russie. Poutine les persécute et Bush l’y
encourage. Tant que Poutine appelle ça la guerre contre le terrorisme, il peut
faire tout ce qu’il veut aux Tchétchènes, personne ne l’arrêtera. Pas vrai, Issa ? »


Mais le court instant de bonheur d’Issa s’était envolé
depuis longtemps. Son visage tourmenté s’était rembruni, ses yeux de biche
étincelaient à nouveau de souffrance, et sa main décharnée s’était refermée d’un
geste protecteur sur son bracelet. Dis quelque chose, bon sang ! l’exhortait
intérieurement Melik, outré. Moi, si on me fait la surprise de me parler en
turc, je réponds en turc, c’est la moindre des politesses ! Alors pourquoi
tu ne dis pas quelques mots aimables en tchétchène à ma mère ? À moins que
tu sois trop occupé à t’enfiler sa nourriture à l’œil ?


Là n’était pas son seul sujet d’inquiétude. À la faveur d’une
des conversations d’Issa avec sa mère dans la cuisine, il avait discrètement
inspecté le grenier qu’Issa considérait désormais comme son fief et fait
quelques découvertes révélatrices : de la nourriture mise de côté comme en
vue d’une évasion, une petite photo en buste dans un cadre doré de la sœur de
Melik lors de ses fiançailles à dix-huit ans, dérobée à la précieuse collection
de portraits de famille exposés par sa mère dans le salon, et la loupe de son
père posée sur un exemplaire des Pages jaunes de Hambourg ouvert à la rubrique
consacrée aux nombreuses banques de la ville.


« Dieu a donné à ta sœur un beau sourire qui
réchauffera le cœur d’Issa », expliqua béatement Leïla en réponse aux
protestations indignées de Melik, persuadé qu’ils hébergeaient un clandestin doublé
d’un pervers.


* *
*


Issa venait donc de Tchétchénie, qu’il en parlât ou non la
langue. Ses parents étaient morts, mais, questionné à leur sujet, il se montrait
aussi perplexe que ses hôtes, se bornant à fixer un coin de la pièce d’un doux
regard, sourcils levés. Il était apatride, SDF, ex-taulard et clandestin, mais
Allah lui fournirait les moyens d’étudier la médecine une fois qu’il ne serait
plus un mendiant.


C’est vrai, Melik avait lui aussi rêvé jadis de devenir
médecin et même arraché à son père et à ses oncles la promesse qu’ils financeraient
ses études, ce qui aurait contraint la famille à un véritable sacrifice. S’il
avait mieux réussi ses examens et fait moins de sport, c’est là qu’il serait
aujourd’hui, en première année de médecine, à travailler d’arrache-pied pour l’honneur
de sa famille. Il était donc compréhensible que le postulat insouciant d’Issa
selon lequel Allah lui permettrait de réussir là où Melik avait échoué de façon
patente incitât celui-ci à faire fi des avertissements de Leïla et, autant que
le lui permettait son bon cœur, à se lancer dans un interrogatoire poussé de
son invité indésirable.


La maison était à lui, car Leïla était allée faire des
courses et ne rentrerait que dans l’après-midi.


« Alors, tu as étudié la médecine ? lança-t-il en
s’asseyant près d’Issa pour créer un climat de confiance et en se figurant être
l’interrogateur le plus subtil du monde. C’est bien, ça.


— J’ai été dans des hôpitaux, monsieur.


— En tant qu’étudiant ?


— Non, malade, monsieur. »


Pourquoi tous ces « monsieur » ? Une habitude
contractée en prison ?


« Mais être malade, c’est différent d’être docteur, non ?
Un docteur doit trouver ce qui ne va pas chez les gens, alors qu’un malade se
contente d’attendre que le docteur le guérisse. »


Issa soupesa cette affirmation selon le processus complexe
qu’il appliquait à toute affirmation si anodine fût-elle, riant aux anges, caressant
sa barbe de ses doigts effilés, puis affichant un large sourire radieux sans
répondre.


« Tu as quel âge ? demanda Melik avec une
brusquerie involontaire. Si ça ne te dérange pas que je te pose cette question,
ajouta-t-il d’un ton sarcastique.


— Vingt-trois ans, monsieur, répondit Issa, là encore
après mûre réflexion.


— C’est plutôt vieux, non ? Même si tu obtenais
ton permis de séjour demain, tu ne pourrais pas devenir médecin avant d’avoir
trente-cinq ans, environ. En plus, il faudrait apprendre l’allemand, et donc
payer aussi pour ça.


— Et si Dieu le veut j’épouserai une femme bien et j’aurai
beaucoup des enfants, deux garçons, deux filles.


— En tout cas, pas ma sœur. Elle se marie le mois
prochain. Désolé.


— Elle aura beaucoup des fils si Dieu le veut, monsieur.


— Et d’abord, comment t’es arrivé à Hambourg ? lança
Melik selon un nouvel angle d’attaque.


— C’est insignifiant. »


Insignifiant ? D’où sortait-il ce mot ? Et
en turc, en plus ?


« Tu ne savais pas que les réfugiés sont encore plus
mal traités dans cette ville que partout ailleurs en Allemagne ?


— Hambourg sera chez moi, monsieur. C’est ici qu’ils m’ont
amené. C’est la volonté divine d’Allah.


— Qui t’a amené ? Qui c’est, ils ?


— C’était mélangé, monsieur.


— Mélangé ?


— Peut-être des Turcs. Peut-être des Tchétchènes. On
les paie. Ils nous emmènent à un bateau. Ils nous mettent dans un conteneur. Il
n’y a pas beaucoup de l’air dans le conteneur. »


Issa commençait à transpirer, mais Melik était allé trop
loin pour faire marche arrière.


« Nous ? C’est qui, nous ?


— Un groupe, monsieur. D’Istanbul. Un mauvais groupe. Des
hommes mauvais. Je respecte pas ces hommes, déclara-t-il en retrouvant son ton
supérieur, malgré son turc hésitant.


— Combien vous étiez ?


— Peut-être vingt. Le conteneur, froid. Très froid
après quelques heures. Le bateau va au Danemark. J’étais heureux.


— À Copenhague, c’est ça ? Copenhague, au Danemark.
La capitale.


— Oui, Copenhague, acquiesça-t-il, l’air ravi
comme si Copenhague était une bonne idée. Là-bas je serais arrangé. Je serais
libéré des mauvais hommes. Mais le bateau pas allé d’abord à Copenhague. Le
bateau doit en premier aller en Suède. À Göteborg, c’est ça ?


— C’est le nom d’un port suédois, je crois, reconnut
Melik.


— À Göteborg, le bateau va arrêter, il va prendre une
cargaison et il va aller après à Copenhague. Quand le bateau arrive à Göteborg,
on est très malades, on a très faim. Sur le bateau on nous dit : “Faites
pas du bruit. Les Suédois sont durs. Ils vous tueront.” On fait pas du bruit. Mais
les Suédois n’aiment pas notre conteneur. Les Suédois ont un chien, dit-il
avant de réfléchir un instant. “Votre nom, s’il vous plaît ? aboie-t-il
soudain au point de faire sursauter Melik. Quels papiers, s’il vous plaît ?
Vous venez de prison ? Quels crimes, s’il vous plaît ? Vous vous
échappez de prison ? Comment, s’il vous plaît ?” Les médecins sont
efficaces. J’admire ces médecins. Ils nous laissent dormir. Je suis
reconnaissant à eux. Un jour, je serai un médecin comme eux. Mais là je dois m’enfuir
si Dieu le veut. S’échapper en Suède, pas bon. Il y a des barbelés de l’OTAN. Il
y a beaucoup des gardes. Mais il y a aussi des toilettes. Et là, une fenêtre. Et
après, la grille vers le port. Mon ami peut ouvrir la grille. Il est du bateau.
Alors je retourne au bateau. Le bateau m’emmène à Copenhague. Enfin ! moi
je dis. À Copenhague, il y a un camion pour Hambourg. J’aime Dieu, monsieur. Mais
j’aime aussi l’Ouest. À l’Ouest, je serai libre adorer Dieu.


— C’est un camion qui t’a amené à Hambourg ?


— C’était arrangé.


— Un camion tchétchène ?


— Mon ami doit d’abord m’emmener à la route.


— Ton ami de l’équipage ? Cet ami-là ? Le
même ?


— Non, monsieur. Un autre ami. Aller à la route, c’est
difficile. Avant le camion, on doit dormir une nuit dans un champ, dit-il, puis
il leva les yeux, une expression de joie intense illuminant un instant son
visage défait. Il y avait des étoiles. Dieu est miséricordieux. Dieu soit loué ! »


Aux prises avec les invraisemblances de ce récit, mortifié
par cette ferveur mais exaspéré tant par les nombreuses ellipses que par sa
propre incapacité à les combler, Melik sentait sa frustration gagner ses bras
et ses poings, et ses nerfs de boxeur se nouer dans son ventre.


« Et alors il t’a déposé où, ce camion magique venu de
nulle part ? Où ça ? »


Mais Issa n’écoutait plus, si toutefois il l’avait jamais
fait. Soudain (du moins cela sembla-t-il soudain à Melik, qui le regardait d’un
œil impartial quoique interdit), tout ce qui s’était accumulé en lui explosa. Il
se leva en titubant, porta une main à sa bouche, clopina, plié en deux, jusqu’à
la porte, qu’il ouvrit à grand-peine alors qu’elle n’était pas verrouillée, et
tangua le long du couloir jusqu’à la salle de bains. Peu après, la maison s’emplit
de râles et de raclements de gorge comme Melik n’en avait plus entendu depuis
la mort de son père. L’accalmie fut progressive, et suivie de grands bruits d’eau,
de la porte de la salle de bains qui s’ouvre et se referme, puis du craquement
des barreaux de l’échelle conduisant au grenier qu’Issa regagnait. Tomba
ensuite un profond silence inquiétant, interrompu tous les quarts d’heure par
le piaillement du coucou électronique de Leïla.


* *
*


Quand Leïla revint à 16 heures chargée de ses courses, elle
décrypta sans mal l’atmosphère et reprocha à Melik de manquer à ses devoirs d’hôte
et de déshonorer le nom de son père. Après quoi elle se retira elle aussi dans
sa chambre, se drapant dans son isolement jusqu’à ce que sonne pour elle l’heure
de préparer le dîner. Bientôt des odeurs de cuisine envahirent la maison, mais
Melik ne quitta pas son lit. À 20h 30, Leïla fit résonner le gong en
cuivre, précieux cadeau de mariage qui sonnait toujours comme un reproche aux
oreilles de Melik. Sachant qu’elle ne tolérait pas le moindre retard en pareil
moment, il se glissa jusqu’à la cuisine en évitant son regard.


« Issa, mon grand, descends, s’il te plaît ! »
cria Leïla.


En l’absence de réponse, elle empoigna la canne de son
défunt époux et en martela le plafond de la virole en caoutchouc, fixant un
regard glacial et accusateur sur Melik, qui, du coup, entreprit l’ascension
jusqu’au grenier.


En slip, couvert de sueur, Issa était couché en chien de
fusil sur son matelas. Il avait ôté le bracelet de sa mère et le serrait au
creux de sa main moite. Il portait autour du cou une bourse en cuir crasseuse
fermée par une lanière. Malgré ses yeux grands ouverts, il ne semblait pas
conscient de la présence de Melik, qui voulut lui toucher l’épaule mais retint
son geste, horrifié. Le torse d’Issa était tout strié de meurtrissures bleues
et orange, dont certaines semblaient dues à des coups de fouet et d’autres à
des matraques. Sur la plante de ses pieds, ceux-là même qui avaient martelé les
trottoirs de Hambourg, Melik découvrit des trous suppurants de la taille de
brûlures de cigarette. Prenant Issa dans ses bras et lui passant une couverture
autour de la taille par décence, il le souleva doucement, appela Leïla et fit
descendre le corps inerte par la trappe dans ses bras qui l’attendaient.


« Installe-le dans mon lit, murmura Melik, en larmes. Je
dormirai par terre. Aucune importance. Je lui donnerai même ma sœur pour lui sourire »,
ajouta-t-il au souvenir du petit cadre dérobé, qu’il remonta chercher dans le
grenier en empruntant l’échelle.


* *
*


Le corps martyrisé d’Issa reposait dans le peignoir de bain
de Melik, ses jambes contusionnées dépassant du bout du lit, sa main toujours
fermée sur le bracelet en or, son regard résolument fixé sur le mur aux
trophées : photos de presse du champion triomphant, ceintures de boxe, gants
victorieux. Melik, lui, était accroupi par terre. Il avait voulu appeler un
médecin à ses frais, mais Leïla le lui avait interdit. Trop dangereux. Pour
Issa, mais aussi pour nous. Que deviendrait notre demande de naturalisation ?
D’ici à demain matin, sa fièvre va baisser et il va commencer à se remettre.


Mais la fièvre ne baissa pas.


Dissimulée sous un voile, accomplissant une partie du chemin
en taxi pour semer d’éventuels poursuivants, Leïla se rendit impromptu dans une
mosquée à l’autre bout de la ville que fréquentait, disait-on, un médecin turc
récemment arrivé. Trois heures plus tard, elle rentra furibonde. Le jeune
médecin était un imbécile et un charlatan. Il ne connaissait rien à rien. Il n’avait
pas la moindre qualification ni aucun sens de ses responsabilités religieuses. Si
ça se trouve, il n’était même pas médecin du tout.


Pendant son absence, la température d’Issa avait enfin un
peu baissé, et Leïla put appliquer certaines techniques de soins rudimentaires
acquises avant que la famille puisse se payer un médecin ou ose en consulter un.
Si Issa avait souffert de lésions internes, il n’aurait jamais pu avaler toute
cette nourriture, raisonna-t-elle. Elle se permit donc de lui donner de l’aspirine
pour juguler sa fièvre, et de lui concocter un de ses bouillons à base d’eau de
cuisson de riz additionnée de plantes médicinales turques.


Consciente qu’Issa, vivant ou mort, ne permettrait jamais qu’elle
touche son corps nu, elle donna à Melik des serviettes, une compresse à lui
appliquer sur le front et une cuvette d’eau fraîche pour l’éponger toutes les
heures. Bourrelé de remords, Melik fut bien obligé de détacher la bourse en
cuir du cou d’Issa afin de lui administrer ces soins.


Après une longue hésitation, et dans le seul intérêt de son
hôte malade (du moins s’en convainquit-il), et seulement une fois qu’Issa se
fut tourné vers le mur pour tomber dans un demi-sommeil entrecoupé de
grommellements en russe, il se décida à dénouer la lanière et à ouvrir le col
de la bourse.


Il trouva d’abord un rouleau de coupures de presse russes jaunies.
Il ôta l’élastique qui les maintenait, puis les étala sur le sol. Toutes
comportaient la photo d’un officier de l’Armée rouge en uniforme, la
soixantaine passée, la mine patibulaire, le front large, la mâchoire carrée. Deux
des coupures étaient des annonces de cérémonies du souvenir, ornées de croix
orthodoxes et d’insignes régimentaires.


Puis Melik tomba sur une liasse de dix billets de cinquante
dollars tout neufs retenus par un trombone. À cette vue, ses soupçons l’envahirent
de nouveau. Un fugitif affamé, SDF, sans le sou, torturé, avec cinq cents
dollars intacts en poche ? Les avait-il volés ? Contrefaits ?
Était-ce la raison de son séjour en prison ? Ou bien ce qui lui restait
après avoir payé les passeurs à Istanbul, le membre d’équipage bienveillant qui
l’avait caché et le chauffeur du camion qui l’avait discrètement convoyé de
Copenhague à Hambourg ? S’il lui restait encore cinq cents dollars, combien
pouvait-il bien avoir eu, au départ ? Ses aspirations médicales n’étaient
peut-être pas si chimériques, après tout.


La troisième découverte de Melik fut une enveloppe blanche
toute sale, roulée en boule comme si quelqu’un avait voulu la jeter puis s’était
ravisé. Ni timbre ni adresse, le rabat déchiré. Il la défroissa et en retira
une lettre chiffonnée d’une page, dactylographiée en caractères cyrilliques. Il
supposa que l’en-tête en grosses lettres noires comportait une adresse, une
date et le nom de l’expéditeur. Au bas du texte incompréhensible, une signature
illisible à l’encre bleue suivie d’un numéro à six chiffres écrit d’une main
très soigneuse, chaque chiffre repassé plusieurs fois comme pour dire n’oublie
pas.


Enfin, il trouva une clé tubulaire pas plus grosse qu’une
des jointures de ses mains de boxeur, tournée à la machine et armée de crans
complexes sur trois côtés. Trop petite pour une porte de prison et pour la
grille menant au bateau à Göteborg, songea-t-il, mais juste la bonne taille
pour des menottes.


Il remit ces possessions dans la bourse, qu’il glissa sous l’oreiller
trempé de sueur afin qu’Issa l’y retrouve à son réveil. Le lendemain matin, il
restait en proie à un sentiment de honte tenace. Tout au long de sa nuit de
veille, étendu par terre aux pieds d’Issa, il avait été tourmenté par des
images du corps martyrisé de son hôte, ainsi que par la conscience de sa propre
médiocrité.


En tant que boxeur il connaissait la douleur, du moins le
croyait-il. En tant que gamin des rues turc il avait reçu et donné bien des
raclées. Récemment, au cours d’un match de championnat, une grêle de coups l’avait
projeté dans cette zone rouge sombre d’où les boxeurs craignent de ne pas
revenir. Et lors d’une compétition de natation contre des natifs du pays, il
avait testé l’extrême limite de son endurance, du moins le croyait-il.


Pourtant, comparé à Issa, il n’avait encore rien connu.


Issa est un homme, et je ne suis qu’un gamin. J’ai toujours
voulu avoir un frère, le voilà qui débarque sur le pas de ma porte et je le
repousse. Il a souffert pour défendre ses convictions, pendant que moi je
cherchais une gloire facile sur le ring.


* *
*


Aux premières lueurs de l’aube, la respiration irrégulière
qui avait angoissé Melik toute la nuit fit place à un râle régulier. En
remplaçant la compresse, il fut soulagé de constater que la fièvre d’Issa était
tombée. Dans la matinée, celui-ci put s’adosser tel un pacha contre une pile de
coussins en velours à glands dorés que Leïla avait remontés du salon, et elle
le nourrit d’une bouillie reconstituante de sa confection. Il portait de
nouveau au poignet le bracelet en or de sa mère.


Rongé par la honte, Melik attendit qu’elle eût refermé la
porte derrière elle pour s’agenouiller tête baissée près d’Issa.


« J’ai fouillé dans ta bourse, mais j’en suis
profondément honteux. Qu’Allah le Miséricordieux me pardonne. »


Issa se réfugia dans l’un de ses éternels silences, puis
posa une main émaciée sur l’épaule de Melik.


« N’avoue jamais, mon ami, lui conseilla-t-il d’une
voix lasse en prenant sa main dans la sienne. Si tu avoues, ils te gardent pour
toujours. »
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Il était 18 heures le vendredi suivant quand l’établissement
bancaire privé Brue Frères S.A., anciennement sis à Glasgow, Rio de Janeiro et
Vienne, aujourd’hui à Hambourg, se mit au repos pour le week-end.


À 7h 30 précises, un gardien musclé avait fermé les
portes de la jolie maison bourgeoise en bordure de la Binnenalster. Quelques minutes
plus tard, la caissière principale avait verrouillé la chambre forte et
enclenché l’alarme, la secrétaire en chef avait congédié toutes ses filles puis
inspecté leurs ordinateurs et corbeilles à papier, et Frau Ellenberger, la plus
ancienne employée de la banque, avait basculé les téléphones sur répondeur, enfoncé
son béret sur sa tête, ôté l’antivol de son anneau en fer dans la cour et
enfourché son vélo pour aller chercher sa petite-nièce à son cours de danse. Mais
non sans avoir pris le temps de réprimander gentiment son employeur, M. Tommy
Brue, le dernier associé survivant porteur du célèbre nom.


« Monsieur Tommy, vous êtes pire que nous autres
Allemands ! protesta-t-elle dans un anglais irréprochable en passant la
tête par la porte du saint des saints. Pourquoi vous épuiser à la tâche ? C’est
le printemps ! Vous n’avez donc pas remarqué les crocus et les magnolias ?
Vous avez soixante ans, ne l’oubliez pas. Vous devriez rentrer chez vous et
boire un verre de vin avec Mme Brue dans votre superbe jardin !
Sinon, vous allez être “usé jusqu’à la corde” », l’avertit-elle, plus pour
faire étalage de son amour de Beatrix Potter que par espoir d’amender son
patron.


Brue leva la main droite et la fit tourner en une joviale
imitation de bénédiction papale.


« Partez en paix, Frau Elli ! l’expédia-t-il d’un
ton faussement résigné. Puisque mes employés refusent de travailler pour moi en
semaine, je n’ai d’autre choix que de travailler pour eux le week-end. Tschüss !
ajouta-t-il en lui envoyant un baiser.


— Tschüss, monsieur Tommy, et saluez votre
charmante épouse pour moi.


— Je n’y manquerai pas. »


Mais tous deux savaient bien ce qu’il en serait réellement. Téléphones
et couloirs silencieux, aucun client pour réclamer son attention, sa femme
Mitzi à sa soirée de bridge chez ses amis les von Essen : Brue était
maître en son royaume, avec tout loisir de passer en revue la semaine écoulée, de
planifier celle à venir et même de sonder son âme immortelle si l’envie lui en
prenait.


* *
*


Eu égard à la chaleur hors saison, Brue était en bras de
chemise et bretelles, la veste de son complet sur mesure soigneusement drapée
sur un antique valet muet en bois près de la porte : Randall’s of
Glasgow, tailleurs des Brue depuis quatre générations. Le bureau sur lequel
il travaillait était celui-là même que Duncan Brue, fondateur de la banque, avait
emporté à bord avec lui quand il avait fait voile depuis l’Ecosse en 1908 avec
de l’espoir pour tout bagage et cinquante souverains d’or en poche.


L’énorme bibliothèque en acajou qui occupait un mur entier appartenait
elle aussi à la légende familiale. Derrière sa belle vitrine s’alignaient, rangée
après rangée, des chefs-d’œuvre de la culture universelle sous reliure en cuir :
Dante, Goethe, Platon, Socrate, Tolstoï, Dickens, Shakespeare, et, assez
curieusement, Jack London. Le meuble avait été accepté par le grand-père de
Brue en remboursement partiel d’une créance douteuse, et les livres avec. S’était-il
senti tenu de les lire ? La légende ne le disait pas. Mais il les avait
déposés à la banque.


Sur le mur face à Brue, tel un panneau de signalisation
toujours sur son chemin, trônait l’authentique arbre généalogique peint à la
main dans son cadre doré. Les racines de ce vénérable chêne s’enfonçaient
profondément dans les rives argentées du Tay, ses branches s’étalaient à l’est
vers la vieille Europe et à l’ouest vers le Nouveau Monde, et des glands dorés
indiquaient les villes étrangères dans lesquelles des mariages étaient venus
enrichir la lignée des Brue, et ses fonds disponibles par la même occasion.


Brue était le digne descendant de cette noble lignée, quoique
le dernier. En son for intérieur, il ne pouvait ignorer que « Frères »,
comme seule la famille surnommait l’établissement, était un havre de pratiques
obsolètes. Frères lui survivrait mais touchait à son terme naturel. Il y avait
bien Georgie, la fille qu’il avait eue de Sue, sa première épouse, sauf que sa
dernière adresse en date était celle d’un ashram près de San Francisco. Le
monde de la banque n’avait jamais vraiment fait partie de son projet de vie.


Brue lui-même faisait tout sauf fin de race, en revanche. Bien
bâti, d’une beauté discrète, un front large constellé de taches de rousseur, une
tignasse drue d’Écossais d’un brun-roux qu’il avait réussi à dompter et séparer
par une raie, il exsudait l’assurance que confère la richesse, l’arrogance en
moins. Il avait un visage avenant (sauf lorsqu’il le figeait sous un masque d’impassibilité
pour raison professionnelle) et singulièrement épargné par les rides, malgré
une vie entière passée dans la banque – ou peut-être grâce à cela. Quand des
Allemands le qualifiaient de typiquement anglais, il riait de bon cœur et
promettait d’essuyer l’affront avec un stoïcisme tout écossais. S’il
représentait une espèce en voie de disparition, il s’en félicitait
intérieurement : Tommy Brue, sel de la terre, fiable en cas de coup dur, sans
ambition démesurée mais d’autant plus respectable, marié à une perle, convive
idéal pour les dîners en ville, et assez bon joueur de golf. Telle était l’idée
qu’il se faisait de sa réputation, bien méritée d’ailleurs.


Après un dernier coup d’œil aux cours à la clôture et un
calcul de leur impact sur les avoirs de la banque (le petit fléchissement habituel
du vendredi soir, rien d’affolant), Brue éteignit son ordinateur et parcourut
la pile de dossiers que Frau Ellenberger avait présélectionnés à son intention.


Toute la semaine il s’était débattu dans les arcanes presque
inextricables du monde bancaire actuel, où l’on a aussi peu de chances de
savoir à qui va réellement l’argent qu’on prête que de savoir qui a imprimé les
billets. Pour ses séances du vendredi, en revanche, ses priorités étaient
définies autant par son humeur du moment que par de vrais impératifs. S’il se
sentait l’âme généreuse, il pouvait passer la soirée à restructurer le fonds
caritatif d’un client à titre gracieux ; s’il avait plutôt envie de
légèreté, il s’intéressait à un haras, un établissement thermal, une chaîne de
casinos ; si l’heure était au moulinage de chiffres, talent acquis par le
labeur plutôt qu’hérité par atavisme, il écoutait volontiers du Mahler tout en
épluchant les plaquettes de courtiers, d’investisseurs en capital-risque et de
fonds de pension concurrents.


Ce soir-là, toutefois, il ne pouvait se permettre le luxe de
choisir. Un client important faisait l’objet d’une enquête de la Bourse de
Hambourg, et même si Haug von Westerheim, le président de la commission, avait
assuré Brue qu’aucune poursuite ne serait engagée, il se sentit obligé de se
plonger dans les dernières pièces du dossier. Mais avant cela, il s’enfonça
dans son fauteuil pour revivre ce moment incroyable où le vieux Haug avait
enfreint sa propre règle d’or de confidentialité.


Sous les marbres somptueux du Club anglo-allemand, un fastueux
dîner en tenue de soirée bat son plein. Le gratin de la finance hambourgeoise
fête l’un des siens. Tommy Brue a soixante ans ce soir, pas moyen d’y échapper,
car, comme son père Edward Amadeus aimait à le lui répéter : Tommy, mon
fils, l’arithmétique est l’unique composante de notre métier qui ne ment pas. L’ambiance
est euphorique, la nourriture savoureuse, le vin encore meilleur, les riches
sont heureux. Haug von Westerheim, patron septuagénaire et anglophile d’une
entreprise de transports routiers, homme d’influence et homme d’esprit, propose
un toast à la santé de Brue.


« Mon cher Tommy, vous avez trop lu Oscar Wilde à notre
goût, commence-t-il en anglais d’une voix aigrelette, une flûte de champagne à
la main, debout devant un portrait de la reine dans sa jeunesse. Vous avez
peut-être entendu parler de Dorian Gray ? Nous en sommes convaincus. Nous
avons la nette impression que vous l’avez pris pour exemple et que dans les
coffres de votre banque se cache le hideux portrait de Tommy tel qu’à son âge
actuel. Et vous, contrairement à votre reine bien-aimée, vous refusez de
vieillir avec grâce. Vous êtes assis là et vous nous souriez comme un farfadet
de vingt-cinq ans, du même sourire que lorsque vous êtes arrivé de Vienne voici
sept ans avec l’intention de nous déposséder de nos richesses chèrement
acquises. »


Sous des applaudissements soutenus, Westerheim prend la main
distinguée de Mitzi, l’épouse de Brue, et, avec un surcroît de galanterie car
elle est viennoise, y dépose un baiser et informe l’assemblée que sa beauté, contrairement
à celle de Brue, est réellement éternelle. Emporté par une émotion sincère, Brue
se lève avec l’intention de s’emparer de la main de Westerheim à son tour, mais
le vieil homme, enivré tant par son triomphe que par la boisson, l’enserre dans
une étreinte virile et lui murmure à l’oreille d’une voix rauque : « Mon
cher Tommy, cette enquête sur un de vos clients, on va s’en occuper… D’abord on
ajourne pour raisons techniques… et puis on la jette dans l’Elbe… Bon anniversaire,
Tommy, mon ami… Vous êtes un type bien… »


Brue chaussa ses lunettes à monture demi-cerclée et
réexamina les charges pesant sur son client. Il songea qu’un autre banquier
aurait déjà appelé Westerheim pour le remercier du petit mot discrètement
glissé, histoire de l’y tenir. Mais Brue ne l’avait pas fait. Il était
incapable de lier ce vieil ami à une promesse irréfléchie faite dans le feu de
son soixantième anniversaire.


Il prit un stylo et griffonna un mot à l’intention de Frau
Ellenberger : Première chose lundi matin, veuillez appeler le secrétariat
du comité d’éthique pour leur demander s’ils ont fixé une date. Merci ! TB.


Bon, c’est fait, se dit-il. À présent, le vieux peut décider
sereinement de maintenir l’audience ou de l’annuler.


La seconde tâche du soir concernait Marianne Fofolle, comme
la surnommait Brue en la seule présence de Frau Ellenberger. Veuve d’un
florissant marchand de bois hambourgeois, Marianne était l’héroïne du plus
ancien feuilleton de Brue Frères, la cliente qui donne chair à tous les clichés
sur la banque privée. Dans l’épisode de ce soir, s’étant récemment fait
convertir par un pasteur luthérien danois de trente ans, elle est sur le point
de renoncer à ses biens temporels – soit un trentième des réserves de la banque
– en faveur d’une mystérieuse fondation à but non lucratif contrôlée par ledit
pasteur.


Le rapport du détective privé engagé par Brue de sa propre
initiative n’était guère rassurant. Le pasteur avait récemment été accusé de
fraude, mais acquitté faute de témoins, et il était par ailleurs le père de
plusieurs enfants naturels de femmes différentes. Comment le pauvre Brue, banquier
de son état, allait-il pouvoir l’annoncer à sa cliente enamourée sans qu’elle
lui retire son compte ? Marianne Fofolle avait un seuil de tolérance assez
bas pour les mauvaises nouvelles même dans ses meilleurs jours, comme il en
avait plus d’une fois fait l’expérience à ses dépens. Et Brue avait dû user de
tout son charme – sans aller jusqu’à la dernière extrémité, vous aurait-il
assuré ! – pour l’empêcher de confier son compte à un jeune flagorneur
chez Goldman Sachs. Marianne avait un fils qui risquait de perdre une fortune
dans cette histoire et qu’elle adorait par intervalles, mais, autre
rebondissement, il suivait en ce moment une cure de désintoxication dans le
Taunus. Un petit voyage discret à Francfort pourrait résoudre le problème…


Brue griffonna une autre note pour sa fidèle Frau
Ellenberger : Merci de contacter le directeur de la clinique pour savoir
si le jeune homme est en état de recevoir un visiteur (moi !).


Dérangé par un bourdonnement émanant du téléphone près de
son bureau, Brue jeta un coup d’œil aux diodes pour repérer si l’appel
concernait sa ligne d’urgence sur liste rouge, auquel cas il décrocherait. Comme
ce n’était pas le cas, il s’intéressa au brouillon du rapport semestriel de
Frères qui, bien que correct, manquait de lustre. À peine s’y était-il attelé
qu’il fut de nouveau distrait par le téléphone.


S’agissait-il d’un nouveau message, ou les murmures de tout
à l’heure s’étaient-ils imprimés dans sa mémoire ? À 19 heures un
vendredi soir ? La ligne ouverte au public ? Sans doute un faux numéro.
Cédant à la curiosité, il appuya sur la touche de la boîte vocale. D’abord un
bip électronique, suivi de Frau Ellenberger demandant poliment au correspondant,
en allemand puis en anglais, de laisser un message ou de rappeler pendant les
heures d’ouverture.


Et ensuite une voix féminine, jeune, allemande, aussi pure
que celle d’un enfant de chœur.


* *
*


Le quotidien du banquier privé, comme Brue aimait à
pontifier après un ou deux scotchs en agréable compagnie, n’était pas, contrairement
à ce que l’on pourrait se figurer, l’argent. Ce n’était pas les marchés
haussiers ou baissiers, les fonds spéculatifs ni les produits dérivés. C’était
les emmerdes. C’était la montée régulière, pour ne pas dire permanente, de la
matière fécale jusqu’au cou, passez-moi l’expression. Alors, si vous n’aimiez
pas vivre dans un constant état de siège, il y avait fort à parier que le
métier de banquier privé n’était pas pour vous. Il en avait fait la remarque
avec un certain succès dans son discours préparé en réponse au toast du vieux
Westerheim.


En tant que vétéran des emmerdes, Brue avait peaufiné deux
réactions distinctes au fil des ans pour le moment critique et proverbial où il
se retrouvait dedans jusqu’au cou. S’il siégeait à une réunion du conseil d’administration
avec les regards du monde entier braqués sur lui, il se levait, glissait les
pouces dans sa ceinture et se promenait autour de la salle en affichant un
calme olympien.


En l’absence de public, il optait pour son second choix, à
savoir se figer dans la position où il se trouvait au moment de la nouvelle et
titiller sa lèvre inférieure de son index, ce qu’il fit ce soir-là en écoutant
le message une deuxième puis une troisième fois à partir du bip initial.


« Bonsoir. Je m’appelle Annabel Richter, je suis
avocate, et je souhaiterais parler au plus vite et en personne à M. Tommy
Brue de la part d’un client que je représente. »


Que je représente mais ne nomme pas, remarqua méthodiquement
Brue pour la troisième fois. Un ton sec, un accent du sud de l’Allemagne, une
diction cultivée, une expression prohibant toute circonlocution.


« Mon client m’a demandé de présenter ses respects à…, commence-t-elle,
s’interrompant comme pour consulter une note. À un M. Lipizzan. Je répète :
Lipizzan. Comme les chevaux, voyez-vous, monsieur Brue ? Les
célèbres chevaux blancs de l’école espagnole d’équitation de Vienne, où se
trouvait autrefois le siège de votre banque ? Je pense que votre banque
connaît très bien les lipizzans. »


Le registre monte alors d’un cran. Le message anecdotique concernant
des chevaux blancs devient l’appel au secours d’un enfant de chœur.


« Monsieur Brue, mon client ne dispose que de très peu
de temps. Je préfère ne pas en dire plus par téléphone, cela va de soi. Il se
peut d’ailleurs que vous en sachiez plus que moi sur sa situation, ce qui
accélérera les choses. Je vous serais donc reconnaissante de bien vouloir me
rappeler sur mon portable dès réception de ce message afin que nous puissions
convenir d’un rendez-vous. »


Elle aurait pu s’arrêter là, mais non. La voix d’enfant de
chœur se fait plus insistante.


« Si c’est tard le soir, cela me convient, monsieur
Brue. Même très tard. En passant il y a un instant devant votre bureau, j’ai vu
de la lumière. Ce n’est peut-être pas vous qui êtes en train de travailler, mais
en tout cas il y a quelqu’un. Dans ce cas, que cette personne ait l’amabilité
de transmettre au plus vite ce message à M. Tommy Brue, car lui seul a le
pouvoir d’intervenir. Merci de votre attention. »


Et merci à vous, Frau Annabel Richter ! songea Brue, qui
se leva, le pouce et l’index toujours accrochés à sa lèvre inférieure, et se
dirigea vers la baie vitrée comme s’il s’agissait de l’issue de secours la plus
proche.


Absolument, madame, ma banque connaît très bien les
lipizzans, si par « banque » vous entendez moi-même, mon unique
confidente Frau Elli et nulle autre âme qui vive. Ma « banque »
paierait une fortune pour voir partir au galop le dernier de ses lipizzans vers
Vienne, d’où ils sont venus, et ne plus jamais revenir. Peut-être le savez-vous,
d’ailleurs.


Une idée horrible lui vint à l’esprit, à moins qu’elle n’ait
été enfouie en lui depuis sept ans et n’ait décidé de faire surface qu’aujourd’hui.
Une fortune, ne serait-ce pas justement là ce que vous recherchez, Frau Annabel
Richter ? Vous et votre auguste client qui dispose de si peu de temps ?


S’agirait-il d’un chantage, par le plus grand des hasards ?


Sous votre pureté d’enfant de chœur et vos accents de
sérieux professionnel, seriez-vous, avec votre complice (pardon, votre client),
en train de faire allusion à l’étrange particularité des chevaux lipizzans, qui
naissent noirs comme jais et ne blanchissent qu’avec l’âge, particularité ayant
conduit à baptiser de leur nom un type original de compte bancaire conçu par
mon défunt père bien-aimé, l’éminent et décoré Edward Amadeus Brue, qu’à tous
autres égards je continue de vénérer comme le pilier même de la probité
bancaire, durant ses dernières jeunes années à Vienne, quand l’argent sale d’un
Empire du Mal en pleine chute s’échappait par camions entiers à travers un
Rideau de Fer en plein effilochage ?


* *
*


Brue arpenta lentement la pièce.


Mais pourquoi diable avoir agi ainsi, mon cher père ?


Pourquoi, alors que tu avais joui toute ta vie de la bonne
réputation de ton nom et de celui de tes ancêtres, que tu l’avais cultivée tant
dans ta vie privée que dans ta vie publique selon la plus pure tradition
écossaise de circonspection, de sagesse et de sérieux, pourquoi tout risquer
pour une bande d’escrocs et de profiteurs de l’Est dont l’unique exploit avait
été de piller les richesses de leur pays au moment où celui-ci en avait le plus
besoin ?


Pourquoi leur ouvrir grand les portes de ta banque, ta
banque chérie, ton bien le plus précieux ? Pourquoi offrir un asile à leur
butin mal acquis, assorti de garanties inédites de secret et de sécurité ?


Pourquoi tourner et contourner toutes les normes et les
règles dans une tentative désespérée et – même à l’époque, Brue l’avait perçu –
irréfléchie de s’établir aux yeux d’une bande de gangsters russes comme le
banquier de choix à Vienne ?


D’accord, tu détestais le communisme, le communisme
agonisait, et tu étais impatient de le voir enterré. Mais les escrocs auxquels
tu accordais toutes ces faveurs en étaient les oligarques !


Pas besoin de noms, camarades ! Confiez-nous
simplement votre butin pendant cinq ans en échange d’un numéro ! Et la prochaine
fois que vous reviendrez nous voir, vos investissements lipizzans seront
fringants, galopants, blancs comme neige ! Nous faisons ça exactement
comme les Suisses, mais nous sommes britanniques alors nous le faisons encore
mieux !


Sauf que non, songea Brue avec mélancolie, les mains jointes
derrière le dos, en s’immobilisant pour regarder par la baie vitrée.


Non, parce que les grands hommes devenus gâteux avec l’âge
meurent, parce que l’argent change de place et les banques aussi, parce que d’étranges
personnages appelés auditeurs entrent en scène et que le passé disparaît. Sauf
qu’il ne disparaît jamais vraiment, n’est-ce pas ? Quelques mots prononcés
par une voix d’enfant de chœur et le voilà qui revient au galop.


Quinze mètres en contrebas, la cavalerie blindée de la ville
la plus riche d’Europe rentrait au bercail pour embrasser les enfants, dîner, regarder
la télévision, faire l’amour et dormir. Sur le lac, des skiffs et de petits
yachts voguaient dans le rougeoiement crépusculaire.


Elle est là quelque part, songea-t-il. Elle a vu la lumière
dans mon bureau.


Elle est là à faire ses vocalises avec son prétendu client, à
se demander combien ils vont m’extorquer pour ne pas avoir révélé l’existence
des comptes lipizzans.


Il se peut d’ailleurs que vous en sachiez plus que moi
sur la situation de mon client.


Eh bien, il se peut aussi que non, Frau Annabel Richter. Et
pour être honnête, je préfère ne rien savoir, même si le contraire semble
inéluctable.


Et puisque vous refusez de m’en dire plus par téléphone, scrupules
que j’apprécie, et puisque, n’étant pas doué de superpouvoirs extrasensoriels, je
me vois mal l’identifier parmi les six ou sept lipizzans survivants, à supposer
qu’il y en ait encore qui n’aient pas été fusillés, emprisonnés, ou qui n’aient
pas tout bêtement oublié dans les vapeurs de l’alcool où diable ils ont bien pu
fourrer ces quelques millions, je n’ai d’autre choix, dans la plus pure
tradition du chantage, que d’accéder à votre demande.


Il composa son numéro.


« Richter.


— Ici Tommy Brue, de la banque Brue. Bonsoir, Frau
Richter.


— Bonsoir, monsieur Brue. Je voudrais vous parler dès
que possible, je vous prie. »


Tout de suite, par exemple. Une voix un peu moins mélodieuse,
un peu plus cassante, que lorsqu’elle avait plaidé pour obtenir son attention.


L’hôtel Atlantic se trouvait à dix minutes à pied de la
banque, sur un sentier de gravier très fréquenté en bordure du lac, doublé d’un
autre sentier qui résonnait des cliquetis et crissements des vélos et des
jurons de leurs propriétaires pressés de rentrer chez eux. Un petit vent frais
s’était levé, et le ciel avait pris une teinte bleu-noir. Il s’était mis à
tomber de grosses gouttes de pluie, qu’à Hambourg on baptise des pelotes de fil.
Sept ans plus tôt, quand Brue était un nouveau venu dans cette ville, sa
progression parmi la foule aurait pu être ralentie par les vestiges de sa
réserve britannique. Ce soir il fendait son chemin, le coude toujours prêt à
repousser d’éventuels parapluies prédateurs.


À l’entrée de l’hôtel, un portier en redingote rouge le
salua de son haut-de-forme. Dans le vestibule, Herr Schwarz, le concierge, vint
l’accompagner jusqu’à la table que Brue réservait pour les clients qui
préféraient parler affaires ailleurs qu’à la banque, située dans le coin le
plus reculé, entre une colonne en marbre et des peintures à l’huile de navires
hanséatiques, sous le regard courroucé de Guillaume II représenté en
faïence bleu ardoise.


« J’attends une dame que je n’ai pas encore eu le
plaisir de rencontrer, Peter, confia Brue avec un sourire de complicité
masculine. Une certaine Frau Richter. Je pense qu’elle est jeune. Faites en
sorte qu’elle soit jolie, aussi.


— Je ferai de mon mieux », promit gravement Herr
Schwarz, soudain plus riche de vingt euros.


Sans aucune raison, Brue se souvint d’une pénible
conversation qu’il avait eue avec sa fille Georgie, alors âgée de neuf ans. Il
avait entrepris de lui expliquer que maman et papa s’aimaient toujours mais qu’ils
allaient se séparer. Mieux valait vivre chacun de son côté en bonne entente que
se quereller, lui avait-il dit sur les conseils d’un psychiatre qu’il méprisait.
Et mieux valaient deux foyers heureux qu’un seul malheureux. Et que Georgie
pourrait voir maman et papa aussi souvent qu’elle le désirait, mais pas
ensemble comme avant. En fait, Georgie s’intéressait davantage à son nouveau
petit chiot.


« S’il ne te restait qu’un seul schilling autrichien au
monde, qu’est-ce que tu en ferais ? lui demanda-t-elle d’un air pensif en
flattant le ventre du chiot.


— Je l’investirais, bien sûr, ma chérie. Et toi, qu’en
ferais-tu ?


— Je le donnerais à quelqu’un comme pourboire. »


Plus surpris par lui-même que par Georgie, Brue se demanda
pourquoi il s’infligeait cette histoire à cet instant. Sans doute la similarité
de leurs voix, se dit-il, un œil sur les portes battantes. Portera-t-elle un
micro caché ? Son « client », si elle l’amène, en portera-t-il
un ? Si c’est le cas, ce sera en pure perte.


Il se rappela sa dernière rencontre avec un maître chanteur :
un autre hôtel, une autre femme, une Anglaise vivant à Vienne. Enrôlé par un
client de Frères qui ne voulait confier son problème à nul autre, Brue l’avait
rencontrée à l’heure du thé dans l’un des discrets pavillons du Sacher. C’était
une imposante mère maquerelle en vêtements de deuil. Sa « fille » s’appelait
Sophie.


« C’est une de mes meilleures, Sophie, alors bien sûr
que j’ai honte, avait-elle expliqué sous le bord de son chapeau de paille noir.
Mais elle pense à aller trouver les journaux, voyez-vous. Je lui ai dit de ne
pas le faire, mais elle ne veut rien savoir, elle est si jeune ! Votre ami
a des manières un peu rudes, pas très agréables. Bref, personne n’aime entendre
parler de soi dans les journaux, n’est-ce pas ? Pas quand on est directeur
général d’une grande entreprise publique, ça peut nuire. »


Brue s’était déjà renseigné auprès du chef de la police de
Vienne, qui se trouvait être un client de Frères. Sur ses conseils, il avait consenti
à une enveloppe exorbitante tandis que des inspecteurs en civil enregistraient
la conversation depuis une table voisine.


Cette fois-ci, néanmoins, Brue n’avait pas un chef de la
police dans sa manche, et la cible visée n’était pas un client mais lui-même.


* *
*


Dans le grand hall de l’Atlantic, comme dans la rue, c’était
l’heure de pointe. De son poste privilégié, Brue suivait en toute tranquillité
l’arrivée et le départ des clients, certaines femmes portant fourrures et boas,
certains hommes le costume funèbre du cadre moderne, d’autres le jean déchiré
du clochard millionnaire.


Un cortège d’hommes âgés en smoking et de femmes en robe de
bal pailletée déboucha d’un couloir intérieur, conduit par un chasseur qui
poussait un chariot rempli de bouquets enveloppés dans de la cellophane. Un
vieux richard doit fêter son anniversaire, songea Brue, qui se demanda un
instant s’il s’agissait d’un de ses clients, et Frau Elli avait-elle pensé à
envoyer une bouteille ? Je dis vieux, mais si ça se trouve il n’est pas
plus vieux que moi, eut-il le courage de reconnaître.


Les gens le trouvaient-ils vraiment vieux ? Sans doute.
Sue, sa première femme, disait toujours à regret qu’il était né vieux. Allons,
soixante ans, c’était prévu dès le départ dans le contrat, si on avait la
chance d’y arriver. Que lui avait donc dit Georgie quand elle était devenue
bouddhiste ? « La cause de la mort, c’est la naissance. »


Il consulta son bracelet-montre en or, cadeau d’Edward
Amadeus pour ses vingt et un ans. Dans deux minutes elle sera en retard, sauf
que les avocats et les banquiers ne le sont jamais. Et les maîtres chanteurs
non plus, supposa-t-il.


Derrière les portes battantes, une bourrasque balayait la
rue. La pèlerine de la redingote du portier en haut-de-forme battait comme des
ailes inutiles tandis qu’il courait d’une limousine à l’autre. Une pluie
torrentielle se mit à tomber, voitures et piétons disparurent dans un
brouillard laiteux. En surgit soudain, telle l’unique rescapée d’une avalanche,
une petite silhouette râblée dans des vêtements informes, la tête et le cou
protégés par un foulard. L’espace d’un horrible instant, Brue s’imagina qu’elle
avait jeté un enfant en travers de ses épaules, puis il s’aperçut qu’il s’agissait
d’un énorme sac à dos.


Elle gravit les marches, franchit les portes battantes, entra
dans le hall et s’arrêta. Elle bloquait le passage aux gens derrière elle mais
ne s’en souciait pas, si même elle le savait. Elle ôta ses lunettes mouillées de
pluie, sortit de son anorak un coin du foulard et s’en servit pour les essuyer
avant de les chausser à nouveau.


Quand Herr Schwarz lui parla, elle répondit par un bref hochement
de tête et tous deux regardèrent dans la direction de Brue. Herr Schwarz s’apprêtait
à l’escorter, mais elle l’arrêta d’un signe de tête. Elle fit passer son sac à
dos sur une épaule et avança vers Brue entre les tables, regardant droit devant
elle, ignorant les autres clients sur son chemin.


Pas de maquillage, pas un seul centimètre de chair à nu en
dessous de la gorge, remarqua Brue en se levant pour l’accueillir. Un petit
corps athlétique aux mouvements précis et fluides sous l’accoutrement
disgracieux. Une allure quelque peu martiale, typique des femmes actuelles. Des
lunettes rondes, sans monture, qui accrochaient l’éclat des lustres. Pas de
clignement d’yeux. Une peau de bébé. Trente ans et trente centimètres de moins
que moi, mais les maîtres chanteurs se présentent sous tous formats et se font
plus jeunes de jour en jour. Un visage d’enfant de chœur assorti à la voix d’enfant
de chœur.


Pas de complice à l’horizon. Un jean bleu marine, des
rangers aux pieds. Une beauté miniature en tenue de camouflage. Coriace mais
vulnérable, déterminée à cacher sa chaleur féminine mais en vain. Georgie.


« Frau Richter ? Parfait. Je suis Tommy Brue. Que
puis-je vous offrir ? »


La main était si petite qu’il relâcha instinctivement son
étreinte.


« Ils ont de l’eau, dans cet endroit ? s’enquit-elle
en lui adressant un regard noir derrière ses lunettes.


— Bien sûr, répondit-il en faisant signe au serveur. Vous
êtes venue à pied ?


— À vélo. De l’eau plate, s’il vous plaît. Pas de
citron. À température. »


* *
*


Assise en face de lui, bien droite sur son trône en cuir, les
mains appuyées sur les accoudoirs, les genoux serrés l’un contre l’autre, son
sac à dos à ses pieds, elle le détailla : d’abord les mains, puis la
montre en or, les chaussures, enfin les yeux, mais sans s’y attarder. Rien qui
semblât la surprendre. À son tour, Brue la soumit à une inspection aussi
poussée, quoique plus discrète : sa façon comme il faut de siroter son eau
avec le coude contre le corps et l’avant-bras devant le torse, son aisance dans
ce cadre opulent qu’elle semblait résolue à réprouver, sa bonne éducation
sous-jacente, sa classe évidente malgré ses efforts pour la cacher.


Elle avait enlevé son foulard, découvrant un béret de laine
d’où s’échappait une touffe de cheveux châtain clair qu’elle prit soin d’emprisonner
à nouveau avant de boire une gorgée d’eau et de reprendre son inspection de
Brue. Ses yeux fixes, agrandis par les lunettes, étaient gris-vert. Aux
reflets de miel, se souvint-il. Où avait-il lu cela ? Dans l’un des
romans qui s’empilaient par dizaines sur le chevet de Mitzi. Une petite
poitrine haute, soigneusement dissimulée.


Brue sortit une carte de visite d’une poche cousue dans la
doublure de soie bleue de sa veste Randall’s et la lui tendit par-dessus la
table avec un sourire affable.


« Pourquoi Frères ? » s’enquit-elle.


Pas de bagues, des ongles courts comme ceux d’un enfant.


« C’est une idée de mon arrière-grand-père.


— Il était français ?


— Non, il se rêvait français, répondit Brue, dégainant
sa réponse toute faite. Il était écossais, et beaucoup d’Ecossais se sentent
plus proches de la France que de l’Angleterre.


— Il avait des frères ?


— Non. Moi non plus, d’ailleurs. »


Elle plongea vers son sac à dos, ouvrit la fermeture éclair
d’un compartiment puis d’un autre. Par-dessus son épaule, Brue remarqua
successivement des mouchoirs en papier, un flacon de produit pour lentilles de
contact, un portable, des clés, un bloc-notes, des cartes de crédit et une
chemise beige indexée et numérotée à la façon d’un dossier d’avocat. Pas de
magnétophone ni de micro repérables, mais comment en être sûr, avec la technologie
actuelle ? De toute façon, sous son accoutrement, elle aurait pu porter
une ceinture lestée de dix kilos d’explosifs.


Elle lui tendit une carte.


SANCTUAIRE NORD, lut Brue. Fondation caritative chrétienne
œuvrant dans le nord de l’Allemagne pour la protection des personnes déplacées
ou apatrides. Bureaux dans l’est de la ville. Numéros de téléphone et de fax, adresse
mail. Numéro de compte à la Commerzbank. Je pourrai en toucher un mot au
directeur régional lundi si besoin est, histoire de vérifier leur degré de
solvabilité. Annabel Richter, conseiller juridique. Les paroles de son père
revinrent le hanter : « Ne crois jamais une jolie femme, Tommy. C’est
une engeance criminelle de tout premier ordre. »


« Vous devriez également jeter un coup d’œil à ceci, dit-elle
en lui agitant sous le nez une carte d’identité.


— Oh allons, pourquoi donc ? protesta-t-il, alors
qu’il y avait lui-même pensé.


— Je ne suis peut-être pas celle que je prétends être.


— Vraiment ? Qui pourriez-vous être ?


— Certains de mes clients se voient contactés par des
gens qui se disent avocats alors qu’ils ne le sont pas.


— Mon Dieu, quelle horreur ! J’espère vivement que
cela ne m’arrivera jamais. Sauf que cela m’est peut-être déjà arrivé sans que
je le sache, évidemment. Ce serait affreux », déclara-t-il avec une feinte
désinvolture, mais s’il espérait qu’elle la partagerait il fut déçu.


Sur la photographie, elle avait les cheveux épars, d’autres
lunettes et le même visage, le regard noir en moins. Annabel Richter, née à
Fribourg-en-Brisgau en 1977, donc aussi jeune que puisse être une avocate
allemande, si toutefois c’était bien ce qu’elle était. S’étant carrée dans son
fauteuil comme un boxeur qui récupère entre deux rounds, elle continuait de le
regarder derrière ses lunettes de grand-mère, du haut de son petit corps
discipliné, guindé et caparaçonné.


« Vous avez entendu parler de nous ? lança-t-elle.


— Pardon ?


— Sanctuaire Nord. Vous êtes au courant de notre
travail ? Vous connaissez, ou pas du tout ?


— Non, désolé. »


Elle secoua lentement la tête et regarda d’un air incrédule
le hall d’entrée, les couples d’âge mûr dans leurs beaux atours, les jeunes
riches bruyants au bar et le pianiste maison qui jouait des chansons d’amour
que personne n’écoutait.


* *
*


« Et qui finance votre organisation caritative ? demanda
Brue de son ton le plus pragmatique.


— Quelques églises, l’État de Hambourg quand il se
pique de vertu…, répondit-elle avec un haussement d’épaules. On se débrouille.


— Depuis quand êtes-vous dans ce business ? Votre
organisation, je veux dire.


— Ce n’est pas un business. Nous faisons du bénévolat. Ça
fait cinq ans.


— Et vous, personnellement ?


— Deux ans, plus ou moins.


— À plein temps ? Vous n’avez pas d’autre activité ? »


En clair : Pas de travail au noir ? Un peu de
chantage par-ci par-là ?


Elle était lasse de cet interrogatoire.


« J’ai un client, monsieur Brue. Officiellement, il est
représenté par Sanctuaire Nord, mais il vient de me donner pouvoir à titre
personnel pour toute démarche relative à votre banque, et il m’a donné son
accord pour que je vous contacte, ce que je fais en ce moment.


— Son accord ? répéta Brue en élargissant son
sourire vissé.


— Des instructions, si vous préférez. Quelle différence ?
Comme je vous l’ai indiqué au téléphone, la situation de mon client à Hambourg
est délicate. Il y a des limites à ce qu’il est prêt à me dire, de même qu’il y
en a à ce que je peux vous dire. Après un certain nombre d’heures passées en sa
compagnie, je suis persuadée que le peu qu’il me confie est la vérité. Pas
toute la vérité, juste une petite partie censurée à mon intention, mais la
vérité vraie. C’est une évaluation que nous devons toujours faire, dans mon
organisation.


Nous devons nous satisfaire du peu qu’on nous fournit et
faire avec. Nous préférons être bernés que cyniques. Voilà qui nous sommes. Voilà
les principes que nous défendons, ajouta-t-elle d’un ton de défi, accusant
implicitement Brue de défendre les principes inverses.


— J’entends bien ce que vous me dites et je le respecte,
l’assura-t-il pour lui renvoyer la balle, ce qu’il savait très bien faire.


— Nos clients ne sont pas ce que vous pourriez
considérer comme des clients “normaux”, monsieur Brue.


— Vraiment ? Je ne crois pas avoir jamais
rencontré un client “normal”, plaisanta Brue sans succès.


— Dans l’ensemble, nos clients sont plutôt du genre de
ceux que Frantz Fanon a appelés Les Damnés de la terre. Vous connaissez
ce livre ?


— J’en ai entendu parler mais je ne l’ai pas lu, hélas !


— En l’espèce, ce sont des apatrides. Souvent
traumatisés. Ils ont aussi peur de nous que du monde où ils entrent et de celui
qu’ils ont quitté.


— Je vois, dit Brue, qui ne voyait rien du tout.


— Mon client croit, à tort ou à raison, que vous êtes
son salut, monsieur Brue. C’est pour vous qu’il est venu à Hambourg. C’est grâce
à vous qu’il pourra rester en Allemagne, obtenir un statut légal et faire des
études. Sans vous, il retournera en enfer. »


Brue envisagea un « oh mon Dieu » ou un « comme
c’est triste », mais se ravisa sous le regard inflexible de la jeune femme.


« Il croit qu’il lui suffira de mentionner M. Lipizzan
et de vous fournir un certain numéro de référence – référence à qui ou à quoi
je n’en sais rien, et peut-être que lui non plus – pour que, abracadabra, toutes
les portes s’ouvrent à lui.


— Depuis combien de temps est-il ici, si je peux me
permettre ?


— Disons deux semaines.


— Et il a mis tout ce temps pour me contacter, alors
que je suis censé être la raison de sa venue ? Cela me paraît un peu
difficile à comprendre.


— Il est arrivé ici en mauvais état, terrifié, sans
connaître âme qui vive. C’est la première fois qu’il vient en Occident. Il ne
parle pas un mot d’allemand. »


Il faillit dire à nouveau « je vois », mais se
retint.


« En plus, pour des raisons qui m’échappent totalement,
le fait même de devoir vous contacter lui répugne, reprit-elle. Il préférerait
nettement faire l’autruche et mourir de faim. Hélas, étant donné sa situation
ici, vous êtes son seul espoir. »


* *
*


C’était au tour de Brue, mais de faire quoi ? Quand tu
te trouves dans un trou, ne creuse pas, Tommy, renforce tes défenses, lui
disait son père.


« Pardonnez-moi, Frau Richter, commença-t-il d’un ton
respectueux, mais sans nullement concéder qu’il ait fait quoi que ce soit qui
requière son pardon. Qui a bien pu donner à votre client l’information – l’impression,
dirais-je plutôt – que ma banque pouvait accomplir ce miracle pour lui ?


— Pas juste votre banque, monsieur Brue, vous aussi
personnellement.


— Désolé, je ne comprends pas comment cela se pourrait.
Je vous ai demandé d’où il tenait cette information.


— D’un avocat, peut-être ? De quelqu’un comme moi,
ajouta-t-elle d’un ton méprisant.


— Et dans quelle langue avez-vous obtenu cette
information de votre client, je vous prie ? demanda-t-il, optant pour une
autre approche.


— À propos de M. Lipizzan ?


— Et d’autres choses. Ne serait-ce que mon nom, déjà.


— Mon client vous dirait que cette question est
insignifiante, rétorqua-t-elle, son jeune visage dur comme pierre.


— Puis-je vous demander s’il y avait des intermédiaires
présents quand il vous a donné ses instructions ? Un interprète qualifié, par
exemple ? Ou bien êtes-vous en mesure de communiquer directement avec lui ? »


La mèche de cheveux s’était à nouveau échappée du béret, mais
cette fois Annabel l’attrapa et se mit à la tortiller tout en jetant un regard
furieux alentour.


« En russe, dit-elle, avant de lui montrer soudain un
certain intérêt : Et vous, vous parlez russe ?


— Gentiment. En fait, plutôt bien. »


Cet aveu sembla déclencher en elle une sorte de prise de conscience
de sa féminité. Elle sourit et lui fit vraiment face pour la première fois.


« Où avez-vous appris ?


— Moi ? À Paris. Eh oui, c’est follement décadent !


— Paris ! Pourquoi Paris ?


— Mon père m’y avait envoyé. Il y tenait beaucoup. Trois
ans à la Sorbonne avec plein de poètes émigrés barbus. Et vous ? s’enquit-il,
mais l’instant de connivence était passé.


— Il m’a donné une référence, annonça-t-elle en
fouillant dans son sac à dos. Un numéro spécial qui dira quelque chose à M. Lipizzan.
Peut-être à vous aussi. »


Elle déchira une page de son bloc-notes et la lui donna. Six
chiffres écrits à la main. Par elle, supposa-t-il. Commençant par 77, ce qui
correspondait à un lipizzan.


« Ça concorde ? demanda-t-elle en le défiant de
son regard implacable.


— Avec quoi ?


— Le numéro que je viens de vous donner est bien la
référence utilisée par la banque Brue Frères ou non ? »
expliqua-t-elle comme à un enfant récalcitrant.


Bine réfléchit à la question – ou plus exactement à la façon
de l’éluder.


« Eh bien, Frau Richter, vous faites grand cas de la
confidentialité du client, et moi de même, commença-t-il, très à l’aise. Ma
banque ne divulgue pas l’identité de ses clients, ni la nature de leurs transactions.
Je suis certain que vous respectez ce principe. Nous ne révélons rien, sauf quand
la loi nous y oblige. Si vous me dites M. Lipizzan, je vous
comprends. Si vous mentionnez un numéro de référence, je consulte nos registres,
ajouta-t-il avant de marquer une pause en attendant une réaction, mais le
visage de la jeune femme resta résolument fermé. Vous êtes personnellement
aussi honnête que faire se peut, cela va de soi. En revanche, vous seriez
surprise de savoir combien il existe d’escrocs en ce bas monde, dit-il en
hélant le serveur.


— Ce n’est pas un escroc, monsieur Brue.


— Non, bien sûr, c’est votre client. »


Ils s’étaient levés. Qui le premier, il l’ignorait. Elle, sans
doute. Il n’avait pas pensé que leur entrevue serait si brève et, malgré le
chaos en lui, il se prit à souhaiter qu’elle se prolongeât.


« Je vous appellerai quand j’aurai fini mes recherches.
D’accord ?


— Quand ça ?


— Ça dépend. Si je fais chou blanc, ce sera très vite.


— Ce soir ?


— C’est possible.


— Vous retournez à la banque tout de suite ?


— Pourquoi pas ? S’il s’agit d’une situation de
détresse, comme vous semblez le suggérer, on va faire ce qu’on peut. Ça s’impose.
C’est bien naturel.


— Il est en train de se noyer. Tout ce que vous avez à
faire, c’est de lui tendre la main.


— Oui, enfin, ce genre d’appel au secours, j’en entends
assez souvent dans mon métier.


— Il vous fait confiance, insista-t-elle, horripilée
par le ton qu’il venait d’employer.


— Comment est-ce possible alors qu’on ne s’est jamais
rencontrés ?


— Bon, d’accord, il ne vous fait pas confiance, c’est
son père qui vous faisait confiance. Et vous êtes tout ce qu’il lui reste.


— Eh bien, c’est très déroutant. Pour vous autant que
pour moi, j’imagine. »


Elle remit son sac à dos sur l’épaule et traversa le hall d’un
pas martial jusqu’aux portes battantes, de l’autre côté desquelles le portier
en haut-de-forme l’attendait avec sa bicyclette. La pluie tombait toujours à
verse. Annabel sortit un casque de la boîte en bois fixée au guidon, le coiffa,
attacha la bride, puis enfila un pantalon imperméable. Sans un regard ni un
signe de la main, elle disparut.


* *
*


Sise en demi-sous-sol à l’arrière du bâtiment, la chambre
forte de Frères faisait près de quatre mètres sur trois. Il y avait eu maintes
blagues échangées avec l’architecte sur le nombre de débiteurs insolvables qu’on
pourrait y enfermer, d’où son surnom maison : l’oubliette[1].
Grâce aux progrès de la technologie, toute autre banque privée aurait pu se
passer d’archives et même de chambre forte, mais Frères ne pouvait se défaire
du bagage de son histoire et voilà ce qu’il en restait, véhiculé depuis Vienne
par camion blindé et déposé dans ce mausolée de briques peintes en blanc équipé
de déshumidificateurs et protégé par des consoles de diodes et de touches
numériques qui exigeaient un code, une empreinte de pouce et quelques mots doux.
La compagnie d’assurance avait requis la reconnaissance d’iris, mais quelque
chose en Brue s’y était refusé.


Une fois à l’intérieur, il emprunta une allée bordée de
coffres antédiluviens jusqu’à une armoire en acier perchée contre le mur du
fond. Il entra un code, l’ouvrit et chercha parmi les dossiers suspendus jusqu’à
ce que, se référant à la feuille arrachée au calepin d’Annabel Richter, il
trouve le bon dossier, d’un orange défraîchi, retenu par des pinces à dessin en
métal. Une étiquette sur la tranche indiquait la référence, mais pas de nom. À
la lueur jaunâtre des plafonniers, il tourna les pages à un rythme régulier, pas
tant pour les lire que pour les parcourir. Il fouilla de nouveau dans l’armoire,
et en sortit cette fois une boîte à chaussures contenant des bristols cornés. Il
les passa en revue et y pécha la carte dont la référence correspondait à celle
du dossier.


KARPOV, lut-il. Grigori Borissovitch, colonel dans l’Armée
rouge. 1982. Membre fondateur.


Ton meilleur millésime, songea-t-il. Ma coupe empoisonnée. Je
n’ai jamais entendu parler d’un Karpov, mais c’est logique, non ? Les
lipizzans étaient ton écurie privée.


Tout mouvement sur ce compte et toute instruction client à
communiquer sur-le-champ et en personne à EAB avant toute action, signé Edward
Amadeus Brue, lut-il.


En personne à toi. Les escrocs russes étant ta chasse
gardée. Les escrocs de moindre envergure (les gestionnaires de portefeuille, les
courtiers d’assurance, les confrères banquiers) peuvent bien poireauter une
demi-heure en salle d’attente et finir par se résoudre à voir la caissière
principale, mais les escrocs russes, sur ton ordre personnel, sont envoyés
direct à EAB.


Pas imprimé, pas tamponné par Frau Elli, à l’époque ta jeune
et dévouée secrétaire très particulière, mais écrit par toi à l’encre bleue de
ton éternel stylo-plume, avec en bas ta signature, au cas où le lecteur fortuit
(non qu’il y en ait jamais eu, Dieu sait !) se trouverait ignorer que EAB
signifie Edward Amadeus Brue, officier de l’Ordre de l’Empire britannique, le
banquier qui jamais de sa vie n’a contourné la moindre règle, jusqu’à les
violer toutes à la fin de sa vie.


Brue referma l’armoire puis la chambre forte et, le dossier
coincé sous le bras, remonta l’élégant escalier jusqu’à la pièce où, deux
heures plus tôt, sa quiétude du vendredi soir avait été si brutalement
perturbée. Les vestiges de Marianne Fofolle jonchant son bureau lui semblaient
vieux d’un an, les soupçons éthiques de la Bourse de Hambourg anecdotiques.


Et une fois de plus : pourquoi ?


Tu n’avais pas besoin de cet argent, très cher père, aucun
de nous n’en avait besoin. Tu aurais pu te contenter de ce que tu étais : le
vénérable et riche doyen du milieu bancaire viennois, dont le mot d’ordre était
la droiture.


Et quand j’ai fait irruption dans ton bureau un beau soir et
que j’ai prié Frau Ellenberger (Fräulein, à l’époque, et une fort jolie Fräulein,
d’ailleurs) de nous laisser seuls, et que j’ai soigneusement fermé la porte
derrière elle, et que je nous ai servi à tous les deux un grand scotch, et que
je t’ai dit que j’en avais plus qu’assez de nous entendre surnommés Mafia
Frères, qu’as-tu fait ?


Tu as affiché ton sourire de banquier – certes un peu crispé,
je te l’accorde –, et tu m’as tapé sur l’épaule en me disant qu’il existe des
secrets dans ce monde que même un fils bien-aimé n’a pas intérêt à connaître.


Tes paroles mot pour mot. Un superbe écran de fumée. Même
Fräulein Ellenberger en savait plus que moi, mais tu lui avais fait jurer de
garder le secret dès le premier jour de son noviciat.


Tu m’as bien eu, hein ? Tu étais déjà mourant, mais
voilà un autre de tes secrets que je n’étais pas digne de partager. Et, alors
que la Faucheuse et les autorités viennoises étaient au coude à coude dans leur
course à qui t’attraperait le premier, intervient la reine d’Angleterre si
chère à ce vieux Westerheim, qui décide tout d’un coup, pour des raisons
impénétrables aux simples mortels, de te convoquer à l’ambassade britannique, où,
avec la pompe de circonstance, son loyal ambassadeur te fait officier de l’Ordre
de l’Empire britannique, honneur que tu convoitais depuis toujours, m’informa-t-on
par la suite alors que tu ne me l’avais jamais dit.


Et pendant la cérémonie, tu as pleuré.


Et j’ai pleuré.


Et ton épouse, ma mère, aurait pleuré si elle avait été là, mais
dans son cas la Faucheuse avait gagné depuis longtemps.


Et au moment où tu l’as rejointe à la Joyeuse Banque du Ciel,
ce que tu fis, dans une résurgence de ta prudence légendaire, moins de deux
mois plus tard, le déménagement à Hambourg semblait plus judicieux que jamais.


* *
*


Nos clients ne sont pas ce que vous pourriez considérer
comme des clients « normaux », monsieur Brue.


Le menton dans la main, Brue feuilletait en tous sens le
mince dossier mutique. L’index avait été censuré, certains papiers retirés pour
protéger l’identité du titulaire. Un journal des contacts (seuls les lipizzans
en contenaient) fournissait le lieu et la date des rendez-vous entre le client
félon et son banquier félon, mais pas leur objet.


Le capital du titulaire était investi dans un fonds de
placement offshore des Bahamas, pratique courante pour les lipizzans.


Le fonds de placement appartenait à une fondation du
Liechtenstein.


La part du titulaire dans la fondation du Liechtenstein
était sous forme de bons au porteur confiés à Frères.


Ces bons devaient être remis au requérant agréé, sur
production du numéro de compte adéquat, des pièces d’identité conformes et de
ce qui était chastement défini comme l’instrument nécessaire à l’accès.


Pour plus de détails, cf. le dossier personnel du titulaire
du compte, sauf que c’est impossible parce qu’il est parti en fumée le jour
même où Edward Amadeus Brue, officier de l’Ordre de l’Empire britannique, a
officiellement remis à son fils les clés de la banque.


Bref, pas de transfert officiel et, comme de bien entendu, pas
de procédure normalisée : juste un « coucou, c’est moi » de l’heureux
détenteur du numéro de référence, d’un permis de conduire et dudit instrument,
et un paquet de junk bonds passait officieusement d’une main sale à une
autre – le scénario idéal du blanchiment d’argent.


* *
*


« Quoique », murmura Brue à voix haute.


Quoique, dans le cas du colonel Grigori Borissovitch Karpov,
anciennement de l’Armée rouge, le requérant agréé, si c’est bien ce qu’il
s’avère être, est l’un des damnés de la terre, qui répugne à devoir me
contacter et qui préférerait nettement mourir de faim. Et il est en train de se
noyer, et tout ce que j’ai à faire c’est de lui tendre la main. Il croit que je
suis son salut, et sans moi il retournera en enfer.


Mais ce que Brue se rappelait, c’était la main d’Annabel
Richter : pas de bagues, les ongles courts comme ceux d’un enfant.


Il n’y avait plus de circulation. Vendredi. La soirée bridge
de Mitzi. Brue consulta sa montre. Dieu que le temps passait vite ! Comment
s’était-il fait si tard ? Cela dit, tard, c’était relatif. Parfois, leurs
parties se poursuivaient jusqu’au petit matin. Il espérait qu’elle était en
train de gagner. Elle y attachait de l’importance. Pas à l’argent, mais au fait
de gagner. Georgie était l’exact opposé de sa belle-mère. Une tendre, cette Georgie.
Jamais contente tant qu’elle ne perdait pas. Si on la faisait entrer les yeux
bandés dans une pièce pleine de gens parmi lesquels un raté complet, on pouvait
parier sa chemise que c’était lui qu’elle adopterait en un rien de temps.


Et vous, Annabel Richter de Sanctuaire Nord, vous êtes de
quel genre ? Battante ou loser ? Si vous travaillez à sauver le monde,
vous appartenez sans doute à la seconde catégorie. Mais vous jetteriez vos
dernières forces dans un baroud d’honneur, ça c’est sûr. Edward Amadeus vous
aurait adorée.


Sans plus y réfléchir, Brue composa une fois de plus le
numéro de portable d’Annabel.
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La première indication de la présence d’Issa en ville se fit
jour dans les locaux exigus de l’Unité des recrutements étrangers, qui
dépendait de l’Office de protection de la constitution de Hambourg (nom pompeux
dissimulant le Service de renseignement intérieur), tard l’après-midi de sa
quatrième journée d’errance dans les rues, environ au moment où il arrivait, frissonnant
et en sueur, sur le seuil de chez Leïla et suppliait qu’on le laisse entrer.


L’Unité – selon le sobriquet utilisé par sa structure d’accueil
récalcitrante – n’était pas installée avec les Protecteurs dans le bâtiment
principal de leur complexe en banlieue, mais en face, tout au fond de la cour, aussi
près du périmètre de barbelés que faire se pouvait sans s’y couper. L’équipe de
seize personnes et ses maigres auxiliaires (analystes, guetteurs, oreilles et
chauffeurs) avaient été relégués dans de vieilles écuries SS désaffectées
dotées d’un clocher hors d’usage et d’une vue imprenable sur des pneus et des
jardinets à l’abandon.


Imposée aux Protecteurs par le Comité de pilotage mixte récemment
fondé à Berlin avec pour mission avouée de restructurer des services de
renseignement éclatés et notoirement inefficaces, l’Unité était considérée
comme l’étape préliminaire d’un plan de suppression des précieuses segmentations
à des fins de centralisation et de rationalisation du système. Quoique
théoriquement sous commandement local et dépourvue des pouvoirs accordés à la
police fédérale, elle n’était responsable ni devant l’antenne hambourgeoise des
Protecteurs ni devant leur quartier général à Cologne, mais devant ce même
mystérieux organisme berlinois tout-puissant qui l’avait imposée à l’origine
aux Protecteurs.


De qui ou de quoi cet organisme omnipotent de Berlin se composait-il ?
Son existence même semait la terreur au cœur de l’espiocratie allemande
conservatrice. Certes, en principe, le Comité de pilotage mixte n’était qu’un
aréopage de mandarins recrutés dans chacun des principaux services et chargés d’améliorer
leur coopération au lendemain d’une série d’attentats évités de peu sur le sol
allemand. Après une période de gestation de six mois, selon la version
officielle, ses recommandations devaient être transmises pour examen aux deux
centres de décision de l’espionnage allemand, le ministère de l’intérieur et la
Chancellerie, et en gros cela s’arrêterait là.


Ou pas.


Car en réalité, les attributions du Comité de pilotage
étaient d’une portée révolutionnaire : rien de moins que la création d’un
nouveau système de commandement et de contrôle qui chapeauterait tous les
services d’espionnage du plus grand au plus petit et serait, de façon inédite
pour le système fédéral allemand, présidé par un coordinateur (ou plutôt un
tsar) du renseignement new-look doté de pouvoirs sans précédent.


Alors, qui donc serait ce nouveau coordinateur tout-puissant ?


Personne ne doutait qu’il serait tiré des rangs obscurs du
Comité de pilotage. Mais dans quelle faction ? La stabilité politique de l’Allemagne
étant suspendue à une coalition versatile, de quel côté pencherait-il ? À quelles
allégeances, à quels impératifs serait-il soumis quand il s’attaquerait à son immense
tâche ? Quelles promesses aurait-il à tenir ? Et quelle voix
écouterait-il quand il commencerait son grand nettoyage ?


Ainsi, dans leur éternelle lutte de pouvoir pour la primauté
dans le domaine du renseignement intérieur, la police fédérale continuerait-elle
à damer le pion aux Protecteurs assiégés ? Le Service fédéral de
renseignement extérieur serait-il encore le seul habilité à opérer
clandestinement hors du territoire ? Si oui, se purgerait-il enfin du
poids mort des ex-soldats et pseudo-diplomates qui encombraient ses antennes à
l’étranger ? Des gens très bien quand il s’agissait de défendre les
ambassades allemandes en période d’émeutes populaires, c’est certain, mais
beaucoup moins compétents pour le délicat travail de recrutement et de traitement
de réseaux clandestins.


Rien d’étonnant donc à ce que, contaminées par cette
ambiance de suspicion et d’angoisse qui avait envahi l’ensemble des services
secrets allemands, les relations entre les mystérieux intrus de Berlin et leurs
hôtes forcés de Hambourg fussent au mieux glaciales, affectant les moindres
détails de leurs interactions quotidiennes, ni à ce que l’intérêt éveillé d’un
côté de la cour par l’arrivée d’Issa ne se manifestât pas de l’autre. Sans l’œil
imaginatif (trop imaginatif, selon certains) de l’imprévisible Günther
Bachmann à l’Unité, l’entrée discrète d’un homme se faisant appeler Issa aurait
pu ne jamais être repérée.


* *
*


D’ailleurs, ce Günther Bachmann de Berlin, qui était-il, au
juste, dans la vie ?


S’il existe en ce monde des gens prédestinés à l’espionnage,
Bachmann était de ceux-là. Rejeton polyglotte d’une extravagante
Germano-Ukrainienne ayant contracté une série de mariages mixtes, unique
officier de son service censé n’avoir rien réussi à l’école si ce n’est se
faire renvoyer définitivement du lycée, avant l’âge de trente ans Bachmann
avait bourlingué sur toutes les mers du globe, fait du trekking dans l’Hindou
Kouch et de la prison en Colombie, et écrit un roman impubliable d’un millier
de pages.


Pourtant, au fil de ces expériences invraisemblables, il
avait découvert son patriotisme et sa vraie vocation, d’abord en tant qu’auxiliaire
irrégulier d’un lointain avant-poste allemand, puis en tant qu’agent expatrié
sans couverture diplomatique à Varsovie pour sa connaissance du polonais, à
Aden, Beyrouth, Bagdad et Mogadiscio pour son arabe, et enfin à Berlin pour ses
péchés, condamné à y végéter après avoir engendré un scandale quasi épique dont
seuls quelques détails avaient atteint le moulin à ragots : un excès de
zèle, dirent les rumeurs, une tentative de chantage malavisée, un suicide, un
ambassadeur allemand rappelé en hâte.


Après quoi, retour discret à Beyrouth sous un autre faux nom,
pour y faire une fois encore ce qu’il avait toujours fait mieux que personne, quoique
pas forcément selon les règles – mais depuis quand les règles s’appliquaient-elles
à Beyrouth ? –, c’est-à-dire repérer, recruter et diriger par tous les
moyens des agents actifs sur le terrain, ce qui constitue le nerf de la vraie
collecte de renseignements. Mais au bout du compte même Beyrouth était devenu
trop dangereux pour lui, et un bureau à Hambourg avait soudain semblé le lieu
le plus sûr, sinon pour Bachmann, du moins pour ses maîtres à Berlin.


Sauf que Bachmann n’était pas du genre à se laisser mettre
au rancart. Ceux qui considéraient Hambourg comme une placardisation se
trompaient lourdement. La quarantaine bien entamée, c’était un homme volcanique
au physique inclassable, large d’épaules, toujours dépenaillé, les revers de
son veston souvent parsemés de cendre jusqu’à ce qu’elle en soit époussetée par
l’insigne Erna Frey, sa collègue et assistante de longue date. Dynamique, charismatique,
irrésistible, c’était un bourreau de travail au sourire conquérant. Sa tignasse
châtain clair faisait plus jeune que le réseau de rides sur son front. Il avait
des dons d’acteur pour flatter, charmer ou intimider. Il pouvait se montrer
suave et grossier dans la même phrase.


« Je veux qu’on le laisse libre de circuler, dit-il à
Erna Frey, debout près de lui dans l’antre humide réservé aux analystes dans
les écuries SS, où Maximilian, leur génie de l’informatique, faisait défiler
des images d’Issa sur ses écrans. Je veux qu’on le laisse parler à qui on lui a
dit de parler, prier où on lui a dit de prier, et dormir où on lui a dit de
dormir. Personne ne doit l’aborder avant nous, surtout pas ces enfoirés d’en
face. »


Le premier repérage d’Issa, si on pouvait l’appeler ainsi, n’avait
apparemment intéressé personne. Il s’agissait d’un avis de recherche lancé dans
le cadre de la coopération européenne par le quartier général de la police
suédoise à Stockholm, notifiant tous les pays signataires qu’un immigrant russe
clandestin s’était évadé de sa prison en Suède, nom, photographie et signes
particuliers à l’appui, localisation actuelle inconnue. Une demi-douzaine d’avis
similaires pouvaient circuler en une journée. Au centre opérationnel des Protecteurs,
en face, il fut dûment réceptionné, téléchargé, ajouté à des rangées de ses
semblables sur les murs de la salle de repos, puis ignoré.


Toutefois, les traits d’Issa avaient dû s’imprimer sur la
rétine de l’œil interne de Maximilian. Au fil des heures suivantes, alors que l’atmosphère
se tendait dans l’antre des analystes de Bachmann, des membres de l’équipe
arrivèrent d’autres coins des écuries pour partager cette ébullition. Âgé de
vingt-sept ans, Maximilian présentait un bégaiement sévère, une mémoire
encyclopédique et le don de collationner des bribes éparses d’informations. Mais
l’heure du dîner était passée depuis longtemps quand il se renfonça dans son
siège et croisa derrière sa tête rousse ses longs doigts parsemés de taches de
rousseur.


« Repassez-moi ça, s’il vous plaît, Maximilian », ordonna
Bachmann, exceptionnellement en anglais, rompant le silence recueilli.


Maximilian rougit et obéit.


Apparut la photo anthropométrique de face et de profil d’Issa
prise par la police suédoise, sous la mention RECHERCHÉ et son nom en majuscules
tel un avertissement : KARPOV, ISSA.


Un texte de dix lignes en caractères gras le décrivait comme
un activiste musulman en fuite, né à Grozny en Tchétchénie vingt-trois ans plus
tôt, réputé violent, à approcher avec prudence.


Les lèvres serrées. Pas de sourire, volontaire ou autorisé.


Des yeux péniblement grands ouverts après des jours et des nuits
passés dans l’obscurité puante du conteneur. Pas rasé, le visage émacié, l’air
désespéré.


« Comment on sait si c’est son vrai nom qu’il a fourni ?
demanda Bachmann.


— Il ne l’a pas fourni, intervint Erna Frey alors que
Maximilian tardait à répondre. Il a donné un nom tchétchène, mais ses camarades
dans le conteneur l’ont dénoncé. “C’est Issa Karpov, l’aristocrate russe en
cavale.”


— L’aristocrate ?


— C’est dans le rapport. Ses camarades l’ont trouvé
snob. D’un genre spécial. Comment on peut être snob dans un conteneur, mystère !


— La police suédoise pense qu’il est retourné au bateau
et qu’il a graissé la patte à l’équipage, débita Maximilian d’une seule haleine
en maîtrisant son bégaiement. La dernière escale du bateau était Copenhague »,
ajouta-t-il, l’articulation de ce dernier mot constituant un véritable triomphe
de la volonté sur la nature.


Images floues d’un barbu maigre en long pardessus sombre, avec
un keffieh autour du cou et un bonnet à motif en zigzag sur la tête, qui
descend de l’arrière d’un camion en pleine nuit.


Le chauffeur du camion lui fait un signe d’adieu.


Le passager s’éloigne sans le lui rendre.


Images familières du parvis de la gare principale de
Hambourg, des files et des files de taxis jaune pastel.


La même silhouette mince allongée sur un banc de la gare.


La même silhouette s’assoit, parle à un homme corpulent qui
fait de grands gestes, accepte de sa part un gobelet de carton et en boit le
contenu.


Juxtaposition de la photo anthropométrique d’Issa et des
clichés améliorés du barbu maigre sur le banc de la gare.


Autre photo du même barbu maigre debout de toute sa hauteur
sur le parvis de la gare.


« Les Suédois l’ont mesuré, dit Maximilian après
quelques ratés.


Il est très grand. Il mesure près de deux mètres. »


Sur l’écran, une toise virtuelle apparaît à côté du barbu
allongé, puis assis. Elle indique un mètre quatre-vingt-treize.


« Mais comment diable vous est venue l’idée d’aller
récupérer les images de la gare de Hambourg ? s’insurgea Bachmann. On vous
donne la photo anthropométrique suédoise d’un type qui est parti au Danemark, et
vous, vous passez en revue les clodos avinés de la gare de Hambourg ? Je
devrais vous faire boucler pour pratique de la voyance ! »


Rouge de plaisir, Maximilian leva inutilement une main pour
attirer l’attention et, de l’autre, cliqua sur l’écran.


Image agrandie du même camion sur le parvis de la gare, vue
latérale, pas de signes distinctifs.


Image agrandie du même camion, vue arrière. Maximilian zooma
sur la plaque d’immatriculation. En partie cachée par un bout de chiffon noir. Sont
visibles un côté de l’emblème de l’Union européenne et les deux premiers
chiffres d’un numéro danois. Maximilian essaya de parler, mais en vain. Sa
charmante petite amie à moitié arabe, Niki, de la section d’écoute, s’exprima à
sa place.


« Les Suédois ont interrogé les autres clandestins à
son sujet, dit-elle, approuvée d’un signe de tête par Maximilian. Il allait à
Hambourg. Il refusait d’aller où que ce soit d’autre. Tout s’arrangerait pour
lui à Hambourg.


— Il a dit pourquoi ?


— Non. Il s’est refermé comme une huître. Ses
compagnons l’ont trouvé dingue.


— En sortant du conteneur, ils devaient tous l’être
plus ou moins. Quelles langues parle-t-il ?


— Russe.


— C’est tout ? Pas tchétchène ?


— D’après les Suédois, non. Ils n’ont peut-être pas
essayé.


— Mais son prénom, c’est Issa. Ça veut dire
Jésus en arabe. Jésus Karpov. Il a un nom de famille russe et un prénom
musulman. C’est quoi, cette histoire ?


— Allons, Günther, ce n’est pas Niki qui l’a baptisé, murmura
Erna Frey.


— Et pas de nom patronymique, déplora Bachmann. Qu’est-ce
qu’il en a fait, de son patronyme russe ? Il l’a oublié en prison ? »


Au lieu de lui répondre, Niki reprit l’histoire à la place
de son petit ami.


« Maximilian a eu un coup de génie, Günther. Il s’est dit
que si Copenhague était la prochaine escale du bateau et Hambourg la destination
finale du jeune type, il n’y avait qu’à visionner les images du quai de la gare
de Hambourg à chaque arrivée d’un train en provenance de Copenhague. »


Comme toujours avare de compliments, Bachmann feignit de ne
pas l’entendre.


« Issa Sans Patronyme Karpov a été le seul à sortir de
ce camion danois à l’immatriculation cachée ?


— Oui, le seul. Hein, Maximilian ? Le seul et
unique, confirma-t-elle tandis que Maximilian hochait vigoureusement la tête. Personne
d’autre n’est sorti du camion danois, et le chauffeur est resté dans l’habitacle.


— Bon alors c’est qui, le vieux poussah ?


— Le vieux poussah ? répéta Niki, un instant
déroutée.


— Le gros type avec le gobelet en carton. Le vieil
obèse qui a parlé à notre homme sur le parvis de la gare. Il portait une
casquette de marin noire. Ne me dites pas que je suis le seul à avoir repéré le
vieux poussah, c’est impossible. Notre homme lui a répondu. En quelle langue se
parlaient-ils ? En russe ? En tchétchène ? En arabe ? En
latin ? En grec ancien ? Ou alors notre homme parle allemand et on ne
le sait pas ? »


Maximilian leva de nouveau une main et, de l’autre, cliqua
sur la séquence du vieux poussah pour l’agrandir. D’abord en temps réel, puis
au ralenti : un homme âgé, costaud, chauve, d’allure militaire, chaussé de
bottes d’équitation, offrant poliment un gobelet en polystyrène ou en carton. Ses
gestes ont quelque chose d’étrangement compassé, presque cérémonieux. Et en
effet, le vieux poussah et notre homme sont bien en train de discuter.


« Montrez-moi son poignet.


— Son poignet ?


— Au jeune, dit sèchement Bachmann. Le poignet droit du
jeune quand il prend le gobelet, nom de Dieu ! Montrez-le-moi en gros plan. »


Un beau bracelet, en or ou en argent. Un minuscule livre
ouvert y est suspendu.


« Où est Karl ? J’ai besoin de lui ! »
cria Bachmann en pivotant et en ouvrant les bras comme s’il venait de se faire
dévaliser.


Or Karl était debout juste devant lui. Karl, l’ancien gamin
des rues de Dresde avec trois condamnations pour délinquance juvénile et un
diplôme en sciences sociales. Karl au sourire timide et suppliant.


« Karl, allez à la gare, s’il vous plaît. Peut-être que
la rencontre fortuite entre le vieux poussah et notre homme n’était pas si
fortuite que ça. Peut-être que notre homme devait recevoir des ordres ou
rencontrer son contact. Ou peut-être qu’on a juste affaire à un pauvre vieux
dont la seule distraction dans la vie est d’offrir des gobelets de café à des
beaux gosses paumés dans des gares à 2 heures du matin. Parlez aux
bénévoles qui dirigent la Mission pour les sans-abri là-bas. Demandez-leur s’ils
savent qui a donné ce gobelet à notre homme en plein milieu de la nuit. C’est
peut-être un habitué. Ne leur montrez pas de photos, ça les effaroucherait. Parlez-leur
gentiment et évitez la police ferroviaire. Préparez une jolie petite histoire
en cas de besoin. Genre, le vieux poussah est votre oncle, vous l’avez perdu de
vue depuis longtemps, vous lui devez de l’argent. Mais surtout ne faites pas de
vagues. Vous restez discret, vous vous fondez dans le paysage, bref, vous savez
faire. Compris ?


— Compris. »


Bachmann s’adressa alors à tous : Niki, son amie Laura,
deux guetteurs qui avaient suivi Karl dans la pièce, Maximilian et Erna hey.


« Voilà où on en est, mes amis. On cherche un homme qui
n’a ni patronyme ni rien de normal. D’après son dossier, c’est un activiste
russo-tchétchène et un criminel violent qui s’achète un ticket de sortie de sa
prison turque – et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il foutait là, au passage ? –,
qui fausse compagnie à la police portuaire suédoise, qui achète son passage sur
le bateau d’où il a débarqué, qui sort en douce des docks de Copenhague, qui
affrète un camion pour Hambourg, qui accepte un gobelet offert par un vieux
poussah avec lequel il engage la conversation dans Dieu sait quelle langue et
qui porte un bracelet coranique. Un tel homme mérite toute notre considération,
vu ? »


Sur ce, il retourna à son bureau d’un pas lourd, comme
toujours suivi de près par Erna Frey.


* *
*


Étaient-ils mariés ?


Si ça se trouve, oui, car Bachmann et Erna Frey étaient tout
l’opposé l’un de l’autre. Alors que Bachmann détestait l’exercice physique, fumait,
jurait, buvait trop de whisky et ne s’intéressait à rien d’autre qu’au travail,
Erna Frey, elle, était grande, sportive, frugale, avec une coiffure courte
facile à entretenir et une démarche résolue. Affublée à vie du prénom d’une
tante vieille fille, envoyée par ses riches parents dans l’école religieuse
huppée de Hambourg pour jeunes filles de bonne famille, elle en était sortie
pétrie d’austères vertus allemandes, chasteté, zèle, piété, honnêteté et
dignité, jusqu’à ce qu’un sens de l’humour ravageur doublé d’un scepticisme
salutaire vienne tout gâcher. Une autre femme aurait pu échanger son prénom
suranné contre un modèle plus récent, mais pas Erna. Dans les tournois de
tennis, elle écrasait ses adversaires des deux sexes grâce à ses balles coupées
et volleyées ; lors de randonnées alpines, elle devançait des hommes deux
fois plus jeunes qu’elle ; mais sa plus grande passion était la navigation
en solitaire, et il se savait qu’elle mettait de côté le moindre sou gagné pour
s’acheter un bateau et faire le tour du monde.


Au travail, en revanche, ce couple mal assorti était comme
mari et femme, partageant dans le même bureau téléphones, dossiers, ordinateurs,
odeurs et manies. Quand Bachmann, au mépris du règlement, allumait une de ses
immondes cigarettes russes, Erna Frey toussait ostensiblement et ouvrait grand
les fenêtres, mais là s’arrêtait sa réprobation. Bachmann pouvait tirer sur sa
cigarette jusqu’à ce que la pièce ressemble à une fumerie de poisson, Erna ne
protestait pas. Couchaient-ils ensemble ? Selon les bruits de couloir, ils
avaient essayé et conclu à un désastre. Cela dit, quand ils travaillaient tard,
ils n’hésitaient pas à dormir tous les deux à l’étroit dans la chambre de
secours au bout du couloir.


Et quand la jeune équipe s’était réunie pour la première
fois dans la galerie hâtivement réaménagée qui surplombait les écuries devenues
leur nouveau foyer, où les avaient accueillis le vin du pays de Bade préféré de
Bachmann et le sanglier aux airelles cuisiné par Erna Frey, ces deux-là
semblaient former un couple si soudé et interagir si naturellement que leurs invités
n’auraient pas été surpris de les voir se tenir la main, du moins jusqu’au
moment où Bachmann entreprit d’expliquer à ses troupes récemment assemblées la
raison de leur présence sur cette putain de planète. Son discours tour à tour
ordurier et messianique, mi-leçon d’histoire à sa façon mi-appel au combat, fut
fatalement baptisé la Cantate de Bachmann. En voici l’intégralité :


* *
*


« Le 11 Septembre, il y a eu deux sites touchés, déclara-t-il,
s’adressant à eux tantôt depuis un côté de la galerie, tantôt depuis le fond de
la salle, ou encore surgissant tel un djinn courtaud sous les poutres devant
eux, ses poings martelant ses paroles. L’un des deux sites était New York. L’autre,
dont on parle beaucoup moins, était ici même à Hambourg. »


Il tendit le bras vers la fenêtre.


« Cette cour que vous voyez là était enfouie sous les
décombres, rien que du papier. Et les pathétiques barons du renseignement
allemand fouillaient dedans pour essayer de trouver quelle énorme bourde ils
avaient bien pu commettre. Des génies ont afflué des quatre coins du monde
occidental pour nous offrir leurs lumières et assurer leurs arrières à la con. D’insignes
Protecteurs de notre constitution sacrée venus de Cologne (que Dieu nous
protège des Protecteurs ! ajouta-t-il, soulevant des rires qu’il ignora), des
espiocrates de notre distingué Service de renseignement extérieur, des beaux
messieurs-dames de notre omnisciente Commission de surveillance du
renseignement au Bundestag, des Américains issus de plus d’agences que j’en avais
jamais entendu parler (seize au dernier recensement) et prêts à tout pour se
refiler le bébé. Je vous le dis : pendant les semaines suivantes, il y a
eu un tel défilé d’experts de mes deux pour prodiguer leur expertise que les
pauvres bougres qui essayaient de faire tourner la boutique et de déblayer les
gravats ont bien regretté qu’ils ne soient pas passés quelques semaines plus
tôt. Comme ça il n’y aurait jamais eu de Mohammed Atta ni de singes hurleurs
des médias pour leur vomir dessus. »


Il fit le tour de la galerie, coudes écartés, poings fermés.


« Hambourg a merdé. Tout le monde a merdé, mais c’est
Hambourg qui a porté le chapeau, dit-il avant de se mettre à jouer les deux
parties d’une conférence de presse imaginaire : “Monsieur, pourriez-vous
nous dire exactement combien d’arabophones travaillent pour votre organisation
en ce moment dans cette ville ?” cria-t-il en sautant vers sa gauche. “Aux
dernières nouvelles, un et demi”, répondit-il en sautant vers sa droite. “Monsieur,
qui avez-vous mis sur écoute et pris en filature au cours des mois précédant l’Apocalypse ?”
poursuivit-il avec un nouveau petit saut de côté. “Eh bien, madame, maintenant
que j’y pense… deux Chinois soupçonnés d’avoir volé nos super-secrets
industriels… des adolescents néo-nazis qui peignent des svastikas sur des
tombes juives… la prochaine génération de la Fraction armée rouge… ah oui, et
puis aussi vingt-huit ex-communistes cacochymes qui veulent faire renaître
cette bonne vieille RDA.” »


Il disparut soudain pour resurgir à l’autre bout de la
galerie, le visage sombre.


« Hambourg est une ville coupable, déclara-t-il
posément. Consciemment ou non. Hambourg a peut-être même attiré ces terroristes.
Nous ont-ils choisis, ou bien les avons-nous choisis ? Quels signaux
Hambourg envoie-t-elle au terroriste islamiste antisioniste de base décidé à
foutre en l’air l’Occident ? Des siècles d’antisémitisme ? Oui. Des
camps de concentration au coin de la rue ? Oui. Bon, je vous l’accorde, Hitler
n’est pas né à Blankenese. Mais ça aurait pu, ne vous y trompez pas. La bande à
Baader ? Ulrike Meinhof, qui est née tout près d’ici, est devenue la fille
adoptive chérie de Hambourg. Elle est même allée s’entraîner chez les Arabes. Elle
a fait la fête avec leurs tarés, elle a détourné des avions avec eux. Ulrike
était peut-être une sorte de signal. Il y a beaucoup trop d’Arabes qui aiment
les Allemands pour de mauvaises raisons. Y compris nos terroristes du 11
Septembre, si ça se trouve. On ne le leur a jamais demandé. Et maintenant, c’est
trop tard. »


Il laissa le silence régner un instant, puis sembla
reprendre courage.


« Mais il y a aussi de bonnes choses à Hambourg,
poursuivit-il avec entrain. Nous sommes des gens de la mer. Nous sommes une
ville-État de centre-gauche, accueillante et cosmopolite. Nous sommes des
commerçants de classe internationale avec un port de classe internationale et
un flair de classe internationale pour repérer les bonnes affaires. Nos
étrangers ne sont pas des étrangers pour nous. Nous ne sommes pas un bled paumé
à l’intérieur des terres où les étrangers ont l’air de Martiens. Ils font
partie de notre paysage. Durant des siècles, des millions de Mohammed Atta ont
bu notre bière, baisé nos putes et repris leur bateau. Mais on ne leur a pas
dit par ici la sortie, on ne leur a pas demandé ce qu’ils venaient foutre là, parce
que pour nous ils faisaient partie du décor. Bien sûr, on est en Allemagne, mais
on est à part en Allemagne. On est mieux que l’Allemagne. On est
Hambourg, mais on est aussi New York. D’accord, on n’a pas les Tours Jumelles –
cela dit New York non plus, maintenant. En revanche, nous, on est attirants.
On sent toujours aussi bon pour les sales types. »


Nouveau silence le temps qu’il médite ses dernières paroles.


« Enfin, si c’est de signaux qu’on parle, personnellement
je pointerais du doigt notre nouvelle tolérance lèche-cul pour la diversité
religieuse et ethnique. Parce qu’une ville coupable qui fait amende honorable
de ses anciens péchés, qui affiche une tolérance infinie, étonnante, aveugle, ça
aussi c’est une sorte de signal. C’est pratiquement une invitation à venir nous
mettre à l’épreuve. »


Il se rapprochait de son cheval de bataille, le sujet que
tous attendaient, le motif qui justifiait qu’on les ait arrachés à Berlin ou Munich
pour les reléguer dans d’anciennes écuries SS à Hambourg. Il fustigea d’abord l’incapacité
lamentable des services secrets occidentaux (et en premier lieu, allemands) à
recruter la moindre source active de valeur contre la cible islamiste.


« Vous croyez que tout a changé après le 11 Septembre ?
aboya-t-il, furieux contre eux ou contre lui-même. Vous croyez que, dès le 12, les
agents de notre formidable Service de renseignement extérieur, mus par une
vision planétaire de la menace terroriste, ont coiffé leur keffieh pour aller
dans les souks d’Aden, de Mogadiscio, du Caire, de Bagdad ou de Kandahar
acheter quelques petits tuyaux sur où et quand exploserait la prochaine bombe
et qui appuierait sur le bouton ? Bon, d’accord, on connaît tous la
mauvaise blague : on ne peut pas acheter un Arabe, mais on peut en louer
un. Eh ben nous, on n’a même pas été foutus d’en louer un ! À de très
rares exceptions que je vous épargnerai, rayon sources actives, on avait que
dalle. Et on a toujours que dalle aujourd’hui.


« Oh, bien sûr, il y avait toute une liste de nobles
journalistes, industriels et humanitaires allemands qui émargeaient chez nous, dont
certains n’étaient pas allemands d’ailleurs, trop heureux de nous vendre leurs
déchets industriels contre un revenu complémentaire non imposable. Mais ça nous
donne pas des sources actives, ça. Ça nous donne pas des imams radicaux
désenchantés et vénaux, ni des gamins islamistes pas loin de toucher leur
ceinture d’explosifs. Ça nous donne pas les agents dormants d’Oussama, ni ses
recruteurs, ses messagers, ses logisticiens, ses bailleurs de fonds, ni même
des gens qui connaissent des gens qui les connaissent. Ça nous donne juste des
convives charmants pour le dîner. »


Il attendit que les rires se fussent calmés.


« Et quand nous nous sommes rendu compte de ce qui nous
manquait, nous n’avons pas réussi à mettre la main dessus. »


Nous, remarquèrent-ils. Nous à Beyrouth. Nous
à Mogadiscio et à Aden. Le nous royal de Bachmann. Lui avait pourtant
recruté des sources actives, des vraies, des bonnes, tout le petit monde de l’espionnage
le disait. Achetées ou louées, peu importait. Mais peut-être les avait-il aussi
perdues. Ou peut-être, par sécurité, était-il contraint d’en nier l’existence.


« On a cru pouvoir les attirer dans notre camp
grâce à notre charme. On a cru pouvoir les appâter avec nos bonnes
bouilles et nos portefeuilles bien garnis. On a poireauté des nuits entières
sur des parkings à attendre que des transfuges de haut vol montent sur la
banquette arrière et passent un marché avec nous. Personne n’est venu. On a
ratissé les ondes pour casser leurs codes. Mais ils n’en avaient pas la queue d’un,
de code ! Et pourquoi ? Parce que c’était plus la guerre froide. On
se battait contre une nation éclatée appelée Islam, peuplée d’un milliard et
demi de personnes et dotée d’une infrastructure passive à l’avenant. On a cru
pouvoir employer les mêmes méthodes qu’avant, mais on se fourrait le doigt dans
l’œil jusqu’à l’omoplate. »


Sa colère s’apaisa tandis qu’il se permettait une digression.


« Ecoutez, je sais de quoi je parle, confia-t-il. Avant
de travailler sur la cible arabe, j’ai joué à tous ces petits jeux avec mes homologues
soviétiques, j’ai acheté des gens, je les ai revendus, j’ai doublé et redoublé
des Jœs jusqu’à m’embrouiller les neurones. Mais personne ne m’a jamais
tranché la tête. Personne n’a fait exploser ma femme et mes enfants quand ils
se faisaient bronzer à Bali ou qu’ils prenaient le métro à Madrid ou à Londres
pour aller à l’école. Les règles avaient changé, mais nous non, et c’était ça, le
problème », conclut-il sèchement.


Puis il se dirigea vers une autre section de la galerie, marquant
ainsi un nouveau changement d’humeur.


« Et même après le 11 Septembre, notre patrie
bien-aimée – pardon, notre Heimat – restait intouchable, ben
tiens ! s’esclaffa-t-il amèrement. Nous autres Allemands, on pouvait
toujours se balader où on voulait les mains dans les poches ! Personne ne
nous toucherait parce qu’on était merveilleusement allemands et donc intouchables.
D’accord, on avait hébergé quelques terroristes islamistes, dont trois étaient
allés faire sauter les Tours Jumelles et le Pentagone. Et alors ? C’est ce
qu’ils étaient venus faire, ils l’avaient fait, point final. Ils avaient frappé
le grand Satan en plein cœur et ils y avaient laissé leur peau. On leur avait
servi de rampe de lancement, pas de cible, bon sang ! Aucune raison
de s’inquiéter. Alors on a allumé des cierges pour ces pauvres Américains, on a
prié pour ces pauvres Américains, on a fait preuve d’une belle
solidarité à leur égard. Mais je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y avait
bon nombre d’enfoirés dans notre beau pays que ça dérangeait pas trop de voir
la forteresse Amérique recevoir la monnaie de sa pièce, dont certains
occupaient des postes très haut placés à Berlin et les occupent toujours. Et
quand la guerre a éclaté en Irak et que nous autres braves Allemands on s’est
tenus à l’écart, on était encore plus intouchables. Il y a eu Madrid, OK.
Et Londres, OK. Mais pas Berlin, ni Munich, ni Hambourg. On était bien trop
intouchables pour ça, tu parles ! »


Il choisit un angle de la galerie et leur parla le long de
cette diagonale sur un ton de confidence.


« Sauf qu’il y avait deux hic, mes amis. Le premier hic,
c’est que l’Allemagne fournissait à l’Amérique des bases militaires cinq étoiles
en application de traités remontant à l’époque où ils étaient ici chez eux
parce qu’ils nous avaient battus. Vous vous rappelez la belle banderole noire
que nos édiles ont accrochée à la porte de Brandebourg ? Nous pleurons
avec vous. Elle n’est pas arrivée là par erreur. Le second hic, c’était
notre soutien indéfectible et inconditionnel à l’État d’Israël sous l’effet de
notre sentiment de culpabilité. Nous l’avons soutenu contre les Egyptiens, les
Syriens, les Palestiniens. Contre le Hamas et le Hezbollah. Et quand Israël a
balancé des bombes à tout-va sur le Liban, nous autres Allemands on a sondé nos
consciences tourmentées et on s’est uniquement posé la question de savoir
comment nous porter à la défense du vaillant petit Israël. Et on a expédié nos
vaillants petits gars en uniforme au Liban avec cette mission précise, ce qui
ne nous a pas fait apprécier des Libanais et des autres Arabes. Ils estimaient
qu’on avait volé au secours d’un tyran déchaîné qui agissait avec la permission
et les encouragements de MM. Bush, Blair et quelques autres courageux
chefs d’État de la planète qui, par modestie, préféraient que leur nom ne
figure pas au tableau d’honneur.


« Et du coup, paf, on a eu droit à quelques bombes
libanaises sur notre réseau ferroviaire allemand qui, si elles avaient éclaté, auraient
fait ressembler Londres et Madrid à de simples répétitions générales. Après
quoi, même nos politiciens ont reconnu qu’il y avait un prix à payer pour faire
un bras d’honneur aux Américains en public et leur lécher les bottes en privé. Les
villes allemandes étaient devenues des victimes potentielles. Et elles le sont
toujours. »


Il promena son regard dans la salle, examinant les visages
un par un. Maximilian avait levé la main, manifestant une objection. Il fut imité
par Niki à côté de lui, puis par d’autres, à la grande satisfaction de Bachmann,
qui eut un large sourire.


« D’accord, vous fatiguez pas. Vous voulez me dire que
ces poseurs de bombes libanais avaient commencé à préparer leur coup avant
ce nouveau massacre au Liban. C’est bien ça ? »


Les mains s’abaissèrent. C’était bien ça.


« Ce qui les avait foutus en rogne, c’était quelques
très mauvaises caricatures danoises du prophète Mahomet reprises dans certains
journaux allemands qui se croyaient courageux et libérateurs, c’est ça ? »


C’était ça.


« Alors, est-ce que j’ai tort ? Non, je n’ai pas
tort ! Ce qui leur a l’ait péter les plombs, ça n’a aucune importance. Ce
qui en a, c’est que la menace qui nous préoccupe ne fait pas la distinction
entre faute personnelle et faute collective. L’idée, c’est pas : “Vous, vous
êtes bon, et moi je suis bon, mais Erna, elle est pas bonne du tout.” L’idée, c’est :
“On est tous des vauriens, des apostats, des blasphémateurs, des assassins, des
fornicateurs, des impies, alors on peut tous aller se faire foutre !” Pour
ces types-là et pour tous les types qui partagent leurs idées et qu’on aimerait
bien connaître, c’est le monde occidental contre l’Islam, et pas de demi-mesure. »


Puis il en vint au cœur de son sujet.


« Les sources que nous autres parias nouvellement
réunis ici à Hambourg allons rechercher doivent être créées de toutes pièces. Elles-mêmes
ne sauront pas qu’elles existent jusqu’à ce qu’on le leur dise. Elles ne
viendront pas à nous, c’est nous qui devrons aller les dénicher. Restons à
taille humaine. Restons dans les rues. On donne dans la petite échelle, pas
dans la grande vision. On n’a pas de cibles prédéfinies contre lesquelles les
diriger. On trouve un homme, on exploite son potentiel, on voit ce qu’il a et
on le pousse aussi loin que possible. Ou une femme, d’ailleurs. On vise les
gens que personne d’autre ne cherche à atteindre. Les quidams des mosquées dans
leurs vêtements flottants, qui baragouinent trois mots d’allemand. On fait
ami-ami avec eux, et après on fait ami-ami avec leurs amis. On guette le nouvel
arrivant discret, le nomade insaisissable en transit qui passe de maison en
maison et de mosquée en mosquée.


« On épluche les dossiers en souffrance de Herr Ami
Mohr et de ses collègues Protecteurs en face, on réétudie les vieilles affaires
qui ont débuté en fanfare et fini en eau de boudin quand le prospect a pris
peur ou s’est installé dans une autre ville où les types de l’antenne locale
étaient tellement cons qu’ils savaient pas comment le traiter et préféraient s’en
laver les mains. On passe outre aux protestations de nos hôtes et on débusque
ces anciens prospects. On les sonde une deuxième fois. On force le destin. »


Il termina sur une dernière mise en garde, elle aussi
décousue, comme à son habitude.


« Et surtout, n’oubliez pas qu’on fait dans l’illégal. Illégal
jusqu’à quel point ? N’étant pas un fin juriste comme tant de nos augustes
collègues, honnêtement, j’en sais rien. Mais si j’en crois tout ce qu’on me dit,
on ne peut même pas se torcher le cul sans l’accord écrit préalable du Conseil
supérieur de la magistrature, du Saint-Siège, du Comité de pilotage à Berlin et
de notre bien-aimée police fédérale qui s’y connaît autant en espionnage que
moi en broderie, mais qui jouit de tous les pouvoirs dont sont à juste titre
privés les services secrets pour éviter qu’on ne vire trop Gestapo. Bon, maintenant
passons aux choses sérieuses. J’ai besoin de boire un coup. »


Dans une petite rue pavée proche du parvis de la gare se
trouvait le Hampelmanns, un bar ouvert toute la nuit dont l’enseigne en fer
forgé, un danseur coiffé d’un chapeau pointu, se balançait au-dessus du porche
mal éclairé. Ce soir-là, comme la plupart des autres soirs apparemment, il
accueillait l’homme baptisé le vieux poussah par l’équipe de Günther Bachmann.


Ce monsieur, ils le savaient à présent, portait le nom banal
de Müller, mais les autres habitués du Hampelmanns ne le connaissaient que sous
son surnom : l’Amiral. Sa carrière de sous-marinier dans la Flotte du Nord
de Hitler lui avait valu dix ans de captivité en Union soviétique. Karl, le
gamin des rues assagi de Dresde, le surveillait discrètement d’une table
voisine après avoir repéré sa trace puis transmis son nom et sa localisation
par téléphone. Il n’avait fallu que quelques minutes à Maximilian, le génie
bègue de l’informatique, pour sortir de son chapeau date de naissance, notice
biographique et casier judiciaire. C’était à présent au tour de Bachmann d’emprunter
l’escalier de brique enfumé qui descendait au bar en sous-sol, croisant au
passage Karl le gamin des rues, qui sortit dans la nuit. Il était 3 heures
du matin.


Bachmann ne vit tout d’abord que les clients assis au plus
près du puits de lumière émanant de l’escalier. Il distingua ensuite une bougie
électrique sur chaque table, et enfin les visages alentour. Deux types maigres
en complet et cravate noirs jouaient aux échecs. Au bar, une femme seule l’invita
à lui offrir un verre. Une autre fois, ma chère, répliqua Bachmann. Dans une
alcôve, quatre jeunes gens torse nu jouaient au billard sous l’œil éteint de
deux filles. Une deuxième alcôve était consacrée à des renards empaillés, des
boucliers en argent et des drapeaux miniatures fanés arborant des fusils entrecroisés.
Dans une troisième, navires de guerre modèles réduits derrière des vitrines
poussiéreuses, nœuds marins, rubans de bérets en lambeaux et photos piquetées
de sous-mariniers dans la fleur de l’âge entouraient trois vieillards assis à
une table ronde qui aurait pu en accueillir douze. Deux d’entre eux étaient
minces et frêles, ce qui aurait dû conférer une certaine autorité au troisième,
aussi imposant que les deux autres réunis avec son crâne chauve et luisant, son
torse puissant et sa bedaine. Mais il sautait aux yeux que l’Amiral se fichait
pas mal de l’autorité. Ses énormes mains immobiles, posées en coupe devant lui
sur la table, semblaient incapables de capturer les souvenirs qui le hantaient,
et ses petits yeux depuis longtemps enfoncés dans sa tête sans rides semblaient
tournés vers l’intérieur.


Après un signe de tête adressé aux trois hommes, Bachmann s’assit
sans un mot à côté de l’Amiral et sortit de sa poche revolver un porte-cartes
noir affichant sa photo et l’adresse de l’Agence des personnes disparues, organisme
semi-public sis à Kiel et sans existence réelle. C’était l’un des jeux de
papiers d’identité qu’il aimait avoir sur lui en cas de besoin.


« Nous sommes à la recherche de ce pauvre Russe que
vous avez rencontré à la gare l’autre soir, expliqua-t-il. Jeune, très grand, mort
de faim. L’air digne. Avec un bonnet de laine. Vous le remettez ? »


L’Amiral sortit suffisamment de sa rêverie pour tourner son
énorme tête et dévisager Bachmann sans bouger le reste du corps.


« C’est qui, nous ? s’enquit-il finalement
après avoir noté la tenue toute simple de Bachmann, veste en cuir, chemise et
cravate, ainsi que son air sincèrement préoccupé, presque authentique et
toujours efficace.


— Ce jeune homme est mal en point, poursuivit Bachmann.
On craint qu’il ne représente un danger pour lui-même ou pour les autres. Le
personnel médical de mon agence s’inquiète beaucoup à son sujet. Ils veulent
pouvoir le retrouver avant qu’un malheur n’arrive. Il est peut-être jeune, mais
il a eu une vie difficile. Comme vous, d’ailleurs…


— Vous êtes qui ? Un maquereau ? »
demanda l’Amiral comme s’il ne l’avait pas entendu.


Bachmann secoua la tête.


« Un flic ?


— Si je peux lui mettre la main dessus avant les flics,
je lui rendrai un grand service, dit-il sous le regard pénétrant de l’Amiral. Et
à vous aussi, par la même occasion. Cent euros cash pour tout ce que vous vous
rappelez sur lui. Et on ne reviendra plus vous embêter, je vous le garantis. »


L’Amiral se passa une de ses grosses mains sur la bouche d’un
air songeur, se leva de toute sa hauteur et, sans un regard à ses compagnons
silencieux, alla s’installer dans l’alcôve voisine inoccupée et presque plongée
dans le noir.


* *
*


L’Amiral mangeait avec raffinement, utilisant moult
serviettes en papier pour préserver la propreté de ses doigts, et ajoutait de
généreuses doses de Tabasco qu’il sortait de la poche de sa veste. Bachmann
avait commandé une bouteille de vodka, l’Amiral avait aussi réclamé du pain, des
cornichons, des saucisses, des harengs salés et une assiette de tilsiter.


« Ils sont venus me trouver, commença-t-il enfin.


— Qui ça ?


— Les gens de la Mission. Ils connaissent tous l’Amiral.


— Où étiez-vous ?


— Dans les locaux de la Mission, voyons.


— Pour dormir ? »


L’Amiral eut un sourire désabusé, comme si le sommeil était
l’apanage des autres.


« Je parle russe. Je suis peut-être un rat des docks de
Hambourg, mais je parle mieux russe qu’allemand. Comment vous expliquez ça ?


— La Sibérie, avança Bachmann, approuvé en silence par
l’énorme tête.


— À la Mission, ils ne parlent pas russe, mais l’Amiral,
lui, si, fit-il en se servant une grosse rasade de vodka. Il veut devenir
médecin.


— Le jeune homme ?


Ici, à Hambourg. Il veut sauver l’humanité. De qui ? De
l’humanité, tiens. Il est tartare, à ce qu’il m’a dit. Musulman. Allah
lui a donné l’ordre de venir étudier à Hambourg pour pouvoir sauver l’humanité.


— Une raison en particulier pour qu’Allah l’ait choisi,
lui ?


— Pour expier la mort de tous les pauvres diables que
son père a massacrés.


— Il a dit qui étaient ces pauvres diables ?


— Mon ami, les Russes tuent sans discrimination. Prêtres,
femmes, enfants, tout le monde.


— C’était des musulmans, que son père a tués ?


— Il n’a pas donné de précisions sur les victimes.


— Il a dit quel était le métier de son père ? Ce
qui l’a amené à tuer tant de pauvres diables ? »


L’Amiral avala une autre gorgée de vodka. Puis une autre. Puis
il remplit son verre.


« Il voulait savoir où se trouvent les bureaux des gros
banquiers de Hambourg. »


Pour Bachmann, interrogateur chevronné, aucun renseignement,
si impensable fût-il, ne devait paraître surprenant.


« Vous lui avez répondu quoi ?


— J’ai ri. Si, si, je sais le faire. “Et pourquoi t’as
besoin d’un banquier ? Tu veux encaisser un chèque ? Je peux
peut-être t’aider.” »


Bachmann s’amusa de la plaisanterie.


« Comment il a réagi ?


— “Chèque ? C’est quoi, chèque ?” Après, il m’a
demandé s’ils vivaient dans leurs bureaux ou s’ils avaient aussi des maisons à
eux.


— Et vous avez répondu quoi ?


— “Ecoute, je lui ai dit, t’es quelqu’un de bien élevé,
et Allah t’a dit de devenir médecin. Alors arrête de poser des questions
idiotes sur les banquiers et viens te reposer dans notre foyer à puces. Tu
pourras dormir dans un vrai lit et rencontrer d’autres beaux messieurs qui
veulent sauver l’humanité.”


— Il l’a fait ?


— Il m’a fourré cinquante dollars dans la main. Un
cinglé de jeune Tartare affamé qui donne un billet de cinquante tout neuf à un
ancien du goulag contre un gobelet de soupe dégueulasse ! »


Après avoir pris l’argent de Bachmann, rempli ses poches de
ce qui restait sur la table, y compris la bouteille de vodka, l’Amiral alla
rejoindre ses collègues matelots dans le carré voisin.


* *
*


Plusieurs jours durant après cette entrevue, Bachmann s’enferma
dans un de ses mutismes coutumiers, dont Erna Frey se garda bien de l’extraire.
Même l’annonce que les Danois avaient arrêté le chauffeur du camion pour trafic
d’êtres humains ne l’interpella pas d’emblée.


« Son chauffeur ? répéta-t-il. Le camionneur qui l’a
déposé à la gare de Hambourg ? Ce chauffeur-là ?


— Oui, ce chauffeur-là, confirma Erna Frey. Il y a deux
heures. Je vous ai fait suivre l’info, mais vous étiez trop occupé. De
Copenhague au Pilotage à Berlin, du Pilotage à nous. C’est plutôt instructif.


— Il est de nationalité danoise ?


— Exact.


— D’origine danoise ?


— Exact.


— Mais de confession musulmane ?


— Pas du tout. Consultez vos mails, de temps en temps !
C’est un luthérien fils de luthérien. Son seul péché est d’avoir un frère dans
le grand banditisme, dit-elle, captant enfin son intérêt. Le vilain frère a
téléphoné au gentil frère il y a quinze jours pour lui dire qu’un jeune homme
riche qui avait perdu son passeport allait arriver à Copenhague à bord d’un
cargo en provenance d’Istanbul.


— Riche ? l’interrompit Bachmann. Riche comment ?


— Le tarif serait de cinq mille dollars d’avance pour
le faire sortir des docks et cinq mille après son arrivée à bon port à Hambourg.


— Payables par qui ?


— Par le jeune homme.


— Par le jeune homme une fois arrivé à bon port ? De
sa propre poche ? Cinq mille dollars ?


— Apparemment, oui. Le gentil frère était fauché, alors
il a bêtement accepté. On ne lui a pas fourni le nom du passager et il ne parle
pas russe.


— Où est le vilain frère ?


— En prison aussi, bien sûr. Ils sont à l’isolement.


— Et qu’est-ce qu’il raconte ?


— Il est mort de peur. Il préfère encore rester en
prison que de mettre une semaine à mourir aux mains de la mafia russe.


— Et le patron de la mafia, c’est un Russe ordinaire ou
un Russe musulman ?


— À en croire le vilain frère, son contact à Moscou est
un respectable gangster russe pur beurre de haut vol qui fait dans le nec plus
ultra du crime organisé. Il n’a pas de temps à perdre avec les musulmans et
préférerait les voir tous noyés dans la Volga. Son contrat avec le frère de
notre chauffeur était en fait un service rendu à un ami. Qui est, ou qui était,
ledit ami, notre escroc danois à la petite semaine ne s’est pas permis de le
demander. »


Elle se renfonça dans son siège, paupières baissées, en
attendant que Bachmann se mette en branle.


« Qu’en dit le Pilotage ? s’enquit-il.


— Le Pilotage est en plein délire. Le Pilotage fait une
fixation sur un imam très mondain qui vit en ce moment à Moscou. Cet imam
transfère des fonds à des œuvres de charité islamiques douteuses. Les Russes le
savent. Et lui sait qu’ils le savent. Pourquoi le laissent-ils faire ? Cela
dépasse l’entendement. Le Pilotage croit dur comme fer que cet imam est le
mystérieux ami du patron de la mafia. Et cela en dépit du fait que, pour autant
qu’on le sache, il n’a jamais payé de billet de sortie à des vagabonds
russo-tchétchènes en cavale qui partent étudier la médecine à Hambourg. Ah, au
fait, il lui a donné son manteau.


— Qui donc ?


— Le gentil frère qui a véhiculé notre jeune homme
jusqu’à Hambourg l’a pris en pitié et a eu peur qu’il meure de froid dans le
Nord glacial. Alors il lui a donné son pardessus pour qu’il ait chaud. Un long
manteau noir. Et j’ai un autre scoop pour vous.


— Oui, quoi ?


— Herr Igor, en face, a une source ultrasecrète au sein
de la communauté orthodoxe russe à Cologne.


— Et alors ?


— Selon la noble source d’Igor, des nonnes orthodoxes
recluses dans une ville proche de Hambourg ont récemment hébergé un jeune
musulman russe affamé et un peu dingue.


— Riche ?


— Sa fortune n’a pas été évaluée.


— Mais bien élevé ?


— Très. Igor doit voir sa source ce soir dans le plus
grand secret pour négocier le prix de la suite de l’histoire.


— Igor est un enfoiré et ses histoires, c’est de la
merde, décréta Bachmann en rassemblant les papiers sur son bureau pour les fourrer
dans une vieille sacoche éraflée que personne ne risquait de lui voler.


— Où allez-vous ? demanda Erna Frey.


— En face.


— Pour quoi faire ?


— Pour bien dire à nos chers Protecteurs que cette
affaire est à nous. Pour leur dire d’éviter de nous fourrer la police dans les
pattes. Pour leur dire que, si par le plus grand des hasards c’est la police
qui le trouvait, ils soient gentils de ne pas nous déclencher une petite guerre
en envoyant leurs cow-boys mais de se tenir à distance et de nous informer
aussitôt. J’ai besoin que ce jeune homme fasse ce qu’il est venu faire et qu’il
puisse le faire le plus longtemps possible.


— Vous oubliez vos clés », signala Erna Frey.
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Si vous ne prenez pas le S-Bahn, je vous prierais de ne
pas arriver au café en taxi.


Annabel Richter s’était montrée tout aussi intransigeante
sur la tenue vestimentaire de Brue. Pour mon client, les hommes en costume
sont de la police secrète. Alors, soyez gentil de mettre quelque chose de
décontracté. Ce qu’il avait trouvé de plus approprié était un pantalon de
flanelle grise, la veste sport de chez Randall’s of Glasgow qu’il portait a son
club de golf, et un imperméable Aquascutum en cas de nouveau déluge. Pour
preuve de sa bonne volonté, il n’avait pas mis de cravate.


Une vague obscurité nappait la ville. La récente averse
avait dégagé le ciel nocturne et un vent frisquet soufflait depuis le lac quand
Brue monta dans un taxi et fournit au chauffeur les directives reçues. Une fois
seul sur un trottoir inconnu dans un quartier pauvre de la ville, il eut un
instant de découragement, mais reprit le dessus en repérant la plaque de la rue
qu’elle lui avait indiquée. L’étal de fruits de l’épicier halal étincelait de
rouge et de vert. Les lumières crues du kebab voisin illuminaient toute la rue.
À l’intérieur, Annabel Richter était assise à une table d’angle violine devant
une bouteille d’eau plate et un bol contenant les restes de ce que Brue identifia
comme du tapioca façon cantine saupoudré de sucre roux.


À une table voisine, quatre hommes âgés jouaient aux dominos ;
à une autre, un jeune couple endimanché flirtait timidement. Son anorak
accroché au dossier de sa chaise, Annabel Richter portait un pull informe sur
le même chemisier à col montant. Un téléphone portable était posé sur la table,
son sac à dos à ses pieds. Quand Brue s’assit en face d’elle, il sentit un
effluve tiède émanant de ses cheveux.


« Alors, je réussis l’examen de passage ? lança-t-il.


— Qu’avez-vous trouvé dans vos archives ? demanda-t-elle
après un coup d’œil sur la veste sport et le pantalon de flanelle.


— Des éléments préliminaires qui légitiment des
recherches approfondies.


— C’est tout ce que vous allez me dire ?


— À ce stade, je le crains, oui.


— Alors laissez-moi vous révéler deux ou trois choses
que vous ignorez.


— Je veux bien croire qu’il y en a beaucoup.


— Et d’une, il est musulman. Très pieux. Alors il est
pénible pour lui d’avoir affaire à une femme avocat.


— Et c’est encore plus pénible pour vous, j’imagine ?


— Il me demande de porter un foulard, j’en porte un. Il
me demande de respecter ses traditions, je les respecte. Il se sert de son nom
musulman : Issa. Comme je vous l’ai dit, il parle russe, ou bien turc avec
ses hôtes, mais mal.


— Et qui sont ses hôtes, si je puis me permettre ?


— Une veuve turque et son fils. Le mari était un client
de Sanctuaire Nord. On lui a presque obtenu la citoyenneté, mais il est mort
avant. Maintenant, c’est le fils qui essaie au nom de la famille, ce qui
implique de tout recommencer de zéro en traitant séparément chaque membre de la
famille, ce qui explique qu’il se soit affolé et qu’il ait fait appel à nous. Ils
adorent Issa, mais ils voudraient bien en être débarrassés. Ils ont peur qu’on
les expulse pour avoir hébergé un immigré clandestin. Rien ne les fera changer
d’avis, et, par les temps qui courent, ils n’ont peut-être pas tort. Et puis, ils
ont des billets d’avion pour aller en Turquie assister au mariage de la fille, et
ils refusent tout net de laisser Issa seul chez eux. Ils ignorent votre nom. Issa,
lui, le connaît, mais il ne l’a pas révélé et il ne le révélera pas. Vous êtes
juste un homme susceptible d’aider Issa. Cette description vous convient ?


— J’imagine.


— Sans plus ?


— Elle me convient.


— J’ai aussi dû leur garantir que vous ne
communiqueriez pas leur nom aux autorités.


— Bien sûr, pourquoi j’irais faire ça ? »


Ignorant son offre d’assistance, elle enfila son anorak puis
jeta son sac à dos sur une épaule. En se dirigeant vers la porte, Brue remarqua
un jeune homme gigantesque qui rôdait sur le trottoir. Ils le suivirent à une
distance respectueuse et prirent une rue transversale. Plus il s’éloignait, plus
il paraissait immense. Devant une pharmacie, il jeta un rapide coup d’œil de
chaque côté de la rue aux voitures, aux fenêtres des immeubles et à deux femmes
d’âge moyen qui examinaient la vitrine d’un joaillier. La jouxtaient d’un côté
une boutique de mariage dans laquelle le couple idéal étreignait un bouquet de
fausses fleurs, et de l’autre une porte d’entrée vernie pourvue d’une sonnette
éclairée.


Juste avant de traverser la rue, Annabel s’arrêta, fit
glisser son sac à dos et en sortit son foulard, qu’elle posa sur sa tête et
noua soigneusement sous son menton. À la lumière du réverbère, ses traits
semblaient soudain tirés et vieillis.


Le géant ouvrit la porte, les fit entrer rapidement et
tendit une énorme main à Brue, qui la serra sans se présenter. Leïla, la femme,
était petite, robuste et sur son trente et un, avec un ensemble noir à
collerette, un foulard et des talons hauts. Elle dévisagea Brue, puis lui prit
gauchement la main sans quitter son fils des yeux. En la suivant dans le séjour,
Brue sentit que cette maison suintait la peur.


* *
*


Le papier peint était couleur puce, les tissus dorés et les
accoudoirs des fauteuils protégés par des carrés de dentelle. Dans le pied en
verre d’une lampe de table, des globules de plasma tournoyaient, se divisaient
et se coagulaient. Leïla avait réservé à Brue le trône présidentiel. Le siège
de mon défunt mari, il n’en a jamais voulu d’autre en trente ans, expliqua-t-elle
en tirant sur son foulard d’un geste nerveux. Brue s’extasia dûment devant le
fauteuil hideusement orné et délicieusement inconfortable, assez semblable à l’instrument
de torture dans son bureau qu’il avait hérité de son grand-père. Il faillit en
faire la remarque, mais se ravisa. Je suis juste un homme susceptible d’aider. Sur
des plats de porcelaine fine, Leïla avait disposé des triangles de baklava
arrosés de sirop et un gâteau au citron coupé en tranches. Brue en accepta une
part ainsi qu’un verre de thé à la pomme.


« Délicieux », commenta-t-il après y avoir goûté, mais
personne ne sembla l’entendre.


Les deux femmes, l’une superbe, l’autre boulotte, l’une et l’autre
graves, avaient pris place sur un sofa en veloutine. Melik s’était adossé à la
porte. Issa va descendre dans une minute, dit-il, à l’écoute, les yeux tournés
vers le plafond. Issa se prépare. Issa est nerveux. Il est peut-être en train
de prier. Il va arriver.


« Ces policiers ont à peine attendu que Frau Richter
ait quitté la maison, explosa Leïla, qui devait ronger son frein depuis un moment,
à l’attention de Brue. J’ai refermé la porte derrière elle, j’ai emporté les
plats dans la cuisine, et cinq minutes plus tard ils sonnaient ici. Ils m’ont
montré leur carte, et j’ai noté leur nom, comme faisait mon mari, pas vrai
Melik ? Des policiers en civil. »


Elle fourra dans les mains de Brue un calepin sur lequel
étaient consignés les noms d’un inspecteur et d’un agent. Ne sachant qu’en
faire, il se leva gauchement et le montra à Annabel, qui le rendit à Leïla à
ses côtés.


« Ils ont attendu que ma mère soit seule dans la maison,
signala Melik depuis la porte. Moi j’avais une épreuve de natation avec l’équipe.
Un relais 4 x 200 mètres. »


Brue eut un hochement de tête compatissant. C’était la
première fois depuis longtemps qu’il assistait à une réunion sans la diriger.


« Un vieux, un jeune, précisa Leïla en reprenant le fil
de sa complainte. Issa était au grenier, Dieu merci ! Quand il a entendu
la sonnette, il a remonté l’échelle et fermé la trappe. Il n’en est pas ressorti.
Il dit qu’ils reviennent toujours. Ils font semblant de partir, mais ils
reviennent et ils vous expulsent.


— Ils ne faisaient que leur travail, intervint Annabel.
Ils font le tour de toute la communauté turque. Ils appellent ça une politique
de main tendue.


— D’abord ils ont dit que c’était au sujet du club de
sport islamique de mon fils, et puis du mariage de ma fille le mois prochain en
Turquie, et est-ce qu’on est bien sûrs d’avoir le droit de revenir en Allemagne
après. “Bien sûr que oui !” j’ai répondu. “Pas si vous avez obtenu votre
permis de séjour pour motif humanitaire”, ils ont dit. “Mais ça fait vingt ans
de ça !” je leur ai dit.


— Leïla, vous vous inquiétez pour rien, déclara
sévèrement Annabel. C’est juste un coup de sonde pour séparer les honnêtes musulmans
des rares brebis galeuses. Ça s’arrête là. Calmez-vous. »


La voix d’enfant de chœur n’était-elle pas un brin trop
assurée ? soupçonna Brue.


« Vous voulez que je vous dise un truc drôle ? demanda
Melik à Brue d’un air tout sauf amusé. Puisque vous allez l’aider, ce serait
peut-être bien que vous soyez au courant. Il ne ressemble à aucun musulman que
je connaisse. Il en a peut-être la foi, mais il ne pense pas comme un musulman
et il ne se comporte pas comme un musulman. »


Sa mère le gourmanda en turc, mais sans effet.


« Quand il était très faible, OK ? Quand il était
allongé sur mon lit et qu’il récupérait, je lui ai lu des versets du Coran, dans
l’exemplaire de mon père. En turc. Et après il a voulu lire tout seul. En turc.
Il a dit qu’il en connaissait assez pour reconnaître les mots sacrés. Alors je
suis allé à la table où je le pose, ouvert, OK ? J’ai dit Bismillah,
comme mon père me l’a appris, et j’ai fait comme si j’allais l’embrasser mais
sans le faire, mon père m’a aussi appris ça, je l’ai juste effleuré avec mon
front, et je le lui ai donné. J’ai dit : “Tiens, Issa. Voici le coran de
mon père. Normalement, on ne doit pas le lire au lit, mais tu es malade alors c’est
peut-être permis.” Et quand je reviens dans la pièce une heure plus tard, il
est où, le coran ? Par terre. Le coran de mon père qui traîne par
terre !


Pour tout bon musulman, et je ne parle même pas de mon père,
c’est impensable ! Alors je me suis dit, bon, OK, je ne vais pas me mettre
en colère. Il est malade et le livre lui est tombé des mains parce qu’il
manquait de force. Je lui pardonne. C’est bien d’avoir grand cœur. Mais quand
même, je lui passe un savon, et là il tend le bras et il le ramasse, d’une
seule main, pas deux, et il me le donne comme si c’était… comme si c’était
un vulgaire bouquin dans une librairie ! conclut-il après avoir cherché un
instant la juste comparaison. Qui ferait une chose pareille ? Personne !
Qu’il soit tchétchène, turc, arabe ou que sais-je encore ! Je veux
dire, c’est mon frère, OK ? Je l’adore. C’est un vrai héros. Mais quand
même, par terre. D’une seule main. Sans la moindre prière. Rien. »


Leïla en avait assez entendu.


« Tu es qui, toi, pour dire du mal de ton frère, Melik ?
lança-t-elle sèchement, en allemand par égard pour son auditoire. Toi qui
écoutes cet immonde rap allemand toute la nuit dans ta chambre ! Qu’est-ce
que tu crois que ton père en penserait, hein ? »


En provenance de l’entrée, Brue entendit un bruit de pas qui
descendaient prudemment une échelle branlante.


« Et en plus il a pris la photographie de ma sœur pour
la mettre dans sa chambre. Il l’a prise, comme ça. Du temps de papa, je l’aurais
tué, au moins. C’est peut-être mon frère, mais il est bizarre. »


La voix d’enfant de chœur d’Annabel Richter prit le contrôle
des opérations.


« Vous avez raté votre jour de pâtisserie, Leïla, dit-elle
avec un regard appuyé en direction de la cloison en verre dépoli qui séparait
le coin cuisine du salon.


— C’est de leur faute !


— Pourquoi n’iriez-vous pas en faire un peu maintenant ?
suggéra-t-elle calmement. Comme ça, les voisins sauront que vous n’avez rien à
cacher, ajouta-t-elle avant de se tourner vers Melik, qui s’était posté à côté
de la fenêtre. C’est une bonne idée, de faire le guet. Continuez, s’il vous
plaît. Si on sonne, personne ne doit entrer, personne. Dites que vous êtes en
réunion avec vos managers sportifs. D’accord ?


— D’accord.


— Et si c’est encore la police, ils n’ont qu’à revenir
une autre fois, ou s’adresser à moi.


— Et ce n’est pas un vrai Tchétchène, non plus. Il dit
qu’il l’est, mais c’est faux », lâcha Melik.


* *
*


La porte s’ouvrit, et une silhouette aussi grande que Melik
mais moitié moins large entra dans la pièce à pas lents. Brue se leva, affichant
son sourire de banquier et tendant sa main de banquier. Du coin de l’œil, il
remarqua qu’Annabel s’était aussi levée mais sans avancer.


« Issa, voici l’homme que vous avez demandé à
rencontrer, annonça Annabel dans son russe classique. Je suis certaine qu’il
est bien ce qu’il prétend être. Il est venu ce soir spécialement pour vous voir
à votre demande et il ne l’a dit à personne. Il parle russe et il a besoin de
vous poser quelques questions importantes. Nous lui sommes tous reconnaissants
et je suis sûre que, par égard pour vous-même, pour Leïla et pour Melik, vous
allez coopérer de votre mieux avec lui. J’assisterai à la conversation et j’interviendrai
pour défendre vos intérêts si je le juge nécessaire. »


Issa se planta au milieu du tapis doré de Leïla, les bras
ballants, et attendit les ordres. Aucun ne venant, il redressa la tête, plaça
sa main droite sur son cœur et posa sur Brue un regard d’adoration.


« Mes remerciements respectueux, monsieur, murmura-t-il
entre des lèvres qui semblaient sourire malgré lui. C’est un privilège, monsieur.
Vous êtes un homme bien, m’a-t-on assuré. Et ça se voit sur vos traits, et à
vos beaux vêtements. Vous avez aussi une belle limousine ?


— Eh bien en fait, une Mercedes. »


Par cérémonie ou par souci de protection, Issa avait revêtu
son pardessus noir et passé sa sacoche en peau de chameau sur son épaule. Il s’était
rasé. Deux semaines des attentions maternelles de Leïla avaient comblé ses
joues hâves, ce qui lui conférait, aux yeux de Brue, une sorte d’irréalité de
séraphin. Et ce joli garçon aurait été torturé ? L’espace d’un
instant, Brue ne crut pas au personnage. Le sourire radieux, le langage
emprunté par trop fleuri, la sérénité affichée constituaient autant d’attributs
typiques d’un imposteur. Mais quand ils s’assirent face à face à la table de
Leïla, Brue remarqua la pellicule de sueur sur le front d’issa, puis, en baissant
le regard, les mains jointes poignet contre poignet sur la table, comme prêtes
pour les menottes, le fin bracelet en or d’où pendait le Coran talismanique en
guise de protection, et il sut qu’il avait affaire à un enfant détruit.


Mais il ne se laissa pas emporter par ses émotions. Devait-il
s’estimer inférieur à quelqu’un simplement parce que celui-ci avait été torturé ?
Devait-il suspendre son jugement pour cette même raison ? Il y avait là
une question de principe.


« Eh bien voilà, bienvenue parmi nous, commença-t-il d’un
ton léger dans un russe soigné et scolaire étrangement comparable à celui d’issa.
J’ai cru comprendre que nous disposions de peu de temps. Alors soyons brefs, mais
efficaces. Je peux vous appeler Issa ?


— D’accord, monsieur », répondit Issa, toujours
tout sourire.


Il jeta un coup d’œil vers Melik, posté près de sa fenêtre, mais
évita Annabel, assise de côté à l’autre bout de la pièce, un dossier chastement
posé sur les genoux.


« Et vous, vous ne m’appellerez pas par mon nom, précisa
Brue. C’est bien ce qui a été convenu, n’est-ce pas ?


— C’est bien ce qui a été convenu, monsieur, s’empressa
de répondre Issa. Tous vos souhaits sont acceptés ! Me permettez-vous de
faire une déclaration, je vous prie ?


— Faites donc.


— Ce sera court !


— Allez-y.


— Mon seul souhait est de devenir étudiant en médecine.
Je veux mener une vie bien ordonnée et aider l’humanité entière pour la gloire
d’Allah.


— Eh bien, c’est tout à fait admirable, et nous y
viendrons en temps utile, fit Brue, qui, pour indiquer qu’il comptait s’atteler
à la tâche, sortit un bloc-notes à couverture en cuir d’une poche intérieure et
un stylo à bille en or d’une autre. Mais en attendant, établissons certaines
données de base, si vous le voulez bien. À commencer par votre nom complet. »


Ce n’était visiblement pas ce qu’Issa souhaitait entendre.


« Monsieur !


— Oui, Issa ?


— Avez-vous lu l’œuvre du grand penseur français
Jean-Paul Sartre, monsieur ?


— Je mentirais si je disais oui.


— Comme Sartre, j’éprouve la nostalgie de l’avenir. Quand
j’aurai un avenir, je n’aurai plus de passé. Je n’aurai que Dieu et mon avenir. »


Brue sentit le regard d’Annabel posé sur lui. Quand il ne
pouvait le voir, il le sentait toujours. Du moins se le figurait-il.


« Oui, enfin, ce soir, nous devons nous occuper du
présent, riposta-t-il finement. Alors, si vous me donniez votre nom complet ?
répéta-t-il, le stylo prêt à noter.


— Salim, répondit Issa après un instant d’hésitation.


— Rien d’autre ?


— Mahmoud.


— Donc : Issa Salim Mahmoud.


— Oui, monsieur.


— Et ces noms-là vous ont été donnés ou vous les avez
choisis vous-même ?


— Ils ont été choisis par Dieu, monsieur.


— Très bien, dit Brue en se souriant à lui-même, tant
pour faire tomber la tension ambiante que pour montrer qu’il maîtrisait la
situation. Alors, puis-je vous poser une autre question ? Nous sommes en
train de parler russe. Vous êtes russe. Avant que Dieu choisisse votre nom
actuel, aviez-vous un prénom russe ? Et un patronyme russe ? Quels
noms pourrait-on trouver sur votre acte de naissance, par exemple ? Voilà
ce que je me demande. »


Ayant consulté Annabel de ses yeux baissés, Issa plongea une
main squelettique sous son pardessus et sa chemise, et en retira une bourse
crasseuse en cuir, de laquelle il sortit deux coupures de presse défraîchies qu’il
fit glisser sur la table.


« Karpov, mâchonna Brue après les avoir lues. Karpov,
c’est quoi ? Votre nom de famille ? Pourquoi me donnez-vous ces coupures
de journaux ?


— C’est insignifiant, monsieur. S’il vous plaît. Je ne
peux pas, marmonna Issa en secouant sa tête en sueur.


— Je suis désolé, mais pour moi c’est signifiant, contra
Brue aussi aimablement que possible sans pour autant céder de terrain. C’est
même très signifiant. Seriez-vous en train de me dire que le colonel Grigori
Borissovitch Karpov est, ou était, un parent à vous ? C’est bien ça ?
insista-t-il avant de se tourner vers Annabel, à laquelle dans sa tête il s’adressait
depuis le début. Tout cela est bien compliqué, Frau Richter, se plaignit-il en
allemand d’un ton sec, avant de se radoucir instinctivement. Si votre client a
une requête officielle à faire, il doit dire qui il est et la faire, ou stopper
là, enfin ! Il ne peut pas me laisser à moi seul les questions et les
réponses. »


Il y eut un instant de confusion. Depuis la cuisine, Leïla
lança en turc quelques mots larmoyants à Melik, qui la rassura en retour.


« Issa, intervint Annabel une fois tout le monde calmé.
Mon opinion professionnelle est que vous devriez vous efforcer de répondre à la
question de monsieur, même si cela vous est pénible.


— Monsieur, Dieu m’est témoin que je veux seulement
mener une vie bien ordonnée, répéta Issa d’une voix étranglée.


— Cela n’empêche qu’il me faut une réponse à ma
question.


— En théorie, il est vrai que Karpov est mon père, monsieur,
avoua finalement Issa avec un sourire sans joie. Il a fait tout le nécessaire
pour s’arroger ce titre, c’est certain. Mais je n’ai jamais été son fils. Et je
ne suis toujours pas son fils. Si Dieu le veut, je ne serai jamais de ma vie le
fils du colonel Grigori Borissovitch Karpov.


— Mais le colonel Karpov est mort, semble-t-il, fit
remarquer Brue plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu en montrant les coupures
de presse étalées entre eux sur la table.


— Oui, monsieur, il est mort, et si Dieu le veut il est
en enfer et il y restera pour l’éternité.


— Et avant qu’il meure – au moment de votre naissance, devrais-je
dire –, quel prénom vous a-t-il donné en plus de votre patronyme, qui doit être
Grigorevitch ? »


Issa avait baissé la tête et la secouait de gauche à droite.


« Il a choisi le plus pur, répondit-il en la relevant, avec
un ricanement entendu adressé à Brue.


— Le plus pur, dans quel sens ?


— De tous les noms russes au monde, le plus russe. J’étais
son Ivan, monsieur. Son cher petit Ivan, de Tchétchénie. »


N’étant pas du genre à laisser perdurer un mauvais moment, Brue
décida de changer de sujet.


* *
*


« J’ai cru comprendre que vous êtes arrivé ici de Turquie.
Par des voies détournées, dirons-nous ? » avança Brue sur le ton
enjoué qu’il aurait employé lors d’un cocktail.


Contrairement aux instructions d’Annabel, Leïla était
revenue du coin cuisine.


« J’étais dans une prison turque, monsieur. »


Issa avait dégrafé son bracelet en or et le tenait dans sa
main, qu’il agitait tout en parlant.


« Pendant combien de temps, si je puis me permettre ?


— Cent onze jours et demi exactement, monsieur. Dans
une prison turque, tout vous incite à étudier l’arithmétique temporelle, s’écria
Issa avec un rire aigre et sardonique. Et avant la Turquie, j’étais en prison
en Russie, voyez-vous ! J’ai fait trois prisons, pour une période totale
de huit cent quatorze jours et sept heures. Si vous voulez, je peux classer mes
prisons par ordre de qualité, s’anima-t-il, haussant le ton avec une emphase
lyrique. Je suis un vrai connaisseur, je vous l’assure, monsieur ! Une de
ces prisons était si populaire qu’ils ont dû la diviser en trois sections. Eh
oui ! Dans l’une on dormait, dans une autre on était torturés, et dans la
troisième c’était l’infirmerie pour nous remettre en état. La torture était très
efficace, et après avoir été torturé on dort bien, mais hélas l’infirmerie n’était
pas au niveau. Ça, c’est un vrai problème dans notre Russie moderne ! Les
infirmiers étaient experts en privation de sommeil, mais notoirement
incompétents pour tout autre geste médical. Permettez-moi de faire une remarque,
monsieur. Pour être un bon tortionnaire, il est indispensable d’avoir de la
compassion. Sans empathie avec le sujet, on ne peut pas atteindre aux sommets
de cet art. J’en ai seulement connu un ou deux de tout premier ordre. »


Brue attendit un instant au cas où il y aurait une suite, mais
Issa, ses yeux sombres dilatés par l’excitation, attendait un commentaire de
Brue. Une fois encore, ce fut Leïla qui réussit sans le vouloir à détendre l’atmosphère.
Inquiète de l’état d’hyperémotivité d’Issa, quoique incapable d’en comprendre
la cause, elle trottina jusqu’à la cuisine, d’où elle rapporta un verre de
cordial, qu’elle posa sur la table devant lui tout en fusillant Brue puis
Annabel du regard.


« Et peut-on vous demander pourquoi vous vous
étiez retrouvé en prison, au départ ? reprit Brue.


— Bien sûr, monsieur ! Je vous en prie ! Demandez,
demandez ! s’écria Issa avec la hardiesse de l’humaniste s’exprimant du
haut de l’échafaud. Être tchétchène est un crime suffisant, monsieur, croyez-moi.
Nous les Tchétchènes sommes extrêmement coupables de naissance. Depuis l’époque
des tsars, nous avons le nez honteusement écrasé et les cheveux et la peau
ignoblement foncés. C’est une injure permanente à l’ordre public, monsieur !


— Mais vous n’avez pas le nez écrasé, si je puis me
permettre.


— À mon grand regret, monsieur.


— Bon, vous avez réussi à gagner la Turquie on ne sait
comment, et puis vous vous en êtes échappé, et vous avez fait tout le chemin
jusqu’à Hambourg, résuma Brue d’un ton apaisant. Et ça, c’est un véritable
exploit.


— C’était la volonté d’Allah.


— Mais avec un peu d’aide de votre part, j’imagine.


— Quand un homme a de l’argent, monsieur, comme vous le
savez mieux que moi, tout devient possible.


— Ah, mais l’argent de qui ? rétorqua Brue,
soudain à l’affût maintenant qu’il était question d’argent. Qui a financé
toutes ces remarquables évasions ? Voilà la question. »


Issa prit un long moment d’introspection, au terme duquel
Brue s’attendait à l’entendre de nouveau répondre : Allah.


« Je dirais qu’il s’appelle très probablement Anatoly, monsieur.


— Anatoly ? répéta Brue après avoir laissé le nom
résonner dans sa tête et dans quelque lointain recoin du passé de son défunt
père.


— C’est exact, monsieur, Anatoly. Anatoly est l’homme
qui paie pour tout. Mais surtout pour les évasions. Vous le connaissez, monsieur ?
lança-t-il vivement. C’est un de vos amis ?


— Non, désolé.


— Pour Anatoly, l’argent est le but de toute vie. Et de
toute mort, ajouterai-je. »


Brue allait poursuivre quand Melik intervint depuis son
poste de guet à la fenêtre.


« Elles sont toujours là, grogna-t-il en allemand, regardant
dehors par l’interstice entre le muret le voilage. Les deux vieilles. Elles ne
s’intéressent plus aux bijoux. L’une lit les affichettes à la vitrine de la
pharmacie, l’autre parle sur son portable dans l’embrasure d’une porte. Elles
sont trop moches pour être des prostituées, même dans ce quartier.


— Ce sont juste deux femmes tout à fait ordinaires, décréta
Annabel en allant regarder à la fenêtre, tandis que Leïla fermait les yeux et
se cachait le visage de ses mains dans une attitude de supplication. Pas la
peine d’en faire tout un plat, Melik. »


Mais cela ne convainquit pas Issa, qui, ayant saisi le sens
des paroles de Melik, se tenait déjà debout, sa sacoche serrée contre la
poitrine.


« Qu’est-ce que vous voyez, là-bas ? en
appela-t-il à Annabel d’une voix perçante en se tournant vers elle d’un air
accusateur. C’est encore votre KGB ?


— Ce n’est personne, Issa. S’il y a un problème, on s’occupera
de vous. Nous sommes là pour ça. »


Cette fois encore, Brue eut l’impression que la voix d’enfant
de chœur forçait son détachement.


* *
*


« Bon alors, cet Anatoly, reprit résolument Brue quand
un semblant de calme fut revenu et que Leïla fut repartie préparer du thé à la
pomme, à la demande pressante d’Annabel. Ce doit être un très bon ami à vous, vu
ce que vous en dites.


— Monsieur, on peut en effet affirmer que cet Anatoly
est l’ami des prisonniers, cela ne fait aucun doute, déclara Issa avec un empressement
excessif. Hélas, il se trouve être aussi l’ami de violeurs, d’assassins, de
gangsters et d’activistes. Anatoly n’est pas regardant sur ses amis, dirais-je,
ajouta-t-il en repoussant la sueur du dos de sa main et en grimaçant un sourire.


— Était-il également l’ami du colonel Karpov ?


— Je dirais qu’Anatoly est le meilleur ami que puisse
avoir un assassin et un violeur, monsieur. Pour Karpov, il m’a obtenu des
places dans les meilleures écoles de Moscou, même quand j’avais été renvoyé
pour raisons de discipline.


— Et c’est Anatoly qui a financé votre évasion de
prison ? Je me demande bien pourquoi. Vous devait-il un service ?


— Karpov a payé.


Excusez-moi, mais vous venez de dire qu’Anatoly a payé.


— Pardonnez-moi, monsieur ! Pardonnez cette erreur
technique, je vous en prie ! Vous avez raison de me reprendre. J’espère
que cela ne figurera pas dans mon dossier, s’échauffa-t-il, incluant cette fois
Annabel dans sa supplique. C’est Karpov qui a payé. C’est la vérité
indéniable, monsieur. L’argent provenait des précieux colifichets en or pris
sur le cou et le poignet des morts tchétchènes, voilà la vérité ! Mais c’est
Anatoly qui a soudoyé les directeurs de la prison et les gardiens. C’est
Anatoly qui m’a remis la lettre de recommandation pour votre illustre personne.
Anatoly est un conseiller avisé et pragmatique qui sait parfaitement traiter
avec des fonctionnaires pénitentiaires corrompus sans offenser leurs exigences
de probité.


— Une lettre de recommandation ? répéta Brue. Personne
ne m’a montré de lettre », dit-il en se tournant vers Annabel.


Sans résultat. Elle savait garder un visage de marbre aussi
bien que lui, sinon mieux.


« C’est une lettre de la mafia, monsieur. Écrite par
Anatoly, l’avocat de la mafia, au sujet de la mort de l’assassin et violeur le
colonel Grigori Borissovitch Karpov, anciennement de l’Armée rouge.


— Adressée à qui ?


— À moi, monsieur.


— Vous l’avez sur vous ?


— Toujours contre mon cœur. »


Il renfila son bracelet, ressortit la bourse des replis de
son pardessus noir et tendit à Brue une lettre toute froissée. Un en-tête indiquait
le nom et l’adresse d’un cabinet d’avocats à Moscou en caractères romains et
cyrilliques. Le texte était dactylographié en russe et commençait par Mon
cher Issa. On y déplorait le décès du père d’Issa, terrassé par une attaque
au milieu de ses compagnons d’armes bien-aimés. Il avait été enterré avec les
honneurs militaires. Aucune mention d’un quelconque Karpov, mais les noms « Tommy
Brue » et « Brue Frères » en gras et le mot lipizzan suivi du
numéro de compte en bas. Signé Anatoly, pas de nom de famille.


« Et ce M. Anatoly, qu’a-t-il dit au juste que ma
banque et moi-même pourrions faire pour vous ? »


À travers la cloison en verre dépoli leur parvenait le bruit
de soucoupes et de tasses entrechoquées par Leïla.


« Vous me protégerez, monsieur. Vous me prendrez sous
votre aile, comme Anatoly. Vous êtes un homme bon et puissant, un oligarque de
votre belle ville. Vous me ferez entrer comme étudiant en médecine dans votre
université. Grâce à votre célèbre banque, je deviendrai un médecin au service
de Dieu et de l’humanité, et je mènerai une vie bien ordonnée selon le serment
solennel fait au criminel et meurtrier Karpov par votre vénéré père et transmis
à son fils à sa mort. Vous êtes bien le fils de votre père, si je ne m’abuse ?


— Contrairement à vous, oui, je suis bien le fils de
mon père, reconnut Brue avec un sourire entendu, ce qui lui valut un autre sourire
radieux d’Issa, qui coula un regard égaré vers Annabel, la retenant prisonnière
un instant comme sous l’emprise de son charme avant de la libérer.


— Votre père a fait de bien belles promesses à ce
colonel Karpov, monsieur ! » lança Issa.


Succombant de nouveau à sa peur et à son agitation, il se
leva d’un bond, avala une rapide goulée d’air, fit des grimaces grotesques et
adopta la voix rauque et dictatoriale qu’il imaginait au père de Brue.


« “Grigori, mon ami ! Quand votre petit garçon
Ivan viendra me voir, dans de très nombreuses années, espérons-le, ma banque le
traitera comme un membre de notre famille, cria-t-il, un bras tendu, le bout de
ses doigts trouant l’air pour sceller le vœu sacré. Si je ne suis plus de ce
monde, alors ce sera mon fils Tommy qui honorera votre Ivan, je vous le jure. Ceci
est la promesse solennelle de mon cœur, Grigori mon ami, et c’est aussi la
promesse de M. Lipizzan”, fit-il avant de reprendre une voix atrocement
normale. Telles furent les paroles de votre vénéré père, monsieur. Je les tiens
d’Anatoly, l’avocat de la mafia, qui, poussé par son amour pervers pour mon
père, a été mon sauveur dans les nombreux revers de fortune que j’ai pu
connaître », conclut-il d’une voix fêlée, la respiration sifflante.


Dans le lourd silence qui suivit, ce fut au tour de Melik d’exprimer
ses sentiments.


« Méfiez-vous, si vous le poussez trop à bout, il aura
une attaque, prévint-il sèchement Brue en allemand avant d’ajouter, au cas où
celui-ci n’aurait pas saisi : Allez-y doucement avec lui, OK ? C’est
mon frère. »


* *
*


Lorsque Brue reprit enfin la parole, ce fut en allemand, avec
des mots délibérément neutres, à l’intention d’Annabel et non d’Issa.


« Avons-nous cette promesse solennelle par écrit
quelque part, Frau Richter, ou devons-nous compter sur le seul témoignage par
ouï-dire de M. Anatoly, tel que nous l’a rapporté votre client ?


— Tout ce que nous avons par écrit, c’est le nom et le
numéro de référence d’un compte à votre banque », répliqua-t-elle d’une
voix tendue.


Brue fit mine de ruminer.


« Laissez-moi vous expliquer mon petit problème, Issa, proposa-t-il
en russe, sélectionnant parmi les voix qui hurlaient dans sa tête celle d’un
homme raisonnable faisant ses comptes. Nous avons un certain Anatoly, dont vous
me dites qu’il est ou a été le conseiller juridique de votre père. Nous avons
un colonel Karpov, dont vous me dites qu’il est votre père naturel même si, par
ailleurs, vous le reniez. Mais nous ne vous avons pas vous, n’est-ce pas ?
Vous n’avez pas de papiers or, selon vos propres dires, vous avez un gros
casier judiciaire qui n’inspire pas vraiment confiance à un banquier, quelle
que soit la raison de votre incarcération.


— Je suis un musulman, monsieur ! protesta Issa, élevant
le ton sous le coup de l’agitation et sollicitant le soutien d’Annabel par un
regard. Je suis un cul-noir tchétchène ! Pourquoi me faudrait-il une
raison pour aller en prison ?


— Je dois être convaincu, voyez-vous, poursuivit
implacablement Brue, ignorant le regard désapprobateur de Melik. Je dois savoir
comment vous vous êtes retrouvé en possession d’informations confidentielles
concernant un client estimé de ma banque. Je dois, si vous me le permettez, creuser
un peu plus dans le passé de votre famille, en remontant à la source de toute
chose en ce bas monde, à savoir votre mère. »


Il se montrait cruel, le savait et l’assumait. Melik avait
voulu le refréner, mais l’imitation grotesque d’Edward Amadeus par Issa l’avait
révulsé.


« Qui est-elle, votre chère maman, ou plutôt qui
était-elle ? Avez-vous des frères et des sœurs, vivants ou morts ? »


Tout d’abord, Issa ne pipa mot. Son corps frêle penché en
avant, les coudes sur la table, le bracelet à mi-hauteur de son avant-bras
malingre, il enfouit son visage entre ses longues mains sous le col remonté de
son pardessus noir. Soudain, le visage enfantin émergea et devint celui d’un
homme.


« Ma mère est morte, monsieur, morte et bien morte. Elle
est morte de nombreuses fois. Elle est morte le jour où les vaillantes troupes
de Karpov l’ont arrachée à son village pour l’emmener à la caserne où Karpov l’a
violée. Elle avait quinze ans. Elle est morte le jour où les anciens de sa
tribu ont décrété qu’elle avait consenti à son propre viol et ont ordonné qu’un
de ses frères aille la tuer, selon la tradition de notre peuple. Elle est morte
chaque jour de sa grossesse, sachant que dès qu’elle m’aurait mis au monde on l’obligerait
à quitter ce monde, et que son bébé serait envoyé dans un orphelinat militaire
pour enfants de mères tchétchènes violées. Elle a été clairvoyante concernant
sa mort, mais pas concernant les actions de l’homme qui l’avait provoquée. Quand
son régiment a été rappelé à Moscou, Karpov a décidé d’emmener le garçon avec
lui comme trophée.


— Vous aviez quel âge, à l’époque ?


— Le garçon avait sept ans, monsieur. Assez vieux pour
avoir goûté aux forêts, aux collines et aux rivières de Tchétchénie. Assez
vieux pour s’y transporter chaque fois que Dieu le lui permettait. Monsieur, je
souhaiterais faire une autre déclaration.


— Je vous en prie.


— Vous êtes un homme bienveillant et important, monsieur.
Vous êtes un honorable Anglais, pas un Russe barbare. Les Tchétchènes ont jadis
rêvé d’avoir une reine anglaise pour les protéger du tyran russe. J’accepterai
votre protection, que votre vénéré père a promise à Karpov, et devant Dieu je
vous en remercie du fond du cœur. Mais si c’est l’argent de Karpov dont nous
parlons, je regrette de devoir refuser. Pas un euro, pas un dollar, pas un
rouble, pas une livre anglaise, s’il vous plaît. C’est de l’argent de voleurs, d’infidèles
et d’activistes impérialistes. C’est de l’argent qui s’est accru par l’usure, ce
qui va à rencontre de notre loi divine. C’est de l’argent qui était
indispensable à mon périlleux voyage jusqu’ici, mais auquel je ne veux plus
toucher. Ayez la bonté de m’obtenir un passeport allemand, un permis de séjour
et un lieu où je pourrai étudier la médecine et prier en toute humilité. C’est
tout ce que je demande, monsieur. Je vous remercie. »


Il s’affala sur la table, enfouit sa tête entre ses bras et
éclata en sanglots. Leïla accourut de la cuisine pour le consoler. Melik se planta
devant Brue comme pour protéger Issa d’un nouvel assaut. Annabel s’était levée
elle aussi mais, par bienséance, ne s’était pas permis d’approcher de son
client.


« Et je vous remercie également, Issa, répondit Brue
après un long silence général. Frau Richter, pourrions-nous parler en privé, je
vous prie ? »


* *
*


Ils se tenaient à moins d’un mètre l’un de l’autre dans la
chambre de Melik, près d’un punching-ball. Si elle avait mesuré trente centimètres
de plus ils auraient été face à lace. Son regard aux reflets de miel restait
inflexible derrière ses lunettes. Sa respiration était volontairement lente, et
Brue remarqua que la sienne aussi. D’une main elle dénoua son foulard, exposant
son visage et défiant Brue de porter le premier coup. Mais elle avait l’intrépidité
de Georgie, sa propre beauté inexpugnable, et en lui-même Brue se savait déjà
perdu.


« Jusqu’à quel point étiez-vous informée de tout cela ?
attaqua-t-il d’une voix qu’il reconnaissait à peine.


— Cela concerne mon client, pas vous.


— C’est un requérant, mais en même temps ce n’en est
pas un. Qu’est-ce que je suis censé faire, moi ? Il retire sa requête, mais
il veut ma protection.


— Exact.


— Je ne fais pas dans la protection. Je suis une banque.
Je ne fais pas dans les permis de séjour. Je ne fais pas dans les passeports
allemands ni dans les places en école de médecine ! »


Contrairement à son habitude, il ne pouvait s’empêcher de
ponctuer ses propos par de grands gestes, martelant sa paume gauche de son
poing droit à chaque négation.


« Aux yeux de mon client, vous êtes un officiel de haut
rang, répliqua-t-elle. Vous possédez une banque, donc vous possédez la ville. Votre
père et le sien étaient des escrocs associés. Ce qui fait de vous des frères de
sang. Alors bien sûr que vous allez le protéger.


— Mon père n’était pas un escroc ! cria-t-il
avant de se ressaisir. Bon, d’accord, vous êtes sous le coup de l’émotion. Moi
aussi, apparemment. C’est compréhensible. Votre client représente un cas tragique
et vous êtes une…


— Une simple femme ?


— Une avocate consciencieuse qui fait tout son possible
pour son client.


— C’est aussi le vôtre, monsieur Brue. »


En toute autre circonstance, Brue aurait énergiquement
contesté ce point, mais il laissa passer.


« Cet homme a été torturé, et il est possible qu’il en
ait gardé des séquelles psychologiques. Hélas, cela ne signifie pas pour autant
qu’il dise la vérité. Qui peut affirmer qu’il ne s’est pas approprié les biens
personnels et l’identité d’un codétenu pour établir une fausse requête sur son
dû ? Quoi, j’ai dit quelque chose de drôle ? lança-t-il en la voyant
sourire d’un petit air satisfait.


— Vous venez d’admettre que c’était son dû.


— Absolument pas ! contra Brue, exaspéré. J’ai dit
tout le contraire. J’ai dit qu’il se pourrait très bien que ce ne soit pas
son dû. Et même si ça l’est, vu qu’il ne veut pas faire sa requête, quelle différence ?


— La différence, monsieur Brue, c’est que mon client ne
serait pas ici si ce n’était à cause de votre putain de banque. »


Une trêve armée s’ensuivit, le temps que chacun apprécie le
surprenant choix de vocabulaire d’Annabel. Brue essayait de faire preuve de
pugnacité, alors qu’il ne s’en ressentait pas. Bien au contraire, il avait de
plus en plus l’impression de se rallier à son camp à elle.


* *
*


« Frau Richter.


— Monsieur Brue.


— En l’absence de preuve irréfutable, je me refuse à
concéder que ma banque – enfin, mon père – ait fourni aide et assistance à des
escrocs russes.


— Alors, qu’êtes-vous prêt à concéder ?


— Avant tout, votre client doit déposer une requête
officielle.


— Il n’en fera rien. Il lui reste cinq cents dollars
sur ce qu’Anatoly lui a donné, et il ne veut pas y toucher. Il compte les
donner à Leïla quand il partira d’ici.


— S’il ne fait pas de requête, je n’ai aucun motif pour
agir, et toute la situation devient théorique. Même pas théorique. Nulle et non
avenue.


— D’accord, fit-elle après un court instant de
réflexion. Admettons qu’il fasse sa requête. Qu’est-ce qui se passe, dans ce
cas ? »


Sentant qu’elle cherchait à le prendre à contre-pied, il
hésita.


« Eh bien, avant tout, il me faudrait un minimum de
justificatifs élémentaires.


— C’est quoi, un minimum ? »


Brue extrapolait. Il se réfugiait derrière les règlements
que les lipizzans avaient été créés pour contourner. On est ici et maintenant, pas
jadis, se répétait-il. C’est moi, avec mes soixante ans, pas Edward Amadeus
dans ses années de gâtisme.


« Une preuve d’identité, bien sûr, à commencer par son
acte de naissance.


— Et où peut-on l’obtenir ?


— En supposant qu’il ne soit pas en mesure de le
fournir, je demanderais l’aide de l’ambassade de Russie à Berlin.


— Et ensuite ?


— Il me faudrait l’acte de décès de son père, la
communication de son testament et une déclaration de son avocat, notariée bien
entendu. »


Elle ne dit rien.


« Vous ne croyez tout de même pas que je vais me
contenter de quelques coupures de presse défraîchies et d’une lettre équivoque. »


Toujours rien.


« Voilà quelle serait la procédure normale, poursuivit-il
vaillamment, bien conscient que la procédure normale ne s’appliquait pas. Une
fois réunis les justificatifs requis, je vous conseillerais de faire passer
votre client devant un tribunal allemand pour obtenir une homologation ou une
ordonnance. Ma banque travaille ici par autorisation spéciale, et une condition
de cette autorisation est que je me soumette à la juridiction de l’État de
Hambourg et de la République fédérale. »


Une nouvelle pause crispante, tandis qu’elle l’étudiait de
son regard implacable.


« Voilà les règles, alors ?


— Certaines des règles, oui.


— Que se passerait-il si vous les contourniez ? Imaginez
qu’un businessman russe propre sur lui dans son complet à mille dollars ait
pris un vol en première classe depuis Moscou pour venir récupérer sa part. “Salut,
monsieur Tommy ! C’est moi, le petit Karpov. Votre père et le mien étaient
copains de beuverie. Où est mon argent ?” Vous feriez quoi ?


— Exactement ce que je suis en train de faire », répliqua-t-il
fermement, mais sans conviction.


* *
*


C’était à présent Annabel Richter qui en sortait vaincue et
Tommy Brue vainqueur. La résignation adoucissait les traits de la jeune femme, qui
prit une longue inspiration.


« Bon. Aidez-moi. Je suis complètement dépassée. Dites-moi
ce que je dois faire.


— Ce que vous faites régulièrement, j’imagine. Remettez-vous-en
à la merci des autorités allemandes pour faire régulariser sa situation. Le
plus tôt sera le mieux, semble-t-il.


— Régulariser, et comment ? Il est jeune, plus
jeune que moi. Supposez qu’ils ne régularisent pas sa situation ? On
va lui arracher de force encore combien de ses plus belles années ?


— C’est votre monde à vous, ça, non ? Heureusement,
ce n’est pas le mien.


— C’est notre monde à tous les deux, rétorqua-t-elle, le
feu lui montant aux joues. Seulement vous, vous ne voulez pas y vivre. Vous
voulez entendre le plus beau de l’histoire ? Je pense que non, mais je
vais vous le raconter quand même. Vous m’avez dit de le présenter devant un
tribunal. De requérir une homologation. À l’instant où je fais ça, il est mort.
Vous entendez ? Mort. Il est venu ici par la Suède. La Suède, puis
le Danemark, et enfin Hambourg. Son bateau n’était pas censé faire escale en
Suède, mais il l’a fait. Ça peut arriver, avec les bateaux. Les Suédois l’ont
arrêté. Il était dans un tel état après la prison et le voyage qu’ils ont cru
qu’il ne pouvait plus tenir debout. Or, il a réussi à s’échapper. L’argent a
aidé. Il reste délibérément flou à ce sujet. Avant qu’il s’échappe, la police
suédoise a pris sa photo et ses empreintes digitales. Vous savez ce que ça
signifie ?


— Non, mais vous allez me l’apprendre. »


Elle avait recouvré son sang-froid, non sans mal.


« Ça signifie que ses empreintes digitales et sa photo
se trouvent sur les sites web de toutes les polices. Ça signifie que selon le
traité de Dublin de 1990, que vous avez sûrement lu de bout en bout, les
Allemands n’ont d’autre choix que de le réexpédier vite fait en Suède. Pas de
possibilité d’appel, pas de garantie prévue par la loi. C’est un prisonnier
évadé et un immigrant clandestin pour la Suède, recherché en Russie et en
Turquie, avec des activités notoires de militant musulman. C’est aux Suédois
que revient le droit de l’expulser, pas aux Allemands.


— Les Suédois ne sont pas moins humains que d’autres,
à ce qu’il paraît.


— Non, surtout en ce qui concerne les immigrants
clandestins. Et aux yeux des Suédois, Issa est un immigrant clandestin doublé d’un
terroriste en cavale. Point barre. Si les Turcs veulent le récupérer pour qu’il
finisse de purger sa peine – prolongée de quelques années pour avoir quitté sa
prison grâce à des pots-de-vin –, les Suédois le livreront aux Turcs et s’en
laveront les mains. D’accord, il y a une chance sur mille qu’un bon samaritain
suédois intercède en sa faveur, mais je n’y crois pas trop, aux bons
samaritains. Quand les Turcs se seront bien défoulés sur lui, ils le livreront
aux Russes pour continuer le travail. D’un autre côté, les Turcs pourraient
estimer qu’ils n’en tireront pas plus et passer leur tour, auquel cas les Suédois
le remettront directement aux Russes. Dans tous les cas, ce sera retour à la
case prison et torture. Vous l’avez vu. Combien peut-il encore en supporter ?
Dites, vous m’écoutez, là ? Je n’arrive pas à en être sûre. Je ne connais
pas assez votre visage. »


Lui-même ne le connaissait plus. Il ne savait plus quelle
expression lui donner, ni quelle émotion il devait y faire passer.


« Vous parlez comme s’il n’y avait aucune possibilité
de recours pour raison humanitaire, tenta-t-il pitoyablement sous le regard
fixe d’Annabel.


— L’année dernière, j’ai eu un client qui s’appelait
Magomed. Un Tchétchène de vingt-trois ans qui avait été torturé par les Russes.
Rien de personnel, rien de très sophistiqué, juste des tabassages à répétition.
Mais c’était un gentil gamin, un brin dérangé comme Issa. Il n’avait pas
supporté les tabassages. Peut-être en avait-il subi un de trop. On a demandé l’asile
pour lui, en jouant la carte humanitaire. Il aimait aller au zoo. Comme je m’inquiétais
beaucoup pour lui, le Sanctuaire a cassé sa tirelire et a engagé un ténor du
barreau, qui a décrété que l’argument humanitaire était imparable et qui s’est
tourné les pouces. En théorie, l’Allemagne a des lois strictes quant aux
endroits vers lesquels elle peut ou ne peut pas expulser les gens. En attendant
le verdict, on a projeté une autre journée au zoo. Magomed n’avait pas le
casier d’Issa. Ce n’était ni un activiste ni un islamiste présumé, il n’était
pas recherché par Interpol. À 5 heures du matin, ils l’ont tiré de son lit
au foyer et jeté dans un avion pour Saint-Pétersbourg. Ils ont été obligés de
le bâillonner tellement il criait. On n’a plus jamais entendu le son de sa voix,
dit-elle, s’empourprant inexplicablement avant de reprendre son souffle. En fac
de droit, on discutait beaucoup de la primauté de la loi sur la vie. C’est un
principe fondamental qui traverse toute l’histoire de l’Allemagne : la loi
n’est pas faite pour protéger la vie, mais pour l’étouffer. Nous l’avons
appliqué aux Juifs. Adapté à l’Amérique d’aujourd’hui, ce même principe
autorise la torture et l’enlèvement politique. Et c’est contagieux. Votre pays
lui-même n’en est pas exempt, le mien non plus, d’ailleurs. Moi, je ne suis pas
au service de ce genre de loi. Je suis au service d’Issa Karpov. C’est mon
client. Et si ça vous dérange, cela m’est bien égal. »


Cela semblait toutefois la déranger elle, car elle avait à
présent le visage cramoisi.


« Que sait votre client de sa situation ? demanda
Brue après un long silence.


— Il est de mon devoir de l’informer, alors c’est ce
que j’ai fait.


— Comment a-t-il réagi ?


— Des nouvelles qui nous paraissent mauvaises ne le
sont pas forcément pour lui. Il a montré un certain intérêt, mais il vous fait
confiance pour arranger les choses. La maison est sous surveillance, au cas où
vous ne l’auriez pas remarqué. Ces policiers du petit coup de sonde, là, qui
ont rendu à Leïla une visite de courtoisie – tu m’étonnes, qu’ils envoient des
coups de sonde !


— Je croyais que vous les connaissiez.


— Tout le monde les connaît, au Sanctuaire. Ce sont les
chiens renifleurs. »


En partie pour fuir son regard, mais aussi pour s’accorder
un moment de répit, Brue fit le tour de la pièce.


« J’ai une question pour votre client, dit-il en
revenant se planter devant elle. Vous pouvez peut-être y répondre à sa place. Les
conditions générales du compte de feu son père putatif mentionnent ce qu’on
appelle un instrument. S’il produisait un tel instrument, sa
requête serait recevable.


— C’est une clé ?


— Possible.


— Une petite clé avec des dents sur trois côtés ?


— Très possible.


— Je lui poserai la question. »


Souriait-elle ? Brue eut l’impression qu’ils venaient d’échanger
une étincelle de complicité, et pria pour que tel fût bien le cas.


« Mais bon, ça, c’est s’il fait sa requête, bien sûr, ajouta-t-il
avec sévérité. Si et seulement si on peut l’en persuader. Sinon, retour à la
case départ.


— Y a-t-il beaucoup d’argent en jeu ?


— S’il fait une requête et si elle aboutit, il vous
révélera sûrement la somme », répondit-il d’un air pincé.


Tout à coup, soit son bon cœur prit le dessus, soit Brue mit
un instant en veilleuse sa froideur de banquier bon teint. Une étrange
sensation l’envahit : quelqu’un d’autre – quelqu’un de bien réel, prêt à
succomber à son instinct d’humanité au lieu d’y voir une menace à une gestion
financière saine – avait pris possession de lui et parlait par sa bouche.


« Mais entre-temps, si je peux faire quelque chose, personnellement,
pour aider, je veux dire, vraiment, quoi que ce soit dans les limites du
raisonnable, j’en serais très heureux. Ravi, même. Je considérerais cela comme
un privilège. »


* *
*


Elle l’observait si fixement qu’il se demanda s’il avait
vraiment parlé.


« Aider de quelle façon, exactement ? » s’enquit-elle.


Il ne pouvait qu’aller de l’avant, ce qui tombait bien car
il y allait déjà.


« De quelque façon que je puisse aider, dans les
limites du raisonnable. Je m’en remettrais à vous. Complètement. Je pars du
principe que son histoire est vraie. Je n’ai guère le choix, à l’évidence.


— Nous devons tous les deux partir de ce principe, fit-elle,
agacée. J’essaie de comprendre de quoi vous parliez quand vous avez dit que
vous vouliez vraiment aider. »


Brue n’en avait pas plus idée qu’elle, mais il constatait qu’elle
n’avait plus pour lui un regard accusateur. Il avait dû dire quelque chose qui
servait les desseins d’Annabel, même si elle n’en prenait conscience que maintenant.


« Je devais penser à de l’argent, en réalité, dit-il,
un peu honteux.


— Vous pourriez lui prêter de l’argent maintenant, par
exemple, à titre d’avance sur ce à quoi il peut prétendre ?


— Via la banque ? s’interposa le banquier en lui. Non.
Pas tant que ses attentes restent sans fondement et qu’il refuse de faire sa
requête. C’est exclu.


— Alors de quel argent vous parlez ?


— Votre organisation n’a pas de fonds pour des
contingences de ce genre ?


— Les fonds dont dispose Sanctuaire Nord à l’heure
actuelle suffiraient tout juste à lui payer son ticket jusqu’au centre de
rétention le plus proche.


— Et vous n’avez pas de… d’installation où il pourrait
être logé à titre temporaire ?


— Sans que la police le retrouve en cinq minutes ?
Non.


— Et s’il était vraiment malade ? s’entêta Brue. S’il
invoquait des raisons de santé ? Personne n’expulse un homme malade, enfin !


— S’il invoque des raisons de santé, ce que font la
moitié d’entre eux, ce que nous avons fait dans le cas de Magomed, et si les docteurs
le déclarent en effet intransportable, il sera soigné en hôpital pénitentiaire
jusqu’à ce qu’il soit en état d’être expulsé. Alors je vous pose à nouveau la
question : vous pensiez à combien d’argent ?


— Eh bien, disons que la somme dépendrait de ses besoins
réels, avança Brue, rendossant son rôle de banquier. Si vous pouvez me donner
une petite idée de ce que vous comptez faire avec cet argent…


— Je ne peux pas. Secret professionnel.


— Bien sûr, c’est logique, oui, oui… Mais si on parle d’une
somme, disons, relativement modeste, juste pour subvenir à ses besoins…


— Elle ne serait pas si modeste que ça.


— Eh bien dans ce cas, vu les circonstances, ce serait
de l’argent prêté sur mes fonds propres. À votre client, évidemment. Par votre
intermédiaire, mais pour son usage personnel.


— Est-ce qu’il faut que ce prêt soit garanti ?


— Grands dieux non ! s’offusqua-t-il sans savoir
pourquoi. Ce serait juste un prêt informel dont on peut espérer qu’il serait
remboursé un jour ou l’autre – ou pas, d’ailleurs. En fonction du montant que
vous avez en tête, évidemment. Mais enfin, non, pas de garantie requise ni
nécessaire. »


Il l’avait dit. Et maintenant qu’il l’avait dit, il savait
qu’il y croyait, et il était prêt à le redire, et, si besoin était, à le redire
encore.


C’était au tour d’Annabel de se montrer hésitante.


« Cela pourrait représenter… beaucoup d’argent.


— Ah, mais tout dépend de ce que c’est, beaucoup, ne
put-il s’empêcher de répondre, avec ce sourire du banquier qui vous signifie
que ce qui représente beaucoup pour vous n’est peut-être pas beaucoup pour lui.


— S’il s’avère finalement qu’il n’en a pas besoin, je
vous le rendrai. Vous devez me croire là-dessus.


— Mais je n’en doute pas. Alors, à quelle somme
pensions-nous ? »


Qu’était-elle en train de calculer ? Ce qu’il était
capable de lui prêter ou ce dont elle avait besoin pour ses projets ? Et
depuis combien de temps avait-elle ces projets en tête ? Depuis l’instant
où ils étaient entrés dans cette maison, ou juste depuis qu’il lui avait soufflé
cette idée ?


« Pour ce qu’il a besoin de faire, si je peux le
persuader de le faire, j’imagine que ce ne sera pas moins de trente mille euros »,
balbutia-t-elle comme si cela rendrait la somme moins exorbitante.


La tête de Brue lui tournait, mais pas de façon inquiétante.
Elle n’a rien d’un entrepreneur douteux. Elle n’a rien d’un client à découvert,
d’un mauvais créancier ou d’un loser de génie avec une idée folle. L’idée folle
était la mienne, ou plutôt : l’idée était la mienne et elle n’était pas
folle.


« Vous le voulez pour quand, cet argent ? demanda-t-il
avant de pouvoir se refréner, là encore une question rituelle.


— Très vite. D’ici un ou deux jours maximum. Les choses
pourraient bouger très vite pour lui. Si c’est le cas, j’aurai besoin de l’argent
rapidement.


— Aujourd’hui, c’est vendredi. Alors pourquoi ne pas
régler ça tout de suite, histoire de ne pas rater le coche plus tard ? Et
puisque vous comptez me rendre ce que vous n’utiliserez pas, si on en rajoutait
un peu au bout, au cas où, d’accord ? » proposa-t-il comme s’ils
construisaient quelque chose ensemble, ce que, dans son état second, il avait l’impression
de faire.


À son habitude, il avait un chéquier sous la main, émis par
une grande banque de dépôt. Mais où donc avait-il fourré son stylo ? Il
palpa ses poches, puis se rappela qu’il l’avait laissé avec son bloc-notes sur
la table du salon. Annabel lui prêta le sien, et le regarda libeller un chèque
à l’ordre d’Annabel Richter pour un montant de cinquante mille euros, en date d’aujourd’hui
vendredi. Sur une des cinq ou six cartes de visite enfouies dans sa veste
Randall’s, il écrivit son numéro de portable, et dans un second temps (au
diable l’avarice !) celui de sa ligne directe à la banque.


« Vous me ferez signe, j’imagine, marmonna-t-il avec
une certaine gêne quand il découvrit qu’elle le dévisageait toujours. Je m’appelle
Tommy, au fait. »


Dans le salon, Issa avait été convaincu d’appuyer sa tête
contre le dossier du sofa tandis que Leïla lui appliquait une compresse sur le
front. Brue récupéra son stylo-bille en or.


« Il vaut mieux que vous ne reveniez pas ici, grommela
Melik en l’escortant jusqu’à la porte d’entrée. Il vaut mieux que vous oubliiez
le nom de la rue. On vous oublie, et vous nous oubliez. Vendu ?


— Vendu », acquiesça Brue.


* *
*


« Les von Essen sont des tricheurs », déclara
Mitzi, ôtant ses boucles d’oreille en saphir face au miroir de sa coiffeuse
tandis que Brue l’observait depuis le lit.


À l’âge de cinquante ans, grâce à un entretien sophistiqué
et aux attentions d’un chirurgien à la mode, elle en paraissait encore joliment
trente-neuf, enfin presque.


« Les von Essen ne reculent devant rien, poursuivit-elle
en examinant d’un œil critique la peau de son cou. Les doigts sur le visage, les
doigts sur les cartes, et que je me gratte la tête, et que je bâille, et les
miroirs. Et leur petite bonne, une allumeuse qui regarde par-dessus nos épaules
en apportant à boire, quand elle n’envoie pas des œillades a Bernhard. »


Il était 2 heures du matin. Ils utilisaient tantôt l’allemand,
tantôt l’anglais, tantôt les deux histoire de s’amuser. Ce soir, c’était l’allemand,
ou plutôt le doux allemand viennois de Mitzi.


« Bref, vous avez perdu, en conclut Brue.


— Et ça pue, chez les von Essen, ajouta-t-elle sans
relever. Vu que la maison est construite au-dessus d’un égout, ce n’est pas étonnant.
Bernhard n’aurait jamais dû jouer son roi. Il est trop impulsif. S’il avait
gardé la tête froide, on aurait pu remporter le robre. Il serait grand temps qu’il
mûrisse un peu. »


Bernhard était son partenaire attitré, et sans doute pas
seulement au bridge. Mais bon, qu’y pouvait-on ? La vie était mal faite. Le
vieux Westeiheim avait vu juste en la qualifiant de meilleure Première Dame de
Hambourg.


« Tu as encore travaillé tard, Tommy ? demanda
Mitzi depuis la salle de bains.


— Plutôt, oui.


— Mon pauvre chéri ! »


Un jour, songea-t-il, tu me demanderas vraiment où j’étais
et ce que je faisais. Sauf que non. Tu ne me poseras jamais aucune question que
tu ne voudrais pas que je te pose. Petite maligne. Tu es cent fois plus maligne
que moi. Si je te laissais carte blanche, tu renflouerais la banque en moins de
deux ans.


« Tu as l’air sous pression, se plaignit-elle, émergeant
de la salle de bains en chemise de nuit. Pas comme un vendredi soir. Tu es
tendu, agité. Tu as pris ton somnifère ?


— Oui, mais ça ne fait pas effet.


— Tu as bu ?


— Un ou deux scotchs.


— Quelque chose te tracasse ?


— Mais non, mais non. Tout va très bien.


— Tant mieux. Quand on aura passé les soixante ans, on
sera peut-être bien contents d’arriver à rester éveillés.


— Peut-être, acquiesça-t-il alors qu’elle éteignait la
lumière.


— Au fait, Bernhard veut nous emmener en avion dans sa
villa de Sylt pour le déjeuner, demain. Il a deux places libres. Tu veux venir ?


— Voilà une perspective réjouissante. »


* *
*


Oui, Mitzi, je suis tendu et agité. Non, pas comme un
vendredi soir. Je viens de me séparer de cinquante mille euros le cœur léger, et
je n’ai toujours pas compris pourquoi. Pour donner plus de temps à Issa ? Mais
qu’allez-vous faire de lui ? Lui réserver une suite à l’Atlantic ?


Ce vendredi soir, je suis rentré à la maison à pied tout
seul. Pas de taxi, pas de limousine. Délesté de cinquante mille euros, et ravi
de l’être. Ai-je été suivi ? Je ne crois pas. Pas jusqu’à ce que je me
perde à Eppendorf, en tout cas.


J’ai marché dans des rues plates et droites qui se
ressemblaient toutes, et ma tête refusait de me dire où aller. Mais ce n’était
pas de la peur. Ce n’était pas que je cherchais à semer mes poursuivants, s’il
y en avait. C’était ma boussole interne qui s’affolait.


Ce vendredi soir, je suis retombé trois fois sur le même
carrefour, et si je m’y retrouvais encore maintenant, je ne saurais toujours
pas quel chemin prendre.


Le bilan de ma vie sans histoire, c’est quoi ? La fuite.
Que ce soit des ennuis avec les femmes, des ennuis avec la banque, des ennuis
avec Géorgie, ce brave vieux Tommy a toujours pris la poudre d’escampette avant
même que le pétard ne lui explose à la figure. C’était pas moi, c’était deux
autres types, je n’étais même pas là, et de toute façon c’est eux qui m’ont
frappé en premier. Voilà, ce brave vieux Tommy, c’était ça.


Alors qu’Annabel (vous permettez que je vous appelle par
votre prénom ?), eh bien vous, c’est tout le contraire, pas vrai ? Vous
cherchez l’affrontement. Vous foncez – ce qui explique sans doute pourquoi je
suis en train de penser Annabel, Annabel, alors que je devrais penser Edward
Amadeus, espèce de vieux macchabée fou que j’adore, regarde dans quelle
galère tu m’as entraîné !


Mais je ne suis pas dans une galère. Je suis un investisseur
comblé. Je n’ai pas un simple intérêt pour cette affaire, maintenant j’y ai un
intéressement. Ces cinquante mille euros, c’était mon billet d’entrée. Je suis
devenu l’associé dans ce plan que vous avez dans votre manche. Et au fait, je m’appelle
Tommy.


* *
*


Qui avez-vous auprès de vous, Annabel ? À qui
parlez-vous ? Là, maintenant, à cet instant ? À qui vous ouvrez-vous
quand vous touchez le fond ?


À un de ces chevelus gauchistes et braillards si chers à
Georgie, qui n’ont pas plus de manières qu’ils n’ont cinquante mille euros ?


Ou bien à un homme du monde plus riche et plus âgé, qui peut
vous recadrer quand vous vous laissez emporter ?


Les pères, songea-t-il alors que son somnifère
commençait à faire effet. Mon père et celui d’Issa. Frères criminels, chevauchant
dans le soleil couchant leurs lipizzans noirs de jais qui se refusent à blanchir.


Et votre père à vous, c’est qui dans la vie ? Un père
dans mon genre ? Rejeté et honni, à juste titre ? Du genre qu’on aime
seulement (si on l’aime) à treize mille kilomètres de distance ? Malgré quoi
il fait quand même partie de vous, je le sens. Je le sens à votre aplomb, à
votre pointe d’arrogance, alors même que vous vous employez à sauver les damnés
de la terre.


Issa, songea-t-il. Son bébé trouvé. Son homme-enfant
torturé. Son cul-noir tchétchène qui n’est qu’à moitié tchétchène mais qui se
veut tchétchène à cent pour cent, tout en m’assaillant de ses sentences
ironiques, comme ces vieux émigrés russes barbus qui traînaient à Montparnasse,
tous des génies.


C’est Issa qui devrait aller en promenade à Eppendorf, pas
moi.
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Günther Bachmann fut d’abord irrité, puis inquiet, d’être sommairement
convoqué devant l’imposante personne de Herr Arnold Mohr, chef du bureau
hambourgeois des Protecteurs, à midi un dimanche, jour où Mohr, chrétien
ostensible, aurait dû en toute logique parader en famille dans l’une des
églises les plus huppées de la ville. Bachmann avait passé la nuit à éplucher
des dossiers de référence sur les moudjahidine tchétchènes compilés par Erna
Frey, qui, s’accordant exceptionnellement une liberté, était ensuite partie à
Hanovre pour le mariage d’une nièce. Une fois sa lecture terminée, il avait
envisagé de prendre l’avion pour Copenhague, histoire de boire une ou deux
bières avec les gens de la Sécurité danoise, qu’il aimait bien, et, sous
réserve de leur autorisation, d’échanger quelques mots avec le gentil frère
camionneur qui avait amené Issa à Hambourg et lui avait fait don de son
pardessus. Bachmann avait même téléphoné à son contact sur place. Pas de
problème, Günther, on enverra une voiture vous prendre à l’aéroport.


Au lieu de quoi, il se retrouvait à arpenter son bureau dans
les écuries avec appréhension tandis qu’Erna Frey, encore en tenue de soirée, sagement
assise à sa table, préparait pour Berlin le bilan mensuel des dépenses.


« Keller est arrivé, l’informa-t-elle sans lever la
tête.


— Keller, quel Keller ? s’irrita Bachmann. Hans
Keller de Moscou ? Paul Keller d’Amman ?


— Herr Doktor Otto Keller, le plus protecteur de tous
les Protecteurs. Il est arrivé de Cologne il y a une heure. Regardez par la fenêtre
et vous pourrez admirer son hélicoptère qui encombre le parking. »


Bachmann s’exécuta et laissa échapper une exclamation de dégoût.


« Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il nous veut cette fois. Tonton
Otto ? On a encore grillé un feu rouge ? On a mis sa mère sur écoute ?


— Rencontre top secret, opérationnelle et hyper-urgente,
répondit Erna Frey en poursuivant calmement sa tâche. C’est tout ce que j’ai pu
leur soutirer comme information.


— Ça veut dire qu’ils ont trouvé mon gars ? se
désespéra Bachmann.


— Si par “votre gars” vous voulez dire Issa Karpov, le
bruit court qu’ils brûlent.


— C’est pas possible qu’ils l’aient arrêté ! se
lamenta Bachmann en se tapant le front. Arni m’a juré que la police ne le
ferait pas sans nous consulter d’abord. C’est votre affaire, Günther.
C’est votre affaire, mon vieux, mais on communique. C’était ça, le
contrat. »


Une autre pensée encore plus horrible lui vint à l’esprit.


« Ne me dites pas que la police l’a arrêté rien que
pour montrer à Arni qui est le patron !


— Ma Gorge Profonde, une très mauvaise joueuse de
tennis en poste dans le très incompétent service de contre-espionnage d’Arni, m’assure
que les Protecteurs brûlent, précisa Erna Frey sans s’émouvoir. Et son message
s’arrête là. Elle ne me pardonnera jamais de l’avoir battue en deux sets 6-0,6-0,
alors tout ce qu’elle a la bonté de me fournir, c’est des potins entendus à la
cantine. Et puis elle me dit de ne rien vous dire, alors, naturellement, je
vous le dis, conclut Erna avant de retourner à ses calculs sous le regard de
Bachmann.


— Pourquoi tant d’amertume, ce matin ? demanda-t-il
au dos d’Erna. Normalement, c’est moi, le grognon.


— Je déteste les mariages. Je trouve ça contre nature
et insultant.


Chaque fois que je vais à un mariage, je vois une femme de
valeur aller droit dans le mur.


— Et le pauvre bougre de mari, alors ?


Pour moi, le pauvre bougre de mari c’est le mur, justement. Keller
restreint la réunion aux principaux chefs : vous, Mohr et lui.


— Pas de policiers ?


— Il n’y en a pas d’annoncés.


— Alors, on sera à deux contre un, remarqua Bachmann d’un
ton plus serein en reprenant son examen de la cour. Deux Protecteurs tout de
blanc vêtus contre un mouton noir excommunié.


— Enfin, n’oubliez pas que chacun de vous se bat contre
le même ennemi : les deux autres », ironisa Erna Frey.


Son scepticisme le choqua, car il était de la même eau que
le sien.


« Et vous, vous m’accompagnez, rétorqua-t-il.


— Ne soyez pas ridicule. Je déteste Keller, Keller me
déteste. Je serais un poids. Je commettrais des impairs. »


Mais, sous le regard inflexible de Bachmann, elle était déjà
en train d’éteindre son ordinateur.


* *
*


Bachmann avait tout lieu de s’inquiéter. Les rumeurs
affluaient de Berlin, certaines abracadabrantes, d’autres d’une plausibilité
troublante. Seule chose certaine : les vieilles démarcations entre
services rivaux étaient bien en train de disparaître et le Comité de pilotage, loin
d’être le conseil consultatif des sages annoncé, était devenu une maison rongée
par les divisions et les rancœurs. L’éternelle querelle entre les tenants d’une
défense acharnée des droits des citoyens et les tenants de leur violation au
nom de la primauté de la sécurité nationale approchait du seuil critique.


À ma gauche (pour autant que des distinctions aussi désuètes
s’appliquent encore) l’élégant Michael Axelrod du Renseignement extérieur, européaniste
convaincu, pro-arabe et mentor circonspect de Bachmann. À ma droite, l’ultraconservateur
Dieter Burgdorf du ministère de l’intérieur, rival d’Axelrod pour le poste de
tsar du renseignement une fois que les fondations de la nouvelle structure
auraient été posées. Burgdorf, qui affichait sans vergogne sa sympathie pour
les néo-conservateurs de Washington. Burgdorf, le plus fervent défenseur dans
toute l’espiocratie allemande d’une collaboration accrue avec les services
américains.


Malgré quoi, pour les trois mois à venir, ces deux hommes
que tout opposait ou presque s’étaient engagés à partager le pouvoir et à
collaborer en bonne entente. Or à mesure que les deux généraux se distanciaient
l’un de l’autre, leurs troupes en faisaient autant, chacune manœuvrant pour
bien se placer et prendre un avantage réel ou supposé. En toute logique, puisque
Burgdorf appartenait au ministère de l’intérieur et Mohr et Keller au
Renseignement intérieur, ces derniers, quand ils avaient besoin de faveurs, se
tournaient vers l’onctueux et éhontément ambitieux Burgdorf ; et en toute
logique, puisque le cordial Axelrod appartenait au Renseignement extérieur et
que Bachmann était son protégé, son collègue et son cadet, ce dernier lui
vouait une fidélité de vassal. Toutefois, dans ce contexte où les frontières
entre les deux services étaient fluctuantes, où l’étendue des pouvoirs de la
police fédérale ajoutait à la confusion et où les lignes de force à Berlin n’étaient
toujours pas définies, qui pouvait encore dire ce qui était logique, ce qui
était certain ?


C’est tout cela que fustigeait Bachmann, quoique dans une
langue moins châtiée, en traversant la cour avec Erna Frey à la rencontre d’Arni
Mohr, dont la mèche d’écolier tressautait alors qu’il se dandinait vers eux, ses
mains potelées tendues devant lui et ses yeux de fouine cherchant derrière eux
un éventuel visiteur plus important qui les suivrait.


« Günther, mon cher ami ! Que c’est aimable à vous
de sacrifier votre précieux dimanche ! Frau Frey, quelle agréable surprise !
Et vous êtes d’une élégance ! On va faire tirer un autre jeu de documents
pour vous tout de suite ! Vous nous le rendrez après notre petite réunion,
s’il vous plaît, précisa-t-il en baissant la voix pour raison de sécurité. Chaque
exemplaire est numéroté. Rien ne sort d’ici. Non, non, après vous, Günther, je
vous en prie ! Je suis chez moi, ici ! »


* *
*


Le Dr Otto Keller était assis seul à la
longue table en acajou de la salle de réunion, penché sur une boîte de
classement dont il compulsait minutieusement le contenu du bout de ses longs
doigts blancs. À leur entrée il leva la tête, remarqua la présence d’Erna Frey
en tenue de soirée et reprit sa lecture. Une seconde boîte de classement attendait
devant la chaise destinée à Bachmann, qui, à la vue du nom de code FELIX frappé en noir sur la tranche, comprit qu’Issa
Karpov, au mépris des accords antérieurs, était devenu le bébé de Mohr et en
avait reçu ce nom de baptême, plus, au passage, une classification au-delà du
top secret. Une femme en jupe noire entra par une autre porte avec un troisième
dossier pour lima Frey, puis disparut. Assis côte à côte, Bachmann et Erna Frey
s’attelèrent dûment à leurs devoirs tandis que Mohr et Keller surveillaient l’examen.


 


RECOMMANDATION
URGENTE :


Que le fugitif
islamiste FELIX recherché par toutes les
polices du monde et ceux qui ont des liens avec lui fassent immédiatement l’objet
d’une enquête exhaustive de la part des polices locale et fédérale ainsi que
des agences de protection afin que des poursuites puissent être engagées. Mohr.


 


RAPPORT NUMÉRO UN


Respectueusement
soumis par l’agent de terrain [nom effacé] de l’Office de protection à Hambourg :


La source est un
médecin turc récemment arrivé à Hambourg et rattaché à un cabinet médical
soignant des patients musulmans. À son entrée en Allemagne, la source a accepté
de collaborer avec le présent agent en exerçant sa vigilance au profit de l’Office.
Motivation : obtenir l’opinion favorable des autorités de l’État. Rémunération :
uniquement aux résultats.


 


Déclaration de
la source :


 


Vendredi dernier,
je me suis rendu à la prière de midi à la mosquée Othman, dont vous connaissez
bien les positions modérées. Au moment où je m’apprêtais à partir, j’ai été approché
par une Turque que je ne connaissais pas. Elle désirait s’entretenir
confidentiellement avec moi d’une question urgente, mais pas à mon cabinet ni
dans la rue. Elle avait dans les cinquante-cinq ans, elle était forte, sans
doute blonde mais elle portait un voile gris qui lui couvrait entièrement les
cheveux, et très agitée.


Au milieu de l’escalier
qui monte à la mosquée se trouve un bureau mis à la disposition des imams et des
dignitaires en visite. Il était libre. Une fois à l’intérieur, elle s’est mise
à parler avec volubilité. Elle avait un accent paysan du nord-est de la Turquie.
J’estime qu’elle n’était pas totalement honnête, parce qu’il y avait des
incohérences dans ce qu’elle racontait. Et puis elle pleurait beaucoup, sans
doute pour susciter ma compassion. Elle m’a fait l’impression d’une femme
retorse avec une idée derrière la tête.


Son histoire, à
laquelle je ne crois pas, était la suivante : elle réside légalement à
Hambourg, mais n’a pas la citoyenneté. Un neveu habite avec elle, bon musulman
comme elle. C’est un jeune homme nerveux, qui vient d’avoir vingt et un ans, qui
souffre de crises d’hystérie, d’une forte fièvre et de vomissements, et aussi
de stress. Beaucoup de ses problèmes sont liés à son enfance, durant laquelle
il a souvent été battu par la police parce qu’il était considéré comme un
élément perturbateur ; il a aussi été interné dans un hôpital pour
délinquants où il a subi des maltraitances. Bien qu’il consomme de grosses
quantités de nourriture à toute heure du jour ou de la nuit, il reste émacié, très
tendu, et, la nuit, il arpente sa chambre en parlant tout seul. Pendant ses
crises, il se montre très coléreux et fait des gestes menaçants, mais elle n’a
pas peur de lui parce qu’elle a un fils qui est champion de boxe poids lourd et
que personne ne l’a jamais vaincu en combat singulier. Elle me serait néanmoins
reconnaissante de lui prescrire un sédatif qui permettrait à son neveu de
dormir et de retrouver sa stabilité mentale. C’est un brave garçon, qui se
destine à devenir médecin comme moi.


Je lui ai suggéré
de l’amener à mon cabinet, mais elle m’a dit qu’il ne viendrait jamais, d’abord
parce qu’il était trop mal, ensuite parce qu’elle n’arriverait pas à le
persuader, et puis aussi parce que ce serait trop dangereux pour eux tous et
que cela, elle ne le permettrait pas. Ces trois excuses distinctes ne m’ont pas
semblé compatibles et ont renforcé ma conviction qu’elle mentait.


Quand je lui ai
demandé pourquoi ce serait dangereux, elle est devenue encore plus nerveuse. Son
neveu, m’a-t-elle dit, était en situation irrégulière (sauf que, à ce moment-là,
elle ne l’appelait plus son « neveu » mais son « invité »).
Il ne pouvait pas sortir dans la rue sans s’exposer à une arrestation et leur
faire courir, à son fils et à elle-même, le risque d’être expulsés, maintenant
que feu son mari n’était plus là pour donner des pots-de-vin à la police.


Quand je lui ai
proposé d’aller chez elle examiner le jeune homme, elle a refusé en arguant que
ce serait trop dangereux pour ma carrière et qu’elle ne souhaitait pas se
mettre elle-même en danger en me révélant son adresse.


Quand je lui ai
demandé où se trouvaient les parents du jeune homme, elle m’a répondu que, d’après
ce qu’elle avait pu comprendre, ils étaient morts tous les deux. Son père avait
d’abord tué sa mère, puis il avait été inhumé dans son uniforme militaire. C’est
ce qui expliquait les troubles du jeune homme. Quand je lui ai demandé pourquoi
elle avait du mal à comprendre son neveu, elle m’a répondu que, dans ses crises
de démence, il ne parlait que russe. Elle m’a ensuite offert deux cents euros
qu’elle a sortis de son sac à main pour que je lui fasse une ordonnance. Quand
j’ai refusé de prendre son argent ou de rédiger l’ordonnance, elle a poussé un
cri exaspéré et a descendu l’escalier en trombe.


Je me suis
renseigné à la mosquée. Personne ne semble connaître cette étrange femme. Je
crois à l’intégration, je suis opposé à tout acte de terrorisme, et je considère
donc comme mon devoir de porter ces faits à la connaissance des autorités car
je la soupçonne d’héberger sciemment un individu indésirable et peut-être extrémiste.


 


« Jusque-là, vous êtes satisfait, Günther ? s’enquit
Mohr en le dévorant de ses yeux trop petits. Vous voyez le tableau ?


— C’est l’intégralité de la déposition ?


— Non, un résumé. La déposition complète est plus
longue.


— Je peux la voir ?


— Protection de la source, Günther, protection de la
source. »


Le Dr Otto Keller donnait l’impression de ne
pas écouter, peut-être volontairement. Comme tant de ses pairs, c’était un
homme de loi, par conviction et de formation. Sa priorité dans la vie n’était
pas d’encourager ses subordonnés mais de leur envoyer la loi à la figure, l’unique
arme qu’il savait utiliser.


 


RAPPORT NUMÉRO
DEUX


Extrait du
rapport compilé par l’agent de terrain [nom effacé] du Bureau criminel fédéral
à la demande de l’Office de protection :


Les ordres
étaient d’identifier un champion de boxe turc catégorie poids lourd résidant légalement
dans le pays sans avoir la citoyenneté, dont le père est mort et dont la mère
répond à la description donnée par la source. Les recherches ont révélé qu’il
pourrait s’agir de Melik Oktay, vingt ans, connu sous le surnom de Big Melik. Melik
Oktay est le champion poids lourd en titre et, depuis cette année, le capitaine
de l’Association sportive des Tigres turcs. Des photographies exposées dans le
gymnase du Centre sportif musulman d’Altona montrent Big Melik avec un crêpe
cousu sur son short. Melik Oktay est le fils des résidents turcs en situation
régulière Gül et Leïla. Gül Oktay est décédé en 2007 et a été inhumé selon la
coutume dans le cimetière musulman de Hambourg-Bergedorf. Melik et sa mère
Leïla continuent d’occuper la résidence familiale en propriété libre au 26, Heidering
à Hambourg.


 


ANNEXE


Résumé de la
fiche personnelle de OKTAY MELIK, né à Hambourg en 1987 :


À l’âge de treize
ans, le sujet est signalé comme meneur d’une bande d’adolescents étrangers se
faisant appeler les Gengis Kids. Impliqué dans de violents combats de rue
contre des éléments xénophobes du même âge. Arrêté deux fois. Visé par une
procédure d’expulsion. Le père offre une caution en gage du comportement futur
de son fils. L’offre est déclinée.


À l’âge de
quatorze ans, lors d’un débat à l’école, le sujet prône l’éviction des troupes
américaines de tous les pays musulmans, y compris la Turquie et l’Arabie
Saoudite.


À l’âge de quinze
ans, le sujet se laisse pousser la barbe et adopte des vêtements islamiques.


À l’âge de seize
ans, le sujet remporte les championnats de boxe et de natation islamiques des
moins de dix-huit ans. Élu capitaine de son club de sport musulman. Le sujet se
rase, se remet à porter des vêtements occidentaux. Devient batteur d’un groupe
de rock musulman.


 


Pratique
religieuse : Le sujet serait tombé sous l’influence de l’imam sunnite
de la mosquée Abou-Bakr, dans la Viereckstrasse. Après l’expulsion de l’imam
vers la Syrie et la fermeture de la mosquée en décembre 2006, pas d’autre
implication connue dans des pratiques islamiques fondamentalistes.


 


« En veilleuse, expliqua Mohr lorsque Bachmann mit de
côté le rapport et se prépara à attaquer le suivant.


— Pardon ? répliqua Bachmann, sincèrement mystifié.


— Comme les communistes, dans le temps. Ils se font endoctriner
dans une réunion de cadres, ils se fanatisent, et puis ils la mettent en
veilleuse et font semblant de ne plus être fanatiques. Ce sont des agents
donnants, articula-t-il comme s’il venait d’inventer l’expression. Ce club
de sport (on tient ça d’un informateur très fiable qui s’est infiltré comme
membre et nous fournit des renseignements de première classe, sans jamais
broder), ce club de sport où Oktay a tant d’admirateurs, c’est une couverture,
selon mon informateur. Ils s’entraînent, ils font de la boxe, du catch, de
la musculation, ils parlent de filles. Et s’ils ne se compromettent pas en
tenant des propos fondamentalistes en public, c’est peut-être bien qu’ils
savent qu’on est toujours à l’écoute. Mais dans l’intimité, quand ils sont en
groupe de deux ou trois, qu’ils discutent en prenant un calé ou bien chez les
Oktay, ce sont des islamistes. Des activistes. Et de temps en temps (on tient
ça du même excellent informateur), tel ou tel membre du groupe, un membre qui a
été choisi, disparaît. Où va-t-il ? En Afghanistan ! Au
Pakistan ! Dans les madrassas. Dans les camps d’entraînement ! Et
quand il revient, il est entraîné. Entraîné, mais dormant. Lisez la
suite, Frau Frey. Ne portez pas de jugement hâtif sans avoir lu la suite, je
vous prie. Nous devons rester objectifs. Nous ne devons pas avoir de préjugés.


— Je croyais qu’on s’était mis d’accord sur le fait que
c’était mon affaire, Arni, fit remarquer Bachmann.


— Mais ça l’est, Günther ! On est bien d’accord !
C’est votre affaire ! C’est pour ça que vous êtes là, mon ami ! Mais
bon, votre affaire, ça ne veut pas dire qu’on doit se mettre des
œillères et se boucher les oreilles. On ne se mêle pas de votre affaire, mais
on observe et on écoute, d’accord ? On avance en parallèle. On n’empiète
pas sur votre territoire ni vous sur le nôtre, et on met en commun ce qu’on
trouve. Ce Melik Oktay va bientôt partir en Turquie pour un mariage… en
théorie. Avec sa mère, bien sûr. Et, naturellement, on a vérifié. Il y a bien
un mariage, celui de sa sœur. Aucun doute. Mais après le mariage, ou avant,
où va-t-il disparaître ? Il ne va peut-être s’absenter que pour
quelques jours, mais il va s’absenter. Et la mère, qu’est-ce qu’elle fait
pendant ce temps-là ? Elle déniche d’autres jeunes qu’elle peut mettre en
contact, par exemple. Bon, d’accord, tout ça c’est des conjectures. Des hypothèses.
Mais on est payés pour émettre des hypothèses, alors c’est ce qu’on fait. Des
hypothèses objectives. Sans préjugés. »


 


RAPPORT NUMÉRO
TROIS


Opération FELIX. Rapport de l’équipe de l’Office de protection
de la constitution chargée de la surveillance des rues de Hambourg.


 


Bachmann avait dépassé sa colère pour atteindre un état de
calme opérationnel. Que cela lui plaise ou non, il y avait là des informations.
Obtenues au mépris de leur accord et révélées trop tard pour qu’il puisse y
faire quoi que ce soit, certes, mais en son temps lui aussi avait joué ce tour
à d’autres. Il y avait du solide dans ces rapports, et il le voulait.


 


Calcul
rétrospectif de la date possible du premier repérage : il y a dix-sept
jours. Un homme répondant au signalement de FELIX
a été vu rôdant aux alentours de la plus grande mosquée de Hambourg. Les images
de la surveillance vidéo ne sont pas claires. Le sujet observe les fidèles qui
entrent et sortent de la mosquée. Le sujet choisit un couple d’âge mûr qui se
dirige vers sa voiture et les suit à une distance de dix mètres. Quand ils lui
demandent en farsi ce qu’il désire, le sujet se retourne et prend la fuite. Depuis,
le couple a identifié FELIX sur la photo
de son avis de recherche.


Note de l’agent :
Pas la bonne mosquée ? Celle-ci est chiite. FELIX est-il sunnite ?


Note de l’officier
supérieur : Selon certaines sources, un individu ressemblant à
celui-ci a été vu plus tard dans la journée traînant devant deux autres
mosquées, toutes les deux sunnites. Ces sources n’ont pas formellement
identifié FELIX.


 


« Mais qu’est-ce qu’il peut bien chercher, à la fin ? »
marmonna Bachmann à l’attention d’Erna Frey, qui avait deux bonnes pages d’avance
sur lui et ne lui répondit pas.


 


RAPPORT NUMÉRO
TROIS (SUITE) :


Melik Oktay
est intérimaire dans le commerce de légumes en gros de son cousin. Il travaille
aussi à temps partiel dans la fabrique de bougies de son oncle. Des enquêtes
discrètes menées sous couverture révèlent qu’il a souvent été absent ces deux
dernières semaines, pour les raisons suivantes :


Il est malade, il
a un rhume.


Il doit s’entraîner
pour son prochain match de boxe.


Il a un invité
inattendu auquel il doit faire les honneurs de sa maison.


Sa mère est en
dépression.


Leïla Oktay
aurait fait preuve de nervosité au cours de la même période, selon ses voisins,
et leur aurait dit qu’Allah lui avait fait un cadeau précieux sans vouloir leur
révéler quoi. Elle dépense beaucoup d’argent en courses, mais ne laisse
personne entrer chez elle sous prétexte qu’elle soigne un parent malade. Quoique
politiquement non engagée, elle est dite « mystérieuse », « secrète »,
et, selon un voisin, « radicale, manipulatrice et pleine de ressentiments
secrets contre le monde occidental ».


 


« Et maintenant regardez donc ce qui s’est passé
vendredi », enjoignit Mohr.


Bachmann n’arrivait toujours pas à s’en remettre. Sans même
lui demander la permission, Mohr avait mis la maison des Oktay sous
surveillance totale. Mohr avait prié le service des relations publiques de la
police de Hambourg de leur rendre une « visite de courtoisie » dans l’espoir
aléatoire d’apercevoir le mystérieux invité. Mohr faisait outrage à toutes les
procédures établies du renseignement, mais Mohr avait aussi récolté un joli
butin grâce à ses déprédations.


 


OPÉRATION FELIX


RAPPORT NUMÉRO
QUATRE concernant la soirée du vendredi 18 avril :


À environ 20h 40,
Melik Oktay quitte son domicile du 26, Heidering. À 21h 10, le sujet
revient, suivi à une distance de quinze mètres par une femme blonde, petite, âgée
d’environ vingt-cinq ans, qui porte un gros sac à dos dont le contenu nous est
inconnu (Ben évidemment qu’il vous est inconnu, pensa Bachmann). Elle
est accompagnée d’un homme brun, robuste, d’environ cinquante-cinq à
soixante-cinq ans, qui pourrait être un Allemand de souche, ou bien un Turc ou
un Arabe à la peau claire. Pendant que Melik ouvre la porte de sa maison, la
blonde se met un foulard à la façon musulmane. Elle traverse la rue avec l’homme
plus âgé, puis Leïla, la mère de Melik, élégamment vêtue, les fait entrer tous
les deux.


 


« Vous avez des photos ? lança Bachmann.


— L’équipe ne s’y attendait pas, Günther ! C’était
imprévisible ! Le coup de pot total ! Les deux femmes en
étaient à leur deuxième tour de garde, fatiguées, à pied, 21 heures, il
faisait noir. Personne ne leur avait dit que ce serait le grand soir pour elles.


— Bref, pas de photos. »


Bachmann poursuivit sa lecture :


 


À 00h 05, l’homme
robuste sort seul du 26, descend la rue, et disparaît.


 


« Quelqu’un l’a logé ? s’informa Bachmann en
jetant un coup d’œil sur la page suivante.


— Ce type était un agent entraîné, Günther, un vrai pro !
expliqua Mohr avec animation. Il a pris les petites rues, il est revenu sur ses
pas… Comment suit-on un homme comme ça dans des rues désertes, à 1 heure
du matin ? On avait six voitures en maraude, mais on aurait aussi bien pu
en avoir vingt. Il nous a tous semés ! s’exalta Mohr. Et puis on ne
voulait pas l’alerter, vous comprenez. Quand un homme est entraîné et attentif
à une éventuelle filature, il faut agir avec circonspection. Avec doigté. »


 


RAPPORT NUMÉRO
QUATRE (SUITE)


02h 30. Éclats
de voix à l’intérieur du 26. Celle de Leïla Oktay domine. Nos agents n’ont pas
pu distinguer de mots précis. Les langues utilisées étaient le turc, l’allemand
et une autre langue, sans doute slave. Une voix de femme inconnue intervient de
façon récurrente, peut-être pour traduire.


 


« Ils ont vraiment entendu ça ? s’étonna
Bachmann sans interrompre sa lecture.


— Une nouvelle équipe en camionnette, c’est moi qui les
ai fait intervenir, se rengorgea Mohr. On n’a pas eu le temps de mettre des
micros directionnels, mais ils ont tout entendu. »


 


À 4 heures
du matin, la jeune inconnue décrite ci-dessus sort de la maison, toujours avec
foulard et sac à dos. Elle est accompagnée d’un homme inconnu de nos agents. Description :
près de deux mètres, bonnet, long pardessus sombre, environ vingt ans, longue
foulée, comportement agité, sac de couleur claire en bandoulière. Melik Oktay
referme la porte d’entrée derrière eux. Le couple marche très vite et disparaît
dans les petites rues.


 


« Donc vous les avez perdus, commenta Bachmann.


— Provisoirement, Günther ! Une heure peut-être. Mais
on n’a pas été longs à reconstituer les faits. Ils ont marché vite pendant
quelque temps, ils ont pris un peu le métro, puis un taxi, puis re-marche à
pied. Méthodes classiques de contre-surveillance. Comme le grand type avant eux.


— Et les téléphones, ça donne quoi ?


— Page suivante, Günther. Tout est consigné. Les
portables à gauche, les fixes à droite. Melik Oktay à Annabel Richter. Annabel
Richter à Melik Oktay. Neuf appels en tout. Annabel Richter à Thomas Brue. Thomas
Brue à Annabel Richter. Trois appels en une journée. Le vendredi. À ce stade, on
n’a que le relevé des appels, pas la transcription des conversations. On va
peut-être pouvoir récupérer certains enregistrements. Demain, si le Dr Keller
le permet, on sollicitera les services de surveillance des communications. Tout
doit avancer dans la légalité, cela va sans dire. Mais qu’y avait-il dans ces
sacs, dites-moi ? Qu’y avait-il dans ces sacs, Frau Frey ? Qu’est-ce
que ces deux individus suspects ont récupéré dans la planque des Oktay, où
remportaient-ils en pleine nuit, et dans quel but ?


— Qui est cette Richter ? demanda Bachmann en
levant les yeux de ses papiers.


— Une avocate qui parle russe, Günther. Excellente
famille. Elle travaille pour Sanctuaire Nord, une fondation hambourgeoise. Certains
membres sont un peu gauchisants, mais bon. Ce sont des bénévoles. Ils aident
les demandeurs d’asile et les immigrants clandestins, ils leur obtiennent un
permis de séjour, ils les assistent pour les formalités. Et cetera. »


C’est le « et cetera » qui exprimait tout
son dédain.


« Et Brue ?


— Un banquier anglais en activité à Hambourg.


— Quel genre de banque ?


— Privée. Pour le gratin. Des armateurs. Gros tonnage.


— Quelqu’un a une idée de ce qu’il faisait là ?


— Mystère complet, Günther. Peut-être qu’on va bientôt
l’interroger à ce sujet. Avec l’approbation du Dr Keller, bien
entendu. Cette banque a eu quelques problèmes à Vienne. C’est un type pas très
clair, apparemment. Vous êtes prêt ?


— Prêt pourquoi ? »


Levant un index impérieux pour obtenir le silence, Mohr
plongea la main dans une serviette dont il extirpa une enveloppe kraft. De l’enveloppe,
il sortit deux pages dactylographiées. Bachmann coula un regard vers Keller, qui
ne cilla pas. Ayant refermé son dossier, Erna Frey s’était enfoncée dans son
siège, tendue, furieuse, regardant le sol d’un œil noir.


« Bons Baisers de Russie, annonça Mohr dans son
anglais rouillé en disposant les pages devant lui. C’est arrivé tout droit de
notre service de traduction ce matin. Vous me permettez, Frau Frey ?


— Je vous permets, Herr Mohr. »


Il commença à lire.


« “En 2003, des organes de la Sécurité d’État russe ont
diligenté une enquête sur des attaques armées non provoquées menées par des
bandits activistes contre des officiers de police de la région de Naltchik, capitale
de la république russe de Kabardino-Balkarie, entonna Mohr d’une voix lourde de
sous-entendus, levant les yeux pour s’assurer qu’il avait toute leur attention.
Le meneur de ce groupe criminel, entièrement constitué de moudjahidine venus de
la Tchétchénie voisine, fut identifié : il s’agissait d’un certain Dombitov,
recteur d’une mosquée locale connue pour propager des opinions radicales
extrémistes. Dans le répertoire du portable de ce Dombitov se trouvaient le
nom et le numéro de téléphone des membres criminels de cette bande, mais aussi…
ceux du sujet FELIX, révéla-t-il avec une
emphase appuyée. Pendant son interrogatoire, Dombitov a avoué que tous les noms
dans son portable étaient ceux de militants salafistes engagés dans des actions
violentes perpétrées à l’aide… d’engins explosifs de fabrication artisanale, de
mauvaise qualité mais très efficaces” », conclut-il après une nouvelle
pause.


— Ils ont été torturés, intervint Erna Frey d’un ton
délibérément détaché en levant à peine la tête. Nous avons parlé à Amnesty. Nous
ne dédaignons pas les sources en libre accès, Herr Mohr. Selon les témoins
oculaires d’Amnesty, ils ont été battus et torturés aux électrodes. D’abord
Dombitov, puis tous ceux qu’il avait donnés, c’est-à-dire tous ceux qui avaient
fréquenté sa mosquée. Il n’y avait pas la moindre preuve contre eux.


— Vous avez déjà lu ça, Frau Frey ? s’étonna Mohr,
de toute évidence contrarié.


— Oui, Herr Mohr.


— Vous m’avez court-circuité pour aller voir
directement mes traducteurs, Frau Frey ?


— Notre analyste a téléchargé le rapport de la police
russe hier soir, Herr Mohr.


— Vous parlez russe ?


— Oui. Herr Bachmann aussi.


— Alors vous connaissez le casier de ce FELIX, lança Mohr, qui s’était ressaisi.


— Lisez-le, je vous prie, s’interposa la voix irritable
du Dr Keller. Lisez-le, maintenant que vous avez commencé. »


Quand Mohr reprit sa lecture, Bachmann tendit le pied pour
le poser doucement sur celui d’Erna Frey. Mais elle se déroba et il sut qu’il
était vain de vouloir la refréner.


« “Les opinions incendiaires et les activités
terroristes de FELIX ont été confirmées
par ses complices, qui l’ont qualifié de mauvais berger, lut Mohr avec
opiniâtreté. En conséquence, le criminel FELIX
a été placé en détention préventive pendant quatorze mois en attendant de
répondre de deux chefs d’accusation pour avoir attaqué le commissariat local et
d’un autre pour avoir incité ses coreligionnaires à commettre des actes de
terrorisme. Il a passé des aveux complets.”


— Sous la contrainte, dit Erna Frey en haussant le ton.


— Vous suggérez que tout ceci a été monté de toutes pièces,
Frau Frey ? demanda Mohr. Vous ne savez donc pas que nous avons d’excellentes
relations de travail avec la Russie dans les domaines de la criminalité et du
terrorisme ? »


Comme il ne recevait aucune réponse, il poursuivit.


« “En 2005, muni de faux papiers au nom de Noguerov, le
criminel FELIX a été arrêté par des
agents de la Sécurité d’Etat pour le sabotage d’un gazoduc près de Bougoulma, dans
la république russe du Tatarstan. Une action rapide des organes locaux a permis
de repérer la présence d’un groupe de dissidents asociaux vivant dans des
conditions sordides dans une grange isolée près du lieu de l’attentat.”


— Le gazoduc était vieux et rouillé, comme un pipeline
sur deux en Russie, expliqua Erna Frey avec une retenue surhumaine. Le
directeur de la centrale locale, un bel ivrogne, a acheté la police pour qu’elle
parle de sabotage. La police a réalisé un coup de filet dans le premier groupe
venu de marginaux musulmans et les a forcés à dénoncer FELIX comme étant leur meneur. Selon Human Rights Watch, la
police a caché une réserve d’explosifs sous le plancher de la grange, l’a
découverte, puis a raflé le groupe et les a torturés l’un après l’autre en
forçant les autres à regarder. Aucun n’a tenu plus de deux jours. Ils ont
demandé à FELIX s’il pensait pouvoir
battre ce record. Il a essayé, mais en vain. »


Bachmann priait pour qu’elle s’arrête là, mais sa colère
indignée la poussa à continuer.


« La grange se trouvait plutôt loin du lieu de l’explosion,
Herr Mohr, dans un champ à quarante kilomètres de là, et ces gosses n’avaient
pas de bicyclette ni de quoi se payer le bus, encore moins une voiture. C’était
le mois du ramadan. Quand la police est arrivée, ils se détendaient en jouant
au hockey avec des crosses improvisées, Herr Mohr. »


* *
*


Soudain, le Dr Otto Keller de Cologne prit
la réunion en main.


« Donc, vous contestez ce rapport, Bachmann ?


— Oui et non.


— Pourquoi oui ?


— D’autres ne le contesteront pas de la même façon, s’ils
le contestent.


— Quels autres ?


— Ceux qui sont prédisposés à y croire.


— Alors pour vous il n’y a pas de demi-mesure ? Vous
refusez d’admettre que les accusations contre eux puissent être en partie fondées ?
Par exemple, que c’est bien un moudjahid, comme ils le suggèrent ?


— Si on doit l’utiliser, tant mieux si c’est le cas.


— Parce qu’un moudjahid bon teint sera tout heureux de
collaborer avec vous ? C’est ça que vous êtes en train de nous dire, Bachmann ?
On n’a pas eu beaucoup de succès jusqu’à présent dans ce domaine.


— Ce que je veux dire, c’est qu’il ne sera peut-être
pas nécessaire qu’il collabore avec nous, répliqua Bachmann, qui sentit sa
gorge se serrer. Ce serait même une meilleure solution. On le laisse suivre son
petit bonhomme de chemin, et on l’aide.


— Vous tirez des plans sur la comète, là.


— En l’état actuel de notre enquête, FELIX reste une énigme. Vous avez notre rapport
sur l’Amiral, qui a été appelé pour l’aider à la gare. Vous avez le rapport sur
le chauffeur de camion. L’évasion de FELIX
a dû coûter une fortune, mais il dort à la belle étoile. C’est un Tchétchène, mais
pas un vrai Tchétchène, sinon il rechercherait d’autres Tchétchènes. Il est
musulman, mais incapable de faire la différence entre une mosquée sunnite et
une mosquée chiite. En une seule soirée, il reçoit la visite d’un banquier
anglais et d’une avocate spécialiste des droits de l’homme. Hambourg était son
unique point de chute. Pourquoi ? Il a une mission ici. Laquelle ?


— Une mission, exactement ! intervint Mohr. La
mission de prendre contact avec une terroriste et son fils pour créer à Hambourg
une cellule dormante de moudjahidine au-dessus de tout soupçon ! C’est un
terroriste en fuite ; il se cache chez un voyou turc qui est tombé sous l’influence
d’un agitateur islamiste, qui s’est laissé pousser la barbe, puis qui l’a rasée
et qui a fait semblant de se rallier à l’Occident ; après il file à l’anglaise
en pleine nuit avec une avocate allemande en emportant Dieu sait quoi dans son
sac, et vous voulez l’utiliser à son insu ? »


Son jugement du trône, Keller le prononça de la voix sèche et
austère qui convenait à une peine capitale.


« Aucun officier de la sécurité un tant soit peu
responsable ne peut ignorer une menace claire et pressante pour servir de
vagues ambitions opérationnelles. Je suis d’avis qu’une opération de recherche
qui se terminerait par des arrestations médiatisées servirait à décourager des
sympathisants islamistes et à redonner confiance à ceux qui sont chargés de les
traquer. Il y a des affaires qui exigent une conclusion concrète. Celle-ci en
est une. Je vous suggère donc de mettre de côté tous les intérêts que vous vous
imaginez avoir investis dans cette affaire, et de la confier à la police
fédérale pour qu’elle applique la procédure dans le strict respect de la
constitution.


— Vous envisagez une arrestation ?


— J’envisage tout ce que prévoit la loi pour de telles
affaires. »


Tout ce qui vous mettra dans les petits papiers de votre ami
d’extrême droite Burgdorf au Comité de pilotage, pensa Bachmann amèrement. Tout
ce qui vous désignera comme le génie des services secrets qui se cache derrière
une police fédérale laborieuse. Tout ce qui me laissera le bec dans l’eau, à
votre grande satisfaction.


Une fois n’étant pas coutume, il réussit à garder ses
réflexions pour lui.


* *
*


Erna Frey et Bachmann traversèrent la cour côte à côte pour
regagner leurs humbles écuries. En arrivant dans son bureau, Bachmann jeta sa
veste sur l’accoudoir du canapé et téléphona à Michael Axelrod au Pilotage sur
la ligne sécurisée.


« Dites-lui que tout est de ma faute », lâcha Erna
Frey, la tête entre les mains.


Mais, à leur surprise commune, Axelrod eut l’air beaucoup
moins contrarié qu’il n’aurait dû l’être.


« Vous avez déjeuné, tous les deux ? demanda-t-il
avec sa nonchalance habituelle quand il eut écouté Bachmann jusqu’au bout. Non ?
Alors attrapez-vous un sandwich et ne bougez pas. »


Ils attendirent que l’hélicoptère de Keller décolle, mais en
vain, ce qui ne fit que les déprimer davantage. Ils n’avaient pas envie de
sandwichs. Il était 16 heures quand le téléphone crypté sonna.


« Vous avez dix jours, leur annonça Axelrod. Si vous n’avez
rien de solide d’ici dix jours, ils ont droit à leur arrestation. C’est comme
ça que ça marche, ici. Dix jours, pas onze. Je vous souhaite bien de la chance. »
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Je fais ça pour mon client Magomed, se dit-elle en s’efforçant
de mettre de l’ordre dans ses pensées chaotiques.


Je le fais pour mon client Issa.


Je le fais pour que la vie soit plus forte que la loi.


Je le fais pour moi.


Je le fais parce que Brue le banquier m’a donné l’argent et
que l’argent m’a donné l’idée. Sauf que c’est complètement faux ! L’idée
germait en moi bien avant l’argent de Brue, qui a juste fait pencher la balance.
À l’instant où j’ai rencontré Issa, où il m’a raconté son histoire, j’ai su qu’on
atteignait les limites du système, que c’était là la vie impossible à sauver
que je me devais de sauver, qu’il me fallait me comporter non en avocate mais
en médecin, comme mon frère Hugo, et me demander quel était mon devoir envers
cet homme blessé, quel genre d’avocate je serais si je l’abandonnais dans le
caniveau juridique pour qu’il s’y vide de tout son sang comme Magomed ?


Tant que je raisonnerai ainsi, j’aurai du courage.


* *
*


C’était le petit jour. De mornes traînées de nuages d’un
noir bleuté salissaient le ciel rose au-dessus de la ville. Annabel précédait
Issa d’un mètre pour lui montrer le chemin et Issa, vêtu de son long pardessus
noir, la suivait de près, contrairement à la coutume musulmane. Dans l’imagination
d’Annabel, ils étaient tous deux d’éternels réfugiés, lui avec sa sacoche, elle
avec son sac à dos. Les jérémiades de leur scène finale chez Leïla lui
résonnaient encore dans la tête.


Tandis qu’à côté d’elle Melik reste muet, Leïla n’arrive pas
à comprendre pourquoi Issa part ! Ses cris en appellent au Ciel. Elle
ne savait même pas qu’il partait ! Pourquoi personne ne l’a prévenue ?
Et où diable Annabel l’emmène-t-elle à cette heure de la nuit ? Chez des
amis ? Quels amis ? Si elle avait su, elle lui aurait préparé
quelque chose à manger pour le voyage ! Issa est son fils, un don d’Allah,
sa maison est la maison d’Issa, il peut y rester pour toujours !


Cinq cents dollars ? Leïla n’en prendra pas un centime !
Elle n’a pas agi pour l’argent, mais pour Allah et pour l’amour d’Issa. Et, au
nom d’Allah, d’où lui vient cet argent, déjà ? De ce Russe fortuné qui est
venu puis reparti ? De toute façon, personne n’accepte les billets de cinquante
dollars maintenant ! C’est toujours des faux. Et si Issa voulait lui
donner de l’argent, pourquoi l’a-t-il gardé pour lui pendant deux semaines au
lieu de le sortir tout de suite, comme un homme ?


Après quoi Melik, lui aussi en larmes maintenant, doit
demander pardon à Issa, lui promettre son amitié éternelle et, en témoignage de
celle-ci, lui donner son précieux bipeur Azan, le dernier gadget musulman que
lui a offert un oncle bien-aimé et dont la sonnerie électronique signale les
heures de prière.


« Prends-le, mon cher frère. Il est à toi, garde-le
toujours sur toi. Il ne peut pas se dérégler. Tu ne manqueras pas une prière. »


Et tandis qu’il en fait la démonstration, Issa n’étant pas
versé dans les technologies modernes, Annabel relève Melik à la fenêtre pour
surveiller la camionnette frigorifique garée à cinquante mètres et dont
personne n’est encore sorti. Raison pour laquelle, dès qu’ils sont dehors, elle
ne tourne ni à gauche ni à droite mais, en plein champ de vision de la
camionnette, le fait traverser au petit bonheur, l’entraîne dans une ruelle et,
comme par hasard, lui fait passer un étroit portail qui les mène vers une rue
parallèle plus large, où il y a de la circulation et un arrêt d’autobus. Au
début, Issa est paralysé par la peur et Annabel doit le tirer par la manche de
son pardessus – attention, juste la manche, pas le bras, pas même à travers le
tissu – pour le faire avancer.


« Vous savez où nous allons, Annabel ?


— Bien sûr. »


Mais nous y allons en prenant des précautions. Nous n’empruntons
pas le chemin qui s’impose. La station de métro la plus proche se trouve à dix
minutes de marche.


« Une fois dans le métro, on ne se parlera pas, Issa. Si
quelqu’un vous adresse la parole, montrez votre bouche du doigt et secouez la
tête. »


À le voir acquiescer, elle se dit : je ne vaux pas
mieux qu’un des mafiosi d’Anatoly en train d’organiser sa fuite.


Le métro est bondé d’immigrés employés à faire le ménage
dans les bureaux. Conduit par Annabel, Issa prend place parmi eux, le front
courbé comme les autres, tandis qu’elle fixe le reflet de son protégé dans la
vitre noire. Nous ne sommes pas un couple, juste deux célibataires qui se
trouvent voyager dans le même wagon, et c’est ce que nous sommes aussi dans la
vie, et on ferait bien de s’y tenir. À chaque arrêt il lève les yeux vers elle,
mais elle l’ignore jusqu’au quatrième. Une file de taxis beiges attend sur le
parvis de la station de métro. Annabel ouvre la portière arrière du premier, monte
à bord et la laisse ouverte à l’attention d’Issa. Mais, horreur, il a disparu, croit-elle
un instant jusqu’à ce qu’il réapparaisse sur le siège avant, à côté du
chauffeur, sans doute pour éviter tout contact physique avec elle. Son bonnet
est rabattu si bas sur le front qu’il occulte toute sa tête et les pensées
mystérieuses qui l’habitent. À un carrefour situé à cinq cents mètres de sa rue,
elle paie le chauffeur et ils terminent à pied. Il est encore temps, pense-t-elle
à l’approche du pont, sentant de nouveau le courage lui manquer. Je n’ai qu’à
lui faire traverser le pont et l’amener au commissariat, et j’aurai droit à la
gratitude de la municipalité, assortie d’une vie rongée par la honte.


* *
*


La mère d’Annabel était juge d’instance ; son père, aujourd’hui
à la retraite, avait travaillé comme juriste et diplomate aux Affaires
étrangères ; sa sœur Heidi avait épousé un procureur. Seul son frère aîné
Hugo, qu’elle adorait, avait réussi à échapper au monde juridique pour devenir
médecin généraliste, puis un psychiatre brillant quoique excentrique qui se
proclamait le dernier vrai freudien sur terre.


Qu’Annabel, la rebelle de la famille, ait fini par succomber
aux sirènes du droit restait pour elle-même un mystère. Était-ce pour faire
plaisir à ses parents ? Certainement pas. Peut-être s’était-elle imaginé
qu’en embrassant leur profession elle pourrait revendiquer sa différence dans
une langue qu’ils comprendraient ; qu’elle arracherait la loi des mains
des riches et puissants pour la remettre à ceux qui en avaient le plus besoin. Si
tel était le cas, dix-neuf mois passés au Sanctuaire lui avaient appris à quel
point elle se fourvoyait.


À force d’endurer de pitoyables parodies de procès, de se
mordre les lèvres quand les histoires atroces de ses clients se faisaient
passer au crible par de petits bureaucrates dont l’expérience du monde
extérieur se limitait à deux semaines de vacances à Ibiza, elle avait bien dû
sentir qu’un jour viendrait, qu’un client viendrait qui la ferait renoncer à
tous les principes juridiques et professionnels qu’elle n’avait à l’origine
adoptés qu’avec réticence.


Et elle avait raison. Le jour était venu, le client était
venu : Issa.


Sauf qu’avant Issa, c’est Magomed qui était venu, et c’est
Magomed, cet imbécile confiant, dupé, mais pas totalement honnête, qui lui
avait appris : plus jamais ça.


Plus jamais la ruée vers l’aéroport, à l’aube mais déjà trop
tard, où l’avion pour Saint-Pétersbourg attend sur la piste, la porte passager
ouverte ; plus jamais la vision de son client ligoté qu’on escorte sans
ménagement sur la passerelle ; plus jamais les mains – réelles ou
imaginaires ? – les mains menottées lui adressant un au revoir impuissant
derrière le hublot.


Alors qu’on ne vienne pas lui dire qu’elle avait pris sa
décision sur un coup de tête dans le cas d’Issa. Elle avait pris sa décision ce
jour-là, à l’aéroport de Hambourg, en regardant disparaître dans les nuages bas
le tombereau de Magomed. Dès qu’elle avait posé son regard sur Issa, une
semaine plus tôt chez Leïla, et qu’elle lui avait soutiré son histoire, elle
avait su : c’est lui que j’attends depuis Magomed.


* *
*


Pour commencer, se forçant à respecter les règles d’engagement
du forum familial, elle avait calmement récapitulé pour elle-même les données
de l’affaire :


À la minute où Issa a atterri en Suède, il est devenu
impossible à sauver.


Il ne dispose d’aucune procédure légale qui lui offre autre
chose qu’un espoir de salut très incertain.


Les braves gens démunis qui l’hébergent chez eux se mettent
en danger. Il ne peut pas y rester beaucoup plus longtemps.


À partir de là, elle était allée droit aux détails pratiques :
comment dans l’absolu et comment concrètement, la situation étant
ce qu’elle était, Annabel Richter, diplômée en droit des universités de
Tübingen et de Berlin, remplit-elle son devoir solennel envers son client ?


Quel est le meilleur moyen de cacher, loger et nourrir ledit
client, considérant le précepte du forum familial selon lequel pouvoir peu n’est
pas une excuse pour ne rien faire ?


Nous autres, gens de loi, ne sommes pas par essence des icebergs,
Annabel, aimait à prêcher son père (un comble, venant de lui !). Notre
tâche consiste à reconnaître nos sentiments et à les contrôler.


Oui, cher père. Mais t’est-il jamais venu à l’esprit qu’en
les contrôlant, on les détruit ? Combien de fois peut-on dire « désolé »
avant de ne plus se sentir désolé ?


Et pardonne-moi, mais qu’entends-tu au juste par contrôler ?
Veux-tu dire trouver les bonnes raisons légales de mal agir ? Et si
oui, n’est-ce pas là ce qu’ont fait nos brillants hommes de loi allemands
pendant les douze années du Grand Vide Historique (également connu sous le nom
d’ère nazie), dont on parle étonnamment peu dans les débats de notre forum
familial ? Eh bien, à partir de maintenant, c’est moi qui contrôle mes
sentiments.


Dans la vie (aimais-tu m’avertir quand je commettais une
faute grave à ton endroit), on peut faire tout ce qu’on veut à condition d’être
prêt à en payer le prix. Eh bien, mon cher père, j’y suis prête. J’en paierai
le prix. Et si cela implique de dire adieu à ma brillante mais brève carrière, je
paierai ce prix-là aussi.


Et il se trouve que, avec l’aide de la bienveillante
Providence (si on y croit), je me trouve temporairement en possession de deux
appartements, l’un dont j’ai hâte de me débarrasser et l’autre, un vrai joyau
donnant sur le port, que j’ai acheté il y a tout juste six semaines avec le
reste du legs de ma chère grand-mère et qui est en pleins travaux de rénovation.
Et, comme si cela ne suffisait pas, la Providence, ou la culpabilité, ou une
poussée de compassion aussi soudaine qu’inattendue (Annabel n’avait pas le
temps de se poser la question), lui faisait disposer d’argent. L’argent de Brue.
En conséquence, il n’y avait pas simplement un plan à court terme, plan d’urgence
d’une durée et d’une praticité strictement limitées, mais aussi, grâce à la
largesse de Brue, un plan à plus long terme, qui lui donnerait le temps de
chercher d’autres solutions et qui, prudemment mis en œuvre avec l’aide de son
cher frère Hugo, permettrait à Issa de rester bien à l’abri de ses poursuivants
mais aussi d’entamer sa convalescence.


« Vous me ferez signe, j’imagine », lui avait dit
Brue, comme s’il avait besoin, de même qu’Issa, d’être sauvé par elle.


Sauvé de quoi ? Du néant affectif ? Brue était-il
en train de se noyer lui aussi ? Est-ce qu’il suffisait qu’elle lui tende
la main, à lui aussi ?


* *
*


Ils étaient arrivés chez elle. En se retournant, elle vit
Issa tapi dans l’ombre projetée par les branches d’un tilleul, cramponné à sa
sacoche, qu’il cachait sous les replis de son manteau noir.


« Qu’y a-t-il ?


— Votre KGB, marmonna-t-il.


— Où ça ?


— Ils nous suivent depuis le taxi. D’abord dans une
grosse voiture, après dans une petite voiture. Un homme, une femme.


— Ce sont juste deux voitures qui passaient là par
hasard.


— Elles avaient la radio.


— En Allemagne, toutes les voitures ont la radio. Il y
en a qui ont aussi le téléphone. Je vous en prie, Issa. Et ne parlez pas trop
fort. Évitons de réveiller tout le quartier. »


Elle jeta un coup d’œil à droite puis à gauche et, ne voyant
rien qui sorte de l’ordinaire, descendit les marches menant à la porte d’entrée,
l’ouvrit et fit signe à Issa d’avancer, mais il fit un pas effarouché de côté
et insista pour entrer après elle, loin derrière.


Elle avait quitté l’appartement à la hâte. Son grand lit n’était
pas fait, l’oreiller portait encore l’empreinte de sa tête et son pyjama était
jeté en travers. Le côté gauche de l’armoire était réservé à ses vêtements, le
côté droit à ceux de Karsten. Elle l’avait mis à la porte trois mois auparavant,
mais il n’avait jamais eu le cran de venir les chercher. Ou peut-être
pensait-il qu’en les laissant là, il s’arrogeait un droit de retour. Eh bien, qu’il
aille se faire foutre ! Une veste en daim de grande marque, un jean griffé,
trois chemises, une paire de mocassins en cuir souple. Elle les jeta sur le lit.


« C’est à votre mari, Annabel ? demanda Issa
depuis le seuil de la porte.


— Non.


— À qui, s’il vous plaît ?


— À un homme avec qui j’ai eu une liaison.


— Il est mort, Annabel ?


— Nous avons rompu. »


Elle regrettait maintenant d’avoir dit à Issa de l’appeler
par son prénom, mais c’est ce qu’elle disait toujours à ses clients, gardant
son nom de famille pour elle.


« Pourquoi avez-vous rompu, Annabel ?


— Parce qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre.


— Pourquoi n’étiez-vous pas faits l’un pour l’autre ?
Vous ne vous aimiez pas ? Peut-être que vous avez été trop sévère avec lui,
Annabel. C’est possible. Vous êtes capable de beaucoup de sévérité. Je l’ai
remarqué. »


Dans un premier temps, elle ne sut pas si elle devait
éclater de rire ou le rembarrer. Mais quand elle le regarda pour se faire une
opinion et ne vit dans ses yeux que perplexité et peur, elle se rappela que, dans
le monde dont il s’était échappé, l’intimité n’existait pas. Au même instant, une
autre pensée l’envahit, à la fois honteuse et dérangeante : elle était la
première femme avec qui il se trouvait seul après des années d’emprisonnement, et
ils étaient dans sa chambre à coucher aux petites heures du matin.


« Vous voulez bien attraper ce sac là-haut pour moi, s’il
vous plaît, Issa ? »


Elle fit un grand pas en arrière pour le laisser passer, tout
en se demandant si elle n’aurait pas dû mettre son portable dans la poche de sa
veste, encore que Dieu seul savait qui elle appellerait si les choses viraient
mal. Le fourre-tout de Karsten prenait la poussière sur le dessus de l’armoire.
Issa l’attrapa et le posa sur le lit à côté des vêtements. Annabel le remplit, puis
alla chercher son sac de couchage qui était roulé au fond du placard séchoir.


« C’était un avocat comme vous, Annabel ? Cet
homme avec qui vous avez eu une liaison ?


— Peu importe ce qu’il était. Ça ne vous regarde pas, et
c’est terminé. »


Maintenant, c’était elle qui aurait bien voulu mettre plus
de distance entre eux. Dans la cuisine, il lui parut trop grand, trop présent, même
s’il essayait de se faire tout petit. Elle posa un sac-poubelle sur la table et,
d’un geste brusque, mit quelques denrées sous le nez d’Issa pour qu’il donne
son assentiment. Pain complet, Issa ? Oui, Annabel. Thé vert ? Fromage ?
Yaourts non pasteurisés achetés à la boutique bio branchée qui se trouvait à
dix minutes de vélo mais dont elle était résolument cliente alors qu’elle
boycottait le supermarché du coin ? Oui, Annabel, oui à tout.


« Je n’ai pas de viande à vous donner, d’accord ? Je
suis végétarienne. »


Ce qu’elle voulait dire, en fait, c’était : il n’y a
pas anguille sous roche. Il ne se passe rien, sinon que je prends des risques
pour vous. Je suis votre avocate et c’est tout, et je fais ça pour le principe,
pas pour l’homme.


Ils traînèrent leurs bagages jusqu’au carrefour. Un taxi
apparut, auquel elle indiqua une destination sur les hauteurs du port. Puis, pour
la seconde fois, elle lui fit terminer le trajet à pied.


* *
*


Son nouvel appartement se trouvait au huitième étage d’un
escalier en bois délabré, sous les combles d’un ancien entrepôt des docks qui, selon
son propriétaire, était le seul bâtiment que les bombes anglaises aient eu l’élégance
de laisser à la postérité quand elles avaient rayé de la carte ce qui restait
encore de Hambourg. C’était une mansarde proportionnée comme un bateau, de
quatorze mètres par six, avec des poutrelles métalliques, une grande fenêtre
cintrée donnant sur le port, une salle de bains coincée dans une soupente et
une cuisine dans l’autre. Elle l’avait découverte le jour de la visite libre
avec la moitié de la jeunesse dorée de Hambourg qui se bousculait pour l’acheter,
et le propriétaire s’était entiché d’elle (sauf que, contrairement à son
précédent propriétaire, lui était homosexuel et ne cherchait pas à la mettre
dans son lit).


Le soir même, miracle, l’appartement était à elle et une vie
sans Karsten s’annonçait. Depuis six semaines, elle dorlotait son nouveau
chez-elle, fignolait l’installation électrique, la maçonnerie et la peinture, remplaçait
des planches pourries et, le soir, après une audience affligeante ou une énième
bataille perdue contre les autorités, roulait à toute vitesse sur son vélo rien
que pour aller s’installer devant la fenêtre cintrée, les coudes sur le rebord,
et regarder le coucher de soleil, les grues, cargos et ferries qui se
croisaient et se côtoyaient comme devraient le faire les humains, respectueusement
et sans heurts, les mouettes qui tourbillonnaient et se chamaillaient, et les
gamins qui s’en donnaient à cœur joie sur le terrain de jeux.


Alors, dans ce qu’elle savait être une poussée d’optimisme
béat, elle se félicitait d’être la femme qu’elle était en train de devenir, mariée
à son travail et à sa famille du Sanctuaire : Lisa, Maria, André, Max, Horst
et leur patronne, la vaillante Ursula, des hommes et femmes qui, comme elle, se
consacraient à un noble combat pour ceux que les accidents de la vie destinaient
au rebut.


Autrement dit : une femme qui rentrait chez elle aussi
vide et ravagée que l’appartement qui l’attendait, sachant que, après son dur
labeur de la journée, elle n’aurait d’autre compagnie que la sienne pour la
soirée. Mais rien, c’était mieux que Karsten.


* *
*


Annabel en tête, ils gravirent lentement l’escalier. À
chaque palier, elle posait son sac-poubelle rempli de provisions et s’assurait
qu’Issa la suivait, encombré du fourre-tout et du sac de couchage. Elle l’aurait
volontiers délesté un peu, mais, chaque fois qu’elle essayait, il l’en
dissuadait d’un geste coléreux. Au bout de deux étages, il avait l’air d’un
vieil enfant tout maigre, et, au bout de trois, ses ahanements résonnaient dans
toute la cage d’escalier.


Ils faisaient un tel vacarme qu’elle s’en inquiéta, avant de
se rappeler que le samedi l’immeuble était vide. Tous les autres étages avaient
été affectés aux bureaux luxueux de grands couturiers, de designers de mobilier
et de traiteurs haut de gamme – des mondes qu’elle avait résolument quittés, songea-t-elle.


Issa s’était immobilisé à mi-course de la dernière volée, le
regard braqué derrière elle, le visage pétrifié par la peur et l’incompréhension.
La porte du loft, en fer ancien martelé, s’ornait de gros boulons et d’un
cadenas géant qui aurait rendu la Bastille imprenable. Annabel se hâta vers lui
et cette fois, sans le faire exprès, lui saisit le bras, ce qui provoqua chez
lui un mouvement de recul.


« Ce n’est pas pour vous enfermer, Issa. C’est pour
vous permettre de rester libre.


— Pour échapper à votre KGB ?


— Pour échapper à tout le monde. Faites simplement ce
que je vous dis de faire. »


Il secoua lentement la tête, puis la baissa dans un geste de
soumission insoutenable et, marche après marche, si laborieusement qu’on eût
dit ses deux pieds entravés, monta derrière Annabel jusqu’au palier. Puis il s’arrêta
de nouveau, la tête toujours baissée et les pieds joints, en attendant qu’elle
ouvre la porte. Mais l’instinct d’Annabel lui souffla de ne rien en faire.


« Issa ? »


Pas de réponse. Amenant sa main droite dans le champ de
vision d’Issa, elle posa la clé sur sa paume ouverte et la lui tendit, du même
geste que pour offrir des carottes à son cheval quand elle était petite.


« Tenez. C’est vous qui allez ouvrir. Je ne suis pas
votre geôlière. Prenez la clé, et ouvrez la porte pour nous. S’il vous plaît. »


Pendant ce qui sembla une éternité à Annabel, il resta les
yeux baissés à regarder la clé rouillée posée sur sa main ouverte. Soudain, que
l’idée de prendre cette clé lui soit insupportable ou qu’il redoute le contact
avec sa chair nue, il détourna la tête, puis tout le haut de son corps, en
signe de rejet. Or Annabel n’allait pas se laisser rejeter ainsi.


« Vous voulez que ce soit moi qui ouvre ? demanda-t-elle.
J’ai besoin de savoir, Issa, s’il vous plaît. Vous êtes en train de me dire que
je peux ouvrir cette porte ? Vous m’en donnez la permission ? Répondez-moi,
Issa, je vous en prie. Vous êtes mon client. J’ai besoin de vos instructions. Issa,
on va rester là à se geler et à s’épuiser jusqu’à ce que vous m’instruisiez d’ouvrir
cette porte. Vous m’entendez, Issa ? Où est votre bracelet ? »


Il était dans sa main.


« Remettez-le à votre poignet. Vous n’êtes pas en
danger, ici. »


Il s’exécuta.


« Maintenant, dites-moi d’ouvrir la porte.


— Ouvrez.


— Plus fort. Ouvrez la porte, s’il vous plaît, Annabel.


— Ouvrez la porte, s’il vous plaît.


— Annabel.


— Annabel.


— Maintenant, vous allez me regarder ouvrir la porte à
votre demande, je vous prie. Voilà. C’est fait. J’entre en premier et vous me
suivez. Ça n’a rien à voir avec la prison. Non, laissez la porte ouverte
derrière vous, s’il vous plaît. On la refermera seulement quand on en éprouvera
le besoin. »


* *
*


Cela faisait trois jours qu’elle n’était pas venue. Un coup
d’œil rapide lui permit de constater que les ouvriers avaient mieux avancé qu’elle
ne le craignait. Les plâtres étaient presque finis, le carrelage qu’elle avait
commandé reposait par terre en piles, la vieille baignoire que sa mère avait
trouvée à Stuttgart était installée, ainsi que la robinetterie en cuivre qu’Annabel
avait chinée aux puces. L’eau avait dû être rétablie, sinon les ouvriers n’auraient
pas laissé leurs tasses à café dans l’évier. Au milieu de la pièce, le
téléphone qu’elle avait commandé, encore sous blister, attendait d’être branché.


Issa avait découvert la fenêtre cintrée. Immobile, tournant
le dos à Annabel, il contemplait le ciel qui s’éclairait et il paraissait de nouveau
grand.


« Ce n’est que pour un jour ou deux, le temps que j’organise
autre chose, lui annonça-t-elle d’un ton léger depuis l’autre bout de la pièce.
C’est ici qu’on va vous garder à l’abri pour votre propre sécurité. Je vous
apporterai des livres et de la nourriture et je viendrai vous voir tous les
jours.


— Je ne peux pas voler ? demanda-t-il, le regard
toujours fixé sur le ciel.


— Hélas, non. Vous ne pouvez pas sortir non plus. Pas
tant qu’on ne sera pas prêts à vous emmener ailleurs.


— Vous et M. Tommy ?


— Oui. Moi et M. Tommy.


— Il viendra me voir, lui aussi ?


— Il consulte ses dossiers. C’est son rôle. Moi, je ne
suis pas banquier, et vous non plus. Tout ne peut pas se résoudre d’un coup. Chaque
chose en son temps.


— M. Tommy est quelqu’un d’important. Quand je
serai fait médecin, je l’inviterai à la cérémonie. Il a bon cœur et il parle
russe comme un Romanov. Où a-t-il appris ?


— À Paris, je crois.


— C’est là que vous avez appris le russe vous aussi, Annabel ? »


Au moins, cette fois, sa question ne portait pas sur Karsten.
Issa ne transpirait plus. Sa voix était de nouveau posée.


« J’ai appris le russe à Moscou, dit-elle.


— Vous avez été à l’école à Moscou, Annabel ? C’est
extrêmement intéressant, ça ! Moi aussi, j’ai été à l’école à Moscou. Pas
longtemps, il est vrai. À quelle école, s’il vous plaît ? Quel numéro ?
Peut-être que je la connais, cette école. Est-ce qu’ils acceptaient les élèves
tchétchènes ? demanda-t-il, visiblement exalté à l’idée de faire un lien
entre leurs mondes respectifs et s’imaginant peut-être qu’ils avaient été
camarades de classe.


— Elle ne portait pas de numéro.


— Comment ça se fait, Annabel ?


— Ce n’était pas ce genre d’école.


— C’est quel genre d’école, une école qui ne porte pas
de numéro ? Une école du KGB ?


— Non, absolument pas ! C’était une école privée. »


Prise d’une subite lassitude, elle s’entendit lui en
raconter davantage.


« C’était une école privée réservée aux enfants de
dignitaires étrangers vivant à Moscou. Alors j’y suis allée.


— Votre père était un dignitaire étranger vivant à
Moscou ? Quel genre de dignitaire, Annabel ? »


Elle fit machine arrière.


« Comme je logeais avec la famille d’un dignitaire
étranger, j’avais le droit d’aller à cette école privée et c’est là que j’ai
appris le russe. »


Et là, j’en ai dit plus que je ne voulais parce que personne,
pas même vous, ne me fera dire ce que personne ne sait, y compris au Sanctuaire,
à savoir que mon père était attaché juridique de l’ambassade d’Allemagne à
Moscou.


On entendit la sonnerie d’un bipeur qui n’était pas le sien.
Craignant qu’ils n’aient déclenché une alarme ingénieuse branchée par les
ouvriers, elle scruta la pièce, mais en fait c’était celui d’Issa, le cadeau de
Melik, qui l’appelait à la première prière de la journée.


Il resta pourtant près de la fenêtre. Pourquoi ? Cherchait-il
à repérer les agents du KGB qui le suivaient ? Non. Il cherchait à repérer
la direction de La Mecque en se guidant sur la lumière de l’aube avant de
pouvoir aplatir son corps décharné à même le plancher nu.


« Veuillez quitter la pièce, Annabel. »


* *
*


Elle se réfugia dans la cuisine, où elle fit de la place
pour vider son sac-poubelle. S’asseyant sur un tabouret, un coude posé sur l’établi
des ouvriers et la joue appuyée sur son poing fermé, elle sombra dans une
torpeur qui la transporta, comme souvent quand elle était fatiguée, devant la
collection de petits tableaux de maîtres flamands accrochés par son père dans
le salon de la maison familiale près de Fribourg.


« Ton grand-père les a achetés dans une vente aux
enchères à Munich, ma chérie, lui avait répondu sa mère lorsque Annabel, adolescente
rebelle de quatorze ans, s’était mis en tête de découvrir la provenance des
tableaux. Tout comme ton père aime collectionner ses icônes.


— Pour quelle somme ?


— En argent d’aujourd’hui, ils valent certainement très
cher, mais, à l’époque, pour une bouchée de pain.


— Il les a achetés aux enchères quand ? avait-elle
insisté. Il les a achetés à qui ? À qui appartenaient ces tableaux
avant que grand-père les achète pour une bouchée de pain dans une vente aux enchères
à Munich ?


— Pourquoi tu ne demandes pas à ton père, ma chérie ?
avait suggéré sa mère, d’un ton bien trop mielleux pour l’oreille soupçonneuse
d’Annabel. C’était son père à lui, pas le mien. »


Mais quand Annabel avait posé la question à son père, il s’était
métamorphosé en un inconnu.


« Cette époque est révolue, avait-il rétorqué d’un ton
officiel qu’il n’avait jamais auparavant utilisé avec elle. Ton grand-père
avait du nez pour l’art, il payait le prix du marché. Si ça se trouve, ce sont
des faux. En tout cas, ne t’avise plus jamais de poser cette question. »


Et c’est ce que j’ai fait, se rappela-t-elle. Plus jamais
elle ne s’était avisée de poser cette question dans aucun de leurs forums
familiaux, que ce soit par amour, par peur, ou, pire que tout, par soumission à
cette discipline familiale contre laquelle elle s’insurgeait. Et ses parents
qui se considéraient comme des gauchistes ! C’étaient des rebelles, du
moins dans leur jeunesse : des soixante-huitards qui avaient fait les
barricades pendant des manifestations étudiantes et brandi des calicots réclamant
le départ d’Europe des Américains ! Vous, les jeunes d’aujourd’hui, vous
ne savez pas ce qu’est un vrai mouvement de protestation ! aimaient-ils à
lui dire en riant quand elle dépassait les bornes.


À la lumière de la lucarne, elle prit un carnet dans son sac
à dos et commença une liste de choses à faire. Ses listes, tout autant que son
intransigeance, étaient sources de plaisanteries dans la famille. Un instant, elle
était cet escargot bordélique qui portait toute sa vie chaotique dans son sac à
dos, pour devenir l’instant d’après cette maniaque de l’organisation
typiquement allemande qui se faisait des listes pour ne pas oublier les listes
qu’elle allait faire.


 


Savon


Serviettes de toilette
Provisions Sucré et salé


Lait frais


PQ


Trouver journaux médicaux
russes. Où ?


Lecteur de cassettes. Que du
classique, pas de daube.


 


Et non, je n’achèterai pas une de ces saletés d’iPod, je
refuse de devenir esclave de la société de consommation.


Ne sachant pas si Issa priait encore, elle retourna dans la
grande pièce sans faire de bruit. Personne. Elle courut à la fenêtre, qui était
bien fermée, pas de verre brisé. Elle fit volte-face et, avec la lumière dans
le dos cette fois, scruta de nouveau la pièce.


Issa se tenait à deux mètres au-dessus d’elle, en haut de l’échelle
des ouvriers. Telle une statue de l’ère soviétique, il brandissait d’une main
des ciseaux géants et, de l’autre, un avion qu’il avait dû découper dans le
rouleau de papier d’apprêt qui se trouvait au pied de l’échelle.


« Un jour, je serai un grand ingénieur aéronautique
comme Tupolev, annonça-t-il sans baisser les yeux vers elle.


— Vous ne voulez, plus être médecin ? l’interpella
Annabel en entrant dans son jeu comme avec un candidat au suicide.


— Médecin aussi. Et peut-être avocat, si j’ai le temps.
Je souhaite acquérir les Cinq Excellences. Vous connaissez les Cinq Excellences ?
Si vous ne les connaissez pas, c’est que vous n’êtes pas cultivée. J’ai déjà de
bonnes bases en musique, en littérature et en physique. Peut-être que vous vous
convertirez à l’islam, que je vous épouserai et que je veillerai à votre éducation.
Ce sera une bonne solution pour nous deux. Mais vous ne devez pas être sévère. Regardez,
Annabel. »


Penchant en avant son corps longiligne jusqu’à défier la loi
de la pesanteur, il fit doucement planer son avion en papier.


* *
*


C’est juste un client, se répéta-t-elle, furieuse, en tirant
la porte derrière elle avant de refermer le vieux cadenas d’un coup sec.


Un client qui a besoin d’une attention particulière, certes.
D’une attention pas très orthodoxe, d’une attention hors la loi. Mais un client
tout de même. Et bientôt il aura aussi les soins médicaux dont il a besoin.


C’est une affaire, une affaire juridique avec un dossier. Bon,
c’est aussi un patient. C’est un enfant blessé et traumatisé qui n’a pas eu d’enfance,
et je suis son avocate et sa nounou et son seul lien avec le monde.


C’est un enfant, mais il en sait plus que je n’en saurai
jamais sur la douleur, la captivité et les pires aléas de la vie. Il est
arrogant, sans défense et, la plupart du temps, ce qu’il dit n’a rien à voir
avec ce qu’il pense.


Il essaie de me faire plaisir et ne sait pas s’y prendre. Il
prononce les mots qu’il faut, mais il n’est pas l’homme qui devrait les dire :


Épousez-moi, Annabel. Regardez mon avion en papier, Annabel.
Convertissez-vous à l’islam, Annabel. Ne soyez pas sévère, Annabel. Je veux
être avocat, médecin et ingénieur aéronautique et d’autres choses encore qui me
passeront par la tête avant que je sois réexpédié en Suède pour transfert
ultérieur au goulag, Annabel. Veuillez quitter la pièce, Annabel.


Sur le port, le petit matin avait succédé à l’aube. Annabel
remonta un passage piétonnier qui longeait l’enceinte du port. Au cours de ces
dernières semaines d’attente que son nouvel appartement se concrétise, elle s’était
souvent promenée ici, repérant les boutiques qu’elle fréquenterait et les
restaurants de poisson où elle retrouverait ses amis, s’imaginant les
itinéraires qu’elle suivrait pour se rendre à son travail : un jour, elle
ferait tout le chemin à vélo ; le lendemain, elle mettrait son vélo sur le
ferry pour se rendre trois stations plus loin, sauter à terre et reprendre son
vélo. Mais dans l’immédiat, elle ne pouvait penser à autre chose qu’aux
derniers mots d’Issa quand elle l’avait préparé à l’idée d’être de nouveau
enfermé :


« Si je dors, je retournerai en prison, Annabel. »


Une fois revenue dans son ancien appartement, Annabel agit
avec la précision minutieuse qui lui valait les plaisanteries incessantes du
forum familial. Elle avait eu peur et refusé de l’admettre. Maintenant, elle
pouvait fêter sa victoire sur la peur.


Elle commença par s’offrir la douche qu’elle s’était promise,
et, tant qu’elle y était, se lava les cheveux. À son épuisement presque total d’une
heure auparavant avait succédé une soif d’action.


Une fois douchée, elle s’habilla pour sa sortie : cuissard
en Lycra, baskets, chemisier léger pour une journée de chaleur, gilet à doublure
sherpa et, sur la table en bambou à côté de la porte, casque et gants de cuir. Son
besoin d’exercice physique était insatiable. Elle était convaincue que, sans
cela, elle deviendrait un tas de graisse en une semaine.


Ensuite, elle envoya le même message urgent par mail à ses ouvriers
et à ses fournisseurs : Désolée, les gars, pas de travaux dans l’appartement
jusqu’à nouvel ordre. Des problèmes juridiques imprévus avec le bail, tout sera
réglé d’ici quelques jours. Je vous dédommagerai entièrement pour le manque à
gagner. Tschüss, Annabel Richter.


Et elle ajouta à la liste de courses qu’elle avait à portée
de main : Cadenas neuf, parce que les gens ne lisent pas forcément
leurs mails du week-end avant de partir travailler le lundi.


Son portable sonnait. 8 heures. Tous les samedis matin,
y compris les jours fériés, à 8 heures pile, Frau Doktor Richter appelait
sa fille Annabel. Le dimanche, elle appelait la sœur d’Annabel, Heidi, parce
que Heidi était l’aînée. L’éthique familiale interdisait qu’une des deux filles
puisse être en train de faire la grasse matinée ou l’amour le samedi ou le
dimanche, ou tout autre matin d’ailleurs.


Pour commencer, le discours de sa mère sur l’état de l’Union.
Annabel souriait déjà.


« Je commets une énorme indélicatesse, mais Heidi pense
qu’elle est peut-être encore enceinte. Elle le saura mardi. Jusque-là, il y a
embargo sur la nouvelle, Annabel. Tu as bien compris ?


— J’ai bien compris, maman. C’est formidable, pour toi.
Ça te fera quatre petits-enfants, à toi qui n’es encore qu’une enfant !


— Dès que ce sera officiel, tu pourras la féliciter, bien
sûr. »


Annabel s’abstint de dire que Heidi était furieuse et que
seule l’insistance de son mari l’avait retenue d’avorter.


« Et ton frère Hugo s’est vu offrir un poste dans le
service de psychologie humaine d’un grand CHU de Cologne, mais il n’est pas sûr
que ce soient de vrais freudiens, alors il va peut-être décliner. Ce qu’il peut
être bête, des fois !


— Cologne pourrait très bien convenir à Hugo, dit
Annabel sans ajouter qu’elle lui parlait trois fois par semaine en moyenne et n’ignorait
rien de ses projets, à savoir rester à Berlin jusqu’à ce que sa liaison torride
avec une femme mariée de dix ans son aînée s’éteigne d’elle-même ou lui explose
à la figure, voire les deux, ce qui, avec Hugo, était la routine.


— Et ton père a accepté de faire le discours d’ouverture
d’une conférence internationale de juristes à Turin. Tu le connais, il a déjà
commencé à l’écrire et je ne vais pas pouvoir tirer un mot de lui avant
septembre. Tu t’es décidée à faire la paix avec Karsten ?


— On y travaille.


— Bien. »


Un silence.


« Et tes examens, ça donne quoi, maman ?


— N’importe quoi, comme d’habitude, ma chérie. Quand on
me dit que les résultats sont négatifs, ça me déprime parce que je suis
optimiste de nature. Il faut vraiment que je m’oblige à me rappeler que négatif,
c’est bon.


— Et ils étaient négatifs ?


— Sauf un tout petit truc positif perdu au milieu de
tous les résultats négatifs.


— Et c’est quoi, ce tout petit truc ?


— Mon imbécile de foie.


— Tu l’as dit à papa ?


— C’est un homme, ma chérie. Soit il me dira de me
resservir un verre de vin, soit il me croira à l’article de la mort. Allez, va
faire ton petit tour de vélo. »


* *
*


Et maintenant, son plan génial.


À son habitude, Hugo vivait comme l’oiseau sur la branche. Le
mari de sa bien-aimée, un homme d’affaires toujours en déplacement, avait la
sale manie de rentrer chez lui le week-end. En conséquence, Hugo prenait des
gardes de nuit les samedis et dimanches, qu’il passait au foyer du personnel à
l’hôpital, et voyait ses patients dans la journée. L’astuce consistait donc à
le joindre entre 8 heures, fin de son service de nuit, et 10 heures, début
de ses visites. Il était maintenant 8h 20, ce qui était parfait.


Pour raison de sécurité, il lui fallait un téléphone public
et, pour sa tranquillité d’esprit, un lieu qu’elle connaissait bien. Elle
choisit un ancien pavillon de chasse reconverti en café dans le parc aux cerfs
de Blankenese, à quinze minutes de vélo en roulant vite. Ayant fait le trajet
en douze minutes, elle dut s’asseoir et se commander une tisane, qu’elle
considéra d’un œil hagard le temps de reprendre son souffle. Dans le couloir
menant aux toilettes se trouvait une vieille cabine téléphonique rouge anglaise.
Annabel fit de la monnaie au comptoir pour ne pas manquer de pièces.


Comme d’habitude avec Hugo, ils eurent un échange mi-badin
mi-grave. Peut-être parce qu’elle se sentait si grave, elle força sur le côté
badin.


J’ai une affaire cauchemardesque sur les bras, Hugo, commença-t-elle.
Un client très intelligent, mais psychologiquement c’est une épave. Il ne parle
que russe.


Il faut qu’il décompresse et qu’il soit suivi par un
professionnel.


Sa situation matérielle est épouvantable et je ne peux pas t’en
parler au téléphone.


« Je crois que tu serais le premier à dire qu’il a
grand besoin d’aide », s’avança-t-elle en s’efforçant de ne pas donner l’impression
qu’il s’agissait d’une requête.


Mais en appeler au bon cœur de Hugo s’avéra une erreur.


« Ah, tu crois ça ? Eh bien moi, je n’en suis pas
si sûr. Quels sont les prétendus symptômes ? » demanda-t-il d’un ton
sec, professionnel.


Elle les avait consignés par écrit.


« Des accès de délire. Une minute, il se croit le
maître du monde, la suivante, il tremble comme une petite souris.


— Tout le monde est pareil. Il fait quoi dans la vie ?
De la politique ? »


Elle s’esclaffa mais eut la désagréable impression que Hugo
ne plaisantait pas.


« Des crises de rage imprévisibles, des moments de
soumission abjecte, puis il redevient lui-même. Ça t’évoque quelque chose ?
Je ne suis pas médecin, Hugo. Son état est pire que ça. Il a vraiment besoin d’aide.
Maintenant, de manière urgente. Et dans une discrétion absolue. Il n’y a pas d’endroits
pour ça ? Il doit bien y en avoir.


— Des bons ? Non. Pas à ma connaissance. Pas pour
ce que tu veux. Il est dangereux ?


— Pourquoi le serait-il ?


— Est-ce que tu as repéré des signes de violence chez
lui ?


— Il écoute de la musique, il reste assis des heures à
regarder par la fenêtre, il fait des avions en papier. Rien de tout ça ne me
semble violent.


— La fenêtre est à quelle hauteur ?


— Oh, Hugo, je t’en prie !


— Est-ce qu’il te regarde d’un air bizarre ? Je te
le demande. C’est une question sérieuse.


— Il ne regarde pas vraiment. Je veux dire, il détourne
les yeux. La plupart du temps, il fait ça, il détourne les yeux. Bon, alors
disons un endroit juste acceptable, relança-t-elle en se ressaisissant. Un
endroit où on va l’admettre, garder un œil sur lui, ne pas lui poser trop de
questions, bref, lui laisser un peu d’air, l’aider à se reconstruire. »


Elle parlait trop.


« Il peut payer ? demanda Hugo.


— Largement, oui. Quel que soit le prix.


— Il le tient d’où, cet argent ?


— De toutes ses riches femmes mariées avec qui il
couche.


— Est-ce qu’il le dépense de façon extravagante ? En
achetant des Rolls Royce, des colliers de perles ?


— Il ne sait pas vraiment qu’il a de l’argent, répondit-elle
en commençant à s’impatienter. Mais il en a, ça oui. Tout va très bien pour lui.
Enfin, financièrement. D’autres personnes le gardent pour lui. Putain, Hugo !
Il faut vraiment que ce soit aussi compliqué ?


— Il ne parle que le russe ?


— Oui, je te l’ai dit.


— Et tu baises avec lui ?


— Non !


— Tu en as l’intention ?


— Bon sang, Hugo, tu pourrais être raisonnable pour une
fois ?


— Je suis raisonnable. C’est bien ça qui te met
en colère.


— Écoute, tout ce dont j’ai besoin… tout ce dont il a
besoin…, enfin, l’essentiel, c’est : est-ce qu’on peut le faire admettre
quelque part rapidement, disons, dans la semaine, et tant pis si ce n’est pas
parfait, si c’est juste correct et vraiment très discret ? Même les gens
du Sanctuaire ne sont pas au courant de cette conversation. C’est dire si tout
ça doit rester discret.


— Où es-tu ?


— Dans une cabine téléphonique. Mon portable est mort.


— C’est le week-end, là, au cas où tu n’aurais pas
remarqué. »


Elle attendit.


« Et lundi, j’ai une conférence toute la journée. Appelle-moi
sur mon portable lundi soir, vers 21 heures. Annabel ?


— Quoi ?


— Rien. Je vais me renseigner. Rappelle-moi. »
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« Frau Elli », commença Brue d’un ton espiègle.


Le voyage à Sylt et le déjeuner à la villa de Bernhard sur
la plage s’étaient déroulés comme prévu, cocktail habituel de riches séniles, de
jeunes moroses, de homard et de champagne, suivi d’une balade dans les dunes
pendant laquelle Brue n’avait cessé de consulter son portable au cas où il
aurait raté un appel d’Annabel Richter, mais hélas non. Le soir venu, le
mauvais temps ayant entraîné la fermeture de l’aérodrome, les Brue avaient dû
camper dans le pavillon des invités, ce qui avait amené Hildegard, l’épouse
cocaïnomane de Bernhard, à se confondre en excuses de ne pas pouvoir offrir à
Mitzi un couchage mieux adapté à ses appétits. Toujours aussi habile, Brue
avait réussi à désamorcer la scène qui menaçait. Le dimanche, il avait (mal) joué
au golf, perdu mille euros et dû partager des boulettes de foie arrosées d’eau-de-vie
avec un vieux baron du transport maritime. Maintenant, enfin, le lundi matin
était arrivé et la réunion des cadres de 9 heures terminée. Brue avait
prié Frau Ellenberger d’avoir la bonté de bien vouloir rester si elle avait un
moment, stratégie qu’il avait planifiée tout le week-end.


« Je vais vous demander un tout petit service, Frau
Elli, commença-t-il dans un anglais emprunté.


— Monsieur Tommy, aussi petit puisse-t-il être, je suis
là pour vous obéir » répondit-elle dans la même veine.


Ces rituels absurdes, observés depuis plus d’un quart de
siècle jadis par le père de Brue à Vienne et aujourd’hui par le fils, étaient
censés perpétuer la tradition de Frères.


« Si je vous disais Karpov, Frau Elli, Grigori
Borissovitch Karpov, et si j’ajoutais le mot lipizzan, comment
pensez-vous que vous réagiriez ? »


Le temps qu’il termine sa question, la plaisanterie avait
déjà fait long feu.


« Je pense que j’en serais attristée, Herr Tommy, répondit-elle
en allemand.


— Pourquoi, au juste ? À cause de Vienne ? À
cause de votre petit appartement dans l’Operngasse que votre mère aimait tant ?


— À cause de votre père, qui était si bon.


— Et à cause de ce qu’il a exigé de vous concernant les
lipizzans, peut-être ?


— Les comptes lipizzans, ce n’était pas correct »,
avoua-t-elle, les yeux baissés.


Ils auraient dû avoir cette conversation sept ans plus tôt, mais
Brue n’avait jamais été partisan d’aller inutilement au-devant des ennuis, surtout
quand il avait une idée assez précise de leur nature.


« Néanmoins vous avez continué, très loyalement, à les
gérer ? avança-t-il avec douceur.


— Je ne les gère pas, Herr Tommy, et j’ai mis un point
d’honneur à en savoir le moins possible sur leur gestion. C’est la
responsabilité du gestionnaire de fonds au Liechtenstein. C’est son pré carré
et c’est son gagne-pain, j’imagine, quoi que nous puissions penser de sa
moralité. Je me borne à faire ce que j’ai promis à votre père de faire.


— Y compris expurger les dossiers personnels des
titulaires actuels ou passés de comptes lipizzans, si je ne m’abuse ?


— Oui.


— C’est ce que vous avez fait pour celui de Karpov ?


— Oui.


— Donc les documents figurant dans ce dossier sont tout
ce qu’il nous reste ? demanda-t-il en le brandissant.


— Oui.


— Tout ce qu’il nous reste au monde ? Dans l’oubliette,
dans la cave de Glasgow, ici à Hambourg, c’est tout ce qu’il y a ?


— Oui, répéta-t-elle avec emphase après une légère
hésitation qui n’échappa pas à Brue.


— Et en dehors de ces documents, avez-vous un
quelconque souvenir personnel de Karpov, de cette époque-là, de ce que
mon père aurait pu dire ou ne pas dire à son sujet ?


— Votre père traitait le compte Karpov avec…


— Avec… ?


— Avec respect, Herr Tommy, finit-elle en
rougissant.


— Mais mon père traitait tous ses clients avec respect,
non ?


— Selon votre père, Karpov était quelqu’un dont les
péchés devaient être pardonnés, même par avance. Il n’était pas toujours aussi
indulgent envers nos clients.


— A-t-il précisé pourquoi ses péchés devaient lui être
pardonnés ?


— Karpov était spécial. Tous les lipizzans étaient
spéciaux, mais Karpov était très spécial.


— A-t-il dit quels étaient ces péchés qu’il fallait lui
pardonner à l’avance ?


— Non.


— A-t-il laissé entendre qu’il pouvait y avoir – comment
dirais-je ? – une vie dissolue à considérer ? Des enfants adultérins
à droite à gauche, ce genre de choses ?


— Ce genre de choses étaient clairement sous-entendues.


— Mais pas directement évoquées ? Par exemple, il
n’a jamais mentionné un fils illégitime bien-aimé qui pourrait débarquer un
beau jour et se présenter comme tel ?


— De nombreuses contingences de ce genre ont été
évoquées concernant les lipizzans. Je ne peux pas dire que je garde un souvenir
précis de l’une d’elles.


— Et Anatoly. Pourquoi le nom d’Anatoly me
dit-il quelque chose ? L’aurais-je entendu par hasard ? “Anatoly va s’en
occuper.”


— Il me semble bien qu’il y avait un intermédiaire qui
s’appelait Anatoly, répliqua Frau Elli avec réticence.


— Un intermédiaire entre… ?


— Entre M. Edward et le colonel Karpov, quand
Karpov n’était pas disponible ou ne voulait pas l’être.


— En tant qu’avocat de Karpov, alors ?


— En tant que… en tant que commissionnaire. Les
services d’Anatoly dépassaient le cadre strictement légal.


— Ou illégal, rectifia Brue, qui, son trait d’esprit
ne lui valant aucune réaction, se lança dans un de ses tours de la pièce. Et
sans vous donner le mal d’aller ouvrir l’oubliette, pouvez-vous me dire, en
gros, juste entre nous, quel pourcentage du fonds global au Liechtenstein le
compte Karpov représente ?


— Chaque titulaire d’un compte lipizzan recevait des
parts proportionnelles à son investissement.


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— Si, à quelque moment que ce soit, le titulaire
choisissait d’augmenter son investissement, alors sa part totale augmentait
aussi.


— Cela paraît logique.


— Le colonel Karpov a été l’un des premiers titulaires
d’un lipizzan, et le plus riche de tous. Votre père le surnommait “notre membre
fondateur”. En quatre ans, son investissement a été accru neuf fois.


— Par Karpov ?


— Par des virements sur son compte. On ignore si c’est
Karpov lui-même qui les effectuait ou d’autres personnes en son nom. Les ordres
de virement étaient détruits après exécution.


— Par vous ?


— Par votre père.


— Y a-t-il eu des versements d’espèces ? Des
billets dans une mallette, pour ainsi dire ? À l’ancienne ? Du temps
de Vienne ?


— Pas en ma présence.


— Et en dehors de votre présence ?


— Il arrivait que des versements en liquide soient
déposés sur le compte.


— Par Karpov lui-même ?


— Je crois, oui.


— Et par des tiers ?


— C’est possible.


— Comme Anatoly ?


— Les signataires n’étaient pas obligés de s’identifier
formellement. L’argent était remis au guichet, le numéro de compte du bénéficiaire
était fourni, un reçu était rédigé au nom donné par le déposant. »


Nouveau tour de la pièce tandis que Brue méditait sur le
recours à la voix passive.


« Et à quand remonte le dernier virement sur le compte
de Karpov, d’après vous ?


— Je pense que les versements continuent encore aujourd’hui.


— Littéralement ? Aujourd’hui ? Ou
voulez-vous dire récemment ?


— Je ne suis pas en position de le savoir, Herr Tommy. »


Décidément, vous n’êtes pas en position de savoir
grand-chose, songea Brue.


« Et le fonds du Liechtenstein totalisait en gros quel
montant, quand nous avons quitté Vienne ? Je veux dire avant répartition
entre les actionnaires, évidemment.


— Quand nous avons quitté Vienne, il n’y avait plus qu’un
seul actionnaire, Herr Tommy. Le colonel Karpov était le dernier. Les autres s’étaient
perdus en route.


— Vraiment ? Et comment cela ?


— Je n’en ai pas été informée, Herr Tommy. D’après ce
que j’ai compris, soit les autres lipizzans ont été rachetés par Karpov, soit
ils ont disparu de façon naturelle.


— Naturelle, vraiment ?


— C’est tout ce que je peux vous dire, Herr Tommy.


— Donnez-moi un ordre d’idée. Un chiffre, comme ça, insista
Brue.


— Je ne peux pas parler à la place du gestionnaire de
fonds du Liechtenstein, Herr Tommy. C’est quelque chose qui sort de mes
compétences.


— Voyez-vous, une certaine Frau Richter m’a téléphoné, expliqua
Brue du ton de l’homme qui abat toutes ses cartes. Une avocate. J’imagine
que vous avez relevé son message ce matin quand vous avez filtré la moisson du
week-end.


— En effet, Herr Tommy.


— Elle avait des questions à me poser concernant… un
certain client à elle… et à nous, soi-disant. Des questions urgentes.


— C’est ce que j’avais cru comprendre, Herr Tommy. »


Il avait pris sa décision. Bon. Elle se montrait tatillonne.
Elle ne rajeunissait pas, et, concernant les lipizzans, elle avait toujours été
tatillonne. Mais il allait en faire une alliée, lui raconter toute l’histoire, la
gagner à sa cause. S’il y avait bien quelqu’un qu’il pouvait faire entrer dans
la confidence, c’était Frau Elli, non ?


« Frau Elli.


— Herr Tommy.


— Je trouverais fort agréable que nous puissions avoir
une conversation à cœur ouvert sur… euh… les chaussures, les bateaux et… »


Il sourit et s’interrompit, attendant qu’elle complète cette
citation de Lewis Carrol ! qu’elle adorait, mais en vain.


« Bref, ce que je suggère, c’est une grande cafetière
remplie de votre excellent café viennois, et quelques biscuits pascaux faits
par votre mère, et deux tasses, reprit-il comme sous l’inspiration d’une idée
géniale. Et pendant que vous y êtes, dites au standard que je suis en réunion, et
vous aussi. »


Mais le tête-à-tête proposé tourna court. Frau Ellenberger
revint bien avec le café (dont la préparation prit toutefois un temps anormalement
long), et elle se comporta, comme à son habitude, avec la plus extrême
courtoisie. Quand un sourire s’imposait, elle souriait. Les biscuits pascaux de
sa mère étaient incomparables. Mais dès que Brue tenta de lui en faire dire
davantage sur le colonel Karpov, elle se leva et, regardant droit devant elle
comme un enfant pendant le spectacle de l’école, récita une déclaration
formelle.


« Herr Brue, je suis au regret de vous informer que l’on
m’a avisée que les comptes lipizzans transgressent les limites de la légalité. Au
vu de la position subalterne que j’occupais à la banque à l’époque et des
engagements que j’ai donnés à feu votre père, on m’a également avisée de ne
plus discuter avec vous de ce dossier.


— Bien sûr, bien sûr, répondit Brue d’un ton nonchalant,
lui qui se flattait d’être à son meilleur quand il essuyait un revers. C’est
parfaitement compris et accepté, Frau Elli. La banque vous remercie.


— Au fait, M. Foreman a téléphoné », lui
dit-elle une fois devant la porte, alors que Brue s’empressait pour l’aider
avec le plateau.


Pourquoi lui parlait-elle en lui tournant le dos ? Pourquoi
avait-elle la nuque écarlate ?


« Encore ? Mais pourquoi donc ?


— Il confirmait votre déjeuner d’aujourd’hui.


— Mais il l’a déjà confirmé vendredi, enfin !


— Il voulait savoir si vous aviez des desiderata
culinaires. Apparemment, La Scala a des spécialités de poisson.


— Je le sais, qu’il y a des spécialités de poisson. J’y
dîne au moins une fois par mois. Et je sais aussi que ce n’est pas ouvert pour
le déjeuner.


— Il semblerait que M. Foreman se soit arrangé
avec le patron. Et il sera accompagné de son associé, un certain M. Lantern.


— Magique », plaisanta Brue, particulièrement
content de ce trait d’humour.


Mais Frau Ellenberger gardait toujours ses distances, comme
s’il avait le mauvais œil, et Brue, pour sa part, se demandait quel type d’homme
pouvait persuader Mario, le propriétaire de La Scala, d’ouvrir pour le déjeuner,
et un lundi, qui plus est, même s’il ne s’agissait certes pas d’un grand
restaurant, loin de là. Frau Ellenberger consentit enfin à lui faire face.


« M. Foreman a de très solides références, Herr
Tommy, dit-elle avec une emphase dont il ne perçait pas la cause. Vous m’avez demandé
de me renseigner sur lui, je l’ai fait. M. Foreman est personnellement
recommandé par votre propre cabinet d’avocats londonien et par une grande
banque de la City. Il vient exprès de Londres en avion.


— Avec sa lanterne magique ?


— M. Lantern vient séparément de Berlin, où il est
en poste, si j’ai bien compris. Ils proposent un déjeuner de prise de contact, sans
engagement de part et d’autre. Ils ont un projet de taille, qui va exiger une
étude de faisabilité très poussée.


— Et je le sais depuis combien de temps ?


— Une semaine jour pour jour, Herr Tommy. Nous en avons
discuté à cette même heure lundi dernier, merci. »


Pourquoi diable ce merci ? se demanda Brue.


« C’est le monde qui est devenu fou ou c’est moi, Frau
Elli ?


— C’est ce que disait votre père, Herr Tommy », répliqua
Frau Ellenberger d’un ton pincé.


Brue repensa à Annabel, altière pasionaria sur sa bicyclette,
qui n’avait nul besoin de déjeuners en ville pour s’affirmer.


* *
*


À sa surprise et à son soulagement, MM. Foreman et
Lantern se révélèrent d’une compagnie distrayante. Quand il arriva à La Scala, Mario,
sous le charme, leur avait indiqué sa table favorite en vitrine et recommandé
son vin blanc d’Etrurie préféré, de sorte qu’une bouteille puisse l’attendre. Et
elle était bien là, encore bouchée, dans un seau à glace.


Après coup, Brue se demanda comment donc ils avaient appris
que La Scala était sa cantine préférée, mais il supposa que, comme la plupart
des banquiers hambourgeois savaient qu’il mangeait là, eux aussi le savaient. À
moins que Foreman ait usé de son charme pour soutirer l’information à Frau
Ellenberger, parce que du charme, Foreman en avait à revendre. Parfois, on
rencontre son jumeau, et on accroche aussitôt avec lui. Foreman faisait la même
taille que Brue, il avait le même âge et la même forme de tête, un côté gentleman-farmer
avec cette classe patricienne que Brue admirait, des yeux rieurs, un sourire si
désarmant qu’on ne pouvait s’empêcher d’y répondre, et la voix grave et
cordiale d’un homme ayant appris à prendre le monde comme il venait.


« Tommy Brue ! Bravo, monsieur, bravo à nous tous !
murmura-t-il en se levant dès qu’il vit Brue passer la porte. Je vous présente
Ian Lantern, mon infâme complice. Je peux vous appeler Tommy ?


Moi, c’est aussi Edward, comme votre cher papa, désolé. Mais
vous pouvez m’appeler Ted, c’est plus court. Lui n’aurait jamais supporté ça, pas
vrai ? Lui, c’était “Edward” ou rien.


— Ou “monsieur”, dans le doute », contra Brue à l’amusement
général.


Releva-t-il cette première référence possessive à son père ?
En son for intérieur, à l’endroit dont il était toujours resté maître, du moins
jusqu’à vendredi soir ? Pas consciemment, en tout cas. Edward Amadous, officier
de l’Ordre de l’Empire britannique, avait été et restait une légende. Brue
avait l’habitude d’entendre les gens en parler comme s’ils l’avaient connu, et
il prenait cela comme un compliment.


Sa première impression de Lantern fut tout aussi favorable. Brue
n’avait qu’une expérience limitée de la race des jeunes Anglais d’aujourd’hui, mais
Lantern n’entrait pas dans le moule. Petit, svelte, élégamment vêtu d’un
complet anthracite avec veste sans épaulettes et à un seul bouton, ses cheveux
châtain clair coupés en brosse, il cultivait le style du jeune cadre dynamique
de l’époque où Brue en était un lui-même. Il parlait posément, de façon
réfléchie, avec une courtoisie engageante. Pour autant, comme Foreman, il
irradiait une assurance tranquille laissant entendre qu’il n’était pas
manipulable. En outre, son accent correspondait à ce que Brue avait appris à
appeler un accent neutre, ce qui fit vibrer sa fibre démocrate.


« C’est vraiment très aimable d’avoir pensé à nous, Ian,
attaqua-t-il d’un ton jovial pour lancer la conversation. Nous autres banquiers
privés avons le sentiment d’être un peu marginalisés, de nos jours, par rapport
à tous les géants du secteur qui occupent le terrain.


— C’est un privilège de vous rencontrer, Tommy, et je n’exagère
pas, répondit Lantern en donnant une seconde poignée de main virile à Brue, comme
s’il ne pouvait parvenir à le lâcher. Nous avons entendu tellement de choses
formidables sur vous, pas vrai, Ted ? Pas le moindre mauvais son de cloche.


— Que pouic », renchérit Foreman de façon
pittoresque.


Sur ce ils s’assirent, et Mario accourut en leur présentant
un bar géant dont il jura qu’il avait été tué en leur honneur et dont, après
quelques échanges plaisants, ils s’accordèrent à dire qu’il devrait le faire
cuire en croûte de sel. Et pourquoi pas quelques noix de Saint-Jacques au
beurre d’ail pendant qu’ils attendaient ?


C’est nous qui régalons, insistèrent les deux hommes.


Pas du tout, c’est moi, protesta Brue. Les banquiers paient
toujours l’addition.


Mais ils étaient deux contre un. Et en plus, l’initiative du
déjeuner leur revenait. Alors Brue fit exactement ce qu’il savait qu’on
attendait de lui : il se carra dans son siège et se prépara à passer un
bon moment, sachant fort bien que MM. Foreman et Lantern avaient très
certainement l’intention de l’escroquer, comme la plupart des gens avec
lesquels il faisait affaire. Eh bien, qu’ils essaient ! S’ils étaient des
prédateurs, au moins étaient-ils des prédateurs civilisés, ce qui, Dieu sait, n’était
pas toujours le cas. Après son week-end atroce et le silence total d’Annabel, sans
parler de son pénible dialogue à sens unique avec Frau Elli, il n’allait pas
faire la fine bouche.


Et bon sang qu’est-ce qu’il les aimait, ces Rosbifs ! En
tant qu’expatrié, il nourrissait une intense nostalgie pour sa terre natale. Ses
huit années cauchemardesques de pensionnat en Ecosse avaient laissé en lui un
vide qu’aucun séjour à l’étranger, si prolongé fût-il, ne pouvait combler. Ce
qui expliquait sans doute pourquoi, d’emblée, il s’entendit si bien avec
Foreman, tandis que le petit Lantern, tel un elfe fasciné, souriait en
alternance aux deux hommes.


« Désolé, Ian ne boit pas, annonça Foreman, s’excusant
du refus de son compagnon à goûter au vin que Mario avait versé pour lui. Il
est de la nouvelle génération. Rien à voir avec nous, les vieux cons. Allez, santé,
aux vieux cons ! »


Et à la santé d’Annabel Richter, qui persiste à faire du
vélo dans ma tête quand bon lui chante.


Par la suite, là encore, Brue eut du mal à se souvenir de
quoi ils avaient bien pu parler si longuement avant le coup de massue. Ils avaient
évoqué des amis communs à Londres, et Brue avait eu la nette impression que ces
amis communs connaissaient plutôt mieux Foreman que Foreman ne les connaissait.
Quoi qu’il en soit, Brue ne s’en formalisa pas. C’était là pratique courante
pour qui tentait de faire jouer des réseaux professionnels. Rien d’inquiétant à
cela. Il finit par dire qu’il allait peut-être falloir se mettre à parler
affaires, même si aucun de ses deux hôtes ne semblait pressé d’y arriver. Et il
sortit son petit discours sur l’intégrité et la solidité de Frères, et il s’interrogea
dûment sur la santé réelle de Wall Street, avec cette histoire de subprimes – Dieu
merci, Frères avait avancé prudemment, sur ce front-là ! – et la hausse du
prix des matières premières allait-elle affecter la réorientation du marché
mondial vers les actifs immatériels, et la bulle asiatique allait-elle repartir
ou rester dégonflée, et le boom intérieur chinois allait-il nous obliger à
chercher ailleurs de la main-d’œuvre bon marché ? Sujets que Brue
maîtrisait relativement bien grâce à sa lecture des journaux financiers, mais
sur lesquels en réalité il n’avait aucune espèce d’opinion, ce qui lui permit
de s’adonner à de nouvelles cogitations sur Annabel Richter sans que son public
en pâtisse.


Puis vint la question arabe. Lequel des deux hommes souleva
le sujet, Brue n’arriva jamais à s’en souvenir. Était-ce Ted qui pensait à
raison que le père de Brue avait été l’un des premiers banquiers anglais à
ramener dans son giron des investisseurs arabes après le fiasco de 1956, ou
bien Ian ? Peu importait : l’un avait lâché ce lièvre, l’autre l’avait
couru. Oui, en effet, concéda prudemment Brue sans mentionner de noms, un ou
deux des membres les moins éminents des familles royales saoudienne et
koweïtienne avaient des comptes chez Frères, quoique Brue lui-même, plutôt européaniste,
n’ait jamais vraiment partagé l’enthousiasme de son père pour ce marché.


« Mais bon, sans rancune ? s’enquit Foreman avec
sollicitude. Pas de ressentiment, ni rien ? »


Brue répliqua que grands dieux non, pas du tout. Tout
baignait dans l’huile. Quelques-uns étaient morts, d’autres étaient partis, certains
étaient restés. Simplement, les riches Arabes aimaient fréquenter les mêmes
banques, or, de nos jours, Frères n’était pas vraiment en position d’offrir un
parapluie doré aussi grand.


Sur le coup, ils parurent se satisfaire de cette réponse. Avec
le recul, c’est comme si la question figurait sur leur check-list et qu’ils l’avaient
artificiellement casée dans la conversation. Et peut-être fut-ce cette
intuition qui poussa Brue à orienter la conversation sur eux, quoique un peu
tardivement.


« Alors, et vous, messieurs ? Vous connaissez
notre réputation, sinon vous ne seriez pas là. En quoi pouvons-nous vous être
utiles ? Ou bien, comme nous aimons à le dire, que pouvons-nous faire pour
vous que les gros ne peuvent pas faire ? »


Parce que si ce n’était pas à cause de ma putain de banque, vous
ne seriez pas là.


Foreman s’arrêta de manger et se tamponna les lèvres avec sa
serviette tout en jetant un regard circulaire aux tables voisines inoccupées
comme en quête d’une réponse. Puis il regarda Lantern qui, lui, semblait ne
rien avoir entendu. De ses petites mains manucurées, il pratiquait une
opération chirurgicale sur son bar, peau d’un côté de l’assiette, arêtes de l’autre,
et une petite pyramide de chair qui s’entassait au milieu.


« Ça vous dérangerait beaucoup si je vous demandais de
l’éteindre un moment ? demanda posément Foreman. Pour être parfaitement
honnête, ça m’horripile. »


Brue comprit que Foreman faisait référence à son portable, qu’il
avait posé près de lui dans l’espoir improbable d’un coup de fil d’Annabel. Après
un instant de perplexité, il l’éteignit et le laissa tomber dans sa poche, et
là Foreman se pencha au-dessus de la table pour lui parler.


« Bon, attachez votre ceinture et écoutez-moi un
instant, murmura-t-il sur le ton de la confidence. Nous appartenons au renseignement
britannique, d’accord ? On est des barbouzes. Ian est de l’ambassade à
Berlin, moi je viens de Londres. Nos noms sont authentiques. Si vous avez un
doute, vérifiez auprès de l’ambassadeur de Ian. Mon turf, c’est la Russie. Et
ça fait vingt-huit ans que ça dure, mon Dieu ! Voilà comment j’en suis
venu à connaître feu votre vénéré père, Edward Amadeus. À l’époque, pour lui, mon
nom était Findlay. Peut-être l’avez-vous entendu parler de moi à l’occasion ?


— Désolé, non.


— Formidable. C’est tout Edward Amadeus, ça. Muet jusqu’au
bout. Sans vouloir insister lourdement, c’est grâce à moi qu’il a obtenu son
titre d’officier de l’Ordre de l’Empire britannique. »


* *
*


Brue aurait raisonnablement pu s’attendre à ce que Foreman s’interrompe,
à ce stade, pour lui permettre de lui poser quelques questions pertinentes
entre les milliers qui se bousculaient dans sa tête, mais Foreman n’avait nulle
intention de lui offrir un tel répit. Ayant percé une brèche dans les défenses
de Brue, il poussait son avantage pour asseoir sa victoire. À présent
confortablement carré dans son siège, le bout de ses doigts joint, ses
traits burinés affichant une expression bienveillante, voire bonhomme, il
présentait l’apparence extérieure d’un convive agréable faisant part de ses
observations sur l’état de l’univers. Sa voix mise en sourdine semblait légère
et étonnamment enjouée. De la musique passait dans la cuisine (du luth, pour
autant que Brue puisse en juger), et Foreman la laissait couvrir ses propos. Il
évoquait une époque aussi défunte que le père de Brue mais qui, comme son
fantôme, refusait de disparaître : les dernières années de la guerre
froide, Tommy, quand le chevalier soviétique agonisait dans son armure et que
toute la Russie puait la charogne.


Il ne mentionna pas la loyauté suprême des Russes ayant
espionné pour son compte, leurs idéaux, leurs nobles motivations. Quand on
essayait de convaincre un Soviet haut placé de risquer sa peau pour le
capitalisme, alors, croyez-moi, Tommy, il fallait lui offrir ce qui faisait l’essence
même du capitalisme : de l’argent à la pelle.


Mais l’argent seul ne suffisait pas, car, tant qu’il œuvrait
pour vous, il ne pouvait pas le dépenser, l’exhiber, le transmettre à ses
enfants, sa femme ou sa maîtresse. S’il essayait, ce fieffé crétin méritait de
se faire pincer, ce qui était généralement le cas. Bref, ce qu’on offrait à un espion
potentiel, c’était un package.


Et un élément crucial de ce package, c’était une
banque occidentale solide et arrangeante avec une longue tradition derrière
elle, parce que, vous le savez aussi bien que moi, Tommy, les Russes adorent la
tradition. Un autre élément crucial, c’était un système en béton pour
transmettre son butin durement gagné à ses héritiers et cessionnaires sans les
formalités d’usage, à savoir enregistrement, droits de succession, acte de
notoriété et questions inévitables sur la provenance dudit butin, bref, je ne
vous apprends rien, Tommy.


« C’était à qui arriverait le premier de l’œuf ou de la
poule, poursuivit-il du même ton charmant tandis que Brue s’escrimait à rassembler
ses idées. En l’occurrence, ce fut l’œuf. Un œuf d’or. Un colonel de l’Armée
rouge qui avait senti le vent tourner a décidé de son plein gré de venir nous
vendre ses avoirs avant le grand krach. Il raisonnait comme un banquier. Le
cours de l’action Russkoff SARL était en baisse, alors il voulait se délester
de ses titres avant qu’ils ne deviennent invendables. Et il en avait beaucoup à
vendre. Il avait aussi quelques amis intéressants à nous présenter. Des gens
sur la même longueur d’onde, qui auraient tué père et mère pour récupérer un
peu d’argent dans une devise forte. Je vais l’appeler Vladimir, d’accord ? »


Et moi je vais l’appeler Grigori Borissovitch Karpov, songea
Brue. Et Annabel aussi. Après le premier choc, un calme inattendu s’était
emparé de lui.


« Vladimir était un enfoiré, mais c’était notre enfoiré,
si vous me passez l’expression. Malin comme un singe, vénal jusqu’au bout des
ongles, mais avec un accès privilégié aux secrets militaires. Dans notre métier,
c’est le cocktail parfait. Il était membre de trois commissions sur le renseignement,
il avait servi avec les forces spéciales soviétiques en Afrique, à Cuba, en
Afghanistan et en Tchétchénie, il avait trempé dans toutes les combines
imaginables et inimaginables. Il connaissait tous les officiers corrompus, les
arnaques qu’ils mijotaient, les menaces à utiliser contre eux, la façon de les
acheter. Il gérait une mafia de l’Armée rouge cinq ans avant que quiconque en
dehors de la Russie ne sache même qu’ils avaient des mafias dans le trafic :
sang, pétrole, diamants, héroïne sortie d’Afghanistan par des avions cargo de l’armée
de l’air soviétique. Quand son unité a été démobilisée, Vladimir a dit à ses
gars de porter des complets Armani, mais de garder leurs armes. Sinon, comment
allaient-ils pouvoir s’occuper de la concurrence ? »


Brue avait à présent décidé de l’attitude à adopter : ne
rien dire, avoir l’air attentif mais détaché, et se demander en son for
intérieur pourquoi Foreman lui racontait tout ça, et avec autant de détails, et
pourquoi il usait sur lui de tous ses considérables pouvoirs d’attraction, comme
si tous trois étaient d’ores et déjà frères dans une entreprise restant à
dévoiler.


« Notre problème (et ce n’est ni la première ni la
dernière fois que cela arrive dans notre métier), c’est que, pour satisfaire
Vladimir, on ne devait pas seulement mettre son argent en banque et le faire
fructifier, mais aussi le blanchir pour lui. »


Étonnamment, d’après ce que Brue commençait à cerner du personnage,
Foreman se crut obligé de fournir une justification à ces propos.


« Enfin, ce que je veux dire, c’est que si nous
on ne le faisait pas, alors c’est les Américains qui l’auraient fait et ils
auraient merdé. C’est ce qui nous a amenés à avoir une petite conversation avec
votre papa. Vladimir aimait Vienne pour y être allé deux ou trois fois en
délégation. Il aimait les valses, les bordels et les Wiener Schnitzels. S’il
voulait aller rendre visite à son argent de temps en temps, la belle ville de
Vienne était l’endroit rêvé. Et votre papa a été, disons, formidablement
réceptif. Au poil. C’est un des aspects amusants de toute cette histoire. Plus
un homme est respectable dans sa vie publique, plus il arrive en courant quand
des espions le sifflent. À la seconde où on a suggéré l’idée des lipizzans, il
a démarré au quart de tour. Si on lui avait laissé la bride sur le cou, il
aurait transformé toute sa banque en une antenne du Service. Alors on espère
que vous aurez la même attitude quand on vous aura exposé notre petit souci, pas
vrai, Ian ? Enfin, pas pour l’antenne du Service, il ne s’agit pas de ça, Dieu
merci ! dit-il, ce qui les fit s’esclaffer tous les deux. Non, juste, euh,
un coup de main par-ci par-là.


— Nous comptons sur vous, Tommy », renchérit
Lantern, avec son doux accent du Nord et le sourire facile d’un petit homme qui
s’efforce de faire plaisir.


Là encore, Foreman aurait décemment pu marquer une pause, mais
il approchait du nœud de l’affaire et ne souhaitait pas de diversion. Mario
attendait avec la carte des desserts. Brue attendait aussi, mais dans le saint
des saints de son père à Vienne, porte fermée, pour mettre rageusement la
touche finale à la dispute inachevée qui les avait opposés concernant les
comptes lipizzans : Alors comme ça, on m’apprend que tu étais un espion
britannique ? Tu bradais Frères en échange d’une médaille de la mère patrie ?
Dommage que tu n’aies pas cru bon de me le révéler toi-même.


* *
*


La dernière affectation de Vladimir avait été la Tchétchénie,
expliquait Foreman. Et si Brue multipliait par dix tout ce qu’il avait pu
entendre sur cet endroit infernal, il aurait une vague idée de ce à quoi ça
ressemblait : les Russes qui réduisaient le pays en cendres, les
Tchétchènes qui leur rendaient la politesse à la première occasion.


« Mais pour Vladimir et sa clique, c’était la fiesta
totale, confia-t-il du même ton intime, comme s’il refoulait cette histoire en
lui depuis des années et n’en accouchait que grâce à la présence de Brue. Bombardements,
beuveries, viols, pillages, siphonnage du pétrole pour le revendre au plus
offrant. Et puis on aligne les autochtones et on les fusille en représailles
pour les crimes qu’on a soi-même commis, et on décroche une promotion pour sa
peine. »


Cette fois, Foreman se permit enfin une pause, ne fût-ce que
pour indiquer un tournant dans son récit.


« Voilà, ça c’était pour le contexte, Tommy. Et c’est
dans ce contexte que Vladimir est tombé amoureux. Il avait des femmes dans tous
les coins de la planète, mais celle-ci, on ne sait trop pourquoi, lui est
vraiment entrée dans la peau. Une beauté tchétchène qu’il avait enlevée, installée
dans les quartiers des officiers à Grozny et aimée à la folie. Et elle l’aimait
aussi, ou du moins s’en était-il convaincu. L’amour et Vladimir, ça faisait
deux, je le reconnais, enfin, dans le sens où vous et moi comprenons ce terme. Mais
pour Vladimir, c’était enfin le grand amour. En tout cas c’est ce qu’il m’a
avoué. Un jour de beuverie. À Moscou. Il avait quitté le front tchétchène pour
jouir d’une permission bien méritée. »


Foreman était devenu un personnage de son propre récit. Les
traits de son visage s’étaient adoucis, ainsi que sa voix de confessionnal. Et
Brue était ainsi invité à pénétrer le cercle de ses étranges relations, et à y
entraîner Annabel sur son vélo.


« Quand on prend de l’âge, Tommy, voilà des moments de
notre vie qu’on brûle de raconter à quelqu’un, mais dans notre métier c’est
impossible. J’imagine que c’est pareil dans votre monde ? »


Brue répondit par une platitude.


« Vous êtes claquemuré dans une planque puante de la
banlieue moscovite avec votre Joe. Vous travaillez sous couverture diplomatique,
vous avez mis toute la journée pour vous y rendre sans vous faire repérer, vous
avez une heure maximum avec lui, vous guettez les bruits de pas dans l’escalier,
il vous remet des microfilms, vous essayez de le briefer et de le débriefer en
même temps. “Pourquoi le général Truc vous a dit ça ? Parlez-moi du site
de fusées à Tel Endroit. Est-ce que notre nouvelle procédure de transmission
vous convient ?” Mais votre Joe n’écoute pas. Il pleure comme un
veau, et tout ce dont il veut vous parler c’est de cette fille fabuleuse qu’il
a violée. Et maintenant, Dieu lui vienne en aide, elle l’aime et elle attend un
enfant de lui. Et lui est l’homme le plus heureux du monde. Il n’aurait jamais
cru que ça puisse exister. Alors je me réjouis pour lui. On boit à la santé de
sa belle. À la santé de Yelena, ou je sais plus son prénom. Et à la santé du
bébé, Dieu le bénisse. C’est mon boulot, enfin, ça l’était. Moitié espion, travailleur
social à cent pour cent. Il ne me reste plus que sept mois à tirer. Dieu seul
sait ce que je vais faire de ma vie ensuite. Les sociétés de sécurité privées
me courent après, mais je crois que je préférerais méditer sur le passé, ajouta-t-il
de façon désarmante, avec un sourire triste que Brue essaya dûment d’imiter.


« Bref, Vladimir amoureux, c’était ça, reprit Foreman
avec un nouvel entrain. Et comme toutes les grandes histoires d’amour, celle-ci
n’a pas duré. Juste après l’accouchement, la famille de la demoiselle a fait
entrer un de ses frères en douce dans le camp pour la tuer. Vladimir était
inconsolable, ça se comprend. Quand son unité a été renvoyée à Moscou et
dissoute, il a emmené le gamin avec lui. L’épouse en titre à Moscou n’a pas vu
ça d’un bon œil. Elle a dit à Vladimir qu’elle n’appréciait pas de se retrouver
avec un bâtard cul-noir sur les bras. Mais Vladimir ne l’a pas abandonné. Cet
enfant que lui avait donné l’amour de sa vie, il l’aimait et il en avait fait l’héritier
de son compte d’argent sale, et rien n’allait y changer quoi que ce soit. »


L’histoire était-elle terminée ? Foreman haussa les
épaules en arquant les sourcils comme pour signifier : ainsi va le monde, qu’y
pouvons-nous ?


« Et maintenant ? demanda Brue.


— Et maintenant la grande roue de l’histoire a fait un
tour complet, Tommy. Le passé est le passé, le fils de Vladimir est devenu un
homme et il s’apprête à venir voir le fils d’Edward Amadeus pour réclamer son
dû. »


* *
*


Brue se révéla cette fois plus difficile à convaincre qu’ils
n’avaient semblé s’y attendre. Il commençait à entrer dans la peau de son
personnage, quel qu’il fût.


« Pardonnez-moi, commença-t-il après avoir sacrifié au
moment de réflexion du banquier. Sans vouloir vous gâcher votre plaisir, je
suis bien convaincu que si je retourne à la banque, que je sors les dossiers
lipizzans, que je détermine quel client correspond le mieux à la description
que vous m’avez fournie et aux dispositions prises pour son héritier… »


Point n’était besoin d’en dire plus. D’une poche de sa veste,
Foreman sortit une enveloppe blanche qui rappela à Brue les petites boîtes
blanches contenant des morceaux gluants de pièce montée enveloppés dans un
napperon que sa fille Georgie avait envoyées aux amis n’ayant pu assister à ses
noces avec un artiste quinquagénaire du nom de Millard (le mariage n’avait
guère duré). L’enveloppe renfermait un bristol blanc sur lequel était écrit au
stylo à bille le nom KARPOV, et au verso
le mot lipizzan.


« Ça vous dit quelque chose ? s’enquit Foreman.


— Quoi, le nom ?


— Oui, pas le cheval, le type. »


Mais Brue n’allait pas se laisser bousculer. Une rétivité de
mule s’emparait de lui, qui allait bien au-delà du devoir de discrétion d’un
banquier, bien au-delà des manifestations occasionnelles de son esprit de
contradiction tout écossais qui survenaient impromptu et qu’il refrénait promptement.
Elle était tissée de multiples brins qu’il démêlerait en temps utile, mais il
savait déjà qu’Annabel Richter était un fil de cette trame et qu’elle avait
besoin de sa protection, ce qui impliquait qu’Issa aussi. En attendant, il
allait réagir de la manière qui lui venait le plus naturellement : il
allait faire le hérisson, comme disait Edward Amadeus, se rouler en boule et
sortir ses piquants. Il en dirait le minimum et laisserait les deux hommes combler
les silences par eux-mêmes.


« Il faudrait que je consulte ma caissière principale, annonça-t-il.
Les lipizzans constituent un monde à part, chez Frères. C’est ainsi que mon
père voulait que ce soit.


— C’est à moi que vous dites ça ! s’exclama
Foreman. Dans le genre muet comme une carpe, E.A. se posait là ! C’est
justement ce que je disais à Ian avant votre arrivée. Pas vrai, Ian ?


— Mot pour mot, Tommy, littéralement, acquiesça le
petit Lantern avec son joli sourire.


— Alors peut-être en savez-vous plus que moi à leur
sujet, avança Brue. Les lipizzans, pour moi, c’est le flou artistique. Un vrai
cauchemar pour ma banque depuis vingt ans. »


Contrairement à Foreman, Lantern ne se pencha pas par-dessus
la table pour se confier à Brue, mais, comme Foreman, il savait moduler sa voix
d’homme du Nord pour la maintenir au-dessous du niveau de la musique.


« Tommy, donnez-nous le mode d’emploi. Si le jeune
homme en question, ou un mandataire muni du mot de passe ou du numéro de
référence nécessaire, se présentait à votre banque, d’accord ?


— Je vous écoute, dit Brue, songeant qu’Annabel
écoutait elle aussi intensément.


— Et si cette personne faisait une requête pour accéder
à un compte lipizzan, par exemple pour le vider, à quel moment en auriez-vous
connaissance ? Tout de suite ? Deux jours plus tard ? Ça marche
comment ? »


Brue le hérisson resta si longtemps sans répondre à la
question que Lantern aurait fort bien pu se demander s’il l’avait comprise.


« Déjà, on peut supposer qu’il prendrait rendez-vous et
préciserait ses intentions, commença-t-il prudemment.


— Et dans ce cas ?


— Dans ce cas, mon assistante personnelle, Frau
Ellenberger, me préviendrait. Et, si tout était dans l’ordre, je me rendrais
disponible. S’il y avait un élément personnel (je ne suis pas sûr que cela s’appliquerait
en l’occurrence, mais supposons que oui, par commodité), si son père à lui
avait connu mon père à moi, par exemple, et s’il le mentionnait, alors
évidemment nous mettrions un point d’honneur à lui réserver un accueil
chaleureux. Frères a toujours accordé grand crédit à ce genre de continuité, ajouta-t-il,
avant de marquer une pause pour renforcer le poids de ces paroles. En revanche,
s’il n’y avait pas de rendez-vous, et si j’étais en réunion ou à l’extérieur, alors
il est possible, quoique improbable, que l’affaire serait traitée sans que j’en
aie connaissance. Ce qui serait malheureux. Je le regretterais fort. »


À en juger par son air soucieux, il semblait le regretter
déjà.


« Mais bon, les lipizzans sont vraiment une catégorie à
part, reprit-il d’un ton réprobateur. Et honnêtement, nous n’en sommes pas fiers.
Quand il nous arrive d’y penser, j’imagine que nous en sommes venus à
considérer les comptes encore existants comme en sommeil ou bloqués. Aucune
correspondance directe avec les clients, tous les documents et les relevés conservés
à la banque, ce genre de choses, quoi », conclut-il avec dédain.


Foreman et Lantern se consultèrent du regard pour déterminer
qui devait enchaîner et jusqu’où il devait aller. À la surprise de Brue, c’est
Lantern qui se lança.


« Voyez-vous, Tommy, il est urgent que nous parlions à
ce jeune homme, expliqua-t-il dans un murmure encore plus assourdi où perçait
toujours son accent des Midlands. Nous devons lui parler en privé et au plus
vite. Discrètement, dès qu’il pointera le bout de son nez. Avant qu’il ait
parlé à qui que ce soit d’autre. Mais il faut que cela paraisse naturel. La
dernière chose que nous voulons, c’est qu’il pense que quelqu’un le surveille, ou
que le personnel a été alerté, ou qu’on lui réserve un traitement particulier, que
ce soit à la banque ou ailleurs. Ça ficherait tout par terre, pas vrai, Ted ?


— Absolument, confirma Foreman dans son nouveau rôle de
second couteau.


— Il entre, il se fait annoncer, il voit la personne qu’il
verrait si tout était normal, poursuivit Lantern. Il soumet sa requête, il
règle son affaire, et pendant ce temps vous nous envoyez un signal. C’est tout
ce qu’on vous demande, à ce stade.


— Et concrètement, comment je fais au juste pour vous
envoyer un signal ?


— Vous composez le numéro de Ian à Berlin, reprit
Foreman en bon lieutenant de Lantern. Tout de suite. Avant même de serrer la
main du jeune homme ou de le faire monter dans votre bureau pour lui offrir un
café. “Le jeune homme est là.” C’est tout ce qu’il vous suffit de dire. Ian se
chargera du reste. Il a du personnel. Il y a quelqu’un à côté du téléphone jour
et nuit.


— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur
sept », confirma Lantern en tendant sa carte à Brue par-dessus la table.


Des armoiries quasi royales en noir et blanc. Ambassade de
Grande-Bretagne à Berlin. Ian K. Lantern, conseiller, Défense et Liaison. Une
série de numéros de téléphone, dont un souligné au bic bleu et marqué d’un
astérisque. Comment savaient-ils que mon bureau est à l’étage ? De la même
manière qu’Annabel l’a découvert, en passant à vélo devant ma fenêtre ? Évitant
le regard de ses hôtes, Brue rangea la carte de Lantern dans sa poche avec
celle portant les mots « Karpov » et « lipizzan ».


« Alors, si j’ai bien compris, le scénario envisagé est
le suivant, reprit-il. Corrigez-moi si je me trompe. Un tout nouveau client
arrive à ma banque. C’est le fils d’un gros client aujourd’hui décédé. Et il
revendique une somme sûrement importante. Et au lieu de le conseiller, ce qui
serait mon rôle, sur la meilleure façon de l’investir en nous en confiant la
gestion, je vous livre ce jeune homme sans même lui avoir parlé…


— Non, Tommy, le corrigea Lantern avec son sourire
inoxydable.


— Pardon ?


— Pas au lieu de. En plus de. Nous voulons que
vous fassiez les deux. D’abord, vous nous prévenez, et après vous vous
comportez comme si de rien n’était. Il ne sait pas que vous nous avez avertis, et
la vie poursuit son cours normal.


— Donc, je triche.


— Si c’est comme ça que vous voulez le présenter.


— Pendant combien de temps ?


— Désolé, Tommy, ça c’est notre affaire. »


Peut-être Lantern avait-il répondu de façon plus abrupte qu’il
n’en avait eu l’intention, ou bien était-ce seulement là l’impression de
Foreman, son aîné, qui estima nécessaire de rectifier le tir.


« Ian a juste besoin d’avoir une conversation très
privée et très importante avec le jeune homme, Tommy. Vous ne serez pas en
train de nuire à votre client. En aucune façon. Si nous pouvions vous raconter
toute l’histoire, vous sauriez qu’en fait c’est un énorme coup de main que vous
lui donnerez là. »


Il est en train de se noyer. Tout ce que vous avez à faire, c’est
de lui tendre la main, lui dit une voix d’enfant de chœur.


« Soit, mais vous comprendrez bien que c’est beaucoup
demander à un banquier », persista Brue.


Les deux hommes se consultèrent à nouveau du regard et décidèrent
que la tâche de lui répondre revenait cette fois à Foreman.


« Disons simplement que c’est une scorie du passé qui
doit être effacée, Tommy. Ça vous irait, ça ? Des dossiers pas très nets
qu’un de vos clients décédé a laissés en souffrance.


— Si on ne les liquide pas maintenant, ils pourraient
revenir nous hanter cruellement, renchérit Lantern d’un ton grave, apparemment
au sujet de ces dossiers en souffrance. Nous hanter tous autant que nous sommes.


— Tous autant que nous sommes ? » répéta Brue.


Après un nouveau coup d’œil à Lantern, Foreman haussa les
épaules d’un air résigné, indiquant que, au point où il en était, il pouvait
aussi bien aller jusqu’au bout et advienne que pourra.


« Je ne suis pas certain d’avoir le droit de vous dire
ça, Tommy, mais je vais le faire quand même. À Londres, il y a quelques inquiétudes
sur l’impact que tout ceci pourrait avoir sur votre banque si nous ne réglons
pas la situation, voyez-vous.


Nous faisons absolument tout ce qui est en notre pouvoir, Tommy,
se hâta d’intervenir Lantern à titre de réconfort personnel. Au plus haut
niveau.


— Au plus haut du plus haut, acquiesça Foreman.


— Encore une chose, Tommy, reprit Lantern comme en
forme d’avertissement. Il n’est pas impossible que vous ayez des Allemands
suspects qui viennent fouiner. Si jamais ça devait arriver, nous vous
demanderons, là encore, de nous avertir aussitôt pour qu’on puisse arranger ça.
Ce que nous ferons sans délai, du moment que vous nous en donnez l’occasion.


— Mais que diable viendraient faire ces Allemands ?
demanda Brue, tout en songeant qu’il y avait au moins une Allemande qui
fouinait déjà, mais que ce n’était pas ce genre d’Allemands contre lequel ils
le mettaient en garde.


— Peut-être qu’ils ne raffolent pas des banquiers
anglais qui gèrent des caisses noires sur leur turf », avança Lantern en
arquant joliment ses jeunes sourcils.


Une fois dans le taxi, Brue consulta sa boîte vocale, puis
appela Frau Ellenberger. Non, elle n’a pas appelé, Herr Tommy. Et pas non plus
sur votre ligne directe.


* *
*


Il existait un endroit, un endroit précieux, un endroit
ouvert au public mais privé pour lui, où se réfugiait Brue lorsque la vie l’oppressait.
C’était un petit musée consacré à l’œuvre du sculpteur Ernst Barlach. Brue n’avait
rien d’un amateur d’art et il ne connaissait Barlach que de nom, et encore très
vaguement, jusqu’à ce jour, deux ans plus tôt, où Géorgie, par téléphone depuis
les Etats-Unis, l’avait informé d’une voix atone que son bébé de six jours était
mon. À cette nouvelle, il était sorti dans la rue, avait hélé le premier taxi
venu et dit au chauffeur, un homme âgé d’origine croate, à en juger par le nom
figurant sur sa licence, de l’emmener dans un lieu isolé, peu importait où. Une
demi-heure plus tard, sans un autre mot échangé, ils arrivaient devant un
bâtiment bas en brique à la lisière d’un grand parc. Pendant un instant d’écœurement,
Brue crut avoir été conduit à un crématorium, mais une femme vendait des
tickets derrière un bureau, alors il en acheta un et pénétra sous une verrière
peuplée de personnages mythiques de la terre du milieu.


L’un flottait dans les airs en habit de moine, un deuxième s’abandonnait
à la dépression, un troisième à la contemplation ou au désespoir. Un autre
criait, mais impossible de dire si c’était de douleur ou de plaisir. Ce qui
parut évident à Brue, en revanche, c’est que chaque personnage était aussi seul
que lui, que chacun communiquait quelque chose sans que personne ne l’écoute, que
chacun cherchait en vain le réconfort, ce qui constituait en soi un certain
réconfort.


Et que le message qu’envoyait au monde l’œuvre de Barlach
était une profonde perplexité mêlée de pitié face à la souffrance, ce qui
expliquait pourquoi Brue y était peut-être allé une douzaine de fois depuis ce
jour, soit quand il traversait une période de désespoir – son côté chien
battu, comme disait Edward Amadeus –, soit quand les choses tournaient au
vinaigre à la banque, ou encore quand Mitzi lui disait, presque littéralement, qu’il
ne répondait pas à ses attentes exigeantes en matière de sexualité, chose qu’il
avait plus ou moins devinée mais aurait préféré ne pas entendre. En tout cas, jamais
auparavant il n’était venu là dans un tel état de colère rentrée et de
perplexité.


* *
*


J’ai fait preuve de loyauté et je l’ai soutenue, dit-il aux
créatures de Barlach. J’ai feint. J’ai menti comme eux ont menti : par omission.
Leurs mensonges comportaient tant d’omissions que, le temps qu’ils les aient
dévidés, je n’entendais plus que les mensonges. Des mensonges d’espion, pas
dits à haute voix, mais présents en creux, à lire entre les lignes.


Issa n’a jamais été et n’est pas musulman. Mensonge.


Issa n’a jamais été un militant tchétchène. Il n’a jamais
été militant de quoi que ce soit. Mensonge.


Issa n’est qu’un fils d’espion tout ce qu’il y a de plus
ordinaire, comme moi, sur le point de réclamer son legs d’argent sale auprès de
moi. Mensonge.


Et il n’a certainement pas été torturé ou emprisonné,
et il ne s’est pas évadé, ça non !


Et il n’a pas le moindre rapport avec un prétendu terroriste
islamiste en cavale recherché par les Suédois et placardé sur les sites web de
toutes les polices – y compris, peut-on supposer en toute logique, celui des
omniscients services secrets britanniques.


Non, non et non ! Le problème d’issa, si c’en est un
pour lui, est lié à des scories du passé, quoi que cela veuille dire. Il est
lié à des dossiers pas très nets que nos pères ont laissés en souffrance, et
qui font de nous, sans que l’on sache trop comment, des coupables complices.


Mais heureusement, si je fais tout ce qu’on me dit,
MM. Foreman et Lantern, avec l’aide de leur plus haut niveau, vont sauver
ma peau. Et pendant qu’ils y sont, ils vont aussi me sauver des Allemands.


* *
*


En prenant congé de Barlach pour s’aventurer dans le parc baigné
de soleil, Brue ne trouva au bout du compte rien à se reprocher. Il n’avait pas
commis de faux pas. Un cri barlachien de douleur et de plaisir mêlés s’éleva en
lui quand il s’éveilla à la réalité de ses sentiments. Depuis leur rencontre à
l’Atlantic voilà des lustres, Annabel Richter n’avait cessé d’être une force
didactique et, irait-il jusqu’à dire, morale. À compter de cet instant, il n’avait
rien vu, il n’avait eu aucune pensée sans s’en référer mentalement à elle :
est-ce ainsi qu’il faut faire, est-ce qu’Annabel approuverait ?


Au début, il s’était vu en victime innocente d’une OPA
hostile. Puis il s’était regardé d’un œil narquois : moi, l’adolescent de
soixante ans aux prises avec sa testostérone déclinante. À aucun moment le mot amour
tant redouté, quoi qu’il puisse signifier pour lui, n’avait figuré dans le
dialogue qu’il entretenait avec lui-même. L’amour, c’était Georgie. Au-delà de
ça, les halètements torrides, les serments éternels, franchement, c’était pour
les autres hommes. Et d’ailleurs, derrière toute cette comédie, il se demandait
même si c’était pour les autres hommes, mais bon, c’était leur affaire. Quoi qu’il
en soit, quand une femme deux fois plus jeune que vous fait irruption dans
votre vie et se proclame votre directeur de conscience, vous n’avez d’autre
choix que de lui prêter attention. À fortiori si elle se trouve être la femme
la plus attirante et fascinante au monde, et l’amour le plus impossible à s’être
jamais présenté à vous.


Et le sexe, dans tout ça ? Quand il avait épousé Mitzi,
il savait déjà qu’il boxait au-dessus de sa catégorie. Il ne lui en voulait pas,
et elle non plus, apparemment. Mis au pied du mur, il aurait sans doute dit qu’elle
l’avait entretenu dans le style auquel il était habitué et le lui avait fait
payer, ce qui était de bonne guerre. Il pouvait difficilement lui reprocher d’avoir
des appétits qu’il n’arrivait pas à satisfaire.


Maintenant, enfin, il était capable de se comprendre. Il
avait fait erreur sur ses besoins. Il ne s’était pas investi sur le bon marché.
Ce n’était pas la copulation qu’il recherchait, c’était ça. Et
maintenant il avait trouvé ça, ce qui constituait une révélation majeure
et relativement surprenante sur sa propre nature. La testostérone déclinante n’était
pas le problème. Le problème c’était ça, et ça, c’était Annabel.


Et c’était pour ça, entre autres raisons, qu’il avait
menti à MM. Lantern et Foreman. Ils avaient évoqué son père comme s’il s’agissait
de leur propriété personnelle. Ils avaient rudoyé le fils au nom du père, et
ils croyaient le posséder lui aussi. Ils s’étaient aventurés trop près du
domaine strictement réservé à Annabel et lui, et il les en avait exclus. Ce
faisant, il était consciemment et délibérément entré dans la zone de danger d’Annabel,
qu’il partageait à présent avec elle. En conséquence, sa propre vie était
devenue palpitante et précieuse à ses yeux, et il l’en remerciait du fond du
cœur.


* *
*


« La maison Brue Frères prend l’eau, à ce qu’on dit »,
remarqua Mitzi.


C’était le même soir. Ils étaient assis dans la véranda à
admirer le jardin. Brue sirotait un vieux calvados offert par un client
français.


« Ah bon ? répliqua-t-il d’un ton badin. Première
nouvelle. Et qui est-ce qui dit ça, si je peux me permettre de demander ?


— Bernhard, qui le tient de ton copain cacochyme Haug
von Westerheim, qui est censé savoir ce genre de chose. Alors, c’est vrai ?


— Pas encore. Pas que je sache.


— Et toi, tu prends l’eau aussi ?


— Pas de façon trop flagrante. Pourquoi ?


— Tu as l’air incapable de te maîtriser. Tu sautes
partout comme un petit chiot, et l’instant d’après tu détestes la terre entière.
S’agit-il d’une femme, Tommy ? J’avais cru que nous n’avions plus trop d’attrait
pour toi, ces derniers temps. »


Même selon les règles des jeux auxquels ils jouaient, ou ne
jouaient pas, cette question était d’une franchise inhabituelle, et Brue s’accorda
un temps exceptionnellement long pour esquiver.


« Il s’agit d’un homme, en fait », répliqua-t-il,
mentalement sauvé par Issa.


Sur quoi Mitzi eut un sourire entendu et retourna à son
livre.
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Le bâtiment n’avait rien d’un sanctuaire, du moins vu de l’extérieur :
témoin coupable et croulant de l’ère nazie emprisonné dans l’épi d’un carrefour
par des panneaux publicitaires criards vantant des cigarettes, il arborait sur
ses murs suintants des graffitis alternant couchers de soleil tropicaux et
obscénités, avec pour voisins d’un côté le café Asyl dans sa petite échoppe en
tôle, de l’autre une friperie africano-asiatique. À l’intérieur, cependant, tout
était activité, efficacité et optimisme résolu.


Ainsi en allait-il par ce radieux lundi matin de printemps
tandis qu’Annabel, s’efforçant de cultiver une apparence de normalité, hissait
sa bicyclette à la force des bras sur le perron pour la garer à sa place
habituelle dans le hall d’entrée et l’enchaîner à un tuyau, puis suivait les
flèches fluorescentes : de l’escalier carrelé jusqu’au sas à l’étage où
elle attendit comme toujours que Wangaza le réceptionniste repère son signe de
la main à travers la porte vitrée et appuie sur le bouton qui déverrouillait le
loquet ; de là dans le vestibule, où s’alignaient les rangées habituelles
d’hommes en costume marron, de femmes voilées et d’enfants aux yeux cernés
empilant des cubes dans l’aire de jeux vitrée, donnant de la laitue à la
famille tortue ou passant un doigt envieux par le grillage du clapier à lapins
– et pourquoi régnait-il un tel silence, ce matin, ou bien était-ce toujours le
cas ? ; de là dans le bureau paysager où elle adressa au passage un
bonjour et un sourire à Lisa et Maria, nos arabophones maison, déjà installées
chacune face à son premier client de la journée ; de là dans le couloir
des avocats, rendu paradisiaque par des rectangles de lumière matinale – et
pourquoi la porte d’Ursula était-elle fermée si tôt un lundi matin et l’entrée
interdite par la lampe rouge allumée au-dessus ? Ursula qui se flattait de
toujours laisser sa porte ouverte pour le monde entier et enjoignait à tous les
autres d’en faire autant ? ; et de là dans son propre bureau, où elle
se délesta de son sac à dos, le jeta par terre comme ce fardeau de culpabilité
qu’il était devenu, s’assit à sa table, ferma les yeux et plongea un instant sa
tête entre ses mains avant de se réfugier dans la contemplation aveugle de son
écran d’ordinateur.


* *
*


Dans le calme soudain de son bureau, dans cette même pièce
où elle avait reçu l’appel initial de Melik, retransmis par Ursula, l’implorant
de venir rencontrer un ami russophone qui avait désespérément besoin de son
aide, elle repensa au week-end écoulé comme elle aurait fait le bilan de toute
une vie.


Les morceaux du puzzle refusaient toujours de s’assembler. Sur
deux jours et deux nuits, elle lui avait rendu visite cinq fois – ou bien six ?
Ou plutôt sept, si on comptait le fait de l’y emmener ? Et le samedi soir.
Et deux fois le dimanche. Et encore ce matin à l’aube, quand je l’ai interrompu
dans ses prières. Combien de fois cela faisait-il en tout ?


Quant à retracer précisément les heures passées avec lui, les
arranger en un semblant d’ordre rationnel, de quoi ils avaient parlé en
marchant chacun sur sa corde raide, à quel moment ils avaient ri, à quel moment
ils étaient rentrés chacun dans sa coquille – tout se mélangeait, et les
différents incidents commençaient à s’intervertir.


Était-ce pour le dîner de samedi qu’ils avaient réchauffé de
la soupe oignon pomme de terre sur son camping-gaz dans le noir, comme des
enfants autour d’un feu de camp ?


« Pourquoi n’allumez-vous pas la lumière, Annabel ?
Etes-vous en Tchétchénie, à redouter un raid aérien ? Est-il illégal de
faire briller des lumières ce soir ? Dans ce cas, tout Hambourg est dans l’illégalité.


— Mieux vaut ne pas attirer inutilement l’attention, c’est
tout.


— Parfois, l’obscurité attire plus d’attention que la
lumière », commenta-t-il après mûre réflexion.


Rien n’était vide de sens, pour lui. Un sens qui appartenait
à son monde à lui, pas à celui d’Annabel. Rien qui ne soit frappé au coin d’une
profondeur chèrement acquise face au désespoir.


Etait-ce le dimanche matin ou l’après-midi qu’elle lui avait
rapporté des journaux russes du kiosque de la gare ? Elle se rappelait y
être allée à vélo et avoir déboursé une petite fortune pour acheter Ogoniok,
Novi Mir et Kommersunt, puis, sous l’impulsion du moment, un bouquet
à l’étal du fleuriste. Elle avait d’abord pensé à un bégonia dont il pourrait s’occuper,
sauf que, étant donné les projets qu’elle avait pour lui, mieux valait des
fleurs coupées, mais lesquelles ? Les roses dénoteraient-elles de l’amour ?
Surtout pas ! Elle s’était rabattue sur des tulipes, pour constater qu’elles
ne tenaient pas dans le panier à l’avant de sa bicyclette, ce qui la contraignit
à les tenir d’une main comme une torche olympique sur tout le trajet jusqu’au
port, pour constater à son arrivée que la moitié des pétales avaient été
emportés par le vent.


Et quand ils avaient écouté du Tchaïkovski, assis chacun à
un bout du loft, et qu’il s’était levé d’un bond, avait éteint le lecteur de
cassettes et regagné sa place sur la caisse en bois sous la fenêtre cintrée
pour lui réciter un poème épique tchétchène sur les montagnes, les rivières, les
forêts et les amours contrariées d’un noble chasseur, traduisant arbitrairement
certains passages en russe quand l’envie lui en prenait ou bien, soupçonnait-elle,
quand il en comprenait la signification, ce qui n’était pas toujours le cas, et
serrant son bracelet en or dans sa main durant toute sa déclamation, eh bien
était-ce hier soir ou samedi ?


Et quand donc lui avait-il raconté, au gré du flot de ses
souvenirs, un tabassage subi en se faisant traîner d’une pièce à une autre par
deux hommes qu’il s’entêtait à appeler les « Japonais », de là à savoir
s’il s’agissait d’une description réelle de leur origine ou de leur surnom en
prison, et si ce tabassage avait eu lieu en Russie ou en Turquie, il n’en
semblait pas très sûr. Seules lui importaient les pièces : dans cette
pièce-ci ils m’ont frappé aux pieds, dans celle-là sur le corps, dans celle-ci
ils m’ont mis des électrodes.


Sans savoir quand, elle savait que c’était l’instant où elle
avait failli tomber amoureuse de lui, un tel degré d’intimité relevant d’un
acte de générosité si inouï qu’il faisait résonner tout son être : cet
homme à qui tout est dû s’humilie pour que je puisse le connaître et le soigner,
et moi, qu’ai-je à lui donner en retour ? Mais à peine la réponse
avait-elle menacé de se faire jour qu’Annabel l’avait catégoriquement rejetée, parce
que cette voie menait à la négation de la promesse qu’elle s’était faite :
faire passer la vie d’Issa, et non pas son amour, avant la loi.


Elle savait aussi qu’il y avait eu de longs moments où, comme
les gens habitués à la solitude, il avait peu parlé, voire pas du tout. Mais
ses silences n’étaient pas pesants. Elle y voyait une sorte de compliment, un
nouveau témoignage de confiance. Et à la fin de ces parenthèses, Issa devenait
si volubile qu’on eût dit les retrouvailles de deux vieux amis, Annabel se
surprenant à se comporter de même, à papoter sur sa sœur Heidi et ses trois
bébés, sur Hugo le brillant médecin dont elle était si fière – Issa ne se
lassait pas d’en entendre parler et même sur le cancer de sa mère.


Mais jamais sur son père, allez savoir pourquoi. Peut-être à
cause de son ancien poste d’attaché juridique à Moscou. Ou bien était-ce l’ombre
oppressante du colonel Karpov qu’elle percevait ? Ou peut-être savait-elle
qu’aujourd’hui enfin c’était elle-même, et non son père, qui contrôlait sa vie.


Malgré tout elle restait l’avocate d’Issa, pas seulement sa
gardienne. Elle lui avait déjà dit et redit vingt fois, conseillé, quasiment
ordonné, de faire une requête en bonne et due forme pour entrer en possession
de son héritage, mais toujours en vain. Ce qu’elle espérait lui faire obtenir
par cette requête, elle osait à peine y penser. Mais qui pouvait douter que, si
l’héritage était aussi énorme que Brue l’avait laissé entendre, toutes sortes
de portes s’ouvriraient mystérieusement à lui ? il se chuchotait au
Sanctuaire que certains Arabes ou Indiens fortunés qui traînaient des
ribambelles de casseroles derrière eux avaient pourtant vu leur dossier
bénéficier d’un traitement de faveur sur la foi d’une belle petite propriété
bien allemande et d’un beau petit compte en banque bien allemand.


Occupe-toi en priorité de le faire soigner, se dit-elle. Une
fois qu’il sera calmé et rétabli, travaille-le au corps. Attends la solution
Hugo.


Et Brue, dans tout ça ? De façon réaliste quoiqu’instinctive,
elle pensait bien avoir cerné le personnage : un homme riche et solitaire
en bout de course qui cherchait la consécration de l’amour.


* *
*


Son téléphone sonnait. Ursula en interne.


« On repousse la réunion habituelle du lundi à 14 heures,
Annabel. Ça te va ?


— Très bien. »


Non, pas très bien. Le ton sec d’Ursula sonnait comme un avertissement.
Elle a quelqu’un dans son bureau. Elle joue pour un public.


« Herr Werner est ici avec moi.


— Werner ?


— De l’Office de protection de la constitution. Il
souhaite te poser quelques questions concernant un de tes clients.


— Impossible. Je suis avocate. Il n’a pas le droit de m’interroger
et je n’ai pas le droit de lui répondre. Il doit connaître la loi aussi bien
que toi et moi, insista-t-elle avant d’ajouter, faute de réaction d’Ursula :
Et puis, de quel client s’agit-il, de toute façon ? »


Il est debout derrière elle, songea-t-elle. Il écoute toute
notre conversation.


« Herr Werner est venu avec Herr Dinkelmann, Annabel,
lui aussi de l’Office de protection. Ce sont des messieurs très sérieux et ils
souhaitent discuter urgemment avec toi d’une “menace d’attentat imminent”. »


Elle cite leurs paroles, elle les fait mousser pour m’en
imposer.


* *
*


Herr Werner était un homme replet bientôt trentenaire, avec
de petits yeux larmoyants sous des sourcils blond cendré et un teint pâle
congestionné par les excès de bouche. Lorsque Annabel entra dans la pièce, Ursula
était assise à son bureau et Herr Werner debout derrière elle, exactement comme
prévu, la tête penchée en arrière et sa bouche tombante pincée en une moue
hautaine tandis qu’il soumettait Annabel à une fouille au corps visuelle
prolongée : visage, poitrine, hanches, jambes et retour au visage. Une
fois son inspection terminée, il fit un pas raide en avant, lui attrapa la main
et s’inclina à demi.


« Frau Richter, je m’appelle Werner. Je suis l’un de
ces fonctionnaires payés pour permettre au bon peuple allemand de dormir tranquille
la nuit. Selon la loi, mon Office a des responsabilités, mais aucun pouvoir
exécutif. Nous sommes des employés du gouvernement, pas des policiers. Mais
vous êtes avocate, donc vous le savez déjà. Permettez-moi de vous présenter
Herr Dinkelmann, de notre Unité de coordination », poursuivit-il en lui
lâchant la main.


Mais Herr Dinkelmann de notre Unité de coordination restait
invisible. Assis dans un coin derrière le bureau d’Ursula, il finit par en
émerger. La quarantaine bien sonnée, les cheveux châtains, courtaud, vêtu d’une
veste en lin froissée de bibliothécaire sur une vieille cravate à carreaux, il
affichait un air désolé comme pour s’excuser de ne plus être au sommet de sa carrière.


« De coordination ? répéta Annabel en coulant un
regard en coin à Ursula. Et vous coordonnez quoi, Herr Dinkelmann ? Ou
bien n’avons-nous pas le droit de le savoir ? »


Le sourire d’Ursula n’était guère engageant, mais celui de
Herr Dinkelmann fut aussi bref que ravageur. Un sourire de clown, d’une oreille
à l’autre.


« Frau Richter, sans moi le monde non coordonné s’effondrerait
sur-le-champ », plaisanta-t-il, gardant sa main dans la sienne une seconde
de plus que nécessaire, jugea-t-elle.


* *
*


Ils s’assirent tous quatre autour de la table basse en bois
de pin. Le dos droit, les yeux bleus, ses cheveux prématurément gris relevés en
chignon, Ursula tenait le rôle de la mère supérieure. Ses fauteuils en
tapisserie étaient si profonds qu’ils interdisaient à leurs occupants toute
velléité de condescendance. Sur chacun reposait un de ses coussins brodés à la
main. Les travaux d’aiguille sont ma façon de gérer ma colère, avait-elle
expliqué à Annabel lors d’une de leurs petites conversations. Un thermos de
café format géant, du lait, du sucre, des tasses et un bel assortiment d’eaux
diverses et variées. Ursula apprécie l’eau en vrai gourmet, comme moi. Et à
mi-chemin entre le café et les bouteilles d’eau, une photographie sur papier
brillant d’Issa, face et profils.


Seule Annabel regardait la photographie d’Issa, se rendit-elle
compte peu à peu. Les trois autres regardaient Annabel, Werner avec un air
appuyé de perspicacité professionnelle, Dinkelmann avec son sourire de clown, et
Ursula avec cette impassibilité étudiée qu’elle adoptait dans les moments de
crise.


« Reconnais-tu cet homme, Annabel ? s’enquit
Ursula. En tant qu’avocate, tu n’es pas tenue de dire quoi que ce soit à ces
messieurs sauf si tu fais toi-même l’objet d’une enquête. Nous le savons toutes
les deux.


— Mais nous le savons aussi, Frau Meyer ! se
récria Herr Werner. Depuis le premier jour de notre stage de formation ! Les
avocats, c’est zone interdite. Pas touche, surtout si ce sont des dames ! ajouta-t-il,
satisfait de son petit sous-entendu. Et nous sommes aussi bien conscients que
vous êtes soumise au secret professionnel concernant votre client, Frau Richter.
Nous respectons aussi ce principe. Totalement, n’est-ce pas, Dinkelmann ? »


Docile, le sourire de clown confirma ce « totalement ».


« Il serait complètement illégal pour nous de
vouloir persuader Frau Richter de se soustraire à son devoir de confidentialité.
Et pour vous aussi, Frau Meyer. Même vous, vous n’avez pas le droit de l’en
persuader ! Sauf si elle fait personnellement l’objet d’une enquête, ce
qui n’est à l’évidence pas le cas. Pas à cet instant précis. C’est une avocate,
c’est une citoyenne allemande, une honnête citoyenne, supposons-nous, elle
appartient à une famille de juristes distingués. Une telle personne ne fait pas
l’objet d’une enquête, sauf en des circonstances absolument exceptionnelles. Tel
est l’esprit de notre constitution, et nous en sommes les protecteurs dans l’esprit
et dans la lettre. Alors évidemment que nous savons. »


Il s’arrêta enfin. Et attendit. En regardant Annabel. Ils la
regardaient tous les trois. Seul Dinkelmann souriait.


« En effet, je reconnais cet homme, concéda Annabel
après un long délai destiné à marquer ses scrupules professionnels. C’est l’un
de nos clients, un client récent, expliqua-t-elle à Ursula et à elle seule. Tu
ne l’as pas rencontré, tu me l’as adressé parce qu’il est russophone, ajouta-t-elle
en ramassant la photo d’un geste mesuré, pour affecter de l’étudier de plus
près, avant de la reposer.


— Quel est son nom, je vous prie, Frau Richter ?
lança Werner dans son oreille gauche. Nous ne vous pressons pas. Peut-être
êtes-vous également contrainte de ne pas divulguer son nom. Si c’est le cas, nous
ne vous pressons pas. C’est juste qu’on a une menace d’attentat imminent, mais
bon, tant pis, hein ?


— Il s’appelle Issa Karpov, du moins c’est ce qu’il
dit, révéla-t-elle, toujours délibérément et nettement à Ursula. Il est moitié
russe, moitié tchétchène, du moins c’est ce qu’il dit. Avec certains clients, on
ne peut jamais être sûr, nous sommes bien placées pour le savoir, toi et moi.


— Ah, mais nous, on peut être sûrs, Frau Richter !
contra Werner avec une vigueur inattendue. Issa Karpov est un criminel islamiste
russe condamné à de nombreuses reprises pour activisme. Il est entré
clandestinement en Allemagne par l’entremise d’autres criminels, peut-être islamistes
eux aussi, et il ne jouit d’aucun droit dans ce pays.


— Allons, allons, tout le monde a des droits, lui
opposa Annabel en douceur.


— Pas dans sa situation, Frau Richter, pas dans sa
situation.


— Mais M. Karpov a contacté Sanctuaire Nord afin
de régulariser sa situation, justement, objecta Annabel.


— Ma pauvre ! fit Werner après un éclat de rire
forcé. Votre client ne vous a pas dit que le bateau qu’il avait pris a fait
escale à Göteborg et qu’il s’en est échappé pour pouvoir entrer clandestinement
en Allemagne ? Et qu’il s’est échappé aussi à Copenhague ? Après s’être
échappé de Turquie et avant cela de Russie ?


— Ce que mon client m’a dit reste entre mon client et
moi et n’a pas à être divulgué à des tiers sans son accord, Herr Werner. »


Ursula affichait son expression la plus impénétrable. À côté
d’elle, l’air pensif, Herr Dinkelmann passait et repassait ses doigts boudinés
sur ses lèvres tout en regardant Annabel avec un sourire paternel.


« Frau Richter, reprit Werner d’un ton indiquant que sa
patience avait des limites. Nous recherchons de façon urgente un fugitif
islamiste violent. C’est un homme désespéré, soupçonné d’être en contact
avec des terroristes. Notre tâche est de protéger la population. Et de vous
protéger vous aussi, Frau Richter. Vous êtes une femme seule et sans défense. Et
très séduisante, si je puis me permettre. En conséquence, nous vous demandons à
vous et à Frau Meyer ici présente de nous aider à faire notre devoir. Où
peut-on trouver cet homme, je vous prie ? Et deuxième question, qui est
peut-être la première : quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
Mais seulement si vous souhaitez répondre, évidemment. Peut-être que cela
ne vous dérange pas de protéger un terroriste ou de faciliter l’organisation d’un
attentat. »


Souhaitant consulter Ursula sur la recevabilité de cette
question, Annabel se tourna pour lui adresser la parole, mais c’était là plus
que Herr Werner ne pouvait en supporter.


« Pas besoin de demander à votre directrice, Frau
Richter ! Je vais jouer franc jeu, et après vous pourrez décider de la
réponse adéquate en fonction des intérêts de votre client. Personne ne vous
force. Je le dis devant témoins. Qu’avez-vous fait d’Issa Karpov après avoir
quitté la maison de Mme Leïla Oktay à 4 heures du matin
samedi ? »


* *
*


Donc, ils savaient.


Ils savaient, mais pas tout.


Ils savaient de l’extérieur, mais pas de l’intérieur. Du
moins devait-elle le croire. S’ils avaient su de l’intérieur, Issa serait déjà
sur le vol pour Saint-Pétersbourg, comme Magomed, à lui faire signe par le
hublot de ses mains menottées.


« Frau Richter, je vous repose la question, s’il vous
plaît. Qu’avez-vous fait d’Issa Karpov en quittant la maison des Oktay ?


— Je l’ai escorté.


— À pied ?


— À pied.


— A 4 heures du matin ? Vous faites ça avec
tous vos clients ? Vous arpentez les rues avec eux à l’aube ? C’est
une pratique courante pour une jeune avocate séduisante ? Si là encore je
vous impose de faillir à votre devoir de confidentialité, je retire complètement
ma question. Vous allez ralentir notre enquête, mais peu importe. Nous lui
mettrons la main dessus, même si c’est trop tard.


— Notre discussion s’était poursuivie jusqu’au petit
matin, ce qui n’est pas inhabituel avec les clients d’origine moyen-orientale
ou indienne, reprit Annabel après mûre réflexion. Il régnait une certaine
tension chez les Oktay. M. Karpov ne souhaitait pas abuser plus longtemps
de leur hospitalité. C’est un homme d’une grande sensibilité. Son statut de
clandestin commençait à les angoisser, et il en était conscient. Et en plus, ils
s’apprêtent à partir en Turquie pour des vacances. »


Elle continuait à adresser ses réponses à Ursula plutôt qu’à
Werner, les formulant en phrases courtes, guettant chaque fois l’approbation d’Ursula
avant de passer à la suivante. Tel un sphinx, Ursula scrutait le vide les yeux
mi-clos tandis que Herr Dinkelmann, assis près d’elle l’air très détendu, ne se
départait pas de son doux sourire.


« Veuillez décrire précisément votre itinéraire, Frau
Richter ! Et les moyens de transport utilisés. Je dois vous avertir que
vous êtes potentiellement dans une situation dangereuse, là, et pas seulement à
cause d’Issa Karpov. Nous ne sommes pas des policiers, mais nous avons des
responsabilités. Allez-y, je vous prie.


— On est allés à pied jusqu’à l’Eppendorfer Baum et on
a pris le métro.


— Pour où ? Je vous prierais de bien vouloir nous
raconter toute l’histoire, et pas des bribes.


— Mon client était très perturbé, et le métro l’angoissait.
Au bout de quatre stations, on a pris un taxi.


— Vous avez pris un taxi. Toujours une information à la
fois. Pourquoi vous faut-il nous livrer chaque fait comme une pépite d’or, Frau
Richter ? Vous avez pris un taxi pour aller où ?


— On n’avait pas vraiment de destination programmée.


— Vous plaisantez ? Vous avez donné une adresse au
chauffeur : un carrefour à moins d’un kilomètre du consulat américain !
Comment pouvez-vous nous dire que vous n’aviez pas de destination alors que
vous en avez donné une au chauffeur ?


— C’est très simple, Herr Werner. Si vous pouviez
pénétrer ne serait-ce qu’un instant dans la mentalité de beaucoup de nos
clients, vous comprendriez que de telles choses se produisent tous les jours. »


Elle s’en sortait brillamment. Pas un mot déplacé. Pas la
moindre erreur. Elle n’avait jamais été aussi bonne lors des forums familiaux d’arguties
juridiques.


« M. Karpov avait une destination en tête, mais, pour
des raisons qui lui sont propres, il ne souhaitait pas me la communiquer, poursuivit-elle.
Ce carrefour mène à plusieurs directions. Et il me convenait aussi très bien
puisqu’il se trouve que je n’habite pas loin.


— Mais pourquoi n’avez-vous pas pris le taxi jusqu’à
votre appartement ? Vous seriez arrivée tranquillement à bon port et lui
aurait pu partir à pied de là. Ou bien nous heurtons-nous une fois de plus à un
obstacle insurmontable dans votre histoire ?


— Non, il n’était pas question que j’aille en taxi
jusqu’à mon appartement, lui rétorqua-t-elle en pleine face.


— Pourquoi pas ?


— Peut-être que je ne suis pas allée à mon appartement.


— Et pourquoi ?


— Peut-être que je ne souhaite pas montrer à mes
clients où j’habite. Peut-être que j’ai décidé d’aller à l’appartement de l’un
de mes nombreux amants, Herr Werner, ajouta-t-elle en songeant qu’il aimerait
bien en faire partie.


— Mais vous avez renvoyé le taxi.


— Oui.


— Et vous avez continué à pied. Et nous ne sommes pas
autorisés à savoir jusqu’où.


— C’est exact.


— Et Karpov a marché avec vous, c’est évident ! Il
n’aurait pas laissé une jolie femme comme vous seule dans la rue à 4h 30
du matin. C’est un homme sensible. Pas du tout dangereux. Vous l’avez dit
vous-même, pas vrai ?


— Non.


— Quoi, non ?


— Non, il n’a pas marché avec moi.


— Il a marché aussi, mais dans une autre direction.


— En effet. Il est parti vers le nord et il a disparu. Je
suppose qu’il a pris une rue transversale. Je me souciais moins de la direction
qu’il prenait que du fait qu’il ne me suive pas.


— Et après ça ?


— Quoi, après ça ?


— Vous ne l’avez pas revu depuis ? Vous n’avez pas
eu de contact avec lui ?


— Non.


— Pas même par des intermédiaires ?


— Non.


— Mais bien sûr il vous a laissé un numéro de téléphone.
Et une adresse. Un immigré clandestin aux abois ne se dégote pas une jeune
défenderesse de talent un jour pour la laisser tomber le lendemain, j’imagine.


— Il ne m’a donné ni téléphone ni adresse, Herr Werner.
Dans notre travail, ça aussi c’est normal. Il a le numéro du Sanctuaire. J’espère
bien évidemment que nous aurons de ses nouvelles, mais il se peut très bien que
non, précisa-t-elle, guettant une fois de plus la confirmation tacite d’Ursula,
mais ne recevant qu’un très vague hochement de tête. C’est la nature même de
notre travail ici au Sanctuaire. Les clients entrent dans notre vie, et ils en
disparaissent. Ils ont besoin de temps pour parler à leurs camarades de
détresse, pour prier, pour récupérer ou pour se cacher. Peut-être M. Karpov
a-t-il une femme et une famille déjà sur place. Il est rare qu’on nous raconte
toute l’histoire. Peut-être a-t-il des amis, des compatriotes russes, des
compatriotes tchétchènes. Peut-être s’est-il placé entre les mains d’une
communauté religieuse. Nous l’ignorons. Parfois ils reviennent le lendemain, parfois
six mois plus tard, parfois jamais. »


Herr Werner cherchait encore comment lancer sa
contre-attaque lorsque son collègue jusqu’alors silencieux se décida à entrer
dans la conversation.


* *
*


« Et cet autre type qui était dans la maison des Turcs
vendredi soir ? s’enquit Herr Dinkelmann du ton convivial d’un habitué des
cocktails. Un grand type distingué avec de beaux vêtements. De mon âge, sinon
plus âgé. C’est aussi un avocat de Karpov ? »


Annabel se rappela la conférence de son professeur de droit
à Tübingen sur l’art du contre-interrogatoire. Ne jamais sous-estimer le
silence d’un témoin, aimait-il à dire. Il y a des silences éloquents, des
silences coupables, des silences de réelle stupéfaction et des silences
créatifs. Le truc, c’est de reconnaître quel genre de silence vous oppose votre
témoin. Sauf que ce silence-ci était celui d’Annabel.


« Ça fait partie de vos activités de coordination, Herr
Dinkelmann ? demanda-t-elle d’un ton badin tout en essayant désespérément
de rassembler ses idées.


— Pas de petits jeux avec moi, Frau Richter, contra-t-il,
son sourire de clown parfaitement en place. Je suis trop susceptible. Dites-moi
juste qui était cet homme. Vous l’avez amené avec vous. Il est resté dans cette
maison pendant des heures. Et puis il est parti tout seul, le pauvre. Il a
marché dans toute la ville comme s’il avait perdu quelque chose. Qu’est-ce qu’il
cherchait ? demanda-t-il avant d’en appeler à Ursula : Frau Meyer, dans
cette histoire, tout le monde passe son temps à marcher. Ça m’épuise ! commenta-t-il
avant de se retourner tranquillement vers Annabel. Allons, dites-moi juste qui
c’est. Un nom. N’importe quel nom. Inventez, s’il le faut. »


Mais Annabel avait revêtu l’expression de son père, celle
qui intimait de ne plus jamais soulever cette question.


« Mon client a un bienfaiteur potentiel ici à Hambourg.
En raison de son statut social, ce bienfaiteur souhaite rester anonyme pour l’instant.
J’ai accepté de respecter son souhait.


— Respectons-le tous. Il a parlé, ou bien il est juste
resté assis à regarder, ce bienfaiteur anonyme ?


— Parlé à qui ?


— À votre homme, Issa. À vous.


— Ce n’est pas mon homme.


— Je suis en train de vous demander si le bienfaiteur
anonyme de votre client a participé à votre conversation. Je ne suis pas en
train de vous demander quel était le sujet de cette conversation. Je vous
demande : y a-t-il participé, ou bien est-il sourd et muet ?


— Il y a participé.


— Bien, donc, c’était une conversation à trois. Vous, le
bienfaiteur et Issa. Vous pouvez me le dire, ça. Vous ne violez aucune règle. Vous
étiez assis là tous les trois et vous avez taillé une petite bavette. Vous
pouvez me répondre par oui ou par non.


— Alors, oui, dit-elle en haussant les épaules.


— Un échange de vues libre. Vous aviez des choses à
discuter que vous ne pouvez pas nous révéler. Mais vous en avez discuté de
façon libre et sans contrainte, c’est ça ?


— Je ne vois pas ce que vous êtes en train d’insinuer.


— Ne cherchez pas. Répondez simplement à ma question. Avez-vous
eu un échange libre et sans frein, tous les trois, une conversation spontanée, sans
obstacle ?


— Tout ceci est ridicule.


— Oui, en effet. Alors ?


— Oui.


— Donc il parle russe, comme vous.


— Je n’ai rien dit de tel.


— Non, en effet. Il a fallu qu’on le dise à votre place.
Je vous admire. Votre client a bien de la chance.


— Alors c’est là que votre Issa Karpov est allé
quand vous l’avez quitté à 4h 30 du matin ! s’écria Herr Werner dans
une ultime tentative pour reprendre la haute main. Il est allé voir son
bienfaiteur anonyme ! Peut-être même le bailleur de fonds terroriste !
Vous l’avez laissé à un carrefour dans un quartier huppé de la ville, et dès
que vous avez été hors de portée il s’est rendu chez son bienfaiteur. Pensez-vous
que ce soit là une hypothèse raisonnable ?


— Aussi raisonnable ou déraisonnable que n’importe
quelle autre hypothèse, Herr Werner », répliqua Annabel.


Étonnamment, ce fut le charmant et ringard Herr Dinkelmann, plutôt
que son jeune supérieur fougueux, qui décréta qu’ils retenaient Frau Meyer et
Frau Richter depuis bien trop longtemps.


* *
*


« Annabel ? »


Elles étaient seules toutes les deux.


« Oui, Ursula ?


— Peut-être vaudrait-il mieux que tu n’assistes pas à
la réunion de cet après-midi. Je te soupçonne d’avoir un emploi du temps bien
chargé. Y a-t-il autre chose que tu souhaiterais me dire sur notre client en
vadrouille ? »


Annabel n’avait rien d’autre à dire.


« Parfait. Notre monde est un monde de compromis. Nous
n’avons pas toujours de solution parfaite à disposition, quoi qu’il nous en
coûte. Mais je crois que nous avons déjà eu cette conversation par le passé. »


En effet. Au sujet de Magomed. On ne peut pas attendre d’une
institution qu’elle réalise nos utopies personnelles, Ursula lui avait-elle dit
quand Annabel avait organisé un mouvement de protestation du personnel devant
son bureau.


* *
*


Ce n’était pas de la panique. Annabel ne paniquait jamais. La
panique n’appartenait pas à son univers. Elle était en train de réagir à une
situation critique qui menaçait de dégénérer.


Elle quitta le Sanctuaire et fila à bicyclette jusqu’à une
station-service en lisière de la ville, guettant dans les deux rétroviseurs montés
sur son guidon les signes d’une éventuelle filature. Quels signes, elle n’en
avait aucune idée.


À la caisse, elle fit de la monnaie.


Elle composa le numéro du portable de Hugo et tomba sur sa
boîte vocale, comme elle s’y attendait.


Elle appela les renseignements et obtint le numéro de l’hôpital
où il travaillait.


Lundi, c’était conférence toute la journée, lui avait-il dit.
Appelle-moi lundi soir. Mais lundi soir, désormais, c’était trop tard. La conférence
avait pour objet la restructuration de l’aile psychiatrique de l’hôpital, se
rappela-t-elle. Elle tomba d’abord sur la standardiste et, après une âpre
négociation, sur la secrétaire du directeur. Elle était la sœur du Dr Hugo
Richter, expliqua-t-elle, et il s’agissait d’une urgence familiale, et
serait-il possible de le faire venir au téléphone pour une conversation très
rapide ?


« J’espère que ça en vaut la peine, Annabel.


— Mon client a pété les plombs, Hugo. Il faut qu’il
puisse rentrer en clinique maintenant. Et quand je dis maintenant, c’est
vraiment maintenant.


— Quelle heure est-il ? demanda Hugo, le seul
médecin au monde à ne jamais porter de montre.


— 10h 30. Du matin.


— Je te rappelle pendant ma pause déjeuner. À 12h 30.
Sur ton portable. Il marche, maintenant, ou tu ne l’as toujours pas rechargé ? »


Elle faillit dire « pas sur le portable », mais se
contenta d’un « merci, Hugo, vraiment merci », ajoutant que son
portable marchait très bien, maintenant.


Devant la station-service, deux femmes s’occupaient d’une camionnette
jaune décrépite. Annabel les chassa de son esprit. Les camionnettes de Herr
Werner seraient immaculées. Pour passer le temps, elle se rendit à son centre
commercial favori : les harengs fraîchement marinés qu’il adore, du
chocolat noir bio et de l’emmental pour ce qui serait, priait-elle, leur
dernière soirée au loft. Et la marque d’eau plate qu’elle préférait, et qui
était devenue aussi la préférée d’Issa.


Hugo rappela à 12h 30 précises, comme elle s’en doutait,
montre ou pas montre. Elle était assise sur un banc dans un parc, sa bicyclette
appuyée contre un réverbère. Il démarra d’un ton agressif. Elle espéra que c’était
bon signe.


« Et j’imagine que c’est moi, le docteur qui l’envoie
dans cette clinique ? Je suis censé signer une ordonnance sans même
connaître son nom ? Parce que ça, c’est hors de question. De toute façon, tu
n’as même pas besoin d’une fausse ordonnance, poursuivit-il sans lui laisser le
temps de répondre. Ils auront forcément un psy maison qui lui prendra le pouls
et posera un diagnostic à mille euros par jour. Bon, j’ai deux options, du cinq
étoiles hors de prix. »


Annabel écarta sa première suggestion, à Konigswinter, pour
cause de distance. La seconde était idéale : une ferme reconvertie près de
Husuin, à deux heures de train à peine au nord de Hambourg.


« Demande Herr Doktor Fischer et n’oublie pas de te
boucher le nez avec une pince à linge. Voilà le numéro. Et ne me remercie pas. J’espère
juste qu’il en vaut la peine.


— Oui, il en vaut la peine », confirma-t-elle
avant de composer le numéro indiqué.


Le Dr Fischer comprit instantanément la
situation.


Il comprit instantanément qu’Annabel parlait d’un ami proche,
mais se garda de s’enquérir de la nature de leur amitié.


Il comprit instantanément ses exigences en matière de
discrétion téléphonique et les partageait.


Il comprit que ce patient anonyme ne parlait que le russe, mais
n’y voyait pas d’inconvénient puisque plusieurs de ses infirmières les plus
expérimentées venaient de ce qu’il appela délicatement « l’Est ».


Il comprit que ce patient n’était nullement violent, mais
traumatisé par une série d’incidents malheureux dont il vaudrait mieux discuter
de vive voix.


Il convint qu’un régime de repos complet, de nourriture abondante
et de promenades accompagnées pourrait bien assurer la guérison souhaitée. De
telles décisions dépendraient naturellement de l’examen approfondi de son cas.


Il comprit la situation d’urgence, et proposa un entretien
initial sans engagement entre le patient, son accompagnatrice et un praticien.


Oui, parfait, demain après-midi conviendrait très bien, est-ce
que 16 heures vous irait ? Disons 16 heures pile, alors.


Au fait, quelques détails encore. Le patient pouvait-il se
déplacer seul ou aurait-il besoin d’assistance ? Des brancardiers
qualifiés et des moyens de transport adaptés étaient disponibles moyennant
supplément.


Il comprit enfin qu’Annabel pourrait souhaiter avoir une
idée des tarifs journaliers de la clinique qui, même sans supplément pour
assistance spécialisée, se révélèrent astronomiques. Mais, grâce à Brue : Parfait,
dit-elle, son ami malade était heureusement en position de verser des arrhes
substantielles.


Eh bien à demain 16 heures, alors, Frau Richter. Nous
pourrons, je l’espère, régler au plus vite toutes les formalités restantes. Vous
pouvez me redonner votre nom ? Votre adresse ? Profession, s’il vous
plaît ? Et ceci est bien le numéro de portable où l’on peut vous joindre ?


* *
*


Elle lui avait apporté le jeu d’échecs de sa grand-mère, un
véritable trésor. Elle s’en voulait de ne pas y avoir pensé plus tôt. Pour lui,
c’était un sport complet. Avant de jouer un coup, il restait assis immobile sur
le rebord de la fenêtre cintrée en brique, où elle supposait qu’il passait tout
son temps en son absence, ses longues jambes croisées, ses mains effilées de
philosophe serrées sur ses genoux remontés jusqu’au menton. Puis il bondissait,
jouait son coup, sautait de nouveau sur ses pieds et dansait jusqu’à l’autre
bout du loft pour faire voler ses avions en papier et tourbillonner au rythme
de Tchaïkovski tandis qu’elle-même planifiait son coup. Il l’avait assurée que
la musique n’était pas prohibée par la loi islamique du moment qu’elle ne
perturbait pas le rituel de prières. Ses préceptes religieux semblaient parfois
des leçons apprises plus que des convictions.


« Je suis en train de m’organiser pour vous emmener
ailleurs demain, Issa, déclara-t-elle à la faveur d’un moment de détente. Un
endroit plus confortable où on pourra s’occuper correctement de vous. De bons
médecins, de la bonne nourriture, tous les conforts de l’Occident décadent. »


La musique s’était arrêtée, le bruit de ses pas aussi.


« Pour me cacher, Annabel ?


— Pendant quelque temps, oui.


— Vous serez avec moi ? demanda-t-il en tendant la
main vers le bracelet de sa mère.


— Je vous rendrai visite. Souvent. Je vous y emmènerai,
et je viendrai vous voir aussi souvent que possible. Ce n’est pas très loin. À
deux heures de train, précisa-t-elle négligemment, comme prévu.


— Leïla et Melik vont venir aussi ?


— Je ne crois pas, non. Pas tant que vous n’aurez pas
été régularisé.


— Annabel, cet endroit où vous allez me cacher, c’est
une prison ?


— Mais non, ce n’est pas une prison ! s’exclama-t-elle
avant de se calmer. C’est un endroit pour se reposer. Un genre de… »


Elle ne voulait pas dire le mot, mais le dit quand même.


« Un genre de clinique spécialisée où vous pourrez
reprendre des forces en attendant que M. Brue nous fasse signe.


— Une clinique spécialisée ?


— Une clinique privée. Mais atrocement chère, forcément
vu la qualité des prestations. C’est pourquoi il faut qu’on reparle de l’argent
que M. Brue détient en votre nom. M. Brue nous a généreusement avancé
de l’argent pour votre séjour là-bas. Raison de plus pour faire votre requête
sur votre héritage. Pour pouvoir rembourser M. Brue.


— C’est une clinique du KGB ?


— Mais enfin, Issa, nous n’avons pas de KGB, ici ! »


Elle se maudissait d’avoir été si stupide. Pour lui, une
clinique, c’était pire que la prison.


Il devait prier. Elle se retira dans la cuisine. À son
retour, il était perché à sa place habituelle sur le rebord de la fenêtre.


« Votre mère vous a-t-elle appris à chanter, Annabel ?
demanda-t-il d’un ton pensif.


— Quand j’étais jeune, elle m’emmenait à l’église. Mais
je ne crois pas qu’elle m’ait appris à chanter, cela dit. Je crois que personne
ne l’a fait. Je crois que personne n’en aurait été capable, pas même les
meilleurs professeurs.


— Il me suffit de vous entendre parler. Votre mère
est-elle catholique ?


— Luthérienne. Elle est chrétienne, mais pas catholique.


— Et vous êtes aussi luthérienne, Annabel ?


— J’ai été élevée dans cette foi.


— Vous priez Jésus, Annabel ?


— Plus maintenant.


— Vous priez le Dieu unique ?


— Issa, écoutez-moi, fit-elle, à bout.


— Je vous écoute, Annabel.


— On ne peut pas éluder ce problème en n’en parlant pas.
C’est une bonne clinique. Cette bonne clinique est un endroit où vous serez en
sécurité. Pour que vous séjourniez dans cette bonne clinique, nous devons
récupérer votre argent. Ce qui veut dire que vous devez faire cette requête. C’est
votre avocate qui vous parle. Si vous ne faites pas cette requête, vous ne
pourrez pas faire d’études de médecine ici ni nulle part ailleurs dans le monde.
Ni quoi que ce soit d’autre que vous voudrez faire de votre vie.


— La parole de Dieu prévaudra. Ce sera Sa volonté.


— Non ! Ce sera la vôtre. Vous pouvez prier
tant que vous voulez, c’est vous qui allez devoir prendre cette décision. »


N’y avait-il donc rien pour le persuader ? Apparemment
non.


« Vous êtes une femme, Annabel. Vous ne vous comportez
pas de façon rationnelle. M. Tommy Brue aime son argent. Si je lui dis de
le garder, il me sera reconnaissant et il continuera de m’aider. Si je lui
prends cet argent, il ne m’aidera plus, il sera fâché. Voilà la logique de sa
position. Et cette logique me convient aussi, puisque cet argent me répugne et
que je refuse de me salir les mains en le touchant. Voulez-vous récupérer cet
argent pour vous ?


— Ne soyez pas ridicule !


— Alors nous n’en avons aucun besoin. Vous l’aimez
aussi peu que moi, cet argent. Vous n’êtes pas encore prête à accepter la
réalité de Dieu dans votre vie, mais vous avez de la moralité. Ceci augure bien
de notre relation. Nous allons construire sur cette base. »


Effondrée, elle enfouit son visage entre ses mains, mais ce
geste resta sans effet sur Issa.


« Je vous prie de ne pas m’envoyer dans cette clinique,
Annabel. Je préfère rester ici chez vous. Quand vous vous serez convertie à l’islam,
c’est ici que nous devrons vivre. Dites-le aussi à M. Brue. Et maintenant,
vous devez partir, sinon vous aller me tenter. Il vaut mieux que nous ne nous
serrions pas la main. Allez avec Dieu, Annabel. »


Elle avait laissé sa bicyclette dans le hall d’entrée. Les
lumières embrumées du port trouaient le crépuscule, et elle dut cligner plusieurs
fois des yeux avant d’accommoder. Se rappelant que la piste cyclable se
trouvait de l’autre côté de la route, elle prit place parmi le groupe de
piétons qui attendait devant le passage clouté. Quelqu’un prononçait son nom. Elle
n’était pas sûre que la voix ne soit pas dans sa tête, mais d’un autre côté, non,
parce que c’était une voix de femme alors que la voix dans sa tête appartenait
à Issa.


La voix externe qu’elle entendait, maintenant qu’elle y
prêtait attention, lui parlait de sa sœur.


« Annabel ? Ça alors ! Comment vas-tu ? Et
comment va Heidi ? C’est vrai qu’elle est encore enceinte, déjà ? »


Une femme large d’épaules, du même âge qu’elle. Une veste en
veloutine verte, un jean, des cheveux courts, pas de maquillage, un grand
sourire. Alors que son esprit s’efforçait encore de se réajuster au monde réel,
Annabel temporisa tout en cherchant un lien : Fribourg ? L’école ?
Les vacances au ski en Autriche ? Le club de gym ?


« Oh, je vais très bien, répondit-elle. Et Heidi aussi.
Tu fais des courses ? »


Le feu passa au vert pour les piétons. Elles traversèrent
côte à côte, séparées par la bicyclette d’Annabel.


« Mais dis donc, Annabel, qu’est-ce que tu fais dans le
quartier ? Tu n’habites plus à Winterhude ? »


Une seconde femme s’était positionnée à la gauche d’Annabel,
du côté où n’était pas la bicyclette. Elle était gironde, avec des joues roses
et un fichu de bohémienne sur la tête. Arrivées au trottoir, elles se
retrouvèrent seules toutes les trois. Une main puissante se referma sur le
poignet droit d’Annabel, une autre agrippa son bras gauche et, dans un geste
qui aurait pu passer pour affectueux, le ramena derrière son dos. Sous l’effet
de la douleur, Annabel revit soudain très nettement les deux femmes à la
station-service ce matin-là.


« Montez calmement, l’instruisit la seconde femme au
creux de l’oreille. Vous vous asseyez à l’arrière, à la place du milieu, sans
faire d’histoire. Tout cela est très amical et normal. Mon amie va s’occuper de
votre vélo. »


La vieille camionnette jaune attendait, portières arrière
ouvertes. Un chauffeur et un passager étaient assis à l’avant, les yeux fixés
devant eux. Le bras de la femme autour de ses épaules, Annabel se laissa
propulser sur la banquette arrière. Elle entendit sa bicyclette faire un bruit
métallique puis un bruit sourd derrière elle. Dans la mêlée, elle n’avait pas
remarqué qu’elles lui avaient subtilisé son sac à dos. Sans se presser, les
deux femmes s’assirent de part et d’autre d’Annabel, lui prirent chacune une
main, y passèrent une menotte, et la coincèrent hors de vue sur le siège entre
elles deux.


« Qu’allez-vous faire de lui ? murmura Annabel. Il
est enfermé ! Qui va le nourrir pendant que je ne serai pas là ? »


Une berline Saab noire démarra devant eux. La camionnette la
suivit de près. Personne n’était pressé.
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Rassemble soigneusement et calmement tous les faits.


Tu es avocate.


Tu es peut-être une femme outragée bouillonnant d’une rage
qui menace d’entrer en éruption, mais c’est l’avocate et non la femme qui va
parler pour toi.


Cet ascenseur métallisé poussif t’emmène vers le haut, pas
vers le bas. Tu le sais à cette petite contraction dans le ventre, très
distincte de tes autres sensations, comme la nausée et cette douleur lancinante
due au fait d’avoir été violentée.


Tu vas donc arriver à un étage et non dans une cave, ce qui
te soulage quelque peu.


Cet ascenseur ne s’arrête à aucun étage. Il n’y a ni boutons,
ni miroir, ni fenêtre. Il sent le diesel et les champs. C’est un ascenseur à
bestiaux. Il sent comme le terrain de jeux de ton école en automne. Racontez.


Ses autres occupantes s’y trouvent par la volonté de tiers. Tu
es debout entre deux femmes qui t’ont enlevée en se faisant passer pour des
amies. Elles ont ensuite été rejointes par une troisième qui ne s’est pas fait
passer pour une amie. Aucune des trois ne s’est identifiée. Aucune n’a utilisé
un nom en ta présence, sauf le tien.


Personne, pas même Issa, ne peut te décrire ce que ça fait
de perdre sa liberté, mais là tu commences à apprendre.


Tu es une avocate qui commence à apprendre.


* *
*


La Saab noire leur ouvrant le chemin, ils avaient défilé en
lent cortège devant des flèches d’église et des docks, respecté les feux, mis
le clignotant avant de tourner à droite ou à gauche, traversé à une allure
modérée des avenues bordées de villas cossues aux fenêtres éclairées, pénétré
dans une friche industrielle, franchi une haie de bornes escamotables en fer
qui s’étaient rétractées à leur arrivée, ralenti sans s’arrêter devant une
guérite flanquée de barbelés tranchants, regardé la barrière rouge et blanche
se lever sur demande de la Saab, et débouché dans une cour asphaltée illuminée
par des projecteurs, occupée d’un côté par des voitures garées et des bureaux
enténébrés, de l’autre par d’anciennes écuries assez semblables à celles du
domaine familial de Fribourg.


Sans s’arrêter, la camionnette avait roulé jusqu’au coin le
plus sombre de la cour, lentement et (sembla-t-il à Annabel) furtivement, pour
se garer à quelques mètres des écuries. L’ayant libérée de ses entraves entre
les coussins du siège et fait sortir sur le tarmac, ses gardiennes l’avaient
escortée jusqu’à une porte à taille d’homme et propulsée vers l’avant une fois
celle-ci ouverte de l’intérieur. Une troisième femme, plus jeune, au visage
couvert de taches de rousseur et aux cheveux très courts, attendait en renfort.
Elles se trouvaient dans une sellerie désaffectée : des murs hérissés de
patères en fer et de porte-selles, un vieux seau pour cheval avec un numéro de
régiment marqué au pochoir, un petit banc rembourré avec une unique couverture,
une cuvette d’eau comme à l’hôpital, du savon, des serviettes, des gants en
caoutchouc.


À chacune des femmes revenait la garde d’un tiers d’Annabel.
Celle aux taches de rousseur avait des yeux de la même couleur que les siens, ce
qui expliquait peut-être pourquoi elle était mandatée pour lui parler. Une
femme du Sud, peut-être du Bade-Wurtemberg comme Annabel, deuxième point commun.
Vous avez le choix, Annabel, lui avait-elle expliqué. Nous suivons la procédure
standard applicable aux complices de terroristes. Vous pouvez vous y soumettre
paisiblement ou vous pouvez être menottée. Que décidez-vous ?


Je suis avocate.


Vous vous soumettez à la procédure ou non ?


Annabel s’y était soumise en se récitant les inutiles
conseils de dernière minute qu’elle fournissait à ses clients avant qu’ils se
présentent au tribunal : soyez honnête… restez calme… ne pleurez pas… ne
haussez pas le ton et n’essayez pas de les charmer… ils ne veulent pas vous
détester ni vous aimer, ils ne veulent pas avoir pitié de vous… ils veulent
faire leur travail, se faire payer et rentrer chez eux.


* *
*


La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur une petite pièce peinte
en blanc comme celle où on avait mis sa grand-mère à sa mort. Derrière la table
en bois brut sur laquelle aurait dû reposer sa grand-mère était assis l’homme
qui, ce matin, s’était fait appeler Herr Dinkelmann. Il tirait sur une
cigarette russe – elle reconnut l’odeur instantanément. Son père fumait les
mêmes à Moscou après un bon repas.


À côté de Herr Dinkelmann, une grande femme sèche aux cheveux
grisonnants et aux yeux marron qui, sans du tout ressembler à sa mère, respirait
pourtant la même sagacité.


Étalé sur la table devant eux, le contenu de son sac à dos, comme
autant de pièces à conviction, mais pas dans des sachets en plastique étiquetés.
Et du côté de la table le plus proche d’elle, une chaise unique pour Annabel, l’accusée.
Debout face à ses juges, elle entendit les cahots métalliques de l’ascenseur à
bestiaux qui redescendait.


« Mon vrai nom est Bachmann, déclara Dinkelmann
comme si elle venait de soutenir le contraire. Si vous envisagez de nous poursuivre
en justice, c’est Günther Bachmann. Et voici Frau Frey, Erna Frey.
Elle fait du bateau. De l’espionnage et du bateau. Moi, je fais de l’espionnage
mais pas de bateau. Asseyez-vous, je vous prie. »


Annabel avança jusqu’à la table et s’assit.


« Voulez-vous déposer plainte tout de suite, histoire d’être
débarrassée ? s’enquit Bachmann en tirant sur sa cigarette. Nous faire
tout votre cinéma à la con sur votre statut spécial d’avocate ? Vos privilèges
démentiels, la confidentialité de vos rapports avec votre client ? Et que
vous pourriez me faire virer dès demain ? Et que j’ai violé toutes les
règles existantes, ce qui est le cas ? Et que j’ai foulé aux pieds l’essence
même de la constitution ? Vous allez me les sortir, toutes ces conneries, ou
on fait seulement comme si ? Ah, au fait, quand est fixé votre prochain
rendez-vous avec le terroriste recherché Issa Karpov, que vous dissimulez dans
votre appartement ?


— Ce n’est pas un terroriste. C’est vous qui en êtes un.
J’exige de parler à un avocat sur-le-champ.


— À votre mère, madame la super-juge ?


— À un avocat susceptible de me représenter.


— Et pourquoi pas votre illustre père ? Ou bien
votre beau-frère, à Dresde ? Ça, côté relations, vous êtes servie. Un ou
deux coups de fil, et vous pouvez me faire tomber sur le râble toute la fine
fleur des juristes de ce pays. La question, c’est : est-ce que c’est ça
que vous souhaitez ? Non. C’est des conneries, tout ça. Vous voulez sauver
la peau de votre protégé. C’est tout ce que vous voulez, là. Ça se voit comme
le nez au milieu de la figure. »


Erna Frey ajouta son grain de sel, plus réfléchi.


« J’ai bien peur que vos options se résument à nous et
personne d’autre, mon petit. Il y a beaucoup de gens tout près d’ici qui n’aimeraient
rien tant que d’organiser une arrestation spectaculaire d’issa et de s’en
attribuer tout le mérite. Et bien sûr la police serait ravie de pouvoir arrêter
ses complices présumés. Leïla, Melik, M. Brue si ça se trouve, et même
votre frère Hugo. Ça leur ferait des gros titres formidables, quelle que soit l’issue
de l’affaire. Et quant à Sanctuaire Nord… Imaginez ce que les pauvres mécènes d’Ursula
diraient. Et puis, il y a vous. Vous qui faites l’objet d’une enquête
officielle de la part de Herr Werner, pour reprendre cette terminologie
déplaisante qu’il aime tant. Vous avez abusé de votre statut d’avocate, vous
avez sciemment hébergé un terroriste recherché, vous avez menti aux autorités, tout
ça. Votre carrière terminée à, disons, quarante ans, d’ici à ce que vous
sortiez de prison.


— Ce que vous pouvez me faire m’est bien égal.


— Mais ce n’est pas de vous que nous parlons, mon petit,
c’est d’Issa. »


Bachmann, dont la capacité de concentration était
apparemment limitée, avait déjà perdu tout intérêt pour cette conversation et manipulait
les différents objets sortis de son sac à dos : son carnet à spirale, son
agenda, son permis de conduire, sa carte d’identité, son foulard, qu’il porta
ostensiblement à son nez comme pour y humer l’effluve d’un parfum alors qu’elle
n’en mettait jamais. Mais c’est au chèque de Tommy Brue qu’il revenait sans
cesse, l’inclinant sous la lumière, l’examinant recto et verso, analysant les
chiffres ou l’écriture et secouant la tête d’un air mystifié très étudié.


« Pourquoi ne l’avez-vous pas encaissé ? demanda-t-il.


— J’attendais.


— Vous attendiez quoi ? La clinique du Dr Fischer ?


— Oui.


— Ça ne vous aurait pas menés bien loin, hein ? Cinquante
mille, dans un endroit comme ça…


— Ça aurait duré assez longtemps.


— Pour quoi ?


— Pour tenter le coup, fit Annabel avec un haussement d’épaules
résigné. C’est tout, juste pour essayer.


— Brue a-t-il dit qu’il y en aurait plus à venir ? »


Annabel était sur le point de répondre quand elle changea soudain
d’avis.


« Je veux savoir ce qui fait que vous vous croyez si
différents, tous les deux, lança-t-elle d’un ton de défi en se tournant vers
Erna Frey.


— Différents de qui, mon petit ?


— Des gens dont vous dites qu’ils veulent le faire
arrêter par la police et le renvoyer en Russie ou en Turquie. »


Répondant pour eux deux, Bachmann prit une fois de plus le
chèque de Brue entre ses doigts et l’étudia comme s’il pensait y trouver la
réponse.


« Oh, pour être différents, on est différents, marmonna-t-il.
C’est rien de le dire. Mais ce que vous êtes en train de nous demander, c’est
ce qu’on a l’intention de faire de lui, rectifia-t-il en posant le chèque
devant lui sans pour autant le quitter des yeux. Eh bien, Annabel, je ne suis
pas sûr que nous le sachions. Pour tout dire, je suis même sûr que nous n’en
savons rien. Notre truc à nous, c’est de forcer le destin. On y va doucement. On
attend le plus longtemps possible. Et on voit ce qu’Allah nous apporte, ajouta-t-il
en touchant le chèque du bout du doigt. Et si Allah assure, eh bien, peut-être
que votre protégé finira libre, qu’il s’installera à l’Ouest et qu’il pourra
assouvir ses rêves et ses espoirs les plus fous. Sinon, si Allah n’assure pas, ou
si vous vous n’assurez pas, eh bien, ce sera retour à l’envoyeur pour
lui, pas vrai ? Sauf si les Américains le réclament. Auquel cas, on n’aura
pas moyen de savoir où il sera. Et sans doute que lui non plus.


— On essaie de faire ce qu’il y a de mieux pour lui, mon
petit, dit Erna Frey avec une sincérité si patente dans la voix qu’Annabel eut
un instant la tentation de la croire. Günther le sait aussi, mais il ne l’exprime
pas très bien. On ne pense pas qu’Issa soit mauvais. On ne porte absolument pas
ce genre de jugement. Et on sait qu’il est un peu bizarre, oui bon, qui ne le
serait pas dans le même cas ? Mais en revanche on croit qu’il peut nous
aider à attraper des gros méchants.


— Issa, recruté comme espion ? fit Annabel en
essayant d’en rire. Mais vous êtes malades ! Vous êtes aussi cinglés que
lui !


— Recruté comme n’importe quoi, on s’en fout ! s’irrita
Bachmann. Personne n’a de rôle prédéfini dans cette pièce, y compris vous. Ce
qu’on sait, c’est que si vous collaborez et qu’on arrive à nos fins, tous
ensemble on va sauver beaucoup plus de vies innocentes que vous ne le ferez
jamais en filant à bouffer à vos lapins de Sanctuaire Nord ! »


Il ramassa le chèque sur la table et se leva d’un bond.


« Alors voilà la première chose que je veux savoir :
qu’est-ce que va foutre un banquier anglais, expatrié de Vienne, russophone et
pas très heureux en affaires un vendredi soir à aller présenter ses hommages à M. Issa
Karpov ? Vous voulez aller dans un endroit plus confortable, ou vous
préférez rester là à faire du boudin ? »


Erna Frey avait un message plus subtil.


« Nous ne vous dirons pas toute la vérité, mon petit, parce
que c’est impossible. Mais ce que nous vous dirons, ce sera la vérité. »


* *
*


Il était minuit passé depuis longtemps, et elle n’avait
toujours pas pleuré.


Elle leur avait dit tout ce qu’elle savait, savait à moitié,
devinait et devinait à moitié, tout jusqu’à la lie, mais elle n’avait pas
pleuré, elle ne s’était même pas plainte. Comment se faisait-il qu’elle se soit
ralliée si vite à leur camp ? Qu’était-il arrivé à la rebelle en elle, à
ses légendaires capacités d’argumentation et de résistance si appréciées du
forum familial ? Pourquoi n’avait-elle pas tissé sa toile de mensonges, comme
pour Herr Werner ? Etait-ce le syndrome de Stockholm ? Elle se
rappela un poney qu’elle avait eu, Moritz. Moritz était un délinquant. Impossible
à dresser, impossible à monter. Aucune famille dans tout le Bade-Wurtemberg n’en
voulait – jusqu’à ce qu’Annabel en entende parler et, histoire de faire montre
de son pouvoir, passe outre l’avis de ses parents et collecte des fonds auprès
de ses camarades d’école pour l’acheter. Quand Moritz fut livré, il donna un
coup de pied au palefrenier, creusa un trou dans son box avec son sabot et s’enfuit
dans le paddock. Mais le lendemain matin, quand Annabel se précipita dehors
pour le voir, il avança vers elle, baissa la tête pour accepter le licou et
devint à tout jamais son esclave. Il avait fait une ventrée de rébellion et
voulait maintenant que quelqu’un d’autre prenne ses problèmes en charge.


Était-ce là ce qu’elle venait de faire ? Jeté l’éponge
et dit « Eh bien d’accord, je suis à vous », comme elle avait pu le
dire à certains hommes quand la lourdeur inouïe de leur insistance l’avait
réduite à la soumission malgré elle ?


Non. La faute en incombait à la logique, elle en était
convaincue. Au détachement voulu avec lequel l’avocate en elle avait pris le
recul nécessaire pour reconnaître qu’elle avait un dossier bien trop vide pour
plaider, a fortiori pour gagner – au nom de son client ou en son nom à elle, même
si elle était bien la dernière personne dont elle se souciait. C’était l’avocate
pragmatique en elle (du moins voulait-elle farouchement y croire) qui lui avait
dit que son seul espoir était d’implorer la clémence de la cour – en l’occurrence
celle de ses geôliers.


Oui, elle était lessivée nerveusement. Rien d’étonnant à
cela. Oui, la solitude et la tension de garder pour elle un tel secret pendant
si longtemps l’avaient amenée aux limites de son endurance. Et il y avait un
certain soulagement, voire un certain plaisir, à redevenir enfant, à s’en
remettre pour les grandes décisions de sa vie à des personnes plus mûres et plus
sages qu’elle. Mais même avec tous ces éléments dans la balance, cela n’en
restait pas moins sa logique d’avocat (se rassurait-elle résolument) qui l’avait
persuadée de raconter tout ce qu’elle savait.


Elle leur avait dit pour Brue, et M. Lipizzan, et la
clé, et la lettre d’AnatoIy, et Issa et Magomed, et puis encore Brue : à
quoi il ressemblait, comment il parlait, comment il avait réagi à tel ou tel moment,
à l’Atlantic, au café avant d’aller chez Leïla. Et c’était quoi, cette histoire
sur les études à Paris ? Et tout cet argent qu’il lui avait donné d’un
coup – pourquoi ? Pour s’attirer vos faveurs, mon petit ? C’est Erna
Frey qui avait posé cette question, pas Bachmann. Quand il s’agissait de jolies
femmes, il était trop faible.


Ces aveux ne lui avaient pas été soutirés par la ruse, la
menace ou la cajolerie. Annabel s’était juste honteusement laissée aller. Un
flot cathartique d’informations et d’émotions trop longtemps refoulées en elle,
l’effondrement de toutes les barrières qu’elle avait érigées dans son esprit, contre
Issa, Hugo, Ursula, les plombiers, les décorateurs, les électriciens, et
surtout contre elle-même.


Et ils avaient raison : elle n’avait pas le choix. Comme
Moritz, elle était épuisée par sa propre rébellion. Elle avait besoin d’amis et
non d’ennemis pour arriver à sauver Issa, qu’ils soient réellement différents
des autres ou qu’ils fassent seulement semblant.


Un étroit couloir menait à une chambre minuscule. Le double
lit était fait avec des draps propres. Si fatiguée qu’elle aurait pu dormir
debout, Annabel regarda autour d’elle tandis qu’Erna Frey lui indiquait le
fonctionnement de la douche, puis enlevait les serviettes sales avec un
claquement de langue irrité pour les remplacer par des propres prises dans un
tiroir.


« Et vous deux, vous dormez où ? demanda Annabel
sans savoir pourquoi elle s’en souciait.


— Ne vous inquiétez pas, mon petit. Il faut vous
reposer, maintenant. Vous avez eu une journée très dure, et demain sera une journée
tout aussi dure. »


Si je dors, je retournerai en prison, Annabel.


* *
*


Tommy Brue n’était pas en prison, mais il ne dormait pas
pour autant.


À 4 heures du matin le même jour, il s’était
discrètement glissé hors du lit conjugal et avait descendu l’escalier sur la
pointe des pieds jusqu’à son bureau, où il rangeait son carnet d’adresses. Six
numéros figuraient en regard du nom de Georgie. Cinq étaient barrés. À côté du
sixième, il avait écrit « portable K ». K comme Kevin, sa dernière
adresse connue. Cela faisait trois mois qu’il n’avait pas utilisé ce numéro, et
encore plus longtemps qu’il n’avait pas réussi à passer le barrage de Kevin. Mais
cette fois-ci, Georgie allait vraiment mal et Brue le savait. Ce n’était pas de
la prémonition ni une crise de panique, simplement les angoisses d’un père.


Utilisant son portable pour qu’aucun signal lumineux
révélateur n’apparaisse sur le téléphone posé sur la table de chevet de Mitzi, il
composa le numéro de Kevin, ferma les yeux et se prépara à entendre la voix
pâteuse l’informer que, ouais, ben, désolé, Tommy, mais Georgie n’a pas envie
de vous parler, là tout de suite, elle va bien, elle va super bien sauf que bon
elle a un peu les nerfs. Mais cette fois-ci il allait exiger de lui
parler. Il allait arguer de ses droits parentaux, non qu’il en ait vraiment. Une
explosion de musique rock entama sa résolution. Ainsi que la voix enregistrée
de Kevin lui disant que s’il voulait vraiment laisser un message, vieux, vous
pouvez le laisser, mais comme personne se fatigue à les relever, les messages, pourquoi
pas raccrocher et rappeler une autre fois, jusqu’à ce que l’annonce elle-même
soit interrompue par une voix de femme.


« Georgie ?


— Qui est à l’appareil ?


— C’est vraiment toi, Georgie ?


— Bien sûr que c’est moi, papa. Tu ne reconnais pas ma
voix ?


— C’est juste que je ne pensais pas que tu répondrais
au téléphone. Je ne m’y attendais pas. Comment vas-tu, Georgie ? Tu vas
bien ?


— Très bien, oui. Quelque chose ne va pas ? Tu n’as
pas une bonne voix. Comment va la nouvelle Mme Brue ? Ouh
là là, mais ça fait quelle heure, chez toi ? Papa ? »


Il tenait le portable à bout de bras le temps de se
ressaisir. La nouvelle Mme Brue. Cela faisait déjà huit ans qu’elle
était nouvelle. Jamais Georgie ne l’appelait Mitzi.


« Non, non, tout va bien, Georgie. Je me porte très
bien. Elle dort. C’est juste que je me faisais un sang d’encre pour toi, je ne
sais pas pourquoi. Mais puisque tu vas bien. Très bien, même, à t’entendre… J’ai
eu soixante ans la semaine dernière. Georgie ? »


Ne la défiez pas, disait l’insupportable psy viennois. Quand
elle se réfugie dans un de ses silences, attendez qu’elle vous revienne.


« Papa, toi tu n’avais pas l’air bien, juste là, se
plaignit-elle, comme s’ils discutaient ensemble tous les jours de la semaine. J’ai
cru que c’était Kevin qui m’appelait du supermarché, mais en fait c’était toi. Ça
m’a juste surprise.


— Ça alors ! Je ne croyais pas que vous alliez
dans des supermarchés. Qu’est-ce qu’il est parti acheter ?


— Tout le magasin. Il a pété un câble. Le quadragénaire
qui se nourrit de pignons de pin depuis dix ans et qui considère que les
enfants c’est l’apocalypse, eh bien le voilà, obsédé par les plans à langer, les
grenouillères à oreilles de lapin, le berceau à volants et la poussette avec
pare-soleil. T’étais comme ça, toi, quand maman est tombée enceinte ? Tu
me vois, obligée de lui rappeler qu’on est fauchés et de lui dire de rapporter
tout ça au magasin ?


— Georgie ?


— Oui ?


— C’est formidable ! Extraordinaire ! Je n’étais
pas au courant.


— Moi non plus, il y a encore cinq minutes.


— Mais enfin c’est pour quand, si je peux savoir ?


— Pour dans des siècles. Tu te rends compte ? Et
Kevin qui me fait déjà une couvade. Il veut même m’épouser, maintenant que son
livre a été accepté.


— Son livre ? Je ne savais même pas qu’il écrivait.


— C’est un guide pratique. L’intelligence, le régime et
la contemplation.


— Formidable !


— Et au fait, joyeux anniversaire ! Viens nous
rendre visite un de ces jours. Je t’aime, papa. Ce sera une fille. Enfin, c’est
Kevin qui le dit.


— Est-ce que je peux t’envoyer un peu d’argent ? Pour
vous aider ? Pour le bébé ? Pour le berceau à volants et tout ça ? »


Il faillit suggérer cinquante mille euros, mais se retint et
attendit qu’elle lui revienne.


« Peut-être plus tard. Je vais en parler à Kevin et je
te rappelle. Peut-être que de l’argent pour un berceau à volants, ça va. Ce qui
ne va pas, c’est de l’argent pour remplacer l’amour. Redonne-moi ton numéro. »


Pour la dixième ou la quatre-vingt-dixième fois en dix ans, Brue
lui dicta tous ses numéros : portable, maison, ligne directe au bureau. Les
avait-elle notés ? Peut-être que oui, cette fois-ci.


Il se servit un scotch. Quelle nouvelle formidable, incroyable !
La meilleure nouvelle qu’il aurait pu souhaiter.


Dommage qu’Annabel ne puisse pas lui confirmer qu’elle aussi
allait bien. Parce que, il le comprenait maintenant, c’est au sujet d’Annabel, et
non de Georgie, qu’il avait été si inquiet quand il s’était réveillé en sursaut
avant de descendre furtivement l’escalier.


Bref, c’était là ce qu’on pourrait appeler un cas de
paranoïa par transfert, comme aurait pu le dire l’odieux psy viennois.


* *
*


Cet escalier est débile.


Je n’aurais jamais dû acheter cet appart.


Tous ces petits coins et recoins et demi-paliers si
dangereux. Je pourrais me casser le cou.


Ce sac à dos pèse une tonne. Mais qu’est-ce qu’on a bien pu
mettre dedans ?


Les bretelles me cisaillent les épaules comme des barbelés.


Plus qu’un étage et j’y suis.


Elle avait dormi. Après deux nuits d’insomnie dans son
appartement à contempler le plafond, une nuit de sommeil profond, de sommeil d’enfant,
de sommeil sans rêves.


« Issa va être très content de vous, mon petit, l’avait
assurée Erna Frey en la réveillant avec une tasse de café avant de s’asseoir
sur son lit. Vous allez lui apporter la nouvelle qu’il espérait. Et un
excellent petit déjeuner. »


Et elle l’avait répété dans le rétroviseur, tandis qu’Annabel,
tapie à l’arrière avec sa bicyclette, attendait d’être larguée en haut de la
colline qui dominait le port.


« Rappelez-vous juste qu’il n’y a absolument rien de
fourbe ou de honteux dans ce que vous faites, mon petit. Vous lui apportez l’espoir
et il vous fait confiance. J’ai mis les yaourts sur le dessus. Votre clé est
dans la poche droite de votre anorak. On y est ? Alors allez-y. »


Le nouveau cadenas s’ouvrit d’un coup, mais Annabel dut pousser
la porte en fer à deux mains. Une musique douce passait à la radio, du Brahms, supposa-t-elle.
Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, emplie de peur et de honte et d’une
tristesse infinie, écœurante, à cause de ce qu’elle était sur le point de faire.
À l’emplacement sous la fenêtre cintrée où se trouvait son lit, le long corps d’issa
gisait, enveloppé de la tête aux pieds dans une couverture marron, le haut de
son bonnet dépassant à un bout, les chaussettes griffées de Karsten à l’autre. Bien
rangés près de lui, tous les objets dont il avait besoin pour l’accompagner
dans sa prochaine prison : sa sacoche en peau de chameau, son pardessus
noir plié et replié, les mocassins et le jean siglé de Karsten. Était-il nu, hormis
les chaussettes et le bonnet ? Annabel referma la porte derrière elle mais
ne bougea pas, laissant toute la longueur du loft entre eux.


« Nous partons immédiatement pour la clinique, s’il
vous plaît, Annabel, annonça-t-il de sous sa couverture. M. Brue a-t-il
fourni un garde armé et un bus gris malodorant avec des barreaux aux vitres ?


— Pas de bus ni de garde armé, désolée, répondit-elle
joyeusement. Et pas de clinique non plus. Finalement, vous restez là, annonça-t-elle
en marchant en crabe jusqu’à la cuisine. Pour fêter ça, je nous ai apporté un
petit déjeuner exotique. Vous voulez bien me rejoindre ici quand vous serez
levé ? Peut-être désirez-vous prier. »


Silence. Bruit discret de pieds en chaussettes. Annabel se
pencha devant le réfrigérateur, ouvrit la porte, posa le sac à dos à côté.


« Pas de clinique, Annabel ?


— Pas de clinique, répéta-t-elle sans plus entendre le
bruit de ses pas.


— Hier, vous m’avez dit que je devais aller dans une
clinique, Annabel. Et maintenant, je ne dois plus y aller. Pourquoi ? »


Où était-il ? Elle avait trop peur pour oser se
retourner.


« Ce n’était pas une si bonne idée que ça, dit-elle d’une
voix forte. Trop de bureaucratie, trop de formulaires à remplir, trop de questions
délicates, précisa-t-elle à la suggestion d’Erna Frey. On a décidé que vous
étiez mieux là où vous étiez.


— On ?


— M. Brue et moi. »


Utilisez Brue comme écran, avait conseillé Bachmann. Si Issa
le considère comme un être supérieur, jouez là-dessus.


« Je ne comprends pas votre motivation, Annabel.


— On a changé d’avis, c’est tout. Je suis votre avocate,
lui votre banquier. On a examiné nos options, et on a estimé que vous étiez
mieux ici dans mon appartement, là où vous avez envie d’être. »


Elle trouva le courage de se retourner. Enveloppé dans sa
couverture marron, il occupait toute l’embrasure de la porte, tel un moine aux
yeux noir charbon, et la regardait sortir de son sac à dos tout ce qu’elle
avait dit à Erna Frey qu’il aimait : six yaourts aux fruits, des petits
pains aux grains de pavot tout chauds, du miel grec, de la crème aigre, de l’emmental.


« M. Brue était-il déprimé à l’idée de tout l’argent
qu’il aurait dû payer à la clinique, Annabel ? C’est pour cette raison qu’il
a changé d’avis ?


— Je vous ai dit la raison. C’est pour votre sécurité.


— Vous me mentez, Annabel. »


Elle se releva soudain et fit volte-face pour le regarder. Il
y avait à peine un mètre entre eux. En toute autre occasion, elle aurait respecté
la zone d’exclusion invisible qui les séparait, mais cette fois-ci elle ne céda
pas de terrain.


« Non, je ne vous mens pas, Issa. Je suis en train de
vous dire que, pour votre propre bien, il y a eu un changement de programme.


— Vous avez les yeux injectés de sang, Annabel. Avez-vous
bu de l’alcool ?


— Non, bien sûr que non.


— Pourquoi bien sûr, Annabel ?


— Parce que je n’en bois jamais.


— Ce M. Tommy Brue, vous le connaissez bien, je
vous prie ?


— Mais de quoi parlez-vous ?


— Avez-vous bu de l’alcool avec M. Brue, Annabel ?


— Issa, arrêtez ça tout de suite !


— Avez-vous une liaison avec M. Tommy Brue de la
nature de celle que vous aviez avec l’homme insatisfaisant de votre précédent
appartement ?


— Issa, je vous ai déjà dit d’arrêter !


— M. Tommy Brue est-il le successeur de cet homme
insatisfaisant ? M. Brue exerce-t-il un pouvoir exagéré sur vous ?
Je l’ai vu vous regarder avec concupiscence chez Leïla. Avez-vous succombé aux
vils désirs de M. Brue parce qu’il est matériellement riche ?
M. Brue croit-il qu’en me gardant ici chez vous, il vous soumet à sa
volonté et s’assure en même temps de ne pas avoir à payer de grosses sommes d’argent
à la clinique du KGB ? »


Elle s’était ressaisie. Ce n’est pas de la docilité que nous
attendons de vous, c’est de la créativité, avait dit Bachmann. Votre esprit
rationnel, votre esprit juridique tordu, pas ce sentimentalisme à la con qui ne
vous mènera nulle part.


« Regardez, Issa, fit-elle d’un ton engageant en se
retournant vers le sac à dos. M. Brue ne pense pas qu’à nourrir votre
corps. Regardez ce qu’il vous fait passer. »


Une édition brochée russe regroupant en un volume Eaux
printanières et Premier Amour, de Tourgueniev.


Les Nouvelles de Tchékhov, également en russe.


Un petit lecteur de CD pour remplacer le vieux magnétophone
à cassettes, des CD classiques, Rachmaninov, Tchaïkovski, Prokofiev, et, comme
Erna pense à tout, des piles de rechange.


« M. Brue nous aime et nous respecte tous les deux,
déclara Annabel. Il n’est pas mon amant. C’est seulement dans votre imagination.
Nous ne voulons pas vous garder ici un jour de plus que nécessaire. Nous
ferions n’importe quoi pour vous libérer. Vous devez le croire. »


* *
*


La camionnette jaune était garée là où elle l’avait déposée,
avec le même jeune homme au volant et Erna Frey, toujours assise à la place du
mort, qui avait allumé la radio et écoutait du Tchaïkovski. Annabel hissa sa
bicyclette à l’arrière et le sac à dos avec, monta à bord et claqua les
portières derrière elle.


« C’est le truc le plus abject que j’aie jamais eu à
faire de ma vie, remarqua-t-elle en regardant devant elle par le pare-brise. Merci
beaucoup. J’ai vraiment adoré.


— Allons, allons, mon petit, vous avez été parfaite, la
contra Erna Frey. Il est heureux. Écoutez donc. »


Tchaïkovski passait toujours à la radio, mais la réception
semblait étonnamment hachée, jusqu’à ce qu’Annabel identifie le son d’Issa
marchant d’un pas lourd dans le loft avec les mocassins de Karsten aux pieds, chantant
à pleins poumons d’une voix de ténor discordante.


« Ah, alors j’ai aussi fait ça, dit-elle. De mieux en
mieux. »
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Une cascade de glycine tombait depuis l’auvent de bois. Le
jardinet impeccable cultivait l’esprit romantique, avec une roseraie et un
bassin à nénuphars alimenté par des grenouilles ornementales. Sise près de l’un
des canaux les plus recherchés de Hambourg, la maison elle-même, aussi petite
que ravissante, évoquait une chaumière à la Blanche-Neige avec son toit d’ardoises
roses rustiques et ses cheminées alambiquées. Il était 19 heures précises.
Bachmann n’ignorait pas l’importance de la ponctualité. Vêtu de son plus beau
costume de bureaucrate, il portait un attaché-case d’allure officielle. Il
avait ciré ses souliers noirs et, avec l’aide de la laque d’Erna Frey, temporairement
dompté sa mèche rebelle.


« Schneider », murmura-t-il dans l’interphone.


La porte d’entrée s’ouvrit aussitôt pour être promptement
refermée derrière lui par Frau Ellenberger.


* *
*


Dans les quelque dix-huit heures qui s’étaient écoulées
depuis qu’Erna Frey avait escorté Annabel jusqu’à son lit, Bachmann avait fait
le siège de l’ordinateur central du Service pour y traquer tous les Karpov de l’univers
avec l’assistance de Maximilian, téléphoné à un contact au Service de sécurité
autrichien pour lui faire déterrer la triste histoire du déclin de Bine Frères
à Vienne, coincé l’ombrageux chef de la surveillance urbaine d’Arni Mohr pour
lui soutirer des informations sur le style de vie apparent du dernier associé principal
encore en vie de la banque, envoyé un documentaliste prendre d’assaut les
archives de l’office des finances de Hambourg et, au milieu de l’après-midi, assailli
Michael Axelrod du Pilotage à Berlin pendant une heure entière sur la ligne
cryptée avant de sortir tous les dossiers sur un érudit musulman fort respecté
installé dans le nord de l’Allemagne et connu pour ses vues modérées et ses manières
agréables à la télévision.


Afin d’obtenir certains de ces dossiers, Bachmann avait dû demander
l’autorisation spéciale de la section du Pilotage spécialisée dans le
blanchiment d’argent. Erna Frey l’avait trouvé presque illuminé en le voyant
multiplier les allers et retours entre le repaire des documentalistes et le
leur, tirer sur d’innombrables cigarettes, se plonger dans les dossiers étalés
sur son bureau ou réclamer un mémo qu’il lui avait envoyé, qu’il avait oublié, et
qui se trouvait maintenant enterré dans les entrailles de l’ordinateur de sa
fidèle assistante.


« Putain, mais pourquoi les Rosbifs ? avait-il
exigé de savoir. Qu’est-ce qui peut bien pousser un escroc russe à choisir une
banque anglaise dans une ville autrichienne ? D’accord, Karpov senior admire
leur hypocrisie. Il respecte leurs mensonges de gentlemen. Mais comment l’a-t-il
dénichée, cette foutue banque ? Qui la lui a recommandée ? »


Et à 15 heures, eurêka ! Il l’avait entre les
mains, ce petit dossier marron extirpé des catacombes du bureau du procureur. Estampillé
« à détruire », mais ayant par miracle échappé aux flammes. Une fois
de plus, Bachmann avait forcé le destin.


* *
*


Assis face à face dans des fauteuils à fleurs devant la
fenêtre en saillie de son salon propret au charme tout anglais, ils sirotaient
de l’Earl Grey dans des tasses en belle porcelaine tendre Minton. Aux murs, des
gravures du vieux Londres et des paysages de Constable. Dans une bibliothèque
Sheraton, des éditions de Jane Austen, Anthony Trollope, Thomas Hardy, Edward
Lear et Lewis Carroll.


Devant la fenêtre, des fleurettes printanières dans des
cache-pots Wedgwood.


Pendant un long moment, aucun des deux ne parla. Bachmann
souriait gentiment, surtout pour lui-même. Frau Ellenberger contemplait les
voilages en dentelle.


« Vous opposeriez-vous à ce que j’utilise un
magnétophone, Frau Ellenberger ?


— Oui, formellement, Herr Schneider.


— Alors, oublions le magnétophone ! décréta
Bachmann d’un ton catégorique en rangeant l’appareil dans son attaché-case tout
en laissant tourner le deuxième. Mais je peux prendre des notes ? avança-t-il
en posant un calepin sur ses genoux, stylo levé.


— Je vous demanderai une copie de tout ce que vous vous
proposez de verser au dossier. Si vous m’aviez prévenue plus à l’avance, mon
frère aurait été ici pour représenter mes intérêts. Malheureusement, il est
déjà pris ailleurs, ce soir.


— Votre frère aura tout loisir d’examiner nos dossiers
à sa convenance.


— C’est à espérer, Herr Schneider », lâcha Frau
Ellenberger.


Quand elle lui avait ouvert la porte, elle avait rougi. Elle
était à présent d’une blancheur spectrale, et très belle. Avec ses grands yeux
vulnérables, ses cheveux tirés, son long cou et son profil de jeune fille, elle
apparaissait à Bachmann comme l’une de ces beautés qui atteignent l’âge mûr en
toute discrétion avant de disparaître.


« Puis-je commencer ? s’enquit Bachmann,


— Je vous en prie.


— Voici sept ans, vous avez fait spontanément une
déposition sous serment à mon prédécesseur et collègue, Herr Brenner, concernant
certaines inquiétudes que vous aviez au sujet des activités de votre employeur
de l’époque.


— Je n’ai pas changé d’employeur, Herr Schneider.


— C’est un fait que nous n’ignorons pas et que nous
respecterons, répliqua Bachmann d’un ton plein de révérence, prenant ostensiblement
des notes dans son calepin histoire de la rassurer.


— C’est à espérer, Herr Schneider, répéta Frau
Ellenberger à l’attention des voilages en dentelle, tout en s’agrippant aux
accoudoirs de son fauteuil.


— Puis-je vous dire que j’admire votre courage ? »


Il pouvait, ou non, car rien ne laissait penser qu’elle l’eût
entendu.


« Et aussi votre probité, bien sûr. Mais surtout votre
courage. Puis-je vous demander ce qui vous a incitée à faire cette déposition ?


— Et moi, puis-je vous demander à vous ce que vous faites
ici ?


— Karpov, répliqua Bachmann du tac au tac. Grigori
Borissovitch Karpov. Un ancien client de la banque Bine Frères de Vienne, aujourd’hui
de Hambourg. Précieux titulaire d’un compte lipizzan. »


À ces mots, elle tourna la tête vers lui avec une expression
que Bachmann interpréta comme du dégoût mêlé d’une jubilation intense quoique
coupable.


« Ne me dites pas qu’il a remis ça ! s’exclama-t-elle.


— Karpov lui-même, et je ne suis pas au regret de vous
l’annoncer, n’est plus de ce monde, Frau Ellenberger. Mais ses œuvres lui
survivent. Ainsi que celles de ses complices. Ce qui explique ma présence ici
ce soir, sans entrer dans les détails couverts par le secret officiel. L’histoire
ne s’arrête jamais, dit-on. Plus nous creusons, plus nous semblons remonter le
temps. Permettez-moi de vous poser la question suivante : est-ce que le
nom Anatoly vous dit quelque chose ? Anatoly, le consigliere
de feu Karpov ?


— Vaguement, oui, de nom. C’était son homme d’affaires.


— Mais vous ne l’avez jamais rencontré.


— Il n’y avait jamais d’intermédiaire. Enfin, à part
Anatoly, bien sûr, se corrigea-t-elle. L’homme d’affaires hors pair de Karpov, comme
l’appelait M. Edward. Mais Anatoly n’était pas juste son homme d’affaires,
attention. C’était plutôt son homme à tout faire. Il balayait derrière Karpov
et arrangeait tous les trucs tordus. »


Bachmann enregistra ce commentaire crucial, mais ne
poursuivit pas.


« Et Ivan ? Ivan Grigorevitch ?


Je ne connais aucun Ivan, Herr Schneider.


— Le fils naturel de Karpov ? Il s’est fait appeler
Issa, plus tard.


— Je ne connais pas de descendance au colonel Karpov, naturelle
ou pas, quoique je ne doute pas qu’elle soit nombreuse. M. Brue junior m’a
justement posé la question l’autre jour.


— C’est vrai ?


— Oui. »


Et de nouveau Bachmann laissa passer cette remarque. Un interrogateur
un tant soit peu capable, aimait-il à prêcher en ces rares occasions où on le
mettait en présence des nouveaux arrivants dans le service, ne défonce pas la
porte d’entrée. Il sonne à la grande porte, puis il entre par la petite. Mais
là n’était pas la raison pour laquelle il se retint, comme il s’en ouvrit par
la suite à Erna Frey. En fait, il percevait le contre-chant : sous
l’histoire que lui racontait Frau Ellenberger, il avait l’impression d’en
écouter une autre, qu’elle aussi écoutait.


« Alors, puis-je vous demander, Frau Ellenberger, si
vous me permettez à nouveau de remonter le temps, ce qui vous a poussée au
départ, voici sept ans, à faire cette déposition très courageuse ? »


Il fallut un moment pour qu’elle l’entende.


« Je suis allemande, enfin ! s’irrita-t-elle juste
au moment où il allait répéter sa question.


— De fait, oui.


— Je rentrais en Allemagne. Dans ma mère patrie.


— Vous quittiez Vienne.


— Frères allait ouvrir une succursale en Allemagne. Dans
mon Allemagne. Je voulais… Oui, enfin, je voulais…, commença-t-elle avec
colère, avant de regarder d’un œil noir le jardin à travers les voilages en
dentelle, comme si la faute s’y trouvait.


— Vous vouliez tirer un trait, peut-être ? Tirer
un trait sur le passé ? suggéra Bachmann.


— Je voulais rentrer au pays dans un état de pureté, répliqua-t-elle,
s’animant soudain. Sans souillure. Ne comprenez-vous donc pas ?


— Pas encore tout à fait, mais je n’en suis plus très
loin, je pense.


— Je voulais un nouveau départ. Pour la banque. Pour ma
vie. N’est-ce pas dans la nature humaine ? De vouloir un nouveau départ ?
Peut-être n’êtes-vous pas de cet avis. Les hommes sont différents.


— Si je ne m’abuse, il se trouvait aussi que le
distingué gentleman qui vous employait depuis des années était décédé et que Brue
junior venait de reprendre la banque, avança Bachmann en usant du nom qu’elle-même
lui avait donné, baissant la voix par soumission à son didactisme.


— C’est exact, Herr Schneider. Vous avez bien fait vos
devoirs, je le constate avec plaisir. C’est si rare, de nos jours. J’étais
extrêmement jeune, dit-elle en une sévère autocritique. Bien plus jeune que je
ne l’étais en âge, comprenez-le bien. Si je me compare à la jeunesse actuelle, je
n’étais qu’un bébé. Je venais d’une famille pauvre, et je n’avais strictement
aucune expérience du monde.


— Pardonnez-moi, mais vous n’étiez qu’une jeune recrue
qui faisait son baptême du feu ! protesta Bachmann du même ton indigné qu’elle.
Les ordres venaient d’en haut, et vous y avez obéi. Vous étiez jeune et
innocente, dans un rapport de confiance. N’êtes-vous pas un peu dure avec
vous-même, Frau Ellenberger ? »


L’avait-elle entendu ? Si oui, pourquoi souriait-elle ?
Quand elle reprit la parole, sa voix avait changé, rajeuni, et une cadence plus
pimpante s’y était glissée, une intonation plus douce, plus chantante, plus
viennoise, qui recouvrait d’un vernis d’absolution ses remarques les plus
sévères. Et à voix plus jeune, allure plus jeune : toujours guindée, toujours
droite comme la justice, mais avec une gestuelle plus expressive et féminine. Faits
encore plus étranges, son discours semblait formulé de façon à flatter l’oreille
d’un supérieur hiérarchique à la fois par l’âge et le statut social, ce que n’était
pas Bachmann, et sa voix, transformée par un acte inconscient de ventriloquie
rétrospective, n’était pas juste celle de sa jeunesse passée, mais
spécifiquement celle qu’elle avait jadis utilisée pour conduire des échanges
avec la personne évoquée.


« Il y en avait qui étaient hardies, Herr
Schneider, se rappela-t-elle avec une tendresse mal assortie à ses propos. Très
hardies, du moment que cela leur attirait les attentions de M. Edward, dit-elle
comme si ce nom devait être chéri, jalousement gardé, savouré. Mais moi, ce n’était
pas du tout mon genre, ça non. C’est ma réserve et non ma hardiesse qui m’a
distinguée à ses yeux, il me l’a dit lui-même. “Elli, quand on cherche une
fidèle assistante, mieux vaut choisir celle qui reste tout au fond derrière les
autres.” C’était son côté bourru qui ressortait, ajouta-t-elle d’un ton rêveur.
Cela m’a surprise, au début, ce côté bourru. Il fallait s’y habituer. On ne s’y
serait pas attendu de la part d’un gentleman de la classe de M. Edward. Et
puis après, ça allait. C’était authentique, s’extasia-t-elle avant de se
taire à nouveau.


— Et à l’époque, vous aviez à peine… quel âge ? finit
par demander Bachmann, mais très délicatement, soucieux de ne rien faire qui
puisse rompre le charme.


— Vingt-deux ans. Et j’avais un excellent diplôme de
secrétariat. Mon père était décédé quand j’étais jeune, voyez-vous. Il plane encore
des doutes sur les circonstances de sa mort, je ne vous le cache pas. Il s’est
pendu – du moins c’est ce qu’on m’a dit, mais jamais officiellement. Nous
sommes catholiques. Le frère de ma mère était prêtre à Passau, et il a eu la
bonté de nous recueillir. Que pouvait-on devenir d’autre à Passau ? Malheureusement,
au fil des ans, mon oncle s’est montré trop affectueux envers moi, et j’ai
trouvé plus prudent, au risque de contrarier ma mère, d’aller suivre une formation
de secrétaire à Vienne. Enfin bon… Voilà. Il a abusé de moi, si vous voulez
savoir. J’ai à peine compris que c’était ça, à l’époque. On ne peut pas
comprendre, quand on est innocente, ajouta-t-elle avant de se taire à nouveau.


— Et Brue Frères était votre premier poste, avança
Bachmann.


— Tout ce que je peux vous dire, c’est que M. Edward
m’a traitée avec des égards exemplaires, reprit-elle en réponse à une question
qu’il n’avait pas posée.


— Je n’en doute pas.


— M. Edward était un modèle de respectabilité.


— Mon service ne le conteste nullement. Nous avons le
sentiment qu’il a été dévoyé.


— Il était anglais dans le meilleur sens du terme. Quand
M. Edward se confiait à moi, j’en étais flattée. Quand il m’invitait à l’accompagner
en société, par exemple just a little dinner comme il disait, après une
longue journée de travail et avant d’aller se détendre chez lui en famille, j’étais
fière d’avoir été choisie.


— Qui ne le serait pas ?


— Le fait qu’il ait été assez vieux non seulement pour
être mon oncle, mais presque mon grand-père, ne me dérangeait pas outre mesure,
reprit-elle d’un ton sévère, comme pour une déposition. Étant déjà habituée aux
attentions d’un homme plus âgé, je les acceptais comme normales envers quelqu’un
de ma condition. La différence entre eux, c’est que M. Edward respirait la
joie de vivre. Et il n’était pas mon oncle. Quand j’ai raconté à ma mère
ce qui s’était passé, elle n’a pas jugé ma situation désolante, mais au contraire
m’a conseillé de ne pas la compromettre par de basses considérations. M. Edward
n’ayant qu’un fils à pourvoir, il n’oublierait sûrement pas une jolie jeune
fille qui lui avait témoigné une tendre amitié pendant ses dernières années.


— Et il ne vous a pas oubliée, n’est-ce pas ? »
suggéra Bachmann avec un regard appréciateur sur tout ce qui les entourait.


Mais il l’avait de nouveau perdue, et il lui sembla presque
qu’elle s’était perdue elle-même. Il reprit la parole d’un ton alerte pour
repartir de zéro.


« Frau Ellenberger, à quel moment au juste diriez-vous
que l’arrivée du colonel Karpov est venue troubler votre bonheur commun, si je
puis le formuler ainsi ? »


* *
*


Ne l’avait-elle vraiment pas entendu ?


Toujours pas ?


Elle arqua les sourcils à leur maximum, pencha la tête de côté
d’un air attentif, puis se lança dans une nouvelle déclaration pour le dossier.


« L’arrivée de Grigori Borissovitch Karpov en tant que
gros client de Frères a coïncidé avec l’épanouissement total de ma relation
improbable avec M. Edward. Je ne suis pas plus capable aujourd’hui qu’à l’époque
de déterminer quel événement a précédé l’autre. M. Edward venait d’entamer
ce que je ne peux guère décrire que comme sa deuxième jeunesse, sinon sa
troisième. Il était entreprenant envers moi, beaucoup plus fougueux que ses
collègues plus jeunes du milieu bancaire viennois. »


Elle réfléchit un moment, commença à dire quelque chose, secoua
la tête et eut un sourire espiègle à certains souvenirs.


« Il était très entreprenant, si vous voulez
tout savoir, dit-elle pour clore ce chapitre. Vous m’avez demandé quand, me
semble-t-il. Quand il a fait son entrée en scène, j’imagine. Karpov. C’est bien
ça ?


— En gros, oui.


— Bien, je vais vous parler de Karpov, alors.


— Je vous en prie.


— Il serait tentant de décrire Karpov comme le
prototype de l’ours russe. Mais cela ne rendrait pas compte de toute la vérité.
Sur M. Edward, il a eu l’effet d’un revigorant. “Karpov est ma poudre de
cantharide à moi”, m’a-t-il dit un jour. L’irrévérence de Karpov envers les
normes conventionnelles de la vie trouvait un écho dans le cœur de M. Edward.
Durant les semaines qui ont précédé l’instauration du système lipizzan,
M. Edward est allé à Prague, Paris et Berlin-Est dans le seul but de
rencontrer notre nouveau client.


— Avec vous ?


— Avec moi parfois, oui. Avec moi souvent, en fait. Et
en certaines occasions le petit Anatoly était aussi du voyage, avec sa mallette,
sacré Anatoly. Je me suis toujours demandé ce qu’elle contenait. Une arme ?
D’après M. Edward, c’était son pyjama. Vous imaginez, avec sa mallette, dans
une boîte de nuit ! Et il en sortait de quoi payer absolument tous les
frais ! Il sortait ça d’un soufflet sur le devant où il rangeait son
argent liquide. Mais nous n’avons jamais vu l’intérieur de la mallette
elle-même. Top secret. Le fait qu’il soit chauve rendait tout cela encore plus
drôle, ne me demandez pas pourquoi, ajouta-t-elle en se permettant un
gloussement de petite fille. Ah, on ne s’ennuyait pas un instant, avec ce
Karpov. Chaque rencontre était un mélange d’anarchie et de culture, et on ne
savait jamais à quoi s’attendre, dit-elle avant de froncer les sourcils comme
pour se morigéner. Je vais vous dire une chose, Herr Schneider. Le colonel
Karpov était un amateur sincère et passionné de l’art sous toutes ses formes, musique,
littérature, et aussi physique. Et de femmes, évidemment. Cela va sans dire. En
russe, il se qualifiait de koultourny, cultivé.


— Je vous remercie, dit Bachmann en prenant diligemment
note dans son calepin.


— Après avoir fait la fête jusqu’à l’aube dans une
boîte de nuit et s’être rendu deux, voire trois fois dans les chambres à l’étage
tout en discutant littérature dans l’intervalle, il lui fallait enchaîner
aussitôt sur des visites de galeries d’art et des sites culturels de la ville, expliqua-t-elle
du même ton strict. Le concept de sommeil tel que nous le concevons lui était
étranger. Pour M. Edward comme pour moi à titre personnel, ces voyages ont
été incroyablement formateurs. »


Elle se départit de sa sévérité pour se mettre à rire sous
cape en secouant la tête. Histoire de lui tenir compagnie, Bachmann la gratifia
de son sourire de clown.


« Et en ces occasions, les comptes lipizzans
étaient-ils ouvertement évoqués ? s’enquit-il. Ou bien était-ce motus et
bouche cousue, un secret réservé aux deux hommes ? Et à Anatoly quand il
était là ? »


Nouveau silence crispant. Le visage de Frau Ellenberger se
rembrunit soudain à certains souvenirs.


« Oh, même dans ses moments les plus débridés, M. Edward
cultivait le secret à l’extrême, je vous l’assure ! se plaignit-elle, réagissant
à la question sans y répondre directement. Pour toutes les affaires bancaires, eh
bien c’était sans doute naturel, j’en conviens. Mais cela s’appliquait aussi à
tout ce qui relevait de la sphère privée. Je me demandais parfois si j’étais la
seule, en dehors de Mme Brue. Et c’est alors qu’elle est morte,
annonça-t-elle avec une moue. Il était bouleversé, j’en suis convaincue. Quelle
tristesse ! J’ai pensé que nous pourrions nous marier, voyez-vous. Mais il
s’avéra que la place n’était pas libre. Pas pour Elli.


— Et il était également très secret concernant son ami
anglais M. Findlay, si je me souviens bien d’après votre déposition »,
lui rappela Bachmann, l’orientant en douceur vers la question qu’il était venu
lui poser.


* *
*


Le visage de Frau Ellenberger s’était assombri. Elle avança
la mâchoire en signe de refus, les lèvres serrées.


« Ce n’est pas comme ça qu’il s’appelait ? Findlay ?
Le mystérieux Anglais ? insista Bachmann l’air de rien. C’est ce qui
ressort de votre déposition. Ou bien serais-je en train de faire erreur ?


— Non, vous ne faites pas erreur. C’est Findlay qui a
fait erreur. Une grosse erreur.


— Findlay, le génie du mal à l’origine des
comptes lipizzans, pourrait-on dire ?


— Personne ne devrait s’intéresser à M. Findlay.
M. Findlay devrait être relégué à l’oubli dorénavant et à tout jamais, voilà
ce qui devrait arriver à notre M. Findlay, dit-elle, adoptant le ton
furibond d’un personnage de conte. M. Findlay devrait être coupé en
petits morceaux et jeté dans la marmite jusqu’à ce qu’il soit cuit à point ! »


La vigueur inattendue de cette déclaration confirma ce que
Bachmann soupçonnait depuis quelque temps : ils étaient peut-être en train
de boire du thé anglais dans de jolies tasses en porcelaine sur un plateau d’argent,
avec une passoire en argent et un pot à lait en argent et un pot d’eau chaude
en argent, et de grignoter élégamment des sablés écossais faits maison, l’haleine
qui lui provenait par bouffées trahissait quelque chose de bien plus fort que
du thé.


« Il était si méchant que ça, alors ? s’étonna
Bachmann. Qu’on le coupe en morceaux, qu’on lui inflige ce qu’il mérite !
lança-t-il, mais elle s’était retranchée dans ses souvenirs et il aurait
aussi bien pu parler tout seul. Enfin, cela dit, je vous comprends. Si quelqu’un
essayait de berner mon employeur, moi aussi je serais sacrement en colère. Rester
assis là à regarder son patron se faire mener en bateau…, ajouta-t-il sans
obtenir de réaction. Enfin, ça devait être un sacré personnage, notre M. Findlay,
non ? Pour réussir à sortir M. Edward du droit chemin, à le présenter
à des escrocs russes comme Karpov et son homme d’affaires hors pair… »


Il avait rompu le charme.


« Findlay n’était pas un sacré personnage, pas du tout !
s’emporta Frau Ellenberger. Ce n’était pas un personnage du tout. M. Findlay
était composé à cent pour cent de caractéristiques volées à d’autres gens !
explosa-t-elle avant de couvrir ses lèvres de sa main pour les empêcher de
poursuivre.


— À quoi ressemblait-il, ce Findlay ? Faites-moi
son portrait.


— Malin. Malsain. La peau luisante. Le nez sec.


— Quel âge ?


— Quarante ans, soi-disant. Mais son ombre était
beaucoup plus âgée.


— Quelle taille ? Quelle allure ? Des signes
particuliers dont vous vous souvenez ?


— Deux cornes, une longue queue et une très forte odeur
de soufre.


— Vous ne l’aimiez vraiment pas, hein ? » fit
Bachmann en secouant la tête d’un air incrédule.


Frau Ellenberger connut une autre de ses métamorphoses subites.
Elle s’assit bien droite comme une institutrice, pinça les lèvres et posa sur
lui un regard lourd de reproches.


« Quand un homme est délibérément exclu de votre vie, Herr
Schneider, quelqu’un à qui vous êtes attachée affectivement, à qui vous vous
êtes révélée dans toute votre féminité, il n’est, pas déraisonnable de
considérer un tel homme avec mépris et suspicion, d’autant plus s’il est le
séducteur et corrupteur de votre… de l’intégrité bancaire de M. Edward.


— Vous l’avez souvent rencontré ?


— Une seule fois, et cela m’a largement suffi pour me
forger une opinion. Il a pris rendez-vous en se faisant passer pour un client
potentiel normal. Quand il est arrivé, je lui ai fait la conversation dans la
salle d’attente, ce qui entrait dans le cadre de mes attributions. C’est la
seule fois qu’il est venu à la banque. Par la suite, Findlay a exercé sa magie
noire et j’ai été totalement mise sur la touche. Par tous les deux.


— Vous pouvez expliquer ?


— Eh bien, si nous partagions un moment privé avec M. Edward,
tous les deux, ou s’il me dictait une lettre, peu importe, le téléphone sonnait,
c’était M. Findlay, il suffisait que M. Edward entende sa voix et c’était :
“Elli, allez vous refaire une beauté.” Si Findlay souhaitait rencontrer M. Edward,
ça se passait en ville, jamais à la banque, et j’étais de nouveau exclue. “Pas
ce soir, Elli. Allez donc faire cuire un poulet pour votre mère.”


— Vous vous êtes plainte à M. Edward de ce
traitement cavalier ?


— Il m’a répondu qu’il y a certains secrets sur cette
terre que même moi je ne pouvais partager, et Teddy Findlay en était un.


— Teddy ?


— C’était son prénom.


— Je ne crois pas que vous l’ayez mentionné.


— Parce que je ne souhaitais pas le faire. Nous nous
appelions Teddy et Elli. Seulement par téléphone, bien sûr. Et sur la base de
cette unique rencontre dans la salle d’attente où nous avions discuté de tout
et de rien. Tout ça, c’était des faux-semblants. Findlay, c’était ça, rien que
des faux-semblants. Notre supposée familiarité au téléphone n’aurait jamais
résisté à l’épreuve de la réalité, vous pouvez en être sûr. M. Edward voulait
que je sois amusée par l’impertinence de Findlay, alors évidemment je l’étais.


— Qu’est-ce qui vous rend si sûre que Findlay était
derrière l’opération lipizzan ?


— C’est lui qui l’a montée !


— Avec Karpov ?


— Avec Anatoly, qui agissait pour le compte de Karpov, à
l’occasion. Du moins à ce que j’en ai compris. De loin. Mais c’était son bébé à
lui. Il s’en vantait. Mes lipizzans. Ma petite écurie. Mon M. Edward,
c’est ça qu’il voulait dire. Tout était prévu d’avance. Le pauvre M. Edward
n’avait pas la moindre chance. Il s’est fait embobiner. D’abord le coup
de téléphone facétieux, très charmant, qui demandait le rendez-vous, privé et
en tête-à-tête, évidemment, pas de tiers, rien de consigné par écrit. Et puis l’invitation
flatteuse à l’ambassade de Grande-Bretagne et un verre avec l’ambassadeur pour
rendre le tout officiel. Officiel comment, je vous le demande. Rien
n’était officiel, avec les lipizzans ! Ils étaient tout sauf officiels.
Dopés et entravés dès le début. Des imposteurs aux jambes arquées qui se
faisaient passer pour des purs-sangs, voilà ce qu’ils étaient !


— Ah oui, l’ambassade… », répéta Bachmann d’un
ton évaporé, comme s’il avait un instant oublié ce fait, parce qu’un interrogateur
un tant soit peu capable ne défonce jamais la porte.


En réalité, cette histoire d’ambassade de Grande-Bretagne
était une nouveauté totale pour lui et le serait aussi pour Erna Frey. Rien
dans la déposition de Frau Ellenberger sept ans plus tôt ne les avait préparés
à l’implication de l’ambassade britannique à Vienne.


« Euh, quand est-ce que l’ambassade s’en est mêlée, au
juste ? demanda-t-il en feignant une certaine gêne. Rafraîchissez-moi la
mémoire, si vous voulez bien, Frau Ellenberger. Peut-être que je n’ai pas aussi
bien fait mes devoirs que nous le pensions.


— M. Findlay s’était à l’origine fait passer pour
un genre de diplomate britannique, répliqua-t-elle d’un ton cinglant. Un
diplomate officieux, si une telle engeance existe, ce dont je doute. »


À en juger par l’expression sur le visage de Bachmann, il en
doutait aussi, quoiqu’il en eût été un lui-même jadis.


« Par la suite, il s’est rebaptisé consultant
financier. Si vous voulez mon avis, il n’a jamais été ni l’un ni l’autre. C’était
un charlatan, un point c’est tout.


— Alors les lipizzans ont vu le jour grâce à l’ambassade
britannique à Vienne, dit Bachmann comme s’il réfléchissait à haute voix. Mais
c’est bien sûr ! Je m’en souviens, à présent. Veuillez excuser ce trou de
mémoire.


— C’est là que tout le plan lipizzan a été concocté, j’en
suis convaincue. Le soir où M. Edward est rentré de cette première rencontre
à l’ambassade, il m’a expliqué tout le montage. J’étais choquée, mais ma place
m’interdisait de le montrer. Après ça, toute rectification ou amélioration
survenait invariablement après des consultations avec M. Findlay. Que ce
soit dans une ville étrangère, ou à Vienne, mais alors très loin de la banque, ou
par téléphone sous une forme soigneusement calculée que M. Edward tenait à
appeler leur code lexical. C’était une expression que je ne l’avais
jamais entendu utiliser auparavant. Bonsoir, Herr Schneider.


— Bonsoir, Frau Ellenberger. »


Mais Bachmann ne bougea pas. Et elle non plus. De toute sa
carrière, confia-t-il par la suite à Erna Frey, il n’avait jamais approché de
si près une intuition d’ordre psychique. Frau Ellenberger lui avait donné congé,
mais il n’était pas parti parce qu’il savait qu’elle brûlait de lui en raconter
davantage malgré ses appréhensions. Elle était aux prises avec son sens de la
loyauté, d’une part, et son indignation, d’autre part. Soudain, l’indignation
prit le dessus.


« Et maintenant il est de retour, murmura-t-elle, ses
yeux s’écarquillant de surprise. Et il remet ça avec le pauvre M. Tommy, qui
n’arrive pas à la cheville de son père. J’ai senti l’odeur de sa voix à
l’instant où il a téléphoné. Une odeur de soufre, voilà ce que j’ai senti. C’est
Belzébuth, cet homme. Foreman. Cette fois, il s’est présenté sous le nom
de Foreman. Il joue les poids lourds, il ne peut pas s’en empêcher, il l’a
toujours fait. La semaine prochaine, il se fera appeler Fiveman ! »


* *
*


À seulement cent mètres de l’endroit où attendait la voiture
de Bachmann se trouvait un parc arboré en bordure de lac à travers lequel
courait un sentier. En tendant sa mallette à son chauffeur, il fut pris du
désir spontané de s’y promener seul. Un banc s’offrait à lui, il s’y assit. Le
crépuscule tombait. L’heure magique de Hambourg venait de poindre. Perdu dans
ses pensées, il regarda le lac s’assombrir et les lumières de la ville s’allumer
alentour. Pendant un instant, chez Frau Ellenberger, comme un voleur taraudé
par son sens moral, il avait eu le sentiment de dévaliser la mauvaise personne.
Secouant la tête pour dissiper ce moment d’égarement, il sortit un portable de
la poche de son complet de bureaucrate et sélectionna le numéro direct de
Michael Axelrod.


« Oui, Günther ?


— Les Anglais veulent la même chose que nous, annonça-t-il.
Mais sans nous. »


* *
*


Au téléphone, Ian Lantern n’aurait pas pu se montrer plus
courtois, Brue devait le lui reconnaître. Il était désolé, il avait bien conscience
que l’emploi du temps de Tommy était horriblement chargé, et il n’aurait jamais
osé le déranger si Londres n’avait pas été sur son dos.


« Je ne peux pas en dire plus sur une ligne non
sécurisée, malheureusement. J’ai besoin de vous voir en tête-à-tête, Tommy, et
plutôt hier qu’aujourd’hui. Une heure devrait suffire. Dites-moi juste où et
quand. »


Fine mouche, Brue resta tout d’abord circonspect.


« Serait-ce au sujet de l’affaire dont nous avons déjà
longuement parlé au déjeuner, par hasard ? suggéra-t-il sans céder un
pouce de terrain.


— C’est lié, oui. Pas complètement, mais un peu quand
même. L’affreux passé nous rattrape. Rien de menaçant, cela dit. Rien d’embarrassant
pour personne. Au contraire, c’est même à votre avantage. Une heure, et vous
êtes tranquille. »


Rassuré, Brue consulta son agenda alors qu’il n’en avait pas
besoin. Mercredi, c’était la soirée Opéra de Mitzi. Elle et Bernhard avaient
des abonnements. Pour Brue, pique-nique avec les restes du frigo, ou bien dîner
et partie de billard au Club anglo-allemand – le mercredi, il avait le choix.


« 19h 15 chez moi, ça vous irait ? demanda-t-il,
s’apprêtant à donner son adresse.


— Super, Tommy ! coupa Lantern. J’y serai à l’heure
dite. »


Ce qui fut le cas. Avec une voiture et un chauffeur qui l’attendaient
dehors. Et des fleurs pour Mitzi. Et ce satané sourire qui ne l’abandonna pas
tout le temps qu’il sirota son eau gazeuse avec glaçons et rondelle de citron.


« Non, non, je vais rester debout, si ça ne vous dérange
pas, merci, dit-il affablement quand Brue lui proposa un fauteuil. Après trois
heures sur l’autobahn, c’est agréable de se dégourdir un peu les jambes.


— Vous devriez essayer le train.


— Oui, vous avez raison. »


Donc Brue resta debout lui aussi, les mains derrière le dos,
dans l’attitude courtoise mais agacée qu’il espérait être celle d’un homme
occupé qu’on est venu déranger jusque chez lui et qui est en droit d’exiger une
explication.


« Comme je vous l’ai dit, Tommy, nous sommes pressés
par le temps, alors je vais d’abord décrire le merdier dans lequel vous êtes,
et après, peut-être qu’on pourra parler du merdier dans lequel on est, nous.
Ça vous va ?


— À votre guise.


— Au fait, mon truc, c’est le terrorisme. Je ne crois
pas qu’on en ait parlé pendant notre déjeuner, si ?


— Je ne crois pas, non.


— Et ne vous inquiétez pas pour Mitzi. Si son petit ami
et elle décident de se casser à l’entracte, mes hommes seront les premiers à
nous en avertir. Pourquoi ne pas vous asseoir et finir votre whisky ?


— Tout va bien, merci. »


Déçu par cette réponse, Lantern poursuivit néanmoins.


« Je ne vous le cache pas, Tommy, je n’ai pas beaucoup
apprécié d’apprendre par mon homologue allemand que, loin d’ignorer l’endroit
où se trouve un certain Issa Karpov, vous aviez passé la moitié de la nuit avec
lui en présence de témoins. Du coup, on a eu l’air assez cons, nous. C’est pas
faute de vous avoir posé la question, pourtant.


— Vous m’avez demandé de vous informer s’il déposait
une requête. IL ne l’avait pas fait, et il ne l’a toujours pas fait. »


Lantern accepta l’objection de Brue comme il sied venant d’un
aîné, mais à l’évidence il n’en était pas pour autant totalement satisfait.


« Franchement, vous déteniez beaucoup d’informations
qui nous auraient été bien utiles. Ça nous aurait donné une longueur d’avance, au
lieu de nous obliger à nous aplatir lamentablement.


— Une longueur d’avance pour quoi ?


— Sans commentaire, désolé, fit Lantern, dont le
sourire se teinta de regret. Dans notre métier, l’information est compartimentée,
Tommy.


— Dans le mien également.


— Nous avons réalisé une petite étude de caractère sur
vous, Tommy, pour ne rien vous cacher. Nous et Londres. Votre contexte familial,
votre fille d’un premier mariage – c’est bien Georgie ? Fille de Sue ?
Personne n’a vraiment compris pourquoi vous vous étiez séparés, tous les deux. Moi,
je trouve toujours ça triste. À mon avis, le divorce à la légère, c’est comme
une sorte de mort. Mes parents à moi ne s’en sont jamais remis, ça je le sais. Et
j’imagine que moi non plus, d’une certaine manière. Enfin bref, en tout cas, elle
est enceinte, ce qui est une bonne nouvelle. Georgie, je veux dire. Vous devez
être aux anges.


— Mais enfin, de quoi je me mêle ? Occupez-vous de
vos oignons, d’accord ?


— On est juste en train d’essayer de comprendre
pourquoi vous avez fait autant de rétention, Tommy, ce que vous étiez en train
de protéger. Ou qui vous étiez en train de protéger. Juste vous personnellement ?
Ou Brue Frères ? Ou bien le jeune Karpov ? Vous l’avez à la bonne, pour
une raison ou pour une autre ? Enfin, je veux dire, à menteur, menteur et
demi, Tommy. Vous nous avez bien eus. Chapeau, même si ça nous fait mal de le
dire.


— Il me semble me souvenir que vous n’étiez pas non
plus très prodigues, côté vérité. »


Lantern choisit de ne pas entendre cette remarque, et il
poursuivit avec insouciance.


« En revanche, une fois qu’on a eu jeté un coup d’œil
aux finances poussives de Brue Frères et qu’on a eu fait une estimation à la
louche de ce que le vieux Karpov avait dû mettre à gauche, on a eu l’impression
de mieux vous comprendre : ah, c’est ça qui motive Tommy ! Il
espère que les millions du vieux Karpov lui serviront de matelas jusqu’à la
retraite. Pas étonnant qu’il ne veuille pas d’une requête officielle. Vous
souhaitez faire un commentaire là-dessus ?


— Partons du principe que vous avez raison, lâcha Brue.
Et maintenant, vous pouvez sortir de chez moi.


— Ah, Tommy, je suis désolé, c’est impossible, déclara
Lantern en élargissant son sourire de commisération. Impossible pour nous, et
pour vous, si vous me suivez. En plus, il y a une jeune femme mêlée à cette
affaire, paraît-il.


— N’importe quoi. Je n’ai pas de jeune femme. Vous êtes
en plein délire. À moins que vous ne vouliez parler de l’avocate du jeune homme,
dit-il avec un effort désespéré pour faire semblant de chercher son nom. Frau Richter.
Elle parle russe. Elle le représente pour sa demande d’asile, entre autres.


— Très mignonne, en plus, à ce qu’on dit. Quand on les
aime plutôt menues, ce qui est mon cas.


— Je n’avais pas remarqué. J’ai bien peur d’avoir un
peu perdu le coup d’œil pour repérer les dames, vu mon âge. »


Tout en méditant le fait que Brue ait cru bon de faire une
référence dépréciative à son âge en cet instant précis, Lantern se dirigea vers
la desserte et, le plus naturellement du monde, se resservit de l’eau gazeuse.


« Enfin bref, voilà le merdier dans lequel vous êtes, Tommy,
et j’y reviendrai un peu plus tard. Mais avant cela, j’aimerais vous décrire le
merdier dans lequel je suis moi, et qui franchement, grâce à vous, ne vaut pas
beaucoup mieux que le vôtre. Vous permettez ?


— Je permets quoi ?


— Je viens de vous le dire. Vous permettez que je
décrive l’ampleur du merdier dans lequel vous nous avez fourrés ? Vous m’écoutez
ou pas ?


— Bien sûr que je vous écoute.


— Parfait. Parce que demain matin à 9 heures
précises, ici à Hambourg, je vais assister à une réunion hautement secrète et extrêmement
délicate dont le sujet sera nul autre que cet Issa Karpov sur lequel
vous avez prétendu ne jamais avoir posé les yeux. Alors qu’en fait, si. »


Il avait endossé une nouvelle personnalité : didactique,
logorrhéique, napoléonien, sa voix martelant certains mots mal à propos comme
les touches d’un piano mal accordé.


« Et à cette réunion, Tommy, où, grâce à vous, je
m’attends à être envoyé dans les cordes, j’ai besoin, ou plutôt mon bureau
a besoin, en fait, nous tous qui essayons de résoudre cette situation extrêmement
délicate, Londres, les Allemands, plus d’autres services alliés que je ne
prendrai même pas la peine de citer à ce stade, avons besoin que vous,
M. Tommy Brue de la banque Brue Frères, en bon patriote anglais et
ennemi avoué du terrorisme, soyez non seulement disposé mais bien décidé
à collaborer avec moi de quelque manière ou façon que puisse exiger
cette opération top secret, dont, pour l’instant en tout cas, vous ne saurez
absolument rien. La question que je vous pose est donc la suivante : ai-je
raison ? Allez-vous collaborer, ou allez-vous, comme
précédemment, faire de l’obstruction dans notre guerre contre le terrorisme ? »


Il ne laissa même pas le temps à Brue de contre-attaquer. Il
avait cessé d’aboyer et employait déjà un ton apitoyé.


« Voyez-vous, tout à fait indépendamment de
votre bonne volonté, à laquelle nous faisons appel maintenant, Tommy, je vais
vous dire tout ce qui pèse contre vous. Vous êtes à deux doigts de la liquidation
judiciaire, même en supposant qu’il n’y ait pas de poursuites pour blanchiment
d’argent. Sans compter ce que les Allemands auront à dire sur un
banquier anglais résidant sur leur territoire qui fricote avec un terroriste
islamiste notoire en cavale, et ça, il vaut mieux ne même pas y penser. Vous l’avez
dans l’os. Alors, tant qu’à faire, autant en jouir tranquillement et en
profiter. Vous voyez ce que je veux dire ? Je ne suis pas sûr de bien me
faire comprendre, là. Vous voulez que je vous parle un peu d’Annabel ?


— C’est du chantage, alors ?


— La carotte et le bâton, Tommy. En cas de succès, les
vieux péchés de la banque seront oubliés, la City vous verra sous un jour plus
favorable et Brue Frères survivra. Plus généreux, il n’y a pas.


— Et le jeune homme ?


— Qui donc ?


— Issa.


— Ah, oui ! Votre côté altruiste. Eh bien, ça va
dépendre de si vous jouez bien votre rôle, tiens. Il appartient aux Allemands, bien
sûr. Nous ne pouvons pas empiéter sur leur souveraineté, donc ce sera à eux de
décider. Mais personne ne le laissera tomber, quand on en sera là, aucun risque.
Ce n’est pas le genre de la maison.


— Et Frau Richter ? Qu’est-elle censée avoir fait ?


— Annabel. Oh, théoriquement, elle est dans la merde, elle
aussi. Elle a conspiré avec lui, elle l’a dissimulé, elle s’est sans doute envoyée
en l’air avec…


— Je vous ai demandé ce qu’il allait advenir d’elle.


— Non, vous m’avez demandé ce qu’elle avait fait, et je
vous ai répondu. Quant à savoir ce qu’il adviendra d’elle… S’ils ont un brin de
jugeote, ils la laisseront poursuivre son petit bonhomme de chemin. Elle a des
relations inimaginables, comme vous le savez certainement.


— Je l’ignorais.


— Famille de grands juristes, notoriété ancienne, service
diplomatique allemand, des titres à ne plus savoir qu’en faire, domaine à
Fribourg. Vu la façon dont ce pays fonctionne, mon conseil ce serait de lui
donner une petite tape sur les doigts et de la renvoyer dans ses pénates.


— Donc ce que vous êtes en train de me dire, c’est que
je dois vous faire un chèque en blanc sur mes services.


— Eh bien, Tommy, en gros, oui, honnêtement. Vous
signez sur les pointillés, on oublie le passé, et on avance ensemble en
synergie. Et on se convainc qu’on est en train de faire un boulot vraiment
utile. Pas seulement pour nous. Pour tous les gens de l’extérieur, comme on dit
dans le métier. »


Et, à la stupéfaction de Brue, il y avait de fait un
document à signer, qui, à l’examen, comportait beaucoup de ressemblances avec
un chèque en blanc. Rangé dans une épaisse enveloppe brune domiciliée dans la
veste de Lantern, il engageait les services de Brue pour un « travail d’importance
nationale » non spécifié et attirait son attention sur les multiples
clauses draconiennes de la Loi sur le secret officiel et les peines encourues
si jamais il les transgressait. S’étonnant lui-même, il jeta un coup d’œil à
Lantern, puis tout autour de lui comme pour chercher de l’aide dans la véranda
où ils se trouvaient, mais en vain, et il signa.


* *
*


Lantern était parti.


Ivre de rage, trop furieux même pour finir son scotch comme
l’avait si délicatement suggéré Lantern, Brue resta debout dans l’entrée, les
yeux rivés à la porte close. Son regard tomba sur la console, où reposait le
bouquet de fleurs encore emballé. Il le prit dans les mains, en huma le parfum,
puis le reposa au même endroit.


Des gardénias, la fleur préférée de Mitzi. Un fleuriste chic.
Il n’a pas d’oursins dans les poches, notre Ian, quand c’est aux frais de la
princesse.


Pourquoi les avait-il apportées ? Pour montrer qu’il
savait ? Qu’il savait quoi ? Que les gardénias étaient la fleur
préférée de Mitzi ? De même qu’ils savaient que je mangeais du poisson à
La Scala ? Et qu’ils savaient comment inciter Mario à ouvrir le restaurant
pour le déjeuner un lundi ?


Ou au contraire pour montrer qu’il ne savait pas qu’elle
était allée à l’Opéra avec son amant, alors qu’évidemment il le savait, mais d’un
autre côté, dans la logique de son métier, ce qu’on sait c’est ce qu’on prétend
ne pas savoir. Alors officiellement il ne savait pas.


Et Annabel ? Oh, elle est dans la merde, elle aussi.


Brue tendait à ne pas accorder grand crédit aux propos de Lantern,
mais sur ce point-là il le croyait volontiers. Pendant quatre jours et quatre
nuits, il avait envisagé toutes les façons possibles d’entrer discrètement en
contact avec elle : une lettre remise en main propre à Sanctuaire Nord par
le coursier de Frères, un message anodin sur le répondeur de son bureau ou sur
son portable.


Mais par délicatesse, pour reprendre le terme de Lantern, ou
bien par pure couardise, selon la façon dont on se plaçait, il s’en était
abstenu. Au bureau, de façon intempestive quand son esprit aurait dû se
concentrer sur la haute finance, il se surprenait, le menton dans la main, à
regarder le téléphone en espérant l’entendre sonner. Raté.


Et maintenant, exactement comme il l’avait craint, elle
avait des problèmes. Et malgré tout le joli baratin de Lantern, il se refusait
à croire qu’elle allait s’en sortir sans dommage. Tout ce qui lui manquait, c’était
une bonne raison pour lui téléphoner, et là, dans sa colère, il venait de la
trouver. Lantern peut aller se faire voir. J’ai une banque à gérer et un scotch
à finir. Il le but cul sec, puis composa le numéro d’Annabel depuis sa ligne
fixe.


« Frau Richter ?


— Oui ?


— Ici Brue, Tommy Brue.


— Bonsoir, monsieur Brue.


— Je tombe mal, peut-être ? demanda-t-il en raison
de sa voix peu amène.


— Non, non, pas du tout.


— J’ai cru bon de vous appeler pour deux raisons, si
vous avez un instant à me consacrer.


— Oui, oui, allez-y, bien sûr. »


Est-elle droguée ? Ligotée ? Contrainte d’obéir à
certaines consignes ? De consulter quelqu’un avant de répondre ?


« La première raison de mon appel est la suivante. Je
ne souhaite pas entrer dans les détails par téléphone, bien sûr, mais il y a eu
un chèque fait récemment. Il ne semble pas avoir été encaissé où que ce soit.


— Les choses ont changé, répondit-elle après une
nouvelle attente interminable.


— Ah oui ? C’est-à-dire ?


— Nous avons décidé de nous arranger différemment. »


Nous ? Vous et qui, alors ? Vous et Issa ?
Il n’avait pas semblé à Brue qu’Issa était partie prenante dans le processus de
décision.


« Mais les choses ont changé en mieux, j’ose l’espérer,
reprit-il d’un ton qu’il voulait optimiste.


— Peut-être, peut-être pas. Il faudra voir si ça marche
pour le savoir, commenta-t-elle du même ton neutre, sépulcral. Voulez-vous que
je le déchire ou que je vous le renvoie ?


— Non, non ! s’exclama-t-il avec trop d’emphase
avant de se ressaisir. Pas s’il reste possible que vous en ayez besoin, bien
sûr que non. Je ne verrais aucun inconvénient à ce que vous l’encaissiez en
attendant de voir comment les choses évoluent, pour ainsi dire. Et s’il n’en
sort rien, eh bien, vous me rembourserez plus tard la somme que vous n’aurez
pas utilisée, conclut-il avant d’hésiter à oser la seconde raison. Concernant l’autre
question financière… Les choses ont-elles bougé, de ce côté-là ? »


Pas de réponse.


« Je veux dire, concernant le patrimoine présumé de
notre ami. Vous savez, ce cheval de cirque dont nous avons parlé, fit-il en essayant
une pointe d’humour. Notre ami se propose-t-il de le reprendre ?


— Je ne peux pas encore en discuter. Je dois lui en
reparler.


— Vous me rappelez, alors ?


— Peut-être après lui avoir reparlé, oui.


— Et dans l’intervalle, vous encaissez le chèque ?


— Peut-être.


— Et vous allez bien, à part ça ? Pas de souci ?
Pas de problème ? Si je peux vous aider de quelque façon que ce soit…


— Je vais très bien.


— Bon. »


Long silence partagé. De son côté à lui, une angoisse impuissante.
De son côté à elle, apparemment, une profonde indifférence.


« Bon, alors on se tient au courant très vite ? »
suggéra-t-il en rassemblant ce qui lui restait d’enthousiasme.


Ils se tiendraient au courant ou non, elle avait raccroché. Ils
sont à l’écoute, songea Brue. Ils sont dans la pièce avec elle. Ils dirigent l’enfant
de chœur.


* *
*


Son portable encore à la main, assise à sa petite table de
travail blanche dans son ancien appartement, Annabel regardait par la fenêtre
la rue enténébrée. Derrière elle, dans l’unique fauteuil, Erna Frey la
surveillait en sirotant son thé vert.


« Il veut savoir si Issa va déposer sa requête, rapporta
Annabel. Et aussi ce que j’ai fait de son chèque.


— Et vous avez temporisé, l’approuva Erna Frey. Tout en
finesse, je dois dire. La prochaine fois qu’il appellera, vous aurez peut-être
de meilleures nouvelles à lui donner.


— Meilleures pour qui ? Pour lui, ou pour vous ? »


Annabel reposa son téléphone sur le bureau, et, la tête
entre les mains, le scruta comme s’il renfermait toutes les réponses aux mystères
de l’univers.


« Pour nous tous, mon petit », répondit Erna Frey
en se levant car le portable sonnait de nouveau.


Mais elle arriva trop tard. Telle une droguée, Annabel l’avait
déjà saisi et disait son nom.


C’était Melik, qui voulait lui dire au revoir avant de
partir avec sa mère pour la Turquie, mais aussi savoir comment allait Issa, car
il se sentait coupable.


« Écoutez-moi, quand on sera rentrés, dites-le à mon
frère, dites-le à notre ami : c’est quand il veut. Compris ? Dès
qu’il se sera fait accepter, il est le bienvenu chez nous. Il peut récupérer sa
chambre, il peut manger tout le frigo. Dites-lui que c’est un type super, d’accord ?
C’est Melik qui le dit. Il pourrait me mettre K. -O. en un seul round, compris ?
Peut-être pas sur un ring, d’accord, mais là-bas, où il était. Vous comprenez
ce que je suis en train de vous dire ? »


Oui, Melik, je comprends ce que vous êtes en train de me
dire… Et passez le bonjour à Leïla. Et transmettez-lui mes vœux pour un beau
mariage, un mariage traditionnel. Et bon mariage pour vous aussi, Melik. Et
longue vie à votre sœur et à son futur mari. Je leur souhaite beaucoup de
bonheur. Et revenez-moi sain et sauf, Melik, veillez bien sur votre mère, c’est
une femme bonne et courageuse, elle vous aime, et elle a été une bonne mère
pour votre ami…


Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’Erna Frey extirpe en
douceur le téléphone des doigts crispés d’Annabel et l’éteigne, tout en posant
son autre main sur son épaule d’un geste plein de tendresse.
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Ni sa réponse exubérante à Melik ni sa réponse glaciale à
Brue n’étaient des épisodes isolés dans la nouvelle existence d’Annabel. Chaque
jour qui passait, son humeur oscillait entre la honte, la haine pour ses
officiers traitants, un optimisme béat autant qu’irrationnel et des périodes
prolongées d’acceptation docile de son calvaire.


Au Sanctuaire, malgré le fait que Herr Werner, sur l’intervention
de Bachmann, ait rendu une visite de politesse à Ursula pour l’informer que le
dossier Issa Karpov ne préoccupait plus les autorités, Annabel s’était fait
porter pâle.


Erna Frey était à présent sa voisine en plus de sa gardienne.
Le lendemain du jour où Annabel avait été déposée sur le port par la
camionnette jaune, Erna avait emménagé au rez-de-chaussée d’un Apartotel d’acier
et de béton à moins de cent mètres de là. Peu à peu, ce logement devint la
troisième maison d’Annabel. Elle y passait avant et après chacune de ses
visites à Issa. Parfois, par commodité, elle y dormait également, dans une
chambre d’enfant où ne régnait jamais le noir complet en raison des enseignes
lumineuses de la rue.


Ses visites biquotidiennes à Issa n’étaient plus des
entreprises aventureuses, mais des pièces de théâtre bien répétées sous la direction
minutieuse d’Erna et, au fil des jours, de Bachmann également. Dans l’intimité
créée par les rideaux tirés du petit salon de la planque, séparément ou en duo,
ils la briefaient avant et après chaque ascension de l’escalier de bois en colimaçon.
De vieilles scènes étaient rejouées et disséquées, de nouvelles anticipées et
améliorées, tout cela dans le but de persuader Issa de réclamer son héritage et
de se prémunir ainsi contre les horreurs de l’expulsion.


Annabel, même si elle ne comprenait que vaguement, voire pas
du tout, leur but à plus long terme, leur était secrètement reconnaissante de
leurs conseils, constatant à son désespoir qu’elle en était arrivée à dépendre
d’eux. Tout le temps qu’ils passaient tous trois côte à côte devant le magnétophone,
c’étaient Erna et Günther qui incarnaient son contact avec la réalité et non
Issa, devenu en son absence leur enfant à problèmes.


C’est seulement quand elle parcourait les cent mètres de son
chemin de croix sur le trottoir encombré et se retrouvait en présence d’Issa qu’elle
avait une boule au ventre et que sa langue se faisait pâteuse de honte, et là, Annabel
aurait volontiers foulé au pied tous les sales services qu’elle rendait à ses
manipulateurs. Pis encore, il lui semblait qu’Issa, grâce à son empathie de
prisonnier, percevait son changement de personnalité, cette confiance accrue qu’elle
retirait du fait d’être sous leur contrôle, malgré tous ses efforts pour s’en
défendre.


« Faites-lui don de votre personne, mon petit, le plus
possible tout en gardant vos distances, avait conseillé Erna. L’important, c’est
de l’amener en douceur à se lancer. Quand il prendra sa décision, ce sera sur
la foi de ses sentiments plus que de sa raison. »


Avec Issa, Annabel avait joué aux échecs, écouté de la musique
et, à la suggestion d’Erna, abordé des sujets qui n’auraient pas été acceptables
encore deux jours plus tôt. Toutefois, étonnamment, alors que leur relation se
détendait, Annabel se trouvait beaucoup moins disposée à laisser passer ses
critiques acerbes de son mode de vie occidental, et notamment ses allusions
désapprobatrices à Karsten, dont il semblait pourtant bien content de porter
les coûteux vêtements.


« Et vous, Issa, avez-vous jamais aimé une femme, à
part votre mère ? » demanda-t-elle de l’autre bout du loft.


Oui, concéda-t-il après un long silence. Il avait seize ans.
Elle en avait dix-huit, elle était déjà orpheline. Une vraie Tchétchène comme
sa mère à lui, pieuse, belle et chaste. Leurs sentiments n’avaient pas connu d’expression
physique, assura-t-il à Annabel. Ce n’était que de l’amour pur.


« Que lui est-il arrivé ?


— Elle a disparu.


— Comment s’appelait-elle ?


— C’est insignifiant.


— Disparu comment ?


— En martyre de l’Islam.


— Comme votre mère ?


— C’était une martyre.


— Quel genre de martyre ? »


Silence.


« Une martyre volontaire ? Vous voulez dire qu’elle
s’est délibérément sacrifiée pour l’Islam ? »


Silence.


« Ou bien une martyre malgré elle ? Une victime, comme
vous ? Comme votre mère ? »


C’était insignifiant, répéta Issa après une éternité. Dans
Sa miséricorde, Dieu lui pardonnerait et la recevrait au paradis. Quoi qu’il en
soit, ce simple aveu du fait qu’Issa eût aimé quelqu’un constituait un
abaissement de ses défenses, comme Erna Frey fut prompte à le souligner.


« Ce n’est pas un défaut dans sa cuirasse que vous avez
trouvé, mon petit, c’est un trou béant ! s’exclama-t-elle. S’il est prêt à
parler d’amour, il est prêt à parler de tout, de religion, de politique, de
tout. Il ne le sait peut-être pas encore, mais il veut que vous le fassiez
changer d’avis. La meilleure manière de l’aider, c’est de continuer le travail
de sape, déclara-t-elle avant d’ajouter la petite douceur dont Annabel était
devenue dépendante : Vous vous en sortez à merveille, mon petit. Il a
beaucoup de chance. »


Annabel continua le travail de sape.


Le lendemain matin, 6 heures, petit déjeuner. Café et
croissants chauds, merci Erna Frey. Ils étaient assis à leurs places devenues
respectives : Issa devant la fenêtre cintrée, Annabel dans le coin le plus
éloigné, sa longue jupe tirée sur ses grosses bottes noires.


« Il y a encore eu des attentats à Bagdad, aujourd’hui,
annonça-t-elle. Vous avez écouté la radio, ce matin ? Quatre-vingt-cinq
morts et des centaines de blessés.


— C’est la volonté de Dieu.


— Vous voulez dire que Dieu approuve les musulmans qui
tuent des musulmans ? Je crois que je ne comprends pas bien ce genre de
Dieu.


— Ne jugez pas Dieu, Annabel. Il sera sévère avec vous.


— Et vous, vous approuvez ?


— Quoi ?


— Les tueries.


— Ce n’est pas en tuant des innocents que l’on
satisfait Allah.


— Mais qui est innocent ? Et qui peut-on
tuer pour satisfaire Allah ?


— Allah le saura. Il sait toujours.


— Mais comment le saurons-nous, nous ? Comment
Allah nous le dira-t-il ?


— Il nous l’a dit dans le Coran. Il nous l’a dit par le
Prophète, la paix soit avec Lui. »


Attendez, d’être sûre qu’il ait baissé sa garde, et là, foncez,
lui avait conseillé Erna. Annabel en était sûre à cet instant.


« J’ai commencé à lire les écrits d’un célèbre érudit
islamique. Le Dr Abdullah. Vous en avez entendu parler ? Dr Fayçal
Abdullah ? Il habite ici, en Allemagne. Il passe à la télévision, de temps
en temps. Pas souvent, parce qu’il est trop pieux.


— Pourquoi en aurais-je entendu parler, Annabel ? S’il
se montre à la télévision occidentale, alors ce n’est pas un bon musulman, il
est corrompu.


— Pas du tout. Il est pieux, c’est un ascète, un érudit
islamique très respecté qui a écrit des livres majeurs sur la foi et la
pratique islamiques, rétorqua-t-elle, ignorant le rictus soupçonneux qui se
formait déjà sur le visage d’Issa.


— En quelle langue a-t-il écrit ces livres, Annabel ?


— En arabe, mais ils ont été traduits dans beaucoup de
langues, en allemand, en russe, en turc, presque toutes les langues possibles
et imaginables. Il représente de nombreuses organisations caritatives
musulmanes. Il a aussi beaucoup écrit sur le précepte musulman du don, ajouta-t-elle
d’un ton lourd de sous-entendus.


— Annabel. »


Elle attendit la suite.


« En attirant mon attention sur l’œuvre de cet Abdullah,
votre but est-il de me persuader d’accepter l’argent sale de Karpov ?


— Et alors ?


— Alors veuillez prendre à cœur l’information que je ne
le ferai jamais.


— Ah mais ça oui ! explosa-t-elle, à bout de
patience. Un peu que je le prends à cœur ! »


Était-ce vrai ou jouait-elle la comédie ? Elle ne
savait plus.


« Je prends à cœur le fait que vous ne deviendrez
jamais médecin, ni rien d’autre que vous voudriez devenir. Et que je ne vais jamais
reprendre le cours normal de ma vie. Et que M. Brue ne va jamais récupérer
l’argent qu’il m’a confié pour que je veille sur vous, parce que d’un jour à l’autre
ils vont débarquer ici et vous trouver et vous renvoyer en Turquie, en Russie
ou je ne sais où qui sera encore pire. Et ce ne sera pas la volonté de Dieu, ça,
ce sera votre entêtement débile. »


Haletante, à la fois furieuse contre lui et totalement
concentrée, elle vit qu’il s’était levé pour regarder par la fenêtre cintrée le
monde ensoleillé en contrebas.


Si ça vous vient naturellement, énervez-vous contre lui, lui
avait conseillé Bachmann. Comme vous vous êtes énervée contre nous le soir où
on vous a enlevée pour faire votre éducation.


À son retour à la planque, Annabel trouva Erna Frey et Bachmann
enthousiastes quoique indécis. Erna Frey la couvrit de louanges : Annabel
s’était magnifiquement comportée, elle avait dépassé toutes leurs attentes, les
choses avançaient bien plus vite qu’ils n’auraient osé l’espérer. Maintenant, la
question était de savoir s’il fallait qu’Annabel laisse mijoter Issa une
journée entière, ou bien quitte le Sanctuaire à l’heure du déjeuner sous un
prétexte quelconque et revienne pousser son avantage en donnant à Issa les
livres d’Abdullah.


C’était sans compter sur la soudaine baisse de moral d’Annabel
dans la foulée de son exploit. Au début, tout absorbés qu’ils étaient, ils ne
remarquèrent pas son changement d’humeur. La voyant assise la tête entre les
mains à l’autre bout de la table, ils supposèrent qu’elle se reposait un peu
après cette épreuve de force. Puis Erna Frey tendit la main pour lui toucher le
bras, qu’Annabel retira comme si elle venait de se faire mordre. Quant à
Bachmann, il n’était pas homme à se plier aux sautes d’humeur de ses agents.


« Qu’est-ce qui se passe, encore ? demanda-t-il.


— Je suis la chèvre attachée au piquet, c’est ça ?
rétorqua Annabel, la main devant la bouche.


— Vous êtes quoi ?


— Je sers à appâter Issa. Après j’appâte Abdullah, et
après vous détruisez Abdullah. C’est ça que vous appelez sauver des vies innocentes.


— Mais c’est complètement con, ce que vous dites !
hurla Bachmann dans l’oreille d’Annabel après avoir fait le tour de la table
pour s’en rapprocher. Tant que vous coopérez, votre protégé a une chance de
tirer sa carte “sortie de
prison”. Et pour votre
information, je n’ai pas l’intention de toucher à un cheveu de la vénérable
caboche d’Abdullah. C’est une icône de tolérance, d’amour et d’intégration, et
mon boulot ne consiste pas à déclencher des émeutes ! »


Ils optèrent pour la solution du déjeuner. Annabel ferait un
petit saut pour voir Issa et lui déposer les livres d’Abdullah, plaiderait le
manque de temps et reviendrait le soir même pour connaître sa réaction. Elle
accepta.


« Ne me faites pas le coup du sentimentalisme, Erna, dit
Bachmann une fois qu’ils eurent raccompagné Annabel à la camionnette jaune avec
sa bicyclette. Il n’y a pas de place pour ça dans cette opération.


— Parce que dans les autres, il y en avait ? »
rétorqua Erna Frey.


* *
*


Annabel et Issa étaient assis chacun à un bout du loft, comme
à leur habitude. Le soir était tombé. Annabel avait fait sa visite éclair à l’heure
du déjeuner et déposé les trois petits livres du Dr Abdullah en
russe. Maintenant elle était de retour. Elle sortit une feuille de papier de
son anorak. Ils avaient à peine parlé jusqu’ici.


« J’ai téléchargé ça. Vous voulez que je vous le lise ?
C’est en allemand, il faudra que je traduise. »


Elle attendit en vain une réponse, puis parla assez fort
pour se faire entendre de lui.


« Le Dr Abdullah est né en Egypte voici
cinquante-cinq ans. Cet érudit reconnu dans le monde entier est fils et
petit-fils d’imams, de muftis et d’enseignants…
Durant sa turbulente jeunesse alors qu’il faisait des études au Caire, il a été
subjugué par les doctrines des Frères musulmans. Son activisme lui a valu d’être
arrêté, emprisonné et torturé… À sa sortie de prison, il a de nouveau failli
mourir, cette fois aux mains de ses anciens camarades, parce qu’il prêchait la
fraternité, l’honnêteté, la tolérance et le respect de toutes les créatures de
Dieu. Le Dr Abdullah est un réformateur traditionaliste qui se
réfère constamment à l’exemple du Prophète et de Ses compagnons. Vous m’écoutez,
là ? lança-t-elle après une pause.


— Je préfère les œuvres de Tourgueniev.


— Pourquoi ? Parce que vous refusez de prendre une
décision ? Ou parce que vous ne voulez pas qu’une païenne idiote vous
apporte des livres pour vous montrer ce qu’un bon musulman fait de son argent ?
Combien de fois faudra-t-il que je vous rappelle que je suis votre avocate ? »


Dans la pénombre constellée, elle ferma les yeux puis les rouvrit.
N’a-t-il donc plus aucun sens de l’urgence ? Pourquoi devrait-il se
soucier de grandes décisions alors que nous le privons de toutes les petites ?


« Issa, on se réveille, s’il vous plaît ! Les
musulmans pieux du monde entier sollicitent les conseils du Dr Abdullah.
Pourquoi pas vous ? Il représente beaucoup de grandes organisations
caritatives musulmanes, dont certaines qui viennent en aide à la Tchétchénie. Si
un érudit musulman avisé comme le Dr Abdullah est prêt à vous
dire comment faire bon usage de votre argent, pourquoi refusez-vous de l’entendre,
à la fin ?


— Ce n’est pas mon argent, Annabel. Cet argent a été
volé au peuple de ma mère.


— Alors pourquoi ne pas chercher un moyen de le lui
rendre ? Et pendant que vous y êtes, de devenir vraiment médecin pour
pouvoir rentrer au pays l’aider ? Ce n’est pas ça que vous avez envie de
faire ?


— M. Brue a-t-il une opinion favorable de cet
Abdullah ?


— Je ne crois pas qu’il le connaisse. Peut-être qu’il l’a
vu à la télé.


— C’est insignifiant. L’opinion d’un non-croyant sur le
Dr Abdullah ne compte pas. Je lirai moi-même ces livres, et je
me ferai ma propre opinion avec l’aide de Dieu. »


Son dernier rempart était-il enfin en train de s’écrouler ?
Dans un instant d’angoisse inexplicable, elle pria pour que cela ne fût pas le
cas. Il se passa encore une éternité avant qu’il reprenne la parole.


« Cela dit, M. Tommy Brue est banquier, et il peut
donc consulter ce Dr Abdullah depuis sa perspective laïque. D’abord,
il déterminera, avec l’aide d’autres oligarques, si cet homme a une réputation
d’honnêteté dans ses affaires séculières. Le peuple opprimé de Tchétchénie a
été maintes fois dépouillé, et pas seulement par Karpov. S’il est honnête, alors
M. Brue lui proposera de ma part certaines conditions, et le Dr Abdullah
accomplira les ordres de Dieu.


— Et après ça ?


— Vous êtes mon avocate, Annabel. Vous me conseillerez. »


* *
*


Le petit restaurant s’appelait Chez Louise, et il se
trouvait au numéro 3 de la Maria-Louisenstrasse, principale artère d’un charmant
village urbain d’antiquaires, de boutiques bio et de salons de toilettage pour
les nombreux chiens riches qui résidaient dans ce quartier huppé. À l’époque où
Annabel se considérait comme une âme libre, Chez Louise était l’endroit où elle
aimait se poser le dimanche matin pour boire un latte, lire les journaux
et regarder passer le monde. Et c’était cet endroit qu’elle avait choisi pour
son rendez-vous galant avec M. Tommy Brue de la banque Brue Frères, certaine
qu’il ne se sentirait pas mal à l’aise dans un environnement si protégé et
cossu.


À la suggestion d’Erna Frey, elle avait proposé le milieu de
matinée, heure la plus calme au restaurant et à laquelle Brue avait le plus de
chances de pouvoir se libérer à brève échéance. Parce que, comme l’avait
justement dit Erna Frey, si votre M. Tommy est un banquier digne de ce nom,
il a forcément rendez-vous pris pour le déjeuner. Ce à quoi Annabel se garda de
répondre que, vu les sentiments qu’elle devinait en lui, il aurait décommandé
un déjeuner avec le président de la Banque mondiale si elle le lui avait
demandé.


Malgré cela, elle décida à sa propre suggestion – sur un
coup de tête, après un long face à face décevant avec son miroir – de s’habiller
un peu pour cette rencontre. Cela plairait à M. Tommy Brue. Rien d’extravagant,
mais c’était un homme bien, il était amoureux d’elle, et il méritait cette
petite attention. Et il serait bien agréable de se présenter à lui vêtue à l’occidentale,
pour changer ! Alors au diable l’accoutrement que lui imposaient les
sensibilités musulmanes d’Issa, son uniforme de prisonnière, comme elle commençait
à l’appeler, et pourquoi pas son plus beau jean et le chemisier en soie blanche
à ruché que Karsten lui avait offert et qu’elle n’avait jamais mis ? Et
ses chaussures neuves un peu élégantes mais portables à vélo ? Et tant qu’elle
y était, une touche de maquillage pour rehausser ces joues blafardes et mettre
en valeur les atouts cachés de son visage ? La joie sincère de Brue quand
elle l’avait appelé depuis l’appartement-prison d’Erna, ce matin juste après
être allée voir Issa, l’avait vraiment touchée.


« Merveilleux ! Fantastique ! Bravo, vous l’avez
convaincu, alors ? Je commençais à craindre que vous n’y arriviez jamais, mais
si ! Dites-moi où et quand. »


Et lorsqu’elle avait fait allusion à Abdullah, sans le
mentionner nommément parce qu’Erna jugeait que ce serait prématuré, il s’était
exclamé : « Des scrupules éthiques et religieux ? Mais, très
chère, nous autres banquiers en rencontrons tous les jours ! La chose capitale,
c’est que votre client ait décidé de déposer sa requête. Une fois qu’elle aura
abouti, Frères fera ses quatre volontés. »


Un tel enthousiasme chez un autre homme du même âge aurait
pu paraître inquiétant, mais, après la piètre prestation d’Annabel lors de leur
dernière conversation, elle en éprouvait un profond soulagement, elle s’en
réjouissait, même. Car le monde entier ne dépendait-il pas de la façon dont
elle se comportait ? Son moindre mot, son moindre sourire, sa moindre moue,
son moindre geste n’étaient-ils pas la propriété personnelle de ceux auxquels
elle appartenait : Issa, Bachmann, Erna Frey et, au Sanctuaire, Ursula et
tous les membres de son ancienne famille, qui évitaient délibérément de croiser
son regard tout en l’observant à la dérobée ?


* *
*


Pas étonnant qu’elle n’arrive pas à dormir. Il lui suffisait
de poser la tête sur l’oreiller pour revivre avec un réalisme criant ses nombreuses
et diverses prestations de la journée. Ai-je outré mon intérêt pour le bébé malade
de la standardiste du Sanctuaire ? Quelle image ai-je projetée quand
Ursula a suggéré qu’il était temps pour moi de prendre des vacances ? Et
pourquoi l’a-t-elle suggéré d’ailleurs, alors que je me terre derrière ma porte
close pour donner l’impression que je remplis diligemment mes fonctions ? Et
pourquoi en suis-je venue à me considérer comme le légendaire papillon d’Australie
dont le battement d’ailes peut déclencher un tremblement de terre à l’autre
bout de la planète ?


De retour chez elle la veille au soir, dopée par la décision
d’Issa de faire sa requête, elle était retournée sur le site du Dr Abdullah
pour visionner des extraits de ses apparitions télévisées, et elle se
réjouissait vraiment de ce que Günther Bachmann n’ait pas l’intention de
toucher à un cheveu de sa vénérable caboche, enfin, façon de parler puisque c’était
un petit homme chauve, pétulant et… erhaben, le mot préféré de son
catéchiste au pensionnat et qui venait de lui revenir, pour désigner le sublime.
Cette sublimité d’Abdullah, comme celle d’Issa, recouvrait tout ce qu’Annabel
associait avec un homme bon : la pureté d’âme et de corps, l’amour comme
absolu, la récognition des nombreuses voies menant à Dieu, quel que soit le nom
qu’on Lui donne.


Elle ne put réprimer une certaine perplexité face à l’absence
totale de mention par le Dr Abdullah de ce que d’autres
pouvaient percevoir comme la face cachée de l’islam tel qu’il est pratiqué, mais
son docte sourire bonhomme, son optimisme et sa vivacité d’esprit balayaient
ces basses critiques. Toutes les religions comptaient des fidèles qui se
laissaient dévoyer par leur zèle, et l’islam ne faisait pas exception à cette
règle, avait-il déclaré. Toutes les religions peuvent être utilisées à mauvais
escient par des hommes mauvais. La diversité était un don de Dieu pour lequel
nous devions Lui rendre grâce. Dans le contexte actuel, Annabel fut surtout sensible
au discours d’Abdullah sur la nécessité de donner généreusement et à ses émouvantes
allusions aux damnés de la terre d’Islam, qui constituaient la clientèle d’Annabel
autant que celle d’Abdullah.


* *
*


Étrangement réconfortée par ces pensées éparses, elle s’endormit
enfin d’un sommeil profond, dont elle sortit en pleine forme.


Et elle éprouva un réconfort accru à la vue du visage étonnamment
réjoui de Brue quand il passa les portes vitrées de Chez Louise et avança vers
elle mains tendues, à la russe. Elle eut même l’envie subite d’oublier le
restaurant et de lui offrir un café dans son appartement, juste pour lui
montrer à quel point elle appréciait son amitié en ces temps difficiles, mais
elle se refréna, parce qu’elle avait le sentiment d’avoir tellement de choses
en tête que, si elle se relâchait un tant soit peu, tout allait s’en échapper d’un
coup et qu’elle le regretterait aussitôt, ainsi que toutes les personnes
auxquelles elle devait sa loyauté.


« Alors, qu’est-ce que vous avez pris, vous ? Euh,
je ne crois pas que ce soit vraiment pour moi, ça, hein ? dit-il avec une
moue comique à la vue de son verre de lait aromatisé à la vanille, avant de se
commander un double express. Au fait, comment vont les Turcs ? »


Les Turcs ? Quels Turcs ? Elle ne connaissait pas
de Turcs. Elle avait l’esprit tellement ailleurs qu’il lui fallut un moment
pour retrouver Melik et Leïla dans la marée de visages qui lui encombrait la
tête.


« Oh, très bien, répondit-elle en consultant bêtement
sa montre, estimant qu’ils devaient être dans l’avion à cette heure-ci et en
route pour Saint-Pétersbourg, euh, non Ankara. Ils marient ma sœur.


— Votre sœur ?


— La sœur de Melik », se corrigea-t-elle en s’entendant
éclater de rire avec lui en raison de ce lapsus.


Il a l’air tellement plus jeune, songea-t-elle. Elle résolut
de le lui dire. Ce qu’elle fit, avec un regard aguicheur dont elle eut aussitôt
honte.


« Grands dieux ! Vous trouvez vraiment ? répondit-il,
rougissant de façon attendrissante. Eh bien, pour tout vous dire, je viens d’apprendre
une bonne nouvelle pour la famille. Oui. »


Ce oui apparemment pour indiquer qu’il n’était pas
libre d’en révéler plus dans l’immédiat, ce qu’elle comprit parfaitement. C’était
un homme honorable, elle le savait, et elle espérait vivement qu’ils pourraient
devenir amis pour la vie, quoique sans doute pas dans le sens qu’il avait en
tête. Ou bien était-ce elle qui avait cette pensée en tête, et pas lui ?


Quoi qu’il en soit, elle jugea qu’il était temps de se
reprendre. À la suggestion d’Erna, elle avait apporté une copie de la page
imprimée qu’elle avait montrée à Issa, plus une deuxième fournissant le téléphone,
l’adresse personnelle et l’adresse mail du Dr Abdullah, également
en libre accès sur Internet. Se rappelant tout cela d’un coup, elle sortit les
deux feuilles de son sac à dos d’un geste brusque et les lui tendit tout en se
regardant dans le miroir.


« Donc, voilà votre homme, dit-elle de son ton le plus
sévère. Un chantre du don musulman. »


Et tandis qu’il regardait les pages d’un œil interdit puisqu’elle
ne lui en avait pas expliqué l’utilité, du moins pas encore mais elle allait y
venir, elle replongea gaiement dans son sac à dos pour en sortir cette fois son
chèque non encaissé de cinquante mille euros, pour lequel elle se crut obligée
de le remercier une nouvelle fois, si profusément qu’il en oublia de lire les
informations sur le Dr Abdullah, ce qui les fit rire tous les
deux, les yeux dans les yeux, chose qu’elle n’aurait normalement pas permise, mais
avec Brue cela ne prêtait pas à conséquence parce qu’elle avait confiance en
lui, et de toute façon elle riait plus fort que lui, jusqu’à ce qu’elle se
ressaisisse et vérifie dans le miroir qu’elle avait recouvré son sérieux.


« Bref, il y a des complications », annonça-t-elle
en le regardant toujours bien en face, désolée de voir apparaître quelques
traces d’inquiétude sur son visage jusqu’alors si radieux en raison de cette
bonne nouvelle familiale qu’il venait d’apprendre, mais bon, c’est comme ça.


Les complications, expliqua-t-elle, étaient dues au fait que
son client souhaitait tout donner à des bonnes œuvres musulmanes et, à cette
fin, se proposait de solliciter les conseils du grand et bon Dr Abdullah
sur la meilleure façon de s’y prendre, sauf que, en raison du statut
extrêmement délicat de notre client – dont nous connaissons tous les deux la
nature, donc je ne m’étendrai pas plus là-dessus pour des raisons évidentes –, il
n’était pas en position de le contacter directement et donc, une fois que sa
requête concernant l’argent de son père aurait abouti, ce qui, selon vous, ne
posera pas de problème, il compterait sur M. Tommy, comme il vous appelle
avec affection, pour le faire en son nom.


« Si c’est là une manière de procéder acceptable pour
Brue Frères, conclut-elle en le regardant toujours droit dans les yeux et en
lui adressant son sourire le plus lumineux, pour constater, de nouveau désolée,
qu’il semblait incapable de le lui rendre avec une quelconque conviction.


— Et notre client se porte bien ? s’enquit-il d’un
ton suspicieux, les sourcils arqués jusqu’en haut du front tant il se faisait
du souci.


— Etant donné les circonstances, il va bien, monsieur
Brue, merci. Très bien, même. Les choses pourraient aller beaucoup, beaucoup
moins bien, je dirais ça comme ça.


— Et il est toujours…
Il n’a toujours pas été… ?


— Non, l’interrompit-elle. Non, monsieur Brue. Notre
client est exactement dans le même état que lorsque vous l’avez vu, merci.


— Et entre des mains fiables ?


— Aussi fiables qu’elles peuvent l’être vu les
circonstances, oui. Beaucoup de mains, d’ailleurs.


— Et toi, Annabel ? »


Sa voix avait changé du tout au tout, et il se pencha
soudain par-dessus la table pour lui attraper l’avant-bras et la dévisager avec
tant d’amour et de tendresse dans le regard que le premier instinct d’Annabel
fut de partager ses angoisses et de fondre en larmes. Mais son deuxième
instinct fut d’avoir un mouvement de recul et de se retrancher derrière son
professionnalisme. Entre-temps, elle avait aussi noté avec désapprobation qu’il
s’était permis la liberté d’employer son prénom et, encore plus scandaleusement,
le tutoiement, la forme en Du, tout cela sans son autorisation. Et pour
cela, il n’y avait absolument aucune excuse. Elle s’aperçut qu’elle était toute
contractée et lui en attribua aussi la faute. Ainsi que ses mâchoires crispées.
Elle avait mal à la poitrine, mais tout le monde s’en foutait bien, de ce qui
lui faisait mal ou non, hein ? À commencer par ce banquier entre deux âges
qui avait osé lui peloter l’avant-bras.


« Je ne craque pas, annonça-t-elle. Compris ? »


Il avait compris. Il se reculait déjà, l’air contrit, mais
sans pourtant lui lâcher le poignet.


« Je ne craque jamais. Je suis juriste. »


Et même une très bonne juriste, renchérissait-il déjà
avec son empressement ridicule.


« Mon père est juriste, ma mère est
juriste, mon beau-frère est juriste, mon ex est juriste. Karsten.
Je l’ai jeté dehors parce qu’il travaillait pour une compagnie d’assurance, à
faire traîner en longueur des dossiers sur l’amiante pour que les plaignants
meurent les uns après les autres. Dans ma famille, de par notre profession, nous
nous interdisons de nous laisser emporter par nos sentiments. Et de jurer. J’ai
juré devant vous une fois, et je le regrette. Je vous présente mes excuses. J’ai
parlé de votre putain de banque. Ce n’est pas une putain de banque. C’est juste
une banque. Une banque tout ce qu’il y a de plus respectable et honorable, pour
autant que cela existe. »


Non content de s’accrocher à son poignet, il essayait de lui
passer un bras derrière le dos. Elle se dégagea. Elle pouvait tenir debout
toute seule et c’est ce qu’elle fit.


« Je suis une avocate qui n’est pas en position de
négocier, et ça c’est le truc le plus nul et le plus frustrant qui soit, monsieur
Brue. Alors n’essayez pas de me consoler. Les stratagèmes ingénieux, très peu
pour moi. On fait aboutir ce projet, sinon Issa finit en viande froide. Nous, là,
on est l’association Sauvons Issa. Notre truc, c’est : Faisons la
seule chose possible et rationnelle pour sauver Issa. Est-ce que je me fais
bien comprendre ? »


Mais avant que Brue puisse formuler une réponse appropriée
pour la calmer, elle se laissait tomber lourdement sur sa chaise, et les deux
femmes assises à l’autre bout de la salle se précipitaient vers elle. L’une lui
passait le bras derrière le dos comme Brue avait voulu le faire, et l’autre
agitait sa main potelée en direction d’un break Volvo mal garé le long du
trottoir.
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Günther Bachmann se préparait à étaler sa marchandise. Depuis
9 heures ce matin, les gros acheteurs de Berlin affluaient dans l’antichambre
d’Ami Mohr par groupes de deux ou trois, goûtaient son café, lançaient des
ordres à leurs sous-fifres, aboyaient dans leurs mobiles et scrutaient leurs
ordinateurs portables d’un œil sombre. Le parking étant occupé par deux hélicoptères
officiels, les simples automobilistes devaient se contenter du parvis des
écuries. Des gardes du corps en vilains costumes gris arpentaient la cour comme
des chats perdus.


Et Bachmann, l’homme qui avait enclenché ce processus, l’homme
qui avait forcé le destin, l’homme de terrain aguerri, vêtu de son unique complet
respectable, faisait la tournée des popotes, tantôt pour converser gravement à
mi-voix avec un éminent bureaucrate, tantôt pour donner une claque dans le dos
à un bon copain de longue date. Si quelqu’un qu’il connaissait suffisamment
bien lui avait demandé depuis combien de temps son produit était à l’étude, il
aurait affiché son sourire de clown et murmuré vingt-cinq piges, soit la
durée totale de sa carrière, à un titre ou à un autre, dans le monde du secret.


Erna Frey l’avait abandonné pour rester auprès de cette
pauvre enfant, ainsi qu’elle appelait maintenant Annabel. À supposer qu’elle
ait eu besoin d’un second prétexte, ce qui n’était pas le cas, elle serait
partie à l’autre bout de la planète plutôt que de respirer le même air que le Dr Keller
de Cologne. Privé de cette influence stabilisatrice, Bachmann papillonnait, parlait
plus vite – peut-être trop vite, d’ailleurs, comme un moteur auquel il
manquerait un rouage.


Parmi ces hommes et femmes au sourire affable et à l’œil
torve, qui étaient ses amis et ses ennemis du jour ? Quels obscurs comités,
ministères, confessions religieuses ou partis politiques détenaient leur allégeance ?
À sa connaissance, ils n’étaient qu’une toute petite poignée à avoir jamais vu
de près une bombe exploser, mais tous étaient des vétérans endurcis de la
longue guerre silencieuse pour le leadership de leurs services respectifs.


Et c’était là un autre petit discours de mise en garde que
Bachmann aurait adoré servir à ces spéculateurs à succès sur le marché haussier
du renseignement et des denrées connexes post-11 Septembre, une autre Cantate
de Bachmann qu’il gardait sous le coude pour le jour où on le rappellerait à
Berlin : malgré tous les fabuleux joujoux d’espions high-tech qu’ils
avaient en magasin, malgré tous les codes magiques qu’ils décryptaient et
toutes les conversations suspectes qu’ils interceptaient et toutes les déductions
brillantes qu’ils sortaient d’une pochette-surprise concernant les structures
organisationnelles de l’ennemi ou l’absence desdites, malgré toutes les luttes
intestines qu’ils se livraient, malgré tous les journalistes soumis qui se
disputaient l’honneur d’échanger leurs scoops douteux contre des fuites
calculées et un peu d’argent de poche, au bout du compte, ce sont toujours l’imam
humilié, le messager secret malheureux en amour, le vénal chercheur travaillant
pour la Défense pakistanaise, l’officier subalterne iranien oublié dans la
promotion, l’agent dormant solitaire fatigué de dormir seul, qui à eux tous fournissent
les renseignements concrets sans lesquels tout le reste n’est que du grain à
moudre pour les manipulateurs de vérité, idéologues et politopathes qui mènent
le monde à sa perte.


Mais qui serait prêt à l’entendre ? Bachmann, comme il
ne le savait que trop bien, était un prophète en pleine traversée du désert. De
toute l’espiocratie berlinoise assemblée ici aujourd’hui, seul ce grand échalas
apathique, intelligent mais légèrement vieillissant de Michael Axelrod, qui à
cet instant même se penchait pour lui parler, pouvait être considéré comme son
allié.


« Tout va bien jusqu’ici, Günther ? » s’enquit-il
avec son habituel demi-sourire.


La question n’était pas innocente. Ian Lantern venait de
faire son entrée. La veille au soir, lors d’un mariage forcé arrangé par
Axelrod en personne, tous trois avaient bu un verre fort amical au bar de l’hôtel
Four Seasons. Le petit Lantern s’était montré tellement anglais, tellement gêné
de chasser sur les terres de Günther, tellement franc et ouvert sur ce que
Londres avait prévu de faire d’Issa si jamais ils lui mettaient la main dessus,
« et très honnêtement, Günther, on était si loin du but que je suis bien
convaincu qu’au bout du compte on serait venus vous voir pour vous dire : “Écoutez, on travaille ensemble, sur
ce coup, et on fait ça à votre façon” »,
que Bachmann avait pris conscience de s’être méfié de Lantern toute sa vie.


Ce qu’il n’avait pas anticipé, en revanche, fut l’arrivée de
Martha, qui aborda l’antichambre d’Arni Mohr dans le sillage de Lantern – à
croire qu’il était son héraut attitré. Martha la majestueuse, l’imposante
Numéro 2 (sur Dieu seul savait combien) de l’Agence à Berlin, vêtue, tel l’Ange
de la Mort, d’un caftan de satin cramoisi constellé de paillettes noires. Et, se
glissant dans son sillage à elle, si près derrière qu’il utilisait peut-être sa
corpulence comme couverture, nul autre que Newton dit Newt, du haut de son
mètre quatre-vingts et quelques, jadis chef adjoint des opérations à l’ambassade
américaine de Beyrouth et donc homologue de Bachmann, Newt qui, à la vue de son
ancien camarade, rompit les rangs, se précipita vers lui et l’étreignit en s’écriant :
« Ah ben merde alors, Günther, la dernière fois que je t’ai vu, t’étais
rétamé dans le bar du Commodore ! Qu’est-ce que tu fous à Hambourg, mon
vieux ? »


Et Bachmann, tout en blaguant, en riant et en se comportant
globalement en bon camarade lui aussi, retournait en silence la question à
Newton : qu’est-ce que peut bien foutre à Hambourg le chef de l’antenne
berlinoise de la CIA, à s’immiscer sur mon territoire ? Qui l’a invité et
pourquoi ? Et dès que Martha et Newton furent partis en quête d’une
nouvelle proie, il la posa à Axelrod d’un ton irrité et insistant.


« Ce sont des observateurs inoffensifs. Calmez-vous. On
n’a même pas commencé, encore.


— Mais ils observent quoi ? Newt n’observe pas, son
truc c’est de couper les gorges.


— Ils ont le sentiment d’avoir un droit de regard sur
Abdullah. Selon eux, il aurait cofinancé un attentat contre l’un de leurs complexes
d’habitation en Arabie Saoudite et un autre, qui a raté, contre une station d’écoute
américaine au Koweït.


— Et alors ? Il peut aussi bien avoir cofinancé le
11 Septembre, tant qu’on y est ! On, essaie de le recruter, pas de le
traduire en justice. Mais comment sont-ils arrivés ici ? Qui les a mis au
parfum ?


— Le Pilotage, qu’est-ce que vous croyez ?


— Qui, au Pilotage ? Quelle section du
Pilotage ? Laquelle de la demi-douzaine de sections du Pilotage ? Vous
êtes en train de me dire que c’est Burgdorf qui les a mis au parfum ?
Que c’est Burgdorf qui a refilé mon opération aux Américains ?


— C’est le consensus, rétorqua Axelrod au moment précis
que choisit Martha pour appareiller tel un immense paquebot, quittant Ami Mohr
et mettant le cap sur eux, avec Ian Lantern en remorque.


— Eh bien ça alors, Günther Bachmann, quelle surprise !
beugla-t-elle de sa voix de vigie, comme si elle venait juste de l’apercevoir à
l’horizon. Comment se fait-il que vous soyez toujours en train de croupir dans
ce trou perdu ? plaisanta-t-elle en lui agrippant la main pour l’attirer
vers son corps massif comme si elle le voulait pour elle toute seule. Vous
connaissez déjà mon petit Ian ? Mais oui, bien sûr. Ian est mon caniche
anglais. Je le promène dans Charlottenburg tous les matins, pas vrai, Ian ?


Religieusement, acquiesça Lantern en s’approchant d’elle
avec reconnaissance. Même qu’elle nettoie derrière moi », ajouta-t-il avec
un clin d’œil à l’attention de son nouvel ami Günther.


Axelrod avait disparu. À l’autre bout de la pièce, Burgdorf
murmurait quelque chose à son satrape le Dr Otto Keller tout en
fixant Bachmann, donc peut-être discutaient-ils de lui. Les hommes de la droite
pure et dure sont censés avoir la tête de l’emploi, mais, aux yeux de Bachmann,
Burgdorf le sexagénaire ressemblait à un enfant boudeur reprochant à ses frères
et sœurs de recevoir plus d’amour maternel que lui. Les doubles portes s’ouvrirent.
Le torse bombé, les bras bien rangés le long du corps, Arni Mohr l’imprésario
conviait ses invités à rejoindre le lieu de la fête.


Perturbé tout autant que mystifié par la présence américaine,
Bachmann s’installa au bout de la longue table de conférence sur la chaise que
lui avait réservée Mohr – la place d’honneur ou bien le piquet ? Bachmann
était certes l’initiateur de l’opération et son défenseur, mais, si les choses
tournaient mal, il en serait aussi le responsable. Une loi d’airain voulait que
les décisions du Comité de pilotage, malgré les accrochages en amont, fussent
collectives, comme venait de le lui rappeler Axelrod, et les soupirants freelance
comme Bachmann étaient une source potentielle de risques mais aussi de profits
qu’il leur fallait adouber ou rejeter par consensus. Peut-être forts de ce
précepte, les camps pourtant rivaux de Burgdorf et d’Axelrod semblaient avoir
serré les rangs en une ligne de défense commune à l’autre bout de la table, laissant
leurs petits ronds-de-cuir occuper l’espace entre eux-mêmes et l’assaillant.


Afin de bien souligner leur rôle de simples observateurs, Mohr
avait fait installer Martha et Newton à une table séparée juste pour eux, mais,
ajoutant à la consternation de Bachmann, ces deux-là étaient maintenant trois, suite
à l’arrivée d’une quadragénaire aux épaules carrées, aux dents parfaites et aux
longs cheveux blond cendré. Et comme si cela ne suffisait pas, dans le court
laps de temps depuis que Newton avait étreint Bachmann du haut de son mètre
quatre-vingts et quelques, il s’était laissé pousser la barbe, ou bien
peut-être Bachmann ne l’avait-il pas remarquée dans la mêlée : un triangle
noir parfaitement taillé, perché à l’endroit exact de son menton où l’on ferait
atterrir un coup de poing, sauf que Newton aurait cogné le premier.


L’onctueux Ian Lantern, participant coopté quoique étranger,
avait été placé à la table principale, assez près toutefois de celle des
observateurs pour pouvoir murmurer à l’oreille de Martha. À la gauche de
Lantern, Burgdorf, mais à bonne distance car Burgdorf le charmant dandy n’appréciait
pas la proximité physique. À deux places de Burgdorf étaient assises deux
obsessionnelles de l’équipe berlinoise de traque du blanchiment qui, par
vocation, se condamnaient à une vieillesse prématurée en élucidant des énigmes
du style : comment un virement bancaire de dix mille dollars levés en
toute bonne foi par une organisation caritative musulmane de Nuremberg peut-il
se transformer en cinq cents litres de teinture pour cheveux dans un garage
perdu de Barcelone ?


Les autres visages alignés face à Bachmann étaient
ministériels ou pire : des hauts fonctionnaires du Trésor, une femme
lugubre du bureau du chancelier, un chef de service ridiculement jeune de la
police fédérale et l’ancien chef du service étranger d’un journal berlinois
dont la spécialité était d’étouffer des articles potentiels.


Bachmann était-il censé commencer ? Mohr avait fermé la
porte à clé. Le Dr Keller lança un regard noir à son portable
et le fourra dans sa poche. Lantern gratifia Bachmann de son sourire goguenard
qui voulait dire : « Vas-y, fonce, Günther ! » Bachmann
fonça donc.


« Opération feux, annonça-t-il.
J’imagine que tout le monde ici a lu le dossier ? Personne n’a été oublié
en route ? »


Personne n’avait été oublié. Tous les visages étaient
tournés vers lui.


« Bien, donc le professeur Aziz va nous fournir un
profil de notre cible. »


D’abord vous leur balancez Aziz, et vous laissez le plus
délicat pour la fin, lui avait conseillé Axelrod.


* *
*


Cela faisait vingt ans que Bachmann adorait Aziz, depuis qu’Aziz
avait été son principal agent à Amman, depuis qu’Aziz avait croupi dans une
prison tunisienne, une fois tous les membres de son réseau pendus et sa famille
entrée dans la clandestinité, depuis qu’Aziz avait franchi les grilles de la
prison en claudiquant sur ses pieds nus qu’on avait fouettés, pour monter à
bord de la voiture de l’ambassade allemande qui l’attendait, direction l’aéroport
et une nouvelle vie en Bavière.


Et il adorait toujours Aziz maintenant, alors que, comme
convenu, une porte s’ouvrait, laissant brièvement passer la tête de Maximilian,
et que le petit moustachu brun et martial en complet sombre avançait doucement
dans la pièce et prenait place sur une estrade au bout de la table : Aziz
l’espion réimplanté, le principal expert du Pilotage sur les arcanes du
djihadisme et sur les actes et réflexions de son ancien camarade d’université à
l’époque du Caire, le Dr Abdullah.


Sauf qu’Aziz ne l’appelle pas Abdullah. Il l’appelle JALON, nom de code fantaisiste choisi par
Axelrod en une allusion voilée au livre de chevet spirituel de tous les
activistes islamistes, Jalons sur la route, écrit par leur mentor Sayyid
Qutb tandis qu’il purgeait sa peine dans une prison égyptienne. La voix d’Aziz
est grave, empreinte de douleur.


« À tous égards sauf un, JALON
est un homme de Dieu, commence-t-il, endossant le rôle d’avocat de la défense. C’est
un authentique universitaire très érudit. Il ne fait aucun doute qu’il est
dévot. Il prêche la voie du pacifisme. Il croit sincèrement que le recours à la
violence pour renverser les gouvernements islamistes corrompus est contraire à
la loi religieuse. Il a récemment fait paraître une nouvelle traduction
allemande des paroles du prophète Mahomet. C’est une excellente traduction, je
n’en connais pas de meilleure. Il vit simplement et mange du miel, dit-il
sans faire rire personne. C’est un consommateur invétéré de miel. Parmi les
musulmans, il est connu pour cette passion. Les musulmans aiment étiqueter les
gens. Lui est l’homme de Dieu, du Livre et du Miel. Hélas, il semblerait aussi
qu’il soit l’homme de la Bombe. Sa culpabilité n’est pas encore prouvée, mais
il y a beaucoup d’éléments à charge convaincants. »


Bachmann parcourt la table du regard. Le miel, Dieu et les
bombes. Tous les yeux sont braqués sur le petit professeur d’allure martiale, l’ancien
ami du poseur de bombes méliphage.


« Il y a encore cinq ans, il portait des costumes faits
sur mesure.


C’était un dandy. Mais une fois qu’il a commencé à passer à
la télévision allemande et à prendre part à des débats publics, il a adopté un
style vestimentaire plus discret. Il voulait se faire remarquer pour son
humilité, pour son style de vie frugal. C’est un fait. Je ne sais pas
exactement pourquoi il a pris cette décision. »


Et le public d’Aziz non plus.


« Toute sa vie, JALON a
sincèrement lutté pour dépasser les sectarismes au sein de la Oumma. Selon
moi, ceci lui vaut notre admiration. »


Il hésite. La plupart des personnes présentes, mais pas
toutes, savent que la Oumma désigne la communauté des musulmans du monde
entier.


« Dans le cadre de ses activités de collecte de fonds, JALON a siégé au conseil d’organisations
caritatives de nombreuses obédiences différentes, certaines farouchement
opposées les unes aux autres, afin de promouvoir et de distribuer la zakat, poursuit-il
avant de consulter rapidement son auditoire. La zakat, c’est 2,5 %
des revenus de tout musulman qui, selon la charia, doivent être consacrés à des
bonnes œuvres comme les écoles, les hôpitaux, la nourriture pour les pauvres et
les nécessiteux, les bourses pour les étudiants, et les orphelinats. Les
orphelinats musulmans. Car telle est sa grande passion dans la vie. JALON a déclaré que, pour nos orphelins, il parcourrait
le monde entier pendant le restant de ses jours sans dormir. Et pour cela aussi,
il mérite notre admiration. L’Islam compte de nombreux orphelins. Et JALON lui-même a été orphelin très jeune. Il
est le pur produit d’écoles coraniques extrêmement strictes. »


Mais il y a un bémol à ce dévouement, comme l’indique sa
voix plus tendue lorsqu’il reprend.


« Permettez-moi de vous faire remarquer que les
orphelinats sont l’un des nombreux points de rencontre obligés entre les causes
humanitaires et terroristes. Les orphelinats sont des sanctuaires pour les
enfants des morts. Parmi ces morts figurent les martyrs, des hommes et des
femmes qui ont donné leur vie pour défendre l’Islam, que ce soit sur le champ
de bataille ou dans des attentats suicides. Il n’est pas dans les attributions
des donateurs de s’enquérir de la forme exacte de leur martyre. Des liens avec
les bailleurs de fonds du terrorisme sont donc hélas inévitables, dans ce
contexte. »


Si la congrégation murmurait un « amen » béat, Bachmann
n’en serait pas surpris.


« JALON est intrépide,
martèle le professeur Aziz, reprenant son rôle d’avocat de la défense. En
poursuivant la mission de sa vie, il a été témoin des souffrances de ses frères
et sœurs musulmans dans certains des pires endroits de la planète, je dirais
même les pires des pires. Ces trois dernières années, malgré les risques
encourus, il s’est rendu à Gaza, à Bagdad, en Somalie, au Yémen, en Éthiopie, mais
aussi au Liban, où il a pu constater de visu les ravages infligés à ce
pays par les Israéliens. Tout cela ne l’excuse pas pour autant. »


Il prend une profonde inspiration, comme s’il voulait s’emplir
de courage, même si, dans le souvenir de Bachmann, le courage est bien la
dernière chose dont manque Aziz.


« Je dois vous dire que, dans de tels cas, on se
retrouve toujours face à la même question, qu’il s’agisse de musulmans ou pas :
à supposer que les éléments à charge soient avérés, est-ce qu’un homme comme JALON fait un peu le bien afin de faire
le mal ? Ou alors fait-il un peu le mal afin de faire le bien ?
Tel que je le perçois, le but de JALON a
toujours été de faire le bien. Interrogez-le sur les cas où le recours à
la violence est acceptable, il vous répondra que, lorsqu’on parle de terrorisme,
il faut distinguer entre une révolte légitime contre un occupant, d’une part, et
le terrorisme pur et dur, que nous ne cautionnons pas, d’autre part. La Charte
des Nations unies autorise la résistance contre l’occupation. Nous
partageons ce point de vue, comme tous les Européens progressistes. Toutefois…, commence-t-il d’un
ton soudain désolé. Toutefois, l’expérience nous a appris que dans ce genre d’affaire
– et, si nous en croyons certains éléments convaincants, JALON ne fait pas exception à cette règle –, des
hommes bien acceptent un peu de mal comme condition nécessaire à
leur œuvre. Pour certains, cela peut aller jusqu’à 20 %. Pour d’autres, 12 %
ou 10 %. Pour d’autres encore, cela peut se limiter à 5 %. Mais 5 %
de mal peuvent faire beaucoup de mal, même si les 95 % restants sont très
bons. Ils connaissent bien ces arguments mais, dans leur tête, ils ne les
considèrent pas comme décisifs, dit-il en tapotant son propre crâne. Leur
mode de pensée inclut le terrorisme comme un concept qui n’est pas entièrement négatif.
Ils le voient comme un tribut douloureux mais nécessaire à la grande
diversité qu’est la Oumma, dit-il, comme s’il était en train de sonder
sa propre conscience en l’apparentant à celle d’Abdullah. Cela ne constitue
malheureusement pas une excuse, mais cela pourrait peut-être constituer
une explication. En conséquence, même si, dans sa tête, JALON a des convictions bien arrêtées sur ce qu’est la juste
voie, il n’irait jamais jusqu’à dire en face aux activistes qu’ils ont tort. Parce
que dans son cœur il n’en est pas totalement convaincu. Voilà le dilemme
insoluble auquel il est confronté, et il n’est pas le seul. Car les vrais
croyants ne cherchent-ils pas tous la juste voie ? Et les commandements de
Dieu ne sont-ils pas difficiles à interpréter ? JALON déteste peut-être viscéralement ce que font les activistes,
c’est même fort probable, mais qu’est-ce qui lui permet de dire qu’ils sont
moins pieux ou moins guidés par Dieu que lui – toujours à supposer que les
éléments convaincants nous convainquent ? »


Bachmann jette un coup d’œil à Burgdorf, et aussitôt après à
Martha, parce que la maîtresse espionne américaine et le soi-disant tsar du
renseignement allemand ont le même regard, et qu’ils se regardent. C’est un
regard inexpressif, qui ne révèle rien d’autre que l’existence d’un lien secret
entre eux. Puis Lantern, toujours à l’affût, remarque lui aussi ce regard et, s’efforçant
d’entrer dans la connivence, se recule sur son siège jusqu’à approcher au plus
près l’oreille ornée d’une boucle de Martha et lui murmurer quelque chose qui n’imprime
aucune trace sur son visage non plus.


Si Aziz a remarqué cet échange, il n’en laisse rien paraître.


« Nous devons également envisager une autre
possibilité, reprend-il. C’est que, étant donné ses origines et les relations
qui en ont découlé, JALON soit sous la
pression morale de ses coreligionnaires. Cela peut arriver. Sa coopération n’est
pas simplement considérée comme acquise, elle est requise. “Si vous ne nous aidez pas, vous
nous trahissez.” Peut-être JALON est-il aussi soumis à d’autres formes de coercition.
Il a une première épouse et des enfants bien-aimés issus de ce premier mariage
qui habitent aujourd’hui en Arabie Saoudite. Nous ne savons pas, insiste-t-il
cruellement. Nous ne saurons jamais. Peut-être JALON lui-même ne saura-t-il jamais exactement comment il est
devenu ce qu’il est – à supposer qu’il soit vraiment ce qu’il est, dit-il avant
de se préparer à lancer un ultime et dérisoire appel à leur compréhension. Peut-être
que JALON ne veut pas savoir, peut-être
qu’il ne sait réellement pas où aboutissent les 5 %. Jusqu’au
tout dernier petit chaînon, peut-être que personne ne sait. Une mosquée
a besoin d’un nouveau toit. Un hôpital a besoin d’une nouvelle aile. Et par la
grâce miséricordieuse d’Allah, il y a un intermédiaire qui fournit l’argent. Mais
les avant-postes les plus pauvres de l’Islam ne sont pas particulièrement
réputés pour la méticulosité de leur comptabilité. Alors l’intermédiaire peut
mettre assez d’argent à gauche pour acheter une ou deux ceintures d’explosifs à
des kamikazes, explique-t-il avant d’assener son dernier message : 95 %
de JALON savent ce qu’il fait et aiment
ce qu’il fait, mais 5 % de lui ne veulent pas et ne peuvent pas savoir. Je
suis désolé. »


Désolé de quoi ? voudrait lui demander Bachmann.


« Bon alors, c’est qui, ce type ? demande
brusquement une voix masculine impatiente, celle de Burgdorf.


— Par ses actes, Herr Burgdorf ? Par leurs conséquences,
voulez-vous dire ? En supposant que les éléments soient exacts ?


— C’est pas de ça qu’on est en train de parler, là ?
Une fois qu’on a supposé ça ? De ses actes ? »


Burgdorf l’homme-enfant boudeur est connu pour son mépris de
l’entre-deux gauchiste. On raconte qu’il aurait hurlé à Axelrod pendant une
dispute publique surréaliste : « Michael, je ne veux que des
conseillers manchots. Plus jamais des ambidextres qui me disent d’un côté ceci,
de l’autre côté cela ! »


« JALON est une
plaque tournante, Herr Burgdorf, reconnaît tristement le professeur Aziz depuis
son estrade. Pas dans l’essentiel de ce qu’il fait, mais dans les détails. Un
peu d’argent prélevé ici, un peu d’argent détourné là, jamais de grosses sommes.
À l’échelle à laquelle opère le terrorisme de nos jours, il n’y a pas besoin de
beaucoup. Quelques milliers de dollars peuvent suffire. Dans les pires points
chauds, quelques centaines de dollars, même. Et si on parle du Hamas, encore
moins. »


Il semble sur le point d’ajouter quelque chose. Peut-être se
rappelle-t-il ce que quelques centaines de dollars ont pu avoir comme
conséquences.


« Bon, alors il finance le terrorisme, intervient
Burgdorf d’une voix puissante, afin de mettre les points sur les i à l’attention
des non-initiés.


— Dans les faits, Herr Burgdorf, oui. Si ce que nous
croyons est vrai. 95 % de lui, non. 95 % de lui soutiennent les
pauvres, les malades et les nécessiteux de la Oumma. Mais 5 % de
lui financent le terrorisme. Consciemment, et avec une certaine ingéniosité. C’est
donc un homme mauvais. Voilà la tragédie de sa vie. »


Axelrod a senti ce moment arriver et il s’y est préparé.


« Professeur Aziz, n’êtes-vous pas en train de suggérer
quelque chose d’autre ? Si on vous a bien lu entre les lignes, ne
seriez-vous pas d’accord pour dire, à condition qu’on trouve les bonnes incitations,
disons, et la juste dose de pressions et de menaces, que JALON ferait une recrue idéale pour le camp de
la paix, comme vous-même voilà de nombreuses années, du temps où vous étiez un
Frère musulman qui soutenait l’action directe ? »


Le professeur Aziz salue son auditoire en s’inclinant avant
d’être escorté jusqu’à la porte. Il a été agréé par la sécurité, mais pourquoi
prendre des risques ? En le regardant partir, Bachmann capte l’aparté
volontairement peu discret de Martha à Lantern : « Ian, tu sais quoi ?
Là tout de suite, 5 %, je prends. »


Un branle-bas général suivit la sortie d’Aziz. Martha se
leva et quitta la pièce toutes voiles dehors, son portable collé à l’oreille, entraînant
dans son écume Newton et la blonde aux épaules carrées. Mohr avait apparemment
octroyé à la CIA un bureau à partir duquel effectuer son observation inoffensive.
Penché au-dessus de la chaise où était assis Keller, Burgdorf lui murmurait
quelque chose à l’oreille tandis qu’ils regardaient dans des directions
différentes. Et Bachmann, luttant pour faire taire les angoisses qui s’accumulaient
en lui, s’adressait une prière sur l’air de sa Cantate méconnue :


Nous ne sommes pas des policiers, nous sommes des espions.
Nous n’arrêtons pas nos cibles. Nous les travaillons et nous les redirigeons
contre des cibles plus importantes. Quand nous identifions un réseau, nous l’observons,
nous l’écoutons, nous le pénétrons et nous en prenons peu à peu le contrôle. Les
arrestations ont un impact négatif. Elles détruisent des acquis précieux. Elles
nous renvoient à la case départ, elles nous obligent à chercher un autre réseau
qui serait même deux fois moins bien que celui qu’on vient de foutre en l’air. Si
Abdullah ne fait pas partie d’un réseau identifié, je veillerai personnellement
à ce qu’il en intègre un. Au besoin, j’inventerai un réseau rien que pour lui. Ça
a déjà marché pour moi dans le passé, et ça marchera pour Abdullah, si on m’en
donne l’occasion. Amen.


* *
*


Entre les mains d’une analyste légendaire du nom de Frau Zimmermann
que Bachmann a rencontrée lorsqu’elle faisait des visites éclairs à l’ambassade
de Beyrouth, JALON l’universitaire théologien
mangeur de miel avec une faille de 5 % est en train de se muer en
argentier sanguinaire du terrorisme.


Sur un écran au-dessus de la tête courtaude de Frau Zimmermann
sont apparus des diagrammes semblables à des arbres généalogiques indiquant
quelles bonnes œuvres musulmanes hautement respectables parmi celles qu’il
contrôle JALON est supposé exploiter pour
siphonner de l’argent et du matériel à l’intention des terroristes. Les 5 %
de JALON n’accomplissent pas que des
transactions financières. Les miséreux de Djibouti réclament cent tonnes de
sucre ? L’une des associations de JALON
va faire en sorte qu’une cargaison soit acheminée sur-le-champ. Mais en chemin
pour Djibouti, le navire humanitaire se trouve faire escale dans le petit port
de Berbera, sur la côte septentrionale de la Somalie déchirée par la guerre, pour
décharger une autre cargaison, explique Frau Zimmermann en frappant l’écran d’un
geste irrité de son pointeur comme pour en chasser un insecte parasite.


Et dix tonnes de sucre sont déchargées par erreur à Berbera,
transpire-t-il. Eh bien, ce sont des choses qui arrivent, que ce soit à Berbera
ou à Hambourg. Cette erreur mineure n’est repérée qu’une fois le navire reparti.
Et quand il atteint sa destination officielle, Djibouti, les récipiendaires
sont si affamés et si reconnaissants de recevoir leurs quatre-vingt-dix tonnes
que personne ne se plaint de la disparition des dix autres. Pendant ce temps, à
Berbera, dix tonnes de sucre servent à acheter des détonateurs, des mines antipersonnel,
des armes de poing et des lance-roquettes individuels pour des militants
somaliens dont le but dans la vie est de répandre le chaos et la mort à des
prix défiant toute concurrence.


Mais qui jetterait la pierre à l’organisation caritative
respectable qui, dans sa bonté indiscutable, a fourni du sucre aux affamés de
Djibouti ? Et qui oserait jeter la pierre à JALON,
le chantre pieux à 95 % de la tolérance et de l’harmonie entre les peuples
de toutes religions ?


Eh bien, Frau Zimmermann, déjà.


Pour de plus amples informations, elle renvoie son auditoire
à leurs dossiers FELIX, qui exposent en
détail le raisonnement étayant ses découvertes. En attendant, pour les nuls, elle
a un autre diagramme encore plus simple que le premier. Il représente un archipel
de banques commerciales petites et grandes dispersées aux quatre coins du globe.
Certaines sont connues, d’autres plutôt du genre à avoir leur siège social dans
un bidonville pakistanais à flanc de colline. Rien ne relie les unes aux autres.
Leur seul point commun est une diode lumineuse, qui apparaît lorsque Frau
Zimmermann agite son pointeur dans leur direction, un peu comme une petite
vieille en colère agite son parapluie en direction du bus qui part sans l’attendre.


Un beau jour, une modeste somme d’argent est déposée dans
cette banque-ci, explique-t-elle. Disons à Amsterdam. Disons dix mille euros. Un
gentil monsieur débarque dans l’agence et dépose l’argent.


Et l’argent reste dans cette banque. Il est peut-être porté
au crédit d’un particulier ou d’une entreprise ou d’une institution ou d’une
organisation caritative. En tout cas il ne bouge pas. Il reste au crédit de l’heureux
titulaire du compte. Peut-être six mois, voire un an.


Et puis une semaine plus tard, voilà-t’y pas que la même
somme d’argent est déposée dans cette banque-là, à des milliers de kilomètres, disons
à Karachi. Et elle aussi reste où elle est. Pas d’appel téléphonique, pas de
virement, juste un autre gentil monsieur qui débarque dans l’agence.


« Jusqu’à ce que, un mois plus tard, une somme très
similaire finisse par arriver ici, explique Frau Zimmermann, sa voix
aiguë s’élevant sous l’effet de son indignation, alors que le bout de son
pointeur se pose sur le nord de Chypre. À l’endroit où il était prévu qu’elle
arrive depuis le début, versée là par suite d’un troc secret que nous n’avons
aucun espoir de retracer faute de renseignements détaillés du terrain. D’innombrables
transactions de ce genre se produisent à chaque heure de la journée. Seul un
nombre infime sert à financer des actes terroristes. Le recoupement des sources
et les bases de données nous montrent parfois la piste, mais une piste unique
et c’est bien là le problème. Si nous pouvons remonter la chaîne cette fois-ci,
qui nous dit que nous la remonterons la prochaine fois ? La prochaine fois,
le montage pourrait être complètement différent. C’est toute la beauté du
système. Sauf si, par excès de confiance ou par paresse, le chef de la chaîne
commence à se répéter, bien sûr. Alors là un schéma émerge et, avec le temps, on
peut établir certaines hypothèses. L’idéal, c’est de repérer le chef de la
chaîne et son premier chaînon, JALON est
un chef de chaîne qui est devenu paresseux. »


Un point lumineux brûle sur la ville de Nicosie. Le pointeur
lui assène un petit coup accusateur et se pose dessus.


« Il en va des transferts invisibles comme du
décryptage : la répétition est le rêve de tout enquêteur, reprend la
légendaire Frau Zimmermann dans son allemand du Sud aux accents de directrice d’école.
Sur la base de trois ans d’observation de cette minuscule compagnie maritime
connue pour avoir souvent déchargé par erreur des denrées alimentaires ou
autres dans des endroits suspects sans trop se soucier de les récupérer »,
commence-t-elle tandis que le nom anodin de SEVEN
FRIENDS NAVIGATION COMPANY s’étale soudain en rouge sur le haut de l’île
et que le pointeur reste résolument à son poste, « et sur la base des
dépôts de JALON en premier chaînon sur le
compte de cette organisation caritative dans cette banque »,
poursuit-elle alors que Riyad s’illumine ainsi que le nom de la banque en arabe
et en anglais, « et du dépôt d’une somme équivalente dans cette banque-ci »,
continue-t-elle alors que le pointeur s’est déplacé sur Paris, « et de la
même somme dans cette banque-là », nous sommes à Istanbul, « tout
cela sur des comptes que nous avons été en mesure de pré-repérer, nous pouvons
établir une présomption très solide de l’implication de JALON dans le financement du terrorisme. Si JALON était innocent, nous sommes convaincus qu’il
n’aurait jamais eu un contact direct avec cette compagnie maritime aussi
minable qu’insolite. Or il a personnellement sollicité ses services à plusieurs
reprises, alors même qu’il n’ignorait pas – ou peut-être bien parce qu’il
n’ignorait pas – que plus d’une fois elle a livré des marchandises au mauvais
endroit. Ceci ne constitue pas une preuve. Mais comme fondement d’une
présomption, c’est du béton. »


Tandis que l’écran se rétracte dans les chevrons, la voix
posée de Frau Zimmermann est couverte par le mégaphone de la vigie : Martha
la majestueuse l’interpelle depuis l’autre bout de la pièce.


« Quand vous dites présomption très solide, Charlotte… » Comment diable
connaît-elle le prénom de cette femme ? s’interroge Bachmann. Et comment
diable est-elle revenue dans cette pièce sans que je m’en aperçoive ?


« … vous voulez dire genre comme une preuve ?
Il fait la démarche qu’on veut qu’il fasse – le premier chaînon –, et là ça
nous donne une preuve ? Une preuve qui pourrait être retenue par un
tribunal américain ? »


Troublée, Frau Zimmermann se défend d’avoir un grade assez
élevé pour répondre à cette question quand Axelrod prend habilement le relais.


« De quel genre de tribunal américain parlons-nous, Martha ?
Vos tribunaux militaires à huis clos, ou bien les tribunaux à l’ancienne, où l’accusé
avait le droit de savoir de quoi on l’accusait ? »


Quelques-uns des esprits les plus libres s’esclaffent. Les
autres font semblant de n’avoir pas entendu.


« Herr Bachmann, intervient Burgdorf. Vous avez un
projet d’opération. Veuillez nous l’exposer, je vous prie. »


* *
*


Un homme qui force le destin accepte mal que des non-initiés
regardent par-dessus son épaule pendant qu’il accomplit son œuvre. Bachmann
avait une susceptibilité d’artiste quand il s’agissait de partager son
processus de création. Néanmoins il prit sur lui pour satisfaire son public. En
un langage simple accessible aux béotiens et destiné à séduire les participants
en marge du monde de l’espionnage, il exposa les arguments qui, avec l’aide
rédactionnelle d’Erna Frey et d’Axelrod, avaient constitué le cœur de son
rapport écrit à la va-vite. Le but de l’opération, expliqua-t-il, était d’établir
la preuve de la culpabilité de JALON, mais
sans ternir sa réputation et sa stature, voire, à long terme, en les renforçant,
tout en préservant l’ensemble de ses relations dans le caritatif. Il s’agissait
de phagocyter ses 5 % et de l’utiliser comme courroie de transmission et
poste d’écoute. Malgré qu’il en eût, Bachmann se força à utiliser l’expression « guerre
contre le terrorisme ». En conséquence, la première étape était la plus
cruciale : il fallait compromettre JALON
pour de bon, lui faire savoir qu’il était compromis, et lui offrir le choix
entre rester un chef spirituel distingué de la Oumma, ou…


« Ou quoi, exactement, Günther ? Dites-nous
donc, l’interrompit Martha, l’observatrice inoffensive.


— L’humiliation publique, et peut-être la prison.


— Peut-être ?


— On est en Allemagne, Martha, intervint Axelrod en
soutien.


— D’accord, on est en Allemagne. Vous le jugez et, pour
une fois, supposons qu’il soit condamné. Il prend combien ? Genre six ans,
dont trois avec sursis ? Vous autres, vous ne savez même pas ce que c’est,
la prison. Qui aura le droit de l’interroger ?


— Il serait propriété allemande et interrogé selon les
lois en vigueur en Allemagne, répondit Axelrod sans le moindre doute. Ça, c’est
s’il refuse de jouer le jeu. Mais ce qui serait beaucoup mieux, c’est qu’il
garde sa situation et qu’il collabore avec nous. Nous pensons que c’est ce qu’il
fera.


— Et pourquoi ? C’est un terroriste fanatisé. Il
préférera peut-être se faire sauter sur une bombe.


— Ce n’est pas l’impression que nous avons de lui, Martha,
reprit Bachmann. C’est un père de famille installé, respecté dans toute la Oumma,
admiré en Occident. Il n’a pas fait de prison depuis trente ans. Nous ne
lui demandons pas de devenir un traître. Nous lui proposons une nouvelle définition
du mot loyauté. Nous asseyons sa position dans ce pays, nous lui promettons
la nationalité allemande, qu’il a demandée sans succès une demi-douzaine de
fois. Bon, d’accord, peut-être qu’au début on le menace. Mais c’est juste des
préliminaires. Après, on en fait un allié. “Venez
à nous et travaillons ensemble pour construire un Islam meilleur et plus modéré.”


— Et une amnistie pour ses actes terroristes passés ?
suggéra Martha, comme si elle se rangeait à son avis plutôt que de le contester.
Vous ajouteriez ça dans la balance ?


— À condition qu’il avoue tout. Et en supposant que
Berlin ait donné son accord. Si c’est un volet indispensable du deal, oui. »


Le nuage d’hostilité mutuelle s’était évaporé. Martha
affichait un large sourire.


« Günther, chéri. Vous avez quel âge, nom de Dieu ?
Cent cinquante ans ?


— Cent quarante-neuf, rétorqua Bachmann en entrant dans
son jeu.


— Et dire que je me suis fait prendre mon dernier idéal
quand j’avais dix-sept ans et demi ! » s’exclama Martha en s’attirant
un éclat de rire général lancé par Ian Lantern.


* *
*


Mais Bachmann était loin d’avoir remporté le morceau. Un examen
discret des visages autour de la table confirma ses craintes initiales : la
perspective d’une amitié amoureuse avec un argentier du terrorisme n’était pas
du goût de tous.


« Alors, de nos jours, on accorde la citoyenneté
à nos ennemis, insinua d’un ton acide un farceur bien connu du ministère des Affaires
étrangères. Nous ouvrons les bras non seulement à JALON,
un terroriste international identifié, mais aussi à notre bon ami FELIX, un récidiviste russe en cavale avec de
multiples condamnations pour actes de violence d’inspiration islamiste. Notre
hospitalité envers les criminels étrangers semble ne connaître aucune limite. Nous
tenons cet homme totalement à notre merci, et histoire de l’attirer on lui
propose la citoyenneté allemande. On peut se demander jusqu’où ira notre
générosité.


— C’est pour la fille, grogna Bachmann en rougissant.


— Ah, bien sûr. La jeune dame mêlée à cette affaire. J’avais
oublié.


— La fille n’aurait jamais travaillé pour nous si on ne
lui avait pas donné notre promesse solennelle que FELIX
repartirait libre. Sans cette fille, on n’aurait jamais persuadé FELIX. Elle en a fait son ami, et elle l’a
persuadé de s’adresser à JALON. »


S’apercevant que ses paroles étaient accueillies par un
silence incrédule, sinon carrément sceptique, Bachmann rentra la tête dans les
épaules d’un air pugnace.


« Je lui ai donné ma parole. Une parole d’officier
traitant à agent, une parole à laquelle on ne manque jamais. C’était ça, notre
accord. Et il a été approuvé par le Pilotage, ajouta-t-il en visant directement
Burgdorf, tandis qu’Axelrod regardait au loin en fronçant les sourcils, l’air
mal à l’aise. C’est son avocate, reprit-il, s’adressant cette fois à tout son
auditoire. À ce titre, elle a juré de tout faire pour protéger son client. Elle
coopère parce que nous l’avons assurée que ce sera pour le bien de son client. Il
sera libre et on le laissera tranquillement étudier et prier, c’est tout ce qu’il
souhaite faire. Voilà pourquoi elle collabore avec nous.


— Il paraît aussi qu’elle est amoureuse de lui, suggéra
la même voix acide sans en rabattre. Alors ce qu’il faudrait peut-être savoir, c’est
si elle a encore de l’amour à nous accorder à nous ? »


Malgré les gros yeux d’Axelrod, Bachmann aurait pu répondre
à cette pique en des termes qu’il aurait regrettés par la suite si Lantern n’était
pas adroitement monté au créneau pour désamorcer la tension.


« Je peux agiter le petit drapeau de Sa Majesté, là, Ax ?
dit-il en sélectionnant Axelrod comme cible de son humour anglais. Je me sens
juste obligé de rappeler que, sans l’implication d’une banque britannique
réputée, il n’y aurait pas de FELIX pour
hériter l’argent de son père, et pas de JALON
pour l’aider à le dépenser ! »


Mais le rire qui s’ensuivit n’était pas franc, et la tension
ne se dissipa nullement. Martha, qui conférait avec Newton et sa mystérieuse
blonde, releva soudain la tête.


« Günther, Ian, Ax, pouce ! J’ai une question à
vous poser : Vous êtes en train de me dire que vous pouvez réussir ce coup,
les gars ? Parce que merde, si on fait un peu le point, on a une avocate
gauchiste évaporée à deux doigts de la dépression nerveuse, un banquier anglais
has been qui a le béguin pour elle, et un combattant de la liberté à
moitié tchétchène qui a échappé à la justice russe, qui fait des avions en
papier, qui écoute de la musique et qui pense devenir médecin un jour. Et vous
croyez vraiment que vous pouvez les réunir tous les trois dans une pièce, et qu’ils
vont arriver à coincer un blanchisseur d’argent islamiste pur beurre qui a
passé sa vie entière à flairer les embrouilles ? J’ai bien tout compris ?
Ou bien je suis un peu ramollo du cerveau, peut-être ? »


Au grand soulagement de Bachmann, Axelrod fut cette fois-ci
en mesure de répondre avec autorité.


« Vu du point de vue de JALON,
FELIX ne débarque pas comme ça de
nulle part, Martha. Si vous consultez le dossier, vous verrez que nous lui
avons fait un joli buzz sur les sites islamistes que nous contrôlons, et les
techniciens de la surveillance me disent que nos efforts ont été récompensés. Sans
compter que l’avis de recherche suédois et le rapport de police russe ne nous
ont pas fait de mal. Des sites web dont on n’avait jamais entendu parler l’ont
repéré et le présentent maintenant comme un grand combattant tchétchène, roi de
l’évasion. D’ici à ce que la rencontre soit organisée, la réputation de FELIX l’aura précédé. »


* *
*


Quelqu’un posa une question sur la procédure opérationnelle.
Une fois JALON compromis et mis en lieu
sûr, combien de temps Bachmann pourrait-il le retenir sans éveiller les
soupçons sur sa disparition ?


Bachmann répondit que tout dépendrait des projets que JALON aurait faits pour ce soir-là. Le temps
jouait contre eux. La fille et FELIX
commençaient tous les deux à être sur les nerfs.


L’attention se concentra alors sur Arni Mohr. Cherchant
désespérément à se faire remarquer, il entreprit de décrire sa visite de la
veille au soir au quartier général de la police, où il avait brossé les grandes
lignes (mais pas plus, évidemment) de l’opération envisagée à un public choisi.


En l’écoutant, Bachmann sentit le désespoir l’envahir comme
un virus. La police se proposait de placer des tireurs d’élite autour de la
banque, au cas où JALON porterait une
ceinture d’explosifs, annonça fièrement Mohr.


Et puisqu’il fallait partir du principe que JALON serait armé, ils se proposaient aussi de
couvrir la rencontre cruciale à la banque Brue Frères des cinq côtés : les
rives de l’Alster, les deux trottoirs et les deux bouts de la rue.


Et aussi les toits, poursuivit Mohr. Son plan génial était
de boucler le quartier dès que JALON serait
entré dans la banque, et de le repeupler avec ses avatars d’humanité dans des
voitures, sur des vélos ou à pied. Avec l’aide de la police, toutes les maisons
et les hôtels du voisinage seraient évacués.


Keller approuva.


Burgdorf ne désapprouva pas.


Martha, quoique simple observatrice, accorda volontiers son
approbation.


Newton mit à disposition tout l’attirail d’assistance :
les joujoux, les machins à vision nocturne, en veux-tu, en voilà.


La blonde mystérieuse au visage en lame de couteau signifia
son assentiment d’un hochement de tête, les lèvres serrées.


S’efforçant de tempérer le plan grandiose de Mohr, Axelrod
lui rappela que les précautions que lui et la police recommandaient ne devaient
laisser aucune trace, que ce soit avant, pendant ou après la visite de JALON chez Brue Frères. Si la chose se
répandait, que ce soit dans les médias ou dans la communauté musulmane qui le
tenait en si haute estime, tout espoir que JALON
agisse en informateur d’envergure serait perdu.


Et oui, concéda Axelrod, en ce qui le concernait, Arni Mohr
pouvait être présent quand la police procéderait à l’arrestation officielle de JALON, mais seulement si Bachmann estimait une
arrestation souhaitable comme moyen de pression avant l’étape du recrutement. Tout
le monde était d’accord là-dessus ?


Apparemment, tout le monde sauf Bachmann. Et soudain la réunion
était terminée. Le jury, assisté de ses observateurs, allait se retirer pour
délibérer, et Bachmann, une fois de plus, pouvait retourner à ses écuries se ronger
les ongles.


« Excellent travail, Bachmann », le félicita
Burgdorf en lui tapant sur l’épaule, contact physique rarissime de sa part.


Aux oreilles de Bachmann, cet éloge sonna comme un éloge funèbre.


* *
*


Bachmann était assis à son bureau, la tête enfouie entre les
mains, tandis que, en face de lui, Erna Frey travaillait consciencieusement à
son ordinateur.


« Comment va-t-elle ? demanda-t-il.


— Aussi bien que possible.


— Mais encore ?


— Tant qu’elle pense qu’Issa est en plus mauvaise
posture qu’elle, elle peut tenir le coup.


— Parfait.


— Vraiment ? »


Que pouvait-il dire de plus ? Était-ce sa faute à lui
si Erna elle aussi s’était prise d’affection pour la jeune femme ? Était-ce
celle d’Erna ? Tout le monde semblait s’être pris d’affection pour elle, alors
pourquoi pas Erna ? L’affection devait se limiter à ce qui n’empêchait pas
d’accomplir son travail.


Ailleurs dans les écuries, l’atmosphère était tout aussi
morose. Maximilian et Niki s’occupaient à décrypter et examiner les messages
entrants, tout plutôt que de retourner chez eux. Mais pas une voix n’arrivait aux
oreilles de Bachmann, pas un rire, pas une exclamation, que ce soit des
analystes dans le bureau d’à côté, des oreilles au bout du couloir ou de la
petite bande de chauffeurs et de guetteurs à l’étage en dessous.


Debout devant la fenêtre, pris d’une impression de déjà-vu, Bachmann
regarda l’hélicoptère officiel de Keller s’envoler pour Cologne, puis celui de
Burgdorf pour Berlin avec sa cargaison de fonctionnaires, Axelrod, et, dernière
à embarquer, Martha, mais sans son Newton ni sa blonde.


Une théorie de Mercedes noires se dirigeait vers la grille d’entrée.
La barrière se releva et resta en l’air.


Le téléphone crypté sonnait sur le bureau de Bachmann. Il le
porta à son oreille et grogna quelques « oui, Michael » et « non,
Michael ».


Erna Frey ne quitta pas son ordinateur.


Bachmann dit : « Au revoir, Michael » et
raccrocha. Erna Frey continua de travailler.


« On l’a, annonça Bachmann.


— On a quoi ?


— Le feu vert. Sous conditions. On peut y aller. Le
plus vite possible. Ils ont peur qu’on soit assis sur une poudrière. J’aurai
droit aux huit premières heures avec lui.


— Huit, pas neuf ?


— Huit, ça suffira. S’il n’a pas mordu à l’hameçon au
bout de huit heures, Arni pourra le faire arrêter par la police.


— Et vous allez l’emmener où, pour vos huit heures, si
je peux savoir ? À l’Atlantic ? Au Four Seasons ?


— À votre planque près du port.


— Vous allez l’y emmener par la peau du cou ?


— Je vais l’y inviter. Dès qu’il sortira de la banque. Herr
Doktor, je représente le gouvernement allemand, et nous voudrions vous parler
de certaines transactions financières illégales que vous venez de faire.


— Et lui, il répond quoi ?


— À ce moment-là, il est déjà dans la voiture. Il peut
dire tout ce qu’il veut. »
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Elle est catatonique.


Ils sont en train de la rendre folle.


Une autre semaine comme celle-ci et elle va leur claquer
entre les doigts façon Georgie, si ce n’est déjà fait. Elle a sans doute pensé
que je devenais fou moi aussi.


Lors de notre rencontre à l’Atlantic, j’étais ce bon vieux
Tommy Brue, héritier à la dérive d’une banque à la dérive avec un mariage à la
dérive, tel un ballon flottant au vent.


Chez les Turcs, j’étais un vieux con bourrelé de remords qui
cherchait à s’introduire dans sa vie avec cinquante mille euros auxquels elle n’a
jamais touché.


Et que suis-je à présent, dans ma voiture, direction le
nord-ouest à la vitesse maximale autorisée de cent trente kilomètres par heure ?
Le laquais malgré lui des corrupteurs de mon défunt père en route pour amadouer
un vénérable érudit musulman dont 5 % sont mauvais, et faire en sorte qu’il
sauve la vie du jeune homme dont elle est sans doute amoureuse.


« Vous ne faites qu’obéir aux desiderata d’un riche
client, l’avait assuré Lantern au cours du briefing par ailleurs assez chaud de
la veille au soir dans son horrible planque aux relents de chlore émanant de la
piscine commune dans la cour six étages plus bas. Mais un client des services
les plus interlopes de votre banque, ce qui explique pourquoi vous faites
preuve d’une extrême discrétion. Vous êtes sur le point de consulter le
gestionnaire de fonds de son choix, quel qu’en soit l’acabit, et vous pouvez y
gagner une jolie commission, quelle que soit la façon dont il partage le gâteau,
ajouta-t-il d’un ton péremptoire de premier de la classe à l’école privée honnie
où Brue était allé. C’est une situation tout ce qu’il y a de plus banal dans le
secteur bancaire.


— Pas chez moi, non.


— Toujours conformément à la pratique bancaire normale,
et selon les souhaits de votre client tels que vous les a transmis son conseiller
juridique, vous avez entrepris de déterminer si l’homme auquel vous allez
rendre visite remplit les critères requis, poursuivit Lantern en ignorant avec
magnanimité l’impertinence de Brue. Est-ce là un bon résumé ?


— Si on veut, dit Brue, qui se servit un scotch bien
tassé sans y avoir été invité.


— Perspicacité et objectivité. Dans votre grande
sagesse professionnelle, vous déciderez quel est le meilleur chemin à prendre
pour les deux parties concernées : votre client et votre banque. Les intérêts
de l’éminent monsieur musulman que vous consultez vous importent peu, voire pas
du tout.


— Et dans ma grande sagesse professionnelle, je
déciderai s’il est ou non l’éminent monsieur musulman apte à cette mission, suggéra
Brue sur le même mode.


— Ben, vous n’avez pas franchement l’embarras du choix,
hein, Tommy ? » dit le petit Lantern, arborant son sourire ravageur.


* *
*


Douze heures plus tôt, Mitzi aussi avait eu une nouvelle à
lui annoncer.


« Bernhard devient casse-pieds, déclara-t-elle tandis
que Brue était plongé dans son Financial Times. Hildegard le quitte. »


Brue but une gorgée de café et s’épongea les lèvres avec sa
serviette. Dans le petit jeu qu’ils jouaient, la première règle était de ne
jamais se montrer surpris par quoi que ce soit.


« Alors, c’est plutôt Hildegard qui est devenue
casse-pieds, non ? suggéra-t-il.


— Hildegard a toujours été casse-pieds.


— Qu’a donc fait ce pauvre Bernhard pour devenir
casse-pieds lui aussi ? s’informa Brue, prenant le parti de l’homme.


— Il m’a demandée en mariage. Je dois te quitter, divorcer
et aller passer l’été à Sylt avec lui le temps qu’on décide où on ira couler le
restant de nos jours, s’indigna-t-elle. Tu imagines un peu, partager la
vieillesse de Bernhard ?


— J’ai du mal à imaginer de partager quoi que ce soit
avec Bernhard, pour être honnête.


— Et Hildegard envisage de te faire un procès.


— À moi ?


— Ou à moi, ça revient au même. Pour avoir séduit son
mari et l’avoir éloigné d’elle. Elle te croit très riche. Alors, tu vas devoir
faire un procès à Bernhard pour la faire taire. Je vais demander à ton copain
Westerheim quel est le meilleur avocat.


— Hildegard a-t-elle pensé à la mauvaise publicité que
ça pourrait lui faire ?


— Elle adore la publicité. Elle se vautre dedans.
C’est la chose la plus vulgaire que j’aie jamais entendue.


— As-tu accepté l’offre de mariage de Bernhard ?


— J’y réfléchis.


— Ah bon ! Et où en es-tu de tes réflexions ?


— Je ne suis pas certaine que nous ayons encore
grand-chose à faire ensemble, Tommy.


— Toi et Bernhard ?


— Toi et moi. »


* * *


Le ciel était noir au-dessus de la campagne plate et peu
hospitalière. L’autobahn luisait comme du verre. Les phares des voitures
en sens inverse l’agressaient. Alors, on n’a plus grand-chose à faire ensemble.
Parfait. Je serai très bien tout seul. Je vais vendre la banque tant qu’il y
aura quelque chose à en tirer et je me referai une vie. Je pourrais même faire
un saut en Californie pour le mariage de cette vieille Georgie. Il n’avait
toujours pas annoncé à Mitzi qu’il allait être grand-père, ce qui lui plaisait
bien. Il ne le lui dirait peut-être jamais.


Georgie avait-elle mis sa mère dans la confidence ? Il
l’espérait. Cette bonne vieille Sue serait heureuse comme une reine. Elle n’était
pas si méchante qu’elle en avait l’air, cette brave Sue, si on allait au-delà
des coups de griffe. Franchement, il regrettait de ne pas s’en être aperçu un
peu plus tôt. Avant Mitzi plutôt qu’après, en quelque sorte. Mais bon, c’était
trop tard, maintenant que Sue filait le parfait amour avec son viticulteur
italien. Un type sympa, aux dires de tous. Ils baptiseront peut-être une cuvée
du nom du bébé.


Toute la joie fugitivement ressentie s’évanouit dans le
fracas de la route mouillée et il en revint à Annabel, repensant à la colère
protectrice qu’il avait éprouvée en voyant ce qu’ils avaient fait d’elle :
la démarche de robot, le détachement de sa voix d’enfant de chœur, si loin de
la ferveur avec laquelle elle l’avait assailli dans la chambre de Melik : Mon
client ne serait pas ici si ce n’était à cause de votre putain de banque !


« La banque vous est redevable, Frau Richter, lança-t-il
au pare-brise, singeant son propre ton pompeux. Je suis donc heureux d’annoncer
que la banque va bientôt honorer sa dette. »


La banque vous adore, poursuivit-il dans sa tête. Non pas
pour vous posséder, mais pour vous aider à retrouver votre courage afin que
vous puissiez vivre la vie que j’ai manifestement été incapable de mener
moi-même. Êtes-vous amoureuse d’Issa, Annabel ? Georgie tomberait
instantanément amoureuse de lui. Et elle vous aimerait, vous aussi. Et elle
vous conseillerait de veiller sur moi. C’est sa façon de voir les choses :
tout le monde devrait veiller sur tout le monde. C’est pour ça qu’elle est si
souvent déçue. Mais au fond, est-ce que cela importe, que vous éprouviez de l’amour
pour Issa ? De l’amour selon la définition du dictionnaire ? Non, absolument
pas. Ce qui importe, c’est que vous le libériez.


« Et que va-t-il advenir d’Annabel après toutes ces
joyeusetés ? » avait demandé Brue à Lantern lors de ce même briefing
interminable tout en sirotant son scotch (pas le premier, loin s’en faut) et
Lantern son énième verre d’eau gazeuse.


La journée avait été particulièrement rude, même pour quelqu’un
comme Brue : au petit déjeuner, la bombe de Mitzi au sujet de Bemhard ;
au bureau, une révolte d’envergure du service comptabilité concernant les roulements
pendant les jours fériés ; puis une heure de conversation avec son estimé
avocat à Glasgow, qui semblait n’avoir jamais entendu parler de divorce
auparavant ; puis deux heures d’un déjeuner pathétique au restaurant À la
Carte, durant lesquelles il avait fait assaut d’un humour irrésistible pour
deux riches clients d’Oldenburg qui en étaient totalement dénués ; puis
une gueule de bois qu’il s’employait maintenant à aggraver.


« Qu’est-ce qu’il advient d’elle, Lantern ? répéta-t-il.


— C’est une affaire strictement allemande, Tommy, répliqua
judicieusement Lantern, recourant une fois de plus à sa voix de premier de la
classe. À mon humble avis, ils la laisseront tranquille. Tant qu’elle n’écrit
pas ses mémoires ou qu’elle ne fait pas de vagues.


— Désolé, mais ça ne suffit pas.


— Qu’est-ce qui ne suffit pas ?


— Votre humble avis. Je veux des assurances solides. Ecrites.
À son attention, avec copie pour moi.


— Copie de quoi, au juste, Tommy ? J’ai l’impression
que vous avez un petit coup dans le nez, non ? Peut-être qu’on pourrait reprendre
cette conversation une autre fois. »


Brue arpentait la pièce miteuse à grands pas.


« Qui dit qu’il y aura une autre fois ? Et s’il n’y
en avait pas ? Et si je retirais mes billes ? Vous feriez quoi, là, hein ?


— Eh bien, dans ce cas, Tommy, Londres pourrait n’avoir
d’autre choix que d’appliquer à votre banque certaines sanctions dont nous
disposons.


— Appliquez, appliquez, mon vieux, voilà mon conseil. Ne
vous gênez pas. Faites-vous plaisir. Frères ferme boutique. Ça fera pleurer
dans les chaumières. Mais pour combien de temps ? Et qui pleurera ? Qui ? »


Enfin le bras de fer. Il était grand temps, songea Brue. Les
couteaux étaient tirés, et merde à tout le monde.


« Des banques qui ferment boutique, il y en a tous les
jours. Surtout les vieilles banques boiteuses comme la mienne. Mais pour vous, votre
opération de rêve qui part en eau de boudin, c’est autre chose, hein ? Je
peux flairer les gros coups de très loin, et là, c’est un gros coup. Dommage
pour ce pauvre Ian. On le tenait en si haute estime. Espérons qu’il se trouvera
un job correct dans le monde extérieur. Santé ! À votre putain de
santé et à tous ceux qui sont dans le même bateau que vous ! »


Il attendit que Lantern lui réponde « santé » et
fut heureux de ne pas l’entendre.


« Dites-moi juste ce qui pourrait vous rassurer, Tommy,
suggéra Lantern d’une voix aussi monocorde que celle de l’horloge parlante.


— Un titre d’officier de l’Ordre de l’Empire
britannique, pour commencer. Le thé avec la reine. Et dix millions de livres de
compensation pour avoir fait de Frères un Lavomatic russe.


— C’est une blague, je le sens bien.


— Absolument. Une énorme blague, comme toute cette opération.
J’ai d’autres exigences. Et elles sont non négociables.


— Et quelles seraient-elles, ces exigences, Tommy ?


— Premièrement…
Vous voulez prendre des notes, ou vous pensez que vous pouvez mémoriser ?


— Je vais m’en souvenir, merci.


— Une lettre officielle. Adressée à Frau Annabel
Richter, avec copie pour moi. Signée et tamponnée par l’autorité allemande compétente,
la remerciant de sa coopération et l’assurant qu’aucune action légale ou autre
ne sera entreprise contre elle. Ça, c’est le hors-d’œuvre, vu ? Le plat de
résistance est encore à venir, dit-il avant d’ajouter, parce qu’il avait saisi
l’expression incrédule de Lantern : Je ne déconne pas, Lantern. Je suis
très sérieux. Rien au monde ne me fera passer la porte d’Abdullah demain si je
n’ai pas obtenu totale satisfaction. Deuxièmement : le droit de
voir en avant-première le tout nouveau passeport allemand d’Issa Karpov, valide
à la seconde où il signe le transfert de son argent. Je veux l’avoir en main,
pour le montrer à Annabel avant le début des hostilités, comme preuve
irréfutable que quiconque tire les ficelles va tenir ses promesses sans se
défiler. Vous avez bien saisi le message ou vous voulez des sous-titres ?


— Ça, c’est carrément impossible. Vous me demandez d’aller
voir les Allemands et de leur soutirer son passeport et de vous le prêter ?
Mais vous planez à dix mille, mon vieux !


— Ben tiens ! Pardonnez ma grossièreté, mais ce
que vous êtes en train de me servir, c’est de la merde en barre. Votre truc, c’est
les coups de baguette magique, non ? Alors jouez-en, de votre baguette, aussi
petite soit-elle. Et je vais vous dire autre chose.


— Quoi ?


— Au sujet du passeport.


— Quoi, le passeport ?


— Les passeports, c’est le pain quotidien de votre
métier, à ce que je sais. Ils peuvent être contrefaits, annulés, retirés et
porteurs de messages déplaisants pour les autorités d’autres pays. Pas vrai ?


— Et alors ?


— J’ai une prise sur vous. Veuillez ne pas l’oublier. Elle
ne disparaîtra pas avec l’obtention du passeport d’issa. Si jamais j’apprends
que vous lui avez joué un tour de cochon, je vous dénonce, et pas qu’un peu, bien
comme il faut. Lantern, de l’ambassade de Grande-Bretagne à Berlin. La barbouze
qui ne tient pas ses promesses. Et le temps que vous me mettiez la main dessus,
il sera trop tard. Bon, maintenant je vais rentrer chez moi. Appelez-moi quand
vous aurez une réponse, quelle que soit l’heure.


— Et votre femme ? »


* *
*


C’est vrai, ça, au fait, et sa femme ? Allongé dans son
lit, il regardait le plafond tanguer et attendait qu’il se stabilise. Petit mot
de Mitzi : Conférence au sommet avec Bernhard.


Bonne chance à elle. Vivent les conférences au sommet.


Il était minuit quand Lantern appela.


« Vous pouvez parler ?


— Je suis seul, si c’est ça que vous voulez savoir. »


Lantern avait joué de sa baguette magique.


* *
*


Brue mit son clignotant à droite et regarda dans le
rétroviseur. La bretelle approchait et ils étaient encore à ses basques : deux
hommes dans une BMW qui le suivaient depuis le moment où il avait quitté sa
maison. Vos anges gardiens, avait dit Lantern avec un sourire narquois.


La ville était un amas de brique rouge posé sur des champs embrumés.
Une église rouge, une gare rouge, une caserne de pompiers, une rangée de
pavillons mitoyens d’un côté de la rue principale, et, en face, une station-service
et une école d’acier et de béton. Il y avait un terrain de football, mais
personne ne jouait.


Le stationnement étant interdit dans la grand-rue, il trouva
à se garer dans une rue transversale et revint à pied. Les anges gardiens de
Lantern avaient disparu. Ils prenaient sans doute un café dans la
station-service en se faisant passer pour ce qu’ils n’étaient pas.


Deux hommes râblés d’allure arabe en costume marron ample attendaient
son arrivée. Le plus âgé des deux égrenait son misbaha, le plus jeune fumait
une cigarette jaune d’allure répugnante. L’aîné fit un pas vers lui, les bras
tendus. Cinquante mètres plus loin, deux policiers en uniforme sortirent de l’ombre
d’une haie pour voir ce qui se passait.


« Vous permettez, monsieur ? »


Brue permettait. Épaules, revers de veste, aisselles, poches,
dos, hanches, entrejambe, mollets, chevilles, toutes ses zones érogènes ou pas.
Et à l’insistance de l’autre homme, qui avait écrasé sa cigarette, le contenu
de ses poches de poitrine. C’est un stylo-plume ordinaire, avait dit Lantern.
Il ressemble à un stylo, il écrit comme un stylo, il écoute comme un stylo. Même
s’ils le démontent, ça reste un stylo à plume ordinaire.


Ils ne le démontèrent pas.


Une éclaircie soudaine embellit les lieux. Dans le jardin à
l’herbe mal coupée, une femme vêtue de noir de la tête aux pieds, perchée sur
un transat, berçait un bébé. Georgie, dans sept mois. La porte d’entrée était
ouverte. À mi-hauteur, un garçonnet portant une calotte et une tunique blanche
passa le bout du nez. Peut-être que c’est un garçon qu’elle aura.


« Soyez le bienvenu, monsieur Brue », déclama-t-il
en anglais, avec un sourire jusqu’aux oreilles.


Du perron, Brue entra directement dans un salon. Par terre, trois
petites filles habillées de blanc construisaient une ferme en Lego, tandis qu’une
télévision, son coupé, montrait des minarets et des coupoles dorées. Au pied de
l’escalier se tenait un jeune homme barbu vêtu d’un pantalon de coton et d’une
longue chemise rayée.


« Monsieur Brue, je m’appelle Ismail, je suis le
secrétaire particulier du Dr Abdullah. Soyez le bienvenu »,
dit-il, posant la main droite sur son cœur avant de la tendre pour serrer celle
de Brue.


* *
*


Si 5 % du Dr Abdullah étaient mauvais, comme
l’affirmait Lantern, alors c’étaient 5 % de pas grand-chose. Il était
minuscule, pétulant, paternel, chauve et affable, avec des yeux brillants, d’épais
sourcils et une démarche chaloupée. Faisant d’un bond le tour de son bureau, il
attrapa la main de Brue et la serra entre les deux siennes. Il portait un costume
noir, une chemise blanche au col boutonné et des baskets sans lacets.


« Vous êtes le grand M. Brue ! lança-t-il
dans un anglais de très bonne qualité et au débit très rapide. Votre nom ne
nous est pas inconnu, monsieur. Votre banque avait des contacts arabes, fut un
temps, pas les meilleurs contacts, mais des contacts quand même. Vous l’avez
peut-être oublié. C’est un des problèmes majeurs de notre monde moderne, vous
savez. L’oubli. La victime n’oublie jamais. Demandez à un Irlandais ce
que lui ont fait les Anglais en 1920 et il vous dira le nom de chaque homme qu’ils
ont tué, quel jour et à quelle heure. Demandez à un Iranien ce que les Anglais
lui ont fait en 1953 et il vous le dira. Son fils vous le dira. Son petit-fils
vous le dira. Et quand il en aura un, son arrière-petit-fils vous le dira aussi.
Mais demandez à un Anglais…, dit-il
en levant les mains en signe d’ignorance. S’il a jamais su, il a oublié. Allez
de l’avant ! nous dites-vous. Allez de l’avant ! Oubliez ce
que nous vous avons fait ! Demain est un autre jour ! Mais ce n’est
pas vrai, monsieur Brue, dit-il en lui ayant repris la main. Demain a
été créé hier, voyez-vous. C’est ça que j’essayais de vous faire comprendre. Et
aussi avant-hier. Ignorer l’histoire, c’est ignorer le loup qui attend derrière
la porte. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous avez fait bon voyage, j’espère ?


— Oui, oui, très bon, merci.


— Pas si bon que ça, avec cette pluie. Maintenant, nous
avons un rayon de soleil. Dans la vie, nous devons faire face à la réalité. Vous
avez rencontré mon fils Ismail, mon secrétaire ? Voici Fatima, ma fille. En
octobre prochain, si Dieu le veut, Fatima commencera ses études à la London
School of Economies, et Ismail marchera bientôt sur les traces de son père au
Caire, et je serai un homme seul mais fier. Vous avez des enfants, monsieur ?


— Une fille, oui.


— Alors vous aussi vous êtes béni.


— Mais pas tant que vous, à ce que j’en vois ! »
s’exclama chaleureusement Brue.


Comme son frère, Fatima dépassait son père d’une tête. Elle
avait un visage large d’une grande beauté. Son hijab marron retombait sur ses
épaules comme une cape.


« Bonjour ! dit-elle, les yeux baissés, en plaçant
la main droite sur son cœur en signe de salut.


— Les Américains sont pires que les Britanniques, mais
eux, ils ont une excuse, poursuivit le Dr Abdullah du même ton
jovial, guidant Brue vers le seul fauteuil bien rembourré, réservé aux
visiteurs, sans lui lâcher le poignet. Leur excuse est leur ignorance. Ils
ne savent pas ce qu’ils font de mal. Alors que vous, les Anglais, vous le savez
parfaitement. Vous le savez depuis longtemps. Et vous le faites quand même. Vous
n’avez rien contre les plaisanteries, j’imagine ? L’humour me conduira à
ma perte, me dit-on. Mais ne me prenez surtout pas pour un philosophe, je vous
en prie. La philosophie, c’est pour vous, pas pour moi. Je suis une autorité
religieuse, oui. Mais la philosophie est réservée aux laïcs et aux infidèles. Notre
région du monde est dans un piteux état, vous n’avez pas besoin de me le dire. À
qui la faute ? Je me le demande. Il y a mille ans, nous avions plus d’hôpitaux
par habitant à Cordoue que les Espagnols aujourd’hui. Nos médecins pratiquaient
des opérations qui dépassent encore vos médecins actuels. Qu’est-ce qui a mal
tourné ? nous demandons-nous. L’ingérence étrangère ? L’impérialisme
russe ? Le sécularisme ? Nous aussi, les musulmans, nous avons notre
part de responsabilité. Certains d’entre nous avaient perdu foi en notre foi. Nous
n’étions plus de vrais musulmans. C’est ça qui nous a arrêtés dans notre élan. Fatima,
apporte-nous du thé, s’il te plaît. J’ai fait un an à Cambridge, à Caius
College. J’imagine que vous le savez aussi. Avec Internet et la télévision, il
n’y a plus de secrets. Mais attention, l’information n’est pas la connaissance.
L’information, c’est du bois mort. Seul Dieu peut transformer l’information en
connaissance. Et des petits gâteaux, Fatima. M. Brue a fait la route depuis
Hambourg sous la pluie. Vous n’avez pas trop chaud ni trop froid, monsieur ?
N’hésitez pas à nous le dire. Nous sommes des gens accueillants, nous faisons
de notre mieux pour obéir aux commandements de Dieu. Nous voulons que vous
soyez à votre aise. Si vous nous apportez de l’argent, nous voulons que vous
soyez très à votre aise ! Plus vous serez à votre aise, mieux ce
sera, pour nous ! Par ici, monsieur, je vous prie. Permettez-nous de vous
conduire à notre salle de consultation ! Vous êtes un homme bon. Vous avez
un bon visage, comme on dit. »


Mauvais à 5 %, comment ça ? enrageait Brue dans sa
nervosité. Lantern, quand il lui avait posé la question, avait refusé d’expliquer :
Croyez-moi sur parole, Tommy. 5 %, c’est tout ce que vous avez besoin
de savoir. Alors dites-moi donc qui n’est pas mauvais à 5 % ? se
demanda Brue tandis que, avec toute la famille, ils enfilaient à la queue leu
leu un étroit couloir. Brue Frères, avec ses investissements douteux, ses
clients douteux et ses lipizzans ? Et un petit délit d’initiés quand on en
a l’occasion ? Moi, je nous donnerais plutôt dans les 15 %. Et notre
galant président-directeur général, c’est-à-dire votre serviteur, ça nous fait
quoi, ça ? Divorcé d’une bonne épouse, une fille oubliée en route que j’apprends
à aimer quand c’est trop tard, une grande période de coucheries, un second
mariage avec une greluche qui maintenant me met dehors… Moi, je me donnerais plutôt du 50 % de mauvais
que du 5 %.


« Et qu’est-ce qu’il fait de ses 95 % restants ? »
avait-il demandé à Lantern.


Des bonnes œuvres, fut la réponse évasive.


Et moi, qu’est-ce que je fais du reste ? Putain de
merde. Si on nous met sur les plateaux de la balance et qu’on fait la
comparaison, c’est à se demander lequel de nous deux est plus mauvais que l’autre
de 5 %.


* *
*


« Et maintenant, monsieur, veuillez commencer. À votre
rythme, mais en anglais, s’il vous plaît. Il est très important pour les
enfants qu’ils puissent pratiquer leur anglais à la moindre occasion. Par ici, monsieur,
je vous prie. Merci. »


Ils s’étaient transportés dans le modeste antre de l’érudit,
qui donnait sur le jardinet derrière la maison. Quand l’espace n’était pas
occupé par des livres, il l’était par des calligraphies. Assis derrière son
bureau en bois brut, le Dr Abdullah était penché au-dessus de
ses mains croisées. Fatima avait dû préparer le thé à l’avance, parce qu’elle l’apporta
aussitôt, avec une assiette de biscuits. Derrière elle accourut le garçonnet
qui avait ouvert la porte à Brue, accompagné de la plus hardie de ses trois
petites sœurs. En montant l’escalier derrière Ismail, Brue avait senti une
goutte de sueur courir le long de son flanc droit comme un insecte glacé. Mais
à présent qu’ils étaient installés, il avait recouvré son calme de professionnel.
Il était dans son élément. Il avait les instructions de Lantern bien en tête, et
une mission à accomplir. Et, comme toujours devant lui, Annabel.


« Docteur Abdullah, pardonnez-moi, commença-t-il d’un
ton d’autorité.


— Mais, monsieur, qu’y a-t-il donc à vous pardonner ?


— Comme je vous l’ai indiqué par téléphone, mon client
exige un haut degré de confidentialité. Sa situation est pour le moins délicate.
Je préférerais que nous discutions affaires en tête-à-tête. Je suis désolé.


— Mais vous ne voulez même pas me révéler son nom, monsieur
Brue ! Comment puis-je compromettre votre estimé client si je ne sais pas
qui c’est ? »


Il murmura quelques mots en arabe. Fatima se leva et quitta
la pièce sans un regard à Brue, suivie par les petits puis par Ismail. Une fois
la porte refermée derrière eux, Brue sortit une enveloppe non scellée de sa
poche et la posa sur le bureau du Dr Abdullah.


« Vous avez fait tout ce chemin pour m’écrire ? »
plaisanta le Dr Abdullah.


Au vu du sérieux de Brue, il chaussa des lunettes de lecture
éraflées, ouvrit l’enveloppe, déplia la feuille de papier et étudia les colonnes
de chiffres dactylographiés. Il ôta alors ses lunettes, se passa la main sur le
visage, puis les remit.


« C’est une plaisanterie, monsieur Brue ?


— Une plaisanterie qui coûte cher, alors.


— Qui vous coûte cher à vous ?


— Pas à moi personnellement, non. À ma banque, oui. Aucune
banque n’apprécie de dire au revoir à de telles sommes. »


Toujours incrédule, le Dr Abdullah regarda
de nouveau les chiffres.


« Je n’ai pas plus l’habitude de leur dire bonjour, monsieur
Brue. Que suis-je censé faire ? Dire merci ? Dire non merci ?
Dire oui ? Vous êtes banquier, monsieur. Je suis un humble mendiant
de Dieu.


Est-ce là la réponse à mes prières ou êtes-vous en train de
vous payer ma tête ?


— Il y a toutefois des conditions, prévint Brue d’un
ton sévère en ignorant la question.


— Je suis ravi de l’apprendre. Plus il y a de
conditions, mieux c’est. Avez-vous la moindre idée du total que toutes mes
organisations caritatives ont réuni en Europe en un an ?


— Aucune.


— Moi qui croyais que les banquiers savaient tout. Un
tiers de cette somme au maximum. Plutôt un quart. Allah est miséricordieux. »


Abdullah contemplait toujours la feuille de papier sur son bureau,
les mains posées de chaque côté en un geste possessif. Au long de sa carrière
dans la banque, Brue avait déjà eu le privilège de voir des hommes et des femmes
de toutes conditions prendre conscience de l’étendue de leur nouvelle fortune. Jamais
il n’avait vu quelqu’un irradier une telle joie innocente que le bon docteur
aujourd’hui.


« Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’une telle somme
signifierait pour mon peuple », dit-il.


Au grand embarras de Brue, les yeux du Dr Abdullah
s’emplirent de larmes. Il les ferma. Il baissa la tête. Mais quand il la releva,
sa voix était claire et ferme.


« Puis-je me permettre de demander d’où vient une telle
somme, comment elle a été obtenue, comment elle est arrivée entre les mains de
votre client ?


— Pour l’essentiel, elle est en dépôt dans ma banque
depuis dix ou vingt ans.


— Mais l’argent n’est pas venu de votre banque.


— Bien sûr que non.


— Alors, d’où vient-il, monsieur Brue ?


— Cet argent est un héritage. Mon client estime qu’il n’a
pas été acquis honorablement. Cet argent a également rapporté des intérêts, ce
qui, si j’ai bien compris, est contraire à la loi islamique. Avant que mon
client fasse une requête officielle pour l’obtenir, il veut être certain d’agir
dans le respect de sa religion.


— Vous avez dit qu’il y avait des conditions, monsieur
Brue.


— Dans la distribution de sa richesse à vos
associations caritatives qu’il vous demande de faire, mon client souhaite que la
Tchétchénie reçoive la priorité.


— Votre client est tchétchène, monsieur Brue ? demanda
le Dr Abdullah d’un ton de nouveau plus doux, mais avec un
regard plus dur dans ses yeux plissés comme pour se protéger du soleil du
désert.


— Mon client est très affecté par la souffrance du
peuple tchétchène opprimé, répliqua Brue, éludant une fois encore la question. Sa
toute première priorité serait de leur fournir des médicaments et des hôpitaux.


— Nous avons de nombreuses associations musulmanes qui
se consacrent à cette tâche importante, monsieur Brue, dit le Dr Abdullah
en braquant toujours ses petits yeux sombres sur ceux de Brue.


— Mon client espère pouvoir un jour devenir lui-même
médecin. Pour pouvoir soigner les maux infligés aux Tchétchènes.


— Seul Dieu peut guérir, monsieur Brue. Les hommes ne
font qu’assister. Quel âge a votre client, si je puis me permettre ? Est-ce
un homme mûr ? Un homme qui a peut-être fait fortune lui-même dans un
domaine respectable ?


— Quels que soient son âge et son statut social, mon
client est résolu à étudier la médecine, et souhaite être le premier
bénéficiaire de sa propre générosité. Plutôt que d’utiliser directement cet
argent qu’il considère comme impur, il souhaite qu’une association musulmane
finance toutes ses études de médecine ici en Europe. Le coût en serait
négligeable par rapport à la totalité de la donation, mais cela lui donnerait l’assurance
qu’il agit selon l’éthique. Sur tous ces points, il voudrait recueillir vos
conseils en personne. À Hambourg, quand et où cela vous conviendra à tous les
deux. »


Le regard du Dr Abdullah se posa de nouveau
sur la feuille devant lui, puis sur Brue.


« Puis-je faire appel à vos lumières, monsieur Brue ?


— Bien sûr.


— Vous êtes un homme honorable, c’est évident. Bon et
honorable. Peu importe ce que vous êtes par ailleurs. Chrétien, juif, cela m’est
égal. Je me fie à votre apparence. Vous êtes père, comme moi. Vous êtes aussi
un homme du monde.


— J’aime à le penser.


— Alors ayez la gentillesse de me dire pourquoi je
devrais vous faire confiance.


— Pourquoi ne me feriez-vous pas confiance ?


— Parce que cette proposition mirobolante me laisse un
drôle de goût dans la bouche. »


Vous n’êtes pas en train de mener quelqu’un à l’abattoir, avait
dit Lantern. Vous lui donnez une chance de se ranger et d’accomplir une bonne
action. Alors pas besoin de nous faire un trip mea culpa. Dans un an, il vous
dira merci.


* *
*


« Si vous avez un drôle de goût dans la bouche, je n’y
suis pour rien, et mon client non plus. Peut-être est-ce dû à la façon dont l’argent
a été acquis.


— Vous l’avez déjà dit, oui.


— Mon client est parfaitement conscient de l’origine
regrettable de cet argent. Il en a longuement parlé avec son avocat, et vous
êtes la solution qu’ils ont trouvée.


— Il a un avocat ?


— Oui.


— Ici, en Allemagne ? demanda le Dr Abdullah
d’un ton plus incisif, ce qui arrangeait Brue.


— Oui, tout à fait, acquiesça-t-il.


— Un bon avocat ?


— Je suppose qu’elle est bonne, puisqu’il l’a choisie.


— Une femme, donc. Ce sont les meilleures, paraît-il. Votre
client a-t-il pris conseil pour choisir cette avocate ?


— J’imagine.


— Est-elle musulmane ?


— Il vous faudra lui poser la question à elle.


— Votre client est-il un homme confiant comme moi, monsieur
Brue ? »


Vous lui direz, ceci, point final, l’avait averti Lantern. Juste
de quoi l’aguicher, mais rien de plus.


« Mon client a connu une vie tragique, docteur Abdullah.
Il a subi de nombreuses injustices. Il a survécu. Il a résisté. Mais il en a
gardé des cicatrices.


— Et donc ?


— Et donc, par le biais de son avocate, il a exigé de
ma banque que les sommes impures, comme il les considère, soient transférées
directement aux associations que vous et lui aurez choisies ensemble. En sa
présence et en la vôtre. De Brue Frères aux bénéficiaires, sans intermédiaires.
Il a conscience de votre stature, il a étudié vos écrits et il ne veut pas d’autres
conseils que les vôtres. Mais il veut être témoin des transactions de visu.


— Votre client parle-t-il arabe ?


— Désolé.


— Allemand ? Français ? Anglais ? S’il
est tchétchène, il doit parler russe. Ou peut-être seulement tchétchène ?


— Quelle que soit la langue qu’il parle, je vous
garantis qu’un interprète compétent sera fourni. »


Le Dr Abdullah manipula d’un air rêveur le
papier devant lui et, reposant les yeux sur Brue, se replongea dans ses pensées.


« Vous êtes tout guilleret, finit-il par dire d’un ton
chagrin. Vous semblez libéré d’un poids. Pourquoi ? Votre banque dit au
revoir à une fortune, et vous, vous souriez, c’est paradoxal. Serait-ce un perfide
sourire anglais ?


— Peut-être que mon sourire anglais est justifié.


— C’est peut-être cela qui me dérange.


— Mon client n’est pas le seul à trouver infâme la
source de cet argent.


— Mais l’argent n’a pas d’odeur, paraît-il. Surtout
pour un banquier, non ?


— Quoi qu’il en soit, je crois pouvoir dire que ma
banque pousse un petit soupir de soulagement.


— La moralité de votre banque force le respect, alors. Dites-moi
autre chose, s’il vous plaît.


— Si je peux. »


La goutte de sueur était revenue, cette fois sur l’autre
flanc de Brue.


« Il y a un caractère d’urgence dans toute cette
affaire. Pourquoi cette urgence ? Quel mystérieux train avons-nous à
prendre ? Allons, monsieur. Nous sommes deux hommes honnêtes. Nous sommes
entre nous.


— Mon client est en sursis. À tout instant, il peut
cesser d’être en position d’autoriser ces dons. Ce qu’il me faut au plus vite
de votre part, c’est une liste des associations que vous recommandez et un
descriptif des causes qu’elles servent. Je la passerai à son avocate, qui la
soumettra à notre client pour approbation, et nous pourrons conclure notre
affaire. »


Comme Brue se levait pour prendre congé, le Dr Abdullah
retrouva toute sa malice et son dynamisme.


« Bref, je n’ai pas le temps et je n’ai pas le choix, se
plaignit-il d’un ton accusateur, serrant la main de Brue entre les deux siennes
et lui adressant un sourire de ses yeux pétillants.


— Moi non plus, regretta Brue avec la même bonne humeur.
À très bientôt, j’espère.


— Je vous souhaite un excellent voyage de retour, monsieur,
jusque dans le giron de votre famille, comme on dit. Qu’Allah soit avec vous !


— Et prenez bien soin de vous aussi », répondit
Brue avec une égale cordialité tandis qu’ils échangeaient une poignée de main
empruntée.


En arrivant à sa voiture, Brue s’aperçut que la sueur avait
trempé sa chemise et le col de sa veste. Quand il atteignit l’autobahn, ses
deux anges gardiens se rangèrent derrière lui avec des sourires stupides. Brue
ignorait ce qu’il avait bien pu faire pour les amuser. Et quand il s’était
jamais autant dégoûté.


* *
*


Depuis que Brue a quitté Abdullah il y a huit heures, Erna
Frey et Günther Bachmann ont à peine échangé deux mots, et pourtant ils sont
assis à quelques centimètres l’un de l’autre face au mur d’écrans de Maximilian.
Un des écrans est relié au centre berlinois d’écoute des communications, un
autre à la surveillance par satellite, un troisième à une équipe motorisée de
cinq des guetteurs d’Arni Mohr.


À 15h 48, dans un silence de mort, ils ont écouté les
yeux mi-clos l’échange entre Brue et Abdullah relayé par le stylo-plume de Brue
aux anges gardiens de Lantern postés dans le garage d’en face, puis retransmis
aux écuries après cryptage. L’unique réaction de Bachmann a été une salve d’applaudissements
silencieux. Erna Frey n’a pas réagi du tout.


À 17h 10 a débuté une série d’appels téléphoniques
interceptés depuis la maison d’Abdullah. La traduction simultanée d’arabe en
allemand qui défilait sur l’écran du centre d’écoute était superflue pour
Bachmann l’arabophone, mais pas pour Erna Frey et l’essentiel du reste de l’équipe.


À chaque appel, le nom du correspondant s’affichait en bas
de l’écran, et un autre fournissait les renseignements personnels et les
détails de la localisation. Les correspondants, six en tout, étaient tous de
respectables musulmans, intermédiaires financiers et responsables d’associations.
Selon les commentaires en parallèle des analystes, aucune des personnalités
contactées ne faisait actuellement l’objet d’une enquête.


Le message était identique pour tous : nous sommes en
fonds, mes frères, Allah le Miséricordieux dans Son infinie bonté nous a jugés
dignes d’un immense présent, d’un présent historique. Un signe particulier de
chacune des conversations était que le Dr Abdullah prétendait (sans
être très convaincant) qu’il s’agissait d’un don de riz américain plutôt que de
dollars. Dans ce code simpliste, les millions devenaient des tonnes.


Selon les commentaires parallèles, ce subterfuge s’expliquait
par un simple souci de précaution : Abdullah ne souhaitait pas éveiller
par accident l’intérêt d’un employé local qui aurait surpris la conversation. Il
n’y avait guère de variations entre les différents appels. Une unique transcription
aurait suffi pour les six :


« Douze tonnes et demie de la meilleure qualité,
mon cher ami, des tonnes américaines, compris ? Oui, oui, je dis
bien des tonnes. Chaque grain de ces tonnes sera distribué entre les
fidèles. Mais oui, vieil imbécile ! Des tonnes. Dieu aurait-il
couvert de ses mains miséricordieuses vos stupides oreilles ? Il y a
certaines conditions, comprenez-vous. Pas beaucoup, mais quand même. Vous m’écoutez
toujours ? Nos frères opprimés de Tchétchénie reçoivent la première
cargaison. Leurs affamés seront les premiers à être nourris. Et nous formerons
plus de médecins, Inch’ Allah. N’est-ce pas merveilleux ? En Europe
également. Nous avons déjà un candidat ! »


Cet appel-ci a été passé à un certain Cheikh Rachid Hassan, ami
de longue date et ancien camarade d’études d’Abdullah au Caire, actuellement
résident de la ville anglaise de Weybridge dans le Surrey. Peut-être pour cette
même raison était-ce l’appel le plus long et le plus intime. Toutefois, il s’est
terminé de manière énigmatique, ce qui n’a pas échappé aux analystes :


Notre bon ami vous appellera certainement plus tard pour
discuter de ce qu’il y a à discuter, promet Abdullah. La réponse est un
grognement peu révélateur.


* *
*


À 19h 42 arrivent les premières images en direct.


Plan de JALON sortant
de chez lui, l’air très européen avec son imperméable mastic Burberry et sa
casquette de gentleman-farmer.


Il est seul. Une berline Volvo noire l’attend devant sa
maison, portière arrière ouverte.


Commentaire parallèle des analystes : La Volvo est
immatriculée au nom d’une société turque de location de voitures de Hensburg, à
plus de cent cinquante kilomètres au nord de Hambourg. Aucun fait à retenir
contre cette société ou ses propriétaires.


JALON monte à l’arrière
de la Volvo, assisté du plus âgé de ses deux gardes du corps, qui s’assoit
ensuite à côté du chauffeur. La caméra de surveillance change d’angle, se place
derrière la Volvo et la suit. Les hommes pieux ne conduisent pas volontiers
eux-mêmes, songe Bachmann. Il fixe le garde du corps à l’avant, qui surveille
les rétroviseurs central et latéraux.


La Volvo atteint l’autobahn, roule vers le nord-est
sur vingt, quarante, cinquante-sept kilomètres. Le crépuscule tombe. La caméra
passe au vert flou de l’objectif à vision nocturne. Durant tout le trajet, la
tête du garde du corps n’a cessé d’osciller d’un rétroviseur à l’autre. Quand
la Volvo s’arrête dans une aire de repos, sa vigilance s’accroît.


Le garde du corps sort de la voiture et va faire pipi, apparemment
à l’affût d’une présence inopportune sur l’aire de repos. Il regarde droit vers
la caméra, sans doute en fait parce qu’il jette un œil au véhicule de surveillance
de Mohr garé à environ cinquante mètres derrière lui.


De retour à la Volvo, le garde du corps ouvre la portière
arrière pour dire quelque chose au passager, JALON
descend de voiture et, tenant sa casquette sur sa tête en raison du vent, avance
vers une cabine téléphonique vitrée du côté est de l’aire de repos. Il y entre
et insère aussitôt une carte qu’il tenait à la main. Imbécile ! songe
Bachmann. Mais peut-être que la carte, comme la Volvo, n’est pas celle de JALON.


JALON compose le
numéro, et un nom apparaît au bas d’un des écrans de Maximilian. Le même Cheikh
Rachid Hassan de Weybridge, que JALON a
déjà appelé de chez lui plus tôt dans la soirée. Mais quelque chose d’étrange
est arrivé à la voix de JALON dans l’intervalle,
quand, avec un temps de retard et un petit décalage de synchronisation, le
centre d’écoute de Berlin l’intercepte.


Au début, même Bachmann a grand-peine à démêler ce qu’il est
en train d’entendre. Il doit s’en remettre à la traduction simultanée de l’écran
d’à côté, JALON parle bien en arabe, mais
dans un dialecte égyptien très vernaculaire dont il pense sans doute qu’il confondra
toute personne qui pourrait être à l’écoute.


Si tel est le cas, il se trompe. Le traducteur simultané, quel
qu’il soit, doit être un génie. Il n’hésite même pas :


JALON : Je parle
bien à Cheikh Rachid ?


RACHID : Lui-même.


JALON : Je suis
Fayçal, le cousin de votre distingué beau-père.


RACHID : Et alors ?


JALON : J’ai un
message pour lui. Vous pouvez le lui transmettre ?


RACHID : (après une pause) Oui, je peux. Inch’ Allah.


JALON : La
livraison de prothèses et de fauteuils roulants pour l’hôpital de son frère à
Mogadiscio a pris du retard.


RACHID : Et alors ?


JALON : Ce retard
va être rattrapé immédiatement. Comme ça, il pourra prendre ses vacances à
Chypre. Vous pouvez lui faire passer ce message ? Il va se réjouir de la
nouvelle.


RACHID : Mon beau-père aura le message. Inch’ Allah.


Cheikh Rachid raccroche.
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« Frau Elli, commença Brue dans la veine de leur petit
dialogue habituel.


— Monsieur Tommy, relança Frau Ellenberger, s’attendant
à un de leurs échanges rituels, mais à tort, car cette fois-ci, Brue fonctionnait
en patron.


— Frau Elli, j’ai le plaisir de vous annoncer que ce
soir nous clôturons le dernier des comptes lipizzans.


— Je suis soulagée, monsieur Tommy. Il est grand temps.


— Je vais recevoir le requérant après la fermeture, selon
ses desiderata.


— Je n’ai pas d’autre engagement. Je serai ravie de
rester », répondit Frau Elli avec un empressement suspect.


Cherchait-elle ainsi à être présente pour l’enterrement des
lipizzans, ou à rencontrer le fils bâtard du colonel Grigori Borissovitch
Karpov ?


« Merci, Frau Elli, ce ne sera pas nécessaire. Le
client exige une confidentialité totale. Mais je vous serais très reconnaissant
de bien vouloir exhumer les documents appropriés et de les poser sur mon bureau.


— J’imagine que le requérant a une clé, monsieur
Tommy ?


— D’après son avocat, il a une clé tout à fait adaptée.
Et nous, nous avons la nôtre. Où est-elle ?


— Dans l’oubliette, monsieur Tommy. Dans le coffre
mural. Celui qui a la double combinaison.


— À côté des coffres-forts ?


— À côté des coffres-forts.


— J’ai toujours cru que notre politique était de
conserver les clés des coffres-forts aussi loin que possible des coffres-forts.


— Ça, c’était du temps de M. Edward. À Hambourg, vous
avez adopté une politique plus souple.


— Eh bien, peut-être auriez-vous la bonté d’aller
récupérer la clé pour moi ?


— Il faudra que je demande l’assistance de la caissière
principale.


— Pourquoi ?


— C’est elle qui détient la seconde combinaison, monsieur
Tommy.


— Bien sûr. Est-ce que vous êtes obligée de lui fournir
des explications ?


— Non, monsieur Tommy.


— Alors, n’en faites rien, je vous prie. Et nous
fermerons tôt, aujourd’hui. Je voudrais que tout le monde ait quitté la banque
à 15 heures au plus tard.


— Tout le monde ?


— Tout le monde sauf moi, si cela ne vous ennuie pas.


— Très bien, monsieur Tommy. »


Mais la colère que révélait le visage de Frau Ellenberger l’avait
troublé, d’autant plus qu’il ne la comprenait pas. À 15 heures, selon ses
instructions, la banque était déserte, et Brue téléphona à Lantern pour le lui
confirmer. Quelques minutes plus tard, on sonnait à la porte. Resté seul dans
le bâtiment, Brue descendit à pas de loup et trouva quatre hommes en bleu de
travail sur le seuil. Garée derrière eux dans l’avant-cour de la banque, une
camionnette blanche censée appartenir à l’entreprise d’électricité Trois Océans,
sise à Lübeck. Paradoxalement, dans notre métier, on les appelle des plombiers,
lui avait confié Lantern alors qu’il le préparait à cette invasion.


« Monsieur Brue ? demanda le plus âgé des quatre, ses
deux dents en or de pirate lançant des éclats.


— Que voulez-vous ?


— Nous avons rendez-vous pour vérifier votre système, monsieur,
dit-il dans un anglais laborieux.


— Eh bien, entrez, grommela Brue en allemand. Faites ce
que vous avez à faire. Mais n’abîmez pas les plâtres, s’il vous plaît. ».


Il avait dit et répété à Lantern que Frères était bourré de
caméras vidéo, à l’intérieur comme à l’extérieur. Si les plombiers de
Lantern avaient vraiment besoin d’en installer d’autres, pourquoi ne se contentaient-ils
pas d’adapter le câblage existant ? Mais non, il n’était pas assez bien
pour ces gens que Lantern appelait à présent « nos amis allemands ». Pendant
l’heure qui suivit, Brue, impuissant, arpenta son bureau tandis que les
ouvriers s’affairaient en bas : le vestibule, l’accueil, l’escalier, la
salle informatique des caissiers, le local des secrétaires, les toilettes et l’oubliette,
qu’il dut ouvrir pour eux en utilisant son trousseau de clés personnel.


« Et maintenant, s’il vous plaît, votre bureau, monsieur
Brue. Si vous permettez… », dit l’homme aux dents en or avec un sourire.


Brue attendit au rez-de-chaussée tandis qu’ils profanaient
son bureau. Mais il eut beau s’ingénier à y chercher des dégâts, il ne trouva
nulle part des traces de leur ouvrage. Et ses quartiers aussi, quand il en
reprit possession, lui semblèrent intacts.


Après lui avoir exprimé leurs respects pour la forme, les
hommes s’en allèrent et Brue, se retrouvant seul et en prenant soudain conscience,
s’affala à son bureau sans même avoir envie de tendre la main vers la pile d’antiques
dossiers lipizzans que Frau Ellenberger avait posés là à son attention.


Mais bientôt, c’est un Brue différent qui se révéla, que ce
soit l’ancien ou une nouvelle version importait peu. Brue 2, le retour. Traversant
la pièce à grands pas, les mains enfoncées dans les poches, il scruta le vieil
arbre généalogique peint à la main qui, depuis trente-cinq ans, lui rappelait
quotidiennement qu’il n’était pas à la hauteur. Nos amis allemands ont-ils
collé un de leurs micros derrière ? Le grand fondateur lui-même
espionne-t-il le moindre de mes gestes ?


Eh bien, qu’il en profite. D’ici quelques semaines, il
finira son parcours dans une poubelle à roulettes verte.


Pivotant sur les talons, il se retourna pour embrasser la
pièce d’un regard noir : ma pièce, mon bureau d’associé, mon
foutu valet muet en bois de chez Raridall’s of Glasgow, ma bibliothèque
– pas celle de mon père, ni celle du père de mon père, ni celle du père du père
de mon père. Et les livres qu’elle contient, même si je ne les ai jamais
ouverts, ils sont à moi eux aussi. Et il était grand temps qu’ils le sachent, grand
temps que lui-même le sache : ils sont à moi et je peux en faire ce que je
veux, les brûler, les vendre, ou en faire don aux damnés de la terre.


Alors qu’ils aillent se faire mettre, comme moi, je viens de
me faire mettre… des micros, ha, ha !


Et, après avoir pensé cette petite obscénité, l’avoir
ressassée, savourée, il la répéta à voix haute, courtoisement et en bon anglais,
d’abord à l’attention de Lantern, puis pour les amis allemands de Lantern, et
enfin pour tous ceux qui l’écoutaient, où qu’ils se trouvent. Est-ce qu’ils
étaient déjà connectés ? Qu’ils aillent se faire mettre, eux aussi !


Puis il prépara le décor avec beaucoup de soin : Issa s’assoit
ici, Abdullah s’assoit là, et moi, je reste ici, derrière mon bureau.


Et Annabel ?


On ne relègue pas Annabel au fond de la classe, non merci. Pas
chez moi. Elle est ici sur mon invitation, et, nom d’une pipe, on la traitera
comme je décide, moi, qu’elle mérite d’être traitée !


Ce pensant, il aperçut le fauteuil de son grand-père caché
dans le coin le plus sombre où il l’avait relégué, l’horrible fauteuil aux sculptures
surchargées, couronné des armoiries de la famille Brue, avec le tartan des Brue
brodé sur son tissu fané. Il le sortit de son exil, jeta dessus deux coussins
et se recula pour admirer son œuvre : c’est comme ça qu’elle aime être
assise, bien droite, dérangez-moi si vous l’osez.


En guise de touche finale, il alla d’un pas décidé chercher
dans le réfrigérateur de l’alcôve deux bouteilles d’eau minérale plate, qu’il
posa sur la table basse pour qu’elles soient à température quand elle
arriverait. Il envisagea de se servir un scotch pendant qu’il y était, mais il
résista. Il y avait une dernière tâche essentielle à accomplir avant le début
de la réunion du soir, et il avait hâte d’y être.


* *
*


Sans donner de raison, Brue avait insisté pour que ce soit l’Atlantic.
Lantern, après y être allé en reconnaissance, s’était plié à ce choix. Il était
19 heures, l’heure exacte à laquelle Annabel et lui s’étaient rencontrés
pour la première fois. Dans le hall flottaient les mêmes parfums, le même Herr
Schwarz était de service, le même brouhaha babélique émanait du bar, le même
pianiste jouait des chansons d’amour pour un auditoire indifférent lorsque Brue
s’installa à la même place sous les mêmes tableaux hanséatiques et garda les
yeux braqués sur les mêmes portes battantes.


Seul le temps était différent. Un soleil bas printanier
tombait sur la rue, libérant les passants et les faisant paraître plus grands. Du
moins était-ce l’impression qu’en avait Brue, peut-être parce que lui-même se
sentait plus libre et plus grand.


Il était arrivé en avance, mais Lantern et ses deux acolytes,
tels trois cadres moyens, avaient déjà pris place entre le coin de Brue et les
portes battantes, probablement pour lui couper la route s’il essayait de s’enfuir
avec le passeport d’Issa. De l’autre côté de l’allée, près de l’entrée du grill,
étaient assises les deux femmes qui avaient volé au secours d’Annabel chez
Louise, l’air prêtes à recommencer : c’est sans sourire et mécaniquement
qu’elles conversaient de façon peu convaincante, penchées sur un plan de la
ville.


Elle s’était délestée de son sac à dos.


C’est la première chose que Brue remarqua quand elle négocia
les portes battantes. Pas de sac à dos, une démarche plus lente, pas de vélo. Une
Volvo couleur crème l’avait déposée devant la porte, pas un taxi, donc ce
devait être la voiture de ses chaperons.


Elle portait autour du cou le foulard qu’elle avait utilisé
comme hijab chez Leïla. Brue fut d’abord un peu surpris par la stricte jupe
noire, le chemisier à manches longues et la veste, car on eût cru une avocate
juste avant ou après une audience au tribunal, puis il se rappela que lui aussi
avait choisi son costume le plus sombre pour le rendez-vous de ce soir avec le Dr Abdullah.


« De l’eau ? suggéra-t-il prudemment. Sans
rondelle ? À température ? Comme la dernière fois ?


— Oui, s’il vous plaît », répondit-elle, mais sans
sourire.


Il commanda de l’eau pour elle et pour lui. En lui serrant
la main, il ne se permit qu’un coup d’œil en coin sur son visage par peur de ce
qu’il pourrait y voir. Elle avait les traits tirés de quelqu’un qui manque de
sommeil et les lèvres pincées dans son effort pour se maîtriser.


« Vous êtes accompagnée, si je ne m’abuse ? enchaîna-t-il
du même ton jovial. On pourrait leur faire porter quelque chose à boire, si
vous voulez. Une bouteille de champagne. »


Elle haussa les épaules à la manière de Georgie.


Il jouait un rôle pour elle, délibérément. Il incarnait l’archétype
du benêt anglais. Il utilisait la comédie à des fins détournées, mais il n’aurait
su faire autrement. Il était le vieil acteur cabotin qui la préparait pour sa
grande scène et voulait lui montrer qu’il l’aimait.


« Pour ne rien vous cacher, je vous trouve un peu
sous-protégée, Annabel. Étant donné la valeur que nous semblons avoir pour nos
officiers traitants… Vous n’avez que deux gorilles, j’en ai trois. Les miens
sont là-bas, si vous voulez, jeter un coup d’œil, fit-il en les pointant du
doigt. Le jeune nabot en costume est le cerveau. Il s’appelle Lantern. Ian Lantern,
de l’ambassade de Grande-Bretagne à Berlin, vous pouvez vérifier son identité
auprès de l’ambassadeur à votre gré. Les deux autres sont, euh, un peu limites,
pour dire la vérité. Ils n’ont pas inventé le bouton à quatre trous. Je
suppose que vous portez aussi un micro ?


— Oui. »


Avait-il vu une ébauche de sourire ? Il en eut l’impression.


« Bien. Alors nous sommes sûrs d’avoir un public assez
large. Ou bien…, commença-t-il, comme pris d’une soudaine angoisse. Ou bien
est-ce que vous croyez que vos gorilles n’entendent que vous et que les miens n’entendent
que moi ? Non, ce n’est pas possible, quand même ? Je ne suis pas un
génie de l’électronique, mais ils ne peuvent pas être sur des longueurs d’ondes
différentes. Ou bien si ? »


Faisant mine de vérifier, il jeta des regards inquiets à
gauche et à droite par-dessus l’épaule d’Annabel.


« Enfin, pas besoin de s’en faire pour eux, reprit-il, secouant
la tête d’un air contrit. Après tout, ce soir, c’est nous les vedettes, eux ne
sont que le public. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est écouter. »


Cette dernière réplique lui valut un sourire si encourageant,
si naturel, qu’il eut l’impression qu’un monde nouveau lui ouvrait grand les
portes.


« Vous avez son passeport, dit-elle en souriant
toujours. On m’a expliqué que vous nous prépariez un beau geste.


— Eh bien, beau geste, je ne sais pas, mais j’ai pensé
que cela vous ferait plaisir de le voir. Et j’ai pensé que moi aussi, j’aimerais
bien le voir. On ne sait jamais à qui on a affaire, par les temps qui courent. Je
ne peux pas encore vous le donner, malheureusement. Je ne peux que vous le
montrer, puis le rendre au jeune M. Lantern qui est là, à votre droite, et
qui le remettra à l’un de vos gorilles à vous, qui lui-même l’activera, si
c’est comme ça qu’on dit, une fois que notre client aura fait ce qu’il entend
faire et qu’on entend qu’il fasse. »


Il lui tendait le passeport. Sans aucun souci de discrétion.
Il lui passait juste un passeport par-dessus la table, avec tant d’ostentation
que les deux groupes de guetteurs cessèrent de prétendre faire autre chose que
les surveiller.


« Ou bien y a-t-il des variantes de votre côté ? poursuivit-il
d’un ton dégagé. Avec ces gens-là, à ce que j’en sais, il est vital de comparer
les versions. On ne peut pas dire que l’honnêteté les étouffe. Voici ce qu’ils
m’ont dit à moi : Vous amenez votre client à la banque, il fait ce qu’il
doit faire, ensuite on l’emmène – directement, m’a-t-on assuré – dans un
établissement dont je n’ai pas le droit de connaître l’adresse, et là, il
remplit quelques formulaires en trois exemplaires et on lui remet son passeport
allemand. Celui-là même que nous avons ici, et qui, aussitôt, sera activé. Ça
correspond ? Ou bien il y a un problème ?


— Ça correspond », convint-elle.


Elle lui prit le passeport et l’examina. D’abord la
photographie, puis quelques anodins cachets d’entrée et de sortie, rien de trop
récent. Puis la date d’expiration, distante de trois ans et sept mois.


« Il faudra que je l’accompagne quand il ira le
récupérer, dit-elle, retrouvant un ton résolu, ce qui réjouit Brue.


— Bien entendu. Vous êtes son avocate, vous n’avez pas
le choix.


— Il est malade, il a besoin de repos.


— C’est évident. Après ce soir, il pourra en prendre
autant qu’il voudra. Et j’ai un petit document pour vous personnellement, dit-il
en lui reprenant le passeport et en plaçant dans sa main tendue une enveloppe
non cachetée. Ne prenez pas la peine de le lire maintenant. Ce n’est pas un
bijou compromettant, hélas, rien qu’un bout de papier. Mais qui vous rend votre
liberté, à vous aussi. Pas de poursuites quelles qu’elles soient, pourvu que
vous ne recommenciez pas, même si moi, naturellement, j’espère bien que vous
recommencerez. Et des remerciements pour votre “coopération”, en quelque sorte.
Dans leur métier, c’est presque aussi flatteur qu’une demande en mariage.


— Je me moque bien qu’on me rende ma liberté.


— Eh bien, là, vous avez franchement tort », répondit-il.


Sauf que cette fois, il parla russe et non allemand, ce qui
lui donna le plaisir de constater un affolement général dans les deux camps de
part et d’autre de l’allée. Des têtes se relevèrent d’un coup, des regards
interrogateurs furent désespérément échangés : y a-t-il quelqu’un qui
parle russe parmi nous ? À en juger par leur air mystifié, non.


* *
*


« Bon, maintenant que nous sommes seuls pour quelques
instants, du moins je l’espère, il y a une ou deux affaires très personnelles
et top secret que j’aimerais évoquer avec vous, poursuivit Brue dans son russe
classique appris à Paris. Je peux ? »


Pour sa plus grande joie, le visage d’Annabel s’illumina de
façon magique.


« Vous pouvez, monsieur Brue.


— Vous avez dit à propos de ma banque, de ma putain de
banque, que sans elle, il ne serait pas ici. Eh bien, maintenant il est ici, et
nous pensons qu’il peut y rester. Alors, vous regrettez toujours qu’il soit
venu ?


— Non.


— Voilà qui me soulage. Je veux aussi que vous sachiez
que j’ai une fille bien-aimée, Georgina. Je l’appelle Georgie, pour faire court.
C’est l’enfant d’un mariage contracté quand j’étais très jeune, à une époque de
ma vie où je ne comprenais pas la nature du mariage. Ni de l’amour, d’ailleurs.
J’étais inapte au mariage et inapte à la paternité. Ce n’est plus le cas
aujourd’hui. Georgie va avoir un bébé et je vais apprendre l’art d’être grand-père.


— C’est merveilleux.


— Merci. J’attendais de pouvoir le dire à quelqu’un, et
maintenant que c’est fait j’en suis heureux. Georgie est dépressive. Je n’aime
pas trop ce jargon-là, mais, dans son cas, je suis persuadé que le diagnostic a
été bien posé. Il lui faut quelque chose pour l’équilibrer. Je crois que c’est
le terme exact. Elle vit en Californie. Avec un écrivain. À une époque, elle a
été anorexique. Elle était décharnée, personne n’y pouvait rien, c’était très
dur, et mon divorce n’a pas arrangé les choses. Elle a eu la sagesse de partir
pour l’Amérique. En Californie. Elle vit là-bas, maintenant.


— Vous me l’avez dit, oui.


— Désolé. Ce que j’essaie de dire, c’est qu’elle s’est
remise à flot. Je lui ai parlé l’autre soir. Parfois, il me semble que plus la
distance est grande, au téléphone, plus il est facile de savoir à sa voix si
elle est heureuse. Elle avait déjà eu un enfant, mais il est mort. Celui-ci ne
mourra pas, j’en suis sûr. Je sais qu’il ne mourra pas. Mais je m’égare, excusez-moi.
Bref, je me suis dit que, quand toute cette affaire serait réglée, j’allais
prendre des vacances et faire un saut là-bas pour la voir. Peut-être rester un
peu sur place. Pour ne rien vous cacher, la banque vit ses dernières heures, et
je ne peux pas dire qu’elle me manquera. Tout a une fin. Et puis j’ai pensé :
une fois que je serai là-bas, installé pour quelque temps, et que vous aussi, vous
serez remise à flot, peut-être que cela vous dirait de venir nous rejoindre
quelques jours – à mes frais, bien entendu – accompagnée, si vous voulez, et de
faire la connaissance de Georgie et du bébé. Et du mari, qui doit être quelqu’un
d’épouvantable.


— Ça me plairait bien, oui.


— Ne vous croyez pas obligée de me répondre tout de
suite. Je ne suis pas en train de vous faire des avances. Pensez-y, c’est tout.
Voilà ce que je voulais vous dire. Maintenant nous pouvons repasser à l’allemand
avant que notre public ne s’inquiète trop.


— Je viendrai, dit-elle, toujours en russe. L’idée me
plaît. Je n’ai pas besoin d’y réfléchir. L’idée me plaît, je le sais déjà.


— Parfait, reprit-il en allemand, consultant sa montre
comme pour vérifier depuis combien de temps il avait quitté son bureau. Il y a
encore une dernière chose, la liste des recommandations du Dr Abdullah
concernant la Tchétchénie. Il a des propositions pour la communauté musulmane
en générai, mais ça c’est sa présélection pour la Tchétchénie. Il a pensé que
notre client pourrait vouloir y jeter un coup d’œil avant la réunion de ce soir.
Peut-être que cela l’aidera à passer le temps. Puis-je vous dire que je me
réjouis de vous voir tous les deux ce soir, à 22 heures ?


— Vous pouvez. Oui, vous pouvez », répéta-t-elle
avec un hochement de tête vigoureux pour souligner ces mots, avant de se
tourner et de regagner d’un pas raide les portes battantes, où l’attendaient
déjà ses chaperons.


« Rien de séditieux, Ian, assura Brue à Lantern d’un
ton léger en lui rendant le passeport d’Issa. Nous voulions juste lâcher un peu
la bride à notre libre arbitre. »


* *
*


Il était 20h30 quand les chaperons d’Annabel la déposèrent
sur le port et la laissèrent grimper seule l’escalier jusqu’à son appartement
mansardé pour ce qu’elle considérait déjà comme la dernière fois : la
dernière fois qu’Issa serait son prisonnier et elle sa prisonnière, la dernière
fois qu’ils écouteraient de la musique russe à la lueur des lumières du port
vacillant derrière la fenêtre cintrée, la dernière fois qu’il serait son enfant
à nourrir et chouchouter, son amant intouchable, son précepteur en matière de
souffrances insupportables et d’espoir. Dans une heure, elle le remettrait à
Brue et au Dr Abdullah. Dans une heure, Bachmann et Erna Frey
auraient ce qu’ils voulaient. Avec l’aide d’Issa, ils auraient sauvé plus de
vies innocentes que le Sanctuaire ne pouvait en sauver en toute une vie – mais
comment fait-on le décompte de ceux qui ont été épargnés ?


« Ce sont les recommandations du Dr Abdullah ?
demanda Issa d’un ton quelque peu impérieux, debout sous le luminaire central
pour lire.


— En partie. Il a donné la priorité à la Tchétchénie, comme
vous l’aviez demandé.


— C’est un sage. Cette œuvre de bienfaisance qu’il
mentionne ici est très connue en Tchétchénie. J’en ai entendu parler. Elle
apporte des médicaments, des pansements et des anesthésiques à nos braves combattants
des montagnes. Nous aiderons cette organisation.


— Bien.


— Mais avant tout, nous devons sauver les enfants de Grozny,
dit-il en poursuivant sa lecture. Ensuite, les veuves. Les jeunes femmes qui
ont été souillées sans leur consentement ne seront pas punies, mais logées dans
des hôtels spéciaux, si Dieu le veut. Et même celles qu’on soupçonne
consentantes, on les logera. C’est ce que je souhaite.


— Bien.


— Aucune ne sera punie, même par sa famille. On leur
fournira des tuteurs compétents, dit-il en faisant glisser une page. Les enfants
des martyrs seront favorisés, c’est la volonté d’Allah. Mais à la seule
condition que leurs pères n’aient pas tué d’innocents. S’ils ont tué des
innocents, ce qui est interdit par Allah, on les logera quand même. Vous êtes d’accord
là-dessus, Annabel ?


— Ça m’a l’air parfait. Un peu confus, mais parfait, dit-elle
en souriant.


— Cette association-là aussi, je l’admire. Je n’en ai
pas entendu parler, mais je l’admire. Dans notre longue guerre pour l’indépendance,
nous avons négligé l’éducation de nos enfants.


— Pourquoi ne pas cocher celles qui vous plaisent ?
Vous avez un crayon ?


— Elles me plaisent toutes. Vous aussi, Annabel, vous
me plaisez », déclara-t-il en repliant la liste pour la fourrer dans sa
poche.


Ne dis rien, le suppliait-elle depuis sa place habituelle à
l’autre bout du loft. Ne me fais pas promettre. Ne nous fais pas miroiter le
rêve inaccessible. Je ne suis pas assez forte pour ça. Arrête !


« Quand vous vous serez convertie à la foi de Dieu, qui
est la religion de ma mère et de mon peuple, et que je serai un grand docteur
avec un diplôme occidental, et que j’aurai une voiture comme celle de M. Brue,
je consacrerai tout mon temps libre à votre bien-être. Je m’y engage, Annabel. Quand
vous ne serez pas trop enceinte, vous serez infirmière dans mon hôpital, l’ai
remarqué que vous avez beaucoup de compassion quand vous n’êtes pas sévère. Mais
il faut d’abord que vous suiviez une formation. Un diplôme en droit ne suffit
pas pour devenir infirmière.


— J’imagine que non.


— Vous m’écoutez, Annabel ? Concentrez-vous, s’il
vous plaît.


— C’est juste que je surveille l’heure. M. Brue
veut que nous soyons là bien avant le Dr Abdullah. Il faut d’abord
que vous fassiez votre requête officielle, même si vous ne voulez pas garder l’argent.


— J’en suis conscient, Annabel. Je suis au fait de tous
ces détails techniques. C’est pour ça que sa limousine vient me chercher ici en
temps et heure. Est-ce que Melik et Leïla viennent assister à la cérémonie ?


— Non. Ils sont en Turquie.


— Alors je suis triste. Ce que je m’apprête à faire
leur mettrait du baume au cœur. Je donnerai à nos enfants une éducation riche
et variée. Pas en Tchétchénie, hélas, c’est trop dangereux. D’abord, ils
étudieront le Coran, ensuite, la littérature et la musique. Ils aspireront à
atteindre les Cinq Excellences. S’ils échouent, ils ne seront pas punis. Nous
les aimerons et prierons souvent avec eux. Personnellement, je ne connais pas
bien les étapes nécessaires à votre conversion. Un sage imam doit entreprendre
cette tâche. Quand je me serai formé une opinion sur ce Dr Abdullah,
dont je respecte les écrits, je verrai s’il convient. Je ne vous ai jamais
manqué de respect, Annabel.


— Je sais.


— Et vous n’avez pas essayé de me séduire. Il y a eu
des moments où j’ai craint que vous ne soyez sur le point de le faire. Mais
vous vous êtes maîtrisée.


— Je crois qu’il faudrait qu’on commence à se préparer,
non ?


— Nous allons mettre du Rachmaninov. »


Il s’approcha de la fenêtre cintrée et alluma le lecteur, réglé
sur le volume élevé qu’il aimait bien quand il était seul. D’amples accords
résonnèrent dans les poutres. Il se tourna vers la fenêtre et elle l’observa à
contre-jour tandis qu’il s’habillait méthodiquement pour sa sortie. La veste en
cuir de Karsten ne lui plaisait plus. Il lui préféra son vieux pardessus noir
et son bonnet de laine, avec la sacoche jaune en bandoulière.


« Bon, Annabel. Vous me suivez, s’il vous plaît. Je
vous protégerai. C’est notre tradition. »


Mais, arrivé à la porte, il s’arrêta net et regarda Annabel
avec une candeur si inhabituelle qu’elle crut vraiment un instant qu’il allait
refermer et la garder à l’intérieur avec lui, pour prolonger à jamais cette vie
qu’ils avaient partagée, ici tout seuls dans leur petit monde.


Et peut-être faillit-elle souhaiter qu’il le fasse, mais il
descendait déjà l’escalier et il était trop tard. Une longue limousine noire
les attendait. Le chauffeur, un jeune homme blond dans la fleur de l’âge, tenait
la portière arrière ouverte. Annabel monta à bord. Le chauffeur supposait qu’Issa
allait la suivre, mais celui-ci déclina. Il ouvrit donc la portière avant, et
Issa entra.


Brue ouvrit la marche jusqu’à son saint des saints, suivi d’Issa,
puis d’Annabel, qui portait son tailleur noir d’avocate et son foulard. Issa, avait-il
remarqué au premier coup d’œil, était un autre homme. Non plus le pieux fugitif
musulman, mais le fils millionnaire d’un colonel de l’Armée rouge. À son entrée
dans le vestibule, il avait regardé autour de lui d’un œil dédaigneux, comme si
les nobles locaux de la banque décevaient ses attentes. Sans y être invité, il
s’assit sur le fauteuil que Brue avait réservé à Annabel, croisa les bras et
les jambes et attendit qu’on s’occupe de lui, reléguant du même coup Annabel au
bout de la rangée de sièges.


« Rapprochez-vous donc un peu, Frau Richter, suggéra
Brue en russe, leur langue commune.


— Merci, monsieur Brue, je suis très bien ici, répondit-elle
avec son sourire retrouvé.


— Alors, je vais commencer », annonça Brue en
ravalant sa déception.


Et il commença, malgré cette curieuse impression qu’il avait
de s’adresser à une salle pleine et non à deux personnes assises à deux mètres
de lui. Au nom de Brue Frères, il souhaita officiellement la bienvenue à Issa, fils
d’un client de longue date de la banque, mais eut le tact de ne pas lui
présenter ses condoléances pour le décès dudit client.


Issa se crispa, mais remercia d’un signe de tête. Brue s’éclaircit
la gorge. Etant donné les circonstances, dit-il, il suggérait de réduire les
formalités au strict minimum. L’avocat d’Issa – il s’inclina légèrement en
direction d’Annabel – l’avait informé que son client se proposait de faire
valoir ses droits sur son héritage à condition de le reverser aussitôt à des
associations musulmanes de son choix.


« Je sais également qu’à cette fin vous serez conseillé
par le Dr Abdullah, une autorité religieuse reconnue, à qui j’ai
transmis vos instructions. Le Dr Abdullah aura le plaisir de
nous rejoindre incessamment.


— Je serai conseillé par Allah, corrigea Issa d’un ton
maussade, ne s’adressant pas à Brue mais au bracelet coranique en or qu’il
serrait dans sa main. Ce sera la volonté de Dieu, monsieur. »


Or donc, poursuivit Brue sans se laisser décourager, dans
des circonstances normales, il demanderait au requérant de prouver son identité.
Cependant – grâce au pouvoir de persuasion de Frau Richter, souligna-t-il –, il
était d’avis qu’il pouvait se dispenser de cette formalité et en venir sans
plus tarder à la requête de son client, si telle était toujours la volonté de
celui-ci, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à Annabel.


« Oui, monsieur ! s’écria Issa avant qu’elle
puisse répondre. Je présente ma requête ! Je présente ma requête au nom de
tous les musulmans ! Je présente ma requête au nom de la Tchétchénie !


— Eh bien, dans ce cas, peut-être voudrez-vous me
suivre », dit Brue.


Et il prit dans le plateau du courrier entrant une petite
clé ingénieusement travaillée.


* *
*


La porte de l’oubliette s’ouvrit en grinçant. Après le
départ des techniciens, Brue n’avait enclenché qu’un seul des systèmes de sécurité.
Les coffres vert foncé, munis chacun de deux serrures, occupaient toute la
hauteur d’un mur. Edward Amadeus, qui adorait les surnoms ridicules, l’avait
baptisé son pigeonnier. Certains des coffres n’avaient pas été ouverts depuis
cinquante ans, Brue ne l’ignorait pas, et peut-être ne le seraient-ils plus
jamais. Il se tourna vers Annabel et remarqua que son visage radieux exprimait
une impatience prudente. Les yeux rivés sur lui, elle lui tendit la lettre qu’Issa
avait reçue d’AnatoIy, sur laquelle figurait en gros chiffres le numéro du
coffre. Il le connaissait par cœur. Il connaissait le coffre, mais pas son
contenu. Plus abîmé que ses voisins, il lui évoquait une caisse de munitions
lusses. L’inscription sur l’étiquette – une carte jaune tachée retenue aux
quatre coins par une petite griffe en fer – était de l’écriture affectée d’Edward
Amadeus : LIP, un trait, le numéro, et la légende aucune opération sans
en référer à EAB.


« Votre clé, s’il vous plaît, monsieur ? »
demanda Brue.


Issa renfila son bracelet à son poignet, déboutonna son long
pardessus, plongea la main sous sa chemise pour en extraire la bourse en cuir, desserra
le cordon et sortit la clé qu’il tendit sous le nez de Brue.


« Je suis désolé, Issa, mais c’est vous qui
devez le faire, lui dit Brue avec un sourire paternel. J’ai la mienne, voyez-vous,
expliqua-t-il en brandissant la clé de la banque pour qu’Issa la voie.


— C’est Issa qui commence ? s’enquit Annabel avec
le plaisir que prend un enfant à un jeu de société.


— Je crois que c’est la procédure habituelle, pas vous,
Frau Richter ?


— Issa, faites ce que demande M. Brue, je vous
prie. Mettez la clé dans la serrure et tournez-la. »


Issa s’avança et enfonça sa clé dans la serrure de gauche. Mais,
quand il voulut la tourner, elle résista. Contrarié, il retira la clé et essaya
la serrure de droite. La clé s’enclencha. Il se recula. Brue fit un pas en
avant et tourna la clé de la banque dans la serrure de gauche. Puis lui aussi
recula.


Côte à côte, Brue et Annabel regardèrent le fils du colonel
Grigori Borissovitch Karpov prendre possession avec une répugnance sans mélange
des millions mal acquis par feu son père, puis mis à gauche pour lui par feu
Edward Amadeus, officier de l’Ordre de l’Empire britannique, à l’instigation
des services secrets anglais. À première vue, le contenu du coffre n’avait rien
de sensationnel : une grande enveloppe de papier huilé, non cachetée, sans
adresse.


Les mains effilées d’issa tremblaient. Le plafonnier
redessinait les ombres et méplats sur son visage de prisonnier figé dans une
expression de dégoût. Entre l’index et le pouce, comme avec des pincettes, il
sortit une gravure qui ressemblait à un grand billet de banque. Il coinça l’enveloppe
sous son bras pour la réutiliser un autre jour, déplia le document et, tournant
le dos a Brue et à Annabel, l’examina, mais plutôt comme un objet d’art que
comme une source d’information car il était écrit en allemand, pas en russe.


« Peut-être que Frau Richter pourrait en faire la
traduction là-haut, suggéra Brue d’une voix douce quand une ou deux minutes se
furent écoulées sans qu’Issa ait bougé.


— Richter ? répéta Issa comme si c’était la
première fois qu’il entendait ce nom.


— Annabel. Frau Richter. Votre avocate. La dame à qui
vous devez d’être présent ici ce soir, et beaucoup d’autres choses, si je puis
me permettre. »


Revenant sur terre, Issa passa le document, puis l’enveloppe,
à Annabel.


« C’est de l’argent, ça, Annabel ?


— Pas encore, mais ça va le devenir. »


* *
*


Quand ils furent remontés, Brue s’évertua à prendre un air
détaché car il craignait qu’Issa, confronté à la réalité concrète de la
monstruosité de son père, ne se rétracte. Partageant peut-être ses inquiétudes,
Annabel lui emboîta vite le pas. Elle exposa tambour battant à son client les
termes et conditions de son bon au porteur et lui demanda s’il avait des
questions. À tout cela, Issa répondit en acquiesçant vaguement d’un haussement
d’épaules. Il n’avait pas de questions. Il lui fallait signer un reçu, que Brue
tendit à Annabel en l’invitant à en expliquer l’utilité à son client. Calmement,
patiemment, elle expliqua à Issa ce que reçu signifiait.


Ce mot signifiait que l’argent était sien tant qu’il ne le
redonnait pas. Si, une fois le reçu signé, il souhaitait changer d’avis et garder
l’argent ou lui trouver un autre usage, il était libre de le faire. En disant
cela à Issa, songea Brue, Annabel mettait sa loyauté envers son client
au-dessus de sa loyauté envers ses officiers traitants manipulateurs, et c’était
là une question de principe pour elle, mais aussi un acte de courage
considérable, par lequel elle compromettait tout ce pour quoi on l’avait amenée
ici.


Issa n’avait toutefois nulle intention de changer d’avis. Agitant
le stylo de la main droite, pressant contre son front les doigts serrés de sa
main gauche entre lesquels scintillait le bracelet en or, Issa signa le reçu d’une
plume rageuse. Annabel oublia un instant ses bonnes manières musulmanes et
effleura par inadvertance la main d’Issa quand elle tendit la sienne pour lui
prendre le stylo. Il eut un mouvement de recul, mais elle récupéra quand même
le stylo.


Un état financier avait été préparé par le directeur de la
fondation du Liechtenstein. En vertu du bon au porteur et du reçu signé, Issa
était le seul propriétaire de la fondation. Le total de ses avoirs, comme l’avait
révélé Brue au Dr Abdullah, s’élevait à douze millions et demi
de dollars américains ; ou, selon la formule choisie par le Dr Abdullah
à l’attention de son ami de Weybridge dans le Surrey, douze tonnes et demie de
riz américain.


« Issa », dit Annabel en essayant de l’arracher à
sa torpeur.


Le regard fixé sur le bon au porteur, Issa passa ses paumes
sur ses joues creusées tandis que ses lèvres articulaient une prière muette. Et
Brue, fin connaisseur des petits signes typiques de qui reçoit soudain une
fortune – la lueur réprimée de cupidité, de triomphe, de soulagement –, les
chercha en vain chez Issa, comme il les avait cherchés en vain chez Abdullah. Ou
bien, s’il les vit, il les vit d’abord se transmettre à Annabel puis
disparaître sitôt apparus.


« Eh bien, à supposer que nous n’ayons rien d’autre à
discuter, voilà ce que j’ai suggéré à Frau Richter que nous fassions, annonça-t-il
gaiement. D’ailleurs, nous l’avons déjà fait, à titre provisoire, sous réserve
de votre approbation, Issa. Nous plaçons temporairement la totalité de la somme
sur un compte dans notre banque, de telle façon qu’elle puisse être immédiatement
virée aux bénéficiaires que vous-même et le Dr Abdullah aurez
choisis, en accord avec vos principes éthiques et religieux, dans, euh, disons,
sept minutes, précisa-t-il après avoir tendu le bras pour consulter sa montre
de luxe. Voire moins, si je ne m’abuse. »


Il ne s’abusait pas. Une voiture s’arrêtait dans l’avant-cour.
Il y eut un échange à mi-voix en arabe. Le conducteur et son passager se
disaient au revoir. Brue saisit un Inch’ Allah et reconnut la voix du Dr Abdullah.
Il entendit un Salaam d’adieu. La voiture redémarra et les pas d’une
seule personne s’approchèrent du perron.


« Veuillez m’excuser un instant, Frau Richter », déclara-t-il
avec componction avant de dévaler l’escalier pour le début de l’acte suivant.


* *
*


Ami Mohr était fier de sa nouvelle camionnette de
surveillance et ne s’en était séparé qu’à condition qu’elle soit postée à l’extérieur
de la zone d’exclusion que lui-même et la police avaient délimitée autour de la
banque de Brue. À l’intérieur de cette zone, les guetteurs d’Ami et les tireurs
d’élite de la police ; à l’extérieur, la camionnette, Bachmann, son équipe
de deux hommes et un taxi vide de couleur crème couvert de publicités. Tel
était l’accord qui avait été approuvé par Keller et Burgdorf, contesté sans
succès par Axelrod et accepté non sans protestations par Bachmann.


« Je n’ai pas les moyens de me battre avec eux sur tous
les détails à la con, Günther, avait assené Axelrod avec plus de désespoir dans
la voix que ne l’aurait souhaité Bachmann. Si je dois sacrifier quelques pions
pour prendre leur reine, ça me va, avait-il ajouté en souvenir de leurs parties
d’échecs dans l’abri antiaérien situé sous l’ambassade allemande à Beyrouth.


— Mais la reine, elle est toujours bien à nous, hein ?
avait insisté Bachmann d’un ton inquiet.


— Selon les conditions fixées, oui. Si vous arrivez à
ramener JALON dans votre planque et si
vous arrivez à lui parler dans les termes sur lesquels nous sommes tombés d’accord,
et s’il a l’air de vouloir coopérer, alors, il est à nous. Ça répond à votre
question ? »


Non, ça n’y répond pas.


Ça m’amène à me demander pourquoi il vous faut trois « si »
pour dire oui.


Ça n’explique pas ce que faisait Martha à la réunion, ni
pourquoi elle y a amené Newton, le coupeur de gorges de Beyrouth.


Ni qui était la blonde aux cheveux cendrés, au visage en
lame de couteau et aux épaules carrées.


Ni pourquoi il a fallu l’introduire en douce dans la salle
de réunion comme une marchandise de contrebande une fois que tout le monde
était déjà assis, et après la faire sortir en douce comme une pute d’hôtel.


Ni pourquoi Axelrod, qui n’appréciait pas plus la présence américaine
que Bachmann, n’avait pu l’empêcher ; ni pourquoi Burgdorf avait
apparemment fermé les yeux.


Contrairement à l’usage, la camionnette n’était pas
maquillée en camion de déménagement ou en camion porte-conteneurs, mais restait
ce gros pachyderme gris jadis affecté au nettoyage des rues, avec tout l’équipement
d’origine. Et elle était invisible, aimait à se vanter Arni. Personne ne s’interrogeait
sur sa présence, et notamment la nuit, quand elle parcourait le centre-ville à
une allure d’escargot. Elle fonctionnait aussi bien en roulant qu’à l’arrêt. Elle
pouvait patrouiller dans une rue à trois kilomètres à l’heure et personne n’y
trouverait rien à redire.


Pour son positionnement, Bachmann avait choisi une
contre-allée entre la rive de l’Alster et la rue principale, à cinq cents
mètres de la banque de Brue. À la lueur ambrée des réverbères, son équipe
pouvait admirer un bosquet de marronniers à travers le pare-brise, et, à
travers des meurtrières dissimulées à l’arrière, la statue de bronze de deux fillettes
éternellement sur le point de lancer leurs cerfs-volants.


Contrairement à Mohr, Bachmann avait misé sur une équipe réduite
au minimum et un plan simple. Pour surveiller les multiples écrans vidéo et les
images satellites, il avait adjoint à Maximilian son inséparable petite amie
Niki, qui parlait couramment russe et arabe. Pour s’assurer du renfort en cas d’urgence
imprévue, il avait posté juste à l’extérieur de la zone d’exclusion deux de ses
guetteurs dans une Audi au moteur gonflé, avec pour consigne d’attendre son éventuel
appel. Bachmann lui-même, tant qu’il serait dans la camionnette, gérerait tout
contact avec Arm Mohr et Axelrod, resté au Pilotage à Berlin. Il avait supplié
Erna Frey de l’accompagner, mais elle avait une fois de plus refusé tout net de
se laisser convaincre.


« Cette pauvre enfant m’a assez supportée comme ça, et
encore elle ne sait pas tout, avait répondu Erna avant d’ajouter après une
longue pause, parce que Bachmann la dévisageait : Je lui ai menti. On lui
avait dit qu’on ne lui mentirait jamais. On lui avait dit qu’on ne lui dirait
pas toute la vérité mais que tout ce qu’on lui dirait serait vrai.


— Et alors ?


— Je lui ai menti.


— Vous l’avez déjà dit, oui. À propos de quoi ?


— De Melik et Leïla.


— Et puis-je vous demander ce que vous lui avez dit sur
Melik et Leïla qui était un mensonge ?


— Épargnez-moi l’interrogatoire, Günther.


— L’interrogatoire a déjà commencé.


— Vous avez peut-être oublié que j’ai ma Gorge Profonde
dans le camp d’Arni Mohr.


— La mauvaise joueuse de tennis ? Je n’ai pas
oublié, non. Qu’est-ce que la mauvaise joueuse de tennis a à voir avec Melik et
Leïla ?


— Annabel s’inquiétait pour eux. C’était en pleine nuit,
elle est venue me voir dans ma chambre, elle voulait que je lui confirme que
Melik et Leïla n’auraient pas à pâtir d’avoir hébergé Issa, parce que c’étaient
des gens bien qui avaient fait une bonne action. Elle m’a dit qu’elle avait
rêvé d’eux, mais je crois qu’elle n’arrivait pas à dormir et qu’elle se faisait
du souci.


— Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?


— Qu’ils allaient passer un bon moment au mariage de la
fille de Leïla, qu’ils reviendraient reposés et enchantés, que Melik battrait
tous ses challengers sur le ring, que Leïla se trouverait un autre mari et qu’ils
vivraient heureux pour toujours. Un vrai conte de fées.


— Pourquoi un conte de fées ?


— Arni Mohr et le Dr Keller de Cologne
ont émis l’avis de leur retirer leur permis de séjour au motif qu’ils en ont
violé les conditions en abritant chez eux un criminel islamiste et en
encourageant l’activisme dans la communauté turque. Ils suggèrent d’en aviser
les autorités d’Ankara. Burgdorf est d’accord, sous réserve que les conditions
de leur détention en Turquie ne soient pas de nature à compromettre l’opération
JALON. »


Là-dessus, elle avait théâtralement éteint son ordinateur, enfermé
ses papiers dans l’armoire en acier et pris le chemin de la planque devant le
port pour préparer l’arrivée nocturne de JALON.


Resté seul, ivre de colère, Bachmann en avait une fois de
plus appelé à Axelrod, dont la réaction avait été aussi négative qu’il le craignait :


« Bon Dieu, Günther, combien de batailles est-ce que
vous voulez que je mène ici ? Vous voudriez que je débarque chez Burgdorf
pour lui dire qu’on espionne les Protecteurs ? »


* *
*


Au cours des deux dernières heures, les renseignements sur
le déroulement de l’opération avaient régulièrement afflué à la camionnette, et
tous étaient satisfaisants :


L’expédition de JALON
la veille au soir avait à l’évidence été un cas unique puisqu’il n’avait aucun
antécédent connu d’utilisation d’une cabine téléphonique et qu’il n’avait pas
non plus pour habitude de laisser sa maison, sa femme et ses enfants sans
protection à la nuit tombée. Ce soir, il en revenait à sa pratique de
solliciter un voisin et ami serviable, ancien ingénieur des travaux publics, un
Palestinien du nom de Fouad qui n’aimait rien tant dans la vie que servir de
chauffeur au grand érudit religieux pour ses sorties et d’échanger avec lui de
profondes réflexions. La veille au soir, Fouad assistait à une conférence à son
institut culturel local, mais ce soir il était libre, et les deux gorilles de JALON pouvaient rester de garde chez lui, à
leur poste attitré.


Mais où JALON
passerait-il la nuit à Hambourg après la réunion à la banque ? Où comptait-il
passer la nuit, du moins ? Si des amis l’attendaient, s’il avait réservé
un hôtel, s’il avait l’intention de rentrer en voiture chez lui, même tard, pour
dormir dans son lit, les huit heures avec lui autorisées à Bachmann pourraient
se réduire à trois ou quatre.


Mais, sur ce point au moins, les dieux avaient souri aux
organisateurs. JALON avait accepté une
invitation à dormir chez le beau-frère de Fouad, un Iranien du nom de Cyrus, chez
qui il logeait souvent et qui lui avait confié une clé, puisqu’il était parti
en famille rendre visite à des amis à Lübeck et ne reviendrait pas avant le lendemain
matin.


Mieux encore, JALON s’y
rendrait par ses propres moyens une fois le rendez-vous terminé. Fouad avait
insisté pour l’attendre devant la banque, mais JALON
avait été catégorique :


« S’il vous plaît, Fouad, vous irez immédiatement chez
votre cher beau-frère, que Dieu le protège, et vous vous détendrez un peu, l’avait-il
instruit au téléphone. C’est un ordre, cher ami. Vous avez trop bon cœur. Si
vous ne vous ménagez pas, Allah vous rappellera à Lui avant l’heure. Je
commanderai un taxi de la banque, ne vous en faites pas. »


D’où le taxi vide garé près de la camionnette.


D’où la photo d’identité de Bachmann sur la licence
municipale plastifiée suspendue au-dessus du tableau de bord du taxi.


D’où le modeste blouson de Bachmann et sa casquette de marin
accrochés à la porte centrale de la camionnette. Si tout se déroulait comme
prévu, c’est le costume qu’il porterait quand, après avoir enlevé JALON, il l’amènerait dans la planque du port
pour le convertir et le ramener de force dans le droit chemin.


« Je voudrais que trois de mes vœux se réalisent d’ici
à demain matin, lui avait dit Erna Frey avant sa sortie théâtrale. Qu’on ait
mis la main sur JALON, que FELIX et cette pauvre enfant aient été relâchés
dans la nature, et que vous soyez dans le train pour Berlin avec un aller
simple. En deuxième classe.


— Rien pour vous ?


— Ma retraite et mon bateau qui vogue sur l’océan. »


* *
*


JALON était attendu à
la banque Brue Frères à 22 heures.


À 20h 30, d’après les rapports des guetteurs de Mohr, Fouad
était arrivé chez JALON dans son coupé
BMW 335i flambant neuf, la fierté de sa vie. On avait appris trop tard qu’il
allait s’en servir pour pouvoir y mettre des micros.


Sur le pas de sa porte, JALON
avait eu l’air de bonne humeur. Ses recommandations à sa femme et à ses enfants,
captées par des micros directionnels depuis l’autre trottoir, avaient été de
rester vigilants et de louer Dieu. Les oreilles disaient avoir décelé dans sa
voix « des accents historiques ». L’un employa le mot de « prémonition »,
un autre disait qu’il parlait « comme s’il partait pour un long voyage et
ne savait pas quand il reviendrait ».


À 21h 14, l’hélicoptère de surveillance signala l’arrivée
de la BMW dans une banlieue du nord-ouest de la ville et son entrée dans un
parking, sans doute pour qu’ils prient et tuent le temps jusqu’au rendez-vous
de JALON à la banque, JALON était connu pour sa ponctualité maladive,
contraire à la coutume arabe.


À 21h 16, soit deux minutes plus tard, les guetteurs de
Bachmann rapportèrent que FELIX et
Annabel avait été réceptionnés sans problème pour leur trajet jusqu’à la banque
de Brue dans la limousine que FELIX avait
réclamée avec insistance et qu’Arni Mohr avait été trop heureux de fournir.


Depuis la zone d’exclusion, Mohr confirma leur arrivée, message
totalement superflu puisque Bachmann avait suivi la scène sur l’écran de
Maximilian, mais Ami Mohr avait toujours été du genre à prendre deux
précautions plutôt qu’une.


À 21h 29, Bachmann apprit d’une source qui n’était
autre qu’Axelrod, à Berlin, que Ian Lantern avait trouvé le moyen de s’introduire
dans la zone d’exclusion et de s’y garer dans une impasse avec vue imprenable
sur la banque, et qu’il y avait un passager non identifié sur le siège
avant de sa Peugeot.


Atterré mais maintenant tout à son opération, Bachmann se garda
bien de hurler au scandale. Au lieu de cela, il demanda très posément à Axelrod
sur la ligne cryptée quelle autorité avait pris sur elle d’inviter Lantern à la
fête.


« Il a le droit d’être là tout autant que vous, Günther,
avait fait remarquer Axelrod.


— Et même plus, visiblement.


— Vous vous faites du souci pour votre protégée, lui
pour son banquier. »


Cette explication n’avait aucun sens pour Bachmann. Lantern
était l’officier traitant de Brue, certes. Mais était-il aussi là, à sa disposition,
pour lui tenir la main et lui souffler son texte en cas de trou ? La seule
tâche qui lui restait, pour autant qu’en sache Bachmann, c’était de récupérer
son Joe dès la fin de la réunion, de lui éponger le front, de le
débriefer et de lui dire à quel point il avait été formidable. Et pour ça, il n’avait
absolument pas besoin d’attendre dans les parages comme un père pendant l’accouchement,
à cent mètres du lieu où se trouvait la cible. Et qui donc pouvait bien être le
passager de Lantern ? Comment avait-il ou avait-elle obtenu son ticket d’entrée ?


Mais Axelrod avait raccroché, et Maximilian agitait le bras.
Fouad, l’ingénieur à la retraite, venait de déposer JALON devant la banque Brue Frères.
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Les préparatifs qu’avait faits Tommy Brue dans son saint des
saints à l’étage portaient enfin leurs fruits. En assignant le fauteuil de son
grand-père à « notre interprète distinguée », selon sa formule
récurrente, il avait réussi à lui attribuer l’air de rien la position centrale.
Elle était assise bien droite sur les coussins, exactement comme prévu. À sa
gauche se trouvait Issa, et à sa droite le Dr Abdullah, séparé
de Brue par le bureau. À la vue du Dr Abdullah, Issa s’était de
nouveau métamorphosé en un homme timoré, intimidé et frustré de ne maîtriser
aucune langue dans laquelle s’entretenir avec son nouveau mentor. Le Dr Abdullah
l’avait salué, d’abord en arabe, puis coup sur coup en français, en anglais et
en allemand. Il avait même adressé quelques mois en tchétchène à Issa, dont le
visage s’était un instant éclairé, puis il avait baissé les yeux d’un air
contrit quand il s’était retrouvé à court de mots.


Le Dr Abdullah lui aussi paraissait à Brue
différent d’hier. Brue était nerveux, mais il n’aurait pas cru que le Dr Abdullah
puisse l’être encore plus. Quand ce dernier s’était avancé d’un pas prudent
vers Issa, les bras levés pour l’étreindre selon la coutume arabe, il avait
semblé hésiter jusqu’à la dernière minute à effectuer cette accolade. Et quand
il prit la parole, ayant finalement opté pour l’allemand et une traduction d’Annabel,
son discours empreint d’une révérence tout en retenue ne lui vint pas
naturellement.


« Notre cher ami M. Brue refuse à juste titre de
me révéler votre nom, monsieur. C’est bien ainsi. Vous êtes monsieur X, et je
ne suis pas autorisé à savoir d’où vous venez. Mais il n’est pas nécessaire que
vous et moi ayons des secrets l’un pour l’autre. J’ai mes sources. Et vous avez
les vôtres, sinon vous n’auriez pas envoyé votre banquier anglais m’évaluer. Eh
bien, ce qu’on vous a dit de moi est vrai, Issa, mon frère. Je suis avant tout
et par-dessus tout un homme de paix. Cela ne veut pas dire que je me distancie
de notre noble combat. Je n’apprécie pas la violence, mais je respecte ceux qui
nous reviennent du champ de bataille. Ils ont été au feu. Comme moi. Ils ont
été torturés au service du Prophète et de Dieu. Ils ont été battus et
emprisonnés, comme moi, mais pas brisés. La violence n’est pas de leur fait. Ils
en sont les victimes. »


Dans l’attente d’une réponse, il dévisagea Issa d’un œil à
la fois intrigué et compatissant pour déceler l’impact de ses paroles. Mais
Issa, après avoir écouté la traduction d’Annabel, se contenta d’incliner la tête.


« Donc, je dois vous croire, monsieur, reprit Abdullah.
C’est mon devoir devant Dieu. Si Dieu souhaite nous doter de telles richesses, qui
suis-je, moi, Son humble serviteur, pour les refuser ? »


Et soudain, exactement comme lors de leur entrevue de la
veille, Brue entendit la voix d’Abdullah se durcir.


« Par conséquent, répondez-moi, mon frère, ayez cette
bonté. Par quelle munificence d’Allah, par quel ingénieux stratagème vous
trouvez-vous en liberté dans ce pays ? Comment se fait-il que nous puissions
être assis ici à converser avec vous, à vous toucher, alors que, selon
certaines informations qui me sont parvenues par Internet et par d’autres
moyens, toutes les polices du monde ou presque seraient ravies de vous jeter
aux fers ? »


Issa se tourna vers Annabel pour écouter sa traduction, puis
vers Abdullah quand elle-même fournit la réponse sans doute rédigée par ses
officiers traitants, soupçonna Brue.


« La situation de mon client en Allemagne est précaire,
docteur Abdullah, dit-elle en allemand, puis à voix basse en russe. La loi
allemande interdit de le renvoyer dans un pays qui pratique la torture ou
applique la peine de mort. Hélas, c’est une loi que les autorités allemandes, de
même que celles d’autres démocraties occidentales, ne respectent pas toujours. Nous
déposerons malgré tout une demande d’asile en Allemagne.


— Nous déposerons ? Depuis quand votre
distingué client se trouve-t-il dans ce pays ?


— Il a été malade et s’en remet à peine.


— Et d’ici là ?


— D’ici là, mon client est recherché, apatride et en
grand danger.


— Mais pourtant, par la grâce de Dieu, il est bien ici
parmi nous ce soir, objecta le Dr Abdullah, toujours pas
convaincu.


— D’ici là, tant que nous n’avons pas l’engagement
formel des autorités allemandes que mon client, en aucune circonstance, ne sera
expulsé vers la Turquie ou la Russie, il refuse de se remettre entre leurs
mains, poursuivit Annabel d’une voix ferme.


— Et entre quelles mains se trouve-t-il maintenant, si
je puis poser la question ? insista le Dr Abdullah, dont
les yeux allaient et venaient entre Annabel, Issa et Brue. Est-il un leurre ?
Etes-vous un leurre ? Êtes-vous tous un leurre ? répéta-t-il
en incluant Brue dans son regard circulaire. Je suis ici au service d’Allah, je
n’ai pas le choix. Mais vous, au service de qui êtes-vous ? Je vous pose
cette question du fond du cœur : Êtes-vous des gens bien, ou cherchez-vous
à me détruire ? Êtes-vous là pour faire de moi le dindon d’une farce qui m’échappe ?
Si ma question vous offense, pardonnez-moi, mais nous vivons une époque
terrible. »


Bien décidé à se précipiter à la défense d’Annabel, Brue
élaborait encore sa réponse quand elle le devança et se dispensa cette fois de
traduire.


« Docteur Abdullah, dit-elle d’une voix dans laquelle
résonnait de la colère ou du désespoir.


— Madame ?


— Mon client a pris de grands risques en venant ici ce
soir pour faire don d’une très grosse somme d’argent à vos associations caritatives.
Il ne demande qu’une chose : pouvoir donner et que vous puissiez recevoir.
Il ne demande rien en échange…


— Dieu le récompensera.


— … sinon l’assurance que ses études de médecine seront
financées par l’une des associations auxquelles il fait un don. Allez-vous lui
donner cette assurance ou comptez-vous persister à mettre en doute ses
intentions ?


— Si Dieu le veut, ses études seront financées.


— Cela étant dit, il exige votre silence absolu
concernant son identité, sa situation ici en Allemagne et l’origine de l’argent
qu’il est sur le point de reverser à vos associations. Ce sont là ses
conditions. Si vous les respectez, il les respectera aussi. »


Le regard du Dr Abdullah se reporta sur Issa :
les yeux hagards, le visage hâve aux traits tirés par la douleur et le désarroi,
les longues mains décharnées jointes, le pardessus élimé, le bonnet de laine et
la barbe courte. À cette vue, le regard d’Abdullah s’adoucit.


« Issa, mon fils.


— Monsieur ?


— Est-ce que j’ai raison de penser que vous n’avez pas
reçu une éducation religieuse très approfondie ?


— Vous avez raison, monsieur ! » aboya Issa, sa
voix échappant à son contrôle tant il était sur des charbons ardents.


Les petits yeux vifs d’Abdullah s’étaient rivés sur le
bracelet qu’Issa faisait nerveusement passer entre ses doigts.


« Cet ornement que vous portez, Issa, il est en or ?


— Il est fait dans l’or le plus pur, monsieur, répondit
Issa avec un regard inquiet vers Annabel tandis qu’elle traduisait.


— Le petit livre qui y est attaché, c’est une
représentation du saint Coran ? »


Hochement de tête d’Issa bien avant qu’Annabel ait fini de
traduire la question.


« Et ce qui est gravé sur les pages, c’est le nom d’Allah,
et Ses paroles sacrées ?


— Oui, monsieur, répondit Issa à Annabel après une
longue pause une fois qu’elle eut traduit.


— Et n’avez-vous pas entendu dire que de tels objets, de
tels signes ostentatoires, n’étant guère que de piètres imitations de symboles
chrétiens et juifs comme l’étoile de David ou la croix chrétienne, nous sont
interdits, Issa ? »


Issa se rembrunit. Sa tête tomba en avant et il regarda
intensément le bracelet dans sa main.


« C’était à sa mère, intervint Annabel, volant à son
secours sans y avoir été incitée par les propos de son client. C’était la
tradition de son peuple et de sa tribu. »


Ignorant son intervention comme si elle n’avait pas eu lieu,
Abdullah continua à méditer sur la gravité de l’offense d’Issa.


« Remettez-le à votre poignet, Issa, finit-il par dire.
Baissez votre manche par-dessus pour que je ne sois pas contraint de le voir. »


Puis, ayant écouté la traduction d’Annabel et attendu que
son ordre ait été exécuté, il reprit son homélie.


« Il y a dans le monde des hommes qui ne s’intéressent
qu’à la dounia, Issa, c’est-à-dire à l’argent et au statut matériel dans
cette courte vie que nous menons ici-bas. Et il y a dans le monde des hommes
qui se désintéressent totalement de la dounia et s’intéressent
exclusivement à Vakhira, c’est-à-dire à la vie éternelle que nous
mènerons ensuite, selon nos mérites et nos échecs aux yeux de Dieu. Notre vie
dans la dounia est le temps qui nous est imparti pour semer. Dans Vakhira,
nous verrons quelle moisson nous récolterons. Alors dites-moi, Issa, à quoi
êtes-vous en train de renoncer, vous, et pour qui ? »


Annabel avait à peine fini de traduire qu’Issa se mit debout
et cria : « Monsieur ! S’il vous plaît ! Je renonce aux
péchés de mon père pour Dieu ! »


* *
*


Penché en avant à côté de Maximilian, les points serrés sur
le plan de travail qui courait sous la rangée d’écrans, Bachmann avait analysé
toutes les inflexions de voix et tous les mouvements des quatre acteurs. Rien
de ce qu’il avait vu d’Issa ne l’avait surpris, tant il avait le sentiment de
le connaître depuis son arrivée en Allemagne. Son premier examen attentif de JALON lui avait aussi révélé ce qu’il s’attendait
à voir pour l’avoir déjà vu d’innombrables fois dans des émissions de
télévision et sur les photos de presse illustrant des éditoriaux qui louaient l’esprit,
la pondération et l’ouverture de l’un des musulmans allemands les plus en vue :
un homme mûr, vif, charismatique, intelligent, tiraillé entre l’image de reclus
qu’il cultivait et son désir de se mettre en avant.


Pourtant, c’est Annabel qui, pour lui, avait tenu le devant
de la scène. Il restait muet d’admiration devant son habileté à jongler avec
les questions d’Abdullah, et il n’était pas le seul. Maximilian était pétrifié,
les mains écartées en suspens au-dessus de son clavier, tandis que Niki
regardait l’écran entre ses doigts.


« Le Ciel nous protège des avocats, finit par murmurer
Bachmann, ce qui fit fuser des rires soulagés. Je ne vous l’avais pas dit, que
c’était une vraie pro ? »


Et, en lui-même, il pensa : Erna, tu aurais dû la voir,
ta pauvre enfant, là.


* *
*


Dans le bureau de Brue, l’atmosphère demeurait solennelle
mais, pour Brue, plus ennuyeuse que tendue. Ayant découvert les lacunes dans la
culture d’Issa, le Dr Abdullah lui faisait un cours sur la nature
des associations musulmanes en tout genre qu’il soutenait et sur leur système
de financement. Bien carré dans son fauteuil en cuir de directeur de banque, Brue
l’écoutait, s’efforçant d’avoir l’air passionné tandis qu’il admirait la
traduction d’Annabel.


Selon la loi musulmane, la zakat n’était pas un impôt
mais un acte au service de Dieu, expliquait infatigablement le Dr Abdullah.


Quand Annabel eut traduit, Issa marmonna : « C’est
tout à fait cela, monsieur. » Brue prit un air de pieuse approbation.


« La zakat, c’est le cœur généreux de l’Islam,
poursuivit méthodiquement le Dr Abdullah, avant de marquer
une pause pour permettre à Annabel de traduire. Dieu et le Prophète, que la
paix soit sur Lui, recommandent à tout homme de donner une partie de sa fortune.


— Mais moi je vais en donner la totalité ! s’écria
Issa en se levant de nouveau avant même la fin de la traduction d’Annabel. Jusqu’au
dernier kopek, monsieur ! Vous allez voir ! Je vais faire un
don de 100 %. À tous mes frères et sœurs de Tchétchénie !


— Mais aussi à la Oumma dans son ensemble, parce
que nous formons tous une grande famille, lui rappela patiemment le Dr Abdullah.


— Monsieur ! Je vous en prie ! Les
Tchétchènes sont ma famille ! s’étouffa Issa en plein milieu de la
traduction d’Annabel. La Tchétchénie est ma mère !


— Toutefois, Issa, ce soir nous sommes en Occident, poursuivit
avec fermeté le Dr Abdullah comme s’il ne l’avait pas entendu. Alors
permettez-moi de vous apprendre que, de nos jours, beaucoup de musulmans
occidentaux, plutôt que de donner leur zakat à des amis personnels ou à
des parents, préfèrent la confier à nos nombreuses associations caritatives
islamiques pour qu’elle soit distribuée au sein de la Oumma selon les
besoins. J’ai cru comprendre que telle était aussi votre intention. »


Une pause le temps qu’Annabel traduise. Une autre pause le
temps qu’Issa, tête baissée et sourcils froncés, digère ces propos et exprime
son accord.


« Et c’est sur cette base que j’ai préparé une liste d’associations
qui me semblent mériter votre générosité, reprit Abdullah, qui en arrivait
enfin au fait. Je crois savoir que vous avez reçu cette liste, Issa, et que
vous avez opté pour certains choix. C’est bien cela ? »


C’était bien cela.


« Donc cette liste vous convient, issa ? Ou bien
faut-il que je vous explique plus précisément la mission des associations que
je vous ai recommandées ? »


Mais Issa en avait assez entendu.


« Monsieur ! s’exclama-t-il en se levant encore d’un
bond. Docteur Abdullah ! Mon frère ! Assurez-moi d’une seule chose, s’il
vous plaît ! Nous donnons cet argent à Dieu et à la Tchétchénie. C’est
tout ce que j’ai besoin d’entendre ! C’est de l’argent qui vient de
voleurs, de violeurs, de meurtriers. C’est de l’argent sale obtenu par le riba !
Il est haram ! Il provient de la vente d’alcool, de porc et de pornographie !
Ce n’est pas l’argent de Dieu ! C’est l’argent de Satan ! »


Abdullah écouta d’un air sévère la traduction d’Annabel, l’aidant
pour les termes arabes, puis il fit une réponse mesurée.


« Vous donnez cet argent pour accomplir la volonté de
Dieu, Issa, mon cher frère. Donner cet argent est sage et juste, et, quand vous
l’aurez donné, vous serez libre d’étudier et d’adorer Dieu dans l’humilité et
la chasteté. Il est peut-être vrai que cet argent a été volé, gagné par l’usure
et par d’autres moyens interdits par la loi divine. Mais bientôt, ce sera l’argent
de Dieu et de personne d’autre, et Il aura pitié de vous dans l’au-delà, quel
qu’il soit, puisque Lui seul peut juger quelle doit être votre récompense, que
ce soit au paradis ou en enfer. »


Sur ce, Brue eut le sentiment qu’il pouvait enfin intervenir.


« Bon ! dit-il d’un ton vif en se levant lui aussi.
Puis-je suggérer que nous nous rendions maintenant au bureau du caissier et que
nous en finissions avec notre affaire ? Si Frau Richter est d’accord, bien
sûr. »


Frau Richter était d’accord.


* *
*


« Maintenant, monsieur ? » demanda Maximilian
à Bachmann quand ils virent Brue et JALON
se diriger vers la porte, suivis d’Issa et d’Annabel.


Il voulait dire : Est-ce maintenant que vous montez
dans votre taxi et que je dis à vos deux guetteurs de vous suivre dans l’Audi ?


Bachmann indiqua du pouce l’écran qui reliait la camionnette
à Berlin.


« Pas de feu vert », objecta-t-il en s’obligeant à
afficher un sourire désolé face aux mœurs étranges des bureaucrates berlinois.


Pas de feu vert définitif, ultime, irrévocable, indéniable, indiscutable
à la con ! Pas de feu vert de Burgdorf, d’Axelrod ni de toute leur
clique bouffie de faux derches en costume qui jouaient à la guéguerre en se
retranchant derrière leurs avocats, voilà ce qu’il voulait dire. Le jury
était-il vraiment encore en train de délibérer ? Le Pilotage était-il à
cet instant en train de chercher sous ses luxueux canapés en cuir un autre
moyen de dire non ? Étaient-ils peut-être en train de débattre afin de
décider si 5 % de mauvais, c’était assez mauvais pour justifier qu’on
retourne le fer dans la plaie de notre communauté musulmane modérée ?


Je vous offre la solution sur un plateau, bon Dieu ! hurla-t-il
intérieurement à toute la bande. Faites les choses à ma façon, personne n’en
saura jamais rien ! Ou peut-être que je devrais refiler le bébé à la
police, prendre l’hélicoptère pour Berlin et vous expliquer à tous ce que 5 %
de mauvais, ça signifie ici, dans le monde réel, duquel vous êtes si bien
protégés : le sang de l’abattoir qui vous éclabousse les chaussures et les
morts à 100 % éparpillés en petits morceaux de 5 % sur le kilomètre
carré de la place du village !


Mais sa pire crainte, celle qu’il osait à peine formuler, fût-ce
à lui-même, c’était Martha et ses congénères. Martha, qui observe et ne
participe pas – comme s’il s’agissait là d’un rôle auquel elle pouvait se
résigner. Martha, l’âme sœur néo-conservatrice de Burgdorf. Martha, qui se
gausse de l’opération FELIX comme si c’était
un genre de jeu de société européen organisé par une bande de dilettantes
allemands gauchisants. Il l’imaginait en ce moment, à Berlin. Newton le coupeur
de gorges était-il à ses côtés ? Non, il était resté à Hambourg avec la
blonde cendrée. Martha dans la salle des opérations du Pilotage, disant à
Burgdorf ce qu’il avait intérêt à faire s’il voulait le poste le plus élevé, l’assurant
que Langley n’oublie jamais ses amis.


« Pas de feu vert, confirma Maximilian. On reste en
attente jusqu’à nouvel ordre. »


* *
*


Elle était son avocate et n’avait que sa mission en tête.


Sa mission, que lui avait imposée la situation désespérée d’Issa
et qu’Erna Frey lui avait rabâchée, consistait à amener son client jusqu’à la
table, lui faire signer la renonciation à son argent et lui donner son
passeport pour la liberté.


Elle n’était pas juge comme sa mère, ni diplomate cul-béni
comme son père. Elle était avocate, elle était mandatée pour défendre Issa, et
que ce doux sage musulman ait raison ou tort, qu’il soit innocent ou coupable
ne concernait en rien sa mission. Günther avait dit qu’il n’avait pas l’intention
de toucher à un seul cheveu d’issa, et elle le croyait. C’est du moins ce qu’elle
se disait en descendant le bel escalier en marbre de la banque derrière Brue, Abdullah
(pourquoi soudain tremblait-il autant ?) et Issa.


Issa se penchait en arrière, laissant traîner son bras droit
pour qu’elle le prenne, mais rien que le tissu, jamais rien d’autre que le
tissu, à travers lequel elle sentait la chaleur de son corps et s’imaginait
entendre battre son pouls, mais c’était probablement le sien à elle.


« Qu’a donc fait Abdullah ? avait-elle demandé une
fois de plus à Erna Frey au déjeuner, en espérant que l’imminence de l’action
lui délierait la langue.


— C’est une toute petite pièce d’un gros navire mal
tenu, avait répondu Erna, la passionnée de navigation, d’un ton énigmatique. Un
peu comme une goupille. Et si on n’a pas ses repères sur un bateau, à peu près aussi
difficile à dénicher. Et à peu près aussi facile à reperdre. »


Annabel porta son regard devant Issa et vit la calotte
blanche du Dr Abdullah osciller périlleusement six marches plus
bas. Une toute petite pièce d’un navire mal tenu.


La porte du bureau du caissier était ouverte. Brue, le père
de Georgina, était debout devant l’ordinateur. Savait-il s’en servir ? S’il
a besoin de mon aide, il l’aura.


* *
*


Dans la camionnette, Bachmann et ses deux compères étaient
frappés du même silence que les quatre personnes assemblées dans le bureau du
caissier. Une caméra installée sur le mur du fond fournissait une vue d’ensemble
de la pièce, une autre un gros plan de Brue assis devant le clavier, qui tapait
laborieusement à deux doigts les codes guichet et les numéros de compte fournis
par le Dr Abdullah sur un listing imprimé que scannait une
troisième caméra dissimulée dans le plafonnier. Sur un écran distinct relayé
depuis le Pilotage à Berlin, la même liste s’affichait au rythme hésitant de la
frappe de Brue. Les associations caritatives qui ne figuraient pas sur la liste
soumise au préalable à Issa par le Dr Abdullah étaient
surlignées en rouge.


« Bon sang, Michael, si c’est pas le moment, là, ce
sera quand ? plaida Bachmann sur la ligne directe d’Axelrod.


— Ne montez pas dans votre taxi, Günther.


— Mais ça y est, on l’a coincé, bordel ! Qu’est-ce
qu’ils attendent ?


— Restez où vous êtes. Ne vous approchez pas plus de la
banque tant que je ne vous en donne pas moi-même l’autorisation. C’est un ordre. »


Ne pas s’approcher plus de la banque que qui ? Ami
Mohr ? Lantern et son passager non identifié ? Mais, encore une fois,
Axelrod avait raccroché. Bachmann fixa les écrans, croisa le regard de Niki et
détourna les yeux. C’est un ordre, avait-il dit. Un ordre de qui ? D’Axelrod ?
De Burgdorf ? Avec Martha qui lui parlait à l’oreille ? Ou un ordre
consensuel de ce comité en pleine guerre intestine qui vivait dans une bulle
que ne pénétrait jamais l’odeur du sang frais ?


Il reporta vivement le regard sur Niki quand résonna la
sonnerie classique d’un téléphone noir, incongru tant il était démodé, posé sur
une tablette au-dessus des écrans. Le visage de Niki resta impassible. Elle ne
leva pas un sourcil interrogateur, elle n’interpella pas Bachmann, elle ne
marqua pas la même hésitation que lui. Elle laissa simplement le téléphone
sonner en attendant son signal. Bachmann opina du chef : répondez. Elle
inclina la tête, réclamant un ordre oral.


« Répondez », lui dit-il.


Elle décrocha et parla d’un ton pimpant, presque chantant, que
relayèrent les baffles de la camionnette :


« Taxis Hansa ! Merci de votre appel. C’est pour
où ? »


L’air plus détendu qu’il n’avait semblé l’être de toute la
soirée, Brue dicta l’adresse de la banque assez lentement pour qu’elle puisse
noter.


« Votre numéro de téléphone ? »


Brue le donna.


« Un instant, s’il vous plaît ! » chantonna
Niki, qui fit une pause pour indiquer qu’elle consultait son ordinateur et mit
la main sur le combiné du téléphone noir en attendant les nouvelles
instructions de Bachmann.


Il réfléchit encore un moment, puis il se leva, puis il prit
la casquette de marin accrochée à la porte et se l’enfonça sur la tête, puis il
enfila le blouson une manche après l’autre, puis il tira dessus une dernière
fois pour qu’il soit bien ajusté sur ses épaules.


« Dites-lui que j’arrive », ordonna-t-il.


Niki ôta sa main du combiné.


« Une voiture dans dix minutes », annonça-t-elle
avant de raccrocher.


Depuis la porte, Bachmann jeta un dernier regard aux écrans.


« C’est juste Go, dit-il à Maximilian et à Niki.
Si on obtient le feu vert, c’est tout ce que vous avez à me dire : Go !


— Et sinon ? demanda Niki pour eux deux.


— Quoi, sinon ?


— Si on l’obtient pas. Le feu vert.


— Eh ben, dans ce cas, vous ne dites rien. »


* *
*


Brue haïssait jusqu’à la vue du bureau du caissier, aux murs
tapissés de joujoux high-tech, et pas seulement en raison de sa propre
incompétence. L’une des heures les plus sombres de sa vie l’avait vu dans son
jardin de Vienne, flanqué de sa première épouse, Sue, et de Georgie, à regarder
partir en fumée le célèbre fichier papier de Brue Frères. Encore une bataille
perdue. Encore une époque qui disparaît. Dorénavant, nous serons comme tous les
autres.


Le Dr Abdullah sent le talc, constata-t-il
tandis qu’il saisissait laborieusement une série de chiffres. Chez lui, Brue ne
l’avait pas remarqué. Peut-être le bonhomme avait-il mis la double dose pour l’occasion.
Il se demanda si Annabel l’avait senti aussi. Quand tout ça serait fini, il lui
poserait la question.


La chemise d’Abdullah et sa calotte brillaient d’une
blancheur éclatante sous l’éclairage au néon. Il se collait à Brue, le frôlant
de son épaule chaque fois qu’il pointait obligeamment de l’index un code
guichet ou le montant à transférer.


À dire vrai, entre le contact physique, l’odeur de talc et
la chaleur ambiante, Brue trouvait qu’Abdullah envahissait un peu trop son
espace à son goût. Mais il avait lu quelque part que les hommes arabes n’y
attachent pas d’importance : cela ne les dérange nullement de se promener
dans la rue ou de s’asseoir à des terrasses de café en se tenant par la main, même
les plus machos. Malgré tout, il aurait bien voulu qu’Abdullah s’écarte un peu,
cette proximité lui faisait perdre ses moyens.


Ismail. Pourquoi pensait-il soudain à Ismail ? Peut-être
parce qu’il avait toujours regretté de ne pas avoir donné un frère à Georgie. Cet
Ismail, c’est quelqu’un ! Si je lui avais ressemblé à son âge, j’aurais
fait un sacré parcours. Ou peut-être que je lui ressemblais et que je n’ai pas
réussi à faire un sacré parcours. Enfin, c’est la vie. Et Fatima, en route pour…
pour où, déjà ? Balliol ? Non, la London School of Economies. C’est
ça. Georgie n’a jamais atteint ces sommets. Du vif-argent, cette brave Georgie,
elle vous perce à jour en un clin d’œil, rien ne lui échappe, mais ce n’est pas
le genre d’esprit qu’on peut éduquer. Elle est née éduquée dans bien des
domaines. Mais elle n’était pas faite pour les études au sens classique du
terme, pas Georgie, non.


Encore un effluve de talc. Abdullah le serrait de près. Bon
Dieu, si ça continue, il va finir assis sur mes genoux. Et tous ces petits enfants !
Trois ? Quatre ? Plus le bébé dans le jardin ? Ça doit être
fantastique, de se reproduire comme ça. De se reproduire pratiquement sans y
penser. De se donner à fond, d’accomplir la volonté de Dieu.


L’index d’Abdullah était descendu d’une ligne ou deux. Une compagnie
maritime de Chypre. Non mais quel rapport avec la choucroute ? On est sur
une association caritative musulmane connue dans le monde entier avec siège
social à Riyad, et là on passe à une compagnie maritime bidon de Nicosie. En
partie pour échapper au contact d’Abdullah et en partie pour être rassuré, Brue
se retourna vers Annabel.


« Celle-là, elle vous convient à tous les deux ? demanda-t-il
en allemand. Apparemment, elle n’est pas cochée. Tout ce que j’ai, c’est le
montant. 50000 dollars US. Pour la Seven Friends Navigation Company, à Nicosie.


— Ah, celle-là, elle est vitale pour les malheureux du
Yémen, expliqua Abdullah à Brue avant qu’Annabel ait pu poser la question à
Issa. Si votre client tient vraiment à fournir une assistance médicale dans
toute la Oumma, voilà un moyen très efficace d’atteindre cet objectif. »


Les mains posées de chaque côté du clavier, Brue écouta la
traduction d’Annabel en russe :


« Le Dr Abdullah dit que les Yéménites
souffrent d’une très grande pauvreté. Cette compagnie maritime très fiable a
une longue expérience dans l’apport d’aide humanitaire à ces gens. Vous voulez
donner à celle-là, ou pas ? »


Issa hésita, oui, non, haussement d’épaules. Puis il vit
soudain la lumière.


« Dans ma prison en Turquie, il y avait un Yéménite si
malade qu’il est mort ! Eh bien, cela ne se reproduira pas. Allez-y, allez-y,
monsieur Tommy. »


Obéissant, Brue entra les coordonnées de la compagnie
maritime et suivit par l’imagination leur trajet virtuel : d’abord, la
banque de dépôt par laquelle Brue Frères devait faire transiter ses transferts
(à l’âge pré-informatique, le nom Brue aurait suffi), puis Ankara, puis
une petite banque turco-chypriote miteuse de Nicosie qui ressemblait sans doute
à une sanisette sur le seuil de laquelle des tas de chiens galeux se
réchauffaient au soleil. Annabel lui tapotait l’épaule. À l’exception d’une
poignée de main, elle ne l’avait jamais touché auparavant.


« Ça, c’est une esperluette. Vous avez mis un slash.


— Ah oui ? Où ça ? Grands dieux, mais c’est
vrai. Suis-je bête ! Merci. »


Il mit une esperluette. Il avait fait son boulot. Quatorze
banques et une petite compagnie maritime merdique. Il ne lui restait plus qu’à
appuyer sur la touche enter.


« Alors, en avons-nous fini, Frau Richter ? demanda-t-il
d’un ton jovial, sa main planant au-dessus du clavier, le majeur relevé.


— Issa ? » s’enquit-elle.


Issa fit un signe de tête distrait et retourna à ses pensées.


« Docteur Abdullah, tout va bien ?


— Oui, merci. Je suis tout à fait satisfait, cela va de
soi. »


Satisfait à 100 % ? songea Brue.


Fixant toujours la touche enter, il se demanda comment il
était censé effectuer son geste et avec quelle expression sur le visage.


Celle d’un banquier heureux de délester sa banque de douze
millions et demi de dollars ? Sans doute pas, non.


Celle d’un banquier très heureux de rendre service au fils d’un
vieux client de la banque ?


Ou celle d’un banquier encore plus heureux d’aider Annabel à
se sortir d’un pétrin terrible et Issa à échapper à la prison à vie, sinon pire ?


La dernière solution était la bonne, mais, par sécurité, il
revêtit son expression des jours de conseil d’administration et frappa la
touche enter plus fort qu’il n’en avait eu l’intention tant il se sentait par
avance soulagé.


Liquidé, le dernier lipizzan ! Au revoir, Edward
Amadeus, officier de l’Ordre de l’Empire britannique ! Et au revoir, Ian
Lantern, que Dieu vous aide, ainsi que tous ceux qui sont dans le même bateau
que vous !


Il ne lui restait plus qu’une dernière tâche.


« Docteur Abdullah, permettez-moi de vous appeler un
taxi aux frais de la banque. »


Et sans attendre la réponse du bon docteur, il composa le
numéro que Lantern lui avait donné à cette fin.


* *
*


Au volant de son taxi, Bachmann se faufila entre les cônes
invisibles délimitant la zone d’exclusion de Mohr, passa devant des voitures
trop anodines pour être honnêtes arrêtées à des carrefours, des piétons
baraqués très occupés à prendre un air innocent et des ouvriers qui, à la
lumière de leurs lampes, farfouillaient de façon peu convaincante dans des
boîtes de dérivation, puis il se gara dans l’avant-cour surélevée de la banque
Brue Frères, remonta le col de son blouson et, comme tout chauffeur de taxi qui
attend son client, s’installa pour écouter la radio en regardant le pare-brise
d’un œil blasé, et d’un œil moins blasé l’écran de son relais satellite discrètement
allumé tout en bas du tableau de bord. Il avait l’image mais, à cause d’un
cafouillage de dernière minute des techniciens de Mohr, pas le son.


Dès qu’il eut arrêté son taxi, ses deux guetteurs garèrent
leur Audi dans la rue en contrebas. Ils étaient là pour le cas fâcheux où JALON n’apprécierait pas d’être enlevé et
emmené vers une destination inconnue. Les consignes que Bachmann leur avait
chantées sur tous les tons consistaient à rester dans leur voiture jusqu’à ce
qu’il fasse appel à eux. Pas d’embrouille avec les hommes de Mohr, sous peine d’excommunication.


Bachmann passa discrètement en revue les maisons d’un bout à
l’autre de la rue et fut horrifié d’apercevoir deux ombres sur un toit et deux
autres à l’entrée d’un cul-de-sac qui partait de la rive de la Binnenalster. Les
images muettes de son relais satellite montraient Annabel et FELIX qui s’attardaient dans le hall tandis que
Brue accompagnait JALON jusqu’aux
toilettes du rez-de-chaussée, puis remontait, probablement pour aller aux
toilettes lui aussi ou peut-être parce qu’il avait besoin d’un petit coup à
boire.


Sur l’écran, Annabel et FELIX
se font face, à deux mètres l’un de l’autre, et rient d’un rire un peu forcé. C’est
la première fois que Bachmann voit Annabel coiffée d’un foulard. C’est la
première fois qu’il la voit rire, FELIX
écarte les bras, les lève au-dessus de sa tête et exécute une petite gigue, sans
doute une danse tchétchène, suppose Bachmann. En jupe longue, Annabel l’accompagne
timidement. La danse se termine avant d’avoir commencé.


Bachmann ferma les yeux, puis les rouvrit et, oui, il était
toujours là, toujours à attendre l’ultime feu vert définitif, toujours en violation
directe des ordres d’Axelrod, mais Günther Bachmann était un sacré filou et
rien ne le changerait jamais. L’homme de terrain est toujours le mieux placé :
telle était la loi de Bachmann. Mais pourquoi, oh, pourquoi cette attente et
encore de l’attente, pourquoi, pourquoi ? Sauf si Berlin avait foiré (ce
qui restait totalement dans le domaine de l’envisageable), Abdullah avait été
pris la main dans le sac, voire le bras dans le sac, et l’opération était un triomphe.
Alors pourquoi la fanfare ne résonnait-elle pas, pourquoi ne lui donnait-on pas
le feu vert alors qu’il ne restait plus que quelques minutes ?


Son portable sonnait. C’était Niki, parlant au nom de
Maximilian.


« C’est un ordre écrit. Il vient d’arriver.


— Lisez-le, murmura Bachmann.


— “Projet retardé. Évacuez la zone maintenant et
retournez à la gare de Hambourg.”


— Qui a signé cet ordre, Niki ?


— Le Pilotage. Il y a votre logo en haut et celui du
Pilotage en bas.


— Pas de nom ?


— Pas de nom », confirma Niki.


C’était donc une décision consensuelle, comme toutes celles
du Pilotage. Peu importait qui tirait les ficelles.


« Projet, c’est bien ça ? Projet
retardé ? Pas opération retardée ?


— C’est exact, projet. Pas de référence à une
opération.


— Et rien sur FELIX ?


— Rien.


— Ni sur JALON ?


— Rien sur JALON.
Je vous ai lu l’intégralité du message. »


Il essaya de joindre Axelrod sur son portable : boîte
vocale. Il essaya la ligne directe du Pilotage : occupé. Il essaya le
standard : pas de réponse. Sur l’écran à hauteur de ses genoux, Brue
redescend de l’étage. Tous les trois attendent maintenant dans le hall que JALON sorte des toilettes.


Projet retardé, avaient-ils dit.


Pour combien de temps ? Pour cinq minutes ou pour
toujours ?


Axelrod a perdu la bataille. Il a perdu la bataille, mais on
l’a laissé rédiger l’ordre et il a volontairement choisi une formulation
confuse pour que je puisse comprendre de travers.


Ni JALON, ni FELIX, ni opération, juste projet.
Axelrod me fait comprendre que c’est à moi de prendre l’initiative. Si vous
pouvez y aller, allez-y, mais ne dites pas que ça vient de moi, dites juste que
vous n’avez pas compris le message. C’est non, je répète : oui.


Issa, Annabel et Brue attendaient toujours que JALON sorte des toilettes, et Bachmann avec eux.


Mais qu’est-ce qu’il fout là-dedans depuis tout ce temps ?
Il se prépare pour le martyre ? Bachmann se rappela l’expression sur le
visage d’Abdullah quand il s’était approché d’Issa pour cette première accolade :
est-ce mon frère que je vais étreindre ou ma propre mort ? Il avait vu la
même expression sur le visage des allumés de Beyrouth lorsqu’ils partaient se
faire tuer.


Ça y est, JALON est
enfin sorti des toilettes, vêtu d’un imperméable Burberry de couleur fauve mais
sans sa calotte blanche. L’a-t-il laissée dans les toilettes, ou rangée dans sa
serviette ? Ou bien est-il en train de nous dire quelque chose ? Est-il
en train de nous dire ce qu’il pense depuis le début : prenez-moi. Je me
suis jeté dans votre piège en toute connaissance de cause parce que je n’avais
d’autre moyen de me réconcilier avec Dieu, alors prenez-moi.


JALON s’est placé
devant Issa et lève des yeux adorateurs vers lui. Issa le regarde d’un air
perplexe, JALON tend les bras et étreint
chaleureusement Issa en lui tapotant les omoplates. Mon fils. JALON caresse le visage d’Issa, lui prend les
mains et les serre tendrement contre son cœur, tandis que les deux Occidentaux
les observent par-delà le fossé culturel. Avec un temps de retard, Issa
remercie son guide et mentor et lui rend hommage. Annabel Richter traduit. Les
adieux s’éternisent.


« Toujours rien, Niki ?


— Le noir total. On n’a plus rien sur les écrans, rien. »


Me voilà seul, une fois de plus. L’homme de terrain est
toujours le mieux placé. Et je les emmerde tous !


Miracle : l’écran de Bachmann fonctionne encore, lui, même
s’il n’y a pas de son. Le vestibule est vide. Les quatre acteurs ont disparu. Encore
un bel exploit des techniciens de Mohr. Il n’y a pas de vidéo surveillance de l’entrée.


La porte de la banque s’ouvre. Les caméras et les écrans
sont superflus. L’œil nu prend enfin le relais. Des projecteurs de sécurité
aveuglants illuminent le perron et les piliers alentour, JALON sort le premier, d’un pas mal assuré. Il
est mort de trouille.


Issa aussi a remarqué sa fragilité et marche à sou côté, une
main soutenant le bras du maître. Issa sourit.


Derrière lui, Annabel sourit elle aussi. L’air libre, enfin.
Les étoiles. Et même la lune. Annabel et Brue ferment la marche. Voilà Brue qui
sourit, lui aussi. Il n’y a qu’Abdullah qui ait l’air malheureux, ce qui me
convient très bien. D’abord, je lui dirai que son pire cauchemar s’est réalisé,
et ensuite je deviendrai son meilleur ami, son seul soutien dans son malheur.


Ils se dirigent vers moi. Issa et Annabel parlent de tout et
de rien à Abdullah, qui finit par sourire, mais tremble comme une feuille.


* *
*


En un mouvement très étudié, Bachmann lève lentement la tête
à l’approche du petit groupe. Je suis un chauffeur de taxi hambourgeois fatigué,
plus qu’une course et j’aurai fini ma journée.


C’est Brue qui ouvre la marche, maintenant. Brue. Le
gentleman anglais qui a pris la tête du groupe pour raccompagner son hôte à la
grille du parc.


Coiffé de sa casquette et vêtu de son blouson miteux, Bachmann,
qui, voilà seulement quinze secondes, a éteint son relais satellite, baisse sa
vitre et adresse à Brue le petit salut nonchalant du chauffeur de taxi en fin
de soirée.


« Vous êtes le taxi pour Brue Frères ? demande
gaiement Brue, se penchant par la vitre ouverte de Bachmann, une main sur la
poignée de la portière arrière. Formidable ! Alors où allons-nous ce soir,
docteur, si je puis me permettre ? demanda-t-il du même ton jovial en se
retournant vers JALON. Où vous voudrez, aucun
problème pour la banque. C’est tellement rare de faire affaire dans une ambiance
si amicale, monsieur. »


Mais Abdullah n’eut pas le temps de répondre, ou bien Bachmann
ne l’entendit pas. Un grand minibus blanc avait foncé dans la cour, embouti le
taxi de Bachmann en le propulsant de biais, faisant une fêlure en étoile dans
la vitre et enfonçant la porte côté conducteur. Arrosé de verre brisé, étalé de
tout son long sur le siège passager, Bachmann eut une vision au ralenti de Brue
qui plongeait au sol pour se mettre à l’abri, la veste de son costume se gonflant
derrière lui comme si elle flottait sur l’eau. Il se redressa à moitié et vit
une Mercedes aux vitres noires suivre de près le minibus et une seconde arriver
à toute vitesse en marche arrière pour se positionner juste devant. Quoique
tout étourdi par le choc et la lumière des phares, il vit, comme en plein jour
derrière le pare-brise, le visage en lame de couteau et les cheveux blond
cendré de la femme assise à côté du conducteur cagoulé de la première Mercedes
quand elle pila dans un crissement de pneus derrière le minibus blanc.


* *
*


Annabel crut d’abord rêver, puis elle comprit que c’était la
réalité. Elle fit un pas en avant et se rendit compte qu’elle était seule. Abdullah
s’était arrêté net et restait planté là, ses petits pieds joints tournés vers l’intérieur,
à regarder fixement la rue au-delà d’Annabel. S’il ne s’était agi d’un grand
lettré musulman, elle aurait suivi son instinct et l’aurait agrippé par le bras,
car il s’était mis à chanceler et elle craignait qu’il ne soit en train d’avoir
une attaque et ne tombe à la renverse.


Pourtant, il ne tomba pas.


Elle fut soulagée de constater qu’il se redressait, mais c’était
pour continuer à fixer la rue avec l’expression angoissée, horrifiée de quelqu’un
qui voit ses pires craintes se réaliser. Elle remarqua aussi qu’il avait rentré
sa petite tête dans les épaules en un geste d’autoprotection, comme s’il s’imaginait
qu’on lui tapait déjà dessus par-derrière, bien qu’il n’y eût personne dans son
dos.


Son regard dépassa Abdullah et se coula vers Issa, dont elle
voulait capter l’attention pour lui communiquer son angoisse, mais le dépassa
lui aussi et découvrit enfin ce qu’ils fixaient déjà, même si cette vision ne
la frappa pas aussitôt de terreur comme Abdullah.


Certes, dans le cadre de son travail au Sanctuaire, elle
avait entendu parler d’hommes qu’il fallait physiquement maîtriser, voire
battre parfois, pour qu’ils se soumettent à l’expulsion. Et elle garderait
jusqu’à la mort le souvenir de Magomed lui faisant signe par le hublot de son
avion en partance.


Mais là s’arrêtait son expérience de ces choses-là, d’où la
lenteur de son esprit à saisir ce fait inimaginable mais bien réel : non
seulement l’avant-cour était le théâtre d’un accident de la circulation
complexe impliquant un taxi couleur crème en stationnement et deux Mercedes
folles aux vitres noires, mais le minibus blanc qui était clairement à l’origine
de l’accident était arrêté en biais, portières grandes ouvertes, et quatre, non,
cinq hommes portant des passe-montagnes, des baskets et des survêtements noirs
en sortaient sans se presser.


Et parce qu’elle fut si lente à comprendre ce qui se passait,
ce fut un jeu d’enfant pour eux. Ils se saisirent d’Abdullah, qui se trouvait
près d’elle, aussi facilement qu’ils lui auraient arraché son sac à main, alors
qu’Issa, plus averti de ce qu’est la force brute, s’accrochait désespérément à
son mentor, l’agrippant de ses bras grêles et tombant à genoux avec lui pour
mieux le protéger.


Mais toute résistance fut vaine quand les quatre ou cinq
hommes cagoulés formèrent un groupe autour de leurs deux proies – un genre de testudo,
comme disaient les Romains de ses cours de latin – et les traînèrent jusqu’au
minibus, dans lequel ils les jetèrent avant de sauter derrière eux et de
claquer les portières pour plus d’intimité.


Elle vit Brue accourir près d’elle et l’entendit hurler à
pleins poumons sur les hommes cagoules, et elle se demanda pourquoi il hurlait
en anglais. Puis elle se rappela que les hommes cagoulés avaient échangé des
jurons staccato en anglais avec un accent américain, ce qui expliquait le choix
linguistique de Brue, mais, vu tout l’effet que cela leur faisait, il aurait
tout aussi bien pu économiser son souffle.


Et c’est sans doute la présence de Brue à ses côtés qui lui
permit de recouvrer ses esprits et de se secouer pour courir à toutes jambes
vers le minibus qui démarrait, avec l’intention de lui barrer la route si
seulement elle arrivait à se glisser entre son capot bosselé et la Mercedes qui
avait reculé pour se coller à lui.


* *
*


Bachmann s’aida de son bras droit pour s’extirper du taxi
côté passager et courut en boitant près du minibus, dont il martela la carrosserie
blanche de son poing indemne. Il se jeta sur le capot de la Mercedes de tête et
la franchit d’une glissade, pieds les premiers, à la totale indifférence des
deux hommes en passe-montagne assis à l’avant. Le minibus démarrait, ses
portières latérales se fermaient, mais Bachmann eut le temps d’apercevoir des
hommes debout en survêtement et passe-montagne noirs et, à leurs pieds, deux
corps étalés sur le sol bras et jambes écartés, l’un portant un long pardessus
noir et l’autre un Burberry fauve. Il entendit alors des cris. C’était Annabel,
qui avait agrippé la poignée d’une des portières latérales et se laissait
traîner en ne cessant de hurler en anglais : « Ouvrez la porte, ouvrez
la porte, ouvrez la porte ! »


La Mercedes de soutien conduite par le chauffeur cagoulé, avec
à son bord la blonde cendrée au visage en lame de couteau, s’était rangée à
côté pour la bloquer et le minibus accélérait, mais Annabel ne lâchait pas
prise et criait : « Salauds ! Salauds ! » aussi en
anglais. Puis Bachmann l’entendit crier « Je vous retrouverai ! »,
en russe cette fois, et comprit qu’elle s’adressait à Issa et non à ses
ravisseurs. Je vous retrouverai, même si c’est la dernière chose… Elle
allait sans doute dire « même si c’est la dernière chose que je fais dans
ma vie », mais elle était déjà littéralement en train de battre l’air de
ses poings parce que Brue l’avait attrapée et lui avait fait lâcher prise. Et
lorsqu’il la remit sur ses pieds, elle garda les bras tendus vers le minibus
comme pour le ramener à elle.


Bachmann descendit la rampe menant de l’avant-cour à la rue
principale, où ses deux guetteurs attendaient sagement dans leur Audi qu’il
fasse appel à eux. Il poursuivit cahin-caha jusqu’au cul-de-sac où il avait
repéré la voiture de surveillance d’Arni Mohr. Elle n’était plus là, mais Arni
Mohr était debout sur le trottoir, sous un réverbère, et bavardait avec Newton,
l’ancien de Beyrouth. Près d’eux, attendant qu’on l’intègre au groupe, se
trouvait le petit Ian Lantern, toujours aussi souriant. Bachmann en conclut que
Newton était le passager non identifié dans la voiture de Lantern.


À l’approche de Bachmann, Arni Mohr afficha une expression
étudiée de détachement et éprouva le besoin de passer un coup de téléphone qui
l’amena à s’éloigner dans la rue, mais Newton, avec sa barbiche noire toute
neuve, s’avança aimablement pour accueillir son vieux camarade.


« Eh ben merde alors, Günther Bachmann !
T’as été repêché au dernier moment, comment ça se fait ? On pensait
que t’étais dans les jupes d’Axelrod. Tonton Burgdorf t’a invité aux premières
loges, finalement ? »


Mais lorsque Newton s’approcha de Bachmann et vit son allure
débraillée, son bras amoché et son regard illuminé et accusateur, il comprit qu’il
s’était trompé sur son homme et s’arrêta tout net.


« Écoute. Désolé pour ton taxi, OK ? Ces ploucs de
la Ferme conduisent comme des pieds. Allez, va te faire soigner le bras. Ian va
te conduire à l’hôpital. Tout de suite. D’accord, Ian ? Il a dit d’accord.
Partez, maintenant.


— Où est-ce que vous l’avez emmené ? demanda
Bachmann.


— Abdullah ? On s’en branle, non ? Pour
autant que je sache, un trou perdu dans le désert. Justice a été rendue, mon
vieux. On peut tous rentrer à la maison. »


Il avait prononcé ces derniers mots en anglais, Justice
has been rendered, mais, dans son état d’hébétude, Bachmann n’arriva pas à
en comprendre la signification.


« Rendered ? répéta-t-il bêtement. Qu’est-ce
qui a été rendu ? De quelle justice tu parles ?


— De la justice américaine, pauvre con ! Qu’est-ce
que tu croyais ? La justice droit au but, mon gars. La justice couillue, voilà
quelle justice ! La justice où il n’y a pas de putain d’avocats pour tout
embrouiller. Extraordinary rendition, ça te dit rien ? Non ? Il
serait temps que vous trouviez une traduction en boche, pour ça. Ben, t’as
perdu ta langue, ou quoi ? »


Mais comme Bachmann ne disait toujours rien, Newton poursuivit.


« Œil pour œil, bordel ! La justice punitive, OK, Günther ?
Abdullah tuait des Américains. Pour nous, c’est le péché originel. Vous
voulez jouer à vos petits jeux d’espions à la noix ? Allez jouer avec des
Europygmées.


— Je te parlais d’Issa, dit Bachmann.


— Mais Issa, c’était peanuts, mon vieux ! répliqua
Newton, à présent vraiment en colère. Et de toute façon, le fric, il venait de
qui, au départ ? Issa Karpov finance le terrorisme, point barre. Issa Karpov
envoie de l’argent à de vrais salauds. Il vient encore de le faire. Je t’emmerde,
Günther, c’est compris ? lança-t-il, avant d’ajouter, l’air de penser qu’il
n’avait pas bien fait passer le message : Et ces activistes tchétchènes
avec qui il traînait, hein ? Tu vas peut-être me dire que c’étaient des
enfants de chœur ?


— Il est innocent.


— Tu déconnes, ou quoi ? Issa Karpov était
complice à 100 %, et dans une quinzaine de jours, s’il tient même
jusque-là, il le reconnaîtra. Alors maintenant, casse-toi avant que je te jette
dehors. »


Dans l’ombre du grand Américain, Lantern sembla approuver.


Un vent nocturne piquant soufflait depuis le lac, apportant
du port une odeur de pétrole. Annabel se tenait au milieu de l’avant-cour et
scrutait la rue restée déserte après le départ du minibus. Brue se trouvait à
côté d’elle. Le foulard d’Annabel lui était tombé sur le cou. D’un geste
machinal, elle le remonta sur sa tête et le rattacha sous son menton. Brue
entendit des pas et se retourna pour voir le chauffeur du taxi embouti venir
vers eux en boitant. Puis Annabel se tourna, elle aussi, et reconnut en ce
chauffeur Günther Bachmann, l’homme qui forçait le destin. Il se tenait à dix
mètres d’elle, sans oser s’approcher. Elle le dévisagea, puis secoua la tête et
se mit à frissonner. Brue lui passa un bras autour des épaules, comme il en
avait envie depuis toujours, mais douta qu’elle ait seulement conscience de sa
présence.
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[1]
En français dans le texte (NdT). 







[2]
Reprieve utilise des voies juridiques pour que justice soit faite et pour
sauver des vies, que ce soit dans le couloir de la mort ou à Guantanamo (NdA).








[3]
Bernhard Docke est l’avocat bénévole de Murat Kurnaz, le musulman allemand d’origine
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[4]
flucht • punkt fournit conseils juridiques et assistance aux demandeurs d’asile
et apatrides de la région de Hambourg. Ces deux associations sont des ONG
reconnues d’utilité publique (NdA).
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