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    Celui qui pense aux conséquences ne peut pas être courageux.


    Proverbe ingouche


     


    Celui qui accroît son savoir accroît sa souffrance.


    Ecclésiaste, 1-18


     


    Si j’habitais dans le Caucase, j’y écrirais des contes de fées.


    Tchékhov, 1888

  


  
    Quatrième de couverture


     


    Ancien agent secret, Tim Cranmer pense, à quarante-huit ans, pouvoir jouir d'une retraite anticipée et de la présence d'Emma, son énigmatique compagne, dans son manoir du Somerset. Même si l'un de ses voisins se trouve être Larry Pettifer, un homme qui a servi d'agent double à Tim pendant vingt ans. Mais nul ne peut échapper à son passé. Soudain Larry et Emma disparaissent. Ensemble ? Larry a-t-il réussi à convaincre Emma de l'aider à combattre pour une de ses nombreuses causes perdues ? Emma est-elle en danger ? Sans réfléchir, Tim se lance à leur recherche, mais dans le monde nébuleux de l'espionnage, chasseur et gibier ne sont jamais ceux qu'on croit, et l'ex-Union soviétique continue d'attirer vers elle ses anciens adversaires.


    John Le Carré réussit avec Notre Jeu un thriller politique où l'amour occupe une place majeure. Toujours aussi fort dans la description des relations ambiguës, il brosse ici le portrait de trois personnages dépassés à la fois par leurs émotions et par l'Histoire. Lisa B.
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    Larry disparut officiellement de la scène du monde le deuxième lundi d’octobre à 11 h 10, lorsqu’il ne parut pas à sa première conférence de la nouvelle année universitaire.


    Je peux planter le décor très précisément car, quelque temps auparavant, j’avais traîné Larry en reconnaissance jusqu’à ce lieu sinistre par ce même temps maussade qui règne à Bath. À ce jour encore, je garde le souvenir cuisant des bâtiments de cette caserne inhumaine se refermant sur lui tels les murs de sa nouvelle prison. Et je le revois de dos, silhouette toujours juvénile, s’éloigner de moi pour s’enfoncer dans ce canyon de béton comme un vivant reproche, un homme marchant vers son châtiment. Si j’avais un fils, songeai-je en le suivant du regard, j’aurais éprouvé le même sentiment en l’abandonnant à l’entrée de son premier pensionnat.


    — Hé, Timbo, souffla-t-il par-dessus son épaule, de cette voix qu’il sait faire porter même très loin.


    — Oui, Larry ?


    — Alors c’est ça ?


    — Ça quoi ?


    — L’avenir. Le bout de la route. Ce qui me reste de vie.


    — C’est un nouveau départ, lui dis-je par loyauté.


    Mais envers qui ? Lui ? Moi ? Le Service ?


    — Il faut qu’on se freine, ajoutai-je. Tous les deux.


    Le jour de sa disparition fut déprimant à tous égards. Une brume étouffante enveloppait l’affreux campus grisâtre et déposait un voile gluant sur les fenêtres au cadre métallique de la salle sordide où Larry devait faire cours. Vingt étudiants étaient assis à leur table face au pupitre inoccupé en pitchpin d’un jaune particulièrement agressif et tout éraflé. Une main mystérieuse, sans doute celle d’un élève admiratif, avait inscrit à la craie sur le tableau noir le thème de la conférence : Karl Marx au supermarché : révolution et matérialisme moderne. Quelques éclats de rire fusèrent. Les étudiants sont tous les mêmes : le premier jour du trimestre, un rien les amuse. Peu à peu ils se turent, échangeant seulement des sourires entendus entre deux coups d’œil vers la porte, l’oreille attentive aux pas de Larry dans le couloir. Finalement, lui ayant accordé les dix bonnes minutes de sursis traditionnelles, ils rangèrent stylos et cahiers avec des gestes compassés et se dirigèrent vers la cafétéria en martelant les dalles de béton inégales.


    Tout en buvant leur café, les premières années exprimèrent une consternation légitime face à ce premier constat du comportement imprévisible de Larry. « Ça ne nous est jamais arrivé au lycée ! Comment va-t-on pouvoir rattraper ce retard ? On va nous donner des polys ? Oh là là ! » Mais les fans de Larry, plus endurcis, se contentaient de rire. « Ça c’est tout Larry, expliquèrent-ils sereinement. La prochaine fois, il va parler non stop pendant trois heures et vous serez tellement passionnés que vous en oublierez le déjeuner. » Ils se demandèrent ce qui avait bien pu le retenir : une méga gueule de bois, ou une aventure ravageuse comme ils lui en attribuaient un nombre incalculable, car à la quarantaine bien sonnée, Larry avait toujours un physique de séducteur, avec le charme fragile du poète éternellement juvénile.


    La direction de l’université adopta une attitude tout aussi décontractée face à la défection de Larry. Ses collègues enseignants avaient rapporté ce manquement dans l’heure qui avait suivi, et pas tous pour des raisons bienveillantes. Toutefois, l’administration attendit le lundi suivant et une nouvelle absence avant de se décider à téléphoner à sa logeuse puis, n’ayant rien obtenu d’elle, à la police de Bath. Six jours passèrent encore avant que la police ne me rende visite. Un dimanche, le croirez-vous, à 22 heures. J’avais passé un après-midi éreintant à escorter des anciens du village au long d’une excursion en car au château de Longleat, et une soirée déprimante dans le cellier à me colleter avec un pressoir à raisin allemand que mon défunt oncle Bob avait baptisé « le Hun récalcitrant ». Pourtant, lorsque j’entendis le coup de sonnette, mon cœur bondit, car je voulus croire que Larry se tenait sur le pas de ma porte avec ses yeux marron pleins de reproches et son sourire penaud : « Allez, Timbo, prépare-nous un whisky bien lassé. Qu’est-ce qu’on en a à foutre des bonnes femmes, après tout, hein ? »


    *


    Deux hommes.


    Comme il pleuvait à torrents, ils s’étaient réfugiés sous le porche en attendant que je vienne ouvrir. Des flics en civil de la race volontairement reconnaissable. Ils avaient garé leur voiture dans mon allée, une Peugeot 306 diesel toute luisante sous les trombes d’eau, portant l’inscription POLICE et équipée de l’habituelle collection de rétroviseurs et d’antennes. À travers l’œilleton, leurs têtes nues m’apparurent telles des outres gonflées : le plus âgé, moustachu, avait un visage aux traits grossiers, le plus jeune, à l’air caprin, une tête allongée en forme de cercueil et des petits yeux ronds qu’on aurait dits percés par des balles de revolver.


    Attends, me dis-je. Fais une petite pause. Il s’agit de garder ton calme. Tu es chez toi, et il est tard. Alors seulement me décidai-je à ouvrir la porte à ferrures du dix-septième siècle qui pèse une tonne.


    Le ciel nocturne était tourmenté. Un vent capricieux fouettait les arbres. Les corneilles s’agitaient et gémissaient encore malgré l’obscurité. Pendant la journée, il y avait eu une chute de neige des plus inattendues, dont il restait des traces grisâtres dans l’allée.


    — Bonsoir, fis-je. Ne restez pas là à vous geler. Entrez donc.


    Mon vestibule est un ajout tardivement conçu par mon grand-père, une cage de verre et d’acajou semblable à un large ascenseur, qui sert d’antichambre au grand hall. Pendant quelques instants, nous restâmes là tous les trois sous le lustre en cuivre à nous dévisager sans bouger.


    — C’est bien le manoir de Honeybrook, monsieur ? demanda le moustachu, tout sourire. On n’a pas vu de pancarte.


    — Nous l’appelons le Vignoble, aujourd’hui. Que puis-je faire pour vous ?


    Mes paroles étaient empreintes de politesse, mais pas mon ton. Comme si je m’adressais à des intrus : « Oui, vous cherchez quelque chose ? »


    — Vous êtes donc bien monsieur Cranmer, si je ne m’abuse ? avança le moustachu, toujours souriant.


    Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi j’emploie le mot « sourire », car son expression, bien qu’aimable en soi, était dépourvue d’humour et du moindre soupçon de bienveillance.


    — Oui, c’est moi, répondis-je, toujours avec une pointe d’incompréhension dans la voix.


    — Monsieur Timothy Cranmer ? Simple enquête de routine, monsieur, sans vouloir vous offenser. On ne vous dérange pas, au moins ?


    Sa moustache dissimulait une cicatrice blanche verticale. Sans doute un bec-de-lièvre opéré. Ou bien on lui avait lacéré le visage à coups de tesson de bouteille, à en juger par sa peau grumeleuse, rafistolée.


    — Une enquête de routine ? répétai-je d’un ton franchement incrédule. À cette heure de la nuit ? Ne me dites pas que ma carte grise est périmée !


    — Non, monsieur, il ne s’agit pas de ça. Nous enquêtons sur un certain Lawrence Pettifer, professeur à l’université de Bath.


    Je marquai un temps d’arrêt pour montrer que je regrettais mon insolence, puis plissai le front, l’air mi-amusé mi-soucieux.


    — Vous voulez dire Larry ? Mon Dieu, qu’est-ce qu’il a fait, encore ? (Et ne recevant pour toute réponse qu’un regard appuyé :) Rien de grave, j’espère ?


    — Nous avons cru comprendre que vous êtes une de ses vieilles connaissances, pour ne pas dire un ami proche. Est-ce exact ?


    Un peu trop exact, songeai-je.


    — Proche ? répétai-je, comme si cette notion d’intimité me surprenait quelque peu. Je n’irais pas jusque-là.


    Ils me tendirent leurs pardessus avec un ensemble parfait, sans me quitter des yeux tandis que je les accrochais et ouvrais la porte intérieure. La première fois qu’ils viennent à Honeybrook, la plupart des visiteurs prennent respectueusement un temps d’arrêt pour admirer la galerie des musiciens, l’immense cheminée, les portraits de famille et la voûte en berceau avec ses armoiries. Mais pas le moustachu, ni d’ailleurs la tête-de-cercueil qui, après avoir suivi d’un air lugubre notre conversation par-dessus l’épaule de son collègue, daigna s’adresser à moi d’une voix cassante et monocorde :


    — On nous a dit que vous étiez amis d’enfance, Pettifer et vous, objecta-t-il. À Winchester College, rien que ça ! Vous étiez camarades de classe…


    — Avec trois ans d’écart, oui. Pour des écoliers, c’est l’éternité !


    — Peut-être, mais dans le cadre des écoles privées, ça crée des liens, à ce qu’il paraît… Et en plus, vous avez fait vos études à Oxford tous les deux, ajouta-t-il d’un ton accusateur.


    — Alors, qu’est-il arrivé à Larry ? demandai-je.


    Ma question provoqua un silence insolent. Ils semblaient se demander si je méritais une réponse. Il incomba au plus âgé, en tant que porte-parole officiel du tandem, de me la fournir. Sa technique, selon moi, était de caricaturer son propre personnage. Et au ralenti, en plus.


    — Eh bien voilà, votre ami Pettifer a plus ou moins disparu, pour ne rien vous cacher, monsieur Cranmer, avoua-t-il à contrecœur en jouant l’inspecteur balourd. Rien de suspect, jusque-là. Mais tout de même, il n’a pas reparu chez lui ni à son lieu de travail. Et autant qu’on puisse en juger (son expression montrait à quel point il adorait ce mot), il n’a envoyé de mot d’adieu à personne. À moins que vous n’en ayez reçu un, bien sûr. Il ne se trouverait pas ici, par hasard, monsieur ? Là-haut en train de piquer un petit somme, si j’ose dire ?


    — Bien sûr que non, ne soyez pas ridicule.


    Par-dessus la cicatrice, sa moustache s’écarta soudain en un rictus furieux, découvrant de vilaines dents.


    — Ah bon ? Et pourquoi donc serais-je si ridicule, monsieur Cranmer ?


    — Je vous l’aurais dit dès le début. J’aurais dit : « Il est là-haut. » Pourquoi vous faire perdre votre temps et moi le mien en mentant ?


    Il ne me répondit pas tout de suite, ce qui était malin. Je commençais d’ailleurs à le soupçonner d’être malin à bien d’autres égards. J’étais plein de préjugés envers les policiers, préjugés dont j’essayais de me défaire en même temps que lui jouait là-dessus. C’était dû en partie à un problème de hiérarchie hérité de mon ancien métier, où on les traitait en parents pauvres, et en partie à Larry, car, comme on le disait dans le Service, il suffisait qu’il se trouve dans le même quartier qu’un policier pour se faire arrêter, accusé d’obstruction dans l’exercice des fonctions de ce dernier.


    — Seulement voilà, monsieur, reprit le moustachu, il semble que M. Pettifer n’ait ni épouse, ni compagne, ni bonne amie dans sa vie. Il a une grosse cote auprès de ses étudiants, qui le considèrent comme un as, mais quand on interroge ses collègues enseignants, on se retrouve devant un mur de silence. Par mépris ou jalousie, je n’en sais rien.


    — C’est un libre penseur, et les universitaires ne sont pas très habitués à ça.


    — Pardon, monsieur ?


    — Il dit toujours franchement ce qu’il pense. En particulier sur les universitaires.


    — Dont il fait pourtant partie, non ? releva le moustachu, haussant un sourcil arrogant.


    — Il était fils de pasteur, fis-je étourdiment.


    — Etait ?


    — Oui, son père est mort.


    — Il reste toujours le fils de son père, remarqua le moustachu d’un ton réprobateur.


    Son obséquiosité hypocrite commençait à m’offenser. Il semblait sous-entendre : « C’est comme ça que vous croyez qu’on doit être, nous autres abrutis de policiers, alors c’est comme ça que je suis ! »


    Je les précédai dans le long couloir décoré d’aquarelles du dix-neuvième siècle qui conduit au petit salon, escorté par le claquement de leurs chaussures. J’arrêtai la stéréo, sur laquelle j’avais mis du Chostakovitch sans enthousiasme, et dans un faux élan d’hospitalité remplis trois verres de notre Honeybrook rouge 93. Le moustachu murmura « Santé ! », but et déclara qu’il était incroyable de penser que ce vin provenait de cette maison même, pour ainsi dire, monsieur. Son compère à la face anguleuse, lui, inclina son verre à la lumière du feu pour en examiner la couleur, puis y fourra son long nez et renifla. Après quoi, il en prit une gorgée en connaisseur et la tourna dans sa bouche tout en louchant vers le superbe demi-queue Bechstein que j’avais acheté à Emma dans un moment de folie.


    — Je crois détecter une touche de pinot là-dedans, fit-il d’un ton péremptoire. Il est fort en tanin, ça c’est sûr.


    — Mais c’est un pinot, répliquai-je entre mes dents.


    — J’ignorais qu’on pouvait planter du pinot en Angleterre…


    — En effet, c’est impossible, à moins d’avoir un terrain exceptionnel.


    — Et le vôtre l’est ?


    — Non.


    — Alors, pourquoi l’avez-vous planté ?


    — Ce n’est pas moi, mais mon prédécesseur. Un indécrottable optimiste.


    — Pourquoi dites-vous ça ?


    — Pour diverses raisons, répondis-je en me contenant de justesse. Le sol est trop riche, mal irrigué, et trop haut par rapport au niveau de la mer. Mais mon oncle était fermement décidé à ne pas en tenir compte. Si les vignobles voisins prospéraient et pas le sien, il mettait ça sur le compte de la malchance et recommençait l’année suivante… Je pourrais peut-être savoir vos noms ? demandai-je en me tournant vers le moustachu.


    L’air faussement gêné, ils me tendirent leur carte, que je repoussai d’un geste. Moi aussi j’avais exhibé ce genre de papiers jadis, presque toujours faux. Le moustachu avait bien essayé de me téléphoner, dit-il, mais avait découvert que j’étais sur liste rouge. Alors comme ils se trouvaient justement dans le voisinage pour une autre affaire, monsieur, ils s’étaient permis de venir sonner chez moi. Je n’en crus pas un mot. Leur Peugeot était immatriculée à Londres, ils portaient des chaussures de ville et n’avaient pas ce teint florissant des gens de la campagne. Ils s’appelaient Oliver Luck et Percy Bryant. Luck, la tête-de-cercueil, était sergent, et Bryant, le moustachu, inspecteur.


    Luck faisait l’inventaire de mon salon : les miniatures de la famille, mon mobilier gothique du dix-huitième siècle, mes livres – mémoires de Herzen, ouvrage de Clausewitz sur la guerre…


    — Vous lisez beaucoup, à ce que je vois.


    — Quand j’ai le temps.


    — Les langues étrangères, ça ne vous pose pas de problème ?


    — Certaines oui, d’autres non.


    — Lesquelles ?


    — Je parle un peu allemand et russe.


    — Et le français ?


    — Écrit seulement.


    Leurs deux paires d’yeux ne me quittaient pas une seconde. Les policiers percent-ils à jour notre vraie personnalité ? Retrouvent-ils en nous un peu d’eux-mêmes ? Mes mois de retraite commençaient à s’estomper. J’étais à nouveau un agent opérationnel et me demandais si ça se voyait et si le Service était impliqué dans cette affaire. Emma, t’ont-ils retrouvée ? Interrogée ? T’ont-ils fait parler ?


     


    Il est 4 heures du matin. Elle est assise dans son studio sous les combles, devant le bureau ministre en bois de rose que je lui ai acheté, encore un cadeau extravagant. Elle a tapé toute la nuit. La pianiste s’est découvert une passion pour la machine à écrire.


    — Emma, ça sert à quoi, tout ça ? je murmure à la porte.


    Pas de réponse.


    — Tu t’épuises. Va dormir un peu, je t’en prie.


    L’inspecteur Bryant frottait ses mains de haut en bas entre ses genoux, comme qui sépare le bon grain de l’ivraie.


    — Bon alors, monsieur Cranmer, fit-il avec un sourire prédateur, quand avons-nous vu pour la dernière fois notre ami M. Pettifer ou reçu de ses nouvelles, si je puis me permettre ?


    C’était la question à laquelle je m’étais préparé nuit et jour ces cinq dernières semaines.


    *


    Pourtant, je ne lui répondis pas. Pas tout de suite. Décidé à ne pas lui accorder le rythme habituel d’un interrogatoire, j’adoptai un ton décontracté en harmonie avec l’ambiance qui régnait au coin du feu :


    — Voyons, quand vous dites qu’il n’avait pas de compagne… relevai-je.


    — Eh bien ?


    — Enfin ! m’esclaffai-je. Larry avait toujours quelque chose sur le feu, croyez-moi !


    Luck intervint. Brutalement. C’était le genre tout ou rien, pas de juste milieu.


    — Vous voulez dire une femme ! lança-t-il.


    — À chaque fois que je le voyais, il en avait à la pelle. Ne me dites pas qu’il s’est mis à vivre en ermite, l’âge venant !


    Bryant pesa soigneusement mes paroles :


    — C’était la réputation qu’il avait en arrivant à Bath, monsieur Cranmer. Mais la réalité est légèrement différente, n’est-ce pas, Oliver ? dit-il à Luck, qui continuait de regarder le feu d’un œil hostile. Nous avons longuement interrogé sa logeuse et ses collègues à l’université. Confidentiellement. On ne veut pas faire de vagues à ce stade préliminaire de notre enquête, bien sûr.


    Il reprit sa respiration, et je me demandai à quel point il copiait son attitude sur celle de ses homologues ridiculement populaires des séries télévisées.


    — Au début, juste après avoir accepté son poste à Bath, il était absolument tel que vous le décrivez. Il avait ses bars de prédilection, il repérait toujours les jolies étudiantes, et il semble que plus d’une ait succombé à son charme. Mais, petit à petit, il change. Il passe de nombreuses soirées loin de ses quartiers, parfois des nuits entières. Il boit moins. « Assagi » est un mot qui revient souvent. « Résolu », aussi. Sans entrer dans les détails, il y a un certain mystère que nous n’arrivons pas à percer dans les nouvelles habitudes de M. Pettifer.


    Cela s’appelle l’art du métier, pensai-je.


    — Il s’est peut-être décidé à devenir adulte, suggérai-je d’un ton apparemment moins désinvolte que je ne le croyais, car Luck tourna vers moi sa tête oblongue et me dévisagea, le reflet des flammes, striant de rouge et de jaune les tendons de son cou.


    À notre connaissance, les rares visites qu’il reçoit depuis un an sont celles d’un étranger qui se fait appeler le Professeur, poursuivit Bryant. Il ne reste jamais longtemps et arrive à l’improviste, semble-t-il, mais M. Pettifer était toujours content de le voir. Ils achetaient un curry chez le traiteur et un pack de bières, parfois du whisky, et les rires fusaient. D’après notre source, le Professeur était un homme brillant, lui aussi. Il dormait sur le divan et repartait le lendemain avec son petit sac de voyage, très autonome. Un chat solitaire, a dit la logeuse. Il n’avait pas de nom, du moins pour elle. Simplement le Professeur. Voici le Professeur. Lui et le Professeur parlaient aussi une langue étrangère, très bizarre, souvent jusqu’au petit matin.


    Je hochai la tête, désireux de montrer un intérêt poli plutôt que la fascination qu’il éveillait en moi.


    — Ce n’était pas du russe. La logeuse aurait reconnu, parce que son défunt mari était officier de marine, et il avait suivi des cours de russe. Donc elle sait à quoi ça ressemble. On s’est renseignés auprès de l’université. Aucun de leurs invités officiels ne correspond au personnage. Le Professeur est venu à titre personnel et est reparti de même.


     


    Je marche dans Hampstead Heath il y a cinq ans, Larry à mes côtés. Notre pas est trop rapide, comme toujours quand nous sommes ensemble. À travers les parcs londoniens ou lors de nos retraites de week-end dans la maison sûre du Service dans le Norfolk, nous marchons comme deux athlètes, en compétition même pendant leurs loisirs.


    — Tchetcheïev s’est converti au curry, m’annonce Larry. Pendant six mois il n’a pas arrêté de me dire que l’agneau c’est de l’agneau et que les sauces c’est décadent. Eh bien, hier soir, on va dîner au Vice-Roi des Indes, il engloutit un poulet vindalou et il découvre le paradis !


     


    — Un type de petite taille, assez costaud, précisait Bryant. La quarantaine bien sonnée, toujours d’après la logeuse, des cheveux noirs lissés en arrière, des favoris, une grosse moustache à la gauloise. Il portait généralement un blouson d’aviateur et des tennis. Le teint légèrement basané, mais blanc de peau malgré tout. Le visage grêlé, comme s’il avait eu de l’acné juvénile. Un pince-sans-rire, avec le regard pétillant de malice. Pas le genre de certains professeurs qu’elle connaît. Ça ne vous rappelle rien ?


    — Pas du tout, hélas, répondis-je, refusant d’ouvrir la porte aux souvenirs, ou plus précisément de laisser leur flot me submerger.


    — Elle a même rajouté : « Un type brillant », n’est-ce pas, Oliver ? On s’est dit qu’elle devait en pincer pour lui.


    Au lieu de répondre, Luck s’adressa soudain à moi :


    — Quelles langues parle Pettifer, au juste, à part le russe ?


    — Au juste, je n’en sais rien. (Il n’apprécia pas mon ironie.) C’est un spécialiste des langues slaves. Les langues, c’est son fort, surtout les moins courantes. Il donnait l’impression de les apprendre sans le moindre effort. Il est aussi philologue, je crois.


    — Il a ça dans le sang, en quelque sorte ?


    — Pas à ma connaissance. C’est plutôt qu’il a tous les dons.


    — Comme vous ?


    — Non, moi je suis un bûcheur.


    — Et pas Pettifer ?


    — Il n’en a pas besoin. Je vous l’ai dit, il est brillant.


    — À quand remonte son dernier voyage à l’étranger, d’après vous ?


    — Son dernier voyage ? Oh, il voyageait tout le temps, à l’époque. C’était sa passion. Plus l’endroit était inhospitalier, plus il était heureux.


    — Mais quand, la dernière fois ?


    Le 18 septembre, songeai-je. Forcément. La dernière fois, le dernier rendez-vous clandestin, le dernier grand éclat de rire final.


    — La dernière fois qu’il est parti en voyage, vous voulez dire ? Désolé, je n’en ai pas la moindre idée. Si je lance une date au hasard, je risque de vous induire en erreur. Vous ne pouvez pas vérifier les listes de passagers, ce genre de choses ? Je croyais que tout ça était informatisé, de nos jours…


    Luck jeta un coup d’œil à Bryant, qui me jeta un coup d’œil. Son sourire s’étira, masquant à grand-peine son impatience.


    — Bon, et maintenant, monsieur Cranmer, je désirerais revenir à ma toute première question, fit-il avec une courtoisie glaciale. Notre problème, c’est les dates, ça c’est sûr. Et vous seriez très aimable de nous mettre dans le secret en nous disant quand a eu lieu votre dernier contact avec le disparu.


    Pour la deuxième fois, la vérité faillit m’échapper. Mon dernier contact ? fus-je tenté de répondre. Mon dernier contact, monsieur Bryant ? Il y a cinq semaines, le 18 septembre à l’étang de Priddy, monsieur Bryant ! Mon dernier contact, c’est le cas de le dire !


    — Ça devait être peu après que l’université lui a proposé un poste fixe. Il était fou de joie. Il en avait assez des chaires temporaires et des piges pour gagner sa croûte. Bath lui offrait la sécurité qu’il recherchait. Il a sauté sur l’occasion.


    — Et alors ? lança Luck, pour qui le manque de courtoisie était à l’évidence une qualité.


    — Alors il m’a écrit. Il adorait griffonner des petits mots. Ce fut notre dernier contact.


    — Et il vous disait quoi, exactement ? insista Luck.


    — Que l’université de Bath était telle que nous l’avions vue quand je l’y avais traîné : grise, glaciale, sentant la pisse de chat, répondis-je intérieurement, submergé cette fois encore par la vérité. Qu’il dépérissait dans un monde sans croyance ni contre-croyance. Que l’université de Bath, c’était la Loubianka en moins rigolo, et qu’il me tenait personnellement responsable de tout ça, comme d’habitude. Signé Larry.


    — Il me disait qu’il avait reçu sa lettre de nomination officielle, qu’il était ravi et que nous devions tous prendre part à son bonheur, répliquai-je aimablement.


    — Et c’était quand, exactement ?


    — Malheureusement, les dates ne sont pas mon fort, je ne cesse de vous le répéter. Sauf pour les grands crus.


    — Vous avez sa lettre ?


    — Je ne garde jamais la correspondance ancienne.


    — Vous lui avez répondu ?


    — Par retour. Comme toujours, quand je reçois une lettre. Je ne supporte pas d’avoir du courrier qui traîne.


    — Un réflexe de fonctionnaire, j’imagine.


    — Sans doute.


    — Mais maintenant vous êtes à la retraite.


    — À la retraite, sûrement pas, monsieur Luck. Je n’ai jamais été aussi actif de ma vie.


    Bryant, son sourire, sa cicatrice et sa moustache revinrent à la charge.


    — Vous devez faire allusion à vos activités de bénévolat. On m’a dit que M. Cranmer était le saint patron de la région.


    — Pas de la région, du village, rectifiai-je d’un ton égal.


    — L’appel de fonds pour l’église, l’aide aux personnes âgées, les vacances à la campagne pour les enfants défavorisés des banlieues, la visite guidée du manoir et des terres pour les ploucs au profit de l’hospice du coin… Très impressionnant, n’est-ce pas, Oliver ?


    — Très, acquiesça Luck.


    — Donc, à quand remonte la dernière rencontre avec Pettifer, si on met de côté cette manie du courrier ? reprit Bryant.


    J’hésitai. À dessein.


    — Trois mois ? Quatre, cinq ? ajoutai-je pour lui laisser le choix.


    — Ici, monsieur, à Honeybrook ?


    — Il est venu, oui.


    — Combien de fois, selon vous ?


    — Oh, alors ça… Avec Larry on ne peut pas tenir le compte. Il débarque à l’improviste, il mange un œuf dans la cuisine, et on le met dehors. Disons… six fois ces deux dernières années. Ou plutôt huit.


    — Et la toute dernière, monsieur ?


    — Voyons, que je réfléchisse. Juillet, sans doute. On avait décidé de récurer les fûts à vin assez tôt dans l’année. Le meilleur moyen de se débarrasser de Larry, c’est de le faire travailler. Il a récuré pendant une heure, il a mangé du pain et du fromage, il a bu quatre gin-tonic et il est reparti.


    — En juillet, donc, fit Bryant.


    — C’est ce que j’ai dit. Juillet.


    — Vous auriez une date, par hasard ? Disons, un jour de la semaine ? Un week-end, peut-être ?


    — Oui, sûrement un week-end.


    — Pourquoi ?


    — Il n’y avait pas de personnel.


    — Je croyais que vous aviez dit « on », monsieur ?


    — Des enfants du lotissement étaient venus m’aider pour une livre de l’heure, répondis-je, évitant à nouveau par délicatesse de mentionner Emma.


    — Et ce serait vers la mi-juillet, ou bien le début, ou plutôt la fin du mois ?


    — Sans doute la mi-juillet.


    Je me levai, peut-être pour faire preuve de ma décontraction, et allai étudier le calendrier offert par un fabriquant de bouteilles et accroché par Emma près du téléphone.


    — Tenez : Tante Madeline du 12 au 19. Ma vieille tante était ici. Larry a dû débarquer ce week-end-là. Il lui a fait la conversation.


    Je n’avais pas revu la tante Madeline depuis vingt ans, mais s’ils avaient l’intention de rechercher des témoins, je préférais les lancer sur sa piste plutôt que sur celle d’Emma.


    — Monsieur Cranmer, on nous a dit que M. Pettifer faisait également grand usage du téléphone, avança Bryant avec insolence.


    J’eus un rire franc. Nous entrions dans une nouvelle zone d’ombre où j’avais besoin de toute mon assurance.


    — Ça, je veux bien vous croire.


    — Ça vous rappelle quelque chose, monsieur ?


    — Eh bien, mon Dieu, oui. Par moments, Larry savait vous empoisonner l’existence au téléphone. Il appelait à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Pas quelqu’un en particulier, tous les gens inscrits dans son répertoire.


    Je partis à rire de nouveau, et Bryant m’imita, tandis que Luck le puritain regardait les flammes d’un air lugubre.


    — On connaît tous un type de ce genre, n’est-ce pas, monsieur ? fit Bryant. Des marchands de drames, je les appelle, sauf leur respect. Ils se créent un problème – une dispute avec leur petit ami ou leur petite amie, ou bien est-ce qu’il faut acheter cette incroyable maison qu’ils viennent d’apercevoir de l’impériale d’un bus –, et ils n’ont de cesse de vous le coller sur les bras. Chez moi, très franchement, c’est ma femme qui les attire. Moi je n’ai pas la patience. Quand est-ce que M. Pettifer vous en a confié un pour la dernière fois, monsieur ?


    — Un quoi ?


    — Un drame, monsieur. Ce que j’appelle un plan foireux.


    — Oh, ça fait longtemps.


    — Plusieurs mois ?


    Je feignis encore une fois de fouiller dans ma mémoire. Il y a deux règles d’or quand on subit un interrogatoire, et j’avais déjà violé les deux. La première est de ne jamais fournir volontairement de détail supplémentaire. La seconde est de ne jamais dire un mensonge, à moins d’être capable de s’y tenir jusqu’au bout.


    — Si vous pouviez nous décrire la nature de ce drame, ça nous permettrait de le dater, vous ne croyez pas ? suggéra-t-il comme s’il me proposait un jeu de société.


    Je me trouvais face à un sérieux dilemme. Dans mon ancien métier, on partait du principe que la police faisait très peu usage d’écoutes téléphoniques, contrairement à nous. Leurs enquêtes prétendument secrètes se bornaient à enquiquiner les voisins, les commerçants et les banquiers, mais s’arrêtaient là où commençait notre chasse gardée, la surveillance électronique. Du moins le croyions-nous. Je décidai donc de me réfugier dans un lointain passé.


    — Autant que je m’en souvienne, c’était quand Larry a décidé de faire ses adieux publics au socialisme de gauche. Il souhaitait voir ses amis se joindre à lui.


    Toujours assis devant la cheminée, Luck posa sa longue main sur sa joue, comme s’il essayait de calmer une névralgie.


    — S’agit-il ici de socialisme soviétique ? demanda-t-il de son ton bourru.


    — Si vous voulez, oui. Il se « déradicalisait », selon son expression, et il avait besoin que ses amis en soient témoins.


    — Et ça s’est passé quand exactement, monsieur Cranmer ? demanda Bryant dans mon dos.


    — Il y a environ deux ans. Peut-être plus. C’était l’époque où il essayait de se ranger avant de faire sa demande de poste à l’université.


    — En novembre 92, lança Luck.


    — Vous dites ?


    — S’il s’agit bien de sa renonciation officielle au socialisme communiste, c’est dans son article intitulé « Mort d’une expérience » et publié dans la Socialist Review en novembre 92. Il y justifiait sa division par une analyse de ce qu’il appelle le continuum latent de l’expansionnisme russe, qu’il s’exerce sous la bannière tsariste, communiste ou fédéraliste, comme aujourd’hui. Il traitait également de la nouvelle idéologie dominante moraliste des Occidentaux, qu’il assimilait au tout début du dogme social des communistes, sans toutefois l’idéalisme de base. Certains de ses collègues universitaires de gauche ont considéré cet article comme un sérieux acte de trahison. Et vous ?


    — Je n’ai pas d’opinion à ce sujet.


    — Vous en avez discuté avec lui ?


    — Non. Je l’ai félicité.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est ce qu’il avait envie d’entendre.


    — Vous dites toujours aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre ?


    — Si ça peut faire plaisir à un raseur et que je veux passer à autre chose, la réponse est oui, monsieur Luck, répondis-je en jetant un coup d’œil à ma pendule française sous son dôme de verre.


    Mais Luck ne se laissait pas facilement troubler :


    — Et novembre 92, date à laquelle Pettifer a écrit ce fameux article, c’était à peu près le moment où vous avez pris votre retraite de je ne sais quel ministère, si je ne m’abuse ?


    Je n’appréciais pas qu’il établisse un parallèle entre nos deux vies, et je détestais son ton péremptoire.


    — Sans doute.


    — Avez-vous approuvé son reniement du socialisme ?


    — Seriez-vous en train de me demander quelles sont mes opinions politiques, monsieur Luck ?


    — Je songeais seulement que ça devait être plutôt risqué pour vous de fréquenter Pettifer pendant la guerre froide. Vous, un haut fonctionnaire, et lui, à l’époque, un socialiste révolutionnaire, comme vous venez de le dire.


    — Je n’ai jamais fait un secret de mes relations avec Pettifer. Ce n’était pas un crime de s’être trouvés ensemble à l’université, ou d’être allés à la même école, bien que vous ayez l’air de penser le contraire. En tout cas, ça n’a jamais posé de problème dans mon service.


    — Avez-vous rencontré certains de ses amis du bloc soviétique, russes, polonais, tchèques ou autres, avec qui il sortait ?


     


    Je suis assis dans la pièce du haut de notre maison sûre à Shepherd Market, pour boire un verre d’adieu avec le conseiller économique Volodia Zorine, en réalité chef de station à Londres du nouveau service de renseignement russe. C’est le dernier de ces échanges semi-officiels entre nous. Dans trois semaines, je prendrai congé du monde du secret et de tous ses rouages. Zorine est un vétéran grisonnant de la guerre froide qui a le rang secret de colonel. Lui dire adieu, c’est dire adieu à mon passé.


    — Alors, qu’allez-vous faire de votre temps, maintenant, mon ami Timothy ? me demande-t-il.


    — L’occuper. Je jouerai les Rousseau. Je tournerai le dos aux grands concepts, je cultiverai mes vignes et je ferai des bonnes œuvres à petite échelle.


    — Vous allez construire un petit mur de Berlin autour de vous ?


    — J’en ai déjà un, mon pauvre Volodia. Mon oncle Bob a planté ses vignobles sur des terres encloses dans des murailles du dix-huitième siècle. Un parfait réservoir à gelées et un paradis pour les parasites.


    — Non, M. Pettifer ne m’a jamais présenté ce genre de personnages, répondis-je à Bryant.


    — Mais vous en a-t-il parlé ? Vous a-t-il dit qui ils étaient, ce qu’il fabriquait avec eux ? Les accords qu’ils projetaient ensemble, les services qu’ils se rendaient mutuellement, bref ce genre de choses ?


    — Des accords ? Non, bien sûr.


    — Des accords, des services réciproques, des transactions, ajouta Luck avec une inquiétante insistance.


    — Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez dire. Non, il ne m’a jamais parlé de ce genre de choses. Non, je ne sais pas ce qu’ils faisaient ensemble. Ils devaient brasser du vent, régler tous les problèmes du monde en descendant quelques bouteilles…


    — Vous n’aimez pas Pettifer, n’est-ce pas ?


    — Je ne l’aime ni ne le déteste, monsieur Luck. Contrairement à vous, me semble-t-il, je ne juge pas les gens. Pettifer est une relation de longue date. À faible dose, c’est un personnage amusant. C’est ainsi que je l’ai toujours considéré.


    — Avez-vous déjà eu une sérieuse querelle avec lui ?


    — Pas plus qu’une sérieuse amitié.


    — Vous a-t-il déjà proposé une enveloppe en échange de certains services ? Après tout, vous êtes un haut fonctionnaire. Du moins, un ex-haut fonctionnaire. Quelques angles à arrondir, un tuyau, une recommandation en sa faveur ?


    Si Luck cherchait à m’énerver, il s’y prenait à la perfection.


    — Votre suggestion est très déplacée, répliquai-je. Je vous demande si vous acceptez des pots-de-vin, moi ?


    Une fois encore, Bryant vint lourdement à la rescousse avec une maladresse destinée à m’exaspérer :


    — Excusez-le, monsieur Cranmer, Oliver est encore jeune. Monsieur Cranmer, s’il vous plaît, si je puis me permettre, monsieur… commença-t-il enjoignant les mains dans un semblant de prière.


    — Allez-y, monsieur Bryant.


    — Je crois que nous nous sommes égarés une fois de plus, monsieur. Nous faisons ça très bien, j’ai remarqué. Il est question du téléphone, et l’instant d’après on parle d’une page d’histoire vieille de deux ans. Si on revenait à aujourd’hui, monsieur ? Disons… à quand remonte votre toute dernière conversation téléphonique avec M. Pettifer ? Peu importent la teneur, le sujet, dites-moi seulement la date. C’est ça qui m’intéresse, et je commence à croire que pour une raison quelconque, vous ne voulez pas me répondre franchement. C’est ça qui a légèrement irrité le jeune Oliver. Alors, monsieur ?


    — Je réfléchis.


    — Prenez tout votre temps, monsieur.


    — C’est comme ses visites, on les oublie. Il téléphone toujours quand on est très occupé.


    À faire l’amour avec Emma, par exemple, du temps où on le faisait encore.


    — Est-ce que j’ai lu tel ou tel article dans la presse, est-ce que j’ai vu cet imbécile à la télé mentir comme un arracheur de dents sur tel ou tel sujet ? C’est toujours comme ça, les amitiés de fac. Ce qui était charmant il y a vingt-cinq ans finit par devenir insupportable. On mûrit, mais pas les amis. On s’adapte, mais eux ne changent pas. Ils restent de grands enfants et deviennent raseurs. C’est là qu’on débranche…


    Je n’appréciai pas le regard noir que me jeta Luck, ni d’ailleurs le sourire narquois de Bryant.


    — Quand vous dites « débrancher », monsieur, c’est à prendre au pied de la lettre ? demanda Bryant. Débrancher le téléphone ? Le déconnecter ? Parce que je crois que c’est ce que vous avez fait le 1er août dernier, monsieur Cranmer. Et vous avez rompu tout contact avec le monde extérieur pendant les trois semaines suivantes. Après quoi, vous avez demandé à avoir un nouveau numéro.


    Je devais m’attendre à cette attaque, car je répliquai sur-le-champ, en m’adressant aux deux hommes :


    — Inspecteur Bryant, sergent Luck, ça commence à bien faire. Vous venez enquêter sur une personne portée disparue, et l’instant d’après vous posez des tas de questions ridicules et hors de propos sur des contacts douteux du temps où j’étais haut fonctionnaire, sur mes idées politiques, sur le danger que je représente pour la sécurité de mon pays, et pourquoi mon numéro de téléphone n’est plus dans l’annuaire…


    — Oui pourquoi, justement ? demanda Luck.


    — On m’importunait.


    — Qui donc ?


    — Personne qui présente pour vous le moindre intérêt.


    C’était le tour de Bryant, maintenant :


    — Alors dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas contacté la police, monsieur ? Vous n’êtes pas une demoiselle effarouchée, et nous sommes toujours ravis d’apporter notre aide en cas de coups de fil importuns, qu’ils soient menaçants ou obscènes. En collaboration avec les télécoms, bien sûr. Inutile de vous couper du monde extérieur pendant trois semaines.


    — Les appels qui me dérangeaient n’étaient ni menaçants ni obscènes.


    — Ah bon ? Ils étaient de quel genre, monsieur, s’il vous plaît ?


    — Du genre qui ne vous concernait pas, et qui ne vous concerne toujours pas d’ailleurs ! fis-je. Et puis, trois semaines sans téléphone c’est une cure de repos, ajoutai-je imprudemment en manière de justification supplémentaire, alors que la première suffisait amplement.


    Bryant fouillait dans sa poche intérieure. Il en sortit un carnet mur, dont il fit sauter l’élastique avant de le poser sur ses genoux.


    — Seulement voyez-vous, monsieur, Oliver et moi avons fait un relevé très minutieux des appels de M. Pettifer sur toute la période de son séjour à Bath. Nous avons beaucoup de chance que sa logeuse soit une Ecossaise bon teint et qu’ils utilisent une ligne commune. Chaque appel vers l’extérieur était noté, ainsi que l’heure. Le défunt époux de la logeuse, un commandant, avait institué cette pratique, et Mme Macarthur l’a maintenue.


    Bryant humecta son pouce, tourna une page et reprit :


    — Des appels venant de l’extérieur, M. Pettifer en recevait beaucoup, dont bon nombre semblaient provenir de très loin et étaient fréquemment coupés en plein milieu. Il parlait très souvent dans une langue que la logeuse ne réussit pas à identifier. Mais pour les appels que Pettifer donnait, c’est différent. Là, vous venez en tête de liste de ses correspondants jusqu’au 1er août dernier, selon Mme Macarthur. Six heures vingt minutes de conversation avec vous, rien que pour mai et juin.


    Il fit une pause, mais je gardai le silence. J’avais joué une partie truquée, et j’avais perdu. J’avais louvoyé, esquivé et espéré les satisfaire avec des demi-vérités, mais, face à une attaque aussi bien préparée, je ne pouvais pas me défendre. Cherchant un bouc émissaire, je me retournai en pensée vers le Service : si les idiots qui en faisaient partie étaient au courant de la disparition de Larry, pourquoi diable ne m’avaient-ils pas prévenu ? Ils devaient bien savoir que la police le recherchait. Alors pourquoi n’avaient-ils pas mis fin à ces recherches ? Et si ça leur était impossible, pourquoi me laisser ainsi dans le vide, ignorant qui savait quoi et pourquoi ?


    *


    C’est ma dernière entrevue avec Jake Merriman, le chef du personnel, dans ses bureaux moquettés qui donnent sur Berkeley Square. Il est assis et coupe en deux son biscuit tout en se lamentant sur les hasards de l’Histoire. Merriman joue le parfait imbécile anglais depuis si longtemps que ni lui ni personne ne peut savoir s’il en est un spécimen authentique.


    — Vous avez accompli votre devoir, mon vieux Tim, fait-il de sa voix traînante et détimbrée. Vous avez vécu les tumultes de votre époque. Qui peut faire mieux ?


    — Qui, je vous le demande ?


    Mais Merriman n’apprécie guère l’humour, sauf le sien.


    — Ils étaient là, ils étaient méchants, vous les avez espionnés au maximum et aujourd’hui ils ne sont plus là. On ne peut tout de même pas dire, simplement parce que nous avons gagné, que ça ne servait à rien de lutter, n’est-ce pas ? Mieux vaut crier « Hourra, on les a écrasés, le monstre communiste est mort et enterré, c’est l’heure de s’attaquer à un nouveau parti ! » fait-il avec un petit gloussement amusé. Pas « Parti » avec un P majuscule, non, le menu fretin.


    Il divise encore ce qui reste de son biscuit avant d’en tremper un bout dans son café.


    — Mais je ne suis pas convié à cette nouvelle croisade, c’est bien cela ? dis-je.


    Merriman n’annonce jamais lui-même les mauvaises nouvelles.


    Il préfère vous les sortir de la bouche.


    — Je le crains fort, Tim, avoue-t-il avec un hochement de tête compatissant. Vingt-cinq ans de carrière, ça vous façonne l’esprit, non ? Vous feriez bien mieux de reconnaître que vous avez fait votre temps et que d’autres horizons vous attendent. Après tout, vous n’êtes pas dans la misère. Vous avez votre belle propriété à la campagne, et quelques revenus personnels. Votre cher oncle Robert a eu l’élégance de trépasser, et on ne peut pas en dire autant de la plupart des oncles riches. Quoi de plus plaisant ?


    Le bruit court dans le Service qu’il faut faire attention avec Merriman à ne pas donner imprudemment sa démission, mais plutôt attendre qu’il vous vire.


    — Je ne me trouve pas trop vieux pour accepter de nouvelles missions, dis-je.


    — Les soldats de la guerre froide âgés de 47 ans ne se recyclent pas, Tim. Vous êtes bien trop polis. Vous avez trop de règles dans votre code d’honneur. Vous le direz à Pettifer, n’est-ce pas ? Il vaut mieux que ça vienne de vous.


    — Lui dire quoi, exactement ?


    — Eh bien, ce que je viens juste de vous expliquer. Vous ne pensez tout de même pas qu’on peut lancer Pettifer contre les terroristes ? Vous savez ce qu’il me coûte, rien que pour sa solde ? sans parler de ses frais, qui sont invraisemblables !


    — Comme c’est ma section qui le paye, oui je le sais.


    — Tout ça pour quoi, maintenant ? Enfin, merde, quand on veut convaincre des types de s’infiltrer dans la confrérie de Bagdad, on a besoin du moindre sou. Les Pettifer de ce monde sont une race éteinte. Reconnaissez-le.


    Trop tard, comme d’habitude, je commence à perdre mon sang-froid.


    — Ce n’est pas ce qu’a décrété l’Etage supérieur la dernière fois qu’on a débattu de son cas. Il avait été décidé d’un commun accord qu’on attendrait de voir si Moscou lui offrirait un nouveau rôle.


    — On a attendu et on s’est lassé, lâche-t-il en faisant glisser vers min sur son bureau une coupure du Guardian. Pettifer a besoin d’un cadre, sinon il nous causera des ennuis. J’ai parlé avec le service de réinsertion. L’université de Bath recherche un linguiste capable en plus de faire des cours sur un truc qu’on appelle la sécurité mondiale, ce qui me paraît le plus bel oxymore de tous les temps. Un poste temporaire, mais qui pourrait devenir fixe. Leur big boss est un ancien du Service et il est plutôt pour, à condition que Pettifer se tienne tranquille… J’ignorais que Bath avait une université, ajoute-t-il d’un ton ronchon, comme si personne ne lui disait jamais rien. Ça doit être un de ces IUT déguisés…


    *


    C’est le pire moment de nos vingt années opérationnelles communes. La vie a voulu que nous nous retrouvions toujours dans des voitures garées au sommet d’une colline. Cette fois-ci, nous sommes sur une aire de repos au sommet d’une colline près de Bath. Larry est assis à côté de moi, le visage enfoui entre ses mains. Par-delà les arbres, je distingue les contours grisâtres de l’université que nous venons de visiter, et les deux cheminées tubulaires en métal crasseux qui en sont les lugubres points de repère.


    — Alors, Timbo, on croit en quoi, maintenant ? Au sherry chez le Doyen et au mobilier en pin brut ?


    — Appelle ça la paix pour laquelle tu t’es battu, je suggère sans conviction.


    Comme toujours, son silence est plus terrible que ses insultes.


    Il lève les mains, mais ne rencontre que le toit de la voiture au lieu de l’air pur.


    — C’est un havre de sécurité, dis-je. Tu t’ennuies pendant la moitié de l’année, mais, pendant l’autre, tu fais ce que tu veux. C’est sacrément plus sympathique que ce que vit la moyenne des gens.


    — Je ne suis pas quelqu’un qui se laisse mater, Timbo.


    — Personne ne te le demande.


    — Et je ne veux pas d’un havre de sécurité. Ça ne m’a jamais tenté. J’emmerde les havres de sécurité. J’emmerde l’immobilisme. J’emmerde les profs, les retraites indexées et le lavage de la voiture le dimanche. Et toi aussi, je t’emmerde.


    — Et j’emmerde l’Histoire, le Service, la vie et la vieillesse ! ajouté-je pour venir étayer sa thèse.


    Il n’empêche que j’ai une boule dans la gorge. Je poserais bien ma main sur son épaule, tremblante et en sueur, sauf que nous ne faisons jamais ce genre de geste.


    — Ecoute, lui dis-je. Hé, tu m’entends ? Tu es à moins de cinquante bornes de Honeybrook. Tu peux venir déjeuner et prendre le thé tous les dimanches, et tu me raconteras tes malheurs.


    C’est la pire invitation que j’aie jamais lancée à quelqu’un.


    *


    S’adressant à son carnet, qu’il tenait devant son visage, Bryant débitait d’un ton railleur le relevé des communications téléphoniques de Larry :


    — M. Cranmer figure aussi parmi les appels venant de l’extérieur. Il n’y a pas que tous ces étrangers bizarres. Un gentleman cultivé, toujours très poli, le type même du présentateur de la BBC, c’est ainsi que vous décrit la logeuse. Et c’est exactement la description que je ferais de vous, moi aussi, sauf votre respect. Et puis brusquement, fit-il en tournant allègrement une page après s’être léché le doigt, vous changez d’avis et vous coupez complètement les ponts avec Pettifer. Tiens, tiens… Plus d’appels dans un sens ni dans l’autre pendant trois semaines entières. Ce qu’on pourrait s’appeler un silence radio. Vous lui avez fermé la porte au nez, si l’ose dire, monsieur Cranmer, et Oliver et moi on se demandait pourquoi. On se demandait ce qui s’était passé avant que vous rompiez les ponts, et ce qui a cessé de se passer après, n’est-ce pas, Olivier ?


    Il souriait toujours. Et son sourire aurait été le même si on m’avait conduit à la potence. Ma colère contre Merriman se reporta avec plaisir sur lui.


    — Inspecteur… commençai-je, sentant que je m’échauffais peu à peu. Vous vous présentez comme un serviteur de l’Etat. Or, à 22 heures un dimanche, sans mandat, sans rendez-vous, vous avez le toupet de m’imposer votre visite, tous les deux…


    Bryant était déjà debout, soudain dépouillé de sa belle assurance.


    — Vous avez été très aimable, monsieur, et on a abusé de votre hospitalité. On s’est laissé emporter par l’intérêt de votre conversation Appelez-nous, monsieur, vous voulez bien ? demanda-t-il en posant une carte sur la table basse. Quoi qu’il arrive. S’il téléphone, s’il écrit, s’il sonne à votre porte, si quelqu’un vous confie quelque chose qui pourrait aider à le retrouver… (Je lui aurais volontiers enfoncé son sourire dans les gencives.) Ah, au cas où M. Pettifer resurgirait, voudriez-vous avoir l’obligeance de nous donner votre nouveau numéro de téléphone ? Merci.


    Il le griffonna sous le regard de Luck.


    — Beau piano, remarqua Luck, que je trouvai soudain trop près de moi, et trop grand.


    Je ne répondis pas.


    — Vous jouez ?


    — Ça m’arrive.


    — Votre femme est absente ?


    — Je ne suis pas marié.


    — Comme Pettifer. Dans quel service nous avez-vous dit que vous travailliez ? Je veux dire à l’intérieur de l’administration. J’ai oublié.


    — Je ne l’ai pas précisé.


    — Alors quel poste, au juste ?


    — J’étais rattaché au Trésor.


    — En tant que linguiste ?


    — Pas spécialement, non.


    — Et vous ne trouviez pas ça déprimant, le Trésor ? Rogner sur les dépenses publiques, limiter les augmentations salariales, supprimer les fonds pour les hôpitaux ? Moi je crois que ça m’aurait déprimé.


    Je ne daignai pas lui répondre.


    — Vous devriez avoir un chien, monsieur Cranmer. Dans un endroit comme celui-ci, ça s’impose.


    Le vent était tombé. La pluie avait cessé, laissant des écharpes de brume sur le sol qui transformaient les phares de la Peugeot en feux d’automne.
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    Je ne suis pas enclin à la panique, mais ce soir-là je fus plus près que jamais d’y céder. Lequel de nous traquaient-ils, Larry ou moi ? Ou nous deux ? Que savaient-ils d’Emma ? Pourquoi Tchetcheïev était-il allé voir Larry à Bath, et quand, quand, quand ? Ces deux policiers ne recherchaient pas un universitaire marginal qui s’octroyait une petite fugue de quelques jours. Attirés par l’odeur du sang, ils suivaient une piste, poursuivaient une proie qui excitait leurs instincts les plus violents.


    Mais pour qui le prenaient-ils ? Larry, mon Larry, notre Larry. Qu’avait-il donc fait ? Tous ces propos sur l’argent, les Russes, les Miaulements, Tchetcheïev, moi, le socialisme, moi encore… Que pouvait être Larry, sinon ce que nous en avions fait ? Un révolutionnaire anglais petit-bourgeois sans but dans la vie, un éternel dissident, un dilettante, un rêveur, un indécrottable rebelle, un raté plus ou moins créatif, impitoyable, futile, séducteur, ravagé, trop malin pour ne pas réfuter un argument, trop têtu pour s’accommoder d’un qui serait défectueux.


    Et pour qui me prenaient-ils, moi ? Moi le haut fonctionnaire solitaire à la retraite, qui se parle à lui-même dans des langues étrangères, qui produit du vin et joue les bons samaritains dans son superbe vignoble du Somerset. « Vous devriez avoir un chien », non mais ! S’imaginaient-ils qu’il me manquait quelque chose simplement parce que j’étais seul ? Pourquoi s’acharner sur moi simplement parce qu’ils n’arrivaient pas à mettre la main sur Larry ou Tchetcheïev ? Et Emma, la maîtresse de Honeybrook disparue elle aussi, mon Emma si fragile, ou peut-être pas si fragile, d’ailleurs, combien de temps encore avant qu’elle ne soit elle aussi dans leur ligne de mire ? Je montai à l’étage, ou plus exactement je courus à l’étage. Le téléphone était au chevet de mon lit. Je soulevai le combiné… et me ridiculisai en oubliant le numéro que je voulais composer, ce qui ne m’était jamais arrivé de toute ma carrière d’agent secret dans les situations opérationnelles les plus critiques.


    Et pourquoi donc étais-je monté ? Il y avait un poste en parfait état dans le salon, et un autre dans le bureau. Pourquoi m’être précipité là-haut ? Je me souvins d’un conférencier à l’école d’entraînement, aussi survolté qu’ennuyeux, qui dissertait sur l’art de rompre un siège. Quand les gens paniquent, disait-il, leur réflexe est de s’enfuir vers le haut. Ils se précipitent vers les ascenseurs, les escalators, les escaliers, bref, tout ce qui leur permet de monter, plutôt que de descendre. Quand leurs poursuivants finissent par arriver, ceux que la peur n’a pas pétrifiés sur place sont dans les combles.


    Je m’assis sur le lit, laissai tomber mes épaules pour les détendre, et décrivis des cercles avec ma tête comme le recommandait un article sur l’automassage écrit par un gourou dans un quelconque supplément couleur. Mais cela ne me soulagea pas. J’empruntai la galerie jusqu’aux appartements personnels d’Emma, m’arrêtai devant sa porte et tendis l’oreille. À l’écoute de quoi, je l’ignore. Le crépitement de sa machine à écrire, sur laquelle elle embrassait l’une après l’autre les Causes perdues sans distinction ? Ses tendres murmures dans le combiné jusqu’à ce que je coupe la communication ? Ses musiques du fin fond de l’Afrique, de Guinée ou de Tombouctou ? Je tournai la poignée. La porte était fermée à clé. Par moi-même. Je tendis encore l’oreille, sans entrer pourtant. Avais-je peur de son fantôme ? De son regard direct, accusateur et trop candide qui disait : « N’approche pas, je suis dangereuse, je me fais peur à moi-même et je te fais peur. » Avant de retourner dans mon aile de la demeure, je m’arrêtai devant la haute fenêtre du palier et contemplai au loin le jardin clos de murs, baigné par la pâle clarté des serres.


    *


    C’est un chaud dimanche de fin d’été à Honeybrook. Nous sommes ensemble depuis six mois. Tôt ce matin, nous nous sommes retrouvés côte à côte dans la salle de mise en bouteilles ; Cranmer, le grand viticulteur, mesure en retenant son souffle le taux de sucre de notre madeleine d’Anjou, encore un des choix discutables de l’oncle Bob. Le madeleine est aussi capricieux qu’une femme, me confiait un jour un expert français en visite, avec force clins d’œil et hochements de tête : mûr et prêt à consommer un jour, bon à jeter le lendemain. Je me garde bien de rapporter cette analogie sexiste à Emma. Je prie pour trouver 17 %, mais 16 % suffiront à assurer une récolte. Pendant la fameuse année 1976, l’oncle Bob a atteint le taux incroyable de 20 %, avant que les guêpes anglaises ne viennent prélever leur part et la pluie anglaise le reste. Je tiens nerveusement le réfractomètre à la lumière, sous le regard attentif d’Emma.


    Pas loin de 18 %, déclaré-je enfin sur le ton d’un grand général à la veille de la bataille. Vendanges dans quinze jours.


    Nous nous reposons maintenant dans le jardin clos de murs au milieu de nos vignes, que nous pensons ainsi accompagner amoureusement jusqu’au dernier stade de leur maturation. Emma est assise sur la balancelle, dans la tenue style Watteau que je l’encourage à porter : capeline, jupe longue, chemisier entrouvert l’offrant a la caresse du soleil. Elle sirote un Pimm’s en déchiffrant des parutions, et moi je la regarde comme je souhaiterais le faire jusqu’à la fin de mes jours. Cette nuit nous avons fait l’amour, et ce matin, après la cérémonie de mesure du taux de sucre, nous avons recommencé, ce qui, je voudrais m’en convaincre, se voit à l’éclat de sa peau et au contentement que reflète son regard alangui.


    — Je pense qu’avec une équipe sérieuse on doit pouvoir tout boucher en une journée, dis-je avec audace.


    Elle tourne une page et sourit.


    — L’oncle Bob faisait la bêtise d’inviter des amis. Résultat nul. De vrais paysans récoltent six tonnes en un jour. Disons cinq. Et on n’en a pas plus de trois ici, grand maximum.


    Elle lève la tête, sourit, mais ne dit rien, d’où j’en conclus qu’elle se moque gentiment de mes rêves de petit propriétaire.


    — Donc, si on a Ted Lanxon et les deux sœurs Toller, si Mike Ambry n’est pas au labour, et si les deux fils de Jack Taplow qui font partie du chœur sont libres après l’église… en échange de notre soutien au festival de la Moisson, naturellement…


    Je remarque alors sur son jeune visage un certain manque d’attention qui me fait craindre d’être en train de l’ennuyer. Son front se plisse et elle lève les mains pour reboutonner son chemisier. Je m’aperçois avec soulagement qu’elle a seulement perçu un bruit grâce à son ouïe de musicienne, tellement plus fine que la mienne. Puis je l’entends à mon tour : le crachotement et le ferraillement d’une horrible voiture qui s’arrête dans le virage de l’allée. Je sais aussitôt à qui elle appartient, sans attendre d’identifier la voix familière, jamais trop forte mais toujours distincte.


    — Timbo ! Nom de Dieu, Cranmer, où te caches-tu, mon vieux ? Hou hou, Tim ?


    Sur ce, comme Larry vous trouve toujours, la porte du jardin s’ouvre toute grande et il est là, mince comme un fil, portant une chemise d’un blanc douteux et un pantalon noir flottant, chaussé d’affreux boots en daim, la célèbre mèche Pettifer retombant gracieusement sur son œil droit. Et je comprends alors qu’avec un an de retard, juste quand je commençais à croire que je ne le reverrais plus, il vient réclamer le premier repas dominical que je lui avais offert de prendre.


    — Larry ! Ça alors, quelle surprise !


    Une franche poignée de mains, et puis à ma grande surprise il me prend dans ses bras, sa barbe d’un jour savamment négligée raclant ma joue fraîchement rasée. Tout le temps qu’il a été mon joe, ma créature, il ne m’a jamais étreint.


    — C’est formidable. Tu t’es enfin décidé ! Emma, je te présente Larry, dis-je en le prenant par le bras, geste également nouveau pour moi. Dieu a voulu que nous allions tous les deux à Winchester puis à Oxford, et je n’ai jamais pu m’en débarrasser depuis. Pas vrai, Larry ?


    Tout d’abord, il semble incapable de fixer son regard sur elle. Blême comme un condamné à mort, il a une expression un peu farouche : c’est son masque Loubianka. À en juger par son haleine, il n’a pas encore dessaoulé de sa nuit de bringue, sans doute avec les concierges de l’université, mais comme toujours sans que rien ne le trahisse dans son apparence, qui évoquerait plutôt un bretteur appliqué et sensible destiné à mourir dans la fleur de l’âge. Debout devant elle, la tête légèrement en arrière pour l’étudier d’un œil critique, il se frotte le menton avec le poing, puis sourit de son sourire espiègle, exagérément modeste. Elle le lui rend, l’air espiègle elle aussi, l’ombre de sa capeline nimbant de mystère le haut de son visage, comme elle le sait parfaitement.


    — Bon sang ! s’écrie-t-il gaiement. Tournez-vous, beauté, tournez. Qui est-ce, Timbo ? Où diable l’as-tu dénichée ?


    — Sous un champignon, répliqué-je fièrement, réponse peut-être décevante pour Larry, mais bien plus originale que « dans la salle d’attente d’un physiothérapeute à Hampstead un vendredi soir pluvieux ».


    À cet instant, leurs sourires se croisent et s’illuminent, celui d’Emma intrigué, celui de Larry, peut-être face à tant de beauté, momentanément moins assuré d’être bien accepté. En tout cas, un sourire de reconnaissance mutuelle, même s’il ne sait trop ce qu’il reconnaît.


    Mais moi, je sais.


    Je suis leur courtier, leur intermédiaire. J’ai guidé la quête de Larry pendant plus de vingt ans. À présent, je guide celle d’Emma, je la protège de ce qu’elle a trop souvent dû affronter par le passé et qu’elle jure ne plus souhaiter retrouver. Pourtant, en voyant se jauger ces deux personnages en quête d’un destin, je comprends que je n’aurai qu’à me retirer de l’arène pour être aussitôt oublié.


    — Elle n’est au courant de rien, dis-je fermement à Larry dès que je réussis à le coincer seul dans la cuisine. Je suis un expert du Trésor à la retraite. Toi, tu es toi. Point final. Il n’y a rien à lire entre les lignes. D’accord ?


    — Tu vis toujours dans le mensonge, hein ?


    — Pas toi ?


    — Bien sûr que si. Tout le temps. Alors, et elle ?


    — Que veux-tu dire ?


    — Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Elle est deux fois plus jeune que toi.


    — Et que toi. Plus trois ans. C’est ma compagne, qu’est-ce que tu crois ?


    Il plonge la tête dans le réfrigérateur à la recherche de fromage. Larry a toujours faim. Je me demande parfois ce qu’il aurait mangé s’il n’avait pas été mon joe pendant toutes ces années. Il porte son choix sur un cheddar de la région.


    — Où est le pain, bon Dieu ? Et aussi une bière, s’il te plaît. Une bière d’abord, et après un petit alcool.


    Il a flairé la présence d’Emma, me dis-je en cherchant partout son foutu bout de pain. Ses voix intérieures lui ont soufflé que je vis avec une jeune femme, et il est venu la voir.


    — Tiens, j’ai rencontré Diana l’autre jour, lance-t-il du ton dégagé qu’il emploie pour parler de mon ex-épouse. Elle a rajeuni de dix ans. Elle t’envoie ses tendres pensées.


    — Ça c’est nouveau.


    — Bon, peut-être pas texto, mais en sous-entendu, comme pour toutes les grandes amours. Elle a toujours ce même regard velouté dès que ton nom surgit dans la conversation.


    Jusqu’à ce jour, Diana reste sa meilleure arme secrète contre moi. Après s’être moqué d’elle en long en large et en travers quand nous étions mariés, il affiche maintenant envers elle une tendresse fraternelle dont il fait étalage chaque fois qu’il pense que cela va me contrarier.


    — Si j’ai entendu parler de lui ? s’indigne Emma ce soir-là, outrée que j’aie pu poser cette question. Mon chéri, je suis à genoux devant Lawrence Pettifer depuis ma plus tendre enfance. Enfin, pas littéralement. Mais métaphoriquement, c’est un dieu.


    Et c’est ainsi, comme cela arrive bien souvent, que j’apprends sur elle un fait nouveau. Il y a quelques années (c’est dans sa nature de rester vague, comme si elle connaissait l’art du métier), elle a décidé que la musique ne lui suffisait plus, et qu’elle voulait s’instruire. Alors, au lieu d’aller au festival de musique alternative du Devon (« Franchement, Tim, maintenant ils ne font plus que dans le taï chi et le hasch », explique-t-elle avec un sourire méprisant qui ne me convainc pas du tout), elle part à Cambridge pour un séminaire estival d’initiation à la philosophie politique.


    — Et dans les matières avant-gardistes, que bien évidemment j’avais choisies, Pettifer était absolument incontournable sur tous les sujets ou presque, dit-elle en agitant trop les mains. Tu vois, ses articles sur « Artistes en révolte » et « Le désert matérialiste »…


    Elle semble soudain à court d’arguments, et comme elle en mentionne les titres sans aller plus loin, je me demande non sans méchanceté si elle les a vraiment lus ou en a seulement entendu parler.


    Après quoi, le sujet Larry est mis de côté d’un commun accord. Le dimanche suivant, nous récurons le Hun récalcitrant et le préparons pour la bataille. L’oreille aux aguets pendant tout ce temps-là, je guette l’horrible voiture de Larry, qui pourtant ne se matérialise pas. Mais le dimanche d’après, fatalement et toujours sans prévenir, Larry débarque, affublé cette fois d’une blouse de paysan, de son canotier fatigué de Winchester, que nous appelions une galette, et d’un foulard rouge à pois dont les pointes battent l’air comme une paire d’ailes.


    — Bravo, parfait, très drôle, dis-je sans un brin de mon habituelle politesse. Mais si l’idée c’est de faire les vendanges, je te préviens que tu vas les faire.


    Et naturellement, il s’y applique avec acharnement. C’est Larry tout craché, ça. Si vous voulez qu’il aille à gauche, il va à droite ; si vous voulez qu’il aille à droite, il envoûte votre compagne. Trois semaines plus tard, la fermentation est achevée, et nous séparons le vin du moût en prélude au premier filtrage. J’ai déjà pris le réflexe de mettre trois couverts à table, un pour Cranmer, un pour Emma et un pour le dieu métaphorique devant lequel elle est à genoux depuis l’enfance.


    *


    Je descendis quatre à quatre dans mon bureau prendre mon carnet d’adresses. Rien à Merriman, mais de toute façon ce n’est pas à cette entrée que je cherchai. Je cherchai à Mary, nom de code anti-gay que je lui avais assigné. J’étais convaincu qu’Emma n’aurait jamais songé à mettre son nez dans mon calepin, mais, à supposer que si, au lieu de Merriman, elle aurait trouvé une femme dénommée Mary, qui habitait Chiswick et travaillait à Londres. En revanche, Larry se faisait un devoir de lire ma correspondance privée, et celle de tout le monde, sans le moindre remords. Et qui l’en aurait blâmé ? Quand on incite un homme à jouer de dissimulation et de séduction, on est le seul responsable s’il retourne ces armes contre vous pour vous voler vos secrets et le reste.


    — Allô ? fit une voix féminine.


    — C’est bien le 6696 ? demandai-je. Ici Arthur.


    En fait, ce n’était pas son numéro que j’énonçais, mais mon propre code d’entrée. Il fut un temps où ce genre de stratagème m’impressionnait.


    — Bonjour, Arthur, à qui désirez-vous parler ? demanda-t-elle avec l’accent traînant des cousins éloignés de la famille royale.


    Je me dis subitement que mon code d’entrée m’avait identifié comme un membre à la retraite et non en activité. D’où le ton sec de la standardiste, car, par définition, les ex-membres sont synonymes d’ennuis. Je me la représentai grande, chevaline, la trentaine, affublée d’un prénom comme Sheena. À une époque, je considérais les Sheena comme la charpente de l’Angleterre.


    — Je voudrais parler à Sidney, je vous prie. C’est extrêmement urgent.


    Sidney pour Jake Merriman. Arthur pour Tim Cranmer, alias Timbo. Aucun agent digne de ce nom n’utilise le sien. Cette mascarade de roman d’espionnage nous avait-elle jamais servi ? Etouffer et cacher éternellement notre identité nous avait-il desservis ? Grincement. Tintement. Résonance mystérieuse indiquant un dialogue entre ordinateurs. Bruit d’eau s’écoulant d’une baignoire.


    — Sidney vous rappelle dans deux minutes, Arthur. Restez où vous êtes.


    Un déclic, et elle avait disparu.


    Mais où suis-je ? Comment Sidney saura-t-il où me joindre ? Alors je me souvins que tout le système de recherche de provenance des appels avait disparu depuis longtemps, avec le déménagement du siège. Mon numéro avait dû s’inscrire sur son écran avant même qu’elle ne décroche le combiné. Elle savait même de quel poste chez moi je l’appelais : Cranmer se trouve dans son bureau… Cranmer se gratte le cul… Cranmer a un chagrin d’amour… Cranmer est d’une autre époque… Cranmer pense que, à l’aune de notre perception de l’éternité, une seconde peut durer toute une vie, et il se demande où il a pu lire ça… Cranmer décroche à nouveau le combiné…


    Un silence, suivi d’autres bruits électroniques. J’avais préparé mon petit discours, adopté un ton de voix détaché, sans l’émotion malséante que Merriman déplore. Tout pour éviter de suggérer qu’un nouvel ex-membre essayait de se faire reprendre dans la bergerie, attitude très répandue chez les ex-membres. J’entendis la voix de Merriman et commençai par m’excuser d’appeler tard le dimanche. Mais il ne s’en souciait pas :


    — Qu’est-ce que vous avez foutu, avec votre téléphone ?


    — Pardon ?


    — J’essaye de vous joindre depuis vendredi soir. Vous avez changé de numéro. Pourquoi diable ne nous avez-vous pas prévenus ?


    — J’ai cru que vous pouviez le trouver par vos propres moyens.


    — Pendant le week-end ? Vous plaisantez !


    Je fermai les yeux. Le Renseignement britannique doit attendre le lundi matin pour trouver un numéro sur liste rouge. Allez donc expliquer ça au énième comité de surveillance inutile chargé de nous rendre moins dépensiers, moins irresponsables, ou encore – vaste blague – moins secrets.


    Merriman me demandait maintenant si j’avais reçu la visite de la police.


    — Un certain inspecteur Percy Bryant et le sergent Oliver Luck. Ils venaient de Bath, à ce qu’ils ont dit, mais je pense qu’ils venaient plutôt du casting central.


    Une pause tandis qu’il consultait son agenda, ou un collègue, ou pourquoi pas sa mère. Se trouvait-il au Service, ou dans son élégante garçonnière de Chiswick, à quelques pas de la Tamise ?


    — Le premier créneau que j’ai de libre, c’est demain à 15 heures, me dit-il (sur le ton du dentiste à l’emploi du temps surchargé de rendez-vous lucratifs, auquel on demande d’être pris en urgence : – Mais ça vous fait si mal que ça ? »). J’imagine que vous savez où est le Service, maintenant ? Vous trouverez sans problème ?


    — Je pourrai toujours demander mon chemin à un agent.


    Il ne goûta pas la plaisanterie.


    — Présentez-vous à l’entrée principale et apportez votre passeport.


    — Mon passeport ?


    Mais il avait raccroché. Je me ressaisis : du calme. Ce n’était pas Zeus qui te parlait, seulement Jake Merriman, le plus léger des poids plumes de l’Etage supérieur. Un poil plus léger, il s’envolerait, comme on disait en plaisantant. L’idée que Jake se faisait d’une crise, c’était de trouver une olive gâtée dans son Martini dry. En outre, qu’y avait-il de si extraordinaire à ce que Larry ait disparu ? Ça venait seulement du fait que la police s’en était mêlée. Et les autres fois où il avait fugué, alors ? À Oxford, quand il avait décidé d’aller à vélo jusqu’à Delphes au lieu de passer ses examens de première année… À Brighton, le jour de son premier rendez-vous clandestin avec un courrier russe, quand il avait préféré se saouler en compagnie d’une bande de joyeux fêtards rencontrés au bar du Métropole…


    *


    Il est 3 heures du matin. Mon agent Larry, qui a encore ses dents de lait, et moi sommes une fois de plus garés sur une colline isolée, cette fois dans les Sussex Downs. Les lumières de Brighton brillent en contrebas, et au-delà s’étend la mer. Les étoiles et un croissant de lune sont accrochés dans le ciel comme à la fenêtre d’une chambre d’enfant.


    — Je ne vois pas le but, mon vieux Timbo, proteste Larry en regardant à travers le pare-brise avec ses yeux de myope.


    C’est encore un adolescent à l’allure de pâtre grec, avec de longs cils et des lèvres charnues. Son expression d’indomptable audace et de noble détermination le rend attachant pour ses courtisans communistes. Ils ne comprennent pas – comment le pourraient-ils ? – que leur dernière conquête peut faire volte-face sur l’heure si son éternelle soif d’action n’est pas étanchée ; que Larry Pettifer préférerait voir le monde sombrer dans le chaos plutôt que dans l’immobilisme.


    — Tu n’as pas tiré le bon numéro, Timbo. Tu as besoin d’un type moins fort. Ou alors d’un plus grand merdier.


    Tiens, mange donc ça, Larry, et je lui tends un morceau de tourte à la viande. Tiens, bois donc encore un coup de citronnade. Car voilà le délit que je commets chaque fois qu’il montre des signes de faiblesse : je fais taire la rébellion en lui, j’agite sous son nez l’horrible étendard du devoir. Je fais mon numéro de prefect[1], avec les mots que j’employais à Winchester, du temps où Larry était le fils rebelle d’un pasteur et moi le roi de Babylone :


    — Tu m’entends ?


    — Oui, oui.


    — Ça s’appelle le service de l’Etat, tu te souviens ? Tu nettoies les égouts de la politique. C’est le plus sale boulot que puisse offrir la démocratie. Si tu préfères le laisser à un autre, on comprendra tous.


    Long silence. La boisson ne fait jamais perdre son intelligence à Larry. Il se montre parfois même plus perspicace qu’à jeun. En outre, j’ai flatté son orgueil. Je lui ai offert la voie la plus ardue.


    — Timbo, démocratiquement parlant, tu ne penses pas qu’on se porterait mieux avec des égouts encrassés ? me demande-t-il, jouant maintenant les gardiens de notre démocratie libertaire.


    — Moi, non. Mais si c’est ton point de vue, tu ferais mieux de le dire tout de suite et de rentrer chez toi.


    J’ai peut-être eu la main un peu lourde, mais j’en suis encore au stade possessif avec Larry : il est ma création et je dois me l’approprier, quelles que soient les ficelles à tirer pour y arriver. Cela fait à peine quelques semaines que l’actuel chef de station à l’ambassade soviétique de Londres, dont le nom serait Brod, a recruté Larry comme agent après une interminable danse des sept voiles. Alors maintenant, dès que Larry est avec Brod, je me ronge les sangs. Je n’ose imaginer quelles idées séditieuses ébranlent sa nature changeante et impressionnable, comblant le gouffre béant de son ennui permanent. Chaque fois que je l’envoie dans le monde extérieur, je compte bien qu’il me revienne encore plus dépendant qu’à son départ. Et si cela ressemble à un fantasme de propriétaire, c’est ainsi qu’on nous a enseigné, nous autres jeunes marionnettistes, à tirer les ficelles de nos joes, nos pupilles, notre seconde famille, des hommes et des femmes que nous devons diriger, conseiller, entretenir, motiver, former complètement et garder sous notre tutelle.


    Donc Larry m’écoute, et je m’écoute moi-même. Je suis assurément aussi persuasif et rassurant que possible. Et, peut-être pour cette raison, Larry s’assoupit un moment : sa tête de petit génie, tout en sueur, se redresse brusquement, comme s’il venait de se réveiller en sursaut.


    — Vois-tu, Timbo, j’ai un sérieux problème, ose-t-il confesser. Très sérieux, en fait. Ultra-sérieux.


    — Raconte, dis-je, magnanime.


    Mais mon cœur se glace déjà. Une femme, pensé-je. Encore une. Elle est enceinte, elle s’est tailladé les poignets, elle est partie de chez elle, son mari armé d’un fouet recherche Larry. Ou bien une voiture, peut-être, une de plus. Il en a esquinté une, volé une, garé une, mais il a oublié où. Tous ces problèmes se sont présentés au moins une fois au cours de notre courte vie opérationnelle commune, et, dans mes moments de déprime, j’en viens parfois à me demander si Larry en valait la chandelle, question que ceux de l’Etage supérieur me posent quasiment depuis le début de cette entreprise.


    — C’est ma candeur, explique-t-il.


    — Quoi ?


    — Notre problème, Timbo, c’est mon incurable candeur, une candeur aveugle, dévorante ! insiste-t-il en détachant ses mots. Je ne peux pas laisser la vie suivre tranquillement son cours. Je l’aime trop. J’aime ses mensonges et ses réalités. J’aime tout le monde, tout le temps. Et surtout, j’aime celui à qui j’ai parlé en dernier.


    — Et alors ?


    — Alors tu dois être sacrément prudent quand tu me demandes quelque chose, parce que je t’obéirai. Tu es tellement éloquent, mon salaud. Tellement sympathique. Il faut que tu m’épargnes, tu me suis ? Rationne-toi. N’exige pas tout de moi sans arrêt.


    Il se retourne, et je vois ses larmes d’alcoolique couler à flots le long de son visage levé vers moi. Mais ses pleurs n’altèrent pas le son de sa voix, comme toujours d’une douceur affectée.


    — C’est très beau pour toi de vendre ton âme, tu n’en as pas. Mais que fais-tu de la mienne ?


    — Les Russes recrutent partout, à gauche, à droite et au centre, dis-je sans prêter attention à sa question, sur ce ton raisonneur qu’il déteste le plus. Ils n’ont aucun scrupule, et ils obtiennent d’excellents résultats. Si la guerre froide devient une vraie guerre, ils nous auront à leur merci, sauf si on s’arrange pour les battre à leur propre jeu.


    Et ma tactique marche, car le lendemain, contrairement à l’attente de tous, moi excepté, Larry va à son rendez-vous de repêchage avec son contact et, de nouveau dans son rôle de chevalier secret des Gentils, s’en tire à merveille. Parce que, au bout du compte – du moins en étais-je convaincu à l’époque, dans ma jeunesse –, bien dirigé, le fils du pasteur finit toujours par obéir en dépit de sa candeur aveugle.


    *


    Mon passeport se trouvait dans le premier tiroir de mon bureau. Un bon vieil épouvantail-à-étrangers britannique bleu et or de quatre-vingt-quatorze pages, comme on n’en fait plus, au nom de Timothy d’Abell Cranmer, sans enfants, profession non mentionnée, qui expirera dans sept ans, avant son propriétaire, espérons-le.


    « Apportez votre passeport », avait dit Merriman.


    Pourquoi ? Où veut-il m’envoyer ? Ou cela impliquerait-il, au nom d’une vieille camaraderie : « Vous avez jusqu’à 15 heures demain pour filer » ?


    Mes oreilles bourdonnaient. J’entendais des hurlements, puis des sanglots, puis les gémissements du vent. Une tempête s’annonçait. L’ire de Dieu. La veille, c’était une chute de neige hors saison en automne, et ce soir une véritable bourrasque fouettait les persiennes, sifflait dans les combles et emplissait la maison de craquements. Je restai devant la fenêtre du bureau à regarder la pluie cingler la vitre. Je scrutai l’obscurité et aperçus le visage blafard de Larry qui me souriait, tandis que sa fine main blanche tambourinait sur le carreau.


    *


    C’est la Saint-Sylvestre, mais Emma souffre de maux de dos et n’est pas d’humeur festive. Elle s’est retirée dans sa suite royale et s’est allongée sur la planche qui lui sert de lit. Notre système de couchage étonnerait ceux qui s’attendent à la traditionnelle alcôve des amants. Nous avons chacun nos appartements dans une aile de la maison, selon l’accord conclu entre nous dès le jour où elle est venue s’installer : chacun garde ainsi son indépendance, son territoire, son droit à la solitude. Elle l’a exigé et je le lui ai accordé, sans jamais vraiment croire qu’elle m’obligerait à tenir ma promesse, ce en quoi j’ai eu tort. Même lorsque je lui apporte son thé, un bouillon ou tout ce qui, à mon avis, peut lui faire plaisir, je frappe à la porte et attends qu’elle m’autorise à entrer. Et ce soir, comme c’est notre première Saint-Sylvestre, j’ai le droit de m’étendre par terre à côté d’elle et de lui tenir la main tandis que nous parlons au plafond, que sa chaîne stéréo diffuse des airs de luth et que le reste de l’Angleterre fait la fête.


    — Il est vraiment en dessous de tout ! gémit-elle avec une pointe d’humour insuffisante pour cacher sa déception. Enfin, même Larry sait quand c’est Noël ! Il aurait pu téléphoner, au moins…


    Je lui explique donc une fois de plus que Noël est une abomination pour Larry, qu’à chaque Noël depuis que je le connais il menace de se convertir à l’islamisme et entreprend un voyage farfelu pour passer sa rancœur et échapper à l’horreur des réjouissances pseudo-chrétiennes de l’Angleterre. Et je brosse un tableau humoristique de Larry en randonnée dans un désert inhospitalier avec une caravane de Bédouins. Mais il me semble qu’elle m’écoute à peine.


    — Enfin, on peut téléphoner des quatre coins du monde, de nos jours ! affirme-t-elle avec sévérité.


    Le fait est que Larry est devenu une obsession, notre bon génie nomade. Rien ne se passe dans notre vie sans que nous ne pensions à lui. Même notre plus jeune cuvée, qui n’arrivera pas à consommation avant un an, porte le surnom chez nous de Château-Larry.


    — On l’appelle pourtant souvent, nous, se plaint-elle. Il pourrait au moins nous faire savoir qu’il va bien.


    À la vérité, c’est elle qui l’appelle, mais ce serait une atteinte à sa liberté de pensée que de le souligner. Elle l’appelle pour savoir s’il est bien rentré, si c’est vraiment correct d’acheter des raisins d’Afrique du Sud maintenant, ou pour lui rappeler qu’il est instamment convié à dîner avec le Doyen, ou à se présenter à jeun et dans une tenue décente à une réunion des enseignants.


    — Il a peut-être rencontré une jolie fille, fais-je avec plus d’espoir qu’elle ne peut s’en douter.


    — Dans ce cas, il pourrait nous le dire, non ? Et s’il le faut, qu’il nous l’amène, cette garce ! Il sait bien qu’on ne va pas lui jeter la pierre !


    — Ça c’est sûr !


    — Je n’aime pas du tout le savoir seul.


    — À Noël.


    — N’importe quand. Dès qu’il franchit cette porte, j’ai l’impression qu’il ne reviendra jamais. Il me semble… comment dire ? En danger.


    — Tu pourrais bien t’apercevoir un jour qu’il n’est pas aussi vulnérable que tu le crois, fais-je, toujours en direction du plafond.


    J’ai remarqué récemment que nous communiquons plus facilement en évitant de nous regarder. Peut-être même est-ce notre seule façon de pouvoir nous parler. Et je poursuis :


    — L’ennui avec Larry, c’est qu’il a atteint les sommets très tôt. Brillant à l’université, éblouissant dans la vraie vie. Il y en a eu deux ou trois comme lui dans ma promotion, mais ce sont des survivants. Des battants, plutôt.


    Appelez-ça ma couverture ou quelque chose de plus mesquin : maintes et maintes fois ces dernières semaines, je me suis vu jouer au bon samaritain indulgent alors qu’au fond de mon cœur je suis le plus mauvais des samaritains.


    Mais ce soir Dieu en a assez de ma fourberie. À peine ai-je parlé que j’entends non pas le chant du coq, mais des tapotements sur une des fenêtres du rez-de-chaussée. Tellement distincts et en rythme avec le luth que, l’espace d’une seconde, je me demande si je n’ai pas rêvé. Mais Emma dégage soudain sa main de la mienne comme si je l’avais pincée, se laisse rouler sur le côté et s’assoit. Comme Larry, elle ne crie pas, elle parle. Elle lui parle. Comme si c’était lui, allongé près d’elle.


    — Larry, c’est toi ? Larry ?


    Et d’en bas, après les tapotements, me parvient la douce voix qui défie la pesanteur et les murs d’un mètre d’épaisseur, et qui a le don de vous dénicher où que vous vous cachiez. Il n’a pas entendu Emma, bien sûr. Impossible. Il n’a aucun moyen de savoir où nous sommes, ni même si nous sommes chez nous. Certes, quelques lampes sont restées allumées en bas, mais je les laisse toujours pour décourager les cambrioleurs. Et ma Sunbeam est hors de vue derrière la porte verrouillée du garage.


    — Hé, Timbo ! Emm ! Mes petits chéris. Abaissez le pont-levis, le suis de retour. Vous vous souvenez, Larry Pettifer, le célèbre professeur ? Pettifer le pétomane ? Bonne année ! Bonne année, bonne santé et tout le bazar !


    Emm, c’est ainsi qu’il l’appelle. Elle ne s’en formalise pas. Bien au contraire, je commence à croire qu’elle considère cela comme un hommage.


    *


    Et moi ? N’ai-je pas de réplique dans ce vaudeville ? N’est-ce pas mon rôle, mon devoir, de faire plaisir à Larry ? De me précipiter à la fenêtre, d’en remonter la vitre, de me pencher pour lui crier : « C’est toi, Larry ? Tu arrives à temps. Tu es seul ? Ecoute, Emma a mal au dos, mais moi je descends », d’être ravi d’accueillir à bras ouverts mon plus vieil ami, qui se retrouve seul le soir de la Saint-Sylvestre ? Moi, Timbo, le port d’attache où il s’est échoué, comme il aime à le dire. Je devrais descendre quatre à quatre, allumer les lumières extérieures et déverrouiller la porte tout en regardant par l’œilleton pour apercevoir sa silhouette à la Byron osciller dans l’obscurité. Je devrais le serrer dans mes bras, selon notre nouvelle habitude, étreindre son bien-aimé loden autrichien vert (sa peau de taupe, comme il dit), bien qu’il soit trempé jusqu’aux os parce qu’après avoir fait la plus grande partie du chemin, sa fichue voiture a décidé de rouler dans le fossé, l’obligeant à se faire prendre en stop par une bande de vieilles filles éméchées. Sa barbe savamment négligée n’est pas vieille d’un jour, cette fois, mais de six, et il émane de lui une étrange chaleur qui n’est pas due qu’à l’alcool, comme le reflet luminescent de lointaines contrées. J’ai vu juste, me dis-je, il revient d’une de ses épopées héroïques et il va s’en vanter.


    — Mal au dos ? Emm ? N’importe quoi ! Ce n’est pas permis d’avoir mal au dos, pas ce soir, pas toi, Emm !


    Il a raison.


    Déjà son arrivée fait l’effet d’un remède miracle sur Emma. Elle se prépare à démarrer une nouvelle journée, comme si elle n’avait jamais eu mal au dos de sa vie. Tout en faisant couler un bain pour Larry tandis que je fouille dans ma penderie à la recherche de chaussettes propres, d’un pantalon, d’une chemise, d’un pull et d’une paire de mules pour remplacer ses horribles boots en daim, j’entends Emma trottiner de long en large dans sa chambre, indécise mais ravie. Voyons, mon jean haute couture ou la longue jupe d’intérieur que Tim m’a offerte pour mon anniversaire ? La porte de son placard grince. Ce sera la jupe. Mon corsage blanc à col montant, ou le noir décolleté ? Le blanc. Tim n’aime pas me voir trop aguicheuse. Et puis, avec le blanc, je pourrai porter le collier à intailles que Tim a tenu à m’offrir pour Noël.


    Nous dansons.


    Comme Larry le sait très bien, danser me gêne, alors que lui est très doué, naturellement. Il se lance dans un fox-trot élégant, façon Empire colonial, puis dans une danse pseudo-cosaque débridée, poings sur les hanches, plastronnant d’un air arrogant tout autour d’Emma en martelant le plancher avec mes mules. Ensuite nous chantons, bien que je ne sois pas bon chanteur et qu’à l’église j’aie appris depuis longtemps à prononcer sans bruit les paroles des hymnes. En triangle resserré, nous écoutons l’horloge sonner les douze coups de minuit, puis nous nous prenons par les bras, Larry et moi enserrant chacun un bras d’une blancheur satinée, pour entonner à tue-tête Auld Lang Syrie. Larry imite le déchant d’un jeune enfant de chœur de Winchester tandis que les intailles s’agitent sur la gorge d’Emma en jetant mille feux. Et si ses regards et ses sourires me sont destinés, je n’ai pas besoin de prendre des cours à l’école de l’amour pour savoir que chaque courbe, chaque creux de son corps, depuis sa chevelure noire de jais jusqu’au pudique drapé de sa longue jupe, est une offrande à Larry. À 3 h 30, quand arrive l’heure de notre second coucher, Larry nous observe, affalé dans le fauteuil à oreillettes, l’air de s’ennuyer à mourir, tandis que je me place derrière Emma pour lui masser les épaules, et je sais que ce sont ses mains à lui qu’elle sent sur son corps.


    — Alors, tu reviens d’une de tes escapades ? lui dis-je le lendemain matin en le trouvant dans la cuisine en train de se faire du thé et des haricots sur toast.


    Il n’a pas dormi. Au petit matin, je l’ai entendu arpenter mon bureau, fouiller dans ma bibliothèque, ouvrir des tiroirs, s’allonger, se relever. Et toute la nuit j’ai subi l’odeur âcre de ses ignobles cigarettes russes : des Prima quand il veut jouer les intellectuels prolos, des Biélomorkanal pour entretenir son petit cancer du poumon, comme il se plaît à le dire.


    — Eh bien oui, finit-il par répondre.


    Il s’est montré anormalement discret à propos de son absence, ce qui a ranimé en moi l’espoir qu’il se soit trouvé une compagne.


    — Au Moyen-Orient ?


    — Pas vraiment.


    — En Asie ?


    — Non plus. Carrément en Europe. Le rempart de la civilisation européenne.


    J’ignore s’il essaie de me faire taire ou de m’inciter à vouloir en savoir davantage, mais dans les deux cas je ne lui ferai pas ce plaisir. Je ne suis plus son officier traitant. Les joes réinsérés – mais Larry s’est-il jamais inséré ? – dépendent du service d’action sociale, sauf dispositions contraires prises par écrit.


    — Bref, c’était dans un coin agréable et dissolu, dis-je, prêt à passer à un autre sujet.


    — Ça, pour être agréable et dissolu, ça l’était ! Si vous voulez passer un super Noël, essayez donc Grozny en décembre… Il y fait noir comme dans un tunnel, ça pue le pétrole, les chiens sont ivres, les jeunes portent des bijoux en or et des Kalachnikov.


    — Grozny, en Russie ? fais-je avec un regard éberlué.


    — En Tchétchénie, pour être exact. Dans le Caucase du Nord. C’est devenu indépendant. Mais unilatéralement. Moscou n’apprécie pas franchement.


    — Comment y es-tu allé ?


    — En stop. J’ai pris l’avion jusqu’à Ankara, puis jusqu’à Bakou, je suis remonté un peu le long de la côte et j’ai tourné à gauche. Du gâteau.


    — Et que faisais-tu là-bas ?


    — J’allais voir de vieux amis. Des amis d’amis.


    — Des Tchétchènes ?


    — Un ou deux, et quelques-uns de leurs voisins.


    — Tu en as informé le Service ?


    — Oh, je me suis dit que ce n’était pas la peine. Un petit voyage pour Noël, de belles montagnes, de l’air pur… Qu’est-ce que ça peut leur faire ? Emm prend du sucre ? demande-t-il à mi-chemin de la porte, une tasse de thé chaud à la main.


    — Donne-moi ça, dis-je sèchement en la lui prenant. Je m’apprêtais à monter.


    Grozny ? Je me répète ce nom plusieurs fois. Selon de récentes dépêches de cette région, Grozny est actuellement l’une des villes les plus inhospitalières au monde. J’aurais parié que même Larry n’aurait pas risqué de se faire massacrer par des Tchétchènes assoiffés de sang pour échapper à un Noël anglais. Alors, ment-il ou essaie-t-il de me choquer ? Qu’entend-il par « vieux amis, amis d’amis, voisins » ? Grozny, et où après ? Le Service l’aurait-il à nouveau recruté sans m’en avertir ? Je refuse de m’en mêler. Je me conduis comme si toute cette conversation n’avait jamais eu lieu. Larry aussi, d’ailleurs. Mais il garde son satané sourire et son superbe rayonnement, reflet de lointaines contrées.


    *


    — Emm a accepté de me donner un petit coup de main, m’apprend Larry tandis que nous nous promenons sur la terrasse du haut, un dimanche soir ensoleillé. Elle va me seconder pour certaines de mes Causes perdues. Ça ne t’ennuie pas ?


    Ce n’est plus seulement le déjeuner dominical à présent. Par moments, nous nous sentons si bien tous les trois que Larry se croit obligé de rester à dîner. En huit semaines de visites chez nous, il a complètement changé d’attitude. Fini les assommants récits de la triste vie universitaire. Nous retrouvons Larry redux, Larry l’utopiste, le prédicateur du dimanche, qui s’élève contre l’apathie honteuse de l’Occident et, l’instant d’après, brosse un tableau sirupeux des guerres altruistes menées par une force de frappe des Nations unies chargée d’endosser son uniforme de Superman pour stopper sur-le-champ la tyrannie, la peste et la famine. Etant donné que je considère ce genre de délire comme de dangereuses balivernes, j’ai la tâche ingrate de jouer le sceptique de la famille.


    — Alors, qui va-t-elle sauver ? je demande d’un ton un peu trop caustique. Les populations des marais ? La couche d’ozone ? Ou nos chères vieilles baleines ?


    Larry éclate de rire et me donne une claque sur l’épaule, ce qui me met aussitôt sur mes gardes.


    — Elle les sauvera tous, rien que pour t’embêter, Timbo. Et toute seule.


    Sa main reste sur mon épaule et je lui rends son sourire trop rayonnant. Mais une chose me tracasse, bien plus importante que le surnom qu’il donne à Emma. En surface, ce sourire contient la promesse malicieuse d’une rivalité inoffensive, mais derrière se cache l’annonce d’un avertissement imminent : « Tu as mis le moteur en marche, Timbo, tu te rappelles ? dit son regard moqueur. Ça n’est pas pour autant que tu arriveras à le remettre au point mort. »


    Je me trouve face à un dilemme posé par ma conscience, ou, comme Larry le dirait plus volontiers, par mon sentiment de culpabilité. Je suis à la fois l’ami et le créateur de Larry. En tant qu’ami, je sais que les prétendues Causes perdues dont il rebat l’air fétide de Bath – « Arrêtez le massacre au Rwanda ! Arrêtez le bain de sang en Bosnie ! Aidez les îles Moluques ! » – sont le seul moyen pour lui de combler le vide laissé par le Service, qui a continué sans lui après l’avoir viré.


    — Eh bien, j’espère qu’elle pourra t’aider, fais-je, grand seigneur. Vous pouvez vous installer dans les écuries, si vous avez besoin d’un plus grand bureau.


    Mais la nouvelle expression que je lis sur son visage ne me plaît pas plus que la première. Et lorsque je choisis mon moment, un ou deux jours plus tard, pour essayer de savoir exactement dans quoi il a entraîné Emma, je me heurte – c’est le comble ! – à un mur de mystère.


    — Oh c’est dans le style Amnesty, me dit-elle sans lever les yeux de sa machine à écrire.


    — Formidable ! Et ça implique quoi, au juste ? Faire sortir des prisonniers politiques de prison, ce genre de choses ?


    — Un peu de tout, fait-elle en tapant sur son clavier.


    — Beau programme, risqué-je maladroitement, tant c’est une épreuve d’entretenir la conversation à travers l’étendue de son studio sous les combles.


    *


    Cela se passe bien des dimanches après, mais désormais tous les dimanches n’en font qu’un. C’est devenu le jour de Larry, puis le jour de Larry et Emma, puis un enfer d’une monotonie étouffante, malgré toutes les variantes. Plus exactement, c’est un lundi très tôt le matin, et les premières lueurs du jour éclairent les collines de Mendip. Larry nous a quittés il y a une bonne demi-heure, mais le vacarme de son horrible tas de ferraille dans notre allée, ses cliquetis et ses pétarades me résonnent encore aux oreilles, et son « Dormez bien, mes petits chéris » aux tendres inflexions est un ordre auquel mon cerveau refuse d’obéir – ainsi qu’Emma, apparemment, debout à la fenêtre de ma chambre, entièrement nue, telle une sentinelle qui observe les amas noirs de nuages se diviser et se recomposer sur fond de lever de soleil flamboyant. De ma vie je n’ai vu spectacle plus beau et inaccessible qu’Emma nue, sa longue chevelure noire lui tombant sur les reins, en contemplation devant l’aube.


    — Voilà exactement ce que je désire, dit-elle avec cette volubilité et cet enthousiasme débordant qui commencent à me paraître suspects. Je désire qu’on me brise et qu’on recolle les morceaux.


    — C’est pour ça que tu es venue ici, chérie, je te le rappelle.


    Mais elle n’a plus envie que je partage ses rêves.


    — Qu’est-ce qui se passe entre vous deux ? demande-t-elle.


    — Qui ça, nous deux ?


    Elle néglige ma question, car elle sait comme moi qu’il n’y a qu’un seul autre partenaire dans notre vie.


    — Quel genre d’amis étiez-vous ?


    — Nous n’étions pas amants, si c’est à ça que tu penses.


    — Vous auriez peut-être dû.


    Sa tolérance m’irrite, par moments.


    — Et pourquoi ?


    — Ça vous aurait peut-être défoulés. La plupart des Anglais des écoles privées que je connais ont eu entre eux des relations amoureuses d’adolescents. Tu n’as même pas eu le béguin pour lui ?


    — Désolé, même pas, non.


    — Mais peut-être que lui l’a eu pour toi. Toi son aîné, son chevalier auréolé de gloire. Son modèle.


    — C’est de l’ironie, ou quoi ?


    — Il dit que tu as eu une forte influence sur lui. Que tu étais son comparse, même après le collège.


    Appelez ça l’art du métier ou la frénésie amoureuse, je reste de glace. D’une froideur opérationnelle. Larry a-t-il rompu l’omertà, après vingt ans sous le secret ? Larry a-t-il fait une confession-repentir à ma compagne, en utilisant peut-être les mêmes formules spécieuses qu’il lançait de temps à autre au visage de son officier traitant d’une patience à toute épreuve ? Cranmer a perverti mon humanité, Emma, Cranmer m’a leurré, a exploité ma candeur aveugle, a fait de moi un menteur, un dissimulateur…


    — Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ? je lui demande avec le sourire.


    — Pourquoi ? Il y a autre chose ?


    Elle est toujours dévêtue, mais à présent sa nudité ne lui plaît plus et elle s’enveloppe dans un châle avant de retourner à son poste.


    — Je me demandais seulement quelle forme mon influence néfaste était censée avoir prise.


    — Il n’a jamais dit néfaste, c’est toi qui le dis, réplique-t-elle avec à son tour un petit rire forcé. J’ai le droit de savoir si je suis prise entre deux feux, non ? Vous avez sans doute été en prison ensemble. Ce qui expliquerait pourquoi le Trésor t’a renvoyé à 47 ans…


    Par amour pour elle, je préfère croire que c’est une plaisanterie, une façon de clore une conversation qui menace de mal tourner. Elle s’attend sans doute à ce que j’en rie. Mais soudain le fossé entre nous se creuse irrémédiablement et cela nous fait peur. Nous n’avons jamais été aussi loin l’un de l’autre, ni aussi consciemment face à l’inexprimable.


    — Tu viens à sa conférence ? demande-t-elle dans un effort maladroit pour changer de sujet.


    — Quelle conférence ? Je pensais qu’une tous les dimanches suffisait.


    Je sais parfaitement de quoi il s’agit. « Une paix gaspillée : la politique étrangère de l’Occident depuis 1988 », une autre des diatribes de Pettifer contre la faillite morale de la politique étrangère occidentale.


    — Larry nous a conviés à sa conférence publique demain à l’université, répond-elle sur un ton destiné à me faire savoir qu’elle fait preuve d’une infinie patience. Il nous a donné deux billets et voudrait nous inviter à manger un curry après.


    Mais je me sens trop en danger, trop inquiet, trop furieux pour me montrer aimable.


    — Merci, je n’ai pas vraiment envie de curry, ces temps-ci, Emma. Quant à te sentir prise entre deux feux…


    — Eh bien ?


    Je m’arrête à temps, mais de justesse. Contrairement à Larry, je déteste les grandes conversations. La vie m’a appris à taire les sujets dangereux. À quoi bon lui dire que ce n’est pas Emma qui est prise entre Larry et moi, mais Cranmer qui est pris entre ses deux créations ? J’ai envie de lui crier que si elle cherche des exemples d’abus d’influence, pas besoin d’aller plus loin que la façon dont Larry la manipule, la modèle et la séduit sans remords, eu faisant appel chaque semaine et maintenant quotidiennement à sa conscience si accessible, en la recrutant sans aucun scrupule comme compagne et servante au nom des prétendues Causes perdues qu’il continue de défendre. Et si la tromperie est l’ennemi numéro un d’Emma, qu’elle aille voir du côté de son nouvel ami.


    Mais je ne dis rien de tout cela. Contrairement à Larry, je ne cherche pas les conflits. Pas encore, du moins.


    — Je veux seulement que tu sois libre. Je ne veux pas te voir prise au piège par qui que ce soit.


    Un cri désespéré me transperce le crâne comme un trépan. Il se joue de toi ! Voilà ce qu’il fait. Tu ne vois donc pas plus loin que le bout de ton nez ? Il va te hisser jusqu’aux plus hautes cimes et quand tu ne l’intéresseras plus il te laissera là-haut seule au bord du gouffre. Il représente tout ce à quoi tu voulais échapper. Tout réuni en une seule personne, par mes soins…


    *


    C’est l’Âge glaciaire de ma vie avant Emma. J’écoute Larry Jans un de ses pires élans de fatuité se vanter de ses conquêtes. Dix-sept ans ont passé depuis le petit laïus d’encouragement de Cranmer à son jeune agent éploré sur la colline près de Brighton. Aujourd’hui, il est considéré comme la meilleure recrue de tout le régiment de joes du Service. Où sommes-nous ? À Paris ? À Stockholm ? Dans un de nos pubs londoniens, jamais deux fois le même d’affilée ? Non, nous sommes dans l’appartement sûr de Tottenham Court Road, avant qu’on ne le démolisse pour le remplacer par un de ces néants de l’architecture moderne. Larry fait les cent pas en buvant un whisky, fronçant les sourcils en Grand Timonier qu’il est, et moi je le regarde.


    Sa ceinture est en berne autour de ses hanches étroites, la cendre de son ignoble cigarette tombe sur le gilet noir déboutonné qu’il a récemment adopté comme griffe, ses doigts effilés pointent vers le haut tandis qu’il trait l’air au rythme de ses demi-vérités. La célèbre mèche Pettifer, maintenant striée de gris, pendille toujours sur son front en signe de révolte juvénile. Demain il repart en Russie, officiellement pour un « pow-wow » académique d’un mois à l’université d’Etat de Moscou, en réalité pour son séjour annuel de repos et de réjouissances orchestré par son tout dernier contrôleur du KGB, le peu crédible attaché culturel adjoint Constantin Abramovitch Tchetcheïev.


    Il y a quelque chose de grandiose et d’anachronique dans la façon dont Moscou traite Larry aujourd’hui : accueil VIP à l’aéroport Cheremetievo, une Zil aux vitres fumées pour l’emmener à ses appartements, les meilleures tables dans les restaurants, les meilleures places dans les théâtres, les plus belles filles. Et Tchetcheïev spécialement rappelé de Londres pour jouer son rôle de majordome à l’arrière-plan. Si l’on passe de l’autre côté du miroir, on pourrait penser qu’ils rendent les derniers honneurs dus à un agent de longue date des Services secrets britanniques.


    — La loyauté envers les femmes, c’est de la foutaise, déclare Larry, qui tire sa langue chargée et en étudie le reflet. Comment pourrais-je être responsable des sentiments d’une femme quand je ne le suis même pas des miens ?


    Il s’affale dans un fauteuil. Pourquoi ses gestes les plus maladroits ont-ils une telle élégance naturelle ?


    — Avec les femmes, le seul moyen de savoir où s’arrêter c’est d’aller trop loin, affirme-t-il en me demandant presque de noter ça pour la postérité.


    J’essaie de ne pas me montrer critique envers Larry, dans ces moments-là. Mon devoir est de le bichonner, d’accepter ses états d’âme, d’exalter son courage, de supporter ses insultes et de garder le sourire quoi qu’il arrive.


    *


    — Tim ?


    — Oui, Emma ?


    — Je veux savoir.


    — Tout ce que tu veux, fais-je, magnanime, en refermant mon livre, un de ces romans de femme que je trouve plutôt pénibles.


    Nous sommes dans le petit salon, une poivrière circulaire accolée à l’angle sud-est de la maison par l’oncle Bob, agréablement éclairée par la lumière du soleil matinal. Emma se tient dans l’embrasure de la porte. Je l’ai à peine vue depuis qu’elle est allée seule à la conférence de Larry.


    — C’est une imposture, n’est-ce pas ? dit-elle.


    Je l’attire doucement à l’intérieur et ferme la porte pour que Mme Benbow ne surprenne pas notre conversation.


    — Qu’est-ce qui est une imposture ?


    — Toi. Tu n’existes pas. Tu m’as fait coucher avec quelqu’un qui n’existait pas.


    — Tu veux dire Larry ?


    — Il s’agit de toi, pas de Larry. De toi. Pourquoi irais-tu croire que j’ai couché avec Larry ? Je parle de toi !


    Parce que je sais que tu l’as fait, me dis-je en moi-même. Mais brusquement elle se jette dans mes bras pour me cacher son visage. En baissant les yeux, je m’aperçois avec étonnement que ma main droite se déplace de sa propre initiative, lui tapote affectueusement le dos pour la consoler, car j’ai mal interprété son histoire. Et puis l’idée me vient que si l’on ne trouve plus rien d’utile à faire sur cette terre, tapoter affectueusement le dos à quelqu’un est un moyen comme un autre de passer le temps. D’une voix entrecoupée de sanglots, elle bredouille, « Larry… Tim… », m’accuse plutôt que de s’accuser, mais heureusement l’essentiel de ses propos se perd dans les plis de ma chemise. Je saisis le mot « façade », mais c’est peut-être « charade », et aussi « fiction », à moins que ce ne soit « friction ».


    Pendant ce temps, je réfléchis mûrement à la question de savoir qui, au bout du compte, doit être tenu pour responsable de cette scène et de bien d’autres identiques. Dans ce monde où Larry et moi avons été formés, ce serait un tort de croire que, si votre main droite fait un geste de réconfort, la gauche ne peut pas en même temps s’engager dans une action indépendante et secrète.


    *


    Et elle n’arrive toujours pas à me quitter. Parfois, au cœur de la nuit, elle se glisse comme une voleuse dans ma chambre et me fait l’amour sans un mot. Puis elle repart aussi discrètement, abandonnant ses larmes sur mon oreiller avant que l’aube ne la surprenne. Une semaine passe, pendant laquelle on échange à peine un signe de tête au passage avant de regagner chacun ses appartements. Le seul bruit qui me parvient de son aile est le cliquètement de sa machine à écrire : Cher ami, Cher adhérent, Cher Bon Dieu, sortez-moi d’ici, mais comment ? Elle téléphone ; j’ignore à qui, bien que je m’en doute. Larry téléphone de temps en temps, et si c’est moi qui décroche je suis tout miel, et lui aussi, comme il se doit entre deux espions en guerre.


    — Salut, Timbo, quoi de neuf ?


    Ce qu’il y a de vraiment neuf, il en est la cause. Mais qu’importe, quand on est de si bons amis ?


    — Rien. Tout va bien, merci. C’est pour toi, chérie. C’est le Contrôle des Opérations, dis-je en passant l’appel à Emma sur la ligne intérieure.


    Le lendemain, je demande au central téléphonique de couper ma ligne. Sans pour autant être vraiment là, Emma ne s’en va toujours pas.


    — Simple question : comment saurai-je quand tu m’auras vraiment quitté ? je lui demande, un soir où nous nous croisons comme deux fantômes sur le palier entre nos appartements respectifs.


    — Quand j’aurai emporté mon tabouret de piano.


    Elle parle du siège pliant qu’elle a apporté le jour où elle a emménagé chez moi. Un ostéopathe suédois de ses amis l’a spécialement conçu pour elle. Jusqu’où va l’amitié, on se le demande.


    — Et je te rendrai mes bijoux, ajoute-t-elle avec une expression de panique furieuse, comme si elle s’en voulait d’avoir laissé échapper ça.


    Elle fait allusion à la collection de coûteuses babioles sans cesse augmentée que j’achète pour elle chez Appleby, à Wells, avec le vain espoir de combler des vides dans notre relation.


    Le lendemain est un dimanche, et j’ai pour habitude d’aller à l’église. À mon retour, je remarque les traces du tabouret de piano disparu sur le tapis devant le Bechstein. Mais elle n’a pas laissé les bijoux. Et telle est la fureur désespérée des amoureux déçus que la disparition des bijoux me procure un petit rayon d’espoir – trop faible, toutefois, pour ébranler les résolutions de ma main gauche.


    *


    J’étais allongé tout habillé sur mon lit, la lampe de chevet allumée. Sur mon côté du lit, ma moitié, mes oreillers. Essaie de l’appeler, me chuchotait une voix tentatrice. Mais la raison l’emporta et, au lieu de décrocher le combiné, j’allongeai le bras pour arracher la prise du mur, m’évitant ainsi l’humiliation de me voir renvoyé une fois de plus d’un intermédiaire indolent à un autre : « Emma n’est pas ici, désolée, Tim, non… Essaie plutôt chez Lucy… Attends, Tim, Luce donne un concert à Paris, essaie Sarah… Dis donc, Deb, c’est Tim, tu as le numéro actuel de Sarah ? » Mais Sarah, si on réussit à la joindre, ne sait pas plus que les autres où se trouve Emma : « Peut-être chez John et Gerry, Tim, sauf qu’ils sont allés à une rave party. Ou essaie Pat, elle, elle saura… » Mais le téléphone de Pat sonne dans le vide, alors peut-être qu’elle aussi est allée à la rave.


    *


    L’horloge du village sonna 6 heures. Dans ma tête, je revoyais le visage des deux policiers par l’œilleton, et derrière eux celui de Larry, boursouflé comme les leurs après sa noyade, et qui me regardait fixement à la surface de l’étang de Priddy baigné de lune.
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    Un rideau de pluie grisâtre descendait insidieusement sur la Tamise, cet après-midi-là. Blotti sous mon parapluie, je contemplais les nouveaux quartiers de mon ancien Service, sur les quais côté sud. J’avais pris le train en milieu de matinée et déjeuné à mon club à une table individuelle près du monte-plats, spécialement peu agréable et réservée aux membres provinciaux. J’avais ensuite acheté deux chemises dans Jermyn Street pour en enfiler une aussitôt. Mais rien n’aurait pu me consoler du spectacle de l’affreux bâtiment qui s’élevait devant moi. Larry, toi qui trouves que l’université de Bath ressemble à la Loubianka, qu’est-ce que tu dirais de ça ? songeai-je.


    J’avais pris grand plaisir à lutter contre l’internationale bolchévique dans mon bureau de Berkeley Square. Le soir, après avoir répertorié les progrès inéluctables de la grande révolution prolétarienne, j’empruntais les trottoirs dorés de Mayfair la capitaliste, avec ses belles de nuit parfumées, ses palaces illuminés, le ronronnement des Rolls Royce, et l’ironie de la chose ne manquait jamais de me faire marcher d’un pas léger. Mais avec ce lugubre blockhaus à étages planté entre des voies à grande vitesse, des cafés ouverts toute la nuit et des friperies, qui pensaient-ils effrayer ? Qui pensaient-ils protéger derrière cette sinistre façade ?


    Je m’accrochai à mon parapluie pour traverser la rue. Déjà quelques mornes lumières s’étaient allumées derrière les rideaux de tulle aux fenêtres : lustres chromés et lampes de bureau bon marché pour les étages supérieurs, néon pour les pouilleux des étages inférieurs. Une chicane en parpaing menait à l’entrée. Des chauffeurs en uniforme, l’air sévère, patientaient à l’accueil devant un bureau temporaire en contre-plaqué.


    — Cranmer, annonçai-je en remettant au réceptionniste mon parapluie et le sac contenant le joli carton à chemises. Je suis attendu.


    Je dus sortir mes clés et ma monnaie de ma poche avant de passer le portique du détecteur de métaux.


    — Tim ! Quel plaisir ! Ça faisait un bail ! Comment tu vas, mon vieux ? Pas mal, apparemment, pas mal du tout ! Dis donc, tu as pensé à prendre ton passeport ?


    Pendant ce monologue, Andréas Munslow me serra vigoureusement la main, me donna des claques sur l’épaule, prit une fiche rose des mains du réceptionniste, la signa pour moi et la lui rendit.


    — Salut, Andy.


    Munslow avait été stagiaire dans ma section jusqu’au jour où je l’avais fait transférer. Et si c’était à refaire, je te refoutrais à la porte avec plaisir, lui dis-je en moi-même tandis que nous suivions un couloir en devisant comme de vieux amis enfin réunis.


    Sur la porte, une plaque indiquait DSI, poste qui n’existait pas à Berkeley Square. L’antichambre était meublée en imitation palissandre. À Berkeley Square, nous étions plutôt chintz.


    Un écriteau disait : SONNEZ, PASSEZ AU VERT. Munslow consulta sa montre de plongée et marmotta :


    — Un peu en avance…


    Nous nous assîmes sans sonner.


    — J’aurais cru que Merriman se serait débrouillé pour grimper jusqu’en haut de l’échelle, remarquai-je.


    — Oui, euh, tu vois, Tim, Jake s’est dit qu’il valait mieux te confier d’abord aux gens qui s’occupent de ces affaires-là, et qu’il te verrait plus tard, tu comprends ?


    — Quelles affaires ?


    — Ben tu sais, l’ex-URSS, le nouvel ordre mondial…


    Je me demandai ce que le nouvel ordre mondial avait à voir avec la disparition d’un ancien agent.


    — Alors, ça veut dire quoi ? Service de l’inquisition ? Suppression Imminente ?


    — Il vaudrait mieux poser la question à Marjorie, Tim.


    — Marjorie ?


    — Je ne suis pas totalement au courant, tu vois ce que je veux dire ? avoua-t-il, avant d’afficher un sourire rayonnant. Je suis content de te voir. C’est vraiment super. Tu n’as pas pris une ride, dis donc !


    — Toi non plus, Andy. Tu n’as pas changé.


    — Si tu pouvais me donner ton passeport, Tim…


    Je le lui remis. Du temps passa.


    — Alors, comment ça va au Service, en ce moment ? demandai-je.


    — Eh bien, pas mal dans l’ensemble, Tim. Je suis vraiment heureux de travailler ici. Ça marche très bien.


    — J’en suis ravi.


    — Et, toi, tu fais du vin, c’est ça ?


    — Il m’arrive de fouler quelques grappes, oui.


    — Formidable, vraiment. Il paraît que le vin britannique commence à marcher fort, maintenant.


    — Ah oui ? C’est gentil de dire ça. Le problème, c’est que ça n’existe pas, le vin britannique. Il y a le vin anglais et le vin gallois. Le mien est un anglais inférieur, mais on essaie de l’améliorer.


    Ma pique ne sembla pas l’atteindre, et je me souvins qu’il avait la peau dure.


    — Au fait, comment va Diana ? La Reine du service d’approbation, on l’appelait dans le temps. On l’appelle toujours comme ça d’ailleurs, et c’est un sacré compliment.


    — J’espère qu’elle va bien, Andy, merci. On est divorcés depuis sept ans.


    — Oh, mon Dieu, je suis désolé de l’apprendre.


    — Il n’y a pas de quoi, nous sommes ravis tous les deux.


    Il alla sonner et vint se rasseoir en attendant le feu vert.


    — Au fait, comment va ton dos ? demanda-t-il sous le coup d’une nouvelle inspiration.


    — C’est gentil de t’en souvenir, Andy. Pas le moindre problème depuis que j’ai quitté le Service.


    Je mentais, mais Munslow est de ces gens auxquels on répugne à confier la vérité, raison pour laquelle je n’en avais pas voulu dans ma section.


    *


    — Pew, dit-elle. Ça se prononce piou, comme dans piou-piou. Marjorie Pew.


    Poignée de main ferme, regard direct. Elle avait d’étranges yeux gris-vert, le teint estompé par une poudre translucide pâle et des cheveux bruns coupés court comme un garçon. Elle portait un tailleur épaulé bleu marine et un chemisier blanc avec ce col cravate que j’associe toujours aux avocates, orné d’une chaîne en or héritée de son père, devinai-je. Silhouette d’adolescente et port typiquement britannique. Elle inclina le buste et me tendit la main en écartant légèrement le coude, geste qui trahissait la fille de la campagne éduquée en école privée.


    — Comme tout le monde vous appelle Tim, j’en ferai autant. Moi, c’est Marjorie, i-e à la fin. Personne ne m’appelle Marge.


    Tu m’étonnes ! songeai-je en m’asseyant.


    Pas de bagues à ses doigts. Pas de photo encadrée du mari caressant l’épagneul, ni du gamin de 10 ans au sourire édenté dans un camping en Toscane. Du thé ou du café ? Du café, Maijorie, s’il vous plaît. Elle décrocha le combiné et commanda, visiblement habituée à donner des ordres. Pas de papiers, de stylos, de gadgets ni de magnétophone. Du moins visibles.


    — Si on commençait par le début ? suggéra-t-elle.


    — Pourquoi pas ? fis-je, également aimable.


    Elle m’écouta comme Emma écoute de la musique, immobile, tantôt souriante ou intriguée mais jamais aux moments où je m’y attendais. Elle avait l’air supérieur et averti d’un psychiatre. Elle ne prit pas de notes et attendit que j’eusse fini pour me poser sa première question. Je m’exprimai aisément, car une partie de mon esprit avait répété toute la journée et sans doute toute la nuit. L’arrivée d’un collègue presque oublié ne me déconcentra même pas. La porte s’ouvrit – une autre que celle que j’avais empruntée –, un homme élégant posa un plateau entre nous, me fit un clin d’œil et dit que Jake serait là d’une minute à l’autre, mais que le Foreign Office était dans tous ses états. Je reconnus avec plaisir Barney Waldon, le roi de l’équipe de liaison du Service avec la police. Si on voulait organiser un cambriolage chez un particulier ou un petit kidnapping, si votre fille se faisait arrêter, droguée jusqu’aux yeux, pour excès de vitesse au volant de sa Mini à moteur gonflé sur la M 25 à 3 heures du matin, c’était Barney qui s’arrangeait pour que le bras de la loi soit de votre côté. Sa présence me rassura.


    Les mains sagement placées sous le menton, Marjorie m’observait avec un intérêt angélique qui me mit sur mes gardes. J’évitai toute allusion à Emma, ne m’étendis pas sur mon changement de numéro de téléphone, en faisant une vague allusion à des appels par modem qui ne m’étaient pas destinés et me rendaient la vie infernale, et avouai que j’avais plutôt apprécié l’idée d’échapper aux conversations nocturnes avec un Larry éméché. J’osai même une plaisanterie pitoyable, du genre « Quiconque prend sur les épaules le fardeau de son amitié devient instantanément expert en autodéfense », ce qui arracha un vague sourire à Marjorie. Peut-être aurais-je dû être plus franc avec la police, dis-je, mais je voulais surtout ne pas paraître trop intime avec Larry au cas où ils en auraient tiré de fausses conclusions – ou des justes.


    Puis je me reculai sur mon siège pour bien lui montrer que je lui avais dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. J’échangeai un regard amical avec Barney.


    — La poisse, dit-il.


    — Je m’en serais bien passé. Mais c’est Larry, ça.


    — Tu peux le dire !


    Puis nous regardâmes tous deux Marjorie, i-e à la fin, qui n’avait rien dit. Elle contemplait un point précis sur sa table de travail, comme s’il y avait eu là quelque chose à déchiffrer. Mais il n’y avait rien. Je remarquai deux portes derrière elle, une de chaque côté, j’en conclus que ce n’était pas son bureau mais une antichambre et que la vraie vie se déroulait ailleurs. Comme toujours au Service, j’eus le sentiment qu’on nous écoutait.


    — Excusez-moi, Tim, mais au lieu d’ouvrir votre porte en grand à ces policiers, vous n’avez pas eu l’idée de leur demander de repasser plus tard, pour pouvoir nous appeler immédiatement ? demanda-t-elle, les yeux toujours rivés sur son bureau.


    — Comme dans toute situation opérationnelle, j’avais le choix, expliquai-je, peut-être un rien condescendant. J’aurais pu les envoyer paître et vous téléphoner, mais ça leur aurait mis la puce a l’oreille. Ou alors, je pouvais la jouer naturel. Juste une enquête de routine sur un ami qui a disparu. C’est ce que j’ai choisi de faire.


    — Et si ça se trouve, c’est sans doute une histoire banale depuis le début, renchérit-elle. Vous l’avez dit vous-même, tout ce qui est arrivé à Larry, c’est de disparaître.


    — Oui, mais il y a quand même l’allusion à Tchetcheïev, lui rappelai-je. La description du visiteur étranger de Larry par la logeuse lui correspond parfaitement.


    Au nom de CT, elle leva vers moi ses yeux gris-vert sans aménité.


    — Ah oui ? fit-elle, plus pour elle-même que pour moi. Parlez-moi de lui.


    — De Tchetcheïev ?


    — Il est géorgien, non ?


    Oh Larry, pensai-je, ce que je voudrais que tu sois là !


    — Non, pas du tout. Il vient du Caucase du Nord.


    — Il est tchétchène, alors, affirma-t-elle de ce ton péremptoire que je commençais à attendre d’elle.


    — Presque, mais pas tout à fait, rectifiai-je aimablement, alors que je lui aurais bien dit d’aller consulter une carte. Il est ingouche. Il vient d’Ingouchie. C’est la porte à côté, mais c’est plus petit que la Tchétchénie. Il y a la Tchétchénie d’un côté et l’Ossétie du Nord de l’autre. L’Ingouchie est entre les deux.


    — Je vois, fit-elle avec le même regard vide qu’avant.


    — Tchetcheïev est une exception au KGB. En règle générale, les Russes issus des vieilles minorités musulmanes n’arrivent jamais à la section étranger du KGB. Ils n’arrivent nulle part, en fait. Il y a des lois spéciales pour les contrôler, on les appelle des « culs-noirs » et on les envoie seulement dans les provinces. CT ne rentrait pas dans le moule.


    — Je vois.


    — C’est Larry qui l’appelait CT.


    — Je vois.


    J’aurais aimé qu’elle cesse de le répéter, puisque le contraire était flagrant.


    — « Cul-noir » en russe, c’est une insulte encore plus dure. Avant, on la réservait aux musulmans d’Asie centrale, mais avec le nouvel esprit d’ouverture, elle englobe les Caucasiens du Nord.


    — Je vois.


    — C’était le héros parfait, du moins aux yeux de Larry. Fougueux, cultivé, sportif, très goriets, et spirituel, en plus. Après tous les abrutis que Larry avait dû supporter pendant seize ans, CT était une bouffée d’oxygène.


    — Très goriets ?


    — Homme des montagnes. Pluriel gortsy. C’était aussi un bon officier traitant.


    — Vraiment ? fit-elle en regardant ses mains.


    — Larry aime idéaliser les gens. Ça fait partie de son éternelle immaturité. Quand on le déçoit, il vous roule dans la boue, mais avec CT, ça n’est jamais arrivé.


    Je lui avais rappelé quelque chose.


    — Larry n’avait-il pas une opinion sur le Caucase ? demanda-t-elle d’un ton désapprobateur. Je crois me souvenir qu’on avait dû appeler le Foreign Office pour qu’il puisse être entendu.


    — Il trouvait qu’on aurait dû s’intéresser de plus près à cette région au moment de l’agonie du pouvoir soviétique.


    — S’y intéresser de plus près, comment ça ?


    — Pour lui, le Caucase du Nord était la prochaine poudrière, le prochain Afghanistan, toute une série de Bosnie en puissance. Il trouvait qu’on ne devait pas confier l’avenir de la région aux Russes. Il ne supportait pas qu’ils s’en mêlent, qu’ils divisent pour régner, et il ne supportait pas notre diabolisation de l’Islam comme substitut à la croisade anticommuniste.


    — Et que faire ?


    — Pardon ?


    — Que faire ? Qu’étions-nous censés faire, nous autres Occidentaux, pour expier nos péchés, dans l’optique de Pettifer ?


    — Arrêter de nous ranger du côté des vieux dinosaures russes… répliquai-je avec un haussement d’épaules peut-être légèrement insolent. Insister pour que les petites nations soient respectées… Renoncer à notre amour des grands regroupements politiques et penser un peu plus aux minorités…


    Je citais mot pour mot les sermons dominicaux de Larry. Comme lui, j’aurais pu continuer toute la journée.


    — Nous soucier des détails, poursuivis-je. De l’humanité, parce que c’est pour ça qu’on avait commencé la guerre froide.


    — Ah bon ?


    — Lui oui, en tout cas.


    — Et Tchetcheïev l’avait visiblement influencé, sur ce point.


    — Visiblement, oui.


    Elle ne m’avait pas quitté des yeux pendant tout cet échange, et son regard se fit accusateur.


    — Et vous partagiez ce point de vue, personnellement ?


    — Le point de vue de CT ?


    — Cette vision de notre devoir d’Occidentaux.


    Alors ça, sûrement pas, pensai-je. C’était Larry dans ses pires moments, décidé à faire du scandale parce qu’il s’ennuyait. Mais je me gardai bien de le dire :


    — J’étais un professionnel, Marjorie. Je n’avais pas le temps de partager ou de rejeter des points de vue. Je voulais bien croire à tout dans la mesure où c’était nécessaire à ma mission de l’époque.


    Alors qu’elle continuait de m’observer, j’eus le sentiment qu’elle écoutait moins mes paroles que mes silences.


    — Enfin bref, nous l’avons entendu, fit-elle comme si cela nous dégageait de toute responsabilité.


    — Oh ça, pour l’entendre, on l’a entendu ! Nos analystes l’ont entendu, les experts du Foreign Office sur la Russie du Sud l’ont entendu… Mais sans grand résultat.


    — Pourquoi ?


    — Ils lui ont dit qu’il n’y avait pas d’intérêts britanniques dans cette région. On l’avait prévenu, mais quand il l’a entendu de la bouche des responsables, il a perdu son sang-froid et il leur a cité un proverbe mingrélien : « Pourquoi rechercher la lumière quand on est aveugle ? »


    — Vous saviez que Tchetcheïev avait pris sa retraite avec tous les honneurs il y a deux ans ?


    — Bien sûr.


    — Pourquoi « bien sûr » ?


    — C’est arrivé au moment où on a laissé tomber Larry. Le départ de CT a été un élément déterminant dans la décision prise par l’Etage supérieur de terminer l’opération Pettifer.


    — On avait offert un autre poste à Tchetcheïev ?


    — Selon lui, non. Il démissionnait.


    — Pour aller où… selon lui ?


    — Chez lui. Il voulait retourner dans ses montagnes. Il en avait assez de jouer les intellectuels et il souhaitait retrouver ses racines tribales.


    — Ou du moins, c’est ce qu’il racontait.


    — C’est ce qu’il a dit à Larry, ce qui n’est pas tout à fait pareil.


    — Pourquoi ?


    — Ils aimaient croire qu’ils entretenaient une relation de confiance. CT ne lui a jamais menti. Enfin, c’est ce qu’il lui a dit, et Larry l’a cru.


    — Et vous ?


    — Si j’ai menti à Larry ?


    — Non, si vous croyiez Tchetcheïev.


    — On ne l’a jamais pris en défaut.


    Marjorie plaça le pouce et l’index de sa main droite sur l’arête de son nez, comme si elle voulait le remettre en place.


    — Mais bien sûr, Tchetcheïev n’était pas chef de station ici ? fit-elle du ton de l’avocat qui pose une question tendancieuse pour piéger le témoin devant le jury.


    Je me demandai une nouvelle fois ce qu’elle savait et ce qu’elle espérait découvrir grâce à mes réponses. J’en arrivai à la conclusion que sa technique était un mélange d’ignorance et de ruse, qu’elle me faisait raconter des choses qu’elle savait déjà, tout en cherchant à me dissimuler qu’elle en ignorait d’autres.


    — Non, en effet. Le chef de station s’appelait Zorine. Un cul-noir n’aurait jamais été le numéro un d’une grosse résidence à l’Ouest, pas même CT.


    — Vous n’aviez pas des contacts avec Zorine ?


    — Vous savez bien que si.


    — Parlez-nous-en.


    — C’était sur ordre strict de l’Etage supérieur. Nous nous retrouvions tous les deux mois environ dans une maison sûre.


    — Laquelle ?


    — À Trafalgar ou dans Shepherd Market.


    — Pendant longtemps ?


    — On a dû se voir une douzaine de fois en tout. Ces rencontres étaient enregistrées, bien sûr.


    — Toutes ?


    — Absolument, et en plus il apportait son magnétophone personnel, pour faire bonne mesure.


    — Quel était le but de ces rencontres ?


    Je lui débitai le descriptif complet dans les termes exacts de mon rapport :


    — « Echanges informels entre nos deux services sur des questions susceptibles de nous intéresser mutuellement, dans le cadre du nouvel esprit de coopération. »


    — Et plus précisément ?


    — Nos bêtes noires communes : le trafic de drogue, les marchands d’armes clandestins, les extrémistes poseurs de bombes, les grosses fraudes internationales impliquant des intérêts russes… Au début, on ne le criait pas sur les toits et on laissait les Américains en dehors du coup, mais au moment où je suis parti, c’était quasi officiel.


    — Vous avez noué des liens avec lui ?


    — Avec Zorine ? Bien sûr, ça faisait partie de ma mission.


    — Et ils ont perduré ?


    — Vous voulez savoir si on s’aime toujours ? Si j’avais eu le moindre contact avec Zorine, j’en aurais averti le Service.


    — À quand remontent les dernières nouvelles que vous avez eues de lui ?


    — Il a quitté Londres peu après, soi-disant pour un poste administratif ennuyeux à Moscou. Je ne l’ai pas cru, et il ne s’y attendait pas, d’ailleurs. On a bu un dernier verre et il m’a fait cadeau de sa flasque du KGB. J’ai été touché, comme il se doit. Il en avait sans doute une vingtaine.


    Elle n’apprécia pas que j’eusse été touché « comme il se doit ».


    — Avez-vous jamais parlé de Tchetcheïev avec lui ?


    — Bien sûr que non, répondis-je sans même essayer de paraître indigné. Officiellement, CT travaillait à la culture et il avait une couverture en béton, alors que Zorine nous avait été présenté comme le diplomate responsable des questions de renseignement. La dernière chose que je voulais, c’était suggérer à Zorine que Tchetcheïev était grillé. J’aurais compromis Larry.


    — De quel type de fraude internationale avez-vous parlé ?


    — En particulier ? Rien de spécial. Il s’agissait d’établir des liens à l’avenir entre nos enquêteurs et les leurs. De faire collaborer des hommes honnêtes, comme on disait. Zorine était de la vieille école. On l’aurait cru sorti tout droit du défilé d’octobre.


    — Je vois.


    J’attendis, et elle aussi, mais plus longtemps que moi.


     


    Je suis de nouveau avec Zorine le jour de notre verre d’adieu dans Shepherd Market. Jusque-là, nous avions toujours bu le whisky du Service, mais aujourd’hui c’est la vodka de Zorine. Devant nous, sur la table, se trouve la flasque en argent brillant ornée des insignes rouges de son Service.


    — Je ne sais plus à quel avenir nous pouvons lever nos verres, camarade Timothy, avoue-t-il avec une humilité surprenante. Peut-être pouvez-vous nous trouver un toast approprié ?


    Je suggère en russe de boire à l’ordre, sachant que les vieux soldats communistes préfèrent cette notion à celle de progrès, et nous trinquons derrière les rideaux tirés de notre fenêtre au premier. Dans la rue, les passants font leurs emplettes, les prostituées reluquent leurs clients sous les portes cochères, et le magasin de disques diffuse une musique assourdissante.


     


    — Les questions que vous ont posées les policiers concernant les transactions commerciales de Larry… disait Marjorie Pew.


    — Oui, Marjorie ?


    — Ça ne vous a rien rappelé ?


    — J’ai supposé qu’ils se trompaient de bonhomme, comme d’habitude. Larry et les affaires, ça fait deux. Ma section n’arrêtait pas de s’occuper de ses déclarations d’impôts, de ses factures, de ses découverts et de ses notes d’électricité impayées.


    — Ça n’aurait pas pu être une couverture ?


    — Pour couvrir quoi ?


    — Un trésor caché dont il voulait que personne n’entende parler, fit-elle avec un haussement d’épaules qui me déplut. Ou un don pour les affaires…


    — Certainement pas.


    — Votre hypothèse, c’est que Tchetcheïev a un rapport avec la disparition de Larry ?


    — Ce n’est pas mon hypothèse, c’est ce que semblait suggérer la police.


    — Alors vous ne pensez pas que la présence de Tchetcheïev à Bath ait de l’importance ?


    — Je n’ai pas d’opinion à ce sujet, Marjorie. Comment le pourrais-je ? Larry et CT étaient proches, je le sais. Ils formaient à eux deux une espèce de club d’admiration réciproque, je le sais aussi. Mais de là à savoir si c’est toujours vrai… J’ignore même quand sont censées avoir eu lieu les visites de CT à Bath, ajoutai-je en tentant ma chance.


    Elle ne mordit pas.


    — Vous ne croyez pas possible que Larry et Tchetcheïev aient pu faire des affaires ensemble, par exemple, peu importe quoi exactement ?


    Voulant faire partager à quelqu’un mon irritation, je jetai de nouveau un coup d’œil à Barney, mais il faisait le mort.


    — Non, absolument pas. Et je l’ai répété plusieurs fois à la police. C’est hors de question.


    — Pourquoi ?


    — Parce que Larry se foutait complètement du fric et n’avait pas le moindre don pour les affaires, fis-je, mécontent de devoir me répéter. Il appelait sa paye du Service ses trente pièces d’argent. Il culpabilisait de l’accepter. Il avait l’impression que…


    — Et Tchetcheïev ?


    — Quoi, Tchetcheïev ? rétorquai-je, ne supportant plus ses interruptions.


    — Il était doué pour les affaires, lui ?


    — Absolument pas. Il détestait tout ça, le capitalisme, le profit, la course au fric… Ça l’écœurait.


    — Vous voulez dire qu’il était au-dessus de ça ?


    — Ou en dessous, peu importe.


    — Trop pur ? Trop honnête ? Vous acceptez l’image qu’en avait Larry ?


    — La fierté des gortsy, c’est que l’argent n’achète rien dans les montagnes. Ils disent que la cupidité rend l’homme idiot, ajoutai-je en citant de nouveau Larry. Pour eux, il n’y a que la virilité et l’honneur qui comptent. C’est peut-être des foutaises romantiques, mais c’est l’attitude qu’il a adoptée avec Larry, et Larry en a été très impressionné. Je n’ai rien à voir là-dedans, Marjorie. (Je commençais à en avoir assez.) Larry est rangé des voitures, CT aussi et moi aussi. J’ai cru bon de vous signaler que CT était allé voir Larry à Bath et que Larry avait disparu… au cas où vous n’auriez pas déjà été au courant. Quant à savoir pourquoi, c’est une autre histoire.


    — Même pour vous, le spécialiste de la relation entre Larry et Tchetcheïev ? À la retraite peut-être, mais quand même…


    — Les seuls spécialistes de cette relation sont Larry et CT.


    — Mais n’est-ce pas vous qui l’avez créée ? Contrôlée ? Ce n’est pas ce que vous avez fait pendant toutes ces années ?


    — Il y a une vingtaine d’années, j’ai orchestré une rencontre entre Larry et le résident du KGB de l’époque. Sur mes conseils, Larry l’a allumé, s’est laissé désirer et a fini par dire : « D’accord, je vais espionner pour le compte de Moscou. »


    — Continuez.


    Je n’étais pas près de m’interrompre. Je ne sais pas pourquoi elle m’aiguillonnait, et j’ignore même si c’est bien ce qu’elle était en train de faire. Mais si elle voulait une conférence sur le dossier Larry, elle allait l’avoir.


    — D’abord il y a eu Brod. Après Brod, il y a eu Miklov, puis Kranski, Cherpov, Mislanski, et enfin Tchetcheïev, qui avait Zorine pour patron mais qui contrôlait directement Larry. Larry a réussi à se les mettre dans la poche l’un après l’autre. Les agents doubles sont des caméléons. Quand ils sont bons, ils ne jouent pas un rôle, ils le vivent, ils le sont. Quand Larry était avec Tim, il était avec Tim. Quand il était avec son officier traitant soviétique, il était avec son officier traitant soviétique, que ça me plaise ou non. Mon travail, c’était de faire en sorte que nous en sortions gagnants.


    — Et vous étiez sûr que c’était le cas ?


    — Pour Larry, oui.


    — Vous l’êtes toujours ?


    — Depuis que je suis à la retraite et que je peux repenser tranquillement à ces événements, oui, je le suis toujours. Avec les agents doubles, on sait qu’il y aura forcément une certaine perte de loyauté. L’ennemi les attire toujours plus que leur propre camp. C’est dans leur nature. Ils sont perpétuellement en rébellion. Larry aussi était un rebelle, mais c’était notre rebelle.


    — Alors Larry et ses officiers traitants russes auraient pu mijoter tout ce qu’ils voulaient, vous n’en auriez rien su ?


    — Mais si.


    — Pourquoi ?


    — Nous avions des recoupements.


    — Grâce à quoi ?


    — Grâce à d’autres sources vives ou à de la surveillance audio, avec des micros cachés dans l’appartement d’un intermédiaire, un restaurant, une voiture… À chaque fois qu’on a pu faire une écoute, ça correspondait mot pour mot à la version de Larry. On ne l’a jamais pris en faute. Mais tout ça est dans le dossier, vous savez…


    Elle m’accorda un sourire glacial et se remit à observer ses mains, comme vidée de toute énergie. Je me dis qu’elle était fatiguée, et qu’il était injuste d’imaginer qu’elle aurait pu lire des dossiers couvrant vingt ans en un seul week-end de crise. Elle inspira profondément.


    — Dans un de vos derniers rapports, vous faites mention de l’« extraordinaire affinité » entre Larry et Tchetcheïev. Cela comprendrait-il des domaines que vous pourriez ignorer ?


    — Si c’était le cas, comment pourrais-je répondre à votre question ?


    — Ça comprenait quoi, alors ?


    — Je vous l’ai déjà dit. Larry a fait de CT son professeur émérite en ce qui concerne le Caucase du Nord. Il est comme ça, Larry. Il dévore les gens tout crus. Quand CT est arrivé, Larry en savait aussi peu que vous et moi sur cette région. Il avait une bonne culture générale russe, mais les peuples du Caucase sont une spécialité à eux seuls. Au bout de quelques mois, il était incollable sur les Tchétchènes, les Ossètes, les Daghestanis, les Ingouches, les Circassiens, les Abkhazes et tutti quanti. CT le contrôlait très bien, parce qu’il le comprenait instinctivement. Il pouvait se montrer sévère ou charmant avec lui, et en plus il était drôle, avec un humour très noir. Et il titillait la conscience de Larry. Il fallait toujours que Larry ait une conscience qui…


    — Voudriez-vous dire que votre affinité avec Larry était encore plus exceptionnelle ? m’interrompit-elle à nouveau.


    Non, Marjorie chérie, pas du tout. Je veux dire que Larry était en mal d’amour et que son cœur balançait. Dès qu’il avait fini de charmer CT, il devait courir me retrouver et compenser, parce qu’il était espion mais aussi fils de prêtre et relativement irresponsable, et qu’il avait besoin de l’absolution de tous pour avoir trahi chacun. Je veux dire que malgré tous ses grands discours, sa belle morale et sa prétendue envergure intellectuelle, il est devenu accro à l’espionnage. Je veux dire que c’était aussi un enfoiré retors et revanchard, qu’il vous aurait volé votre compagne plutôt que d’avoir à vous regarder en face, qu’il était naturellement doué pour l’art du métier et la magie noire et que mon péché, c’est d’avoir plus flatté le fourbe en lui que le rêveur, raison pour laquelle il me détestait parfois un peu plus que je ne le méritais.


    — Larry adore les archétypes, Marjorie, répondis-je, adoptant un ton las. Quand il n’en trouve pas, il s’en fabrique. C’est un fana de l’action, pour parler moderne. Il aime la noblesse, CT lui en a donné.


    — Et vous ?


    J’eus un rire indulgent. Mais où donc voulait-elle en venir – sinon à m’attaquer ?


    — Moi, je représentais son pays, Marjorie, son Angleterre, avec tous ses défauts. CT, c’était l’exotisme. Il était secrètement musulman, de même que Larry est secrètement chrétien. Quand Larry voyait CT, il était comme en vacances. Avec moi, il se retrouvait à l’école.


    — Et ça a duré… dit-elle, me laissant un instant dans l’expectative. Grâce à vous, ajouta-t-elle en étudiant de nouveau ses mains. Bien après le renvoi de nos autres agents de la guerre froide, Larry a continué à jouir d’une vie opérationnelle. Le séjour de Tchetcheïev à Londres a même été prolongé par Moscou pour qu’il puisse en garder le contrôle. Ça ne vous paraît pas bizarre, en y repensant ?


    — Pourquoi, ça devrait ?


    — Alors que d’autres agents de la guerre froide se faisaient remercier ?


    — La relation de Larry avec Moscou était exceptionnelle. Nous avions tout lieu de croire qu’elle survivrait à l’ère communiste. Et ses contrôleurs russes aussi.


    — C’est en tout cas l’opinion que vous avez défendue…


    — Mais enfin, bien sûr ! m’exclamai-je, retrouvant la force de mes convictions de l’époque. D’accord, il y a eu un changement de courant et Larry ne pouvait plus admirer l’expérience communiste, mais de toute façon il n’avait jamais été ce genre d’agent, ni à leurs yeux ni aux siens. C’était un pourfendeur du matérialisme occidental, un défenseur de la Russie dans tout ce qu’elle a de bon ou de mauvais. Ce qui lui donnait sa force, autant pour sa couverture que dans la réalité, c’était son romantisme, son amour de l’opprimé, son mépris viscéral pour l’establishment britannique qui rampait devant les Etats-Unis. Les aversions de Larry n’ont pas changé quand le communisme s’est effondré, pas plus que ses amours ; il a toujours rêvé d’un monde meilleur et plus juste, défendu l’individu avant la collectivité, prôné la différence et l’excentricité. Et notre société de parvenus n’a pas changé non plus après la guerre froide, sinon en pire, des deux côtés de l’Atlantique. Plus corrompue, introvertie, conformiste, intolérante, isolationniste, suffisante, moins juste. Je parle à la façon de Larry, Marjorie. Je parle en humaniste renégat qui veut sauver le monde. Cette Grande-Bretagne que Larry a sabotée dans son imagination pendant toutes ces années est encore là aujourd’hui, bon pied bon œil. Le pire gouvernement, le dirigeant le plus falot, l’électorat le plus triste et le plus déçu qu’on ait jamais eus… Pourquoi donc Larry cesserait-il de nous trahir ?


    En redescendant de la tribune, je fus agréablement surpris de la voir rougir. J’imaginai qu’elle avait des oncles au Cabinet et des tantes à cheveux gris-bleu qui constituaient l’ossature de la droite conservatrice.


    — Laissons donc Larry là où il est, voilà quel a été mon argument, repris-je. Attendons de voir ce que le nouveau service de renseignement russe fera de lui. Ce sont les mêmes gens avec des casquettes différentes, ils ne vont pas se croiser les bras et laisser une superpuissance corrompue régir le monde. Attendons le prochain épisode, au lieu de le virer et d’essayer de le récupérer par la suite, quand il sera trop tard. C’est notre grande spécialité, ça.


    — Pourtant, votre éloquence ne vous a pas fait gagner la partie, souligna-t-elle tout en tripotant pensivement sa chaîne.


    — Malheureusement non. Quiconque s’intéresse un tant soit peu à l’Histoire aurait dû deviner que les affaires reprendraient au bout d’un an ou deux. Mais visiblement, pas l’Etage supérieur. Ce ne sont pas les Russes qui ont laissé tomber Larry, c’est nous.


    Ses mains lâchèrent la chaîne pour s’unir une fois de plus comme en une prière sous son menton. Son calme était de mauvais augure. À l’autre bout de la pièce, Barney Waldon regardait dans le vide. Soudain, je me rendis compte qu’ils avaient perçu un bruit familier pour eux mais pas pour moi : un bip électronique, un bourdonnement ou une sonnette dans l’autre pièce. Cela me rappela Emma dans le verger, quand elle avait entendu la voiture de Larry avant moi, le jour où il avait fait sa première apparition.


    Sans explication, Marjorie Pew se leva et avança comme sur ordre vers l’une des portes intérieures. Elle la franchit et la referma derrière elle tel un fantôme.


    — Barney, qu’est-ce qui se passe, Bon Dieu ? murmurai-je dès que nous fûmes seuls.


    Nous tendions tous les deux l’oreille, mais l’isolation acoustique était parfaite, et je n’entendais rien.


    — Nous avons beaucoup de femmes intelligentes dans la boîte, aujourd’hui, Tim, répliqua-t-il, toujours aux aguets.


    Je n’aurais pu dire s’il s’agissait d’un sujet de fierté ou de regret.


    — Cela dit, continua-t-il, ça leur convient bien de chercher des poux, comme ça. C’est tout à fait dans leurs cordes.


    — Mais qu’est-ce qu’elle attend de moi ? insistai-je. Enfin, je veux dire, je suis à la retraite, moi, Barney. Je suis un has-been. Pourquoi est-ce qu’elle me cherche comme ça ?


    Marjorie Pew réapparut, lui évitant de répondre. Son visage était de marbre, encore plus pâle qu’avant. Elle s’assit et joignit le bout de ses doigts. Je vis qu’ils tremblaient. Vous venez de vous prendre un bon coup de règle, songeai-je. Qui que ce soit, celui qui est à l’écoute vient de vous dire de devenir plus agressive ou de passer la main. Je sentis mon pouls s’accélérer. J’aurais voulu pouvoir me lever et marcher un peu. J’ai été bien trop bavard, songeai-je, et maintenant je vais le payer…
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    — Tim.


    — Oui, Marjorie ?


    — Aurais-je raison d’avancer que Larry n’était plus d’accord avec nous au moment de son départ ? s’enquit-elle d’une voix plus dure, plus timbrée, le regard plus vif.


    — Il n’a jamais été d’accord avec nous, Marjorie.


    — Mais surtout vers la fin, d’après ce que je comprends.


    — Il pensait que nous n’étions pas dignes de la chance que l’Histoire nous avait offerte.


    — Quelle chance ?


    — D’avoir gagné la guerre froide. Il regrettait le côté irréel de tout ça.


    — De tout quoi ? lit-elle d’un ton mordant.


    — De la guerre froide. De deux idéologies discréditées qui se battaient pour obtenir une paix que ni l’une ni l’autre ne désirait, avec des armes qui ne marchaient pas. Je cite encore Larry.


    — Vous étiez d’accord avec lui ?


    — Jusqu’à un certain point.


    — Il avait le sentiment que le Service lui devait quelque chose, d’après vous ? Quelque chose qu’il aurait eu le droit de s’arroger, par exemple ?


    — Il voulait récupérer sa vie. Mais ça, c’était au-dessus de nos moyens.


    — Et avait-il le sentiment que les Russes lui devaient quelque chose ?


    — Bien au contraire, c’est lui qui était leur débiteur. Il est assez doué pour l’autoculpabilisation.


    Elle secoua impatiemment la tête, comme si la culpabilité n’était pas de son ressort.


    — Et vous avez bien dit que, pendant les quatre dernières années de sa vie opérationnelle à notre service, Larry n’a pas fait de transactions financières avec Constantin Abramovitch Tchetcheïev ? Du moins aucune que vous ayez signalée ?


    — Je vous ai dit que si c’est le cas, je n’en ai pas eu connaissance, et donc je n’ai pas pu les signaler.


    — Et vous ?


    — Pardon ?


    — Avez-vous fait des transactions financières avec Tchetcheïev que vous n’auriez pas signalées ?


    — Non, Marjorie, pas avec Tchetcheïev ni avec aucun autre membre du renseignement russe passé ou présent.


    — Y compris Volodia Zorine ?


    — Y compris Zorine.


    — Et avec Pettifer ?


    — En dehors de le sauver de la faillite, non.


    — Mais vous avez des ressources personnelles, bien sûr ?


    — J’ai eu de la chance, Marjorie. Mes parents sont morts quand j’étais jeune, alors j’ai eu de l’argent au lieu de l’amour.


    — Pourriez-vous me donner une idée de vos dépenses personnelles au cours des douze derniers mois ?


    *


    Ai-je dit que Merriman nous avait rejoints ? Peut-être pas, car je ne suis plus sûr du moment où il arriva – sans doute peu de temps après le retour de Marjorie. C’était une espèce de gros baigneur au pied agile, comme souvent les hommes corpulents, et il avait dû emprunter la porte laissée entrebâillée par Marjorie. J’étais pourtant décontenancé de ne pas l’avoir remarqué, car, à l’instar de beaucoup de mes collègues, je me méfie des portes entrouvertes. Je supposai simplement qu’en raison de mon agitation intérieure, déclenchée par l’attaque de Marjorie Pew, j’avais manqué d’observer le déplacement d’air et de lumière au moment où Merriman avait silencieusement posé son large postérieur sur le bras accueillant du sofa de Barney. Je me retournai, indigné, vers ce dernier pour protester contre l’énormité de la question de Marjorie… et me retrouvai face à Merriman, qui portait un col dur blanc, une cravate gris argent et un œillet rouge, vêtu comme pour un mariage selon son habitude.


    — Content de vous voir, Tim.


    — Bonjour, Jake. Vous arrivez juste à temps. On me demande de dire combien d’argent j’ai dépensé cette année.


    — Ça fait combien, donc ? D’abord il y a le Bechstein, qui a coûté une fortune. Ensuite, le petit pèlerinage à la jolie joaillerie de M. Appleby à Wells. Toujours cher, ça. Vous y avez laissé 30 000 livres, sans parler des fanfreluches et des jolies robes que vous avez achetées pour elle. Ça doit être une sacrée fille. Encore heureux qu’elle n’aime pas les voitures, sinon j’aurais bien vu une Bentley avec intérieur en vison. Je sais que vous avez hérité de vos parents très tôt, je sais que l’oncle Bob vous a laissé le schloss et son contenu, mais pour le reste ? Ou bien est-ce que ça viendrait de cette vilaine tante Cecily, qui est morte si bien à propos au Portugal il y a quelques années ? Pour un type qui ne s’est jamais soucié de l’argent, vous savez choisir votre famille…


    — Si vous ne me croyez pas, vérifiez auprès de mes avoués.


    — Mon cher ami, ils vous soutiennent complètement. Un demi-million de livres au bas mot, en plus de ce que vous avez déjà, payé en deux fois sur un fidéicommis des îles anglo-normandes. Mais attention, vos avoués n’ont jamais rencontré cette tante, ils ont reçu leurs instructions d’un cabinet à Lisbonne, qui ne l’a jamais vue non plus, d’ailleurs. Il agissait sur ordre d’un avocat parisien chargé de gérer les affaires de Tante Cecily. Enfin, Tim, j’ai déjà vu du blanchiment d’argent avant, mais jamais par des avocats !


    Il se tourna vers Marjorie Pew et lui parla comme si je n’étais pas dans la pièce :


    — On vérifie toujours, donc on n’a pas besoin de lui faire croire qu’il est lavé de tout soupçon. Si on retrouve Tante Cecily dans la fosse commune, Cranmer plonge.


    — Tim ?


    C’était Marjorie, de nouveau, qui voulait revenir sur la logique de mon attitude de la veille au soir, et se demandait si elle pouvait repasser ça en revue avec moi pour être sûre qu’elle avait bien tout compris, Tim.


    — Comme il vous plaira, dis-je, employant cette expression pour la première fois de ma vie.


    — Tim, pourquoi nous avez-vous appelés de chez vous ? Vous avez dit avoir envisagé la possibilité que la police ait fait des écoutes illégales et inventé l’histoire de la logeuse écossaise méfiante pour se couvrir. N’auraient-ils pas pu surveiller aussi votre ligne ? J’aurais pensé qu’avec votre entraînement et votre expérience, vous seriez allé au village en voiture pour téléphoner d’une cabine.


    — J’ai utilisé la procédure habituelle.


    — Je n’en suis pas si certaine. La règle numéro un, c’est de vérifier que c’est sûr.


    Je jetai un coup d’œil à Merriman, qui avait adopté l’attitude du public hostile et me dévisageait comme si j’étais dans le box des accusés.


    — La police aurait pu également mettre la cabine du village sur écoute, objectai-je. Non qu’ils en auraient retiré satisfaction. En général, elle est hors service.


    — Je vois, fit-elle, impliquant une fois de plus le contraire.


    — Ça aurait eu l’air franchement suspect si à 23 heures j’avais fait deux kilomètres pour aller téléphoner au village. Surtout si la police surveillait ma maison.


    Son regard se posa sur ses ongles manucurés, puis sur moi, et elle entreprit de récapituler les points qui la dérangeaient. Merriman avait décidé qu’il préférait le plafond, et Waldon le plancher.


    — Vous avez coupé les ponts avec Pettifer et vous pensez que sa disparition peut être parfaitement normale, mais elle vous inquiète à un tel point que vous vous précipitez pour nous en faire part. Vous savez que Tchetcheïev et Pettifer sont à la retraite, mais vous les soupçonnez de mijoter quelque chose, sans savoir quoi, ni pourquoi. Vous pensez que la police a mis votre téléphone sur écoute, mais vous l’utilisez pour nous appeler. Et enfin vous passez vingt minutes à étudier ce bâtiment avant de trouver le courage d’entrer. On pourrait légitimement en conclure que, depuis la visite de la police hier soir, vous subissez un stress complètement disproportionné par rapport à la disparition de Pettifer, et on pourrait aller jusqu’à supposer que vous avez un gros poids sur la conscience. Un poids tellement gros qu’un monstre de sang-froid comme vous fait une série de boulettes en contradiction complète avec son entraînement.


    Mes appréhensions avaient fait place à une joie sans mélange. Je lui pardonnais tout : sa solennité de prétoire, sa férocité voilée, son qualificatif de « monstre de sang-froid ». J’entendais chanter les anges, et parmi eux Marjorie Pew-comme-dans-piou-piou. Je ne lui avais rien appris. Qu’elle ne puisse ou ne veuille me donner la date de la dernière visite de CT m’importait peu. Elle avait laissé échapper quelque chose d’autrement plus important : ils n’étaient pas au courant pour Emma et Larry.


    Ils savaient pour Emma et moi, car les règles du Service m’avaient obligé à les en informer. Mais ils n’avaient pas tiré la troisième droite du triangle. Et ça, comme on disait, c’était un renseignement trois étoiles, qui valait tout le reste.


    — Larry était plus que mon agent, Marjorie… objectai-je d’un ton volontairement chagrin, blessé. Ça fait vingt-cinq ans que nous sommes amis. Et c’était notre meilleure source vive. Un de ces joes qui forcent leur chance. Au début, le KGB l’a recruté à tout hasard. Il n’était pas assez haut placé pour un agent d’influence, il n’avait accès à rien d’intéressant. Ils lui ont donné un petit salaire et ils l’ont lâché sur le circuit des conférences internationales, armé d’une liasse de rapports rédigés par le Centre Moscou. Ils espéraient qu’avec le temps il deviendrait quelqu’un, et c’est ce qu’il a fait : il est devenu leur homme. Il repérait les étudiants gauchistes et les amis potentiels du Kremlin, il débitait son baratin aux conférences internationales. Au bout de quelques années, grâce à Larry, notre Service avait acquis à sa cause un groupe d’agents communistes anglais ou étrangers totalement dévoués, qui transmettaient à Moscou la désinformation la plus subtile de toute la guerre froide, et le KGB ne s’en est jamais douté. Larry attirait les contestataires comme des mouches. Il travaillait au corps les velléitaires du tiers monde jusqu’à en avoir des courbatures partout. Il avait une mémoire pour laquelle la plupart d’entre nous tueraient père et mère. Il connaissait tous les parlementaires corrompus, tous les journalistes pourris, tous les membres de lobbies ou agents d’influence britanniques à la solde du Centre Moscou. Il y avait des gens au KGB et au Service qui lui devaient leur salaire et leur carrière, moi le premier. Alors oui, je me faisais du souci, et je m’en fais encore.


    *


    Dans le silence respectueux qui suivit ma péroraison, je compris soudain ce que signifiait DSI. Si Jake Merriman était chef du personnel et Barney Waldon officier de liaison avec Scotland Yard, Marjorie Pew était ce chacal détesté du Service, anciennement surnommé « commissaire politique » par les subalternes, aujourd’hui glorifié par le titre de « directeur de la sécurité interne ». Son travail allait des corbeilles à papiers non vidées jusqu’aux insinuations malsaines sur les amours des employés actuels ou passés qu’elle allait rapporter à Jake Merriman. Pourquoi, sinon, Merriman et Waldon lui auraient-ils marqué un tel respect ? Pourquoi serait-elle en train de me demander d’expliquer – « dans mes propres termes », comme si j’allais en employer d’autres – comment j’avais réussi à recruter Larry pour le Service ? Marjorie Pew voulait éprouver une théorie du complot complètement saugrenue : Larry et moi aurions été de mèche depuis le début, ce n’était pas moi qui l’aurais recruté mais lui-même, ou, mieux, Larry et CT m’auraient tous deux recruté pour une opération louche et intéressée.


    Je marchais néanmoins sur des œufs. Dans notre métier, des théories de ce genre avaient détruit la vie d’hommes respectables des deux côtés de l’Atlantique avant d’être pitoyablement abandonnées. J’entrepris de lui répondre avec précaution et précision, tout en me permettant de temps à autre une désinvolture passagère pour témoigner de ma sérénité.


    — Quand je l’ai rencontré, il était complètement bohème.


    — C’était à Oxford ?


    — Non, à Winchester. Larry est arrivé l’année où je suis devenu prefect. Il était boursier : l’école prenait en charge la moitié de ses droits d’inscription et l’Eglise anglicane le reste, parce qu’il venait d’un milieu défavorisé. C’était encore le Moyen Âge, là-bas. Il y avait du fagging[2], des châtiments corporels et des brimades à gogo, bref la grande tradition amoldienne[3]. Larry était sensible, intelligent, il ne rentrait pas dans le moule et n’en avait pas envie. Il refusait d’apprendre ses Notions[4] mais ne pouvait pas s’empêcher de faire des commentaires, ce qui le rendait impopulaire auprès de certains et héroïque aux yeux des autres. Il s’est fait violemment tabasser. J’ai essayé de le protéger.


    Elle eut un sourire indulgent pour l’homosexualité latente de cette société, qu’elle avait l’intelligence de percevoir sans la relever.


    — Vous l’avez protégé comment exactement, Tim ?


    — Je l’ai aidé à tenir sa langue, à arrêter de se rendre aussi impopulaire. Ça a marché pendant quelques trimestres, mais un jour il s’est fait piquer en train de fumer, un autre jour en train de boire, et un troisième en train de… à l’école de filles Saint-Swithin, ce qui a excité la jalousie d’âmes moins intrépides…


    — Telles que vous ?


    — … et l’a isolé de la majorité homosexuelle, continuai-je avec un beau sourire à l’adresse de Merriman. Les coups de fouet n’ont pas produit l’effet désiré, et il a été renvoyé de l’école. Son père, qui était chanoine d’une grande cathédrale, s’en est lavé les mains ; sa mère était morte. Un parent éloigné lui a payé des études en Suisse, mais, au bout d’un trimestre, les Suisses ont dit non merci et l’ont réexpédié en Angleterre. Personne ne sait comment il a décroché sa bourse pour Oxford, mais enfin il l’a eue et il a séduit toute l’université. Il était très beau, les filles tombaient comme des mouches. C’était un Apollon sans foi ni loi et… extraverti, terminai-je, soudain gêné, utilisant un mot dont je pensais qu’il plairait à Marjorie.


    — Et marxiste, avec ça ! intervint Jake Merriman.


    — Et trotskiste, et athée, et pacifiste, et anarchiste, et tout et n’importe quoi, du moment que ça faisait peur aux riches ! Pendant un temps, il a penché pour une conjonction Marx/Christ, mais ça s’est terminé quand il a décidé qu’il ne pouvait pas croire en Jésus-Christ. Et il était épicurien, ajoutai-je négligemment, heureux d’observer un pincement des lèvres non maquillées de Marjorie Pew. À la fin de sa deuxième année, l’université a dû choisir entre le renvoyer ou lui donner une bourse pour le collège Ail Soûls. Ils l’ont renvoyé.


    — À cause de quoi précisément ? demanda Pew pour juguler cette effusion verbale.


    — Il en faisait trop : trop d’alcool, trop de politique, trop peu de travail, trop de femmes. Il était trop libre, excessif. Il devait partir. Quand je l’ai revu ensuite, c’était à Venise.


    — Et entre-temps vous vous étiez marié, bien sûr, souligna-t-elle, insinuant par là que j’avais ainsi trahi l’amitié de Larry.


    Je vis une fois de plus Merriman pencher la tête en arrière pour reprendre son observation du plafond.


    — Oui, et je travaillais pour le Service. Diana aussi. Nous étions en voyage de noces. Et soudain je vois Larry sur la place Saint-Marc, habillé aux couleurs du drapeau britannique, qui brandit son canotier de Winchester au bout d’un parapluie fermé…


    Aucun sourire dans l’assistance honnis le mien.


    — Il servait de guide à un groupe de matrones américaines, et, comme d’habitude, elles étaient toutes folles de lui, continuai-je. Rien d’étonnant à cela. Il savait tout sur Venise, il était d’un enthousiasme débordant, il parlait assez bien italien, et anglais comme un lord. Il n’arrivait pas à décider s’il allait se convertir au catholicisme ou mettre une bombe sous le Vatican. J’ai crié son nom, il m’a vu, il a jeté son chapeau et son pépin en l’air et il m’a pris dans ses bras. Ensuite, je l’ai présenté à Diana.


    Mon esprit se concentrait moins sur mes paroles que sur le non-dit : la pénible monotonie et les nuits fades de notre voyage de noces, alors dans sa deuxième semaine, le soulagement total pour nous deux (elle me l’apprit plus tard) de pouvoir intégrer à notre vie une tierce personne, surtout aussi excentrique que Larry, même s’il se moquait du côté vieux jeu de Diana. Je le revoyais, en T-shirt rouge, blanc et bleu, s’agenouiller théâtralement devant elle, une main sur le cœur, l’autre levant son canotier, sa fameuse galette de Winchester qui allait survivre miraculeusement jusqu’à notre première vendange il y a un an à Honeybrook. Le fond dépaillé depuis longtemps, déjà scotché, verni et laqué, et autour de la calotte, usé mais triomphant, le cordon sacré aux couleurs de l’école. J’entendais l’écho dans Venise ensoleillée de sa voix chaude claironnant une folle salutation avec l’accent italien : « Ma c’est Timbo ! L’enfant de chœur ! Et vous êtes sa jolie femme ! »


    — On l’a invité plusieurs fois au restaurant, on est allés voir son garni sordide – en fait, il logeait chez une comtesse poméranienne, évidemment –, et un matin je me suis réveillé avec une inspiration : c’est lui l’homme que nous cherchons, l’agent dont on ne cesse de parler dans les réunions du vendredi. On va le recruter et le faire passer de l’autre côté.


    — Et ça ne vous dérangeait pas qu’il soit votre ami ? suggéra-t-elle.


    À ce mot, une autre sorte de douleur me submergea. Ami ? Je ne me suis jamais rapproché de lui, pensai-je. Copain, peut-être, mais ami, sûrement pas. Il représentait le risque que je ne prendrais jamais.


    — Ça m’aurait beaucoup plus gêné qu’il soit mon ennemi, Marjorie, m’entendis-je répondre mielleusement. Je parle de la pleine guerre froide, là. On luttait pour survivre. On croyait à ce qu’on faisait. J’imagine que de nos jours, c’est un peu moins évident… ajoutai-je, incapable de résister à cette pique.


    Ensuite, au cas où l’ère nouvelle aurait estompé son souvenir de l’ancienne, je lui rappelai ce que cela signifiait, de faire passer quelqu’un de l’autre côté : la section de traitement des agents subissait des pressions constantes pour trouver un jeune homme – à l’époque ça ne pouvait être qu’un homme – capable d’aguicher les recruteurs diligents de l’ambassade soviétique de Kensington Palace Gardens qui écumaient Oxford et Cambridge. Et Larry correspondait parfaitement au profil de l’homme que nous rêvions, ou plutôt qu’ils rêvaient, de dénicher… On pouvait même le renvoyer faire une troisième année à Oxford et passer ses examens finaux.


    — Et ce salopard, il a décroché une mention très bien alors que je n’avais eu que bien, moi ! m’esclaffai-je avec fair-play.


    Personne ne rit, ni Merriman, qui continuait son examen du plafond, ni Waldon, qui serrait les dents si fort qu’on pouvait se demander s’il arriverait jamais à rouvrir la bouche.


    — Et Larry répondait en tous points aux vœux des recruteurs russes, continuai-je, car ils avaient déjà utilisé ce genre d’agent : Anglais racé sur le déclin, intellectuel novateur, golden boy qui a mal tourné, sympathisant communiste en quête de Dieu ne s’étant jamais compromis en adhérant au Parti, sans attaches, immature, instable, passionné par la politique sous toutes ses formes, un peu roublard et, quand il le fallait, escroc…


    — Alors vous lui avez fait des avances, interrompit Marjorie Pew comme si je l’avais dragué dans les toilettes.


    J’éclatai de rire une nouvelle fois, sentant bien que cela l’irritait.


    — Oh non, pas avant des mois, Marjorie. D’abord il a fallu faire accepter l’idée par la hiérarchie. À l’Etage supérieur, beaucoup pensaient qu’il ne se soumettrait pas à cette discipline. Son livret scolaire était épouvantable, et son dossier universitaire encore pire. Tout le monde s’accordait à le trouver brillant, mais à quoi bon ? Puis-je faire une remarque importante ?


    — Je vous en prie.


    — Le recrutement de Larry a été un travail d’équipe. Quand il a accepté de prendre le voile, mon chef de section m’a nommé officier traitant, mais à condition que je lui fasse un rapport avant et après chaque rencontre avec Larry.


    — Alors pourquoi a-t-il pris le voile, comme vous dites ? demanda-t-elle.


    Sa question m’emplit d’une lassitude profonde. Si tu ne le sais toujours pas, tu ne le comprendras jamais, avais-je envie de lui dire. Parce qu’il avait la bougeotte. Parce que c’était un vrai soldat. Parce que Dieu le lui avait ordonné et qu’il ne croyait pas en Dieu. Parce qu’il tenait une bonne cuite ou qu’il était à jeun. Parce que son côté sombre aimait aussi s’exprimer. Parce que c’était Larry et que j’étais Tim et que ça s’est trouvé comme ça.


    — Le défi le tentait, j’imagine. Etre ce qu’on est, mais à l’excès. Pouvoir devenir un serviteur libre. Ça correspondait à son sens du devoir.


    — Un quoi ?


    — C’est une expression allemande qu’il avait en tête. Frei sein ist Knecht. La liberté c’est d’être un vassal.


    — C’est tout ?


    — Tout quoi ?


    — Tout ce qui l’a motivé, ou est-ce qu’il y avait aussi des considérations matérielles ?


    — Il était attiré par le côté prestige. Nous lui avons dit qu’il n’y en avait pas, mais cela n’a fait qu’aiguiser son appétit. Il se voyait comme une sorte de templier hérétique qui payait son tribut à l’orthodoxie. Même s’il ne l’a jamais avoué, il aimait l’idée d’avoir deux pères, le KGB et nous. Si vous me demandiez de tout mettre noir sur blanc, vous auriez une ribambelle de contradictions. C’est ça, Larry. C’est ça, les joes. Le motif, ça n’existe pas dans l’abstrait. L’important n’est pas ce que sont les gens, mais ce qu’ils font.


    — Merci.


    — Mais je vous en prie.


    — Et l’argent ?


    — Pardon ?


    — L’argent qu’il touchait. Le joli revenu exonéré d’impôts. Quelle part ça jouait dans ses calculs, selon vous ?


    — Oh, nom de Dieu, Marjorie, personne ne travaillait pour le fric, à l’époque, et Larry ne l’a jamais fait de sa vie. Je vous l’ai déjà dit. Il appelait sa solde ses trente pièces d’argent. Il n’y connaît rien, c’est un vrai néanderthal de la finance.


    — Il était extrêmement dépensier, pourtant.


    — Plutôt insouciant. Il dépensait tout ce qu’il avait, et il ne savait pas dire non quand on venait lui pleurer dans le gilet. Il était complètement désintéressé, mais pour certaines choses il avait des goûts de luxe, qu’on encourageait parce que les Russes sont snobs.


    — Des exemples ?


    — Eh bien, il achetait son vin chez Berry, il se faisait faire ses chaussures sur mesure.


    — Ce n’est plus être désintéressé, ça. C’est être extravagant !


    — Appelez ça comme vous voudrez.


    Pendant un temps personne ne parla, ce qui me parut bon signe. Marjorie nous refaisait une inspection de ses ongles non vernis, Barney avait l’air de vouloir retourner tranquillement auprès de ses policiers. Enfin, Jake Merriman sortit de sa transe, se redressa, lissa son gilet, puis passa un doigt à l’intérieur de son col dur pour le dégager des replis de chair qui menaçaient de l’engloutir.


    — Votre Constantin Abramovitch Tchetcheïev a escroqué le gouvernement russe de 37 millions de livres au bas mot, annonça-t-il. Ils sont encore en train de faire leurs comptes. Vendredi dernier, l’ambassadeur russe a sollicité une audience de notre ministre des Affaires étrangères et lui a soumis un dossier accablant. Pourquoi il a choisi un vendredi, alors que le ministre se préparait à partir pour sa datcha, Dieu seul le sait. Quoi qu’il en soit, Larry a laissé des traces de ses gros sabots partout. C’est du vol prémédité en plein jour, Tim Cranmer, commis par votre ancien agent et son ex-contrôleur au KGB. Selon toute probabilité, Tchetcheïev a eu vent de l’orage imminent, et il a filé à Bath pour conseiller à Larry de s’enfuir avant que l’ambassadeur n’agisse. Vous vouliez dire quelque chose ? Taisez-vous.


    Il ne me semblait pas avoir fait mine de parler. Je secouai la tête, mais il poursuivait déjà :


    — L’escroquerie qu’ils ont montée est relativement simple, mais quand même. Les rares banques russes qui ont l’autorisation de transférer des fonds à l’étranger ont souvent des liens très proches avec l’ancien KGB. Un complice monte une société fantôme en Grande-Bretagne – import, export, peu importe – et envoie à ses copains de Moscou des factures bidons qui sont honorées après authentification par des officiels véreux liés à la mafia. Le plus beau, c’est qu’apparemment les irrégularités modernes du genre fraude bancaire ne sont pas encore prises en compte par le Code pénal russe, alors tout le monde s’en sort, et ceux qui pourraient crier au scandale se récupèrent une part. Les banques russes en sont encore à l’ère glaciaire, le profit est une notion qui fait rigoler tout le monde, alors, pour reprendre les paroles immortelles de Noël Coward, préparez le caviar et remerciez Dieu.


    Nouvelle pause tandis que Merriman me lançait un regard interrogateur. Je restai silencieux.


    — Une fois le magot récupéré, Tchetcheïev fait ce qu’on aurait tous fait : il le place sur plusieurs comptes secrets en Angleterre et à l’étranger. Et pour toutes ces démarches, votre vieil ami Larry a été le complice parfait, l’intermédiaire qui payait les pots-de-vin. Il a fait enregistrer les compagnies, il a ouvert les comptes, il a présenté les factures, il a caché le butin. Dans une seconde, vous allez me dire que c’est un coup monté par ce renard de Tchetcheïev, qu’il a imité la signature de Larry. Vous auriez tort. Larry est mouillé jusqu’au cou dans cette histoire, et vous pourriez très bien y être mêlé aussi. Est-ce le cas ?


    — Non.


    — Les flics en sont où ? demanda-t-il en se tournant vers Barney.


    — Le chef de la section spéciale fait son rapport au secrétaire du Cabinet à 17 heures, dit Barney après s’être raclé la gorge.


    — C’est de là que viennent Bryant et Luck ? demandai-je.


    Barney Waldon était sur le point de confirmer quand Merriman s’interposa grossièrement :


    — Nous on le sait, lui n’a qu’à deviner, Barney.


    J’avais ma réponse : oui.


    — Selon la rumeur, leur enquête n’avance pas vite, mais ça pourrait être du bluff, continua Barney. La dernière chose à faire, ce serait que je m’intéresse trop à l’affaire. J’ai juré craché à la section spéciale qu’on n’y était pour rien, et pareil à la police métropolitaine et à la gendarmerie du Somerset. Bref, j’ai dû mentir, conclut-il à contrecœur.


    — Alors n’allez pas nous foutre le bordel là-dedans, Tim Cranmer, vous m’entendez ? reprit Merriman. S’ils pincent Larry et qu’il prétend avoir travaillé pour nous, on nie en bloc jusqu’au procès et même après. S’il dit qu’il a travaillé pour vous, alors M. Timothy Cranmer, ex-fonctionnaire au Trésor, se retrouve largué sans parachute. Et dans le nouvel esprit de transparence, si vous ouvrez seulement la bouche, que Dieu vous vienne en aide !


    — CT est un diplomate bonafide, selon leur ambassadeur ?


    — Oui, ex-diplomate. Et comme on n’a jamais rien dit contre Tchetcheïev pendant ses quatre ans à Londres, pour la raison évidente qu’on voulait continuer l’échange de renseignements, on adopte la même position. Si quelqu’un prononce le mot barbouze, le Foreign Office aura des vapeurs.


    — Et pour la relation de CT avec Larry ?


    — Eh bien quoi ? Elle n’avait rien d’illégitime. Tchetcheïev était un attaché culturel populaire et efficace, Larry un intellectuel de gauche oublié qui se faisait régulièrement offrir des petits séjours en Russie, à Cuba et autres coins louches du globe. Maintenant, il est prof à Bath et sa vie est un long fleuve tranquille. Leur relation était normale, convenable, et personne ne dit le contraire, poursuivit Merriman sans me quitter des yeux. S’il vient à l’esprit des Russes que Larry Pettifer a travaillé pour le Service, qu’il a été notre serviteur le plus zélé pendant plus de vingt ans, comme vous ne cessez de nous le rappeler, il va y avoir un tremblement de terre, vous me suivez ? Ils ont déjà accusé votre charmant ami Zorine de tous les maux de la terre : alcoolisme, conspiration passive, aveuglement total. Il est assigné à résidence et, à ce qu’on dit, il y a de fortes chances qu’il finisse fusillé à l’aube. Nous avons été extrêmement aimables de ne pas vous faire subir le même sort. Si jamais la police, les Russes, ou les deux – dans ce cas précis ça revient au même, puisque les flics ne sont au courant de rien et qu’on n’a pas l’intention de les mettre au parfum –, si jamais ils se foutent dans leur petit crâne de piaf qu’à un moment où l’économie russe subit la crise, ce Service a choisi de s’associer à une mafia locale pour barboter 37 millions de livres sonnantes et trébuchantes… commença-t-il. Finissez donc la phrase vous-même… Oui, qu’y a-t-il ?


    — Quand a-t-on vu Larry pour la dernière fois ? fis-je à nouveau, incapable de m’en empêcher malgré mon agitation intérieure.


    — Demandez donc à la police, sauf que c’est hors de question.


    — À quand remonte le dernier séjour de CT en Angleterre ?


    — Aucun Tchetcheïev n’est entré en Grande-Bretagne au cours des six derniers mois. Mais comme tout le monde se doute que Tchetcheïev n’est pas son vrai nom, ce serait relativement étonnant qu’il s’en soit servi pour revenir.


    — Vous avez essayé ses noms d’emprunt ?


    — Puis-je vous rappeler que vous êtes à la retraite ? lança-t-il, lassé de l’échange d’amabilités. Vous ne ferez strictement rien, mon petit Tim, vous entendez ? Vous allez rester dans votre château, vous occuper de vos bonnes œuvres, produire votre pisse millésimée, avoir l’air naturel et innocent. Vous ne pourrez pas quitter le pays sans la permission de Maman. Nous avons votre passeport, quoique, de nos jours, ce n’est malheureusement plus la garantie que c’était. Vous ne ferez pas la moindre tentative pour contacter Larry, pas un mot, pas un acte, pas un geste, pas un coup de fil. Ni vous, ni vos agents ou instruments, ni votre délicieuse Emma. Vous ne devez discuter avec personne de Larry, de sa disparition et de la moindre parcelle de cette conversation, et cela comprend les collègues et les contacts. Est-ce que Larry flirte toujours avec Diana ?


    — Il n’a jamais flirté avec elle. Il a juste gardé le contact pour m’énerver. Et parce qu’ils ont décidé tous les deux qu’ils détestaient le Service.


    — Rien ne s’est passé, personne n’a disparu. Vous êtes un grand ponte du Trésor à la retraite qui vit avec une compositrice prodige et névrosée, et qui produit du vin dégueulasse. Point final. Si vous nous appelez, faites un véritable appel clandestin depuis un téléphone sûr. Le numéro qu’on va vous donner a un dernier chiffre tournant en fonction du jour : dimanche c’est 1, lundi c’est 2. Vous croyez que vous y arriverez ?


    — Dans la mesure où c’est moi qui ai inventé ce système, oui.


    Marjorie Pew me tendit une feuille de papier où était dactylographié un numéro londonien. Merriman parlait toujours :


    — Si les flics désirent vous revoir, continuez à leur mentir comme un arracheur de dents. Ils essaient de découvrir quel travail vous faisiez au Trésor, mais le Trésor est aussi bouche cousue que d’habitude, et les flics n’arriveront à rien. Pour nous, vous n’existez pas. Vous n’avez jamais mis les pieds ici. Cranmer ? Cranmer ? Non, jamais entendu parler.


    *


    Nous étions seuls, Merriman et Cranmer, les éternels frères de sang. Merriman m’avait pris le bras, sa façon habituelle de dire au revoir.


    — Après tout ce qu’on a fait pour lui… fit-il. Une retraite, un nouveau départ, un bon boulot alors que quasiment toutes les universités anglaises l’avaient rejeté, un statut. Et voilà le résultat.


    — C’est dommage, acquiesçai-je, ne voyant rien d’autre à dire.


    — Vous ne l’auriez pas supprimé, Tim ? demanda-t-il avec un sourire ironique.


    — Pourquoi aurais-je fait ça ?


    Pour la première fois de la journée, je fus à un cheveu de perdre ce que Marjorie Pew avait appelé mon sang-froid monstrueux.


    — Pourquoi pas ? répliqua malicieusement Merriman. Ce n’est pas comme ça que procèdent les escrocs, plutôt que de se partager le butin ? fit-il avec un petit rire forcé. Au fait, c’est le grand bonheur avec Emma ? Vous êtes follement amoureux ?


    — Oui, mais elle est en voyage pour le moment.


    — C’est insoutenable. Où ça ?


    — Elle est partie dans les Midlands écouter quelques concerts avec ses compositions au programme.


    — Vous ne devriez pas être là-bas pour la chaperonner ?


    — Elle préfère y aller seule, en général.


    — Bien sûr, c’est son côté indépendant. Et elle n’est pas trop jeune pour vous ?


    — Quand ce sera le cas, je suis sûr qu’elle me le dira.


    — Bravo, Tim. Bravo, mon gars. Il faut toujours monter au créneau, croyez-moi. Les Emma de cette terre requièrent notre attention constante. À propos, regardez donc son dossier.


    — Non merci.


    Mais, avec Merriman, impossible de marquer des points.


    — Comment, « non merci » ? Vous n’y avez pas jeté un coup d’œil ?


    — Non, et je n’en ai pas l’intention.


    — Mais mon pauvre garçon, il le faut ! Il est si dense, si touffu, quel courage[5] ! Il vous suffirait de changer les noms pour écrire un best-seller, dans votre vieillesse. Ce serait bien plus lucratif que la vinasse de l’oncle Bobby. Tim ?


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Cette vieille, très vieille amitié que vous avez avec Larry… commença-t-il en accentuant sa pression sur mon biceps. Winchester, Oxford, le Service… C’était très productif à l’époque, très utile, mais aujourd’hui, mon cher garçon, c’est non.


    — Mais de quoi diable parlez-vous ?


    — De votre image, mon grand. Le noble passé, l’ancien temps. Dans les mains de la presse à scandale, ce serait de la dynamite. Ils crieraient au réseau d’espions universitaire unis par un amour inavouable avant que vous ayez eu le temps de dire Kim Philby. Et vous ne l’étiez pas, si ?


    — N’étiez pas quoi ? répétai-je, repoussant le souvenir d’Emma nue à la fenêtre de ma chambre et me posant la même question.


    — Enfin, vous savez. Larry et vous… Tout ça. Vous l’étiez ?


    — Si vous me demandez si nous étions des homosexuels et des traîtres, la réponse est non. Larry était l’exception des écoles privées : hétérosexuel à 100 %.


    — Pauvre Tim, fit-il en me serrant de nouveau le bras. Quelle déception pour un beau gaillard… Enfin, c’est comme ça, n’est-ce pas ? On est puni pour les crimes qu’on n’a pas commis, alors qu’on s’en tire pour un vol qualifié. Nous devons tous être terriblement, terriblement prudents, c’est vital. Il n’y a pas pire que le scandale. Mentez autant qu’il vous plaira, mais épargnez-moi le scandale. Le Service a bien du mal à trouver sa place, ces temps-ci. Et il y a beaucoup de mouches qui tournent autour du pot de miel. Enfin, je suis là, mon vieux. Toujours là.


    Munslow attendait dans l’antichambre. Quand je sortis, il m’emboîta le pas. Ses mains pendaient maladroitement le long de son corps, mais aucune ne tenait mon passeport.
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    J’avais deux heures à perdre avant le départ du dernier train pour Castle Cary, et je les passai, semble-t-il, à me promener. Sans doute achetai-je aussi en chemin un journal du soir, bien que je les déteste, car je le trouvai dans la poche de mon imperméable le lendemain matin, plié en une liasse crasseuse, la grille de mots croisés remplie de majuscules pointues plutôt différentes des miennes. Je dus boire quelques whiskies en route, et j’ai peu de souvenirs du voyage, excepté le reflet dans la vitre obscurcie par la nuit d’un visage à mes côtés, tantôt celui de Larry, tantôt le mien ou celui d’Emma, les cheveux remontés en chignon, parée du collier de perles du dix-huitième siècle que je lui avais offert le jour où elle avait apporté son tabouret de piano à Honeybrook. J’avais la tête tellement pleine qu’elle me semblait vide. Larry a volé 37 millions ; CT est son complice ; on pense que j’en suis un autre. Il s’est enfui avec son butin. Emma est partie à sa recherche. Larry, auquel j’ai appris à voler, à fouiller des bureaux, crocheter des serrures, photographier des documents, mémoriser des données, attendre le moment propice et, si nécessaire, fuir et se planquer. Le colonel Volodia Zorine, jadis la fierté de la section Angleterre de Moscou, est aux arrêts à son domicile. En franchissant la passerelle à la gare de Castle Cary, je fus surpris d’entendre résonner les pas pressés d’un enfant sur la structure métallique de l’époque victorienne, et il me sembla sentir l’odeur de vapeur et de charbon incandescent. J’étais redevenu le jeune garçon qui traînait sa valise de pensionnaire en descendant les escaliers de pierre pour aller une fois de plus passer des vacances en la seule compagnie de l’oncle Bob.


    Je trouvai ma superbe vieille Sunbeam dans le parking de la gare où je l’avais laissée. Y avaient-ils touché, l’avaient-ils équipée de micros et de mouchards, l’avaient-ils enduite de la toute dernière peinture magique ? La technologie moderne me dépasse, et cela depuis toujours. Je pris le volant et m’aperçus à mon grand agacement qu’un double faisceau de phares me suivait, mais sur ce chemin sinueux seuls des imbéciles ou des ivrognes tentent de vous doubler. Je franchis la crête et traversai le village. Certains soirs, l’église était illuminée, mais pas aujourd’hui. Aux fenêtres des maisonnettes, on apercevait le scintillement des derniers écrans de télévision allumés, telles des braises qui se meurent. Les faisceaux lumineux derrière moi se rapprochaient à vive allure. Un appel de phares, un coup de klaxon. Je me rangeai pour laisser l’inconnu me doubler, et aperçus alors Celia Hodgson au volant de sa Land-Rover, qui agitait joyeusement la main. Je lui rendis son salut. Celia était une de mes conquêtes locales d’avant l’époque Emma, quand le propriétaire absentéiste de Honeybrook devenait, le week-end, le divorcé le plus intéressant de la paroisse. Elle vivait misérablement dans un grand domaine près de Sparkford, chassait à courre et organisait les programmes de vacances de nos enfants. Je l’avais invitée à déjeuner chez moi un dimanche, et m’étais retrouvé tout surpris au lit avec elle avant d’avoir attaqué le plat d’avocats. Je présidais toujours un de ses comités et bavardais avec elle à l’épicerie. Je n’avais jamais recouché avec elle, et elle ne semblait pas me garder rancune pour Emma. Je me demande parfois si elle se souvenait de l’épisode.


    Les piliers de pierre du portail de Honeybrook se dressaient devant moi. J’avançai au ralenti, allumai mon phare anti-brouillard en cuivre et m’obligeai à étudier les traces de pneus dans l’allée. D’abord la fourgonnette postale de John Guppy. Tout autre conducteur soucieux d’éviter les trois gros nids-de-poule dans la déclivité braquerait à gauche, mais malgré mes prières John préfère virer à droite parce que c’est ce qu’il fait depuis quarante ans, couchant la bordure herbeuse et écrasant les bulbes de jonquilles au passage.


    À côté des marques de John Guppy courait vaillamment l’étroite empreinte laissée par le vélo de Ted Lanxon. Ted est mon jardinier, légué par l’oncle Bob avec ordre de le garder jusqu’à ce qu’il s’écroule, ce qu’il refuse obstinément de faire, préférant s’attacher à cultiver les nombreuses erreurs de mon oncle. Et au beau milieu de tout cela, les marques chaotiques de la Subaru vert jungle des sœurs Tôlier, nos assistantes à mi-temps, qui empoisonnent la vie de Ted mais font aussi son bonheur. Chevauchant ces traces s’imprimaient dans le sol celles d’un gros camion inconnu. Sans doute une livraison. Mais de quoi ? L’engrais commandé ? Non, il avait été livré vendredi. Des bouteilles neuves ? Livrées le mois dernier.


    Je ne remarquai absolument rien d’anormal dans l’allée de gravier devant la maison, jusqu’au moment où cet absolument rien commença à m’intriguer. Pourquoi n’y avait-il aucune trace de pneus dans le gravier ? Les sœurs Tôlier ne seraient pas passées par là en fonçant vers le jardin clos de murs ? John Guppy ne se serait pas garé là pour m’apporter mon courrier ? Et ce mystérieux camion aurait fait tout ce chemin pour s’envoler à la verticale ?


    Je laissai mes phares allumés, descendis de voiture et examinai de près l’étendue de l’allée, à la recherche d’empreintes de pas ou de pneus. Quelqu’un avait pris soin de ratisser le gravier. J’éteignis mes phares et montai les marches du perron. Dans le train mon dos m’avait fait souffrir, mais quand j’atteignis le perron, la douleur disparut. Une douzaine d’enveloppes, brunes pour la plupart, m’attendaient sur le paillasson. Rien d’Emma ni de Larry. J’examinai les cachets de la poste, tous vieux d’un jour, et les rabats gommés, tous trop bien collés. Le Service n’apprendrait donc jamais ! Je posai les lettres sur la console en marbre et gravis les six marches conduisant au grand hall sans allumer la lumière. Arrivé en haut, je me figeai.


    J’écoutai. Je reniflai. Et je captai dans l’air immobile une trace d’odeur corporelle. Transpiration ? Déodorant ? Lotion capillaire pour homme ? Je n’arrivais pas à la définir mais je la reconnaissais. J’enfilai le couloir menant à mon bureau et à mi-chemin je sentis de nouveau cette odeur : le même déodorant, un vague relent de fumée refroidie. Une cigarette qu’on n’avait pas fumée ici – c’eût été folie –, mais dans un pub ou en voiture, et pas forcément par la personne qui avait été imprégnée de cette odeur âcre. Bref, de la fumée de cigarette étrangère à cette maison.


    Avant mon départ pour Londres, ce matin, je n’avais pas tendu de pièges chez moi, pas de cheveux dans les serrures, de fils de coton par-dessus les gonds, et je n’avais pas pris de photos au Polaroid. C’était inutile, puisqu’il y avait de la poussière. Le lundi est le jour de congé de Mme Benbow, et son amie Mme Cooke ne vient qu’en sa compagnie, pour marquer sa désapprobation de la présence d’Emma. Donc, du vendredi soir au mardi matin, personne ne fait le ménage sauf moi. Et je m’y emploie fréquemment. J’aime bien les petites tâches ménagères et, tous les lundis, je prends plaisir à astiquer ma collection de baromètres du dix-huitième siècle, ainsi qu’une ou deux curiosités que Mme Benbow, malgré toute son efficacité, a légèrement tendance à négliger : mes repose-pied chinois Chippendale et ma table de campagne dans mon dressing.


    Mais ce matin je m’étais levé tôt et je n’avais pas touché à la poussière, sans doute inspiré par cet art du métier que je semble avoir acquis dès l’enfance. Entre un feu de bois dans le grand hall et un autre dans le salon, j’obtiens une jolie récolte de poussière le lundi matin, et une plus belle encore le lundi soir. Or, dès que j’entrai dans mon bureau, je remarquai qu’il n’y avait pas de poussière sur ma table en noyer. Pas un grain de bonne poussière sur toute la surface, les poignées de cuivre impeccables. Je détectai une odeur d’encaustique.


    Ainsi donc ils sont venus, songeai-je sans émotion. C’est une certitude : ils sont venus. Merriman me demande de lui rendre visite à Londres et, pendant qu’il me tient à l’œil, il envoie ses furets dans un camion de déménageurs ou d’électricien, bref dans ce qu’ils emploient aujourd’hui, s’introduire chez moi et fouiller les lieux, sachant que le lundi est le jour idéal. Sachant que Lanxon et les sœurs Tôlier sont au travail à cinq cents mètres de la maison, dans un jardin clos par des murs de brique où le ciel est leur seul contact avec le monde extérieur. Pendant qu’il y est, Merriman me colle une interception du courrier pour faire bonne mesure, et sans doute aussi une vérification téléphonique.


    Je montai au premier. Encore ce relent de tabac. Mme Benbow ne fume pas, son mari non plus et moi pas davantage. Je hais cette manie et cette odeur. Si je reviens d’un endroit quelconque avec mes vêtements imprégnés de fumée, j’ai besoin d’un bain et d’un shampooing avant de me changer. Après les visites de Larry, j’ouvre grand toutes les fenêtres et les portes, si le temps le permet. Sur le palier, je sentis encore cette odeur de tabac refroidi. Même chose dans mon dressing et dans ma chambre. Je traversai la galerie conduisant aux appartements d’Emma : son aile, mon aile et le passage, telle une épée dressée entre nous. L’épée de Larry.


    La clé à la main, je m’arrêtai devant sa porte comme la nuit dernière, toujours hésitant. En chêne massif orné de clous, c’était une porte d’entrée qui avait atterri au premier. Je tournai la clé dans la serrure, entrai, refermai vivement la porte derrière moi et la verrouillai au nez d’un improbable intrus. Je ne m’étais pas introduit ici depuis le jour où j’avais fait quelques rangements après le départ d’Emma. J’inspirai lentement, par la bouche et par le nez. Des effluves de talc parfumé se mêlaient à l’odeur âcre de renfermé. Ainsi donc ils avaient envoyé une femme, une femme qui se poudrait. Ou deux, ou six. Des femmes, en tout cas : une règle ridicule de l’étiquette du Service l’exige. Des hommes mariés ne sont pas autorisés à fouiller dans les vêtements féminins. J’étais dans la chambre. À ma gauche, la salle de bains. En face, son studio. Sur sa table de chevet, pas un grain de poussière. Je soulevai l’oreiller et trouvai dessous la ravissante chemise de nuit en soie de chez White House dans Bond Street que j’avais glissée dans son soulier à Noël mais ne l’avais jamais vue porter. Le jour où elle m’avait quitté, je l’avais trouvée tout au fond d’un tiroir, toujours enveloppée dans son papier de soie. En éternel agent opérationnel, je l’avais sortie, dépliée et glissée sous son oreiller pour donner le change. Mlle Emma est partie dans le nord pour assister à un concert de ses œuvres, madame Benbow… Mlle Emma sera de retour dans quelques jours, madame Benbow… La mère de Mlle Emma est gravement malade, madame Benbow… Cette gourde de Mlle Emma est toujours dans le brouillard, madame Benbow…


    J’ouvris sa penderie. Tous les vêtements que je lui avais achetés étaient soigneusement suspendus sur leurs cintres, tels que je les avais trouvés le jour de son départ : de longues robes en jersey de soie, des tailleurs, une étole en zibeline qu’elle avait obstinément refusé d’essayer, des chaussures de grand bottier, des ceintures et des sacs à main d’une marque encore plus prestigieuse. À leur vue, je me demandai quel homme j’étais quand je les avais achetés, et quelle femme je m’étais imaginé vêtir ainsi.


    C’était un rêve, pensai-je. Mais quel besoin un homme aurait-il de rêver alors qu’Emma fait partie de sa réalité quotidienne ? J’entendis sa voix sortir de l’ombre : Je ne suis pas mauvaise, Tim. Je n’ai pas besoin de changer sans cesse de vêtements, de me déguiser. Je suis bien comme je suis, je t’assure. Puis la voix moqueuse de Larry émergea de la nuit qui ensevelissait les collines de Mendip : Tu n’aimes pas les gens, Timbo, tu les crées. Mais ça c’est le boulot de Dieu, pas le tien. Puis à nouveau Emma : Ce n’est pas moi qui ai besoin de changer, Tim, c’est toi. Depuis le jour où Larry est entré dans notre jardin, tu te conduis comme un fugitif. Larry, à son tour : Tu m’as volé ma vie. Je t’ai volé ta femme.


    Je refermai la penderie, allai dans le studio, allumai et jetai le genre de regard circulaire qui permet une retraite rapide s’il détecte quelque chose d’insolite, mais je ne remarquai aucun obstacle dangereux. Tout était dans l’état où je l’avais laissé lorsque j’avais voulu sauver les apparences après son départ. Le bureau ministre Queen Anne que je lui avais offert pour son anniversaire était, grâce à mes soins, un modèle d’ordre, ses tiroirs bien rangés remplis de papier à lettres tout neuf. La grille du foyer étincelante était garnie de papier journal et de petit bois. Emma adorait un bon feu. Tel un chat, elle s’allongeait devant sur le côté, une hanche surélevée, la tête au creux de son bras replié.


    Le résultat de mes investigations me soulagea momentanément de l’angoisse qui m’étreignait. Si toute l’équipe de fouineurs s’était rassemblée ici armée d’appareils photo, de gants en caoutchouc et d’écouteurs, qu’auraient-ils pu découvrir, outre ce qui s’offrait à eux ? La compagne de Cranmer n’a aucun intérêt opérationnel. Elle joue du piano, porte de longues robes en soie et écrit des lettres sur la vie à la campagne devant son bureau ministre…


    Sa correspondance classée, son intention sans cesse ravivée de soulager le monde entier de ses maux, le cliquetis et les soupirs de sa machine à écrire électrique à toute heure du jour et de la nuit – de tout cela ils ne savaient rien.


    *


    Soudain pris d’une faim dévorante, j’allai dévaliser le réfrigérateur façon Larry et engloutis les restes d’un faisan servi lors d’un interminable dîner auquel j’avais convié une bande de notables du village. Il restait aussi une demi-bouteille de Pauillac, mais j’avais beaucoup à faire. Je m’obligeai à regarder les informations à la télévision. Pas le moindre mot, même en langue de bois journalistique, sur des disparitions de professeurs ou de jeunes compositrices. À minuit, je remontai à l’étage, allumai la lumière dans mon dressing et, derrière les rideaux fermés, enfilai un chandail foncé à fermeture éclair, un pantalon de flanelle grise et des tennis noires. J’allumai aussi dans la salle de bains pour que la lumière soit visible de l’extérieur, et l’éteignis au bout de dix minutes. Je fis de même dans ma chambre, puis redescendis silencieusement l’escalier et, toujours dans l’obscurité, mis une casquette et dissimulai mon visage derrière une écharpe noire avant d’emprunter l’escalier de service sur la pointe des pieds. Dans l’office, à la lueur de la veilleuse de la gazinière, je décrochai de son clou une antique clé longue de trente centimètres que je glissai dans la poche de mon pantalon.


    J’ouvris la porte de derrière, la refermai et restai immobile dans la nuit glacée, le temps que mes yeux s’habituent aux ténèbres. Je crus un moment qu’ils n’y parviendraient jamais tant le ciel sans étoiles était d’un noir d’encre. Le froid enveloppait mon corps frissonnant comme un manteau de glace. J’entendis des cris d’oiseaux et les plaintes d’un petit animal.


    Progressivement, je distinguai le chemin dallé. Quatre volées de marches en grès descendaient le long des terrasses jusqu’au ruisseau qui avait valu son nom à la propriété. Une passerelle l’enjambait, et plus loin une porte à claire-voie s’ouvrait sur un tertre dénudé, où peu à peu j’aperçus la silhouette familière et trapue d’une petite église dont la masse se détachait si nettement sur le ciel qu’on l’eût dite gravée dans l’obscurité.


    J’avançai à pas de loup. J’allais à l’église, mais pas pour prier.


    *


    Je ne vénère pas Dieu, même si à mon avis l’humanité se porte bien mieux avec Lui que sans Lui. Je ne Le renie pas, contrairement à Larry, qui Lui court ensuite après pour Lui présenter ses excuses, mais je ne L’accepte pas non plus.


    Si au tréfonds de moi-même je crois à un agencement central, une sorte d’Urgeist, comme dirait Larry, le chemin qui m’y conduit est plus celui de l’esthétisme – la splendeur automnale des collines de Mendip, par exemple, ou Emma jouant du Liszt pour moi – que celui de la prière.


    Toutefois, le destin a voulu que je devienne gardien de la foi, car, lorsque j’ai hérité Honeybrook de mon cher oncle Bob et décidé d’en faire la retraite du vétéran de la guerre froide, j’ai également hérité du titre de châtelain et donc du droit au bénéfice de l’église Saint-Jacques le Mineur, une cathédrale miniature du premier gothique sise à la frontière est de mes terres, entièrement équipée – avant-corps, voûte en berceau, minuscule clocher hexagonal et magnifique couple de corbeaux géants – mais tombée à l’abandon en raison de son emplacement isolé et du déclin de l’intérêt religieux.


    Fraîchement arrivé de Londres et animé d’un enthousiasme de rigueur pour ma nouvelle existence bucolique, j’avais décidé, avec le consentement des autorités du diocèse, de redonner à mon église ses fonctions de lieu de culte, sans me rendre compte, pas plus d’ailleurs que l’évêque, que je mettrais ainsi en danger la congrégation déjà fort réduite de l’église paroissiale à un kilomètre et demi de là. J’avais fait restaurer le toit et sauver les poutres du superbe petit porche à mes frais puis, soutenu par l’épouse de l’évêque elle-même, j’avais fait réparer la nappe d’autel et recruté une équipe bénévole de nettoyage. Lorsque tout avait été prêt, j’avais obtenu les services d’un vicaire falot de Wells qui, pour une récompense symbolique, donnait le pain et le vin à un groupe hétéroclite de fermiers, de citadins en week-end et de retraités comme moi, tous s’efforçant d’avoir l’air pieux devant lui.


    Mais, au bout d’un mois, le diocèse et moi avions bien dû reconnaître que nos efforts étaient inopportuns. D’abord, mon équipe d’âmes charitables cessa de se montrer si charitable, à l’évidence en raison d’Emma. Ils dirent ne guère apprécier d’arriver en Land-Rover armés de seaux et de serpillières pour la trouver là-haut dans la tribune d’orgue en train de jouer du Peter Maxwell Davies au bénéfice d’un seul et unique fidèle. Ils laissèrent entendre que si le Londonien et la petite amie qu’il avait prise au berceau désiraient faire de l’église leur salle de concert privée, ils n’avaient qu’à s’occuper eux-mêmes du ménage. Pour finir, un homme assez antipathique portant un blazer et des boots en daim comme ceux de Larry se présenta au nom d’une institution ecclésiastique inconnue pour obtenir certains renseignements : le nombre de nos fidèles, le montant des quêtes et leur utilisation, le nom des pasteurs invités.


    Dans ma vie passée, j’aurais mis en doute l’authenticité de ses titres, d’autant plus qu’il me demanda également si j’étais franc-maçon. Quand il prit congé, j’avais déjà décidé que mon rôle en tant que sauveur de Saint-Jacques le Mineur était terminé. L’évêque m’approuva vivement.


    Je n’abandonnai pas ma charge pour autant. Il y a en moi un majordome-né, et je découvris bientôt les joies des tâches ménagères : nettoyer les dalles, épousseter les bancs, faire reluire les chandeliers de cuivre dans le silence de mon église privée vieille de sept cents ans. Mais j’avais déjà une autre raison de m’incruster : outre le réconfort spirituel, Saint-Jacques m’offrait la plus sûre des maisons sûres.


    Je ne parle pas de la chapelle axiale aux lambris de bois vermoulu tellement disjoints qu’on pourrait y dissimuler un dossier complet d’archives sans qu’il se remarque, ni des vastes caveaux où les tombes en ruine des abbés-paysans offrent d’innombrables boîtes aux lettres mortes naturelles. Je parle, à l’intérieur de la tour elle-même, d’une cellule de moine secrète, hexagonale et sans fenêtres, à laquelle on accède par un placard à chapes dans la sacristie, puis par un petit escalier en colimaçon menant à une seconde porte. Et je suis fermement convaincu que pas une âme n’y avait pénétré depuis des siècles jusqu’à ce que je la découvre par hasard, pour avoir été intrigué par l’écart entre les dimensions extérieures et intérieures du clocher.


    J’ai dit « sans fenêtres », mais le génie inconnu qui conçut ma cellule – soit comme cachette soit pour la chasse – avait eu l’extrême ingéniosité de ménager une mince fente horizontale dans le haut du mur à chacun des points d’ancrage de l’auvent de bois circulaire à l’extérieur de la tour. En passant d’une archère à l’autre, j’avais ainsi une vue panoramique parfaite pour guetter l’approche d’un éventuel ennemi.


    Pour ce qui est de la lumière, après avoir bricolé un système d’éclairage assez rudimentaire, j’avais fait une dizaine de fois l’expérience de marcher autour de l’église selon un plan systématique, tantôt à une certaine distance, tantôt de très près. Et c’est seulement en me plaquant contre le mur du clocher et en me dévissant le cou que j’apercevais une très faible lueur réfléchie sur l’intérieur de l’auvent.


    J’ai décrit cette cellule en détail à cause de son importance dans ma vie intérieure. Celui qui n’a jamais vécu dans le monde du secret ne peut comprendre l’assujettissement qu’il entraîne, et aucun de ceux qui ont dû y renoncer, par choix ou par obligation, ne peut se remettre du manque ainsi créé. Son intense désir de vie intérieure, qu’elle soit religieuse ou clandestine, devient parfois insoutenable. À tout instant, il va entendre l’appel de ce monde secret.


    C’était mon cas chaque fois que j’entrais dans ma cellule pour inventorier le trésor de mes souvenirs : les journaux que je n’aurais pas dû conserver, mais ce qui est fait est fait ; d’anciennes feuilles de rencontres, des rapports opérationnels à l’état brut, des notes griffonnées froidement en secret, des enregistrements de débriefing non censurés, et, au milieu de tout cela, des dossiers complets officiellement détruits sur ordre de l’Etage supérieur, mais qui avaient discrètement atterri dans mes archives privées, en partie pour l’édification de la postérité, mais surtout comme assurance personnelle en prévision du jour où le vent tournerait. Et il était arrivé, ce jour où une erreur de jugement de mes employeurs ou une bêtise de ma part allait jeter un faux éclairage sur des choses que j’avais dites et faites en tout bien tout honneur.


    Outre ces documents, j’avais aussi mon kit personnel de survie pour le jour où rien, pas même mes dossiers, ne pourrait plus me protéger : mes papiers de rechange au nom de Bairstow comprenant passeport, cartes de crédit et permis de conduire, tous légitimement obtenus en vue d’une opération finalement annulée, mais que j’avais conservés, prorogés moi-même et soumis à maintes reprises aux tests d’usage jusqu’à être assuré que l’intendant du Service avait oublié leur existence. Parfaitement utilisables, comprenez-vous. Il s’agit ici du Service travaillant sur son propre territoire, pas d’un faussaire à deux sous qui prend un risque pour une occasion unique. Chacun des papiers avait été enregistré dans l’ordinateur adéquat, chacune des cartes certifiée solvable et le tout protégé contre toute enquête extérieure, si bien que, du moment qu’un homme maîtrisait l’art du métier, ce qui était mon cas, et avait de l’argent, ce qui était également mon cas, il pouvait mener une existence plus protégée que sa vie réelle.


    *


    Des volutes de brume glacée s’élevèrent du ruisseau et s’enroulèrent autour de moi quand je franchis la passerelle. Arrivé au portillon à claire-voie, je soulevai le loquet et l’abaissai jusque dans l’encoche, puis tirai le plus rapidement possible le portail vers l’arrière dans un grincement outré qui vint s’ajouter un instant aux bruits nocturnes. Je gravis le sentier, traversai le vieux cimetière où reposait l’oncle Bob et, arrivé au porche, cherchai à tâtons le trou de la serrure. Dans une complète obscurité, j’introduisis la clé, la tournai d’un geste sec, poussai la porte et entrai.


    L’air à l’intérieur d’une église a quelque chose d’unique. C’est l’air que respirent les défunts, un air moite, séculaire, terrifiant. Il résonne même lorsqu’il n’y a aucun bruit. Je me dirigeai hardiment à l’aveuglette vers la sacristie, repérai le placard à chapes, l’ouvris et montai l’escalier en colimaçon, m’aidant de mes mains sur les vieilles pierres. J’atteignis ainsi mon sanctuaire et allumai la lumière.


    J’étais en sécurité. Je pouvais enfin penser à l’impensable. Toute une vie intérieure que je n’osais admettre, encore moins explorer, avant de me sentir à l’abri entre les murs de ma cellule, s’offrait de nouveau à mon examen approfondi.


    M. Timothy d’Abell Cranmer, qu’en dites-vous ? Avez-vous, oui ou non, dans la nuit du 18 septembre ou dans ces environs-là, à l’étang de Priddy dans le comté du Somerset, tué en le rouant de coups puis en le noyant un certain Lawrence Pettifer, jadis votre ami et agent secret ?


    *


    Nous nous battons, comme seuls des frères en sont capables. Toutes mes flatteries, mes attentions pour lui, toutes les insultes inconsidérées que j’ai dû avaler – d’abord ses apartés caustiques à propos de Diana, ma première épouse, puis pendant vingt ans encore ses railleries visant mon inadaptation affective et ce qu’il appelle mon sourire de commande, mes bonnes manières censées compenser mon manque de cœur et, pour couronner le tout, le rapt éhonté d’Emma –, oui, toute cette patience cancérigène explose soudain en une révolte sauvage trop longtemps contenue.


    Mes coups pleuvent sur lui, et sans doute me les rend-il, mais je ne les sens pas. Ils ne font qu’entraver mon avancée vers lui, car j’ai l’intention de le tuer. Et ce but que je me suis fixé va être atteint. Je frappe comme un gamin, des coups violents, déchaînés, désordonnés, bref, de ceux qu’on nous apprend à ne pas utiliser pendant l’entraînement au combat. Je le mettrais en pièces avec mes dents si mes mains n’en étaient pas capables. Je hurle : « Tu m’as traité d’espiopathe, hein ? Eh bien maintenant, tu l’as en face de toi, ton putain d’espiopathe ! » Et dans les intervalles, sans le moindre espoir d’avoir une réponse, je lui hurle les questions qui me torturent depuis le départ d’Emma : « Qu’as-tu fait d’elle ? Quels mensonges (je veux dire quelles vérités…) lui as-tu racontés à notre sujet ? Que lui as-tu promis qu’elle n’aurait pu obtenir de moi ? »


    La pleine lune brille au firmament. Cinglés par le vent des collines de Mendip, les joncs que nous foulons se redressent en de grandes touffes. Je marche sur lui, je le martèle de coups, et je sens mes genoux buter contre des inégalités du terrain. Je dois être en train de perdre l’équilibre, car la lune bascule au loin puis revient en place ; je vois une ligne d’horizon verticale, et les bords déchiquetés de l’excavation minière à ciel ouvert. Mais je continue à le frapper de mes poings gantés et à l’accabler de questions comme le pire des inquisiteurs. Son visage est moite et brûlant, sans doute tout ensanglanté, mais on ne peut se fier à la faible clarté lunaire : une couche de sueur et de boue peut faire croire à un visage défoncé. Alors, sans prendre de risques, je continue à le frapper tout en hurlant : « Où est-elle ? Rends-la-moi ! Fiche-lui la paix ! » Ses railleries ont fait place à des sanglots plaintifs à chaque fois qu’un de mes coups porte.


    Enfin, je l’ai vaincu. Larry, la véritable version de moi-même comme il le prétend, le Timbo délivré dont je n’ai jamais osé assumer la vie jusqu’à ce que je la vive à travers lui par procuration. « Tiens, crève ! » je crie en le tabassant, mais avec le coude, cette fois, car je suis épuisé et me rappelle maintenant certains coups vicieux. Dans un instant, je vais le frapper à la trachée du tranchant de la main, ou enfoncer ses yeux de séducteur dans leurs orbites avec l’index et le majeur de ma main gantée. Crève et il ne restera plus que l’un de nous deux pour vivre ma vie. Parce que deux à la fois, mon vieux Larry, c’est déjà un de trop…


    Nous avons eu une longue conversation, voyez-vous, à propos de rompre l’omertà, de savoir lequel menait la vie de l’autre, à qui appartenait la jeune femme, où elle se cachait et pourquoi. Nous avons sondé notre lointain et obscur passé. Il n’empêche que tout cela n’est que parlote et que je suis venu pour le tuer. J’ai glissé mon calibre 38 dans ma ceinture, et en temps et lieu je compte bien m’en servir pour abattre Larry. C’est un revolver non identifiable, non numéroté, non enregistré, dont ni la police britannique ni le Service ne connaissent l’existence. Je suis venu ici dans une voiture qui ne permet pas de m’identifier, habillé de vêtements que je ne porterai plus jamais. Il m’apparaît maintenant évident que je projette inconsciemment de tuer Larry depuis des années, peut-être depuis ce jour où nous nous sommes étreints place Saint-Marc, voire depuis Oxford, où il prenait grand plaisir à m’humilier publiquement : « Timbo, tellement impatient de vieillir ; Timbo, le puceau de la fac, notre bourgeois révolté, notre enfant de chœur… » Ou peut-être même depuis Winchester, où, malgré toute l’attention que je lui portais, il n’a jamais fait preuve d’une grande considération pour mon rang.


    J’ai joué de ruse, moi aussi. Tout sous le sceau du secret, comme au bon vieux temps. Il ne s’agit plus d’un déjeuner dominical préparé par Timbo, conversation au bon vouloir de Larry, et en complément promenade romantique avec Emma. Je l’ai convié à un rendez-vous clandestin sur les collines de Mendip, ce plateau lunaire, plus près du ciel que de la terre, où les arbres projettent des ombres de squelette sur le sentier d’un blanc crayeux où nulle voiture ne passe. J’ai invoqué une situation opérationnelle urgente mais secrète pour dissiper ses soupçons. Et Larry est arrivé en avance car sous des dehors cavaliers, après les vingt années que j’ai patiemment passées à le former, il est devenu un agent opérationnel jusqu’au bout des ongles.


    Et moi ? Est-ce que je crie ? Non, je ne pense pas. « En fait, Larry, il s’agit d’Emma », lui dis-je d’entrée de jeu quand nous nous trouvons face à face dans la clarté lunaire. Je le gratifie sans doute de mon sourire de commande. Timbo délivré attend encore pour se libérer. « À propos de notre relation… »


    Notre relation ? De laquelle s’agit-il ? De ma relation avec Emma ? Avec Larry ? De la leur avec moi ? Tu m’as poussée dans ses bras, dit Emma à travers ses larmes. Tu m’as offerte à lui sans même t’en rendre compte…


    À présent, il voit mon visage convulsé éclairé par la lune, et mon expression assez démente pour le mettre sur ses gardes. Mais, au lieu de prendre peur, il me lance une réponse tellement insolente, tellement en accord avec tout ce que j’ai appris à détester chez lui en trente ans qu’il signe sans le savoir son arrêt de mort. Une réponse qui résonne dans ma tête depuis ce soir-là, qui me précède dans l’obscurité comme une lampe qu’il me faut atteindre et éteindre. Même en plein jour j’en ai les oreilles assourdies.


    Mais enfin, qu’est-ce qui te dérange, Timbo ? Tu m’as volé ma vie. Je t’ai volé ta femme. C’est tout simple…


    Je comprends qu’il a bu à un relent de whisky mêlé au parfum d’automne sur l’aile du vent, et à ce ton de voix arrogant qu’il a quand il s’apprête à débiter un de ses monologues parfaitement structurés, avec propositions subordonnées, relatives et points virgules. L’idée qu’il n’a pas l’esprit clair m’emplit d’indignation. Je voudrais le savoir à jeun et responsable.


    « C’est une femme complètement libérée, imbécile ! s’étouffe-t-il. Pas la poupée gonflable d’un attardé sexuel ! » Fou de rage, je dégaine mon calibre 38 – glissé dans ma ceinture du côté opposé, comme on nous l’a appris à tous les deux – et je le pointe à moins d’un mètre de son nez. « T’en as déjà vu des comme ça, Larry ? » Mais mon arme ainsi braquée lui donne simplement l’air ridicule. Il louche dessus, puis lève les sourcils avec un sourire admiratif. « Ben on peut dire que t’en as une grosse, toi ! » lâche-t-il.


    C’est là que je perds mon sang-froid et que, saisissant mon arme à deux mains, je lui défonce la pommette à coups de crosse.


    Du moins je le crois.


    C’est peut-être à ce moment-là que je l’ai tué.


    Ou bien encore, je me souviens des apparences et non de la réalité.


    Peut-être que les coups suivants, si toutefois je lui en ai vraiment assené, ont touché un corps déjà mort ou à l’agonie. Je ne m’en souviens plus, ni en rêve, ni en état de veille. Les jours et les nuits depuis ne m’ont apporté aucun éclaircissement, simplement d’horribles variantes de la même scène. Je traîne Larry jusqu’à l’étang, le pousse dedans presque sans éclabousser, et j’entends un bruit de succion, comme si le corps avait été aussitôt aspiré vers le fond. Je ne saurais dire si c’est la panique ou le remords qui commande ce dernier geste, ou peut-être l’instinct de conservation, car tout en le traînant par les pieds sur le sol herbeux, en voyant sa tête ballotter et le rictus figé sur son visage blafard avant qu’il disparaisse sous l’eau, je me suis sérieusement demandé si j’allais l’achever d’une balle ou le conduire le pied au plancher à l’hôpital de Bristol.


    Mais je n’en ai rien fait. Ni en apparence, ni en réalité. Il glisse dans l’eau la tête la première, et son meilleur ami rentre seul chez lui, ne s’arrêtant en route que pour changer de voiture et de vêtements. Suis-je transporté de joie, ou plongé dans le désespoir ? Les deux. Je ne me suis pas senti le cœur aussi léger depuis des années, mais l’instant d’après je suis accablé par le remords du meurtrier.


    Seulement, l’ai-je vraiment tué ?


    Je n’ai pas tiré une seule balle. Aucune ne manque dans la chambre de mon revolver.


    Et il n’y a pas de traces de sang sur la crosse.


    Il respirait encore. J’ai vu des bulles à la surface de l’eau. Et les cadavres, sauf s’il s’agit de Larry et qu’il a bu, ne respirent pas, même si leur visage est figé dans un rictus.


    Alors peut-être me suis-je tué moi-même ?


    Larry est mon ombre, pensé-je dans un lointain recoin de mon esprit au moment où je franchis comme dans un rêve les piliers de grès du portail de Honeybrook. La seule façon de l’attraper est de lui tomber dessus. Et je me souviens de ce qu’il m’a dit un jour, une citation d’une de ses bibles littéraires : « Tuer sans être tué est une illusion. »


    De nouveau en sécurité dans mon bureau, j’avale un grand whisky, puis un second et encore un autre, et un autre. Je n’ai pas bu autant depuis une nuit de Guy Fawkes[6] à Oxford, où Larry et moi avons failli mourir en buvant verre sur verre après nous être lancé un défi. C’est la lumière noire, me dis-je en écartant la bouteille vide avant d’en attaquer obstinément une autre. La lumière noire du boxeur qui est mis KO. La lumière noire qui attire sur la lande des gens honnêtes avec un revolver à la ceinture pour assassiner leur meilleur ami. La lumière noire qui, à partir de ce soir, éclairera dans ma tête tout ce qui s’est passé, ou ne s’est pas passé, à l’étang de Priddy.


    *


    Je me réveillai. J’étais assis, la tête entre les mains, devant la table à tréteaux dans ma cellule secrète, au milieu de mes dossiers et de mes souvenirs entassés autour de moi.


    Larry serait un voleur, en plus d’être mon bourreau défunt ? Un escroc, un conspirateur, un amoureux des femmes mais également des richesses cachées ?


    Tout ce que je savais de moi et de Larry se révoltait contre cette idée. L’argent ne l’intéressait pas. Combien de fois devrais-je crier ça dans le vide avant qu’on me croie ? La convoitise vous rend stupide.


    Pas une fois, au cours des nombreuses occasions où nous l’avions poussé vers telle ou telle étape de sa carrière d’agent secret, il ne m’avait demandé : « Combien me paiera-t-on ? »


    Pas une fois il n’avait exigé une augmentation de ses trente pièces d’argent, ni critiqué notre mesquinerie face à ses frais personnels, ni menacé d’abandonner sa panoplie d’espion si on ne lui promettait pas davantage.


    Et lorsqu’il recevait chaque mois de son officier traitant soviétique une mallette pleine de billets pour payer les salaires de ses sous-agents fictifs – et il s’agissait là de dizaines de milliers de livres –, pas une fois il n’avait fait d’objection à me remettre la somme entière, comme le voulaient les règles du Service.


    Et voilà soudain que Larry était un voleur ? L’intermédiaire de Tchetcheïev et son complice ? 37 millions de livres sterling et plus, amassés sur des comptes bancaires étrangers, par Larry ? Et Tchetcheïev ? Avec la complicité de Zorine ? Tous trois, de vulgaires escrocs ?


    *


    — Hé, Timbo !


    C’est le soir à Twickenham, où aucun de nous deux n’habite, raison pour laquelle nous nous sommes retrouvés ici. Nous sommes assis dans le bar d’un pub appelé Le Carré de Choux, ou peut-être La Lune sous l’Eau. Larry les choisit toujours pour leur nom.


    — Timbo, tu sais ce que CT m’a dit ? Ils volent. Les gortsy. Voler n’est pas déshonorant, du moment qu’on s’attaque aux Cosaques. Tu pars avec ton fusil, tu descends un Cosaque, tu lui piques son cheval et tu rentres chez toi en héros. Dans le temps, ils rapportaient aussi la tête de leur victime comme jouet pour les enfants. À la tienne !


    — À la tienne ! dis-je, me cuirassant pour affronter Larry et sa fibre sensible.


    — La loi n’interdit pas de tuer, en plus. Si tu es pris dans une vendetta, tu dois décapiter tous tes adversaires. Noblesse oblige. Et puis les Ingouches aiment bien commencer le Ramadan avant la date officielle, comme ça ils font preuve de piété et leurs voisins l’ont dans le cul.


    — Alors que vas-tu faire pour lui, dans tout ça ? dis-je avec tolérance. Voler, tuer, ou prier ?


    Il rit, sans toutefois répondre à ma question. J’ai d’abord droit à un discours sur le soufisme tel que le pratiquent les gortsy, et sur la forte influence des communautés secrètes pour la préservation de l’unité ethnique. Je dois aussi me souvenir que le Caucase est le vrai creuset de la terre, la grande barrière avant l’Asie, le dernier bastion des petites nations et de l’individualité ethnique. « Quarante langues dans une région pas plus grande que l’Ecosse, Timbo ! » Et je dois relire Lermontov, Les Cosaques de Tolstoï, et oublier Alexandre Dumas, qui n’est qu’un minable romantique.


    D’une certaine façon, si Larry est heureux, je le suis aussi. Avant l’arrivée de CT à Londres, je n’aurais pas donné cher de l’avenir de notre opération. Or nous sommes tous trois en train de vivre un renouveau. En y repensant, il en va de même, quoique secrètement, pour Volodia Zorine, le patron de CT, vénérable et droit comme la justice. Mais, à un autre niveau, je me méfie des relations de Larry avec CT plus que de toutes celles qu’il a entretenues avec ses précédents contrôleurs russes.


    Pourquoi ?


    Parce que CT touche une corde sensible chez Larry alors que ses prédécesseurs n’y ont pas réussi. Moi non plus, d’ailleurs.


    *


    Larry joue trop bien son rôle. Je relisais ma note rageuse sur le rapport de rencontre. Suis certain que lui et CT manigancent quelque chose… Oui, mais quoi ? exigeais-je de savoir, agacé par l’inutilité de ce pressentiment. Il va détrousser les habitants des plaines pour le plaisir ? C’était trop absurde. Sous l’influence d’un esprit plus fort que le sien, Larry pouvait sûrement commettre certains actes. Mais falsifier des reçus, ouvrir des comptes bancaires à l’étranger ? S’impliquer dans une escroquerie d’envergure à long terme pour la coquette somme de 37 millions de livres ? Ce Larry-là était pour moi un inconnu. Cela dit, quel Larry connaissais-je ?


    *


    CT PERSONNEL était écrit en majuscules rigides de ma main sur la couverture d’un volumineux dossier bleu contenant mes archives privées sur Tchetcheïev, du jour de son arrivée à Londres jusqu’au dernier voyage officiel de Larry en Russie.


    « CT est une vedette, Timbo… Moitié grand seigneur, moitié sauvage, cent pour cent Mensch et fichtrement drôle ! s’extasie Larry. À une époque, il détestait tout ce qui était russe à cause de ce que Staline a fait à son peuple, mais quand Khrouchtchev est arrivé, CT est devenu un adepte de la vingtième conférence du Parti. Il n’arrête pas de le répéter, quand il est bourré : “Je crois en la vingtième conférence du Parti…” C’est son credo.


    « Je lui ai demandé comment il s’était lancé dans le métier d’espion. Il m’a répondu que c’était à l’époque où il étudiait à Grozny. Il avait réussi à entrer à l’université malgré de sérieux obstacles administratifs. Apparemment, les rapatriés ingouches ne sont pas les bienvenus à l’unique université de la Tchétchénie voisine. Une bande de têtes brûlées a essayé de l’entraîner à faire sauter le QG du Parti pour protester contre la manière dont les Ingouches étaient traités. CT leur a dit qu’ils étaient cinglés, mais ils n’ont pas voulu l’écouter. Il leur a dit qu’il était adepte de la vingtième conférence du Parti, mais ils refusaient toujours de l’écouter. Alors il leur a flanqué une raclée, il a attendu qu’ils se soient tirés dans les collines, et il les a dénoncés au KGB…


    « Les gars du KGB ont été tellement impressionnés qu’à la fin de ses études universitaires ils l’ont recruté et envoyé pendant trois ans dans une école près de Moscou étudier l’anglais, l’arabe et l’espionnage. Et écoute ça : il a tenu le rôle de Lord Goring dans Un mari idéal d’Oscar Wilde. Il affirme qu’il était génial. Un Ingouche qui joue Lord Goring ! Je l’adore ! »


    Confirmé par l’interception micro, avait consigné le prosaïque Cranmer de son écriture d’employé de banque.


    *


    — Grozny en Russie ? je m’entends lui demander.


    — En Tchétchénie, pour être exact. Dans le Caucase du Nord. C’est devenu indépendant.


    — Comment y es-tu allé ?


    — En stop. J’ai pris l’avion jusqu’à Ankara, puis jusqu’à Bakou, je suis remonté un peu le long de la côte et j’ai tourné à gauche. Du gâteau.


    *


    La chronologie, songeai-je en regardant sans le voir le mur de pierre devant moi.


    Accroche-toi à la chronologie.


    Le temps, grand guérisseur des morts. Cela faisait cinq semaines que je m’y accrochais, et maintenant je m’y accrochais pour survivre.


    Le 1er août, je fais couper mon téléphone.


    Plusieurs dimanches après – le dimanche est notre jour prédestiné –, Emma emporte son tabouret de piano, ses bijoux anciens, et disparaît sans laisser d’adresse.


    Le 18 septembre, je tue, ou ne tue pas, Larry Pettifer à l’étang de Priddy. Jusqu’au départ d’Emma, je sais seulement qu’il faudra prendre certaines mesures, dans la plus belle tradition des fonctionnaires. Le temps devient un néant éclairé par la lumière noire.


    La chronologie se remet en place quand, le 10 octobre, premier jour de la série de conférences de Larry à l’université de Bath, vingt-deux jours après l’incident de Priddy, le professeur Lawrence Pettifer est officiellement porté disparu.


    Question : Depuis combien de temps Larry avait-il disparu avant que sa disparition ne devienne officielle ?


    Question : Où était Emma quand moi j’étais en train ou non de tuer Larry ?


    Question : Où est Emma aujourd’hui ?


    Et la plus importante de toutes les questions, à laquelle personne ne veut répondre même si quelqu’un sait : Quand Tchetcheïev a-t-il rendu visite à Larry ? Parce que, si la dernière visite de CT à Bath a eu lieu après le 18 septembre, la résurrection de Larry s’était réalisée. Si elle avait eu lieu avant le 18, j’étais condamné à errer dans la lumière noire, moi, mon propre assassin sinon celui de Larry.


    Après la chronologie, les faits : Où est le corps de Larry ?


    Il y a deux étangs à Priddy : les Mineries et Waldegrave. C’est le premier que nous autres habitants du coin appelons l’étang de Priddy, et l’été les enfants s’amusent toute la journée sur ses rives. Le week-end, les familles de la petite-bourgeoisie vont pique-niquer dans les prairies herbues après avoir garé leur Volvo sur l’aire de stationnement. Alors comment un cadavre de la taille de Larry – en fait, comment n’importe quel cadavre – peut-il pourrir et flotter là en empestant l’air pendant trente-six jours et trente-six nuits sans être découvert ?


    Première théorie : Les flics ont trouvé le corps de Larry et ils mentent.


    Deuxième théorie : Les flics me font marcher en attendant que je leur fournisse la preuve qui leur manque.


    Troisième théorie : J’accorde trop d’intelligence aux flics.


    Et dans le Service, que fait-on ? Comme d’habitude, mon cher ! On court tous les lièvres à la fois et on n’arrive à rien.


    Quatrième théorie : La lumière noire devient blanche et Larry n’est pas mort.


    *


    Combien de fois étais-je retourné à Priddy, simplement pour voir ? Ou, du moins, combien de fois avais-je failli y aller ? Je sortais la voiture, enfilais une vieille veste de sport, tournais au bout de mon allée, et là je me trouvais un autre but – aller à Castle Cary, faire des courses ou passer chez Appleby, à Wells.


    J’avais lu quelque part que les femmes noyées flottent sur le dos, et les hommes sur le ventre, le visage dans l’eau. Ou bien était-ce l’inverse ? Le sourire ironique de Larry allait-il m’accuser, toujours là, toujours tourné vers moi dans la clarté lunaire ? Ou au contraire serait-ce sa nuque brisée qui me hanterait, alors qu’il contemplait à jamais les eaux boueuses de l’éternité ?


    *


    J’avais retrouvé une liste des postes de Tchetcheïev, écrite au crayon, dressée à partir de sa biographie officielle et des enjolivures de Larry :


    1970. Iran, sous le nom de Groubaïev. Se fait une réputation en contactant le Parti communiste local (interdit). Nommé et félicité par le comité central, dont le chef du personnel du KGB est membre d’office. Promu.


    1974. Yémen du Sud, sous le nom de Klimov, comme chef adjoint de la résidence. Hauts faits, escarmouches dans le désert, quelques gorges tranchées. [Description toute en finesse de Larry : un vrai Lawrence d’Arabie russe, qui vivait de pisse de chameau et de sable rôti.]


    1980-82. Affectation à Stockholm, sous son propre nom, pour remplacer au pied levé le numéro deux local, expulsé pour activités incompatibles avec, etc. S’ennuie à mourir. Déteste la Scandinavie y sauf pour l’aquavit et les femmes. [Larry : il s’en faisait au minimum trois par semaine. Des femmes et des bouteilles.]


    1982-86. Centre Moscou, section Angleterre, à se désespérer et se faire réprimander pour son insolence.


    1986-90. Londres, sous son propre nom, numéro deux de la résidence sous les ordres de Zorine [parce que, comme je l’avais dit à cette chère Marjorie, un cul-noir n’est jamais le numéro un d’une grande résidence occidentale].


     


    D’une enveloppe agrafée au rabat intérieur du dossier, je sortis une série de photos prises principalement par Larry : CT devant la datcha de l’ambassade soviétique, à Hastings, où Larry était parfois invité à passer le week-end ; CT au festival d’Edimbourg, cultivant sa couverture culturelle devant des affiches pour « un spectacle de musique et de danses caucasiennes ».


    Je regardai de nouveau le visage de Tchetcheïev, comme si souvent par le passé. Un visage en lame de couteau mais aux traits agréables, un air d’humour caustique et de débrouillardise. Des yeux sereins à 37 millions de livres la paire.


    *


    Et je continuai à l’étudier. Je m’armai de la vieille loupe de l’oncle Bob pour l’examiner de plus près que jamais. J’avais lu que les grands généraux emportent avec eux la photographie de leur adversaire, l’accrochent dans leur tente et la contemplent longuement avant d’adresser leurs prières au méchant dieu de la guerre. Toutefois, je ne nourrissais aucun sentiment hostile à l’égard de Tchetcheïev. Comment diable Larry avait-il réussi à le duper ? Je me l’étais souvent demandé pour Tchetcheïev, comme toujours pour les papas bis de Larry, mais c’est ainsi que les choses fonctionnent avec tous les agents doubles du monde : quand on est dans le camp gagnant, l’autre camp vous paraît ridicule, et quand on est dans le camp perdant, on se bat de toutes ses forces pour convaincre les gens qu’on est dans le camp gagnant jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Et, bien sûr, je m’étais demandé comment quelqu’un dont le peuple a été asservi par la domination coloniale russe pendant trois cents ans pouvait se convaincre de servir ses oppresseurs.


    « C’est un loup-garou caucasien, Timbo, m’avait expliqué un Larry tout excité. Un espion rationnel le jour, un goriets la nuit. Vers 6 heures du soir, tu vois ses crocs pousser… »


    J’avais attendu que son enthousiasme retombe, mais pour une fois cela ne s’était pas produit. Si bien que peu à peu, par l’intermédiaire de Larry, je m’étais mis moi-même à aimer CT. À me fier à son professionnalisme. Je m’émerveillais à haute voix qu’il ait su conquérir le respect de Larry. Et si je ne comprenais pas ce que Larry appelait le loup en lui, j’arrivais, même par personne interposée, à saisir la force de sa révolte contre le sinistre système au service duquel il travaillait.


    *


    Je me trouve dans la maison de surveillance à Lambeth, assis à côté de Jack Andover, notre guetteur en chef, qui projette une vidéo de Tchetcheïev dans Kew Gardens, occupé à vider une boîte aux lettres morte remplie par Larry une heure auparavant. Tout d’abord, il passe devant le signal convenu qui indique que la boîte est pleine, et la caméra nous montre la marque à la craie tracée d’une main enfantine par Larry sur le mur de brique. Tchetcheïev l’aperçoit du coin de l’œil et poursuit son chemin. Sa démarche est décidée, presque provocatrice, comme s’il savait qu’on le filme. Il se dirige nonchalamment vers un parterre de rosiers, se penche et feint de lire les renseignements botaniques accrochés aux tiges. Et dans le mouvement il avance soudain le buste tandis que sa main retire prestement un paquet de sa cachette et le fait disparaître dans ses vêtements, mais avec tant d’adresse et de discrétion que ça me rappelle une parade militaire à laquelle l’oncle Bob m’avait emmené, où des cavaliers cosaques se laissaient glisser au galop sous le ventre de leurs montures sans selle et reparaissaient pour le salut.


    — Votre type a un peu de sang gallois dans les veines ? me demande Jack tandis que Tchetcheïev se replonge dans son innocente étude des massifs de rosiers.


    Jack a raison. Tchetcheïev possède l’adresse du mineur et sa démarche chaloupée.


    — Mes gars et mes filles se sont vraiment entichés de lui, m’assure Jack au moment où je pars. C’est plus qu’une anguille, ce type. Ils disent que c’est un vrai privilège de le suivre, monsieur Cranmer !… Vous avez des nouvelles de Diana, par hasard, monsieur Cranmer ? ajoute-t-il timidement.


    — Elle va très bien, merci. Elle est remariée, très heureuse, et nous restons bons amis.


    Mon ex-épouse Diana travaillait dans la section de Jack avant d’avoir son illumination.


    *


    L’argent, de nouveau.


    Après la chronologie, les faits et Constantin Tchetcheïev, étudions le problème de l’argent. Pas mes dépenses annuelles, ni l’héritage que j’ai reçu de l’oncle Bob ou de la tante Cecily, ni le prix du Bechstein dont Emma ne voulait même pas, d’ailleurs. Parlons vraiment argent, 37 millions de livres dérobés au gouvernement russe, une escroquerie préméditée en col blanc, avec les gros sabots de Larry partout dans le dossier.


    Je me levai de mon bureau et m’accordai un tour de ma cellule secrète, m’arrêtant à chaque archère pour jeter un coup d’œil dehors. J’étais à la recherche de souvenirs qui s’envolaient dès que je m’en approchais.


    L’argent.


    Se rappeler les occasions où Larry a parlé argent dans un autre contexte que les impôts, ses dettes, des factures impayées, le matérialisme des nantis occidentaux et les chèques qu’il n’avait pas encore encaissés.


    De retour à ma table, j’entrepris une fois de plus de consulter mes dossiers et finis par tomber sur la pièce que je cherchais sans trop savoir pourquoi : une feuille de bloc jaune remplie de notes bien lisibles faites avec mon stylo-bille bleu. Et en travers, en haut de la page, dans le style affecté que j’emploie quand je me parle seul à haute voix, la question suivante : Pourquoi Larry m’a-t-il menti au sujet de son riche ami de Hull ?


    *


    J’avance à petits pas sur cette question d’argent, comme Larry, d’ailleurs. Je suis un officier de renseignement. Rien n’existe sans contexte.


    Larry revient de Moscou. Nous entrons dans sa dernière année en service commandé. Notre appartement sûr n’est pas dans Tottenham Court Road, cette fois, mais dans la Hohe Warte de Vienne, une immense demeure de céramique verte vouée à la démolition, avec un mobilier Biedermeier du ministère de l’Equipement. Le jour s’est levé, mais nous ne sommes pas encore couchés. Larry a atterri tard hier soir et comme toujours nous avons aussitôt attaqué le débriefing. Dans quelques heures, il fera un discours impérissable devant une conférence de « journalistes internationaux concernés », que Larry a bien évidemment rebaptisés « connards ». Il est affalé sur le divan, une main fine pendant languissamment comme dans une esquisse de Sickert et l’autre tenant un verre de whisky acajou en équilibre sur son ventre. Les réflexions d’une bande de quadragénaires experts ès questions russes – le terme « observateur de Moscou » est déjà obsolète – l’ont laissé perturbé à l’approche du jour. Il est en train de parler de notre monde, de notre partie du monde. Même pour aborder le sujet de l’argent, Larry doit d’abord parler du monde.


    — L’Occident est à bout de compassion, Timbo, annonce-t-il au plafond sans prendre la peine d’étouffer un large bâillement. On tourne à vide. Quelle connerie !


    Tu es toujours à Moscou, lui dis-je mentalement tout en l’observant. Avec l’âge, ces allers et retours entre les deux camps deviennent plus difficiles pour toi, et tu mets plus de temps à rentrer au bercail. Quand tu contemples le plafond, je sais que tu vois l’horizon moscovite. Quand tu me regardes, tu compares mon visage plein aux visages hâves que tu as laissés derrière toi. Et quand tu jures comme ça, je sais que tu es épuisé.


    — Votez donc pour la nouvelle démocratie russe ! reprend-il vaguement. Antisémite, anti-islamiste, anti-occidentale, et de la corruption en veux-tu en voilà ! Au fait, Timbers…


    Même sur le point de parler argent, Larry doit d’abord manger. Des œufs au bacon avec du pain grillé, son régal. Rien ne pourrait le faire grossir. Des œufs de ferme cuits au plat, comme il les aime. De l’English Breakfast Tea de chez Fortnum & Mason, importé par avion avec la bande d’analystes. Du lait entier et du sucre en poudre. Du pain complet. Beaucoup de beurre salé. Mme Bathurst, la gouvernante de notre maison sûre locale, connaît toutes les petites manies de M. Larry. Moi aussi. Manger l’a apaisé, comme toujours. Il est redevenu mon ami, vêtu de sa robe de chambre marron mangée aux mites qu’il emporte partout en voyage.


    — Qu’y a-t-il, Larry ?


    — Qui est-ce qu’on connaît dans la finance ? me demande-t-il la bouche pleine.


    On a atteint le but de sa conversation, mais comme bien sûr je ne le sais pas, je suis pour une fois assez cassant. Peut-être que depuis la fin de la guerre froide il me fatigue plus que je ne suis prêt à l’admettre.


    — OK, Larry, dans quel pétrin tu t’es fourré, cette fois ? Il y a à peine deux semaines qu’on t’a renfloué.


    Il éclate de rire, un rire trop franc pour mon goût.


    — Arrête, imbécile. Il ne s’agit pas de moi. C’est pour un copain. J’ai besoin d’un banquier fasciste sans scrupules. Qui est-ce qu’on connaît dans le genre ?


    Et donc nous parlons argent.


    — C’est pour un copain que j’ai à l’université de Hull, m’explique-t-il avec affabilité en étalant sa marmelade. Tu ne le connais pas, ajoute-t-il avant même que j’aie pu demander son nom. Il vient de mettre la main sur un paquet d’argent, ce con, un énorme paquet, complètement par hasard. Un peu comme toi, Timbo, quand ta tante Machinette a cassé sa pipe. Il a besoin de comptables, d’avoués, de sociétés d’investissement pour lui tenir la main, tout ce genre de conneries. Dans les gros bonnets sophistiqués qui travaillent en offshore, on a qui ? Allez, Timbo, tu connais tout le monde…


    Alors je réfléchis, même si principalement j’essaie de comprendre pourquoi il a choisi ce moment précis pour discuter d’un sujet aussi peu pertinent que les angoisses financières de son copain de Hull.


    Et il se trouve justement que, deux jours plus tôt, j’étais assis juste à côté d’un tel banquier, en ma qualité d’administrateur honoraire d’une organisation caritative privée appelée « Fondation Charles Lavender pour le Pays de Galles rural et urbain ».


    — Eh bien, il y a toujours ce bon vieux Jamie Pringle, je suggère prudemment. On ne peut pas franchement le qualifier de sophistiqué, mais c’est un gros bonnet, en tout cas il est le premier à le dire.


    Pringle, un de nos contemporains à Oxford, était un rugbyman amateur issu des « Classes insupportables » de Larry.


    — Jamie est une andouille, déclare Larry en dégustant son English Breakfast Tea. Mais bon, on peut le trouver où ? Au cas où mon copain serait intéressé.


    Larry ment.


    Comment je le sais ? Je le sais, c’est tout. Nul besoin d’exercer la suspicion perverse de cette dépression post-guerre froide pour percer à jour ses finasseries. Quand on a dirigé un homme pendant vingt ans, qu’on lui a enseigné l’art de la tromperie par immersion totale et qu’on a extirpé de lui la perfidie pour la mettre en œuvre, quand on l’a envoyé au loin se prostituer chez l’ennemi et qu’on s’est rongé les ongles en attendant son retour, quand on l’a épaulé à travers ses amours et ses haines, ses crises de désespoir, de méchanceté gratuite et d’ennui permanent, quand on a lutté de tout son cœur pour distinguer son cinéma de la réalité, alors on connaît son visage par cœur ou pas du tout, et je connais celui de Larry comme la carte de ma propre âme. Je pourrais vous le dessiner, si seulement j’en avais le talent : chaque détail de ses traits, chaque crête et sillon de chaque ride révélatrice, et les endroits où il n’y a rien, où une immobilité angélique s’installe quand il ment. À propos d’une femme, de lui-même. Ou d’argent.


    *


    Note pète-sec de Cranmer à lui-même, non datée : Demander à Jamie Pringle ce que voulait LP.


    Mais avec l’épée de Merriman suspendue au-dessus de nos têtes, et LP qui m’échauffait prodigieusement les oreilles, Cranmer avait dû avoir d’autres chats à fouetter.


    *


    C’est donc il y a deux mois seulement, au cours du énième déjeuner dominical à Honeybrook nous réunissant, Larry et moi, désormais hommes libres, et Emma, après que j’eus détourné la conversation plutôt conventionnelle sur les affres de la Bosnie, l’épuration ethnique des Abkhazes, le massacre des Moluquois et autres sujets brûlants d’actualité qui les rongent tous les deux, que le nom de Jamie Pringle surgit par hasard. À moins qu’un malin démon en moi ne m’ait donné un petit coup de pouce, car je me montre plus audacieux, ces temps-ci.


    — À propos, comment ça s’est passé avec Jamie ? je demande à Larry sur ce ton de parfaite indifférence que nous autres espions employons devant un simple mortel pour dépouiller un sujet de son enrobage de secret. Ça a marché, avec ton copain de Hull ? Il a pu l’aider ? Raconte.


    Larry lance un coup d’œil à Emma puis à moi, mais j’ai cessé de m’étonner qu’il la regarde d’abord, parce que tout ce qui se passe entre nous trois est désormais devenu un sujet de consultation tacite entre eux deux.


    — Pringle est un pauvre con, réplique sèchement Larry. Il l’a toujours été et il le restera toute sa vie. Amen.


    Puis, tandis qu’Emma regarde sagement son assiette, il se lance dans une attaque contre ce qu’il appelle les bouches inutiles de notre promotion à Oxford, transformant ainsi le sujet Jamie Pringle en une nouvelle diatribe contre la lassitude de l’Occident envers la compassion.


    Il a retourné Emma, me dis-je dans le jargon de notre métier. Elle n’est plus dans mon camp. C’est une défectrice. Elle est passée de l’autre côté, et elle ne le sait même pas.


    *


    Les archères laissaient apercevoir les écharpes grises de l’aube au-delà des collines. Une jeune chouette en quête de nourriture voletait maladroitement à flanc de coteau au ras de l’herbe givrée. Tant de petits matins partagés, songeai-je. Tant d’heures d’une vie consacrées à un seul homme. Pour moi, désormais, Larry est mort, que je l’aie tué ou non, et je suis mort pour lui. Reste une seule question : qui est mort pour Emma ?


    Je retournai à mon bureau, me replongeai une fois de plus dans mes papiers et constatai avec surprise en me passant la main sur le visage que j’avais une barbe de trois jours. Mon regard las fit le tour de ma cellule secrète pour compter les tasses de café consommées. Je consultai ma montre, refusant de croire qu’il était 15 heures. Mais elle marchait bien et le soleil filtrait par l’archère sud-ouest. Je ne vivais pas une de ces nuits d’Helsinki au jour usurpé, je n’étais pas non plus en train d’arpenter une chambre d’hôtel en priant pour que Larry revienne sain et sauf de Moscou, de La Havane, ou même de Grozny. J’étais bien ici dans ma cellule, et j’avais démêlé quelques fils, mais pas encore reconstitué l’écheveau.


    Je promenai mon regard alentour et tombai sur un coin de mon royaume que je m’étais interdit à moi-même : une alcôve fermée par un rideau noir de fortune prévu pour la défense passive, que j’avais trouvé dans le grenier et cloué sur l’embrasure. J’appelais ce recoin « le dossier Emma ».


    *


    — Votre charmante Emma est une femme remarquable, m’annonce Merriman avec plaisir deux semaines après qu’il m’eut obligé à lui fournir le nom de ma future compagne. Vous serez heureux d’apprendre qu’elle ne représente aucun danger, sauf peut-être pour vous. Aimeriez-vous jeter un coup d’œil en douce à son curriculum avant de vous lancer dans l’aventure ? Je vous ai fait un petit paquet-cadeau, si vous voulez l’emporter chez vous.


    — Non.


    — Sa famille scandaleuse ?


    — Non.


    Le paquet-cadeau, comme il l’appelle, est déjà sur son bureau entre nous, une chemise chamois format A4 sans inscription, d’où dépassent une demi-douzaine de pages d’un papier blanc sans en-tête.


    — Les années où on ne sait rien ? Ses voyages délirants autant qu’exotiques ? Ses aventures scandaleuses, ses causes absurdes, ses manifestations pieds nus, ses piquets de grève, son cœur toujours brisé ? Les jeunes musiciennes, de nos jours, on se demande quand elles trouvent le temps de faire leurs gammes…


    — Non.


    Comment aurait-il pu comprendre qu’Emma est le risque que j’ai moi-même imposé à ma sécurité, ma nouvelle ouverture, ma glasnost à elle toute seule ? Je ne souhaite rien apprendre sur elle qu’elle ne me confie de son propre chef. Néanmoins, à ma grande honte, je prends le dossier, comme il s’y attendait, et je le glisse avec colère sous mon bras. L’influence de mon ancien métier est trop forte pour moi. « Les renseignements ne tuent jamais, l’ignorance, oui ! » ai-je clamé pendant vingt ans à qui voulait bien m’écouter.


    *


    Ayant tout remis en ordre pour ma prochaine visite, je descendis d’un pas fatigué l’escalier en colimaçon jusqu’au placard à chapes. Dans la sacristie, j’enfilai une salopette, m’armai d’un balai, d’un chiffon et d’une cireuse. Ainsi équipé, je gagnai l’allée centrale, m’arrêtai face à l’autel et, avec toute l’ambiguïté d’un agnostique, exprimai maladroitement foi et obéissance à ce Créateur auquel je ne pouvais me résoudre à croire. Ce geste accompli, je vaquai à mes tâches ménagères, car j’étais homme à ne jamais négliger ma couverture.


    Je commençai par épousseter les bancs médiévaux, puis je lavai les dalles du sol avant de passer la cireuse, au grand dam d’une famille de chauve-souris. Une demi-heure plus tard, toujours vêtu de ma salopette et armé du balai comme preuve de mes travaux, je m’aventurai dehors. Le soleil avait disparu derrière un banc de nuages bleu nuit, et un sombre rideau de pluie s’abattait sur le sommet dénudé des collines. Mon cœur s’arrêta soudain de battre comme mon regard se posait sur la colline que nous appelons le Phare, la plus haute des six. Ses flancs sont hérissés de pierres taillées et de tertres dont on dit qu’ils sont les restes d’un antique cimetière. Au milieu de ces ruines se profilait en noir sur l’horizon tourmenté une silhouette vêtue d’un long manteau ou imperméable qui semblait ne pas avoir de boutons sur le devant parce qu’il ondulait et claquait sous les rafales de vent, alors que l’homme avait les mains dans les poches.


    Sa tête était tournée de côté comme si je venais de le frapper avec la crosse d’un calibre 38, et son pied gauche pointait vers l’extérieur dans cette étrange pose napoléonienne que Larry aimait prendre. Il portait une casquette, et bien que je n’en aie jamais vu sur Larry, cela ne signifiait rien car il oubliait toujours ses chapeaux chez les gens et en fauchait d’autres qui lui plaisaient mieux. Je voulus crier mais aucun son ne sortit de ma bouche. J’essayai d’appeler, « Larry ! », mais pour une fois ma langue refusait de former le L. Reviens, suppliai-je intérieurement. Descends de la colline. Recommençons tout. Soyons amis, pas rivaux.


    Je fis un pas en avant, puis un autre. Je crois bien que j’avais l’intention de foncer sur lui comme à Priddy, sautant par-dessus les murs de pierre sans me soucier de la pente et en hurlant : « Larry ! Larry ! Tu vas bien ? » Mais, comme il me l’avait souvent répété, la spontanéité n’est pas mon fort. Au lieu de cela, je posai mon balai par terre, mis mes mains en porte-voix et criai une banalité du genre : « Ohé, ohé ! Qui va là ? C’est toi ? »


    Ou peut-être m’étais-je alors aperçu que pour la deuxième fois en deux jours je m’adressais au déplaisant personnage qu’était Andréas Munslow, ancien membre de ma section et gardien à plein temps de mon passeport.


    — Qu’est-ce que tu fous là ? criai-je. Comment oses-tu venir m’espionner jusque-là ? Va-t’en ! Fiche-moi le camp !


    Il descendait la colline vers moi en de longues et souples enjambées, et je m’aperçus pour la première fois à quel point il était agile.


    — Salut, Tim, dit-il sans la nuance de respect de la veille. (Coup d’œil à mon balai.) Alors, on fait le ménage pour le Bon Dieu ?… Et on ne se rase plus, ces temps-ci ? continua-t-il en me regardant de près.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ?


    — Je veille sur toi, Tim. Pour ta sécurité et ta tranquillité. Ordres de l’Etage supérieur.


    — Je n’ai pas besoin qu’on veille sur moi. Je peux le faire tout seul. Fous le camp.


    — Jake Merriman n’est pas de cet avis. Il pense que tu le mènes en bateau. Il m’a donné l’ordre de te filer. Littéralement, de t’accrocher des clochettes aux couilles. Je suis descendu au Crown. J’y suis nuit et jour, ajouta-t-il en me glissant un bout de papier. Voici le numéro de mon téléphone cellulaire. Daniel Moore, chambre 3. Et va te faire foutre, Cranmer ! fit-il en m’enfonçant son index dans la poitrine. Tu m’as roulé une fois et je te revaudrai ça. C’est un avertissement.


    *


    Le fantôme d’Emma m’attendait dans le salon. Elle était assise sur son tabouret spécial devant son Bechstein, disant ses notes à voix haute, dans cette posture rigide qui resserre la taille et fait ressortir les hanches. Elle portait tous ses bijoux anciens pour me faire plaisir.


    — Tu as encore flirté avec Larry ? demanda-t-elle par-dessus sa musique.


    Mais je n’étais pas d’humeur à accepter la plaisanterie, surtout venant d’elle.


    *


    Le soir tombait, mais j’étais déjà plongé dans la lumière noire de mon âme. Le soleil ne m’aurait pas aidé. J’errais dans la maison, effleurais des objets, ouvrais des livres, les refermais. Je me préparai un repas que je ne mangeai pas. Je mis de la musique que je n’écoutai pas. Je m’endormis puis me réveillai, en proie au même rêve que celui qui avait empoisonné mon sommeil. Je retournai à ma cellule secrète. Quelle piste suivais-je, quels indices ? Je fouillais dans les décombres de mon passé, à la recherche des éclats de la bombe qui l’avait fait exploser. Maintes fois je me levai avec désespoir de ma table à tréteaux, me postai devant le vieux rideau datant de la guerre, et faillis arracher cette barrière que j’avais construite devant le domaine interdit d’Emma. Mais, à chaque fois, je me retins.
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    — Comme d’habitude, monsieur Cranmer ?


    — S’il vous plaît, Tom.


    — C’est pour bientôt la carte vermeil, hein ?


    — Oh là, Tom, j’ai encore quelques années à attendre, et ça me va très bien comme ça.


    Rires partagés. C’est notre mauvaise blague habituelle du vendredi sur deux où j’achète mon billet pour Paddington avant de prendre place sur le quai parmi les complets-veston londoniens. Si aujourd’hui avait été un vendredi ordinaire, je suis sûr que j’aurais rêvé un peu, en m’imaginant toujours actif. Dans les bons jours, Emma aurait gentiment rajusté ma cravate, lissé les revers de mon veston et m’aurait souhaité une bonne journée au bureau, chéri, avant de m’offrir un dernier délicieux baiser éhontément suggestif. Dans les mauvais jours, elle aurait guetté mon départ dans l’ombre de sa fenêtre du haut, apparemment sans se douter que je la regardais aussi dans le rétroviseur de ma Sunbeam, conscient de la laisser seule toute la journée avec sa machine à écrire, son téléphone, et Larry à cinquante kilomètres de là.


    Mais ce matin-là, au lieu de l’œil amateur d’Emma, je sentais le fourmillement d’une surveillance professionnelle dans mon dos. Tandis que j’échangeais des banalités avec un baron esseulé connu dans le coin sous le nom de Pauvre Percy, qui, ayant conduit à la faillite l’entreprise d’ingénierie florissante dont il avait hérité, vendait à présent des assurances vie sur commission, j’avais aperçu à travers la vitre de son guichet la silhouette de Tom, le préposé aux billets, se déplaçant jusqu’au téléphone pour passer un appel en me tournant le dos. Et, au moment où le train quittait la gare, je vis dans le parking un homme en casquette et imperméable agiter frénétiquement la main en direction d’une femme assise quelques sièges devant moi, qui ne faisait absolument pas attention à lui. Le même homme m’avait suivi au volant de sa camionnette Bedford depuis le carrefour au bout de mon allée privée.


    Je décidai arbitrairement que Tom avait prévenu la police, et que l’imperméable à casquette travaillait pour Munslow. Je leur souhaitai mentalement bonne chance. Que tous les poursuivants prennent note qu’en ce vendredi Tim Cranmer vaquait une fois de plus par devoir à ses occupations habituelles.


    Je portais mon costume à rayures bleues. Je m’habille en fonction de mes interlocuteurs, c’est plus fort que moi. Quand je rends visite au vicaire, je mets un costume en tweed ; pour aller voir un match de cricket, un blaser et une cravate du club. Et quand, après quatre jours cauchemardesques dans la prison de ma propre tête, je me rends à la réunion bimensuelle des administrateurs de la Fondation Charles Lavender pour le Pays de Galles urbain et rural, gérée par Pringle Frères SA, de Threadneedle Street, je ne peux m’empêcher de me donner des airs de banquier en étudiant les pages financières de mon journal dans le train, en montant dans la voiture avec chauffeur qui m’attend sous les splendides arches de Brunei, en disant bonjour au portier en uniforme devant chez Pringle et en regardant se refléter dans la porte en verre et acajou le même taxi vide au lumineux éteint qui m’a suivi pendant tout le trajet depuis Praed Street.


    *


    — Bonjour, monsieur Cranmer, contente de vous voir ! minauda Pandora, la secrétaire indolente de Jamie, avec son accent cockney raffiné de Rœdean[7], au moment où j’entrai dans l’antichambre édouardienne tendue de cuir sur laquelle elle régnait.


    — Hello, Tim ! lança Jamie Pringle, cent deux kilos en chemise rayée et bretelles prune, qui m’imposa une poignée de main à vous broyer les os. Ne me dis pas que c’est déjà vendredi en quinze, allons !


    Pringle est un pauvre con, entendis-je Larry murmurer dans mon oreille interne. Il l’a toujours été et il le restera toute sa vie. Amen.


    Tel un spectre, Monty entra silencieusement, en gilet noir échancré sur pantalon large à revers, empestant la cigarette qu’il n’avait pas le droit de fumer à l’étage directorial. Il avait pour mission de tenir les comptes et de payer nos dépenses trimestrielles avec des chèques que Jamie signait.


    Après lui arriva Paul Lavender, encore tout tremblant du périlleux trajet en Rolls-Royce depuis sa maison de Mount Street. À 70 ans, blond, félin et très lent dans ses gestes, il portait des mocassins en cuir verni aux glands avachis. Son père, notre bienfaiteur, avait commencé comme instituteur à Llandudno avant de fonder une chaîne d’hôtels et de la revendre 100 millions de livres.


    Après Paul arrivèrent Dolly et Eunice, ses deux vieilles filles de sœurs. Dolly arborait une broche de diamants en forme de cheval de course, car, à l’en croire, des années plus tôt elle avait gagné le Derby. Eunice, quant à elle, jurait que Dolly n’avait jamais rien possédé de plus grand qu’un chihuahua obèse.


    Ensuite vint le tour de Henry, l’avoué de famille des Lavender. C’était grâce à lui que nos réunions étaient si fréquentes. À 400 livres de l’heure, qui lui aurait jeté la pierre ?


    — Ça marche, la bibine ? demanda-t-il d’un air incrédule en me serrant la main.


    — Eh bien pas mal, oui, merci.


    — Les Frenchies ne vous bouffent pas le marché en cassant leurs prix ? J’ai dû lire les mauvais journaux, alors.


    — J’en ai bien peur, Henry.


    *


    Nous avions pris place autour de la célèbre table de réunion Pringle. Chacun de nous avait devant lui une copie du procès-verbal de la dernière réunion, un exemplaire des comptes et une tasse en porcelaine Wedgwood avec un biscuit sablé sur la soucoupe. Pandora servit le thé. Paul appuya sa tête sur sa main exsangue et ferma les yeux.


    Jamie, notre président de séance, s’apprêtait à parler. Les battoirs qui trente ans auparavant avaient extrait des ballons ovales boueux de mêlées acharnées s’avancèrent vers une minuscule paire de demi-lunettes cerclées d’or et les passèrent, une branche après l’autre, par-dessus les oreilles. Le marché allait mal, déclara-t-il. C’était la faute des étrangers.


    — Avec les Allemands qui refusent de baisser leurs taux d’intérêt, le yen qui monte en flèche et la consommation qui dégringole… (Il jeta un coup d’œil étonné alentour, comme s’il avait oublié où il se trouvait.) J’ai bien peur que les placements de père de famille britanniques ne soient au creux de la vague.


    Puis il fit un signe de tête à Henry, qui ouvrit avec un claquement sec les deux leviers d’un porte-documents en fibre de verre et nous lut un rapport interminable :


    … les pourparlers avec les autorités locales concernant l’installation de complexes sportifs dans les banlieues avancent au rythme auquel on pouvait s’attendre de la part de fonctionnaires, Jamie…


    … la Fondation ne peut pas concrétiser son offre de construire une nouvelle aile de pédiatrie à l’hôpital maternel Lavender tant que des fonds supplémentaires ne seront pas débloqués pour les salaires. Or nous ne disposons pas pour l’instant de telles sommes, Jamie…


    … notre proposition d’équiper un bibliobus pour les enfants des zones d’illettrisme a rencontré des objections politiques du conseil municipal : une partie soutient que l’époque du prêt gratuit est définitivement terminée, l’autre que le choix des livres devra être fait par les autorités éducatives du comté, Jamie…


    — Quel monceau de conneries ! explosa Eunice, comme souvent à ce stade de la réunion. Notre père doit se retourner dans sa tombe ! fulmina-t-elle avec son discret accent gallois. Des livres gratuits pour les ignorants ? Mais c’est ni plus ni moins que du communisme pur et dur !


    Comme à son habitude, Dolly marqua elle aussi son désaccord avec autant de fureur :


    — Tu mens, Eunice Lavender ! Papa serait debout à applaudir des deux mains. Jusqu’à son dernier soupir, il a soutenu les enfants. Il nous adorait, n’est-ce pas, Paulie ?


    Mais Paul était perdu quelque part dans son Pays de Galles à lui, les yeux toujours fermés, un sourire nostalgique aux lèvres.


    — Tim, on ne vous entend pas beaucoup, aujourd’hui, fit Jamie Pringle pour me repasser habilement le ballon. Vous avez un avis là-dessus ?


    Pour une fois, mes talents de diplomate m’abandonnèrent. En n’importe quelle autre occasion, j’aurais pu lui dégotter un sujet de diversion – j’aurais insisté pour que Henry fasse avancer plus vite ses négociations avec les autorités municipales, ou j’aurais relevé que les frais de gestion de Pringle étaient le seul poste du budget à avoir augmenté. Mais, ce matin, j’étais trop préoccupé par Larry. Où que je regarde autour de cette table, je le voyais se prélasser sur un des trônes inoccupés, vêtu du costume gris qu’il ne m’avait jamais rendu, nous racontant une histoire fumeuse au sujet de son ami de Hull.


    — Monty, à vous, ordonna Jamie.


    Monty s’exécuta. Il s’éclaircit la voix, saisit une feuille de papier sur la pile devant lui et nous régala d’un rapport sur nos revenus distribuables. Hélas, après déduction des charges, frais et débours divers, il n’y avait aucun revenu distribuable, et ce pour la dixième réunion consécutive. Pas même la maison Pringle n’avait réussi à trouver une formule pour distribuer des pourcentages de rien aux « braves habitants pauvres et nécessiteux du Pays de Galles », ainsi que les définissait le Borders Act datant de je ne sais quand.


    *


    Nous déjeunâmes ensemble – ça, je m’en souviens –, dans le sanctuaire lambrissé où nous déjeunions toujours. Servis par Mme Peters en gants blancs, nous descendîmes deux magnums de Cheval Blanc 1955 que la Fondation avait eu la prévenance de mettre en cave vingt ans auparavant pour raviver l’ardeur de ses administrateurs surmenés. Dieu merci, j’ai oublié la majeure partie de notre horrible conversation. Dolly détestait les « nègres », je m’en souviens. Eunice les trouvait adorables, Monty très bien tant qu’ils restaient en Afrique, et Paul se réfugiait derrière son sourire énigmatique. Une magnifique horloge de navire, qui par tradition indiquait l’heure Pringle, ponctuait bruyamment les débats. À 14 h 30, Dolly et Eunice sortirent en trombe, les joues en feu. À 15 h 00, Paul se souvint qu’il avait quelque chose à faire, qu’il devait aller quelque part, ou peut-être rencontrer quelqu’un ?


    Sûrement un rendez-vous chez le coiffeur, décida-t-il. Henry et Monty partirent avec lui, Henry murmurant des scoops à 400 livres de l’heure à l’oreille de Monty, qui attendait désespérément la première d’une longue série de cigarettes pour compenser le manque.


    *


    Jamie et moi buvions pensivement notre carafe de porto réservée aux directeurs.


    — Eh bien voilà, fit-il d’un ton grave. Oui. Euh, alors, santé. À nous.


    Dans un instant, si je ne faisais rien pour l’en empêcher, il allait aborder les grandes questions de notre temps : l’arrogance des femmes, les bénéfices du pétrole en mer du Nord qui s’étaient mystérieusement évaporés – pour être redistribués aux chômeurs, craignait-il fort –, ou la destruction de la vraie banque à l’ancienne par l’arrivée de l’ordinateur. Et dans trente minutes exactement, Pandora passerait sa tête de bourgeoise stupide par la porte pour rappeler à M. Jamie qu’il avait une autre réunion avant la fin de la journée, ce qui dans le code Pringle Frères signifiait : « Votre chauffeur est prêt à vous conduire à l’aéroport pour aller faire votre golf à Saint-Andrews », ou : « Vous avez promis de m’emmener à Deauville pour le week-end… »


    N’osant pas changer le rituel, je lui demandai comme toujours des nouvelles de son épouse Henrietta.


    — Elle se porte à merveille, merci, répliqua Jamie sur la défensive. Hunt la supplie de rester, mais cette vieille Hen n’est pas sûre de vouloir. Pour tout dire, elle commence à en avoir marre de ces « anti-tout » qui foutent la merde.


    Je m’enquis des enfants.


    — Les gosses vont très bien, Tim, je te remercie. Marcus est capitaine de l’équipe de fives[8] de son école, et Penny va débuter dans le monde au printemps prochain. Pas vraiment comme les débutantes de notre temps, mais c’est mieux que rien, ajouta-t-il, avant de porter son regard nostalgique derrière moi sur les noms illustres des employés de Pringle morts pendant les deux guerres.


    Avait-il revu d’autres copains de la bande d’Oxford récemment ? lançai-je. Pas depuis la réunion des anciens d’Oriel College chez Boodle, me répondit-il. Je lui demandai qui s’y trouvait. Il me fallut encore deux étapes avant qu’il mentionne Larry, de sa propre initiative, croyait-il. Très honnêtement, ce n’était pas un grand exploit de ma part, car lorsqu’on parlait d’anciens copains entre camarades de promotion, on finissait toujours par évoquer Larry.


    — Un type extraordinaire, déclara Jamie avec l’assurance inébranlable des gens de son espèce. Très doué, bourré de talent, plein de charme. Une famille bien chrétienne, un père dans l’Église, tout ça. Mais instable. Dans la vie, si on est instable, on n’arrive à rien. Un jour on plane, et le lendemain on envoie tout balader. Enfin, tout fout le camp, aujourd’hui. Les rouges sont tous devenus capitalistes. Pire que ces enfoirés d’Amerloques…


    Et soudain, comme si mon ange gardien le lui avait soufflé à l’oreille :


    — Il est venu me voir il n’y a pas très longtemps. Pas vraiment dans son assiette, d’après moi. Un air de chien battu. J’ai vaguement le sentiment d’avoir parié sur le mauvais cheval, là. Enfin, d’un autre côté c’est normal, aussi.


    — Jamie ! fis-je avec un rire franc. Tu n’es pas en train de me dire que Larry est devenu un entrepreneur capitaliste, quand même ? Ça, ce serait le bouquet.


    Mais Jamie, qui pourtant pouvait piquer des fous rires sans prévenir – et généralement sans humour –, se contenta de se resservir du porto et d’élever un peu la voix :


    — Je ne sais pas bien ce qu’il est devenu, pour tout dire. Et c’est pas mes oignons. Plus qu’un petit entrepreneur, en tout cas, c’est sûr. Quelque chose d’un peu plus dans l’air du temps, si tu veux mon avis, ajouta-t-il sombrement en me tendant vivement la carafe comme s’il ne voulait plus jamais poser les yeux dessus. Et pas franchement étouffé par le respect, pour être honnête.


    — Eh ben…


    — Un peu trop content de lui, reprit-il avec aigreur en avalant une nouvelle gorgée de porto. Il a tendance à surcompenser, avec tout son baratin sur le devoir : il faut aider les nations nouvellement libérées à trouver leur équilibre, redresser les anciens torts, établir des normes de justice sociale… Il m’a demandé si j’avais l’intention de fermer les yeux là-dessus. « Minute, mon vieux ! je lui ai dit. Du calme. Tu n’étais pas de ceux qui aidaient les Russkoffs, à une époque ? Je ne comprends plus, là. Je ne te suis pas. C’est pas clair. »


    Je me penchai en avant pour lui montrer qu’il avait toute mon attention, affichant une expression d’incrédulité fascinée et admirative ; bref, je tentai à travers tout mon langage corporel de le pousser à faire sortir cette histoire des recoins embrumés de son petit esprit borné.


    — Continue, Jamie, c’est passionnant. Je t’écoute.


    — « Mon seul devoir, c’est vis-à-vis de cette maison », je lui ai dit. Mais il n’écoutait pas. Je croyais qu’il était du genre intellectuel, moi. Comment peut-on être intellectuel et ne pas savoir écouter ? Il parlait sans me prêter attention. Il m’a accusé de faire l’autruche. Je ne suis pas une autruche, je suis père de famille. C’était navrant.


    — Mais enfin, qu’est-ce qu’il voulait, Jamie ? Que tu lègues Pringle Frères à une organisation caritative ?


    À l’instant où je le disais, il me sembla que ce n’était pas une si mauvaise idée. Mais mon visage, s’il m’obéissait bien, n’avait dû trahir que ma sympathie sincère pour Jamie, victime d’une telle grossièreté. Il garda le silence trente secondes tandis qu’il rassemblait ses forces intellectuelles.


    — Le Parti communiste soviétique passe dans le privé, d’accord ?


    — Oui.


    — Eh bien c’était ça, l’histoire. La vente des biens du Parti. Les immeubles, les maisons de repos, les bureaux, les transports publics, les palais des sports, les écoles, les hôpitaux, les ambassades étrangères, du terrain à ne plus savoir qu’en faire, des tableaux inestimables, les œufs de Fabergé, j’en passe et des meilleures. Bref, il y en a pour des milliards de dollars. Tu me suis ?


    — Oui, complètement. Russie SA. Ça a commencé dans le secret sous Gorbatchev, et après c’est devenu la folie.


    — Comment Larry s’est retrouvé embringué là-dedans, mystère. Pringle Frères n’a pas son genre de contacts, heureusement… Et on n’en voudrait pas, ajouta-t-il après une nouvelle lampée de porto. On n’y toucherait pas avec des pincettes, ça non alors. Hors de question.


    — Mais, Jamie… commençai-je avec indolence alors que le temps qui m’était imparti s’écoulait. Jimminy (c’était son surnom à Oxford), mon grand, qu’est-ce qu’il te demandait de faire ? D’acheter le Kremlin ? Ça me fascine, cette histoire.


    — Tu travailles toujours pour tes anciens patrons ? demanda-t-il alors que ses yeux rougis se fixaient une fois de plus sur la plaque commémorative en l’honneur des morts de sa firme.


    J’hésitai. Jamie avait postulé chez nous jadis, mais sans succès. Depuis, il m’avait de temps à autre fourni des tuyaux, en général après que nous avions obtenu la même information, plus complète, par d’autres sources. Appréciait-il notre mystique ou la détestait-il ? M’en dirait-il plus si je répondais oui ? Je choisis la voie médiane.


    — Un petit coup de main de temps à autre, Jamie, rien de plus. Ecoute, j’en suis malade de curiosité. Qu’est-ce que trafiquait donc Larry ? (Petite pause porto et grimaces.) Alors ?


    — Il m’a contacté à deux reprises. Il m’a téléphoné il y a deux ans, m’a sorti tout un baratin comme quoi il voulait me faire profiter d’une affaire juteuse, est-ce que j’étais partant, il y avait plusieurs millions en jeu, entre vieux copains, il viendrait me voir la prochaine fois qu’il serait en ville. Il ne s’est rien passé. Silence radio.


    — Et la deuxième fois ? C’était quand ?


    Je ne savais guère s’il fallait insister davantage sur les faits ou sur la date, mais Jamie en décida pour moi :


    — Voilà ce que mijotait Larry Pettifer, annonça-t-il d’une voix dangereusement claironnante. Larry Pettifer se disait autorisé par une certaine agence gouvernementale de l’ex-URSS dont il n’a pas cité le nom, ou plutôt par des membres de cette agence dont il n’a pas cité les noms, autorisé, donc, à engager un dialogue avec cette maison concernant la possibilité d’ouvrir un compte chez nous, ou plutôt une série de comptes, en offshore, bien sûr, grâce à quoi cette maison recevrait des sommes substantielles en espèces sonnantes et trébuchantes de provenance très vaguement définie, à gérer sur un principe d’anonymat, et effectuerait certains paiements selon des instructions reçues de temps à autre de personnes détentrices d’un certain nom de code ou d’une lettre de référence correspondant à un code ou une lettre de référence identiques détenus par cette maison. Les débours seraient importants, mais ne dépasseraient jamais les avoirs, et nous n’aurions jamais à faire crédit.


    Le monologue de Jamie s’était ralenti au rythme de quinze tours par minute et il ne nous restait que neuf minutes, à en croire l’horloge de navire.


    — C’étaient des grosses sommes ? Enfin, je veux dire, grosses pour des banquiers ? De combien d’argent Larry parlait-il ?


    — Si tu imaginais un chiffre de l’ordre de celui que certains administrateurs et conseillers ont discuté ce matin, tu ne serais pas loin de la vérité, fit-il en consultant de nouveau le tableau derrière ma tête.


    — 30 millions de livres ? Mais qu’est-ce qu’ils voulaient acheter, bon sang ? D’où est-ce qu’ils tiraient cet argent ? Même pour vous, c’est une sacrée somme, non ? En tout cas, pour moi, oui ! Qu’est-ce qu’il mijotait ? Je suis captivé.


    — En fait, c’était du blanchiment d’argent. Il agissait sur ordre, d’après moi, et il n’avait pas tout compris. Il avait une sorte d’associé dans le Nord avec qui nous traiterions. Lui serait co-signataire jusqu’à concurrence de certaines sommes. Ça sentait très mauvais.


    Mon temps s’épuisait, et Jamie aussi.


    — Il a dit où, dans le Nord ?


    — Pardon ?


    — Tu as dit qu’il avait un copain dans le Nord.


    — À Macclesfield. Un associé à Macclesfield. C’était peut-être Manchester. Non, non, c’était bien Macclesfield. J’ai sauté une fille là-bas. Cindy. Elle travaillait dans la fabrication de la soie. Cindy la Soie.


    — Mais enfin, où est-ce que Larry Pettifer a réussi à trouver 30 millions de livres, nom de Dieu ? D’accord, elles ne sont pas à lui, mais elles sont bien à quelqu’un !


    On attend. On compte. On prie. On sourit.


    — Les mafias ! grogna Jamie. C’est pas comme ça qu’on les appelle, là-bas ? Les mafias concurrentes ? On ne parle que de ça dans les journaux.


    Il secoua la tête et marmonna quelque chose comme : « C’son affaire… »


    — Alors, qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je, tentant désespérément de conserver un ton de mystification amusée. Tu en as parlé à tes associés ? Tu l’as envoyé paître ?


    L’horloge de navire tictaquait comme une bombe, mais à mon grand désespoir Jamie ne disait toujours rien. Et, tout soudain, il eut un violent mouvement d’impatience, comme si c’était moi qui l’avais fait attendre.


    — On n’envoie pas paître les gens dans ce genre de situation, enfin ! On les invite à déjeuner, on leur parle du bon vieux temps, on promet qu’on va y réfléchir, qu’on en discutera avec le conseil. Je les ai bien prévenus qu’il y avait un ou deux problèmes d’ordre pratique et déontologique. Que ce serait gentil de nous dire qui était leur client, ce qu’il se proposait de vendre, quel régime fiscal ils auraient. Et que quelques papiers officiels ne feraient pas de mal. Je leur ai suggéré une démarche via le Foreign Office, au plus haut niveau, naturellement. Ils avaient bien une lettre de l’ambassade à Londres, signée par un officiel, mais pas par l’ambassadeur. Vraie ou fausse, impossible de le savoir.


    Il examina le poinçon sur le dos de sa cuiller et le compara à celui de la cuiller à la place vide près de lui.


    — Un service dépareillé, marmonna-t-il. Ça alors ! s’exclama-t-il abasourdi. Mais comment c’est possible ? Il faut que je demande à la mère Peters. C’est vraiment du j’men-foutisme.


    — Tu as dit « ils », Jamie…


    — Quoi, mon vieux ?


    — Je suis désolé, Jamie, j’ai peut-être mal compris, mais il m’a semblé t’entendre dire « ils », répétai-je en posant la main sur sa manche. Tu veux dire que Larry n’est pas venu seul ? Je n’ai pas dû bien saisir.


    — Si, si, ils étaient deux, répondit-il en étudiant toujours les cuillers.


    Mon esprit s’affola. Tchetcheïev ? L’associé de Macclesfield ? Ou le copain de Larry de l’université de Hull ?


    — Qui était-ce ? demandai-je.


    — Pettifer est venu accompagné d’une assistante ! fit Jamie avec un sourire supérieur et très salace qui me surprit. Moi, j’aurais plutôt dit une pépée bien roulée. Il a expliqué qu’elle lui servirait d’intermédiaire et se chargerait du travail compliqué. Les maths, ça n’est pas vraiment son fort, à Larry, mais cette fille, elle en jetait. Beaucoup plus douée que Larry, question chiffres…


    J’étais très amusé, du moins en apparence puisque j’éclatai de rire, alors qu’en mon for intérieur j’étais mort d’inquiétude.


    — Allez, Jamie, ne me fais pas languir. Elle était russe ? Elle avait des bottes pleines de neige ?


    Son sourire supérieur ne s’effaçait pas. Il reposa les scandaleuses cuillers.


    — Pas du tout. Une vraie jeune Anglaise bon teint, visiblement. Bien habillée, parlant anglais aussi magnifiquement que toi et moi. Je ne serais pas surpris si c’était elle le cerveau. Je lui aurais volontiers offert un poste ici.


    — Jolie ?


    — Non, pas jolie, belle, et c’est un mot que j’utilise rarement, je t’assure. Je ne vois vraiment pas ce qu’elle fout avec un plouc comme Pettifer. Une silhouette à damner tous les saints, ajouta-t-il, se lançant dans son sujet favori. Un petit cul ravissant. Des jambes qui n’en finissaient pas. Elle était assise juste en face de moi à me les agiter sous le nez. Tim, une des choses les plus extraordinaires dans la vie, et que j’ai observée plus d’une fois, c’est qu’une jolie fille qui pourrait se faire n’importe quel type, elle va avec qui ? demanda-t-il, soudain philosophe. Avec une merde. Je te fiche mon billet que Pettifer la bat. Elle aime sans doute ça. Maso, comme ma belle-sœur, Angie. Elle est pleine aux as, belle à tomber, et elle passe d’un salaud à un autre. Elle a de la chance qu’il lui reste encore des dents, vu la façon dont ils la traitent.


    — Elle a dit son nom ?


    — Sally. Sally quelque chose, fit-il avec un vilain sourire en coin. Des cheveux noir jais relevés en chignon sur le haut du crâne, qui ne demandent qu’à être dénoués. Ça, c’est mon péché mignon. J’adore une toison noire. Toute la féminité tient là-dedans. Irrésistible.


    Je n’entendais rien, ne voyais rien, ne ressentais rien. Je me tenais bien, je prenais note et j’enregistrais, point final. Jamie, l’air triste et vieux, hochait la tête en sirotant son porto.


    — Tu as eu de ses nouvelles, depuis ?


    — Pas un mot. Ni de l’un, ni de l’autre. Je pense qu’ils ont reçu le message. Ce n’est pas la première fois qu’on indique la porte à un escroc ou à sa morue.


    À l’horloge de navire, il me restait cinq minutes.


    — Tu l’as renvoyé sur quelqu’un ? Tu lui as suggéré quelqu’un à qui s’adresser ?


    — Chez Pringle Frères, on n’a pas beaucoup de renseignements sur ce genre d’affaires, merci bien ! lança-t-il dans une dernière attaque avec un rictus affreux. Avant, il y avait une petite compagnie qui s’occupait de trucs comme ça de temps en temps, la BCCI[9]. À ce qu’on dit, ça ne marche pas très fort pour eux, en ce moment…


    Il me restait une pénultième question, que j’accompagnai de mon sourire de commande, d’une bonne dose de camaraderie et d’une gorgée de porto fort bienvenue.


    — Et après son départ, Jamie, enfin, après leur départ, tu n’as pas eu l’idée de téléphoner à mes anciens employeurs, pour les tuyauter au sujet de Larry ? De Larry et de la fille ? Maintenant que ce n’est plus moi qui suis là-bas ?


    — Moucharder sur Larry ? explosa Jamie en fixant sur moi un regard de taureau en colère. Tu délires ? Je suis banquier. S’il avait étranglé sa chère maman avant de jeter son corps dans une barrique d’acide, on peut imaginer que j’aurais décroché mon téléphone. Mais quand un ancien d’Oriel vient ici discuter d’une affaire financière avec moi, dont je trouve certes qu’elle sent plus mauvais qu’un cochon éventré, je suis soumis au secret le plus absolu. Si toi tu veux leur en parler, c’est ton affaire. Ne te gêne pas.


    C’était fini. Il ne restait plus que le dernier et terrible obstacle. Peut-être le masochiste en moi avait-il décrété que, après avoir posé la question avec trop d’insistance à la police et à Pew-Merriman, je devais cette fois la retenir jusqu’à l’ultime fin. Ou peut-être l’homme de terrain me conseillait-il simplement de ne pas essayer de rafler les joyaux de la couronne avant d’avoir mis la main sur tout le reste.


    — Alors c’était quand, Jamie ?


    — Qu’est-ce tu dis, mon vieux ? fit-il, à moitié assoupi.


    — Quand ? Quand est-ce qu’ils t’ont contacté, Larry et la fille ? Ils sont sûrement venus sur rendez-vous, puisque tu leur as offert à déjeuner, suggérai-je, espérant ainsi l’encourager à consulter son agenda ou à décrocher le téléphone intérieur pour demander à Pandora.


    — D’la grouse ! tonna-t-il (ce que j’interprétai d’abord comme un « allez ouste ! » mal prononcé). Je leur ai donné du coq de bruyère, reprit-il. Enfin, la mère Peters, plutôt. Un ancien d’Oriel… Le bon vieux temps… Je ne l’avais pas vu depuis vingt-cinq ans. On a déroulé le tapis rouge, obligé. C’était la dernière semaine de septembre, la dernière grouse de la saison, en tout cas pour cette maison. Ces enfoirés d’Arabes les ont trop tirées. Pire que les Ritals. À la mi-septembre, il reste presque plus d’oiseaux. L’autorégulation, c’est ça qui compte. Nous, au moins, il faut qu’on sache se retenir, même si les étrangers le font pas. On peut plus dire « bicots », maintenant, ce n’est pas politiquement correct.


    Comme après une injection chez le dentiste, j’avais la bouche pâteuse, les gencives supérieures insensibles et la langue tout au fond de la gorge.


    — Alors c’était fin septembre, réussis-je à articuler, comme si je parlais à un vieillard ou à un sourd. C’est ça ? C’est ça, Jamie ? Ils sont venus te voir à la fin septembre ? Très grand seigneur, de leur donner du coq de bruyère. J’espère qu’ils ont apprécié. Surtout que tu aurais très bien pu les foutre à la porte. Enfin, moi, j’aurais apprécié, en tout cas. Toi aussi. À la fin septembre, c’est ça ?


    Je continuai ainsi maladroitement, mais je ne crois pas que Jamie m’ait répondu, hormis par quelques haussements d’épaules, grimaces et borborygmes dignes d’un député sans portefeuille, du genre « nnnan » ou « c’ça ». Je me rappelle que l’horloge sonna. Je me rappelle le visage rondouillard de Pandora apparaissant à la porte pour annoncer le carrosse de Cendrillon. Je me rappelle avoir pensé, tandis qu’une chorale de mille anges résonnait dans ma tête, que pour célébrer ma sortie de la lumière noire, une bouteille de Cheval Blanc 55 et une bonne dose de porto Graham 1927 font un accompagnement céleste de circonstance.


    Jamie Pringle s’était levé à grand-peine pour s’exprimer avec une passion réservée jusque-là au seul terrain de rugby.


    — Pandora, c’est vous qu’il me fallait ! Regardez-moi ça. C’est scandaleux. Allez immédiatement en parler à Mme Peters, s’il vous plaît, mon chou. Une ménagère de cuillers dépareillées, ça gâche tout le service. Trouvez pourquoi, où et qui.


    Moi, j’avais découvert quand.


    *


    Mon euphorie, quoique vivace dans certains recoins de mon esprit, se dissipa rapidement. La lumière enfin retrouvée me permit de voir plus clairement que jamais la monstruosité de leur trahison commune. D’accord, j’avais pris un revolver. J’avais conspiré, manœuvré, loué une voiture et conduit dans la nuit, résolu à trucider mon ami et agent de toute une vie. Mais il l’avait bien mérité ! Et elle aussi !


    *


    Je marchais.


    Emma.


    J’étais ivre. Pas de boisson – après vingt-cinq ans dans le Service, j’ai la tête solide –, mais ivre quand même, ivre mort d’humiliation.


    Emma.


    Qui es-tu ou pour qui te prends-tu, avec tes cheveux relevés, à agiter tes jambes sous le nez de Jamie Pringle ? Quels autres mensonges as-tu cultivés tandis que vous vous moquiez de moi derrière mon dos, tous les deux, que vous vous moquiez de Timbo, ce vieux Timbo si coincé, l’attardé sexuel au sourire de commande ?


    Tu jouais les anges. Tu t’échinais à défendre tes Causes perdues jusque tard dans la nuit. Tu téléphonais, tu tapais à la machine, tu avais l’air sérieux, noble, préoccupé, distant. Tu empruntais la Sunbeam pour aller à la poste, à la gare, à Bristol. Au nom des opprimés de la Terre. Au nom de Larry.


    *


    Je marchais. Je fulminais. Je me réjouissais. Je fulminais de nouveau.


    Ma rage ne m’empêcha pas de remarquer le couple banal sur le trottoir d’en face, absorbé par son étude d’une vitrine de magasin, marchant à la même vitesse et dans la même direction que moi. Je savais qu’il y aurait trois autres guetteurs derrière moi, plus une voiture banalisée, une camionnette ou un taxi en renfort. Et je savais donc, malgré toute ma colère, mon soulagement, ma détermination nouvelle et mon aptitude retrouvée à vivre en pleine lumière, que je devais faire attention aux apparences. Je ne devais pas risquer le moindre geste me désignant comme autre chose qu’un administrateur repu et ancien espion vaquant à ses occupations légitimes. Je sus gré à Larry, Emma et mes guetteurs de m’imposer cette responsabilité, parce que l’activité déployée à sauver les apparences, régie par des règles éternelles, exige une discipline qui fait reculer le chaos, or mon chaos intérieur était indescriptible.


    Emma ! Comment diable a-t-il pu t’entraîner si bas ?


    Larry ! Espèce d’enfoiré ! Manipulateur revanchard, voleur !


    Vous deux ! Qu’est-ce que vous manigancez, et pourquoi ?


    Cranmer ! Tu n’es pas un assassin ! Tu peux marcher la tête haute ! Tu es blanc comme neige !


    *


    J’étais un imbécile.


    Un imbécile enragé, furibond et monstrueux de sang-froid, mais un imbécile à présent libre. Je m’étais cru terriblement amoureux, et j’avais réchauffé une vipère en mon sein.


    Je l’avais adoptée, gâtée, servie, adulée, adorée jusque dans ses caprices, couverte de bijoux et de vêtements, comblée de libertés. J’en avais fait l’objet de mon amour, la femme de ma vie, icône, déesse, fille et, comme aurait dit Larry, esclave. Je l’avais aimée à cause de son amour pour moi, de ses accès de mélancolie ou de fou rire, de sa fragilité, de son laisser-aller et de sa confiance en ma protection. Et tout ça sur la base de quoi ? Sur quel instinct, au-delà des désirs ingénus d’un attardé sexuel ?


    Dans ce nouveau déchaînement de furie, un véritable tourbillon de folie me saisit : elle n’était qu’un piège, un piège d’amour tendu à mon intention par une conjuration de mes ennemis ! Moi, Cranmer l’insaisissable, le romantique secret, le vétéran d’une multitude d’aventures sans lendemain, je m’étais laissé avoir comme un bleu par le plus vieux truc du métier !


    Tout cela avait été monté de A à Z ! Par Larry. Par CT. Par Zorine. Par les deux, les trois, les quatre ensemble !


    Mais pourquoi ? À quelle fin ? Pour m’utiliser comme couverture ? Honeybrook comme planque ? C’était par trop absurde.


    Honteux d’être la proie d’idées si fantasques et antiprofessionnelles, je les oubliai pour trouver d’autres façons d’alimenter ma paranoïa naissante.


    Que savais-je d’Emma ? À ma propre demande, rien sinon ce qu’elle avait bien voulu me confier, ou dire à Larry, le dimanche, et que j’avais entendu. Le paquet-cadeau de Merriman, toujours intact, symbole de mon intégrité d’amant, amassait la poussière derrière son rideau dans ma cellule secrète.


    Un nom italien.


    Un père décédé.


    Une mère irlandaise.


    Une enfance insouciante de dilettante.


    Une pension anglaise.


    Des études de musique à Vienne.


    Voyage en Orient, crise de mysticisme, adoption de toutes les causes fumeuses connues des hippies, dévergondage.


    Retour au pays, re-marginalisation, re-études de musique, composition, arrangement, co-fondation d’un ensemble, le Groupe de musique de chambre alternatif, introduction des instruments traditionnels du nouveau monde dans la musique classique de l’ancien – ou bien était-ce l’inverse ?


    Ennui, cours d’été à Cambridge, lecture (ou non) des propos rassurants de Lawrence Pettifer sur la dégénérescence de l’Occident. Retour à Londres, coucheries avec quiconque le lui demandait gentiment. Grosse frayeur, rencontre avec Cranmer, dont elle fait son protecteur consentant, empressé, aveugle.


    Rencontre avec Larry. Disparition. Réapparition avec un chignon sous le nom de Sally, et on agite les jambes sous le nez de Jamie Pringle.


    Mon Emma. Mon aurore trompeuse.


    *


    Nous sommes nus, à jouer l’un avec l’autre. Elle épand ses cheveux noirs sur mes épaules.


    — Tu veux que je t’appelle Timbo ?


    — Non.


    — Parce que Larry t’appelle comme ça ?


    — Oui.


    — Je t’aime, tu sais. Alors je t’appellerai comme tu voudras. Je t’appellerai « Hé Toi » si tu veux. Je suis très docile.


    — Tim, ce sera très bien. Simplement Tim. Et pour être docile, ça tu l’es…


    *


    Nous sommes allongés devant la cheminée dans sa chambre. Elle a enfoui la tête dans le creux de mon épaule.


    — Tu es un espion, hein ?


    — Mais bien sûr. Comment as-tu deviné ?


    — Ce matin, en te regardant lire ton courrier.


    — Attends, tu veux dire que tu as vu l’encre sympathique ?


    — Tu ne jettes jamais rien dans la corbeille. Tout ce que tu veux jeter, tu le mets dans un sac plastique et tu l’emportes toi-même à l’incinérateur.


    — Je suis un tout jeune viticulteur. Je suis né il y a six mois quand je t’ai rencontrée.


    Mais la graine du soupçon a été semée. Pourquoi m’observe-t-elle ? Pourquoi me voit-elle ainsi ? Qu’est-ce que Larry lui a fourré dans le crâne, pour qu’elle mette son protecteur sous surveillance rapprochée ?


    *


    J’étais arrivé à mon club. Dans le vestibule, des hommes âgés lisaient les cours de la bourse. Quelqu’un me salua, Gordon quelque chose – Gordon, ravi de te voir, comment va Prunella ? Je m’installai au fumoir dans un fauteuil en cuir et me plongeai dans un journal illisible tout en écoutant les murmures qu’échangeaient des hommes persuadés que leurs murmures avaient de l’importance. Le brouillard saisonnier venait lécher les hautes fenêtres à guillotine. Charlie, le portier nigérian, vint allumer les lampes. Dehors, dans Pall Mail, ma bande de guetteurs intrépides battaient le pavé sous des portes cochères et enviaient les banlieusards du vendredi qui rentraient chez eux pour le week-end. Une partie de mon esprit les voyait très distinctement. Je restai assis dans le fumoir jusqu’au crépuscule, non pas à lire mais à cultiver les apparences. L’horloge à balancier sonna 18 heures. Pas un amiral à la retraite ne broncha.


    *


    — Larry y croit vraiment, hein ? me dit-elle.


    Un dimanche soir. Nous sommes dans le petit salon. Larry est parti il y a dix minutes. Je me suis servi un grand whisky et suis assis dans mon fauteuil, affalé tel un boxeur entre deux rounds.


    — À quoi ?


    Pas de réponse directe.


    — Je n’ai jamais rencontré un Anglais avant lui qui croie à quelque chose. La plupart se contentent de dire : « D’un côté oui, mais de l’autre côté… » et n’agissent jamais. C’est comme si le bloc-moteur avait été enlevé.


    — Je ne te suis toujours pas. À quoi est-ce qu’il croit ?


    — Laisse tomber, dit-elle, agacée. Visiblement, tu n’écoutais pas.


    — Peut-être est-ce qu’on entend des choses différentes, fais-je après une autre gorgée de whisky.


     


    Que voulais-je dire par là ? me demandai-je en regardant le rose finissant du crépuscule à travers les rideaux de dentelle du fumoir. Qu’avais-je entendu qu’Emma n’avait pas perçu, quand Larry lui avait fait son numéro des grands airs du répertoire politique, l’avait aiguillonnée, provoquée, mortifiée et pardonnée, puis provoquée encore ? Larry le grand séducteur, décidai-je en réponse à ma propre question. Mes partis pris m’induisaient en erreur : Larry était bien plus fort pour voler les cœurs que je ne l’avais jamais été. Et depuis vingt ans, je me berçais d’une illusion partiale quant à l’identité du plus fort dans le grand face-à-face Cranmer-Pettifer.


    Alors, tandis que le charbon de bois brûlait paresseusement dans le poêle du fumoir, je me demandai si Larry, par quelque procédé occulte que je n’avais pas encore saisi, n’aurait pas lui-même organisé son propre meurtre. Et si j’avais réussi à porter le coup fatal au lieu de m’en garder, ne lui aurais-je pas rendu service ?


    *


    Le brouillard rose que j’avais observé à travers les fenêtres de mon club s’épaissit au moment où mon taxi commençait à grimper la côte de Haverstock Hill. Nous entrions dans la zone maudite par Emma. Autant que je sache, elle s’étendait de Belsize Village à Whitestone Pond au nord, Kentish Town à l’est et Finchley Road à l’ouest. À l’intérieur de ces frontières, c’était territoire ennemi.


    Elle ne m’avait jamais dit ce qu’elle avait pu subir à Hampstead et, par respect pour cette indépendance qui nous était si chère, je ne le lui avais jamais demandé. À travers des propos qu’elle avait laissé échapper, je me l’étais représentée passant d’un intellectuel raté à un autre, tous plus vieux et moins éthérés qu’elle. Les journalistes respectables arrivaient en bonne position dans son bestiaire, et les psys, homme ou femme, représentaient le comble de l’horreur. Fut un temps, j’avais imaginé ma pauvre beauté s’aventurant trop loin au large, et manquant trop souvent se noyer tout en nageant furieusement pour regagner la rive.


    Près de la grille d’entrée d’une ancienne église baptiste reconvertie en clinique, une plaque de cuivre vantait les nombreux diplômes d’Arthur Medawi Dass, et, dans la salle d’attente, un panneau de petites annonces proposait aromathérapie, zen et bed-and-breakfast végétarien. La réceptionniste était rentrée chez elle. Une femme aux traits tirés, vêtue de vert, occupait le fauteuil d’Emma. J’imagine que je devais la dévisager, parce qu’elle finit par rougir. Mais au lieu de la femme en vert, c’est Emma que je voyais, dans ses atours d’héroïne tragique le soir de notre rencontre.


    *


    Un vrai piège à homme. Elle n’est pas habillée chic, comme à la banque Pringle, elle n’agite pas ses jambes – superbes – sous mon nez, mais même recroquevillée de douleur elle m’apparaît grande et très jolie. Une calotte retient sagement sa frange de cheveux noirs ; elle détourne stoïquement les yeux. Ses vêtements sont moitié Armée du Salut, moitié Edith Piaf chanteuse des rues : longue jupe noire en jute, bottillons noirs de gavroche, gilet en laine moirée type fabrication artisanale et, pour protéger ses mains de pianiste, mitaines noires légèrement élimées.


    Mon dos m’envoie impitoyablement des décharges fulgurantes de la tête aux pieds, mais la douleur de cette femme que j’observe à la dérobée me soucie davantage : trop horrible et pas de son âge, elle la fait ressembler à une gouvernante et étouffe son petit côté canaille. Je voudrais lui trouver les meilleurs médecins, les lits les plus douillets. Je croise à nouveau son regard. Je me rends compte que sa souffrance la rend plus vite accessible, plus attachante qu’une belle jeune femme ne se permettrait normalement de paraître. Le vieux stratège en moi passe rapidement ses options en revue. Lui offrir ma sympathie ? Elle est déjà implicite, puisque nous sommes compagnons de douleur. Jouer les vétérans ? Lui demander si c’est la première fois qu’elle vient ? Mieux vaut ne pas paraître condescendant. Avec la vie que mènent les jeunes femmes, de nos jours, elle pourrait être plus aguerrie à 20 ans environ que moi à 47. Je choisis l’humour léger :


    — Vous avez vraiment une sale tête.


    Le regard toujours lointain. Les mains jointes comme pour se consoler l’une l’autre.


    Mais victoire, soudain elle me sourit !


    Un sourire bravache de vingt-deux carats illumine la pièce, triomphant des sièges en vinyle, des néons blancs et de deux dos mal en point. Et je remarque qu’elle a les yeux gris-bleu, comme de l’étain.


    — Eh ben, merci ! fait-elle avec cet accent monocorde à la mode chez les jeunes d’aujourd’hui. C’est exactement ce que je voulais entendre.


    À peine avons-nous échangé une dizaine de phrases que je comprends quel extraordinaire courage ce sourire a exigé. Pensez donc : ce soir, alors même qu’elle attend d’être délivrée de sa souffrance, elle rate le premier engagement professionnel de sa carrière musicale ! Sans ses maux de dos, elle serait à l’heure actuelle dans une salle de concert à Wimbledon pour entendre jouer son arrangement de musique folklorique et tribale du monde entier !


    — C’est chronique, ou vous avez fait un faux mouvement ? À votre âge, ça ne peut pas être le même genre de problème que moi.


    — C’est la faute de la police.


    — La police ? C’est pas possible !


    — Des copains à moi allaient se faire expulser d’un squat. On y est allés en bande pour encercler le bâtiment. Un malabar de flic a voulu me porter de force jusqu’à un fourgon, et mon dos a tout bonnement lâché !


    — Mais c’est affreux ! m’exclamé-je, perdant tout mon respect habituel pour les autorités. Vous devriez le poursuivre en justice !


    — C’est plutôt lui qui devrait me poursuivre. Je l’ai mordu.


    Et moi je tombe dans le panneau, les yeux fermés. Je bois chacune de ses paroles envoûtantes. Je vois en elle une des rares âmes pures de ce monde. Je fais tout ce qu’on attend d’un pigeon première classe. Je vais jusqu’à lui promettre un dîner dans le meilleur restaurant de Londres dès que son dos ira mieux, pour la consoler de ses malheurs.


    — Et il y aura d’autres fois ? demande-t-elle.


    — Autant que vous voudrez.


    À ma grande surprise, elle n’est même pas végétarienne.


    *


    Notre liaison n’est pas précisément ravageuse, et c’est compréhensible. Dès le premier regard, j’ai vu qu’elle n’a ni l’âge ni le genre de mes conquêtes habituelles : collègue ou secrétaire de direction accommodantes, épouse adultère et sportive de hobereau anglais. Elle est jeune, intelligente, mystérieuse et dangereuse. Et si Cranmer a jamais brisé son auto-incarcération, joué les proies stoïques, attendu impatiemment le soir et gardé l’œil ouvert jusqu’à l’aube, ce temps-là est loin.


    En a-t-elle toute une flopée comme moi ? Je me le demande. Des hommes mûrs qui viennent la chercher à son appartement, l’accompagnent à une salle de concert improvisée en grande banlieue londonienne – un soir un théâtre désaffecté à Finchley, la semaine suivante un gymnase à Ruislip ou un salon privé à Ladbroke Grove – et s’installent au dernier rang pour écouter avec une loyale extase sa musique si étrange avant de l’emmener souper ? Qui la réconfortent à table si elle est déprimée ou la calment si elle est surexcitée, pour finalement la raccompagner à sa porte sans rien de plus qu’une bise amicale sur la joue et la promesse de remettre ça la semaine suivante ?


    — Je suis vraiment une allumeuse, Tim, me confie-t-elle le soir de notre sublime dîner chez Wilton. Dès que j’arrive dans une pièce bondée, les gens me regardent, et je me mets à flirter avec tout le monde. Et après, je me retrouve coincée avec quelqu’un qui avait l’air bien en vitrine mais qui est une vraie plaie quand on rentre à la maison !


    Me provoque-t-elle délibérément ? Fabule-t-elle ? Me pousse-t-elle à tenter ma chance ? Je ne peux pas être pire qu’un banquier de Hampstead, un blanc-bec de 30 ans avec une Porsche. Mais comment savoir si ce n’est pas du bluff ? Qu’adviendra-t-il de notre relation si je me déclare et qu’elle me repousse ? Est-elle folle ? Son parcours tourmenté a un parfum de folie indéniable et néanmoins enviable : un voyage dément de Londres à Khartoum dans l’espoir improbable de retrouver cet Italien tellement séduisant auquel elle a parlé pendant trente secondes à Camden Lock ; un séjour de six mois dans un ashram en Inde centrale ; une traversée à pied de la Serrania del Darién, du Panama à la Colombie, pour découvrir la musique de je ne sais plus quelle peuplade ; un coup de dent à un représentant de la loi – sauf bien sûr s’il s’agit là encore de fabulation.


    Dans son amour éperdu des causes, elle est la caricature de ces éditorialistes du dimanche qui s’arrogent la bonne conscience des classes jacassantes. Mais pourquoi devrais-je me moquer de son boycott des figues turques parce que regardez ce qu’ils sont en train de faire aux Kurdes ? Ou du poisson japonais parce que regardez ce qu’ils sont en train de faire aux baleines ? Qu’y a-t-il de si risible, de si anti-anglais, à conduire sa vie selon des principes, même si, blasé comme je le suis, ils me paraissent vains ?


    Pendant tout ce temps je la surveille, je l’imagine, je la jauge et j’attends. J’attends ses encouragements, l’étincelle qui ne jaillit jamais vraiment, sauf si l’on prend en compte les moments où, au beau milieu d’une de nos soirées fraternelles, elle tend la main pour la poser sur ma joue, ou bien frotte le dos de son compagnon de douleur. Elle me demande une seule fois où je travaille. Et quand je lui réponds au Trésor :


    — Alors tu es de quel côté ? s’enquit-elle, avançant son menton à fossette d’un air de défi.


    — Du côté de personne, je suis fonctionnaire.


    Mais cela ne lui suffit pas :


    — Tu ne peux pas être du côté de personne, Tim. C’est comme si tu n’existais pas. Il nous faut tous un objet de foi, sans ça on n’a pas de personnalité.


    Un autre jour, elle m’interroge sur Diana : qu’est-ce qui a mal tourné ?


    — Rien. Ça avait mal tourné avant qu’on se marie et ça n’a pas changé.


    — Alors, pourquoi vous êtes-vous mariés ?


    Je réprime mon irritation. J’ai envie de lui dire qu’en amour les erreurs passées ne peuvent pas plus être expliquées que corrigées. Mais elle est jeune et doit encore croire que tout a une explication si on la cherche bien. Alors je lui réponds avec, je l’espère, une franchise désarmante :


    — J’étais tout simplement stupide. Allons, Emma. Ne me dis pas que tu ne t’es jamais comportée comme une idiote. Tu n’arrêtes pas de me le répéter.


    Elle me répond par un sourire plutôt supérieur, et moi, intérieurement furieux, je me retrouve en train de la comparer à Larry. Quand on est beau comme vous, on n’a jamais à subir les épreuves difficiles de la vie, pas vrai ? ai-je envie de lui dire. On n’a pas à faire autant d’efforts, si je ne m’abuse ? On peut tranquillement porter un jugement sur la vie au lieu de se faire juger par elle.


    Ayant perçu mon amertume, si c’est bien ce que j’éprouve, elle prend ma main dans les siennes et y pose un baiser pensif tout en m’observant. Est-elle sage ou complètement idiote ? Emma transcende ces catégories. Sa beauté, comme celle de Larry, lui tient lieu de moralité.


    La semaine suivante, nous sommes de nouveau bons amis, et rien ne change jusqu’au jour où Merriman me convoque dans son bureau pour me dire que les vétérans de la guerre froide ne peuvent pas se recycler et que je peux dès aujourd’hui me mettre au vert à Honeybrook. Au lieu d’être submergé par un accablement de rigueur à l’annonce de cette sentence, je n’éprouve qu’un enthousiasme débordant. Merriman, pour une fois vous avez raison ! Cranmer est libre ! Cranmer a fait son devoir ! Dorénavant et pour le restant de ses jours, à l’encontre de tous ses anciens principes, Cranmer va suivre les conseils de Larry. Il va agir avant de réfléchir, prendre au lieu de donner.
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    Mais Cranmer va faire plus que prendre. Il va se faire oublier, partir à la campagne, se libérer. Il va s’extraire des complexités de ce vaste monde, maintenant que la guerre froide est gagnée, terminée. Après avoir contribué à assurer la victoire, il va laisser dignement la place à la nouvelle génération, dont Merriman parle si chaleureusement. Il va littéralement récolter la paix qu’il a aidé à semer : dans les champs, dans la terre, une simplicité rustique, des relations humaines normales, structurées, ouvertes, il va enfin jouir des libertés qu’il défend depuis plus de vingt ans. Pas égoïstement, bien au contraire ; il va s’investir dans de nombreuses actions sociales, mais au bénéfice du microcosme, de la petite communauté, et non plus au nom d’un prétendu intérêt national devenu aujourd’hui mystérieux même aux yeux de ceux qui sont les mieux placés pour le chérir.


    Et ces incroyables perspectives d’avenir à l’origine si improbables me poussent à un acte d’une magnifique irresponsabilité. Je réserve une table au Grill Room du Connaught, mon sanctuaire pour les grandes occasions. Si j’avais réfléchi avant d’agir, j’aurais choisi un endroit plus modeste, car je m’aperçois un peu tard que j’ai surestimé sa garde-robe. Qu’importe. Assez de réflexions. Si jamais elle vient à moi, je la vêtirai d’or de la tête aux pieds !


    Elle m’écoute attentivement, alors que je ne suis guère attentif à mes propos – sauf en ce qui concerne mon passé secret, sur lequel, bien évidemment, mes lèvres restent scellées.


    Je lui dis que je l’aime et que je tremble pour elle jour et nuit. Pour son talent, son esprit, son courage, mais surtout pour sa vulnérabilité, pour ce que j’irai jusqu’à appeler, elle-même y ayant fait allusion, sa dangereuse disponibilité.


    La vérité sort de ma bouche comme jamais auparavant. Peut-être même plus que la vérité, peut-être un rêve de vérité. Je me laisse emporter par la joie de pouvoir être spontané après une vie de subterfuges. Je suis enfin libre d’éprouver des sentiments. Tout cela grâce à elle. Je souhaite lui apporter tout ce qu’un homme peut donner, lui dis-je : d’abord la protéger et la défendre, ne serait-ce que contre elle-même, ensuite faire progresser son art, être son ami, son compagnon, son amant et son disciple, et lui fournir le toit sous lequel les différentes facettes de sa personnalité pourront fusionner dans l’harmonie. À cette fin, je propose qu’ici et maintenant elle vienne à Honeybrook partager ma vie de paysan dans la région la plus déserte du Somerset, pour nous promener sur les collines, produire du vin, jouer de la musique, faire l’amour, construire un microcosme rousseauiste (gaieté en prime), dévorer les livres que nous avons toujours voulu lire.


    Stupéfait par mon audace, sans parler de mon éloquence – hormis bien sûr concernant le sujet épineux de mes activités depuis vingt-cinq ans –, je m’écoute faire exploser tout mon arsenal en une seule immense salve. Ma vie amoureuse, lui dis-je, n’a été jusqu’à ce soir qu’une comédie des erreurs, conséquence évidente de n’avoir jamais autorisé mon cœur à sortir de sa boîte.


    Suis-je en train de citer Larry à nouveau ? Parfois, je suis consterné de m’apercevoir après coup qu’il m’a soufflé mes meilleures répliques.


    Ce soir, dis-je, mon cœur est libre et léger. J’ai honte de tous les mauvais virages que j’ai pris. Et à moins que je ne l’aie mal comprise, ceci pourrait bien être un point commun malgré notre différence d’âge : ne s’est-elle pas souvent avouée écœurée elle aussi par les amours, conversations et esprits banals ? Pour sa carrière, elle aura toujours Londres à deux pas. Elle aura ses amis, elle n’aura pas besoin d’abandonner ce qui lui tient à cœur, elle sera une âme libre, et jamais ma prisonnière dans une tour. À peu de choses près j’y crois, je crois à chacune de mes paroles, de mes envolées. À quoi sert une couverture, si ce n’est à enterrer une vie pour en démarrer une autre ?


    Elle reste muette un long moment. L’aurais-je soumise à un assaut plus fougueux qu’on ne peut décemment l’attendre d’un fonctionnaire rassis qui se choisit une compagne pour sa retraite ?


    De fait, en attendant sa réaction, je commence à douter : ai-je parlé ou simplement écouté le chant des sirènes libérées de mes années d’enfermement clandestin ?


    Elle me regarde, ou, plus exactement, elle m’observe. Elle scrute mes lèvres et mon expression de crainte, d’adoration, de gravité, de désir, bref tout ce qui se peint sur mon visage alors que je m’ouvre ainsi à elle. Le regard d’étain est calme mais électrisé, comme la mer avant l’orage. Finalement, elle m’impose le silence, alors même que j’ai fini de parler, en posant un doigt sur mes lèvres.


    — C’est d’accord, Tim. Tu es un homme bon. Bien plus bon que tu ne le crois. Il ne te reste plus qu’à m’embrasser.


    Au Connaught ? Elle a dû lire la surprise sur mon visage, car elle éclate aussitôt de rire, se lève, fait le tour de la table et, sans aucune gêne apparente, dépose sur mes lèvres un long baiser explicite, pour la plus grande joie du vieux sommelier, dont je croise le regard au moment où elle relâche son étreinte.


    — Mais à une condition, ajoute-t-elle gravement en se rasseyant.


    — Tout ce que tu veux.


    — Mon piano.


    — Quoi, ton piano ?


    — Je peux l’apporter ? Je ne peux pas vivre sans piano. C’est comme ça que je fais mes petits tra-la-li-la-lère.


    — Je sais bien. Apportes-en six. Apportes-en un bataillon. Apporte tous les pianos du monde entier.


    Cette même nuit, nous devenons amants. Le lendemain matin, je me précipite sur un petit nuage à Honeybrook pour convoquer les décorateurs. Je ne regarde pas une seule fois en arrière, je ne m’arrête pas un instant pour me demander si j’ai fait le bon choix ou si j’ai payé trop cher quelque chose que j’aurais pu obtenir plus facilement. Toute ma vie j’ai esquivé, louvoyé, déjoué les pièges. Dorénavant, avec ma précieuse Emma pour pupille, j’ai l’intention d’unir l’acte à la pensée, principe que j’applique ce même jour en téléphonant d’urgence à M. Appleby de Wells, fournisseur en meubles magnifiques et bijoux anciens. Et je l’engage immédiatement, sans limitation de frais, pour ratisser le pays à la recherche du plus beau, du plus adorable piano demi-queue fabriqué par l’homme, un instrument ancien d’excellente qualité, monsieur Appleby, et fait dans du beau bois, peut-être du satiné, et, tant qu’on y est, vous avez encore ce superbe collier de perles à trois rangs fermé par un camée que j’ai repéré dans votre vitrine il y a moins d’un mois ?


    *


    M. Dass était trop timide pour demander à ses clients de se déshabiller. Les hommes se tenaient torse nu face à lui, en chaussettes, les bretelles ballantes sur les cuisses et les mains retenant le pantalon. Même lorsqu’il vous faisait allonger sur le ventre pour masser le bas de la colonne vertébrale, il n’exposait que la plus petite portion de chair strictement nécessaire.


    De sa douce voix mélodieuse d’Oriental, il parlait pour inspirer confiance, prévenir toute intimité et, parfois, empêcher son patient de s’assoupir, il posait des questions, quoique aujourd’hui, dans mon état de vigilance retrouvée, j’aurais préféré lui en poser moi-même : « Les avez-vous vus ?… Est-elle venue ?… L’a-t-il accompagnée ?… Quand ?… »


    — Avez-vous bien fait vos exercices, Timothy ?


    — Religieusement, mentis-je d’une voix lasse.


    — Et comment va la dame du Somerset ?


    À l’abri de ma feinte somnolence, j’avais l’esprit vif. Je savais pertinemment qu’il parlait d’une collègue à Frome qu’il m’avait recommandée quand j’avais emménagé à Honeybrook. Mais je choisis une autre interprétation.


    — Oh elle va très bien, merci. Elle travaille trop. Elle voyage beaucoup. Mais sinon ça va. Vous avez dû la voir plus récemment que moi. Quand est-ce qu’elle est venue pour la dernière fois ?


    Il riait déjà, avant de m’expliquer le malentendu, et je ris moi aussi. Ma liaison avec Emma n’était un secret ni pour M. Dass ni pour personne. Durant les premiers mois de ma nouvelle vie, j’avais été heureux de parler d’elle à quiconque voulait bien m’écouter : Emma, ma compagne à demeure, ma grande passion, ma pupille, rien de secret là-dedans.


    — Elle ne vous arrive pas à la cheville, monsieur Dass, je vous assure ! répondis-je à sa question initiale, ce qui le gêna aussitôt au plus haut point.


    — Allons, Timothy, ce n’est pas forcément vrai, affirma-t-il en posant ses paumes brûlantes sur mes épaules. Vous allez la voir régulièrement ? Parce qu’une séance par-ci par-là et rien du tout pendant six mois, ça ne sert à rien.


    — Dites donc ça à Emma. Elle m’avait promis de venir vous voir la semaine dernière. Je suis sûr qu’elle n’en a rien fait.


    Mais, malgré toute mon insistance, M. Dass gardait un silence énigmatique. J’essayai de lui tirer les vers du nez, sans doute maladroitement, car j’étais trop énervé. Etait-elle venue hier ? Aujourd’hui ? Eludait-il mes questions parce qu’il était gêné de me dire que Larry l’accompagnait ? Quelle que fût la cause de son mutisme, il ne céda pas. Peut-être percevait-il la tension dans ma voix ou dans mon corps. M. Dass étant aveugle, on ne pouvait savoir quels messages révélateurs lui transmettaient son ouïe extrêmement fine ou ses doigts qui me massaient doucement.


    — La prochaine fois, concentrez-vous mieux, Timothy, dit-il sévèrement comme je lui tendais mes vingt livres.


    Il ouvrit sa caisse, et mon œil tomba sur le livre de rendez-vous de la réceptionniste à côté du téléphone. Vole-le, me dis-je. Prends-le et tire-toi. Comme ça, tu pourras voir toi-même si elle est venue, avec qui et quand. Mais je n’aurais pas pu profiter de la cécité de M. Dass pour le voler et espionner Emma, même si cela m’avait permis de résoudre les mystères du cosmos.


    *


    Debout sur le trottoir devant son cabinet, je pris une grande inspiration et sentis l’épais brouillard me piquer les yeux et les narines. À dix mètres de là, une voiture garée attendait dans la lueur brouillée d’un réverbère. Mes guetteurs ? J’allai jusqu’au véhicule, donnai un grand coup sur le toit et criai : « Il y a quelqu’un là-dedans ? » L’écho de ma voix s’envola dans l’air. J’avançai de vingt pas et fis volte-face. Pas une ombre n’osa m’approcher. Pas un bruit étouffé ne me parvint de derrière le mur gris du brouillard.


    Je ne cours plus après la même proie, me rappelai-je. Ce ne sont plus des signes de la vie ou de la mort de Larry que je cherche fiévreusement, mais lui et Emma. À cause de leur complot. Pour comprendre pourquoi.


    Je me hâtai entre deux halos de réverbères le long de rues secondaires plantées d’arbres feuillus, croisant parfois des silhouettes emmitouflées. Je mis mon imperméable et une casquette que j’avais trouvée dans une poche. J’avais changé mon apparence. J’étais invisible. Trois chiens se tournaient autour en une mélancolique relève de la garde. Je m’arrêtai de nouveau pour écouter le silence, revins sur mes pas. Mes guetteurs étaient partis.


    *


    Au bout de dix ans, cette maison me faisait toujours peur. Alors même que je m’en étais échappé, je la hantais encore. Derrière ses murs gris parés d’une glycine mauve endeuillée gisaient les lambeaux de mes rêves d’un bonheur éternel. Au début, quand je l’avais quittée pour un modeste appartement dans une banlieue plus éloignée, je faisais des détours en me rendant au Service pour éviter de passer devant cette porte. Et si la nécessité m’emmenait par là, je faisais le cauchemar d’être de nouveau happé à l’intérieur pour purger une deuxième peine.


    Au bout d’un certain temps, ma répulsion ayant fait place à une secrète curiosité, la maison m’attirait malgré moi. Je descendais du métro une station avant ma destination et traversais le Heath au pas de course, simplement pour jeter un coup d’œil furtif par les fenêtres éclairées. Comment vivent-ils ? De quoi parlent-ils, hormis de moi ? Qui étais-je quand j’habitais ici ? Je savais fort bien que Diana avait quitté le Service, parce qu’elle avait envoyé une de ses célèbres lettres à Merriman.


    — D’après votre charmante ex, nous sommes la Gestapo, fulmine-t-il. Elle a été très grossière, en plus. Anticonstitutionnels, incompétents, pas fiables, voilà comment elle nous trouve. Vous saviez que vous réchauffiez une vipère en votre sein ?


    — C’est tout Diana, ça. Elle s’emporte pour un rien.


    — Oui, mais qu’est-ce qu’elle va faire ? Laver sa conscience en public, j’imagine. Nous balancer en première page du Guardian. Vous avez un soupçon d’influence sur elle ?


    — Et vous ?


    Elle fait des études de psychothérapie, selon la rumeur. Elle est conseillère matrimoniale. Elle a perdu du poids. Elle suit des cours de yoga à Kentish Town. Edgar est éditeur d’ouvrages universitaires.


    Je sonnai à la porte. Elle ouvrit aussitôt.


    — Je croyais que c’était Sébastian, expliqua-t-elle.


    Je faillis m’excuser de ne pas être celui qu’elle attendait.


    *


    Nous nous installâmes dans le salon. Peut-être pourri par Honeybrook, j’avais oublié à quel point les plafonds étaient bas. Elle portait un jean et un jumper bleu délavé qui lui allait très bien, acheté lors de nos vacances à Padstow en Cornouailles. Sa peau était plus claire, ses pommettes plus larges, son teint plus laiteux et ses yeux moins voilés que dans mon souvenir. Les livres d’Edgar tapissaient les murs du sol au plafond, la plupart sur des sujets dont j’ignorais jusqu’à l’existence.


    — Il suit un séminaire à Ravenne, dit-elle.


    — Ah oui ? C’est formidable, ça ! fis-je sans arriver à lui parler d’une voix naturelle, toujours mal à l’aise, comme d’habitude. À Ravenne, répétai-je.


    — J’ai un patient qui va arriver dans moins d’une minute, et je ne fais jamais attendre. Qu’est-ce que tu veux ?


    — Larry a disparu. Il est recherché.


    — Par qui ?


    — Tout le monde. Le Service, la police… Chacun de son côté. La police ne doit pas être au courant de ses liens avec le Service.


    Son expression se durcit et je craignis qu’elle ne se lance dans une de ses diatribes sur la nécessité pour nous tous de tout nous dire franchement, le secret n’étant pas un symptôme mais une maladie.


    — Pourquoi ? demanda-t-elle.


    — Pourquoi ils ne doivent pas être au courant ou pourquoi il a disparu ?


    — Les deux.


    Où trouvait-elle cet ascendant sur moi ? Pourquoi bafouillais-je, pourquoi essayais-je d’être conciliant ? Parce qu’elle me connaissait trop bien, ou parce qu’elle ne m’avait jamais vraiment connu ?


    — Il a volé de l’argent, à ce qu’on dit. Beaucoup, beaucoup d’argent. La police me soupçonne d’être son complice. Le Service aussi.


    — Et c’est faux.


    — Bien sûr que c’est faux.


    — Alors, pourquoi es-tu venu me voir ?


    Assise sur l’accoudoir d’un fauteuil, le dos droit, les mains croisées sur les genoux, elle avait le sourire chagrin de l’auditeur professionnel. Il y avait des boissons sur la desserte, mais elle ne m’en offrit pas.


    — Parce qu’il t’aime bien. Tu es une des rares femmes qu’il admire et avec lesquelles il n’ait pas couché.


    — Tu en es sûr, hein ?


    — Non, je le devine. Il se trouve aussi que c’est comme ça qu’il parle de toi.


    — Vraiment ? fit-elle avec un sourire supérieur. Et toi, tu le crois sur parole, hein ? Tu es très confiant, Tim. Ne me dis pas que tu t’attendris avec l’âge.


    Je faillis m’emporter contre elle, lui dire que j’avais toujours été tendre, et qu’elle était la seule à ne pas s’en être aperçu. J’aurais volontiers ajouté que je me foutais complètement qu’elle couche avec Larry ou avec un orang-outan ; et que si Larry s’était jamais soucié d’elle, c’était dans le seul but de m’atteindre. Heureusement, elle me devança en remontant au créneau :


    — Qui t’envoie, Tim ?


    — Personne. Je joue en solo.


    — Comment es-tu venu ?


    — J’ai marché. Tout seul.


    — Je ne peux pas m’empêcher de voir Jake Merriman en train de t’attendre dans une voiture à deux pas d’ici, tu comprends.


    — Ce n’est pas le cas. S’il me savait ici, il lâcherait les chiens à mes trousses… Je suis pratiquement en cavale, ajoutai-je alors qu’on sonnait à la porte. Diana, si tu sais quoi que ce soit à son sujet, s’il t’a téléphoné, s’il t’a écrit, s’il est passé, si tu as un moyen de le joindre, je t’en supplie, dis-le-moi. C’est vital.


    — Voilà Sébastian, dit-elle en allant dans l’entrée.


    J’entendis leurs voix, et des pas de jeune homme dans l’escalier de la cave. Indigné à retardement, je compris qu’elle avait dû réquisitionner mon ancien bureau pour y installer son cabinet. Elle retourna se rasseoir sur son accoudoir dans la même pose qu’avant. À voir son visage crispé, je crus qu’elle allait me dire de partir, puis je compris qu’elle venait de prendre une décision et qu’elle allait m’en faire part.


    — Tout ce que je sais, c’est qu’il a trouvé ce qu’il cherchait.


    — Et c’est quoi, ce qu’il cherchait ?


    — Il ne me l’a pas dit. De toute façon, je ne te le répéterais sans doute pas. Ne me fais pas subir un interrogatoire, Tim, je m’y refuse totalement. Tu m’as entraînée dans le Service pendant sept ans et c’était déjà assez dur. Je n’adhère pas à leur éthique, et je refuse leurs règles.


    — Ce n’est pas un interrogatoire, Diana. Je te pose simplement une question : qu’est-ce qu’il cherchait ?


    — Sa note parfaite. Il m’a dit que c’était son rêve de toujours. Jouer une note parfaite. Il a toujours eu un discours imagé, c’est dans sa nature. Il m’a téléphoné pour me dire qu’il l’avait trouvée, cette note.


    — Quand ça ?


    — Il y a un mois. J’ai eu l’impression qu’il partait quelque part et qu’il me faisait ses adieux.


    — Il a dit où ?


    — Non.


    — Il a laissé entendre où ?


    — Non.


    — À l’étranger ? En Russie ? Dans un endroit excitant ? Nouveau ?


    — Il n’a donné aucun indice. Il était très agité.


    — Tu veux dire saoul ?


    — Je veux dire agité, Tim. Ce n’est pas parce que tu as sorti de Larry ce qu’il avait de pire que tu as des droits de propriété sur lui. Il était agité. C’était tard le soir, Edgar était là. « Diana, je t’adore, je l’ai trouvée. J’ai trouvé ma note parfaite. » Tout était en place dans son monde. Il était en harmonie avec lui-même. Il souhaitait que je le sache. Je l’ai félicité.


    — Il t’a dit le nom de cette femme ?


    — Non, Tim, il ne parlait pas d’une femme. Larry est trop mûr pour croire que nous sommes la réponse à tout. Il parlait d’une découverte de lui-même et de ce qu’il est. Il est temps que tu apprennes à vivre sans lui.


    N’étant pas venu pour lui faire une scène, j’avais beaucoup pris sur moi jusqu’à présent. Mais puisqu’elle s’était autoproclamée grande prêtresse de l’expression de soi, je n’avais aucune raison de me retenir.


    — J’adorerais vivre sans lui, Diana ! Je donnerais toute ma putain de fortune pour être débarrassé de Larry et de ses œuvres jusqu’à la fin de mes jours. Malheureusement, nous sommes inextricablement liés l’un à l’autre et je dois le retrouver pour mon propre salut et sans doute pour le sien.


    Tête baissée, elle souriait au plancher, ce que je soupçonnai être une habitude chez elle quand ses patients s’emportaient contre elle.


    — Et comment va Emma ? s’enquit-elle d’une voix encore plus douce. Toujours aussi belle et jeune ?


    — Elle va bien, merci. Pourquoi tu me demandes ça ? Il a parlé d’elle ?


    — Non. Mais toi non plus, et je me demandais pourquoi.


    *


    Je grimpais. À Hampstead, quand on grimpe c’est l’aventure et quand on ne grimpe pas, la descente aux enfers. Air plus léger, brouillard plus épais, visions fugitives d’une demeure en brique et d’une façade géorgienne. J’entrai dans un pub et bus un grand whisky, puis un deuxième, puis quelques autres, me rappelant la nuit où j’étais retourné à Honeybrook, la tête pleine de cette lumière noire. S’il y avait des clients dans le pub, je ne les vis point. Je repris ma route sans me sentir différent.


    J’entrai dans une ruelle. D’un côté un haut mur de brique, de l’autre une grille aux barreaux en forme de lances, à l’autre bout une église en bois blanc au clocher ceinturé de brouillard.


    Je me mis à tout maudire.


    Je maudis mon sang anglais, qui m’avait bridé ou aiguillonné toute ma vie.


    Je maudis Diana pour m’avoir volé ma jeunesse tout en me méprisant.


    Je me rappelai ma douloureuse quête de contacts humains, les mésalliances, et les éternels retours à mon étouffante solitude.


    Et après avoir maudit l’Angleterre, qui m’avait fait, je maudis le Service, qui m’avait formé en secret, et Emma, qui m’avait attiré loin de ma douillette captivité.


    Ensuite, je maudis Larry pour avoir fait briller une lumière dans le vide caverneux de ce qu’il appelait mon esprit désespérément rigide et m’avoir entraîné au-delà des limites de ma précieuse autodiscipline.


    Et surtout, je maudis ma propre personne.


    J’avais soudain terriblement envie de dormir. Le poids de ma tête était trop lourd à porter. Mes jambes me trahissaient. Je faillis m’allonger sur le trottoir, mais heureusement un taxi arriva, alors je retournai à mon club, où Charlie le portier me transmit un message téléphonique de l’inspecteur Bryant me demandant d’avoir la bonté de le rappeler au numéro suivant dès que possible.


    *


    Personne ne dort dans les clubs. Il y flotte une odeur de chou et de sueur masculine, on y entend les voix nasillardes de ses co-sociétaires, et on se souvient du collège.


     


    C’est le soir du Match à six, la fête annuelle du football façon Winchester, un jeu si complexe que même les joueurs les plus expérimentés n’en connaissent peut-être pas toutes les règles. Ma Maison a gagné. Trêve de modestie, j’ai gagné, car c’est Cranmer, capitaine et héros du match, qui a mené cette formidable équipée sauvage. À présent, conformément à la tradition, les six vainqueurs ripaillent dans la bibliothèque de notre Maison tandis que les nouveaux font le service et les régalent de chansons et de divertissements. Certains chantent mal, et on doit leur balancer des livres à la figure pour que leur voix s’améliore ; d’autres trop bien, et on doit leur rabaisser le caquet en leur lançant quolibets et quignons de pain. Un des nouveaux refuse de chanter, et on devra lui infliger une correction. Il s’appelle Pettifer.


    — Pourquoi n’as-tu pas chanté ? je lui demande plus tard dans la soirée alors qu’il est penché en avant sur cette même table.


    — C’est contraire à ma religion. Je suis juif.


    — Mais non, ton père est membre de l’Eglise anglicane.


    — Je me suis converti.


    — Je vais te donner une dernière chance, dis-je avec générosité. Par quelle Notion désigne-t-on le football de Winchester ?


    C’est le test le plus facile que j’aie trouvé sur le jargon du collège. Un vrai cadeau.


    — La chasse aux Juifs, réplique-t-il.


    Je n’ai donc pas d’autre choix que de le battre, alors qu’il n’avait qu’à répondre « Notre Jeu ».
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    La fenêtre était trop petite pour un éventuel suicide et trop haute pour la vue, à moins d’avoir un faible pour les flèches de grue orange et les bancs de nuages bristoliens gorgés de pluie. Il y avait une table et trois chaises scellées au sol, un miroir vraisemblablement sans tain dans le mur. L’air rance et fétide empestait la bière. Une affichette racornie stipulant mes droits tremblait au rythme de la circulation cinq étages en contrebas.


    Bryant et moi étions assis chacun à un bout de la table, et Luck entre nous, en bras de chemise. Je me demandai où était son veston. Dans les soufflets d’une mallette en faux cuir marron ouverte, posée par terre à sa droite, je repérai quatre paquets rectangulaires de tailles variées, enveloppés dans du plastique noir. Sur chacun, une étiquette indiquait une référence inscrite au feutre rouge, comme LP PC 27 – pièce à conviction n° 27 dans l’affaire Lawrence Pettifer, supposai-je. Vu mon état d’abattement, il va de soi que je m’inquiétais moins de la pièce à conviction 27 que des vingt-six autres. Et s’il y en avait vingt-sept, pourquoi la mallette n’en contenait-elle que quatre ?


    Il n’y eut pas de préambule, pas d’excuse pour m’avoir fait venir à Bristol un samedi après-midi. Bryant avait le coude sur la table et le menton appuyé sur le poing comme un homme qui se tient la barbe. Luck sortit un magnétophone à cassettes éraflé de sa mallette et le déposa sur la table.


    — Ça vous dérange ?


    Sans attendre ma réponse, il appuya sur le bouton d’enregistrement, fit claquer ses doigts trois fois, arrêta l’appareil, rembobina la cassette et la passa. Seul changement depuis notre dernière rencontre, il avait la peau irritée par le feu du rasoir et ses petits yeux cernés par des poches.


    — Votre ami M. Pettifer possède-t-il une voiture, monsieur Cranmer ? demanda-t-il d’un ton renfrogné, avant de m’indiquer le magnétophone d’un signe de sa tête allongée comme pour me dire : « Ne me répondez pas à moi, mais à ce truc-là. »


    — Il en a toute une écurie à Londres. Souvent celles des autres.


    — De qui ?


    — Je ne le lui ai jamais demandé. Je ne connaissais pas ses relations.


    — Et à Bath ?


    — Je n’ai aucune idée de la façon dont il se déplaçait à Bath.


    J’étais précis et ennuyeux, beaucoup plus averti qu’il y a une semaine.


    — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois au volant d’une voiture ? demanda Luck.


    — Ça j’aurais du mal à m’en souvenir.


    — Oh, mais on peut vous rafraîchir la mémoire, monsieur Cranmer, n’est-ce pas, Oliver ? fit Bryant avec un sourire plutôt victorieux, à présent.


    — J’avais cru comprendre que vous m’aviez convoqué pour identifier des objets personnels, objectai-je.


    — En effet.


    — Eh bien, si c’est de sa voiture qu’il s’agit, je ne pense pas pouvoir vous aider.


    — Vous l’avez déjà vu conduire une Toyota noire ou verte, modèle 1990 environ ? demanda Luck.


    — Je ne suis pas expert en voitures japonaises.


    — Notre cher monsieur Cranmer n’est expert en rien du tout, expliqua Bryant à Luck. Il connaît rien à rien. Y a qu’à voir tous ces gros livres étrangers qu’il a dans son manoir.


    Luck sortit de sa mallette un manuel de police écorné représentant des carrosseries de voitures et me le tendit. Au fil des pages, je repérai une Toyota Canna 1989 bleue rehaussée de noir identique à celle que Larry avait utilisée pour sa toute dernière visite dominicale à Honeybrook. Luck le remarqua.


    — Et celle-ci ? demanda-t-il, posant son doigt osseux dessus.


    — Ça ne me dit rien.


    — Ce qui veut dire non ?


    — Ce qui veut dire que je ne me rappelle pas l’avoir vu au volant d’une voiture comme ça.


    — Alors pourquoi votre facteur, M. Guppy, a-t-il souvenir d’avoir vu une Toyota noire ou verte, conduite par une personne répondant au signalement de Pettifer, entrer dans votre allée quand lui sortait de l’église du village un dimanche où il faisait très chaud, peut-être en juillet ?


    — Mais je ne sais absolument pas pourquoi ! fis-je, écœuré à l’idée qu’ils soient allés interroger John Guppy. Et comme l’entrée de mon allée ne se voit pas de l’église, j’ai tendance à douter de la véracité de son témoignage.


    — La Toyota est passée devant l’église en allant vers chez vous. Elle a emprunté la portion de route cachée par le mur de l’église et n’est pas ressortie de l’autre côté. Le seul tournant qu’elle ait pu prendre, c’est votre allée.


    — La voiture aurait pu ressortir sans que M. Guppy la remarque. Ou bien s’arrêter sur le bas-côté.


    Sous l’œil de Bryant, Luck fouilla de nouveau dans sa mallette et en sortit un des paquets, qui contenait un carnet de comptes plastifié de la banque londonienne de Larry. Je le connaissais si bien que je faillis sourire. J’avais dû en étudier moi-même des centaines, à l’époque, pour tenter de comprendre où disparaissait son argent, à qui il le distribuait, quels chèques il avait oublié d’encaisser.


    — Pettifer vous a-t-il jamais fait don d’argent liquide, par hasard ?


    — Non, monsieur Luck, M. Pettifer ne m’a jamais donné d’argent.


    — Et vous ?


    — Il m’est arrivé de lui prêter de petites sommes.


    — Si petites que ça ?


    — 20 livres par-ci, 50 par là.


    — Vous appelez ça des petites sommes, vous ?


    — Ça nourrirait sûrement beaucoup d’enfants sous-alimentés, mais Larry n’allait pas loin avec ça.


    — Vous avez affirmé n’avoir jamais été impliqué dans une transaction commerciale avec Pettifer. Souhaitez-vous revenir sur cette déclaration ?


    — C’est la vérité, donc je ne souhaite pas la modifier.


    — Page 8, ordonna-t-il en me lançant le carnet.


    Je l’ouvris.


    C’était le relevé de septembre 1993, date à laquelle le Service avait versé à Larry sa prime de départ bien méritée. 150000 livres, virées du compte de Mills & Highbom, fiduciaires à Saint-Hélier dans l’île de Jersey, étaient venues éponger un découvert de 3 728 livres.


    — Avez-vous la moindre idée de où, comment et pourquoi M. Pettifer a mis la main sur 150000 livres sterling en septembre 1993 ? s’enquit Luck.


    — Pas la moindre. Pourquoi ne pas demander aux gens qui ont fait le versement ?


    — Mon cher monsieur, rétorqua-t-il avec agacement, Mills & Highbom est un cabinet juridique top niveau et très conservateur des îles anglo-normandes, entreprise familiale de père en fils. Les associés n’aiment pas franchement parler aux policiers, et ne sont pas disposés à fournir des informations sur leurs clients sans un mandat valable dans leurs îles. Cependant…


    Lui soufflant un instant la vedette, Bryant posa ses avant-bras sur la table et se prépara au combat.


    — Cependant, répéta Luck, d’après mon enquête, ce même cabinet aurait également payé à Pettifer un salaire annuel sur ordre de maisons d’édition ou de production cinématographique étrangères enregistrées dans des endroits bizarres comme la Suisse. Cela vous surprend-il ?


    — Je ne vois pas pourquoi ça devrait me surprendre.


    — Parce que ces prétendus salaires sont bidons, voilà pourquoi. Pettifer n’a jamais travaillé pour ces boîtes. Ce sont des droits d’auteurs étrangers sur des livres qu’il n’a même pas écrits. Des avances sur du vent. Tout ce montage, c’était du bluff de A à Z, et pas très réussi en plus, si vous voulez mon avis. Je suppose que vous n’avez pas d’hypothèses sur l’identité de celui qui s’est donné tant de peine pour notre cher professeur, monsieur Cranmer ?


    Non, et je l’affirmai promptement, consterné de voir ainsi confirmés mes soupçons que le mode de paiement à Larry de ses trente pièces d’argent, tant vanté par l’Etage supérieur, pouvait être décrypté en quelques jours par un policier acharné équipé d’un ordinateur personnel.


    — Il y a quelque chose de très curieux chez Mills & Highbom dont je souhaiterais vous faire part, reprit un Luck extrêmement sarcastique. Pour autant que nous ayons pu l’établir grâce à certaines sources, une de leurs nombreuses activités consiste à opérer des paiements officieux pour le compte du gouvernement de Sa Majesté, commença-t-il, ce qui m’ébranla fortement. Autrement dit, le Trésor leur confie de grosses sommes en liquide, et ils les ressortent sous d’autres formes de débours. (Il avança le menton vers moi quand il prononça le mot Trésor.) Entre autres postes de dépenses publiques dits « occultes », des pots-de-vin pour certains potentats étrangers ou des caisses noires pour des contrats d’armement, par exemple. Vous ne sauriez rien sur cet aspect de la question, par hasard ? Il faut vous dire que cette coïncidence nous enchante, M. Bryant et moi. Vous avez appartenu au Trésor, et le gouvernement britannique envoie des fonds aux bienfaiteurs anglo-normands de Pettifer.


    Dans mes cauchemars les plus fous, je n’aurais jamais cru le service des salaires et pensions stupide au point d’utiliser la blanchisserie Larry pour des opérations clandestines sans rapport avec lui, ce qui multipliait à l’infini le risque de compromettre Larry ou d’autres agents.


    — Ça me passe complètement au-dessus de la tête, cette histoire, fis-je.


    — Vous pourriez peut-être nous dire ce qui vous passe ailleurs qu’au-dessus de la tête, alors ? eut la grossièreté de suggérer Bryant. Puisque tout ce qu’on a le droit de savoir sur vous, c’est que vous étiez haut fonctionnaire au Trésor.


    — Je ne vois pas du tout ce que vous essayez de sous-entendre.


    — Moi, sous-entendre ? Oh rien, rien, monsieur Cranmer. Ce serait très déplacé de ma part. À ce qu’on raconte, ça peut monter à la tête, ces histoires de caisses noires. Et je veux bien le croire. C’est vrai, quoi, quand on file quelques millions à un Arabe véreux pour qu’il vous aide à recaser vos vieux avions de chasse, il n’y a pas de raison que le parfait gentleman anglais ne se sucre pas un peu au passage, non ? Ou, mieux, qu’il sucre un peu son complice ?


    — C’est une allégation scandaleuse et totalement infondée.


    — Page 13, dit Luck.


    *


    — Vous ne remarquez rien, là ? demanda-t-il.


    Difficile de ne rien remarquer. La page 13 du livret bancaire de Larry couvrait le mois de juillet 1994. Jusqu’au 21, le compte courant était créditeur de plus de 140000 livres. Le 22, Larry avait retiré 138 000 livres, ce qui ramenait son solde à 2 176 livres.


    — Qu’en pensez-vous ?


    — Rien. Il a dû s’acheter une maison.


    — Non.


    — Il a investi. Qu’est-ce que ça peut me faire ?


    — Le 20 juillet, M. Pettifer prévient le directeur de sa banque par téléphone. Le 22, il retire au guichet la rondelette somme de 138000 livres en liquide, en billets de 20 sous enveloppes brunes. Il a refusé les 50. Il n’a pas de quoi les transporter, alors le caissier fait le tour des employées jusqu’à ce que l’une d’entre elles lui donne un sac en plastique du supermarché Safeways, dans lequel on range les enveloppes. Le lendemain, il paie 1000 livres cash à sa logeuse et règle quatre factures en retard, dont celle de son caviste. L’utilisation du reste, soit 130000 livres exactement, reste un mystère au jour d’aujourd’hui.


    Pourquoi ? pensai-je bêtement. Quelle logique y a-t-il à ce qu’un homme qui escroque l’ambassade russe de 37 millions doive vider son propre compte en banque de 130000 livres ? Pour qui ? Pour quoi ?


    — À moins, bien sûr, qu’il ne vous l’ait donné à vous, monsieur Cranmer, avança Bryant de l’autre bout de la table.


    — Ou à moins que cet argent n’ait été le vôtre depuis le début, suggéra Luck.


    — Pas légalement, bien sûr, enchaîna Bryant. Mais ce n’est pas de légalité qu’on parle, n’est-ce pas ? C’est plutôt voleurs et compagnie. Vous l’avez barboté et Pettifer l’a encaissé. Il vous a servi d’ailier, de complice, c’est ça ?


    Comme je refusais de répondre, il poursuivit laborieusement, du même air entendu :


    — Vous êtes obsédé par le fric, hein, monsieur Cranmer ? Moi, j’appelle ça le syndrome pie voleuse. On a beau en avoir un gros paquet, on en veut toujours plus. C’est la vie. Vous êtes assis là, au Trésor, toute la journée, enfin, à l’époque. Vous voyez passer des monceaux d’argent qui vont ici, là ou ailleurs, et souvent dans de mauvaises mains, je le reconnais volontiers. Un jour, vous vous dites : « Allons, Timothy, il serait pas mieux dans ma poche que dans la leur, ce fric ? » Et vous en carottez un peu. Personne ne le remarque. Alors vous recarottez un peu, et un peu plus, et on ne remarque toujours rien. Alors, en bon homme d’affaires, vous voyez plus grand. C’est vrai que l’immobilisme ne mène à rien, à notre époque. Personne ne peut plus rester immobile. Ce n’est pas dans la nature humaine. Surtout pas depuis Mme Thatcher. Un beau jour, l’occasion se présente de pénétrer un certain marché, étranger, disons. Un marché dont vous parlez la langue et que vous connaissez bien. La Russie, par exemple. Alors vous faites un coup fumant. Vous, Pettifer et un certain gentleman étranger de sa connaissance qui se fait appeler le Professeur. Tous experts dans leur domaine. Mais notre M. Cranmer est le cerveau de l’opération. Le big boss. Il en a la classe, le sang-froid, le statut. Je chauffe un peu, là ? Vous pouvez nous le dire. Nous sommes des moins-que-rien, nous, n’est-ce pas, Oliver ?


    Quand on est accusé de monstruosités, aucune défense n’est moins puissante que la vérité. J’avais consacré ma vie à protéger mon pays contre des prédateurs, et aujourd’hui on me rangeait parmi eux. Je n’avais jamais détourné le moindre sou confié à ma charge, et voilà qu’on m’accusait d’avoir fait entrer de grosses sommes dans les îles anglo-normandes puis de me les être reversées par l’intermédiaire de mon ancien agent. Pourtant, lorsque je protestai de mon innocence, ce fut avec la voix d’un coupable, incontrôlée et trop aiguë. Mon éloquence m’abandonna, et je me trouvai aussi peu convaincant que mes accusateurs. Enfin, c’est comme ça, entendis-je Merriman me dire. On est puni pour les crimes qu’on n’a pas commis, alors qu’on s’en tire pour un vol qualifié.


    — On ne fait que réfléchir tout haut, monsieur Cranmer, précisa Bryant avec une délicatesse éléphantesque quand ils m’eurent entendu. On n’a retenu aucune charge contre vous, pour l’instant. Ce qu’on veut, c’est votre collaboration, pas des preuves à charge. Si vous nous dites où trouver ce qu’on cherche, on le restitue, et tout le monde rentre chez soi boire un bon verre de vin Honeybrook, vous voyez ce que je veux dire ?


    — Non.


    Changement de tactique. Luck produisit des livrets bancaires antérieurs et presque identiques au premier. Le schéma était clair : dès que Larry avait une somme un tant soit peu importante sur son compte, il la retirait en liquide. Pour quoi faire ? Mystère. Ensuite vint un coupon mensuel toujours valide pour le trajet Bath-Bristol, coût : soixante et onze livres, qu’ils prétendaient avoir trouvé dans un tiroir de son bureau dans la salle de conférences. Non, je n’avais aucune idée sur les motifs qui poussaient Larry à venir si souvent à Bristol. Peut-être le théâtre, les bibliothèques ou les femmes. Pendant un instant béni, Luck sembla calmé. Il s’assit, bouche ouverte, le souffle comme coupé, ses épaules se haussant et s’affaissant sous sa chemise trempée de sueur.


    — M. Pettifer vous a-t-il jamais volé quelque chose ? demanda-t-il de ce ton résolument acide qui rendait sa conversation si déplaisante.


    — Bien sûr que non.


    — Curieux, non ? Vous ne le tenez pas en très haute estime, par ailleurs. Alors pourquoi êtes-vous si certain qu’il ne vous a rien volé ?


    Question piège, qui préludait à un nouvel assaut. Ne sachant pas de quel genre, je ne pouvais guère que lui fournir une réponse franche :


    — M. Pettifer a peut-être beaucoup de défauts, mais je ne le considère pas comme un voleur…


    Ma phrase n’était pas terminée que Bryant se mettait à hurler. Je crus d’abord à une tactique pour me secouer, mais je vis qu’il agitait une enveloppe matelassée au-dessus de sa tête.


    — Et ça, vous en faites quoi, alors, monsieur Cranmer ?


    Je les entendis avant de les voir. Les bijoux anciens d’Emma cliquetèrent en glissant vers moi sur la table, chaque pièce que je lui avais achetée, depuis mon premier timide présent d’une paire de boucles d’oreilles victoriennes en jais jusqu’au collier orné d’intailles, en passant par les trois rangs de perles, la bague d’émeraude, le pendentif en grenat et le camée au revers en or auquel Emma aurait pu servir de modèle – tous balancés sur la table comme autant de scories par ce béotien d’inspecteur Bryant.


    *


    Les bijoux dispersés dessinaient comme une piste qui menait jusqu’à moi. Je me levai, sans doute rapidement parce que Luck m’imita pour me barrer l’accès à la porte. Je pris le collier à intailles et le manipulai fébrilement pour vérifier qu’il était intact, bien que, dans mon esprit, ce soit Emma que je caressais. Je retournai son camée, puis sa broche, son pendentif, et enfin sa bague, avec en tête tout un galimatias de jargon du Service : collusion… impondérabilité… interconnexion… Ne la relie pas à Larry, me répétais-je. Quoi qu’ils fassent, même s’ils te menacent, Emma n’a rien à voir avec Larry. Je me rassis.


    — Reconnaîtriez-vous certains de ces objets, monsieur Cranmer ? demanda benoîtement Bryant, comme un prestidigitateur qui vient de réussir un tour impressionnant.


    — Bien sûr, c’est moi qui les ai achetés.


    — Où ça, monsieur ?


    — Chez Appleby, à Wells. Comment avez-vous mis la main dessus ?


    — Ça vous dérangerait de nous dire quand exactement vous les avez achetés chez Appleby de Wells ? Nous savons que vous n’êtes pas très fort pour les dates, mais…


    Il n’alla pas plus loin. J’avais tapé du poing sur la table, si fort que les bijoux avaient valsé et que le magnétophone avait volé en l’air avant de retomber sur le côté.


    — Ces bijoux sont à Emma ! Dites-moi où vous les avez trouvés, et arrêtez de vous foutre de moi !


    Emotions et impératifs opérationnels coïncident rarement, mais c’est ce qui venait de se passer. Sans plus sourire, Bryant me jaugeait du regard, et peut-être me croyait-il sur le point de lui faire des aveux pour préserver Emma. Luck était assis bien droit, sa tête oblongue tournée vers moi.


    — Emma ? répéta Bryant pensif. Je ne crois pas que nous connaissions une Emma, hein, Oliver ? Qui est donc cette Emma, monsieur ? Peut-être pourriez-vous nous éclairer.


    — Vous savez très bien qui c’est. Tout le village le sait. Emma Manzini est ma compagne. Elle est musicienne. Les bijoux sont à elle. Je les lui ai achetés et offerts.


    — Quand ?


    — Mais quelle importance ? Au cours de l’année passée, pour des fêtes.


    — Elle est étrangère ?


    — Son père était italien. Il est décédé. Elle est née et a grandi en Angleterre. Où les avez-vous trouvés ? Je suis son concubin, inspecteur ! mentis-je, alors que j’aurais tant aimé que ce fût vrai. Dites-moi ce qui se passe.


    Bryant avait chaussé des lunettes à monture en écaille qui me choquèrent, je ne sais pourquoi. Elles semblaient drainer ses yeux des dernières parcelles de bonté humaine. Sa moustache miteuse retomba en un rictus furieux.


    — Mlle Manzini entretient-elle une relation quelconque avec notre M. Pettifer, monsieur Cranmer ?


    — Ils se connaissent, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Dites-moi simplement où vous avez retrouvé ses bijoux !


    — Préparez-vous à un choc, monsieur Cranmer. Nous avons obtenu les bijoux de votre Emma chez M. Edward Appleby sur la place du marché de Wells, ce même monsieur qui vous les avait initialement vendus. Il a essayé de vous contacter, mais comme votre téléphone était coupé et qu’il craignait que l’affaire ne presse, il est allé trouver la police de Bath. À cause de leur sous-effectif, ils n’ont pas pris de mesures. Voilà l’histoire : M. Appleby va faire sa petite tournée habituelle de Hatton Garden, pour rendre visite à ses amis joailliers, voyez-vous. Tout d’un coup, l’un d’eux, sachant que M. Appleby s’occupe de bijoux anciens, lui propose le collier de votre Mlle Manzini – le truc romain, là, comment ça s’appelle, déjà ? celui près de votre main gauche…


    — Des intailles.


    — Merci. Et après avoir proposé à M. Appleby ces… entailles, il lui offre tout le reste. Tout ce que vous voyez là. C’est bien l’ensemble des bijoux que vous avez achetés à Mlle Manzini, monsieur, la collection entière ?


    — Oui.


    — Et puisque dans ce milieu ils se connaissent tous, M. Appleby lui demande où il les a trouvés. Réponse : un certain M. Pettifer de Bath. 22000 livres, qu’il en a tiré. Un héritage, selon lui. Ils lui venaient de sa vieille mère, hélas décédée. C’est un beau prix, non, 22 000 livres ?


    — Un prix cassé, oui ! m’entendis-je dire. Ils étaient assurés pour 35000.


    — Par vous ?


    — Ils appartiennent officiellement à Mlle Manzini. Je paye la prime.


    — Est-ce qu’il y a eu déclaration de perte à la compagnie d’assurances ?


    — Personne ne savait qu’ils avaient disparu.


    — Vous voulez dire que vous, vous l’ignoriez. Pettifer ou Mlle Manzini n’auraient pas pu le faire à votre place ?


    — Je ne vois pas comment. Demandez à la compagnie d’assurances.


    — Mais je n’y manquerai pas, monsieur, fit Bryant.


    Il recopia le nom et l’adresse d’après mon carnet, puis reprit la parole, de son ton faussement amical :


    — Pettifer voulait du liquide en échange de l’héritage de sa vieille mère, mais le vendeur de Hatton Garden ne pouvait pas. Le règlement, voyez-vous, monsieur. Le mieux qu’ils ont pu faire, c’est un chèque au porteur, parce qu’il a dit qu’il n’avait pas de compte bancaire. Ensuite, notre Pettifer remonte la rue, présente son chèque à la banque du joaillier, récupère son pactole et disparaît dans la nature. Cela dit, il a été obligé de laisser son nom au bijoutier, et de lui présenter son permis de conduire, ce qui est assez comique, vu l’embarras que ça représente. Adresse : Université de Bath. Le bijoutier a appelé le secrétariat pour vérification : oui, nous avons bien un M. Pettifer qui enseigne ici.


    — Quand est-ce que ça s’est passé, tout ça ? demandai-je.


    — Ça vous travaille vraiment, les dates, hein ? fit-il en jouant de ce sourire entendu qui m’horripilait. Vous êtes incapable de les retenir, mais vous les demandez toujours… Pettifer a fourgué les bijoux de votre dame le vendredi 29 juillet, céda-t-il enfin.


    Environ la date à laquelle elle a cessé de les porter, pensai-je. Après la conférence publique de Larry et le curry en tête à tête qui suivit ou ne suivit pas.


    — Au fait, où est Mlle Manzini ? demanda Bryant.


    Ma réponse était prête et je la fournis avec aplomb.


    — Aux dernières nouvelles, quelque part entre Londres et Newcastle, en tournée. Elle aime bien suivre le groupe qui joue ses œuvres. Elle est leur mentor. Mais j’ignore où elle se trouve à cet instant précis. Nous ne restons jamais en contact permanent. Je suis sûr qu’elle va m’appeler très bientôt.


    *


    À présent, c’était au tour de Luck de jouer un peu avec moi. Il avait ouvert un autre paquet, qui semblait ne contenir que ses notes manuscrites personnelles. Je me demandai s’il était marié et où il habitait – à supposer qu’il habite ailleurs que dans les couloirs immaculés et aseptisés de son poste.


    — Emma vous aurait-elle informé de la disparition de ses bijoux ?


    — Non, monsieur Luck, Mlle Manzini ne m’en a pas informé.


    — Ah oui ? Seriez-vous en train de nous dire qu’Emma a perdu 35 000 livres de bijoux depuis deux mois et ne s’est même pas donné la peine d’en parler ?


    — Je suis en train de dire que Mlle Manzini pourrait ne pas avoir remarqué leur disparition.


    — Et elle était bien là, ces derniers mois ? Je veux dire, chez vous ? Elle n’a pas été en tournée tout ce temps-là ?


    — Mlle Manzini a passé l’été à Honeybrook.


    — Et pourtant, vous n’avez pas remarqué qu’un jour Emma avait ses bijoux et plus aucun le lendemain.


    — Exactement.


    — Vous n’avez pas remarqué qu’elle ne les portait plus, par exemple ? Ça aurait pu être un indice, ça.


    — Pas en ce qui la concerne.


    — Ah bon, pourquoi ?


    — Comme la plupart des artistes, Mlle Manzini est fantasque. Un jour, elle se met sur son trente et un, et après il peut se passer des semaines pendant lesquelles elle ne supporte pas l’idée de porter un bijou de valeur. Les raisons peuvent en être très variées. Son travail, une petite déprime, ses douleurs de dos…


    Cette dernière allusion fut suivie d’un silence pesant.


    — Elle s’est blessée, n’est-ce pas ? demanda Bryant avec sollicitude.


    — Malheureusement, oui.


    — La pauvre. Comment c’est arrivé ?


    — J’ai cru comprendre qu’elle avait été brutalisée pendant une manifestation pacifique.


    — Mais ce n’est que sa version des faits, n’est-ce pas ?


    — Sûrement, oui.


    — Elle a mordu d’autres policiers, récemment ?


    Je refusai de répondre.


    Au bout d’un moment, Luck reprit la parole :


    — Et alors vous, vous ne lui demandez pas : « Emma, pourquoi tu ne portes pas ta bague, ou ton collier, ou ta broche, ou tes boucles d’oreilles », par exemple ?


    — Non, monsieur Luck. Mlle Manzini et moi ne nous parlons pas de cette façon.


    J’affectais un ton pompeux et je le savais. Luck avait cet effet sur moi.


    — Parfait, donc vous ne vous parlez pas… dit-il d’une traite. De même que vous ignorez où elle se trouve, ajouta-t-il, semblant perdre son calme. Parfait. À votre avis totalement personnel de fonctionnaire au Trésor totalement privilégié, comment se fait-il que votre ami Lawrence Pettifer, en juillet de cette année, se retrouve à fourguer les bijoux de votre Emma à un négociant de Hatton Garden, pour les deux tiers de ce que vous les avez payés, en prétendant qu’il les a hérités de sa mère alors qu’en fait ils viennent de vous via Emma ?


    — Ils appartenaient à Mlle Manzini et elle pouvait en disposer comme bon lui semblait. Si elle les avait donnés au livreur de lait, je n’aurais pas pu lever le petit doigt. Mais votre ami M. Guppy vous a sans doute déjà fourni la réponse à votre question, monsieur Luck ? ajoutai-je, saisissant avec plaisir une occasion de contre-attaquer.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


    — N’est-ce pas en juillet que Guppy prétend avoir vu Pettifer emprunter mon allée ? Un dimanche ? Le voilà, votre voleur. Pettifer vient chez moi et trouve la maison vide. Le dimanche, les domestiques ont congé. Mlle Manzini et moi sommes sortis déjeuner.


    Il force la fenêtre, entre, va dans les appartements d’Emma et s’empare des bijoux.


    Il avait dû deviner que je me moquais de lui, car il avait rougi.


    — Je croyais vous avoir entendu dire que Pettifer n’était pas un voleur, objecta-t-il, l’air soupçonneux.


    — Disons que vous m’avez donné des raisons de réviser mon opinion, répliquai-je doucereusement au moment où le magnétophone émettait un gargouillis et s’arrêtait de tourner.


    — Laisse-le un instant comme ça, tu veux, Oliver ? ordonna doucement Bryant à Luck, qui avait déjà tendu le bras pour changer la cassette.


    D’un air que je trouvai menaçant, Luck interrompit son geste, et sa main alla rejoindre l’autre sur ses genoux.


    — Cher monsieur Cranmer, dit Bryant, soudain debout près de moi.


    Il posa la main sur mon épaule en un geste classique d’arrestation. Il se pencha vers moi, et ses lèvres n’étaient plus qu’à deux centimètres de mon oreille. J’avais oublié toute peur physique jusqu’à présent, mais Bryant me rappelait que ça existait.


    — Vous savez ce que ça signifie, monsieur ? demanda-t-il, très calme, tout en me comprimant douloureusement l’épaule.


    — Bien sûr que je le sais. Lâchez-moi.


    Il n’en fit rien, et augmenta même la pression en poursuivant :


    — Parce que c’est ce que je vais vous faire subir, monsieur Cranmer, à défaut de cette étroite collaboration que j’ai évoquée et que vous ne m’offrez pas vraiment pour le moment. Si vous ne jouez pas très vite le jeu avec moi, je vais inventer n’importe quel prétexte, maquiller n’importe quelle preuve, comme on dit, et je vais en faire une affaire personnelle, afin que vous passiez le restant de vos plus belles années à regarder un mur très laid plutôt que Mlle Manzini. Vous entendez, monsieur ? Je n’ai rien dit, bien sûr.


    — Je vous ai très bien entendu, répondis-je, essayant en vain de me libérer de son étreinte. Lâchez-moi !


    Il ne fit que serrer plus fort.


    — Où est l’argent ?


    — Quel argent ?


    — Pas de ça avec moi, monsieur Cranmer. Où est l’argent que vous et Pettifer avez placé sur des comptes en banque étrangers ? Ces millions qui appartiennent à une certaine ambassade étrangère à Londres…


    — Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je n’ai rien volé et je ne suis pas de mèche avec Pettifer ou qui que ce soit d’autre !


    — Qui est AM ?


    — Pardon ?


    — AM, c’est écrit partout dans l’agenda qu’on a retrouvé chez Pettifer. Téléphoner AM. Briefer AM. Rendez-vous AM.


    — Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être que ça veut dire matin, ante meridiem. Et PM pour après-midi.


    Je crois qu’en d’autres lieux il m’aurait frappé, car il leva les yeux vers le miroir comme pour demander la permission.


    — Bon, alors où est votre copain Tchetcheïev ?


    — Qui ça ?


    — Ne recommencez pas votre petit jeu. Constantin Tchetcheïev, attaché culturel russe à l’ambassade soviétique, puis russe, de Londres.


    — Je n’ai jamais entendu ce nom-là de ma vie.


    — Ben voyons. Monsieur Cranmer, vous êtes en train de me mentir comme un arracheur de dents, tout aristo que vous êtes, alors que vous devriez m’aider dans mon enquête… (Il me broya l’épaule en appuyant dessus, ce qui m’envoya des décharges douloureuses dans tout le dos.) Vous savez ce que je pense, monsieur Cranmer, hein ?


    — Je me fous complètement de ce que vous pensez.


    — Je pense que vous êtes un monsieur très cupide avec de gros appétits à assouvir. Je pense que vous avez un ami, Larry, et un autre copain, Constantin, et aussi une petite chercheuse d’or, Emma, que vous avez pourrie, qui pense que la loi c’est de la connerie et que les policiers sont là pour se faire mordre. Et je pense que vous jouez les M. Propre, que Larry joue votre petit agneau, que Constantin chante avec des anges pas très catholiques dans la chorale de Moscou et qu’Emma joue de votre piano. Qu’est-ce que vous avez dit ?


    — Rien. Lâchez-moi.


    — Je vous ai très nettement entendu m’insulter. Monsieur Luck, vous avez bien entendu ce monsieur se rendre coupable d’outrage à un représentant de la loi ?


    — Oui, confirma Luck.


    — Où est-il ? hurla-t-il dans mon oreille en me secouant comme un prunier.


    — Je n’en sais rien !


    La pression de sa main ne se relâcha pas. Sa voix, plus douce, prit un ton de confidence, et je sentis la chaleur de son souffle dans mon oreille.


    — Vous êtes à un tournant de votre vie, monsieur Cranmer. Vous pouvez jouer le jeu avec l’inspecteur Bryant, auquel cas nous fermerons les yeux sur beaucoup de vos délits, pas tous. Ou alors, vous continuez à nous mener en bateau, auquel cas notre enquête n’épargnera aucun de vos proches, y compris les jeunes musiciennes. Vous m’avez encore insulté, monsieur Cranmer ?


    — Je n’ai rien dit.


    — Tant mieux. Parce que votre dame s’y connaît, en insultes, d’après nos dossiers. Or elle et moi, on va pas mal discuter ensemble à l’avenir, et je ne supporte pas les mauvaises manières, n’est-ce pas, Oliver ?


    — Exact, confirma Luck.


    Après une ultime pression, Bryant me lâcha.


    — Merci d’être venu à Bristol, monsieur Cranmer. Vous pouvez vous faire rembourser vos frais en bas, si vous le souhaitez. En liquide.


    Luck me tenait la porte. Je crois qu’il aurait préféré me la claquer à la figure, mais son fair-play tout britannique l’en empêcha.


    *


    L’épaule encore marquée par l’étreinte humiliante de Bryant, je sortis dans le soir sous un crachin gris et remontai à grands pas la colline vers Clifton. J’avais réservé des chambres dans deux hôtels : l’Eden, quatre étoiles et vue sur la Gorge, où j’étais inscrit sous le nom de Timothy Cranmer, héritier de la vieille Sunbeam de l’oncle Bob qui faisait la fierté du parking ; et le Starcrest, un motel douteux à l’autre bout de la ville, où j’étais Colin Bairstow, VRP sans véhicule.


    Assis dans ma luxueuse chambre au premier étage de l’Eden qui donnait sur la Gorge, je commandai un steak et une demi-bouteille de Bourgogne, et demandai au standard de ne pas me passer d’appel jusqu’au lendemain matin. Je jetai le steak par la fenêtre dans le jardin, vidai le vin dans le lavabo hormis un petit verre que je bus, posai le plateau et une paire de chaussures devant ma porte, accrochai le panneau Ne pas déranger à la poignée, descendis l’escalier de secours, sortis par-derrière et marchai jusqu’à une cabine téléphonique.


    Je composai le numéro d’urgence du Service avec le 7 comme dernier numéro car nous étions samedi. J’entendis la voix sucrée de Marjorie Pew :


    — Oui, Arthur. Que puis-je faire pour vous ?


    — La police m’a de nouveau interrogé cet après-midi.


    — Ah bon ?


    Ça t’étonne ? songeai-je.


    — Ils ont remonté la filière des paiements faits à Absalon par nos amis des îles anglo-normandes, dis-je, employant l’un des noms de code de Larry et imaginant Pew en train de le saisir sur son ordinateur. Ils ont déterré un lien avec le Trésor, et ils pensent que j’ai détourné des fonds gouvernementaux pour les transférer à mon complice Absalon. Ils sont convaincus que c’est cette même piste qui les conduira à l’or russe.


    — C’est tout ?


    — Non. Un crétin, aux salaires et pensions, s’est emmêlé les pinceaux. Ils utilisent la filière d’Absalon pour payer d’autres amis que lui.


    Soit elle me gratifiait d’un de ses silences caustiques, soit elle ne trouvait vraiment rien à me dire.


    — Je passe la nuit à Bristol, continuai-je. La police pourrait vouloir me reconvoquer demain matin.


    Je raccrochai, mission accomplie. J’avais prévenu que d’autres sources pourraient être en danger et fourni un prétexte pour ne pas retourner à Honeybrook. La dernière chose qu’elle ferait serait d’aller en demander confirmation à la police.


    *


    Allongé au motel de Colin Bairstow sur un lit-divan bosselé recouvert d’une courtepointe orange criarde, le téléphone à portée de main, je contemplais le plafond beigeasse en méditant sur la marche à suivre. Dès réception du message de Bryant à mon club, je m’étais mis en état d’alerte opérationnel. De la gare de Castle Cary, j’avais roulé jusqu’à Honeybrook, où j’avais récupéré mon kit de survie Bairstow : cartes de crédit, permis de conduire, argent liquide et passeport, tous enfouis dans un attaché-case éraflé couvert de vieux autocollants témoignant de la vie nomadique d’un VRP. Arrivé à Bristol, j’avais laissé la Sunbeam de Cranmer à l’Eden, et la serviette de Bairstow dans le coffre-fort du motel.


    J’en sortis un carnet d’adresses à spirale avec la photo d’un faon tacheté sur la couverture. Je me demandai à quel point la routine du Service avait pu changer depuis le déménagement à l’Embankment. Merriman était toujours en place, Barney Waldon aussi. Et si je connaissais bien la police, toute procédure qui fonctionnait pendant vingt-cinq ans risquait fort de fonctionner encore cent ans.


    Le cœur serré, je composai le numéro du standard automatique du Service puis, guidé par mon carnet d’adresses, me connectai avec le réseau interne de Whitehall. Cinq chiffres de plus me branchèrent sur le bureau de liaison de Scotland Yard avec le Renseignement. Un homme à la voix caverneuse me répondit. Je prétendis appeler de North House, ancien nom de code de ma section. La voix caverneuse ne manifesta pas de surprise. Je fournis comme référence Bunbury, l’ancien nom de code du chef de section. La voix caverneuse demanda :


    — À qui souhaitez-vous parler, Bunbury ?


    Je réclamai le service de M. Hatt. Personne ne l’avait jamais rencontré, mais, s’il existait, il était responsable des renseignements automobiles. J’entendis une musique rock en fond sonore, puis une voix féminine enjouée.


    — Ici Bunbury, de North House, attaquai-je. J’ai un service emmerdant à demander à M. Hatt.


    — Pas de problème, Bunbury. M. Hatt adore se faire emmerder. Ici Alice. Que puis-je faire pour vous ?


    Après vingt ans passés à compiler des renseignements sur les voitures de Larry, j’aurais pu réciter le numéro minéralogique de chaque épave qu’il avait jamais utilisée, plus la couleur, l’âge, l’état de décrépitude et le nom du pauvre propriétaire. Je donnai à Alice le numéro de la Toyota bleue. J’avais à peine énoncé la dernière lettre qu’elle lisait déjà la sortie imprimante.


    — Anderson, Sally, 9A Cambridge Street, sur Bellevue Road à Bristol, annonça-t-elle. Vous voulez tout le topo ?


    — S’il vous plaît.


    Elle s’exécuta : police d’assurance, numéro de téléphone du propriétaire, description du véhicule, première immatriculation, date d’expiration de la carte grise, pas d’autre voiture enregistrée sous le même nom.


    À la réception du motel, un adolescent boutonneux en veste rouge me fournit un plan usagé de la ville de Bristol.
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    Je pris un taxi jusqu’à la gare de Temple Meads, à Bristol, et de là continuai à pied, dans un désert industriel que la nuit rendait splendide. De gros camions me dépassaient à toute allure, crachant une boue grasse et faisant voleter mon imperméable. Mais une brume vaporeuse planait au-dessus de la vallée, des étoiles humides piquetaient le ciel et une pleine lune alanguie m’attirait vers le haut de la côte. À mesure que j’avançais, un réseau de voies ferrées s’offrait à ma vue en contrebas, sous un éclairage orange. Je songeai à l’abonnement Bath-Bristol de Larry pour 71 livres par mois. J’essayais de me le représenter en turbo-prof. Où était le travail ? Où était le foyer ? Anderson, Sally, 9A Cambridge Street. Le fracas des camions m’avait déchiré les tympans, et je n’entendais plus le bruit de mes pas.


    La route, qui avait commencé en viaduc, rejoignait maintenant la colline, dont le sommet se trouvait sur ma droite. Juste au-dessus de moi s’alignaient des maisons aux façades lisses protégées par un mur de brique rouge tel un rempart. Tout en haut, songeai-je, me souvenant de mon plan. Tout en haut, songeai-je, me souvenant de l’attirance de Larry pour les endroits déserts. J’arrivai à un rond-point, appuyai sur le bouton pour les piétons et attendis que la cavalerie motorisée anglaise s’arrête dans un crissement de freins, le traversai et m’engageai dans une rue transversale au-dessus de laquelle s’enchevêtraient des câbles. Un gamin noir d’environ 6 ans, l’air sérieux, était assis sur le seuil du traiteur chinois Océan Fish Bar.


    — C’est Cambridge Street, ici, ou Bellevue Road ? demandai-je avec un sourire qu’il ne me rendit pas.


    Un genre de druide barbu coiffé d’une large casquette irlandaise sortit d’un pas très prudent du magasin de vins et spiritueux Robbins, un sac de papier brun à la main.


    — Gaffe où tu mets les pieds, mon gars ! me conseilla-t-il.


    — Pourquoi ?


    — Tu cherches Cambridge Street ?


    — Oui.


    — Eh ben t’as presque marché dedans, mon vieux !


    Sur ses indications, je fis cinquante mètres et tournai à droite. Les petites maisons ne s’alignaient que d’un côté. De l’autre, un terre-plein de gazon était entouré par le mur de brique en chicane à crête rouge que j’avais aperçu d’en bas. Jouant le touriste de passage, je me postai devant. De la gare, les grand-routes abandonnées de l’empire s’enfonçaient dans l’obscurité.


    Je me retournai pour étudier les maisonnettes. Chacune avait deux fenêtres à l’étage, un toit plat, une cheminée et une antenne de télévision. Et chacune était d’un ton pastel différent, avec la porte d’entrée à gauche et la baie vitrée à droite. D’un coup d’œil rapide le long de la rangée, je remarquai ici une baie éclairée, là une fenêtre de chambre, ailleurs le scintillement d’une télévision ou encore l’éclat d’une sonnette bien astiquée, autant de preuves d’une vie derrière les rideaux. Seule la dernière était plongée dans l’obscurité et portait le numéro 9A. Ses occupants s’étaient-ils enfuis ? Ou deux amants avaient-ils ôté leur bracelet-montre avant de s’endormir dans les bras l’un de l’autre ?


    Délibérément, en homme qui n’a rien à cacher, je croisai les mains dans le dos et me préparai à inspecter les rangs façon Empire colonial. Je suis architecte, géomètre, acheteur potentiel. Je suis un Anglais de la haute qui cultive ses vignes. Des voitures garées barraient l’accès au trottoir. Je me mis à marcher au milieu de la rue. Pas de Toyota bleue. Aucune Toyota, d’ailleurs. J’avançais lentement, m’appliquant à lire les numéros des maisons. Vais-je acheter celle-ci ? Celle-là ? Toutes ?


    La sueur me coulait sur la poitrine. Je ne suis pas prêt, pensai-je. Ni capable, ni entraîné, ni armé, ni courageux. Ça fait trop longtemps que je suis bureaucrate. Puis la peur fit place à un sentiment de culpabilité. Il est là. Mort. Il s’est traîné jusque-là pour mourir. Le meurtrier va maintenant découvrir le cadavre. Le coupable va devoir boire la coupe jusqu’à la lie. Je me rappelai alors que Larry était ressuscité depuis que Jamie Pringle avait évoqué la dernière grouse de la saison. Du coup, ma culpabilité réintégra sa niche.


    J’étais arrivé au bout de la rangée et le 9A faisait l’angle, comme il se doit pour une maison sûre. Les rideaux tirés aux fenêtres de l’étage étaient orange, non doublés, et la pâle lueur d’un réverbère éclairait faiblement leur tissu bon marché. Aucune lumière à l’intérieur.


    Poursuivant ma reconnaissance des lieux, je tournai le coin de la rue. Une autre fenêtre non éclairée à l’étage. Un mur de plâtre. Une porte latérale. J’allai me poster sur le trottoir d’en face pour jeter un regard de propriétaire sur toute la rue. Un chat roux m’observait derrière un rideau de tulle. Parmi la dizaine de voitures garées de chaque côté, une seule était recouverte d’une bâche en plastique contre les intempéries.


    Je jetai un autre coup d’œil calculé aux portes d’entrée, aux trottoirs et aux véhicules garés. Difficile de percer le secret des ombres, mais je ne distinguai aucune silhouette humaine. Du bout de mon soulier droit, je soulevai la bâche et aperçus le pare-chocs arrière cabossé et la plaque d’immatriculation de la Toyota bleue de Larry. C’était une des petites ruses que l’on enseigne en cours de formation, et que les joes oublient dès qu’ils retournent dans le monde réel : si on se fait du souci pour sa voiture, on la recouvre d’une bâche.


    La porte de service n’avait ni poignée ni trou de serrure. En passant devant, je lui donnai une poussée discrète, mais elle était fermée à clé ou au verrou de l’intérieur. Une traînée de craie en forme de L courait sur les panneaux du milieu, et la petite barre horizontale était inclinée vers le bas. J’effleurai la craie du doigt. Elle était à base de cire, résistante à la pluie. Je retournai dans Cambridge Street, avançai d’un pas assuré jusqu’à la porte d’entrée et tirai la sonnette. Pas de résultat. L’électricité était coupée. Larry et les factures ! J’actionnai timidement le heurtoir. C’est la Saint-Sylvestre à Honeybrook, songeai-je en entendant le vacarme qui retentit à l’intérieur. C’est mon tour de tirer les tourtereaux du lit. Je me comportais avec assurance, comme si je n’avais rien à cacher. Mais la marque à la craie me donnait sérieusement à réfléchir.


    Je soulevai le couvercle de la boîte aux lettres et le laissai retomber, puis allai frapper à la baie vitrée en criant : « Hého ! C’est moi ! » pour sauver les apparences, car des gens passaient près de moi sur le trottoir. Je m’attaquai à la fenêtre à guillotine, essayant de la soulever, de la faire bouger, mais elle était verrouillée. Je portais des gants en cuir comme à Priddy. Je collai mon visage contre la baie et scrutai l’intérieur de la pièce à la lueur du réverbère. Il n’y avait pas de vestibule. La porte d’entrée ouvrait directement sur le séjour. Je distinguai la forme fantomatique d’une machine à écrire portable sur un bureau, et par terre, à gauche, une pile de courrier, surtout des factures et des imprimés – Larry était capable de les fouler pendant des semaines sans y prêter attention. Je regardai plus intensément et vis ce que j’avais déjà entraperçu : le tabouret de piano d’Emma installé devant la machine à écrire. Finalement, j’estimai que j’avais assez attiré l’attention des voisins et fis ce que les gens font d’ordinaire dans ces cas-là : je sortis mon carnet, écrivis quelques lignes, arrachai la page et la glissai dans la boîte aux lettres. Après quoi, je m’éloignai le long de la rue pour laisser la mémoire des témoins se reposer un peu.


    Je fis rapidement le tour du pâté de maisons en restant bien au milieu de la chaussée car je me méfiais des coins d’ombre, et je remontai la rue par l’autre bout. Je repassai devant la petite porte avec la marque à la craie, mais cette fois mon regard suivit la direction vers laquelle pointait le bas du L. L comme Larry. L comme Larry le clandestin, du temps où lui et Tchetcheïev échangeaient leurs secrets en utilisant des boîtes aux lettres mortes et des signaux de sécurité. Dans des parcs, des toilettes de pub, des parkings, à Kew Gardens. L pour : « J’ai rempli la boîte aux lettres morte », signé Larry. Le L changé en C pour : « Je l’ai vidée », signé CT. Cet échange avait dû avoir lieu plutôt cinquante fois qu’une au long de leurs quatre ans de collaboration : un microfilm pour toi ; de l’argent et des instructions pour moi. Et vice versa.


    Le bout du L, fortement marqué, pointait donc vers le bas, une traînée bien nette qui descendait en diagonale vers mon pied droit, au bout duquel se trouvait la plinthe de la porte. Il en dépassait un mégot de cigarette écrasé, et un être curieux de nature aurait pu se demander comment diable un mégot aplati se retrouvait coincé sous la plinthe d’une porte, sauf si on l’avait volontairement écrasé et glissé là. Le même curieux aurait aussi pu remarquer que le faisceau lumineux du réverbère à l’angle de la rue tombait en plein sur le bas de la porte. Ainsi donc, une fois qu’on avait fait le rapprochement entre la marque à la craie et le mégot, on pouvait s’étonner qu’il n’y ait pas un attroupement alentour attiré par le même spectacle.


    Je ne possédais pas l’agilité de Tchetcheïev, et j’étais incapable de fléchir rapidement le buste en avant, geste qui avait rappelé à Jack Andover, notre guetteur en chef, les mineurs gallois. Alors, comme tous les vieux espions, je me baissai en feignant de lacer ma chaussure et saisis d’une main le mégot qui cachait un bout de ficelle sur laquelle je tirai. Mes efforts furent récompensés : au bout de la ficelle était attachée une clé Yale, plate et en cuivre. Je la cachai dans le creux de ma main, me relevai et tournai de nouveau le coin de la rue pour revenir devant la porte d’entrée.


    — Ils sont en voyage, mon grand, me dit une voix grave à côté de moi.


    Je me tournai vivement, mon sourire de commande aux lèvres. Une grosse femme blonde éclairée de dos par la lumière de son vestibule se tenait sur le seuil de la maison voisine, vêtue me sembla-t-il d’une chemise de nuit blanche et tenant serré dans sa main un verre d’alcool.


    — Je sais, fis-je.


    — Feebs, qu’il m’appelle, mais mon vrai nom c’est Phœbe. Vous êtes déjà passé, non ?


    — Exact. J’avais oublié de prendre la clé et je suis retourné la chercher. Un de ces jours, je vais oublier ma tête. Enfin, ils en avaient bien besoin, de ces vacances, hein ?


    — Surtout lui, fit-elle d’un air lugubre.


    Mon cerveau devait fonctionner à 200 %, car je devinai immédiatement ce qu’elle voulait dire.


    — Le pauvre ! Comment était-il ? Mieux ? Sur la voie de la guérison ? Ou encore de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ?


    Mais une sorte de prudence freina ses confidences.


    — Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?


    — Ce sont eux qui veulent des choses. La machine à écrire de Sally, d’autres vêtements… En fait, tout ce que je pourrai porter.


    — Vous n’êtes pas huissier, au moins ?


    — Ça non alors ! pouffai-je en m’avançant vers elle pour qu’elle voie bien que j’inspirais la confiance. Je suis son frère Richard. Dick. Le frère respectable. Ils m’ont téléphoné pour me demander de rassembler quelques-unes de leurs affaires et de les emporter à Londres. Il a eu un accident. Il est tombé dans l’escalier, à ce qu’il a dit. Il n’a vraiment pas de chance, lui, quand c’est pas un truc, c’est un autre. Ils ont réussi à partir ensemble ? C’était plutôt précipité, à ce que j’ai compris.


    — On n’a pas d’accident, dans le coin, mon grand. Tout est voulu ! fit-elle en riant de son propre esprit, et moi l’imitant. Il est parti d’abord, et elle l’a suivi plus tard, je ne sais pas pourquoi… ajouta-t-elle avant de boire une gorgée sans me quitter du regard. J’aime pas trop vous voir entrer là-dedans. Pas pendant qu’ils sont en France. Ça m’ennuie.


    Elle rentra chez elle en claquant la porte d’entrée. Un instant plus tard, un craquement déchira l’air comme l’explosion d’une grenade et une fenêtre s’ouvrit à l’étage. Un homme velu au visage large, en tricot de corps, se pencha.


    — Hé vous ! Venez ici. Vous êtes le frère de Terry, vous dites ?


    — Oui.


    — Dick, c’est ça ?


    — Exact.


    — Vous savez tout sur lui, alors ?


    — À peu près.


    — Quelle est son équipe de foot préférée, Dick ?


    — Le Dynamo de Moscou, répliquai-je avant même de m’être laissé le temps de réfléchir, car le football était l’une des nombreuses obsessions incongrues de Larry. Et Lev Yachine était le plus grand goal de tous les temps. Et le plus beau but jamais marqué, c’était par Panidielnik pour la Russie contre la Yougoslavie en 1960.


    — Nom de Dieu !


    Il disparut, sans doute pour consulter Phœbe, et il se passa un certain temps avant qu’il ne reparaisse, tout sourire.


    — Moi, je suis pour l’Arsenal, mais ça ne le gênait pas. Dites donc, comment s’est-il fait cet œil au beurre noir ? J’en ai vu pas mal, mais celui-là c’est un modèle du genre. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle a refermé les cuisses trop tôt ? »


    Il a dit qu’il était rentré dans une porte. Mais d’après Sally, c’était un accident de voiture. On sait plus à qui se fier, de nos jours. Vous avez besoin d’un coup de main ?


    — Plus tard, peut-être. Je vous appellerai, si ça ne vous dérange pas.


    — Mon nom, c’est Wilf. Il est cinglé, votre frère, mais je l’aime bien.


    La fenêtre se referma avec fracas.


    *


    Je tirai la porte d’entrée derrière moi et contournai le tas de courrier par terre. Dans un vain élan d’optimisme, j’appuyai sur l’interrupteur. Pas de résultat. Et comme un imbécile, je n’avais pas emporté de lampe de poche. Je restai ainsi dans la pénombre, retenant mon souffle. Le silence m’effrayait. On a fait évacuer les nôtres de Bristol. Dépêche-toi si tu ne veux pas te faire tuer. Une sueur moite et glacée me collait de nouveau à la peau. Je relâchai mon souffle puis inspirai lentement, et respirai alors l’odeur d’une vieille maison à l’abandon. Je jetai un regard alentour, essayant de capter un peu plus de lumière. La seule source d’éclairage provenait du réverbère, mais son faisceau frappait la vitre de la baie en oblique, et pour y voir à l’intérieur je devais laisser mes yeux capter un peu de cette luminosité et me hâter de traverser la pièce, comme si je transportais de l’eau dans le creux de mes mains.


    Son tabouret de piano était intact. J’en caressai les tubulures en alliage léger, dans le style d’une lampe de travail articulée, le dossier rembourré soutenant le creux de ses reins. Sa machine à écrire portative électrique était posée sur une table que j’avais du mal à voir sous les papiers qui l’encombraient, eux-mêmes dissimulés par une épaisse couche de poussière. Puis je distinguai une autre table, ou plutôt une desserte roulante, sur laquelle était posé un téléphone digital relié à un répondeur, avec l’entremêlement Pettifer typique de cordons et d’antennes judicieusement reliés par du ruban adhésif. Mais aucune lumière ne clignotait sur le répondeur, puisqu’il n’y avait pas de courant.


    La pièce me parut plus petite et les murs plus proches à mesure que je distinguais d’autres détails. Mes yeux pouvaient suivre le cordon de la machine à écrire jusqu’à sa prise dans le mur. Je remarquai peu à peu des signes d’un départ hâtif : des tiroirs de bureau ouverts et à demi vidés, des documents éparpillés sur le plancher, le foyer de la cheminée bourré de papier carbonisé, la corbeille renversée. Je reconnus d’autres caractéristiques pettifériennes : des magazines marginaux empilés contre le mur, desquels dépassaient des bouts de papier pour marquer certaines pages, un vieux poster de Joseph Staline, l’air des plus bienveillants, occupé à tailler des roses dans un jardin. Larry lui avait dessiné une couronne impériale sur le crâne et écrit Les affaires continuent en travers de la poitrine. Des messages gribouillés sur des Post-it collés sur une gravure de Notre-Dame accrochée au-dessus de la cheminée. De ma main gantée, j’en pris deux et les emportai jusqu’à la baie vitrée, mais je n’arrivai pas à les lire. Je reconnus seulement l’écriture d’Emma sur le premier et de Larry sur le second. Je les rangeai tous dans l’ordre, les uns au-dessus des autres, et glissai la liasse dans ma poche.


    Je retournai à la porte d’entrée et ramassai une poignée de lettres par terre. Je déchiffrai une écriture tordue : Mlle Sally Anderson, SARL Délivrez Prométhée, 9A Cambridge Street. Posté de Zurich et non de Macclesfield. Je lus également M. Terry Altman, SARL Délivrez Prométhée – Terry Altman était l’un des noms d’emprunt de Larry, et Prométhée, en punition de sa traîtrise, avait été enchaîné à une montagne du Grand Caucase jusqu’à ce que Larry et Emma le délivrent. Des pamphlets, des brochures tape-à-l’œil, qualité russe. Des imprimés du Monitoring Service de la BBC à Caversham portant l’en-tête RUSSIE MÉRIDIONALE (OUEST). À Monsieur le Directeur, SARL Délivrez Prométhée. À l’attention de Sally, SARL Délivrez Prométhée. Des relevés bancaires. Un dossier plein de lettres adressées à Emma de la main de Larry, qui pouvait écrire sur n’importe quoi, du sous-bock à la serviette en papier en passant par la page de garde d’un livre de poche extrémiste publié par un anarchiste sans le sou d’Islington. Adressée à Mon Emm chérie, et continuant par Zut, j’ai oublié de te dire… Une lettre d’information, intitulée Les Médias manipulés et sous-titrée : La presse occidentale joue le jeu de Moscou… Garde ton calme, me dis-je en remettant la pile de courrier en ordre. De la méthode, Cranmer. Tu es un homme de terrain, un vétéran d’innombrables fouilles exécutées par le Service, dont certaines avec Larry comme complice infiltré. Ralentis le rythme. Une chose à la fois. Un pamphlet rouge et blanc écrit en russe et intitulé GÉNOCIDE DANS LE CAUCASE en énormes capitales, école Agitprop soviétique années 1950, sauf qu’il était daté de février 1993 et faisait référence à « l’holocauste d’octobre dernier ». Je l’ouvris au hasard et vis les corps poignardés et enflés de petits enfants. Revue caucasienne II, Munich 1956, cf. p. 134-156. Revue caucasienne V, Munich 1956, cf. p. 41-46. Des passages soulignés. Des notes marginales rageuses, illisibles dans cette lumière faible.


    Il y avait une porte intérieure, qui devait logiquement mener à la partie de la maison donnant sur la rue transversale. Je tournai la poignée. Pas de résultat. Une forte poussée et la porte s’ouvrit en grinçant sur le linoléum. Une odeur de beurre rance, de poussière et de savon Lifebuoy m’assaillit. Je me trouvais dans une arrière-cuisine. À travers une fenêtre au-dessus de l’évier, la lumière de la rue tombait sur le carrelage. Une rangée d’assiettes séchait dans un égouttoir. En fait, elles étaient là depuis si longtemps que la saleté les recouvrait à nouveau. Sur les étagères, un assortiment des petites douceurs aristocratiques que s’offrait Larry : les sardines au poivre d’une épicerie fine de Jermyn Street, de la marmelade Oxford et de l’English Breakfast Tea de chez Fortnum and Mason. Dans le réfrigérateur, des yaourts rances et du lait tourné. À côté, un panneau en bois avec des verrous en haut et en bas, muni d’un loquet avec une chaîne et une goupille. C’était la petite porte que j’avais vue du trottoir. En revenant dans le séjour, je consultai ma montre. Ce qui m’avait semblé une éternité n’avait en fait duré que trois minutes.


    L’escalier était dans le noir complet. Je comptai quatorze marches depuis le rez-de-chaussée, délabrées et sans tapis. J’arrivai au palier et avançai à tâtons. Je touchai une porte puis sa poignée, poussai et entrai. Les toilettes. J’en ressortis, refermai la porte, m’y adossai et, toujours à tâtons, explorai les parois de chaque côté. Je trouvai une seconde porte, que j’ouvris, et me retrouvai dans la chambre d’Emma en pleine lumière, car le réverbère à halogène éclairait en plein la fenêtre et traversait les rideaux élimés comme s’ils n’existaient pas. Quand je pense que je lui ai tout donné et qu’elle n’en a pas voulu, me dis-je en voyant le plancher nu, le lavabo fendillé, les fleurs mortes fichées dans un pot de colle, la lampe de chevet bancale, le papier à fleurs marron en train de se décoller. Il y a là tout ce dont j’ai voulu la sauver. Mais c’est justement tout cela qu’elle a préféré.


    Sur le sol était posé un futon, arrangé à son goût comme quand nous allions faire l’amour : parallèle au feu, avec des tas d’oreillers et un duvet blanc sur lequel était jetée l’austère petite chemise de nuit de chez Marks and Spencer qu’elle avait apportée quand elle s’était installée chez moi, ses manches longues en croix, prêtes à l’étreinte. Je la revis, allongée nue sur le ventre, le menton dans les mains, tournant la tête pour me jeter un regard par-dessus son épaule quand elle m’entendait entrer. La lueur du feu de bois dessinait des zébrures sur ses flancs, sa chevelure dénouée s’épandait sur ses épaules en une noire cascade.


    Deux livres, un de son côté, l’autre du côté de Larry, un volume des années 1920 à couverture toilée rouge, d’un certain W.E.D. Allen et intitulé bizarrement Béled-es-Siba. Je l’ouvris au hasard et tombai sur un hommage à la mémoire du poète Aubrey Herbert, où étaient soulignés les mots : Il lui manquait l’insolence du génie. Je me souvenais vaguement qu’Herbert, qui s’était battu pour sauver l’Albanie des prétendus Libérateurs des Balkans, était un des héros de Larry. Le livre d’Emma était Vers le Caucase, de Fitzroy Maclean, sous-titré : La fin du monde.


    Un poster sépia, pas de Joseph Staline, celui-là. Un inconnu. Un genre de prophète moderne barbu, la mâchoire carrée, les yeux sombres, affublé de ce que j’imaginais être le costume traditionnel d’un montagnard caucasien : toque de fourrure, gilet en peau avec cartouchière intégrée. En me rapprochant, je déchiffrai le nom bachir hadji en caractères cyrilliques dans le coin en bas, et avec beaucoup de mal : À mon ami Micha, le grand guerrier. Un bien étrange trophée dans un nid d’amoureux. Je le décrochai et l’étalai sur le lit à côté de la chemise de nuit d’Emma. Des vêtements, songeai-je. Je dois en trouver d’autres. Les gens qui partent en hâte n’emportent jamais tous leurs vêtements. Une tenture cachait un renfoncement à côté de la cheminée, comme le rideau de défense passive de l’oncle Bob devant l’alcôve de ma cellule secrète. Je le tirai et reculai vivement.


    Je suis à Priddy, aux prises avec Larry. Je le tiens par les revers de son loden, sa peau de taupe, comme il dit. Un truc long, vert olive, ample, doux au toucher. Ce contact lisse m’agace. Je tire violemment Larry à moi et j’entends le crissement d’une déchirure qui me fait bien rire. Au cœur de la lutte, je l’imagine réduit en charpie. Et quand je traîne Larry par les pieds, couvert de boue, vers l’étang, je vois au clair de lune les lambeaux de l’imper flotter derrière comme le linceul d’un miséreux.


     


    Et je l’avais là sous les yeux, nettoyé à sec, en parfait état, suspendu à un cintre en fer, l’étiquette de la teinturerie encore agrafée à la doublure. Je vérifiai les boutons. Pas un ne manquait. Les avais-je arrachés ? Je n’en avais pas souvenir. Et la déchirure, où était-elle ? J’avais distinctement entendu le tissu se déchirer. Je ne trouvai aucun accroc, aucune reprise, ni dans la doublure, ni dans l’ourlet, ni autour des boutonnières, ni sur les revers par lesquels je l’avais agrippé.


    J’examinai la ceinture, qu’il portait nouée. Elle avait une boucle impeccable pour une ceinture d’imperméable, mais pas du goût de Larry. Il fallait qu’il la noue comme un gigolo. Et j’avais pris grand plaisir à la serrer entre mes mains gantées tandis que je le traînais, que sa tête rebondissait sur les inégalités du terrain, et que son sourire figé apparaissait et disparaissait au gré de la clarté lunaire.


    C’est un autre manteau, songeai-je, avant de me reprendre : Mais Larry n’a jamais rien eu en double, sauf des femmes.


    *


    J’avais trouvé un rouleau de sacs-poubelle en plastique noir sous l’évier de la cuisine. J’en détachai un et y fourrai tout le courrier en vrac, imprimés et lettres personnelles. Au passage, j’aperçus l’image des enfants passés à la baïonnette, qui me rappela Diana et la « note parfaite » de Larry. Qu’y avait-il donc de parfait, me dis-je, dans ces hurlements d’enfants agonisants ? Je m’agenouillai devant la cheminée et ramassai les papiers carbonisés dans le foyer, que je glissai avec grand soin dans un autre sac-poubelle. Puis j’en remplis un troisième et un quatrième avec les dossiers et les papiers épars sur le sol autour du bureau, auxquels j’ajoutai un agenda Esso, un livre de comptes roussi que quelqu’un avait dû essayer en vain de brûler, et un répertoire à poussoir en bakélite style années 1940 que je n’associais ni à Larry ni à Emma, et qui semblait perdu dans leur vie, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il était russe. Je sortis le ruban de la machine à écrire, la débranchai et la posai sur la table de la cuisine à mi-chemin de la petite porte. Une fois de plus pour les apparences, car j’avais dit à Phœbe que je venais chercher l’outil de travail de Sally. Je glissai le ruban dans le troisième sac-poubelle.


    Je retournai dans le salon et m’apprêtai à débrancher le répondeur, mais je me ravisai, soulevai le téléphone et à la lueur du réverbère y repérai la touche bis, décrochai le combiné et appuyai sur ladite touche. Une sonnerie retentit, et j’entendis une voix masculine, douce, à l’accent étranger, courtoise comme celle de M. Dass : « Ici Tapilux International. Merci de votre appel. Vous pouvez laisser un message ou passer une commande après le signal sonore. » Je réécoutai le message, débranchai l’appareil et le posai sur la table de la cuisine à côté de la machine à écrire. Du coin de l’œil, j’aperçus un trousseau de clés de voiture accroché à un clou. Celles de la Toyota. Je le mis dans ma poche, bien heureux de ne pas avoir à connecter les fils pour la faire démarrer dans une petite rue obscure tard un samedi soir. Je montai quatre à quatre à l’étage. Je n’avais aucune raison de me précipiter ainsi, mais sans doute n’aurais-je pas eu le courage de monter normalement.


    Je me postai devant la fenêtre de la chambre. Cambridge Street était déserte. Le temps de mettre de l’ordre dans mes idées, je contemplai par-delà le terre-plein herbeux l’entrelacs des voies ferrées. La nuit se faisait plus profonde et Bristol se préparait au sommeil. C’est d’ici qu’Emma devait guetter le retour de Larry, songeai-je. Nue, comme lorsqu’elle m’attendait après avoir décidé que nous ferions l’amour. Je revins devant le futon, où les oreillers étaient entassés d’un même côté, pour accueillir une seule tête. Que pensait-elle, allongée là dans sa solitude ? « Il est parti le premier, elle plus tard », avait dit Phœbe. C’était bien là qu’elle s’était étendue avant de partir le rejoindre. Je me penchai pour ramasser le poster dédicacé du montagnard, et l’odeur du corps d’Emma s’éleva soudain des draps. Ou bien était-ce mon imagination ? Je pliai et repliai le poster pour pouvoir le glisser dans ma poche, décrochai du cintre le loden vert de Larry, le pris sur un bras, et redescendis sans me presser pour aller dans la cuisine du même pas lent. Je repoussai les verrous de la porte latérale, soulevai le loquet et accrochai la goupille à son anneau pour la tenir ouverte. Toujours sans me presser. Il était vital que je ne fasse aucun geste hâtif.


    Je posai le loden par terre, sortis et marchai jusqu’à la voiture. J’enlevai la bâche et aperçus les boots en daim de Larry sur la banquette arrière. Je résolus de ne pas en faire un drame. Après tout, c’étaient les boots de Larry et Larry était vivant. Qu’avaient-ils de si extraordinaire, ces foutus boots, faits sur mesure chez Lobb de Saint-James et payés avec force cris et protestations par l’Etage supérieur, tout ça parce que Larry avait décidé qu’il était temps de mettre à l’épreuve notre adoration pour lui ?


    Je remarquai la boue séchée sur le daim, comme une chose normale. À récurer à la brosse plus tard. La haine me dévorait de nouveau. J’aurais voulu rejouer la scène, retourner à Priddy et achever Larry.


    Je revins à la cuisine, pris la machine à écrire, le répondeur et les emportai à la voiture, me demandant avec angoisse si elle accepterait de démarrer. Je me lançai dans des calculs fantaisistes pour savoir combien de temps il me faudrait pour la pousser en haut de la côte avant de pouvoir la laisser redescendre jusqu’à la gare, et, au cas où elle ne démarrerait toujours pas, pour transférer ses nouvelles acquisitions dans un taxi.


    Presque à bout de courage, je retournai à la maison chercher le reste des affaires : la peau de taupe de Larry, apparemment à mes yeux la preuve décisive qu’il était encore en vie, et mes quatre sacs-poubelle, que je traînai jusqu’à la voiture et entassai autour de la machine à écrire, sauf celui qui contenait les papiers carbonisés, que je posai sur le siège du passager, par respect pour son fragile contenu. Mon unique désir à présent était de prendre le volant et de nous conduire, moi et mes trésors, en lieu sûr, mais Phœbe et Wilf m’inquiétaient. Pendant ma fouille de la maison, ils étaient devenus mon principal sujet de préoccupation. Je leur savais gré de leur accueil, mais je devais être sûr d’avoir-fait tout mon possible pour entretenir leur bonne opinion de moi, surtout avec Phœbe, qui se méfiait. Je ne voulais pas qu’ils appellent la police. Je devais les tranquilliser.


    Je retournai donc à la maison, verrouillai la porte latérale de l’intérieur, remis le loquet en place et traversai le salon, passant ainsi devant le tabouret de piano d’Emma. Je sortis par la porte principale dont je fermai la serrure à double tour comme je l’avais trouvée, puis je me plantai au milieu de la rue et criai, en direction de la fenêtre du premier étage :


    — Merci, Wilf ! Mission accomplie. Tout va bien.


    Pas de réponse. Les vingt mètres qui séparaient la porte d’entrée du 9A de la Toyota bleue me parurent les plus longs de ma vie. Arrivé à mi-chemin, je m’aperçus qu’on me suivait. Je songeai d’abord que c’était Larry, ou Munslow, parce que la filature était si discrète que je ne la remarquai pas vraiment à l’oreille, mais plutôt grâce à mes sens professionnels en éveil : le petit frisson dans le dos, une impression d’ombre devant vous projetée par quelqu’un derrière vous, la sensation d’une présence à chaque arrêt devant une vitrine où personne ne se reflète.


    Je me penchai pour ouvrir la portière, et regardai discrètement alentour mais ne vis toujours rien. Je me redressai, me retournai brusquement, l’avant-bras prêt à parer, et me retrouvai face à face avec le petit gamin noir de l’Ocean Fish Bar, trop sérieux pour me parler.


    — Pourquoi n’es-tu pas au lit ? demandai-je.


    Il secoua la tête.


    — Tu n’as pas sommeil ?


    Il secoua de nouveau la tête. Pas sommeil ou pas de lit.


    Je m’installai au volant et mis le contact, sous le regard du gamin. Elle démarra du premier coup. Le petit leva les deux pouces, et instinctivement je tirai le portefeuille de Colin Bairstow des profondeurs de ma veste trempée de sueur pour lui tendre un billet de dix livres. Puis je pris la route en me traitant intérieurement de tous les noms, car j’entendais déjà l’inspecteur Bryant demander de sa voix la plus suave ce que le gentil monsieur blanc d’un certain âge dans la Toyota bleue cherchait à négocier en te donnant ce billet, fiston.


    *


    Le sommet d’une des collines de Mendip côté Bristol offre un des plus beaux panoramas d’Angleterre, avec une vue plongeante sur des petits champs et des villages traditionnels qui s’étend jusqu’à la ville par une échappée entre deux hautes collines. C’était un des endroits où j’avais emmené Emma certaines soirées ensoleillées lorsque nous avions envie de prendre la voiture et d’aller nous promener pour le plaisir. Au printemps et en été, ce lieu est très fréquenté par des couples d’amoureux. Et dans les champs voisins, les pères jouent au football avec leurs enfants. Mais vers la fin octobre, entre 1 heure et 7 heures du matin, on est assuré d’y trouver une parfaite intimité.


    Les bras sur le volant de la Toyota, le menton appuyé dessus, je contemplai la nuit éclairée par les étoiles et la lune. Une odeur de rosée et de feu de bois envahissait la voiture.


    À la lueur du plafonnier, je lus les messages échangés par les deux amants, ces petits Post-it jaunes que j’avais collés le long du tableau de bord dans l’ordre où je les avais détachés de leur cadre.


     


    Emma : AM attend ton appel à 17 h 30 aujourd’hui.


    (« Qui est AM ? entendis-je Bryant dire. AM, c’est écrit partout dans l’agenda de Pettifer… »)


    Larry : Tu m’aimes ?


    Emma : CT a appelé. Il n’a pas dit d’où. Toujours pas de tapis.


    Larry : Où as-tu fourré le Bovril, satanée bonne femme ?


    (Larry détestait le café mais était accro. Il appelait le Bovril sa méthadone.)


    Larry : Non, tu ne m’obsèdes pas. Simplement, je n’arrive pas à le chasser de mes pensées. C’est trop bête. Pourquoi ne veux-tu pas faire l’amour avec moi ?


    Emma : AM a téléphoné. Les tapis sont arrivés. Tous sans exception, comme prévu. Parce que je ne joue pas, en ce moment. Attends jusqu’à jeudi.


    Larry : Impossible.


    *


    Les heures se traînaient, comme toutes celles que j’avais passées à tuer le temps en surveillant les allées et venues d’agents dans des voitures, à des coins de rue, dans des gares et des bars sordides.


    J’avais deux lits dans deux hôtels différents mais ne pouvais dormir dans aucun des deux. Je possédais une Sunbeam confortable avec intérieur cuir et chauffage tout neuf, mais j’étais obligé de me geler dans une Toyota déglinguée. Je m’enveloppai dans la peau de taupe de Larry comme dans une cape et essayai avec obstination de trouver le sommeil, en vain. Vers 7 heures, je faisais les cent pas dehors sur le gravier, m’insurgeant contre le brouillard. Je suis coincé là ! Je n’arriverai jamais à redescendre la colline ! À 8 h 30, avec une visibilité parfaite, j’arrivai enfin à l’entrée du parking couvert d’un nouveau centre commercial pour apprendre qu’il n’ouvrait qu’à 9 heures le dimanche. J’allai jusqu’à un cimetière et contemplai sans intérêt des pierres tombales pendant une demi-heure, retournai au centre commercial et attaquai l’étape suivante de mon odyssée d’espion. Je me garai dans le parking, achetai de la crème à raser et des lames de rasoir pour les apparences, pris un taxi jusqu’à Clifton, récupérai ma Sunbeam à l’Eden et la ramenai au centre commercial. Je la garai aussi près que possible de la Toyota, dégageai un chariot récalcitrant de sa file, le poussai à côté de la Toyota, y entassai les quatre sacs-poubelle, les boots, la machine à écrire, le répondeur, le loden, et transférai le tout dans la Sunbeam.


    Tout cela sans éprouver ni honte ni réserve, car lorsque Dieu inventa les supermarchés, comme on le disait au Service, il nous offrit à nous autres espions ce dont nous rêvions : un lieu où n’importe quel quidam peut transférer tout ce qu’il veut d’une voiture dans une autre sans qu’un autre quidam le remarque.


    Après quoi, désireux de ne pas attirer l’attention sur une certaine Mlle Sally Anderson de Cambridge Street, pas plus que sur la SARL Délivrez Prométhée ou Terry Altman, je conduisis la Toyota dans une zone industrielle sordide au-delà du parc de stationnement de la ville, la recouvris de sa bâche en plastique et lui adressai un adieu sans tendresse.


    De retour au parking du supermarché, je repris ma Sunbeam jusqu’à l’hôtel Eden, me garai, allai payer la note avec une carte de crédit au nom de Cranmer, et pris un taxi jusqu’au motel Starcrest, où je payai la note avec une carte de crédit au nom de Bairstow, cette fois.


    Je retournai à l’Eden récupérer ma voiture et pris le chemin de Honeybrook dans l’espoir de dormir, peut-être de rêver, comme disait le Barde.


    *


    Ou pas, comme aurait dit Larry.


    Sur l’accotement face au portail principal, deux cyclistes s’affairaient à ne rien faire. Dans le vestibule, un mot péniblement rédigé par Mme Benbow m’expliquait avec regret qu’« en raison de l’état cardiaque de mon mari et des questions que la police vient poser » elle ne pouvait plus rester à mon service. Le reste du courrier n’était guère plus réjouissant : deux réclamations de la gendarmerie de Bristol pour le paiement d’amendes de stationnement non réglées ; une lettre du bureau de la TVÀ me notifiant que, sur informations reçues, il envisageait de soumettre à un contrôle strict mes avoirs, mes revenus, mes dépenses et mes rentrées des deux dernières années ; une facture anticipée de M. Rose, mon entrepreneur, bien connu pour ne jamais utiliser ce procédé sauf sous la menace du percepteur. Seul mon ami le fonctionnaire des douanes semblait avoir échappé à ce complot de harcèlement :


     


    Cher Tim,


    Je me propose de vous rendre une de mes visites-surprises mercredi prochain vers midi. Peut-être pourrons-nous déjeuner ensemble ?


    Sincèrement,


    David


     


    David Berringer, un ancien du Service. Ravi d’avoir été réinséré ailleurs.


    Restait une dernière enveloppe. Brune. Qualité bon marché, lapée sur une vieille machine portative. Timbrée de Helsinki. Soigneusement cachetée. Ou, soupçonnai-je, recachetée. Une feuille de papier réglé à l’intérieur. Ecriture à l’encre. Masculine. Avec des pâtés. Datée d’il y avait six jours, à Moscou.


     


    Timothy, mon ami,


    Ils ont injustement déchaîné les foudres de l’enfer contre moi. Je suis assigné à résidence dans ma propre maison, en disgrâce sans aucune raison. Si vous avez l’occasion de venir à Moscou, ou si vous êtes en contact avec anciens employeurs, je vous supplie de faire entendre raison, à mes bourreaux. Vous pouvez contacter Sergueï, qui va s’arranger pour poster cette lettre. Téléphonez-lui uniquement en anglais au numéro que vous connaissez, et dites-lui seulement le nom de votre vieil ami et partenaire de combat,


    Peter


     


    Je restai là, médusé, à contempler la lettre. Peter, pour Volodia Zorine. Peter, quand il téléphonait pour convenir d’un rendez-vous à Shepherd Market. Peter, pour les initiatives d’amitié à dissimuler. Peter, victime d’un injuste et infernal complot, en résidence surveillée et attendant d’être exécuté à l’aube. Bienvenue au club.


    C’était dimanche, et même si je n’avais plus à faire la cuisine pour Larry, il me restait de nombreuses apparences à sauver. À 11 heures, agenouillé sur le coussin brodé de l’oncle Bob, vêtu de mon complet en tweed d’un vert éteint, je chantonnais la partie pour baryton de la grand-messe que je détestais de tout mon cœur. M. Guppy fit la quête, et le pauvre homme n’osa pas lever les yeux vers moi en me tendant la sébile. Après la messe, les demoiselles Bethel de Dower House nous offraient d’ordinaire un mauvais sherry et nous confiaient leur inquiétude quant aux bruits qui couraient à propos de la bretelle d’autoroute. Mais aujourd’hui elles ne s’intéressaient pas à la bretelle et me jetaient des regards en coin quand elles pensaient que je ne les voyais pas tandis que nous parlions de tout et de rien. Lorsque enfin je me faufilai jusqu’à ma cellule secrète, protégé par l’obscurité de la nuit, mon butin entassé dans la charrette à bras de Ted Lanxon, j’avais presque l’impression d’être un cambrioleur plutôt que le maître des lieux.


    *


    Je me retrouvai devant le rideau de défense passive. Ce soir encore, l’intimité d’Emma m’était aussi précieuse qu’à elle-même. L’espionner, c’était renier toutes les valeurs que j’avais découvertes après notre rencontre. Si je prenais un appel téléphonique pour elle, je le lui passais sans question ni commentaire. S’il s’agissait d’une lettre, elle restait cachetée sur la table du vestibule jusqu’à ce qu’Emma la remarque. Je ne tenais pas compte du cachet de la poste, de l’écriture masculine ou féminine, de la qualité du papier. Et si la tentation devenait trop grande – j’avais reconnu l’écriture de Larry ou une autre, masculine aussi, qui devenait trop fréquente –, je me précipitais allègrement à l’étage en agitant l’enveloppe et en criant : « Une lettre pour Emma ! Une lettre pour Emma ! Emma, une lettre pour toi ! », et avec un soulagement légitime je la glissais sous la porte de son studio, et bon débarras.


    Jusqu’à aujourd’hui.


    Jusqu’à ce que je tire ce rideau noir, sans fierté aucune, et contemple les huit caisses à vin que j’avais remplies du contenu de son bureau ministre sans y jeter un regard le dimanche où elle m’avait quitté ; et, posé dessus en travers, le dossier chamois anonyme, le paquet-cadeau que Merriman m’avait joyeusement remis.


    Je l’ouvris en hâte, comme j’avais toujours pensé que j’avalerais du poison en cas de nécessité. Cinq pages format A4 sans en-tête, compilées par ses Sheena. Je les dévorai sans même prendre le temps de m’asseoir, puis les relus plus lentement, m’attendant à ce qu’une révélation me fasse porter la main à la gorge en m’écriant : « Cranmer, Cranmer, comment as-tu pu être aussi aveugle ? »


    Mais rien ne se passa.


    Au lieu de quelque solution d’école trop facile au mystère d’Emma, je ne trouvai que la confirmation touchante de ce que j’avais supposé ou connaissais déjà : ses amants de passage, ses engagements et ses fuites à répétition, sa quête d’absolu dans un monde de chaos et de mensonge. Je reconnus son empressement à oublier tous les principes au nom d’un seul, et son aisance à écarter toutes ses responsabilités quand elles s’opposaient à ce qu’elle croyait être la quête de sa vie. Ses origines, quoique moins sordides qu’elle voulait bien le dire, étaient en effet de fort mauvais augure. Sa mère l’avait élevée en lui faisant croire qu’elle était la fille naturelle d’un grand musicien, et lorsque Emma s’était rendue dans son village natal en Sardaigne, elle avait découvert qu’il était maçon. En fait, Emma tirait ses dons musicaux de sa mère, mais elle l’avait toujours détestée, et moi aussi à la lecture du dossier.


    Je le reposai et me demandai ce que Merriman avait pensé prouver en m’obligeant à le prendre. Cela n’avait servi qu’à raviver mon angoisse au sujet d’Emma, et ma résolution de la sauver des conséquences de l’aventure dans laquelle Larry l’avait entraînée.


    Je pris la première caisse, la retournai, puis la seconde, et ainsi de suite jusqu’à ce que j’aie vidé le contenu des huit. Les quatre sacs-poubelle de Cambridge Street, leur ouverture ligaturée avec un petit fil de fer, étaient alignés devant moi, tels des inquisiteurs masqués. J’arrachai les ligatures et renversai leur contenu sur le sol, excepté celui qui renfermait les papiers carbonisés que je vidai avec précaution, et du bout des doigts j’arrangeai les fragments intacts en tas séparés. À quatre pattes devant les résidus de la disparition imprévue d’Emma, j’entrepris la mission de pénétrer dans le monde secret de ma maîtresse et de son amant.
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    Je lisais comme jamais auparavant. Ce qui échappait à mes yeux, ma main le trouvait et mon cerveau le reconstruisait. Je défroissais des feuilles de papier, en reconstituais d’autres négligemment déchirées, les classais par piles et les mémorisais simultanément. En quelques heures, j’abattis le travail de plusieurs semaines, car, sauf erreur, je ne disposais que de ces quelques heures. Si ma frénésie obéissait à une logique aveugle, elle faisait naître aussi un formidable soulagement. Elle était là, l’explication ! Enfin se trouvaient réunis les comment, pourquoi, quand et où… à condition que je parvienne à les décoder ! Ici, parmi ces papiers, et non dans un recoin de l’imagination fertile du paranoïaque Cranmer, étaient enfouies les réponses aux questions qui me hantaient jour et nuit depuis des semaines : Avais-je été piégé, abusé, étais-je la victime d’une conspiration diabolique, ou simplement le jouet de l’amour et d’hallucinations dues au retour d’âge ?


    Je ne pouvais estimer quelle avance ou quel retard j’avais sur Larry et Emma. Je savais, puis je supputais, puis je retombais dans l’inconnu. Ou bien j’imaginais leurs actes, mais restais mystifié par leurs motifs. Ou bien je découvrais leurs motifs mais refusais de les accepter, tant ils étaient fous, improbables, voire absurdes, trop gratuitement obscurs pour que j’y croie. Ou encore je me reculais soudain sur ma chaise et, contre toute logique, me prenais à sourire béatement au plafond : je n’étais pas la victime désignée de leur imposture ; ils couraient après un plus gros gibier ; Cranmer était simplement un spectateur pas si innocent que ça.


    Des feuilles noircies de chiffres, une correspondance commerciale, des lettres de banques et des copies de réponses. Des documents émanant d’une Association pour la survie des tribus ; des imprimés de Munich ; une brochure intitulée Dieu n’est qu’un détail, signée par un certain P. Wook d’Islington. L’agenda Esso, un calendrier annoté, le répertoire russe à poussoir, les gribouillis délirants de Larry. Des factures pour le téléphone, l’électricité, l’eau, le loyer, l’épicerie et le whisky de Larry. Des factures payées, bien classées, avec les accusés de réception. Des factures à la Emma, pas à la Larry, adressées indifféremment à S. Anderson, T. Altman ou la SARL Délivrez Prométhée, Cambridge Street. Un cahier d’écolier, ou plutôt d’écolière, pris en sandwich dans un paquet de dossiers, s’en échappa quand je commençai à les compulser. Je l’ouvris puis le refermai en un acte spontané d’autocensure, avant de le rouvrir avec précaution. Au milieu de notes sur le ménage ou la musique, je tombai sur des messages divers pour son ancien amant, Cranmer :


    Tim, j’essaie de comprendre ce qui nous est arrivé pour pouvoir te l’expliquer, mais après je me demande pourquoi je devrais t’expliquer quoi que ce soit. Et, la minute qui suit, je me dis que je vais t’en parler franchement, ce que j’ai finalement décidé de faire…


    Mais cette belle résolution ne se concrétisa pas, car la transmission fut interrompue. De l’humidité dans les piles de l’émetteur ? La police secrète qui frappe à la porte ? Je tournai quelques pages.


    Emma à elle-même : Tout dans ma vie m’a préparée à ça… Chaque aventure regrettable, chaque faux pas, mon bon côté et mon mauvais côté, tous mes côtés vont dans la même direction du moment que je suis avec Larry… Quand il affirme ne pas croire au pouvoir des mots, je n’y crois pas non plus. Larry est tout action. L’action, c’est la marque de la personnalité. En musique, en amour, dans la vie…


    Emma à elle-même semblait une caricature de Larry.


    Emma à Tim :… tu as laissé en moi un immense vide béant où j’ai conservé mon amour pour toi jusqu’à ce que je comprenne que tu n’étais pas là. Peu importe ce que j’ai deviné à ton sujet, ce que tu m’as dit ou ce que Larry m’a appris, sauf que Larry ne t’a jamais trahi comme tu le crois, et jamais de la façon dont…


    Ben voyons ! pensai-je, furieux. C’est pas son genre, de trahir ! Enfin, voler la compagne de son meilleur ami, ce n’est pas de la trahison, pas plus que voler 37 millions de livres et de te prendre pour complice ! C’est de l’altruisme. C’est de la noblesse. C’est du sacrifice !


    Six pages de nombrilisme style Larry s’enchaînèrent avant qu’elle ne retrouve le courage de s’adresser à moi, cette fois en termes moralisateurs :


    Tu vois, Tim, Larry c’est la vie qui continue. Il ne m’abandonnera jamais. Il redonne un sens à la vie, et rien que le fait d’être avec lui, c’est voyager, participer, parce que quand Tim se défile, Larry s’engage, lui. Et quand Tim…


    Nouvelle interruption du message. Quand Tim fait quoi, au juste ? Que restait-il en moi qu’elle n’avait pas encore détruit ? Et si Larry c’était la vie qui continuait, qu’était donc Tim dans l’Evangile selon saint Larry, transmis au monde par sa disciple Emma ? La vie qui ne continue pas, supposai-je. Ce qu’on appelle aussi la mort. Et quand Emma s’était retrouvée à vivre avec elle, la mort avait dû lui sembler quelque peu contagieuse – ce qui expliquait qu’elle ait trouvé le courage de s’éclipser un dimanche matin pendant que j’étais à l’église.


    Mais je ne suis pas coupable, pensai-je. Je suis la victime et non l’auteur de cette trahison.


    *


    — Fais de moi une personne à part entière, Tim, m’implore-t-elle le premier soir à Honeybrook. Ça fait trop longtemps que je suis plusieurs femmes à la fois, Tim. Sois mon couvent, Tim, mon Armée du Salut. Ne m’abandonne jamais.


    Larry ne t’abandonnera jamais, pauvre idiote ? Il va te laisser tomber comme une vieille chaussette, oui ! C’est son genre. Ne viens pas me sermonner sur ton amour pour lui ! Larry c’est la vie ? Et tes nobles sentiments ? Combien de fois pourras-tu leur être fidèle sans en épuiser le stock ? Combien de fois pourras-tu te vouer au beau ciel bleu de l’éternité, et rentrer chez toi le lendemain matin en rasant les murs, la robe déchirée et deux dents en moins ?


    Pourtant, le protecteur en moi était sur le qui-vive, alors même que je me défaisais des chaînes de la culpabilité et de l’ignorance. Chaque page, chaque mot que je lisais m’injectait une fébrilité nouvelle, aiguillonnait mon désir de la sauver de sa dernière et plus grande folie.


    *


    Emma dessinatrice. Emma grand maître du gribouillis freudien. Emma se faisant l’écho de l’éternelle colère de Larry contre un monde qu’il ne peut ni pénétrer ni détruire. Pour nous, a-t-elle écrit. Un phare est la description la plus généreuse qu’on puisse en faire. Au centre de la page s’élèvent fièrement ses quatre murs effilés, percés de fenêtres semblables à mes archères et surmontés d’un toit conique comme un chapeau chinois. Au rez-de-chaussée une vache mélancolique, au premier Larry et Emma mangent dans des bols, au deuxième ils s’enlacent. Et au dernier étage, nus comme dans le jardin d’Eden, ils montent la garde depuis des fenêtres opposées.


    Mais pour quand ? Pour quoi ? À présent c’était Cranmer, son sauveur, qui la poursuivait en lui criant : « Arrête-toi ! Attends ! Reviens ! »


    *


    Dissertation vengeresse de Larry destinée à Emma sur l’origine du terme « ingouche », qui s’avère être une Notion russe imposée par l’envahisseur. Apparemment, en ingouche, ingouche veut simplement dire « peuple », de même qu’en tchétchène tchétchène veut dire « peuple » (cf. l’utilisation par les colons boers du mot bantou pour désigner les Noirs africains). En fait, l’appellation ingouche des Ingouches est bien sûr Galgaï. Larry est scandalisé par une telle insensibilité de la part des Russes et, bien sûr, il souhaite qu’Emma partage sa colère…


    *


    Je lisais à présent les papiers brûlés.


    Tantôt je devais les tenir pour les regarder à la lumière, tantôt utiliser une loupe ou compléter de moi-même une phrase tronquée. Le papier brûle mal, comme chaque espion le sait. Tout ce qui est imprimé subsiste, ne serait-ce qu’en blanc sur noir. Mais Emma n’avait rien d’une espionne, et quelles qu’aient été les mesures de sécurité qu’elle avait cru prendre, ce n’étaient pas celles que recommandent les Marjorie Pew de ce monde. Des lettres et des chiffres. Son écriture penchée ressortait très bien malgré les flammes.


     


    25 x MKZ22… 200 envi…


    500 x ML7… 900


    1 x MQ18… 50


    À côté de chaque référence, une croix ou un trait. Et, en bas de la page, les mots : commande confirmée au téléphone par AM, 14 sept. 10 h 30.


    Je réentendis Jamie Pringle : Les maths, ça n’est pas vraiment son fort, à Larry… Beaucoup plus douée que Larry, question chiffres. Je l’imaginai assise à son bureau de Cambridge Street, ses cheveux noirs sévèrement rejetés derrière les oreilles et retombant dans le col montant de son chemisier, à faire des calculs arithmétiques accessibles à son esprit de musicienne, en attendant que Larry gravisse rapidement la colline depuis la gare Temple Meads à Bristol après une nouvelle et éreintante journée à la Loubianka, ma chérie.


    Grand total : quatre et demi environ, déchiffrai-je en bas de la page suivante. Les chiffres aussi étaient en italique.


    Quatre quoi et demi, nom de Dieu ? demandai-je, enfin en colère contre elle. Milliers ? Millions ? Une partie des 37 et quelques ? Alors pourquoi Larry a-t-il dû vendre tes bijoux ? Pourquoi a-t-il dû se défaire de la prime du Service ?


    J’entendis de nouveau Diana et sentis mes poils se hérisser : « une note parfaite »…


    Le tableau prenait forme. Peut-être était-il déjà achevé. Peut-être le quoi était-il acquis et ne restait-il plus que le pourquoi. Mais en de telles circonstances, Cranmer agissait en officier de renseignement. Et les déductions, s’il en faisait, venaient après, et non avant ou pendant ses recherches.


    *


    J’écoutais.


    J’avais une envie irrésistible de rire, de faire un signe de la main, de répondre : « Emma ! C’est moi. Je t’aime. Je t’aime vraiment toujours ! C’est incroyable, irrationnel, mais je t’adore, que je sois la vie ou la mort ou tout simplement ce vieux raseur de Tim Cranmer ! »


    Dehors, au-delà de mes archères, les éléments se déchaînaient. Le clocher gémissait, les volets claquaient, les descentes d’eau en plomb heurtaient les murs de pierre à chaque coup de tonnerre, les gouttières débordaient et les gargouilles n’arrivaient pas à recracher les flots d’eau assez vite. La pluie finit par s’interrompre et la campagne par jouir d’une trêve nocturne incertaine. Mais mon unique pensée était : Emma, c’est toi, et je n’entendais que sa voix sur le répondeur de Cambridge Street, si adorable que j’aurais voulu serrer l’appareil contre mon visage : une voix patiente, chaleureuse et harmonieuse, peut-être alanguie par l’amour, s’adressant à des gens qui risquaient de ne pas maîtriser l’anglais ou l’usage de cette mystérieuse machine occidentale qu’est le répondeur.


    « Bonjour, ici Sally, à la SARL Délivrez Prométhée de Bristol. Merci de votre appel. Nous ne pouvons vous répondre actuellement car nous sommes sortis. Si vous souhaitez laisser un message, attendez le signal, puis commencez à parler aussitôt. Attention, c’est à vous. »


    Après Emma, le même message lu en russe par Larry. Quand il parlait russe, il changeait de peau, parce que cette langue avait toujours constitué son rempart contre la tyrannie. Il s’y était réfugié pour échapper à son père qui le sermonnait, à l’école qui lui imposait son conformisme, et aux prefects qui le flagellaient pour bien enfoncer le clou.


    Après le russe, il relut le message dans une langue que je jugeai arbitrairement caucasienne, car je n’en comprenais pas un traître mot. Mais j’y décelai assurément cette théâtralité, ce frisson du complot qu’il arrivait à introduire dans un message pourtant court et formel. Je le réécoutai en russe. Puis de nouveau dans la langue inconnue. Tellement emphatique, tellement héroïque, tellement fier.


    Que me rappelait donc sa voix ? Le livre près de son lit à Cambridge Street ? Les mémoires de son héros Aubrey Herbert, qui avait lutté pour sauver l’Albanie ?


    Mais non. Le Canning !


     


    Nous sommes de retour à Oxford. C’est le soir et il neige. Nous sommes une dizaine installés dans la chambre d’un étudiant de Trinity College à boire du vin chaud, et c’est au tour de Larry de nous lire une communication sur le sujet pompeux qui l’aura séduit. Le Canning est un groupe de discussion oxfordien nombriliste parmi tant d’autres, sauf que c’est un des plus anciens et qu’ils ont de la belle argenterie. Larry a choisi Byron dans l’intention de nous choquer. Bien évidemment il y réussit, car il soutient que Byron a connu ses plus grandes amours avec des hommes et non des femmes, et s’étend sur la passion du poète à Cambridge pour un enfant de chœur et en Grèce pour son page Loukas.


    Pourtant en me remémorant cette soirée, ce n’est pas la délectation prévisible avec laquelle il nous narre les exploits sexuels de Byron que je réentends, mais son enthousiasme pour Byron le sauveur des Grecs, qui « a payé de sa poche » pour aider à armer leurs vaisseaux de guerre, qui « a levé une armée de mercenaires avec ses propres deniers » pour pouvoir lui-même mener l’attaque contre les Turcs à Lépante.


    Et je revois Larry, assis devant le poêle, son gobelet de vin chaud serré contre sa poitrine, s’imaginant en Byron, la mèche tombante, les joues en feu, le regard ardent et enflammé par le vin et la rhétorique. Byron vendit-il les bijoux anciens de sa bien-aimée pour subventionner cette cause perdue ? Ajouta-t-il sa prime en liquide ?


    Et je me souviens de Larry, lors d’une de ses nombreuses conférences à Honeybrook, nous racontant que Byron est un fanatique du Caucase, tout ça parce qu’il a écrit une grammaire de l’arménien.


    Je fis défiler les messages, en toxicomane passif qui partage les rêves d’un fumeur d’opium, inhale les vapeurs et se vautre dans cette dangereuse atmosphère de bien-être.


    *


    « Allô, Sally ? demande en anglais un étranger à la voix étouffée et pressante. C’est Issa. Notre Grand Chef va à Nazran demain. Il aura un entretien secret avec le conseil. Dis-le à Micha, s’il te plaît. »


    Clic.


    Micha, songeai-je. Un des noms de code de Tchetcheïev pour Larry. Nazran, capitale temporaire de l’Ingouchie dans le Caucase du Nord.


    Une autre voix masculine, épuisée, détimbrée, parlant russe dans un souffle :


    « Micha, grande nouvelle. Les tapis sont arrivés sur la montagne. Les gars sont ravis. Félicitations de la part du Grand Chef. »


    Clic.


    Un homme s’exprime jovialement en anglais avec un léger accent oriental. C’est le sosie vocal de M. Dass, que j’ai déjà obtenu en appuyant sur la touche bis à Cambridge Street :


    « Allô, Sally ? Ici Tapilux. J’appelle de la voiture, annonce-t-il fièrement, comme si le téléphone venait juste d’être installé. Nous venons de recevoir un message de nos fournisseurs nous demandant d’être prêts pour la semaine prochaine. Il serait temps qu’on rediscute gros sous, je crois. (Rire.) Au revoir ! »


    Clic.


    Et, après lui, la voix de Tchetcheïev, comme je l’ai entendue d’innombrables fois sur écoute téléphonique ou par micro caché. Il parle anglais, mais plus je tends l’oreille, plus sa voix prend une courtoisie affectée d’homme traqué :


    « Bonjour Sally, ici CT. Il faudrait passer un message urgent à Micha, s’il te plaît. Il ne doit pas aller dans le Nord. S’il est déjà en route, il faut qu’il revienne. C’est un ordre du Grand Chef. Je t’en prie, Sally. »


    Clic.


    Tchetcheïev de nouveau, son calme encore plus prononcé, si c’est possible, et le débit plus lent :


    « C’est un message de CT pour Micha. Micha, fais attention, je t’en prie. La forêt nous observe. Tu m’entends, Micha ? Nous avons été trahis. La forêt avance vers le nord, et à Moscou tout est découvert. Ne va pas dans le Nord, Micha. Ne sois pas téméraire. L’important, c’est de nous mettre en sécurité, et on se battra un autre jour. Viens nous rejoindre et on s’occupera de toi. Sally, s’il te plaît, transmets vite ça à Micha. Dis-lui d’utiliser les précautions qu’on avait prises. »


    Clic. Fin du message. Fin de la bande. La forêt avance vers le nord, le bois de Birnam arrive à Dunsinane, comme dirait Shakespeare, et Larry a reçu ou n’a pas reçu le message. Et Emma ? Qu’est-ce qu’elle a reçu, elle ?


    *


    Je comptais de l’argent : des factures, des lettres, des talons de chèques. Je lisais des lettres de banque brûlées.


    Chère madame. Le coin supérieur droit de la page était calciné, et l’adresse de l’expéditeur incomplète, hormis les lettres SBANK et les mots… des Pays, Genève. Adressée à Mlle Stoner, 9A Cambridge Street, Bristol. Nous constatons au vu d… levé ci-j… qu… avezf… de substan… ents… en liq… sur vo… pte cour… Si vous n… pas immédi… bes… drez peut-êt… dresser à…


    Côté gauche et bas de la lettre détruits, réponse de Mlle Stoner inconnue. Mais Mlle Stoner n’est plus une inconnue pour moi. Ni pour Emma.


    Chère Mlle Roylott…


    Tout juste. Mlle Roylott est la compagne naturelle de Mlle Stoner.


     


    C’est le soir de Noël devant la grande cheminée du salon à Honeybrook. Assise dans le fauteuil Queen Anne à oreillettes, vêtue d’une longue jupe rehaussée par son collier à intailles, Emma m’écoute faire la lecture du Ruban moucheté de Conan Doyle, dans lequel Sherlock Holmes sauve la belle Mlle Stoner des desseins meurtriers du docteur Grimesby Roylott. Ivre de bonheur, je feins de poursuivre ma lecture alors que je me mets à broder ingénieusement :


    — « Et si vous m’y autorisez, madame, déclamé-je de ma voix la plus sherlockienne, je veux vous avouer mon humble intérêt pour votre personne immaculée, mais aussi vous proposer que dans quelques instants nous nous retirions à l’étage pour mettre à l’épreuve ces désirs et appétits qu’en raison de toute l’impétuosité propre aux hommes j’ai peine à contenir… »


    Et Emma pose ses doigts sur mes lèvres pour me faire taire, avant de m’embrasser.


     


    Chère Mlle Watson… L’expéditeur est à Edimbourg et signe :… cutif des portefeuilles étrangers. Watson aurait dû braver les bêtes sauvages du zoo privé du docteur Grimesby Roylott avec son revolver de service Eley n° 2, et non se faire passer pour une femme prénommée Sally demeurant dans Cambridge Street à Bristol.


    Nous avons le plaisir de v… yer ci-j… les intér… binés à court terme de… condi… offsh… retrait.


    Je veux bien le croire que ça vous fait plaisir, pensai-je. Avec 37 millions de livres à manipuler, on le serait à moins.


    Chère Mlle Holmes…


    Et d’autres dans le même genre, brosse à reluire bancaire.


    *


    Je collectionnais les tapis.


    Des kilims, des hamadan, des belouch, des kolyaï, des azerbaïdjan, des gabbeh, des bakhtiar, des basmacki et des dosemealti. Des notes à propos de tapis, des mémos griffonnés à propos de tapis, des messages téléphoniques, des lettres tapées sur du papier grisâtre postées par notre bon ami Untel qui va à Stockholm : Les kilims sont-ils arrivés ? Sont-ils en chemin ? La semaine dernière, vous aviez dit cette semaine. Le Grand Chef est très inquiet, que d’ennuis pour des tapis. Issa est très inquiet aussi, parce que Magomed n’a pas de tapis pour s’asseoir.


    CT a téléphoné. Il espère venir le mois prochain. Il n’a pas dit d’où il viendrait. Toujours pas de tapis…


    CT a téléphoné. Le GC est ravi. Ils déballent les tapis en ce moment même. Ils ont trouvé un emplacement idéal pour le stockage en haute altitude, tout est intact. Quand pourra-t-il en avoir d’autres ?


    Des tapis de la part de AM. Pour le Grand Chef ou, comme on l’aurait dit en Notion de Winchester, le GC.


    Cher Prométhée, ainsi commence une lettre très brûlée sur du papier blanc tout simple, tapée à la machine électrique. Nous sommes en mes… procéd… vraison plus t… de 300 khashgay comme p…, et… serons ravis de pass… tape suivante dès réception de v… La signature est un hiéroglyphe irrégulier qui ressemble à trois pyramides côte à côte, l’adresse de l’expéditeur est Compagnie Tapilux, boîte postale illisible :… sfield.


    Petersfield ?


    Mansfield ?


    Un autre field en Angleterre ?


    « C’était à Macclesfield, entendis-je Jamie Pringle me dire d’une voix avinée par le porto. J’ai sauté une fille là-bas. »


    Et sous la signature un mémo interne, de Larry à Emma. Ecriture fébrile et peu lisible :


    Emm ! Vital ! Peut-on réunir tout ça en attendant que CT nous ponde son œuf ? L.


    Exit les bijoux d’Emma, songeai-je. Exit la prime de Larry. Et, enfin, une date précieuse, griffonnée par la main nerveuse de Larry : 18/7.18 juillet, quelques jours avant qu’il ne retire ses trente pièces d’argent.


    Et en effet ils ont réussi à réunir tout ça – témoin la demi-page non brûlée, parfaitement intacte, portant la liste d’achats de tapis, de l’écriture nette et penchée d’Emma :


     


    Kilims                    60 000


    Dosemealti                       10 000


    Hamadan              1 500


    Kolyaï        10 x 10 000


     


    Et au bas de la page, également de la main d’Emma :


    Somme totale versée


    à Macclesfield à ce jour


    £ 14 976 000


    *


     


    La Loubianka,


    entre deux défilés


    Ecoute ça, Emm !


    La nuit dernière, j’ai posé la tête sur ton ventre et j’ai très distinctement entendu la mer. Est-ce que j’avais bu ? Est-ce que tu avais bu ? Réponse : non. J’étais simplement en train de rêver sur mon matelas solitaire. Tu ne peux pas imaginer l’effet reposant d’avoir l’oreille sur un nombril amical, et d’entendre de loin le bruit de l’eau. Est-ce que tu sais, est-ce que tu peux arriver à imaginer, ce que c’est que d’être vivant jusqu’au bout des ongles à cause d’un amour total, pur et inassouvi pour son Emm ? Sans doute pas. Tes trop bête. Mais essaie de t’améliorer. Je serai là ce soir, c’est-à-dire, j’y pense, douze heures avant que cette lettre n’arrive, mais voilà encore une preuve de mon amour fou, divin, ridicule pour toi.


    Fais un effort supplémentaire


    pour aimer et adorer


    ton Larry


    s’il te plaît


    et refuse tout substitut.


     


    PS : Séminaire dans une demi-heure. Marcia va pleurer si je l’insulte, et pleurer si je ne l’insulte pas. Quant à Talbot (mais où donc vont-ils chercher ces prénoms ?), il va prendre de grands airs et je vais vomir.


    PSS : Post emmerdum tristis. J’ai bien failli étrangler Talbot. Parfois, je me dis que c’est tout l’état d’esprit petit-bourgeois des enfants de Thatcher que je déteste.


    PSSSSSS : Marcia m’a apporté un gââââteau !


     


    Comme elle vient de Larry, la lettre n’est pas datée.


    *


    Emm ! Au sujet de Timbo,


    Timbo est la boîte de laquelle je suis sorti. Timbo est le système parfait de réassurance. C’est le seul homme que je connais qui peut avancer et reculer en même temps et donner l’impression de gagner ou de perdre du terrain selon l’humeur de la personne avec laquelle il est.


    Timbo est aussi impénétrable, car comme l’homme qui ne croit en rien est ouvert à tout, il a un avantage terrible sur nous. Ce qui passe pour de l’aimable tolérance en lui est en fait une lâche acceptation des pires crimes au monde. C’est un immobiliste apathique, et un militant passiviste avec un grand V. Et bien sûr, c’est un homme adorable. Malheureusement, ce sont les hommes adorables qui foutent notre planète en l’air. Timbo est un spectateur. Nous, nous agissons. Et quand on agit, on agit vraiment !


    L.


    PS : Je suis tout au fond de toi, et je me propose d’y rester jusqu’à ce que nous nous retrouvions… et que je puisse entrer tout au fond de toi…


    *


    Emm,


    Nietzsche a dit quelque chose de terriblement grave sur l’humour, qui servirait à fuir la pensée sérieuse, alors, avec mes compliments à N, je vais te donner de la pensée sérieuse. Je t’aime. Ton cœur, ton rire, tes confidences, ton courage, tes silences, toutes tes fossettes, tes courbes, ta toison, tes grains de beauté, tes taches de rousseur, tes tétons et les superbes méplats de ton corps. Je t’aime tant que cet amour déborde de mon regard. Dans les arbres, le ciel, l’herbe, et à Vladikavkaz sur le fleuve Terek, où le Caucase nous ouvre son sanctuaire pour nous protéger de Moscou et des griffes des chrétiens. Ou en tout cas, devrait le faire si ces foutus Ossètes ne s’y étaient pas installés.


    Un jour tu y goûteras, et alors tu comprendras. J’ai Negley Far son sur les genoux pendant que je t’écris. Ecoute ses paroles rassurantes : « Aussi étrange que cela puisse paraître, car il s’agit des montagnes les plus sauvages de ce monde, le seul sentiment qu’on éprouve face aux espaces solitaires du Caucase est une profonde tendresse intime, une fraternité, et le désir douloureux tant il est vain de pouvoir protéger leur beauté rare. Ils vous envoûtent. Une fois qu’on est tombé sous le charme du Caucase, on ne peut pas s’en remettre. » Confirmé et reconfirmé par mon voyage à Noël dernier. Mon Dieu comme je t’aime. Le sous-comité de la filière littéraire se réunit dans une heure. C’est typique de la Loubianka que même le comité de la filière littéraire soit « sous ». Tu es mon Caucase. Ich bin ein Ingouche.


    À toi devant Allah,


    L.


    *


    Emm,


    Question de Talbot, l’enfant de Thatcher, qui a décidé de se laisser pousser la barbe : « S’il vous plaît, Larry, pourquoi l’Occident s’est-il laissé séduire par Chevarnadze ? »


    Réponse, mon cher Talbot, parce que Chevers a un visage triste, raviné, et qu’il ressemble au papa de tout le monde, alors qu’en fait c’est un dinosaure du KGB qui a conclu des accords avec la CIA dans le passé et qui est responsable d’odieuses répressions contre des dissidents.


    Question de Marcia, l’enfant de Thatcher : « Pourquoi l’Occident a-t-il refusé de reconnaître Gamsakhourdia alors qu’il avait été élu en toute légitimité ? Et pourquoi, quand Moscou a installé son pantin Chevarnadze, l’Occident a-t-il non seulement reconnu ce pauvre type, mais aussi fermé les yeux sur son génocide des Abkhazes, des Mingréliens et des Trucmuches ? »


    Réponse, chère enfant de Thatcher : merci pour votre gâââteau et venez donc couououcher avec moi, ce sont les anciens camarades de promo des deux côtés de l’Atlantique qui se réunissent et s’accordent à dire que les droits des minorités pourraient sérieusement menacer la santé mondiale…


    Je t’aime à en crever et à en ressusciter. Quand tu m’entendras monter la colline, s’il te plaît, allonge-toi toute nue, la tête posée pensivement sur ta main, et rêve des collines.


    L.


    *


    J’avais les doigts tout noirs.


    De longs serpents me chatouillaient les chevilles.


    J’étais debout, les bras en croix, à sortir le ruban de la machine à écrire de sa cartouche, pour le dérouler devant la lumière et le laisser s’accumuler en tas à mes pieds. D’abord, je n’y compris goutte. Puis je m’aperçus que j’étais de nouveau tombé sur Larry l’épistolier, cette fois dans son rôle habituel de terroriste universitaire :


     


    Votre article intitulé « Ramenons le Caucase à la raison » est une abomination. Son plus grand péché est de chercher à justifier la longue persécution de peuples fiers et farouchement indépendants. Depuis trois cents ans, la Russie impériale puis soviétique pille, assassine et déplace les montagnards du Caucase du Nord dans une tentative de détruire leur culture, leur religion et leur mode de vie. Quand la réquisition, l’esclavage, la conversion obligatoire et la création de frontières délibérément isolationnistes se révélèrent inefficaces, les oppresseurs russes eurent recours à la déportation en masse, à la torture et au génocide. Si l’Occident avait essayé de comprendre le Caucase pendant l’agonie du pouvoir soviétique au lieu d’écouter bouche bée ceux qui avaient des intérêts en jeu – et dont votre auteur est un exemple flagrant –, les épouvantables conflits qui ont récemment défiguré cette région eussent été évités. Puisse-t-il en être ainsi de ceux qui pourraient bientôt déferler sur nous.


    L. Pettifer


    Suivait une volée de bois vert incomplète contre un des nombreux ennemis de Larry :


     


    … et c’est pour cela que les Ossètes sont les hommes liges de Moscou, aujourd’hui comme au temps des communistes ou des tsars. Certes, au sud les Ossètes se sont fait battre par d’autres épurateurs ethniques, les Géorgiens. Mais au nord, dans leur guerre d’usure contre les Ingouches, grâce au soutien éhonté d’unités régulières de troupes russes suréquipées, ils émergent en vainqueurs absolus…


     


    Lettre tapée par Emma, trois jours avant que je manque de tuer son auteur. Ce qui a dû ravir l’ennemi anonyme.


    *


    Lettre écrite d’une main ferme par Larry, comme les discours sur l’état de l’univers qu’il m’envoyait, sur un ton pompeux et paternaliste, d’un égocentrisme inébranlable, et que j’abhorrais :


     


    Ma chérie,


    Avant que nous ne nous engagions plus avant, je dois te dire une chose. Prends ça comme un panneau à un croisement, qui t’offre une dernière chance de faire demi-tour.


    Il se trouve que c’est les Ingouches, et je ne t’apprendrai pas que mon cœur penche pour ceux qui n’ont pas voix au chapitre ni le moindre espoir de savoir un jour s’imposer dans la foire aux médias… Le droit des Ingouches à survivre est le mien, le tien et celui de toute âme libre et bonne, le droit de ne pas se conformer aux forces viles de l’uniformisation, qu’elle soit imposée par les Cocos, les Spéculateurs ou la Langue de bois gerbatoire du Politiquement Correct.


    Il se trouve que c’est les Ingouches parce que j’aime leur amour de la liberté, parce qu’ils n’ont jamais eu de système féodal ou d’aristocratie, pas de serfs ni d’esclaves, pas de classe sociale supérieure ou inférieure, parce qu’ils aiment la forêt, escaladent des montagnes et font des tas de choses de leur vie que nous autres devrions essayer au lieu d’étudier la sécurité internationale et d’écouter Pettifer débiter des banalités.


    Il se trouve que c’est les Ingouches parce que les péchés commis contre eux et les Tchétchènes sont sans conteste si épouvantables qu’il n’y a aucune raison d’aller chercher ailleurs une plus grande injustice contre quelqu’un d’autre. Ça reviendrait à tourner le dos au pauvre hère qui se vide de son sang par terre…


     


    À présent j’étais terrifié. Mais pour Emma, pas pour moi. J’avais l’estomac retourné, et la main qui tenait la lettre moite de sueur.


     


    Il se trouve que c’est les Ingouches (et pas les populations des marais ou les baleines, comme Tim l’avait si aimablement suggéré) parce que je les ai vus, dans leurs petites villes des vallées et dans leurs montagnes, et qu’à l’instar de Negley Farson j’ai vu une sorte de Paradis dont je dois prendre soin. Comme nous le savons tous les deux, dans la vie c’est le hasard qui décide de qui on rencontre, quand, de combien il nous reste à donner, et du moment où on dit : et merde, là je vais aller jusqu’au bout et je n’en démordrai pas… Tu te rappelles ces photos de vieillards dans leur grande cape de montagnard, leur bourka ? Eh bien dans un combat inégal, quand un guerrier du Caucase du Nord est encerclé par des ennemis, il jette sa bourka au sol et se plante dessus pour montrer qu’il ne reculera pas d’un pas de la surface qu’elle recouvre. Moi, je jette ma bourka quelque part sur la route de Vladikavkaz, par un beau jour d’hiver, quand toute la création s’offre à vous, vous invite à entrer, quel que soit le risque et quel qu’en soit le prix.


     


    À l’extérieur de la tour, des chauve-souris grinçaient, des chouettes hululaient. Mais j’entendais des bruits intérieurs : le tambour de la révolte, l’appel aux armes.


     


    Il se trouve que c’est les Ingouches parce qu’ils sont les victimes des instincts les plus vils de notre monde de l’après-guerre froide. Tout au long de la guerre froide, l’Occident a tiré fierté de défendre l’opprimé contre son agresseur. C’était un fieffé mensonge. Maintes et maintes fois pendant et après la guerre froide, l’Ouest a fait cause commune avec l’agresseur par amour pour ce que nous appelons la stabilité, au plus grand désespoir des gens mêmes que nous prétendions défendre.


    Et c’est exactement ce que nous sommes en train de faire.


     


    Combien de fois avais-je dû subir ces exposés ampoulés, et me boucher les oreilles, fermer les portes de mon esprit ? Tant de fois que j’avais dû en oublier les effets potentiels sur des oreilles aussi grandes ouvertes que celles d’Emma.


     


    Les Ingouches refusent d’être systématiquement supprimés, oubliés, dépréciés ou rejetés. Et ce contre quoi ils luttent, qu’ils le sachent ou non, c’est une alliance putassière entre un Empire russe déliquescent qui défile au rythme de ses anciens chants militaires et un pouvoir occidental dont les principes de politique étrangère consistent à proclamer que l’indifférence morale est son bon droit de chrétien.


    Moi aussi je vais lutter contre ça.


    Cet après-midi, j’ai piqué du nez pendant une séance de travail avec des étudiants, et je me suis réveillé trois cents ans plus tard. Helmut Kohl était chancelier de toutes les Russies, Brejnev faisait envahir Berlin par les Serbes de Bosnie, et Margaret Thatcher était à la caisse pour collecter le butin.


    Tout ça pour te dire que je t’aime, mais prends garde à moi, parce que là où je vais, il n’y a pas de retour possible. Amen, terminé.


    L.


     


    Je me levai et allai me planter devant le loden vert de Larry, pendu à un crochet en bois dans le mur au-dessus de ses bottes crottées. Je l’imaginai avec son sourire à la Byron.


    — On dirait le joueur de flûte de Hamelin, murmurai-je. Où diable l’as-tu entraînée ?


    Je l’ai enfermée dans une caverne du Caucase, répondit-il. Je l’ai séduite dans le cadre de ma vendetta sanglante contre Tim Cranmer l’infidèle. Je l’ai enlevée sur le blanc destrier de ma sophistique.


    *


    Je me souvenais. Je regardais l’imperméable vert et je me souvenais :


    — Hé ! Timbo !


    Rien que ce surnom m’irrite.


    — Oui, Larry.


    C’est un de nos dimanches noirs et, je le sais maintenant, c’est le dernier. Larry a ramené Emma de Londres en voiture. Il se trouve qu’il était en ville, il se trouve qu’il avait une voiture. Alors, au lieu de se ramener à Bath, il m’a ramené Emma. Comment il l’a retrouvée à Londres, je n’en ai pas la moindre idée. Je ne sais pas non plus depuis combien de temps ils sont ensemble.


    — J’ai une grande nouvelle, annonce Larry.


    — Ah oui ? Parfait.


    — J’ai nommé Emma ambassadrice à la cour d’Angleterre. Elle nous représentera auprès des Amériques, de l’Europe, de l’Afrique et de la majeure partie de l’Asie. Pas vrai, Emm ?


    — Formidable ! commenté-je.


    — Je lui ai déniché une photocopieuse. Tout ce qu’il nous manque, c’est du papier à en-tête, et on pourra faire partie des Nations unies. Pas vrai, Emm ?


    — Merveilleux, dis-je.


    Mais pas plus, parce qu’ainsi est écrit le rôle de Cranmer. Etre bienveillant, tolérant et non possessif, laisser aux enfants leur idéalisme et rester dans mon aile de la maison. Difficile à interpréter avec dignité. Peut-être Larry le perçoit-il sur mon visage et s’émeut-il au point d’en éprouver sinon de la culpabilité, du moins de la pitié, car il me passe un bras autour des épaules et me serre contre lui.


    — Quel vieux couple de pédés on fait, hein, Timbers ?


    — Toute la ville en parle, dis-je, tandis qu’Emma sourit à son tour devant notre belle amitié.


    — Tiens, lis donc ça, lance Larry, en plongeant la main dans sa vieille sacoche en cuir pour en sortir un livret blanc intitulé La Cavalerie du peuple.


    De quel peuple, je l’ignore. Nos séminaires du dimanche ont couvert tant de conflits insolubles, ces dernières semaines, que cette Cavalerie aurait pu se trouver n’importe où entre le Timor oriental et l’Alaska.


    — Eh bien, merci beaucoup à vous deux. Je lirai ça dès ce soir au lit.


    Mais, une fois de retour dans mon bureau, je fourre la brochure sur l’étagère « sitôt classé, sitôt oublié » de ma bibliothèque, parmi d’autres pamphlets illisibles que Larry m’a imposés au fil des ans.


    *


    Je contemplais des photos.


    J’étais debout devant l’affiche que j’avais prise dans le nid d’amour d’Emma et empalée sur un clou tordu dans ma retraite de célibataire.


    Qui diable es-tu, Bachir Hadji ?


    Tu es le GC, le Grand Chef.


    Tu es Bachir Hadji, parce que c’est ainsi que tu as dédicacé ce poster : de Bachir Hadji, pour mon ami Micha, le grand guerrier.


    — Larry, pauvre fou ! dis-je à voix haute. T’es vraiment complètement dingue !


    *


    Je courais. Je courais entre les gouttes dans l’obscurité, vers la maison, incapable de contrôler ce sentiment d’urgence en moi. Plié en deux, me donnant presque des coups de genou dans le menton, je dévalai la pente, traversai la passerelle, glissai, tombai, m’écorchai genoux et coudes tandis que des bataillons de nuages noirs filaient à travers le ciel comme des armées en déroute et que des bourrasques de pluie me fouettaient le visage. Arrivé à la porte de la cuisine, je jetai un rapide coup d’œil alentour avant d’entrer, mais ne vis rien d’autre que la masse sombre des arbres. Dans un crissement de semelles humides, je traversai le hall à grands pas, empruntai le couloir dallé jusqu’à mon bureau et trouvai ce que je cherchais sur les étagères derrière ma table de travail : la brochure faite maison sur papier glacé et reliée en blanc comme une thèse universitaire, intitulée La Cavalerie du peuple. Je la parcourus rapidement pour la première fois. Elle était signée de trois auteurs russes, Moutaliev, Farguiev et Pliev, et traduite par Larry soi-même. Je la fourrai sous mon pull, retournai à la cuisine et ressortis dans la nuit. L’orage s’était calmé. Des volutes de vapeur s’élevaient paresseusement du ruisseau. Etait-ce la silhouette d’un homme sur le flanc de la colline – un homme de grande taille courant de gauche à droite, comme s’il prenait la fuite parce qu’il se savait repéré ? De retour dans ma cellule secrète, je fis anxieusement le tour de mes archères avant de rallumer la lumière, mais ne vis rien qui eût forme humaine. Je me rassis devant ma table à tréteaux, ouvris la brochure et l’étalai à plat. Ah, ces universitaires, quel style pesant, torturé, aucun rythme. Encore une minute et ils allaient nous parler du sens du sens. Je tournais impatiemment les pages. OK, encore un drame humain insoluble, il y en a partout dans le monde. Les marges étaient surchargées de l’écriture enfantine de Larry, annotations que je soupçonnai m’être destinées : Cf. les Palestiniens. Comme toujours, Moscou ment. Cet illuminé de Jirinovski dit que tous les Musulmans russes devraient être privés de leurs droits civiques…


    Je finis alors seulement par reconnaître les caractères : la machine à écrire portative électrique d’Emma. Elle avait dû taper ça pour lui pendant leur séjour à Londres. À leur retour, ils avaient eu l’élégance de m’en offrir un exemplaire gratuit. Très chic de leur part.


    *


    Une fois de plus, je ne pourrais dire ce que je savais à ce moment-là, ni quelles preuves exigeait encore mon esprit incrédule pour confirmer des certitudes qu’il se refusait catégoriquement à accepter. Je sais en tout cas qu’à chaque nouvel indice découvert ma culpabilité si récemment chassée revenait au galop, car j’en venais à me considérer comme le créateur de leur folie, née en réaction aux provocations du sectaire de base qui, par son intolérance, donne vie à son pire cauchemar.


    *


    Nous sommes en train de nous disputer, Cranmer contre le reste de l’Angleterre. La discussion a commencé hier soir, mais j’ai réussi à l’interrompre en allant me coucher. Au petit déjeuner, toutefois, la braise incandescente se ranime en une flambée, et cette fois aucune parole mielleuse ne peut plus l’éteindre. Cette fois, c’est Cranmer qui perd son sang-froid, pas Larry.


    Il m’a provoqué sur mon indifférence aux souffrances du monde. Dépassant les bornes de la courtoisie, il est allé jusqu’à suggérer que je suis l’incarnation des péchés d’un Occident moralement apathique. Même si elle en a dit peu, Emma est de son côté, assise bien sagement, les mains ouvertes sur les genoux, paume en l’air, comme pour montrer qu’elles sont vides. À présent, je réponds avec une précision chirurgicale à l’attaque de Larry. Ils voient en moi l’archétype de la complaisance petite-bourgeoise, eh bien parfait, c’est ce que je vais être. Et c’est dans cet état d’esprit pervers que je sors ma tirade.


    J’affirme ne m’être jamais cru responsable des maux de cette terre, que ce soit pour les avoir créés ou ne pas y avoir remédié. J’ai toujours considéré ce monde comme une jungle grouillante de sauvages. La plupart de ses problèmes sont insolubles.


    À mes yeux, les havres de paix comme Honeybrook ont été arrachés aux mâchoires de l’enfer. Et je trouve donc impoli qu’un invité y amène ainsi son catalogue de misères.


    J’ai toujours été et serai toujours prêt à faire des sacrifices pour mes voisins, mes compatriotes et mes amis. Mais quand il s’agit de sauver des barbares qui s’entretuent dans des pays à peine plus grands qu’une lettre sur la carte, je ne vois vraiment pas pourquoi je devrais me jeter dans une maison en flammes pour sauver un chien que je n’ai jamais particulièrement aimé.


    Je dis tout ça avec brio, mais je n’y crois pas, même si je refuse de le laisser paraître. Peut-être cela me plaît-il d’être ainsi sur la corde raide. Soudain, à notre surprise réciproque, Larry se déclare enchanté.


    — En plein dans le mille, Timbo. Tu as parlé avec tes tripes. Bravo. T’es pas d’accord, Emm ?


    Emma est tout sauf d’accord.


    — C’était ignoble, lâche-t-elle d’une voix grave et dure en me regardant droit dans les yeux. Tu es irrécupérable.


    Ce qui signifie que, à son grand soulagement, je me suis conduit assez mal pour justifier ses trahisons.


    Et ce même soir, en montant le grand escalier pour se remettre à taper à la machine, elle me dit :


    — Tu ne comprends absolument pas ce que c’est que s’impliquer.


    *


    Je me replongeai dans La Cavalerie du peuple, traité historique. Je lisais trop vite, et je n’étais pas d’humeur à cela, même si le passé expliquait le présent. Arguties universitaires sur la fondation de la ville de Vladikavkaz : était-ce en territoire ingouche ou ossète ? Allusions à la « distorsion des faits » utilisés comme prétextes par le camp ossète. Passages sur la bravoure des Ingouches des plaines aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, contraints de prendre les armes pour défendre leurs villages ; sur la région disputée de Prigorod, ce fameux Prigorodniy raïon devenu aujourd’hui la grosse pomme de discorde entre Ossètes et Ingouches ; sur des endroits qui n’avaient peut-être que la taille d’une lettre sur la carte, mais dont les habitants, quand ils se soulevaient, prenaient en otage le pouvoir de l’empire russe tout entier ; et, enfin, sur les espoirs soulevés par l’arrivée du communisme soviétique, et trahis quand les tsars rouges s’étaient révélés aussi redoutables que leurs prédécesseurs blancs.


    Soudain ma frustration temporaire fut déchirée par une illumination, et une fois de plus je me levai d’un bond, tout excité.


    *


    Ma vieille malle de pensionnaire, qui renfermait mes archives sur CT, était coincée contre le mur de pierre. J’en sortis un paquet de dossiers. L’un contenait les rapports de surveillance, un autre des notes sur sa personnalité, et un troisième les interceptions micro. Armé de ces dernières, je retournai en courant à ma table a tréteaux et repris ma lecture, sauf que cette fois la Cavalerie est celle de CT, et que dans ma mémoire j’entends sa voix russe mélodieuse, civilisée pourrait-on presque dire, alors que lui et Larry sont à Heathrow dans leur chambre d’hôtel truffée de micros, à boire du whisky pur malt dans des verres à dent.


    Il y a toujours quelque chose de magique pour moi dans ces rencontres entre Larry et CT. Si Larry se sent proche de CT, moi aussi. N’avons-nous pas Larry en commun ? Ne sommes-nous pas tous deux alternativement ravis et inquiets à son sujet, remontés puis déprimés, furieux et enchantés ? Notre crédit auprès de nos maîtres respectifs ne dépend-il pas de lui ? Et n’ai-je pas le droit, tandis que je lis les transcriptions ou que j’écoute les cassettes, d’éprouver une certaine fierté pour cet agent que je contrôle ?


    Heathrow est un des endroits préférés de CT. Il y loue des chambres à la demi-journée, peut ainsi changer d’hôtel et se croire anonyme – sauf que, grâce à Larry, les Oreilles le devancent toujours d’une longueur. Lors de cette rencontre précise, confirmée par le récit que m’en fera Larry par la suite, CT sort une liasse de photographies fanées de son portefeuille :


     


    Voici ma famille, Larry, et ça c’est mon aul [note inutile du traducteur : village] tel qu’il était du temps de mon père ; et là, c’est notre maison, qui est toujours occupée par des Ossètes, voilà leur linge qui pend sur la corde que mon père a accrochée, là ce sont mes frères et mes sœurs, et, ici, la voie de chemin de fer qui a servi à déporter mon peuple au Kazakhstan… Ils mouraient en si grand nombre que les Russes devaient constamment arrêter le train pour les enterrer dans des fosses communes… et voilà l’endroit où mon père a été assassiné…


     


    Après les photos, CT sort son passeport diplomatique de sa poche et l’agite sous le nez de Larry. Comme toujours, l’anglais des transcripteurs est très pesant :


     


    Tu crois que je suis né en 1946. C’est faux. 1946, c’est pour ma couverture, mon autre identité. Je suis né en 1944, le jour de l’armée Rouge, le 23 février. C’est une grande fête nationale en Russie. Et je ne suis pas né à Tbilissi mais dans un camion à bestiaux glacial en route vers les steppes gelées du Kazakhstan.


    … tu sais ce qui s’est passé le 23 février 1944, le jour de ma naissance, quand tout le monde profitait de son jour férié et que les soldats russes dansaient et festoyaient sur commande dans nos villages ? Je vais te le dire. Les nations ingouche et tchétchène entières ont été déclarées hors la loi par un oukase de Joseph Staline, et transportées à des milliers de kilomètres de leurs fertiles plaines du Caucase pour être réimplantées sur des terres incultes au nord de la mer d’Aral…


     


    Je sautai une ou deux pages et poursuivis avidement ma lecture :


     


    En octobre 1943, les hommes de Staline avaient déjà déporté les Karatchaïs. En mars 1944, ils s’en sont pris aux Balkares, et en février aux Tchétchènes et aux Ingouches… personnellement, tu comprends ? Beria et ses assistants en personne sont venus organiser notre déportation… comme si on prenait un Californien et qu’on le réinstallait dans l’Antarctique, ce genre de chose…


     


    Je sautai une demi-page. Malgré la pauvreté du style des transcripteurs, l’humour à froid de CT commençait à percer :


     


    … on a épargné le voyage aux vieillards et aux malades. On les a regroupés dans un joli bâtiment et on y a mis le feu pour les tenir au chaud. Ensuite, on a arrosé le bâtiment de rafales de mitraillettes. Mon père a eu un peu plus de chance. Les soldats de Staline lui ont tiré une balle dans la nuque parce qu’il refusait qu’on oblige sa femme enceinte à monter dans le train… Quand ma mère a vu son cadavre, elle a décidé qu’elle se sentait seule, et donc elle m’a mis au monde. Le fils de la veuve est né dans le camion à bestiaux qui l’emportait vers l’exil…


     


    Ici, les transcripteurs avaient indiqué, avec leur pudibonderie habituelle, une pause naturelle, le temps que CT se retire aux toilettes et que Larry resserve deux verres.


     


    … ceux qui ont survécu au voyage ont été mis au travail dans un goulag. Ils devaient ensemencer les steppes gelées ou creuser une mine d’or seize heures par jour, ce qui explique pourquoi aujourd’hui encore les Ingouches font le commerce de l’or… Ils ont été traités en esclaves à cause de leur prétendue collaboration avec les Allemands, mais les Ingouches s’étaient bien battus contre les Allemands. C’est simplement qu’ils détestaient Staline et les Russes encore plus…


     


    Et ils détestaient également les Ossètes, interrompt gravement Larry, comme un élève qui veut devenir premier de la classe.


    Il a touché un point sensible, peut-être délibérément, car CT se lance dans une tirade :


     


    Et pourquoi on ne les détesterait pas, les Ossètes ? Ils ne sont pas de chez nous ! Ils ne sont pas de notre sang ! Ce sont des Perses qui se prétendent chrétiens et qui vénèrent des dieux païens en secret. Ce sont les laquais de Moscou. Ils ont volé nos champs et nos maisons. Pourquoi ? Tu sais pourquoi ?


     


    Larry prétend l’ignorer.


     


    Tu sais pourquoi Staline nous a déportés en disant que nous étions des hors-la-loi et des ennemis du peuple soviétique ? Parce qu’il était ossète ! Pas géorgien, abkhaze, arménien, azerbaïdjanais, tchétchène ni ingouche – sûrement pas ingouche –, non, il était étranger, il était ossète ! Tu aimes le poète Ossip Mandelstam ?


     


    Emporté par la diatribe passionnée de CT, Larry avoue son amour pour Mandelstam.


     


    Tu sais pourquoi Staline l’a fait exécuter, Mandelstam ? Pour avoir écrit dans un de ses poèmes que Joseph Staline était ossète ! Voilà pourquoi Mandelstam a été exécuté sur ordre de Staline !


     


    Je doutais que ce fût bien là le motif de l’exécution de Mandelstam. J’accordais plutôt foi à la version mieux attestée selon laquelle il était mort en hôpital psychiatrique. Et je doutais également que Staline fût ossète. Peut-être Larry en doutait-il également, mais, devant une telle ferveur, il se contente d’émettre un grognement, suivi sur l’enregistrement par un long silence pendant que les deux hommes boivent. CT finit par reprendre son récit. En 1953, Staline mourut. Trois ans plus tard, Khrouchtchev le récusa, et peu après la république autonome de Tchétchéno-Ingouchie reprit sa place légitime sur les cartes :


     


    Nous revenons du Kazakhstan. C’est une longue marche, mais nous y arrivons, même si certains d’entre nous sont retardataires. Ma mère meurt en chemin, et je lui jure de l’enterrer dans son pays natal. Mais quand nous arrivons, les portes de nos maisons sont verrouillées et, derrière les fenêtres, les Ossètes nous observent. Nous sommes devenus des mendiants, nous couchons dans nos propres rues, nous braconnons dans nos propres champs. Peu importe que selon la loi les Ossètes doivent partir. Ils n’aiment pas la loi. Ils n’obéissent pas à la loi. Ils n’obéissent qu’aux armes. Or Moscou leur en a fourni et nous a confisqué les nôtres…


     


    Je me rappelais qu’il y avait eu un grand débat à l’Etage supérieur pour savoir si, sur la base de cette rencontre, nous devions ou non faire à Tchetcheïev la proposition de devenir notre source. Après tout, il avait transgressé la moitié des règles du manuel du KGB. Il avait grillé sa couverture, exprimé des sentiments anti-soviétiques et battu le tambour interdit de l’ethnicité. Mais, au bout du compte, mes arguments bien sentis l’avaient emporté, et les barons avaient reconnu à contrecœur que Larry était notre atout le plus important, et que nous ne devions pas envisager d’action qui puisse le mettre en danger.


    *


    Je me tenais de nouveau au milieu de ma cellule secrète, sous le plafonnier, à étudier les restes d’un dossier de pamphlets imprimés publiés par le Monitoring Service de la BBC. Certains mots clés encore visibles étaient surlignés au stabylo vert. L’orthographe particulière des transcripteurs avait été laissée telle quelle :


     


    Calme relat… en Osétie du Nord pour le cinqu… versaire du conflit.


    Agence ITAR-TASS (World Ser… Mosc… en russe 11 h 06 GMT / oct. 93…


    Texte du rap…


    Vladikavkaz, 31 octobre : le triste anni… de la tragédie du 31 octobre 1992, qui ma… début de la lutte armée dans la zon… d.. conflit osét… ingouche… rendu moins douloureux par u…


    Le bilan dramatique [pour l’… conflit] : 1300 morts… côtés, plus de 400… maisons détruites et… sans abri.


     


    Je tournai deux pages noircies. Le surlignage continuait, effectué par Emma ou Larry, peu importait car je savais à présent qu’ils partageaient la même folie :


     


    … désordre général et d’inter… conflits caractérisés par l’utilisation de la force, des armes et des véhicules de combat…


    … ditions de vie des réfugiés… catastrophiques, avec plus de 60000…


    … situation tragique, qui s’abat sur un peuple dont personne n’a bes…


    … troupes russes déployées dans la zone d’application de l’état d’urgence sur le territoire de l’Osétie du Nord et de l’Ingouchie ont reçu l’ordre d’éliminer les gangs de bandits qui fa… autorités, selon le général… le gouvernement par intérim dans la zone du conflit oséto-ingouche.


     


    Mais dans la marge de gauche, Larry avait écrit en capitales, d’une main rageuse, les mots suivants :


     


    À LÀ PLACE DE BANDITS, LIRE PATRIOTES


    À LÀ PLACE DE GANGS, LIRE ARMÉE


    À LÀ PLACE D’ÉLIMINER,


    LIRE TUER, TORTURER, ESTROPIER, BRÛLER VIVANT


    *


    J’étais tétanisé.


    Tétanisé, mais doté d’un sang-froid monstrueux.


    Je me tenais debout, mon dos me mettait à la torture, et je le mettais à la torture à mon tour, mais je venais de trouver le dossier que je cherchais : LP-DERNIERS DÉBRIEFINGS, avais-je inscrit sur la couverture, en capitales de fonctionnaire. Malgré tout mon enthousiasme, je dus m’appuyer contre le mur comme une corneille blessée pour arriver à le porter jusqu’à ma table à tréteaux.


    Assis sur une chaise, penché très bas sur la table pour soulager ma colonne vertébrale le plus possible, j’avais le coude gauche appuyé sur un coussin, comme me l’avait conseillé M. Dass, mais ces maux de dos n’étaient rien comparés à la honte et à l’angoisse qui m’étreignaient tandis que je regardais s’amasser les preuves de mon aveuglement coupable :


     


    Demandé à LP s’il pouvait arriver à annuler le voyage dans le Caucase auquel CT tient tant. Je ne le lui ai pas dit, mais l’intérêt des clients pour cette région est t. faible, et déjà saturé par les satellites, humint, sigint, et un flot de rapports des compagnies pétrolières américaines qui opèrent ou prospectent dans la région. LP pas coopératif.


    LP : Je lui dois bien ça, Timbo. Ça fait des années que je le lui promets et je n’y suis jamais allé. Ça compte énormément pour lui. C’est son peuple.


     


    Toujours perclus de douleurs, je m’humectai les doigts et tournai les pages jusqu’au récit de mon débriefing, trois semaines plus tard :


     


    Réaction excessive de LP à son voyage dans le Caucase – pas étonnant, c’est la pré-andropause. Il ne peut rien mettre en perspective, c’est tout blanc ou tout noir.


    LP : C’est l’expérience la plus triste, la plus excitante, la plus émouvante, la plus tragique de ma carrière, etc., des tonnes de choses à signaler, des troubles à répétition, la poudrière va exploser d’une minute à l’autre, des tensions ethniques, tribales et religieuses partout. Les occupants russes sont des imbéciles finis, la souffrance des Ingouches est symbolique de celle de toutes les petites nations musulmanes de la région, etc.


    Note au rapport : C/Evaluation Cibles ex-sov. m’a dit officieusement qu’elle n’archiverait sans doute pas.


    *


    Mais Cranmer, lui, avait archivé.


    Cranmer avait archivé et oublié.


    Dans sa myopie d’une négligence criminelle, Cranmer avait consigné la cause du peuple ingouche dans la poubelle de l’Histoire, et LP avec, puis il avait enterré sa tête d’idiot dans la douce terre du Somerset – or il savait que rien, absolument rien dans la vie de Larry, ni dans la pathétique imitation qu’en faisait Cranmer, ne disparaît jamais :


    « … parce que je les ai vus, dans leurs petites villes des vallées et dans leurs montagnes… Comme nous le savons tous les deux, dans la vie c’est le hasard qui décide de qui on rencontre, quand, de combien il nous reste à donner, et du moment où on dit : et merde, là je vais aller jusqu’au bout, et je n’en démordrai pas. »


    *


    Une carte postale déchirée au milieu dans le sens de la longueur. Adressée à Sally Anderson, Cambridge Street. On y voit un couple endimanché allongé dans un champ. Cachet de la poste : Macclesfield. L’artiste est un certain David Macfarlane. La légende indique : Silence de midi, 1,1979, techniques mélangées, 45 x 61. Provenance : la corbeille à papiers d’Emma.


     


    Emm,


    Crucial. AM a besoin de 50 000 sur son compte avant vendredi midi. Tes beaux yeux me manquent.


    L.


    PS : À partir de maintenant, on l’appellera Printemps : il arrive comme mars en carême, en avril il ne se découvre pas d’un fil, et il fait ce qui lui plaît en…


     


    Je marquai une pause dans mes réflexions, le temps que le sens de ces dictons me revienne à l’esprit. AM arrive inévitablement, sa couverture est difficile à percer, et il fait ce qui lui plaît en mai. Il parle comme M. Dass et a un nouveau téléphone de voiture. Les souvenirs se bousculaient, se classaient, et je les mettais en réserve pour plus tard.


    Je pris une feuille de bloc jaune froissée par Emma et dépliée par mes soins. Provenance : son bureau ministre à Honeybrook.


     


    Emm,


    Vital. Je vois Printemps à 10 heures demain à Bath. CT a transmis sa liste de courses par l’intermédiaire de l’ami barbu. Je dois la récupérer À LONDRES, au Royal Automobile Club de Pall Mail.


    Appelle-les en te faisant passer pour ma secrétaire, et demande-leur de m’envoyer la lettre ici en express avant demain. Ce sont les plus beaux jours de ma vie. Merci pour ces jours, merci pour cette vie. Printemps dit qu’on doit compter environ 20 % de pots-de-vin. Auden dit qu’on doit s’aimer ou mourir.


    L.


     


    Un autre dossier du Monitoring Service de la BBC, cette fois intact, et certains extraits surlignés comme autant de chants funéraires de toutes les guerres territoriales du monde :


     


    Les combats se sont poursuivis ce 1er novembre dans le Prigorodniy raïon… Les postes de tir des irréguliers ingouches sont en passe d’être pris… Le bilan des morts et des blessés est très lourd dans de nombreux villages… Les échanges de tir continuent dans la zone du conflit… Les régiments aéroportés rencontrent une résistance farouche… On utilise l’artillerie lourde contre les villages ingouches… Le Premier ministre russe exclut une révision des frontières existantes… Une colonne de blindés russes avance en Ingouchie… Les réfugiés ingouches se retranchent dans les montagnes… Le début de l’hiver n’apaise pas le conflit…


     


    Tim Cranmer, tu es vraiment le roi des imbéciles, me dis-je. Bravo pour l’innocence aveugle, toi qui te faisais fort de ne jamais rater un indice.


    *


    Peut-être est-ce cette colère contre moi-même qui me fit réagir si vite. Je levai la tête, tendis l’oreille et entendis nettement quelque chose, mais sans savoir quoi. Rasant les murs, j’entrepris une fois de plus de faire péniblement le tour de mes six archères, tel un infirme. Les nuages noirs avaient disparu. Un croissant de lune voilé nimbait les collines environnantes d’une clarté grisâtre. Je finis par distinguer la silhouette de trois hommes postés à intervalles réguliers de cinquante mètres autour de la chapelle, à quatre-vingts mètres de moi, chacun comme une sentinelle à mi-hauteur d’une colline différente. Tandis que je les observais, l’homme du milieu fit un pas en avant et, de part et d’autre, ses camarades l’imitèrent.


    Je regardai la maison. À la lumière du perron, je vis un quatrième homme debout près de ma voiture. Cette fois, je ne paniquai pas, ne montai pas l’escalier précipitamment, n’oubliai pas les numéros de téléphone. Comme mes douleurs de dos, la panique appartenait au passé. Je jetai un coup d’œil aux monceaux de papiers par terre, à ma table sur tréteaux, au désordre de mes archives de fortune, à ma malle de pensionnaire débordant de dossiers. Résistant à un instinct ridicule d’y mettre de l’ordre, je rassemblai à la hâte les documents essentiels.


    Je les fourrai ainsi que quelques cartouches dans la mallette d’urgence de Bairstow, ouverte près de la porte, puis glissai le calibre 38 dans ma ceinture. Au même moment me revint en mémoire la lettre de Zorine qui dormait dans ma poche. Retournant à ma malle, je fouillai jusqu’à y trouver un dossier intitulé Peter. J’en sortis le CV de Zorine et l’ajoutai aux documents essentiels déjà dans la mallette. J’éteignis la lumière et jetai un dernier coup d’œil dehors. Les hommes convergeaient vers la chapelle. Attaché-case à la main, je descendis à tâtons l’escalier en colimaçon jusqu’à la sacristie, refermai le placard à chapes derrière moi, attrapai une boîte d’allumettes et entrai dans l’église.


    J’avais de l’avance sur eux. À la lueur de la lune, je déverrouillai la porte sud et me dirigeai en hâte vers la chaire romane délicatement sculptée. Je montai les quatre marches en bois qui craquèrent et dissimulai la mallette contre le panneau de devant, où se trouveraient normalement les pieds du prêtre. J’allai ensuite vers l’autel pour allumer les cierges. Calmement. Sans trembler. Je choisis un banc du côté nord, m’agenouillai, enfouis mon visage entre mes mains et, faute d’une meilleure définition de ce qui se passait dans ma tête, priai pour mon salut, ne serait-ce que pour pouvoir ensuite sauver Emma et Larry de leur folie.


    Au bout d’un moment, j’entendis le claquement guttural de la porte sud qu’on ouvrait de l’extérieur, puis le grincement des gonds que j’avais toujours veillé à ne pas huiler car ils constituaient un excellent système de détection avancée pour quiconque travaillait dans la cellule secrète, et enfin le crissement mouillé d’une paire de bottes à semelle en caoutchouc qui s’avançaient, s’arrêtaient, et venaient vers moi le long de l’allée.


    *


    Il existe un rituel de la prière en de telles circonstances, auquel j’avais dû réfléchir également. Pour la simple raison que si quelqu’un s’introduit dans votre église privée à 2 heures du matin, on ne se met pas à lui demander ce qu’il fout là, mais on ne se comporte pas non plus comme si prier vous avait rendu sourd comme un pot. Je décidai que la meilleure attitude était d’étirer un peu ce dos de jeune homme retrouvé, de remonter les épaules et d’enfouir plus avant mon visage entre mes mains pour montrer que j’étais en quête d’une plus grande piété face à un comportement si grossier.


    Mais la subtilité de ce message échappa sûrement à mon visiteur, car un solide gaillard en imperméable s’agenouilla soudain sans cérémonie sur le prie-Dieu à ma gauche et posa les coudes sur le dossier. Son visage rouge de colère à quelques centimètres du mien, Munslow me regardait.


    — Ça suffit, Cranmer. Qu’est-ce que c’est que ces bondieuseries, tout d’un coup ?


    Je me reculai sur mon siège avec un soupir et me passai la main sur le front, comme si l’intensité de mes méditations m’obsédait encore.


    — Je t’en prie ! protestai-je dans un souffle, ce qui ne fit que l’agacer davantage.


    — Ça suffit, les conneries ! J’ai vérifié. Il n’y a pas la moindre référence à Dieu dans ton dossier. Qu’est-ce que tu mijotes ? Tu caches quelqu’un, ici ? Pettifer ? Le camarade Tchetcheïev ? Ta petite amie Emma, que personne ne réussit à retrouver ? Ça fait six heures que t’es là. Même le pape n’en fait pas autant…


    — Je suis préoccupé, Andy, fis-je, toujours d’un ton las et méditatif. Laisse-moi tranquille. Je refuse d’être interrogé au sujet de ma foi. Par toi ou par n’importe qui d’autre.


    — Je voudrais voir ça ! Tes anciens employeurs aimeraient beaucoup t’interroger sur ta foi, et sur d’autres petits détails qui les dérangent. Demain à 11 heures, et ça durera le temps qu’il faudra, en attendant, tu as quelques invités, au cas où tu te mettrais en tête de te barrer. Ce sont les ordres.


    Il se leva. Il avait les genoux tout près de mon visage, et j’eus une furieuse envie de les lui casser, quoique je ne savais sûrement plus comment m’y prendre. On nous avait bien enseigné une prise au camp d’entraînement, un placage style rugby qui tordait les jambes dans le mauvais sens. Mais je ne tentai rien du genre. Si je l’avais fait, il m’aurait sans doute rendu la pareille. Au lieu de cela, je baissai la tête, me passai de nouveau la main sur le front et fermai les yeux.


    — J’ai besoin de te parler, Andy. Il est temps que je m’ôte ce poids de la conscience. Combien êtes-vous ?


    — Quatre. Quel rapport ?


    Mais sa voix vibrait d’impatience, d’excitation. Il voyait à ses pieds le pénitent agenouillé qui allait faire sa renommée.


    — Je préférerais te parler ici, demandai-je. Dis-leur de retourner nous attendre à la maison.


    Toujours à genoux, je l’écoutai aboyer des ordres secs dans un talkie-walkie. J’attendis d’entendre la réponse pour dégainer mon revolver et lui en enfoncer le canon dans le bas-ventre. Je me redressai jusqu’à ce que nos visages soient tout près l’un de l’autre.


    Il portait un équipement de communication. Je glissai la main dans sa veste et coupai le micro. Je lui donnai ensuite mes instructions, une par une :


    — Donne-moi ta veste.


    Il s’exécuta et la posa sur le banc. Le revolver toujours pointé sur son aine, je lui ôtai son équipement et le posai à côté de la veste.


    — Mets les mains sur la tête, et fais un pas en arrière.


    Il m’obéit de nouveau.


    — Tourne-toi et marche vers la porte.


    Il le fit et me regarda verrouiller la porte sud de l’intérieur avec ma main libre et retirer la clé. Puis je le conduisis à la sacristie et l’y enfermai. La porte en est magnifique, la clé aussi belle que celle de l’entrée principale mais, contrairement à l’usage, il n’y a pas d’ouverture sur l’extérieur.


    — Si tu cries, je te tire dessus à travers la porte, lui dis-je.


    Et cet imbécile dut me croire, car il ne broncha pas.


    Je courus vers la chaire, récupérai la mallette dans sa cachette, laissai brûler les cierges de l’autel et sortis par la porte nord que, par précaution supplémentaire, je verrouillai de l’extérieur. Les pâles pinceaux de l’aube éclairèrent mon chemin. J’empruntai au pas de course la piste cavalière dissimulée qui longeait le mur du vignoble jusqu’à la ferme où nous faisions la mise en fûts et en bouteilles. L’air sentait les champignons. Avec une des clés de mon trousseau, j’ouvris la double porte de la grange aux dîmes, dans laquelle se trouvait une fourgonnette Volkswagen, propriété du domaine de Honeybrook, que j’utilisais parfois. Depuis mon rendez-vous avec Larry, j’avais veillé à ce que le réservoir fût toujours plein, et laissé à l’arrière un jerrican et une valise de vêtements de rechange, car il n’y a rien de pire quand on est en cavale que de ne pas disposer de vêtements corrects.


    Je conduisis tous phares éteints jusqu’à l’allée et encore sur deux kilomètres, jusqu’au carrefour. J’empruntai la vieille route de Mendip, passai devant l’étang de Priddy sans y jeter un coup d’œil et gagnai l’aéroport de Bristol, où je garai la fourgonnette dans le parking longue durée. Je m’achetai un billet au nom de Cranmer sur le premier vol pour Belfast et pris une navette pour la gare de Temple Meads à Bristol, bondée de fans de football gallois épuisés qui chantaient de beaux hymnes tous en chœur. Dans la cour principale, je me permis de jeter un dernier regard incrédule vers le haut de la colline à Cambridge Street avant de monter dans un train pour la gare de Paddington à Londres. J’en descendis à Reading, où je pris une chambre sous le nom de Bairstow dans un hôtel sordide pour VRP. J’essayai de dormir, mais la terreur battait en moi comme un second cœur. La pire des terreurs, celle du spectateur rongé de culpabilité devant une catastrophe qu’il ne peut empêcher de s’abattre sur des gens qu’il lui est impossible de prévenir, et ces gens étaient mes amis. C’était moi qui avais enfermé Larry dans une vie de fiction, qui lui avais appris l’art du subterfuge et avais déclenché en lui un mécanisme qui s’était déréglé si dramatiquement. Moi qui avais mis la corde au cou d’Emma, sans jamais deviner que la femme que j’avais choisie comme compagne idéale deviendrait celle de Larry.


    Dans mon affreuse chambre d’hôtel, j’allumai toutes les lumières, me fis un thé immonde avec un sachet et du lait en poudre, et entrepris de relire les liasses de papier que j’avais fourrées dans ma mallette en quittant ma cellule secrète. J’écrivis à ma banque une longue lettre d’instructions au bénéfice de Mme Benbow, de Ted Lanxon et des sœurs Tôlier, entre autres. Je scellai l’enveloppe, inscrivis l’adresse et la postai du centre-ville. Je passai quelques coups de fil d’une cabine publique et tuai l’après-midi au cinéma sans pouvoir par la suite rien me rappeler du film. À 17 heures, dans une Ford rouge louée au nom de Bairstow, je quittai Reading en pleine heure de pointe. Les champs dorés derrière leur haie brune étaient autant d’éclats de mon monde morcelé.


    Ce sont les sons et les odeurs de ton enfance qui te reviennent, avait écrit Larry à Emma. C’est le ciel que tu regardais quand tu étais petite. Tu comprends de nouveau les grandes idées. L’argent n’a plus de pouvoir.


    J’aurais voulu pouvoir partager ce lyrisme.
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    — Formidable, Tim ! s’enthousiasma Clare Dugdale de sa voix post-thatchérienne quand je l’appelai d’une cabine en lui disant que je me trouvais dans le coin. Simon va être fou de joie. Ça fait des semaines qu’il n’a pas eu de conversation entre copains. Surtout n’arrive pas trop tard, comme ça on pourra se boire un verre et tu m’aideras à coucher les enfants, comme au bon vieux temps. Tu ne vas pas reconnaître Petronella, tellement elle a grandi. Du poisson, ça va ? Simon s’inquiète pour son cœur, en ce moment. Tu seras seul ou accompagné, Tim ?


    Je traversai le pont et vis en contrebas notre hôtel blanc, à présent gris récession, avec des pelouses mal entretenues au bord de la rivière. Sur la porte du bar où nous avions l’habitude d’aller s’étalait à la craie le mot Discothèque. Des tables de billard japonais étaient disposées çà et là dans la salle jadis élégante où nous avions mangé du steak flambé tandis qu’elle me titillait l’entrejambe de son pied gainé d’un collant en attendant qu’il soit l’heure d’aller au lit – ce que nous fîmes dès que la décence le permit. À 4 heures du matin, elle était déjà devant le miroir à se refaire une beauté avant de rentrer chez elle : « Je ne peux pas m’absenter trop longtemps à cause des enfants, tu comprends, chéri ? En plus, ce pauvre Simon pourrait bien décider de me passer un coup de fil de Washington pour me réveiller. Il a toujours des crises d’insomnie quand il fait des petits voyages. – Il a des soupçons ? » lui avais-je demandé, plus par curiosité que par sentiment de culpabilité, me semblait-il aujourd’hui. Une pause, le temps de terminer un trait de rouge à lèvres. « Non, je ne crois pas. Sim est berkeleyien. Il nie l’existence de tout ce qu’il ne perçoit pas. » Clare avait fait une licence de philosophie à Cambridge avant d’assumer de plus lourds fardeaux intellectuels en devenant épouse de fonctionnaire au Foreign Office. « Et puisque nous n’existons pas, avait-elle poursuivi, nous pouvons faire tout ce qu’il nous plaira, non ? Et ce sera comme si on n’avait rien fait. »


    Je laissai la voiture à la gare de Maidenhead et, muni de la mallette de Bairstow, pris un taxi jusqu’au hideux lotissement des années 1950 où ils habitaient. Une tonnelle en ruines ornait le jardin de devant à l’abandon. La Renault déglinguée de Clare était abandonnée à un angle inquiétant dans l’allée envahie par les mauvaises herbes. Un écriteau défraîchi près de la sonnette signalait CHIEN MÉCHANT en français, sans doute un souvenir du séjour de Simon à Bruxelles comme observateur de Moscou pour l’OTAN. La porte s’ouvrit et la jeune fille au pair me dévisagea avec une curiosité indolente.


    — Anna Greta… Ça alors, vous êtes toujours là ? Formidable.


    Je la contournai pour entrer dans le vestibule, me frayant un passage entre les poussettes, les bicyclettes d’enfant et un wigwam. Sur ces entrefaites, Clare descendit l’escalier au pas de charge et me prit dans ses bras. Elle portait la broche en ambre que je lui avais offerte et que Simon pensait héritée d’une cousine éloignée – du moins selon Clare.


    — Anna Greta, ma chérie, voudriez-vous aller dresser le légumier et le mettre sur le chauffe-plats ? ordonna-t-elle en me prenant la main pour m’entraîner au premier. Tim, tu es toujours très appétissant. Sim m’a raconté que tu t’es déniché une fille superbe et très très jeune. Bien joué. Petronella, regarde qui est là ! dit-elle en ramenant nos deux mains derrière mon dos pour me pincer le postérieur. Finalement, c’est pas du poisson, c’est du canard. J’ai décidé que le cœur de Sim pourrait s’en accommoder, pour une fois. Laisse-moi te regarder.


    Petronella sortit de la salle de bains d’un air ronchon, vêtue d’une serviette et coiffée d’une charlotte. Elle était devenue une fillette de 10 ans assez laide, avec un appareil dentaire et le sourire flottant de son père.


    — Pourquoi t’embrasses ma mère ?


    — Parce que nous sommes de très vieux amis, mon poussin, répliqua Clare en hurlant de rire. Ne sois donc pas stupide. Même toi, tu voudrais bien faire un câlin à quelqu’un d’aussi beau que Tim, je parie.


    — Non, j’ai pas envie.


    Les jumeaux voulaient entendre l’histoire de l’ours Rupert, une camarade de passage prénommée Hubbie celle de Black Beauty, et le diplomate en moi choisit Pierrot Lapin. J’en arrivais à l’endroit où le père de Pierrot a un accident dans le jardin de M. McGregor quand j’entendis les pas de Simon dans l’escalier.


    — Bonjour, Tim, ça fait plaisir de te voir ! dit-il d’une traite en me tendant une main flasque. Bonjour, Petro. Bonjour, Clive. Bonjour, Mark. Bonjour, Hubbie.


    — Bonjour ! firent-ils tous en chœur.


    — Bonjour, Clare.


    — Bonjour, fit Clare.


    Depuis le seuil de la porte, Simon m’écouta poursuivre ma lecture. J’avais espéré qu’il m’aimerait mieux maintenant que j’étais également cocu. Mais apparemment non, ou alors cela ne se voyait pas.


    *


    Le canard avait dû être décongelé, car certaines parties ne l’étaient pas. Tandis que nous coupions péniblement cette viande sanguinolente, je me souvins que tous nos tristes repas communs avaient ressemblé à celui-ci : des pommes de terre bouillies en charpie et du chou flottant dans un lac vert, comme à la cantine. Leurs âmes catholiques tiraient-elles réconfort d’une telle abstinence ? Se sentaient-elles plus proches de Dieu et plus loin du troupeau ?


    — Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Simon de sa voix sèche et nasillarde.


    — Je rends visite à une vieille tante.


    — Encore une bourrée de fric, Tim ? demanda Clare.


    — Elle habite où ? s’enquit Simon.


    — Non, celle-ci vit dans la misère, répondis-je à Clare. À Marlow, précisai-je pour Simon.


    — Dans quelle maison de retraite ?


    — Sunnymeades, dis-je, citant un nom repéré dans les pages jaunes, et espérant qu’elle n’avait pas fermé.


    — Du côté de ton père ? poursuivit-il.


    — Non, c’est une cousine de ma mère, répondis-je prudemment, supposant toutefois que Simon n’appellerait pas la maison de retraite Sunnymeades pour découvrir que cette tante n’existait pas.


    — Et le raisin, ça pousse, s’il vous plaît ? demanda Anna Greta, promue au rang d’invitée pour la soirée.


    — Oh, ce n’est pas la récolte du siècle, Anna Greta, mais c’est honnête. Et les premiers goûtages sur fût sont très prometteurs.


    — Oh ! s’exclama Anna Greta, comme abasourdie.


    — Pour tout dire, j’ai hérité d’un sérieux problème. Mon oncle Bob, qui a fondé cette affaire par passion, accordait une grande foi à son Créateur, et beaucoup moins à la science…


    Clare éclata de rire, mais Anna Greta, mystifiée, en resta coite. Je continuai mon discours, sans savoir pourquoi :


    — Il a planté les mauvais raisins au mauvais endroit, il a prié pour avoir du soleil et il a récolté des gelées. Malheureusement, la durée de vie d’une vigne est de vingt-cinq ans. Donc soit je commets un génocide, soit je continue de lutter contre la nature pendant encore dix ans.


    J’étais intarissable. Ayant tourné mes efforts en dérision, je vantai les mérites de mes concurrents anglais et gallois et déplorai la lourdeur des taxes que leur imposait un gouvernement indifférent. Je peignis un tableau flatteur de l’Angleterre, pays vinicole parmi les plus anciens au monde. Anna Greta restait bouche bée.


    — Mon pauvre Tim, commenta Simon.


    — Alors, parle-nous de cette mineure avec laquelle tu vis, interrompit imprudemment Clare qui, après deux verres de bordeaux roumain, pouvait sortir absolument n’importe quoi. T’es vraiment un beau salaud, Tim. Simon est vert de jalousie, pas vrai, Sim ?


    — Non, pas le moins du monde, répliqua-t-il.


    — Elle est belle, musicienne, mauvaise cuisinière, et je l’adore ! proclamai-je gaiement, heureux d’avoir l’occasion de vanter les mérites d’Emma. Elle est aussi chaleureuse et remarquablement intelligente. Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ?


    La porte s’ouvrit, et Petronella arriva, furibonde, ses cheveux blonds bien brossés par-dessus sa robe de chambre, ses yeux bleus fixés sur sa mère avec une expression de souffrance éthérée.


    — Vous faites tellement de bruit que j’arrive pas à dormir ! protesta-t-elle en tapant du pied. Vous le faites exprès !


    Clare la remmena au lit. Anna Greta débarrassa la table, l’air boudeur.


    — Simon, je voudrais te soumettre un problème de boulot. Je peux te parler seul à seul un quart d’heure ?


    *


    Simon faisait la plonge et j’essuyais. Il avait mis un tablier bleu de boucher. Il n’y avait pas de lave-vaisselle. J’eus l’impression que nous rattrapions le retard de plusieurs jours.


    — Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda-t-il.


    Nous avions déjà eu ce genre de conversation dans son aire sinistre au Foreign Office, sous le regard des pigeons décolorés de Whitehall derrière les vitres crasseuses.


    — J’ai été contacté par quelqu’un qui demande beaucoup d’argent en échange de renseignements.


    — Je croyais que tu avais pris ta retraite.


    — En effet. Mais c’est une vieille histoire qui resurgit.


    — T’embête pas avec celles-là, elles sécheront toutes seules. Qu’est-ce qu’il essaye de te vendre ?


    — Un soulèvement armé à venir dans le Caucase du Nord.


    — Qui contre qui ? Merci, fit-il quand je lui tendis une casserole sale. Ils n’arrêtent pas de se soulever, là-bas. C’est une manie.


    — Les Ingouches contre les Russes et les Ossètes. Avec un peu d’aide des Tchétchènes.


    — Ils ont déjà essayé en 92 et ils se sont fait ratatiner. Ils manquaient d’armes, à part celles qu’ils avaient volées ou achetées en contrebande. Alors que, grâce à Moscou, les Ossètes étaient armés jusqu’aux dents. Ils le sont toujours, d’ailleurs.


    — Et si les Ingouches s’équipaient correctement ?


    — Impossible. Ils sont dispersés, découragés, et quel que soit le truc sur lequel ils pourraient mettre la main, les Ossètes en trouveraient plus qu’eux. C’est la spécialité des Ossètes, les armes. La semaine dernière, on a entendu dire qu’ils ont acheté des surplus de l’armée Rouge en Estonie pour les faire passer aux Serbes de Bosnie avec l’aide des services secrets russes.


    — Ma source affirme que cette fois les Ingouches jouent leur va-tout.


    — C’est son intérêt de te dire ça, non ?


    — Il dit qu’on ne les arrêtera pas. Ils ont un nouveau chef, un certain Bachir Hadji.


    — Non, Bachir c’est le héros d’hier, rectifia Simon en récurant énergiquement une casserole très corrodée. Courageux comme un lion, cavalier hors pair, soufiste ceinture noire, mais quand il s’agit de lutter contre les roquettes russes et leur cavalerie héliportée, il est chef comme moi je suis cordonnier.


    Nous avions déjà eu ce genre de conversation. En Simon Dugdale, l’art d’infirmer les renseignements secrets avait trouvé un maître.


    — À en croire mon homme, Bachir promet de leur fournir des armes occidentales sophistiquées dernier cri et de renvoyer les Russes et les Ossètes chez eux.


    — Ecoute ! fit Simon en posant violemment sa casserole pour m’agiter une main mouillée sous le nez, réussissant à se retenir d’aller plus loin. En 92, les Ingouches ont pété les plombs, et ils ont lancé une armée dans le Prigorodniy raïon. Ils avaient des tanks, quelques blindés, un peu d’artillerie, tout ça acheté ou piqué aux Russes, mais pas en grande quantité. Contre eux ils avaient (il saisit son pouce de l’autre main) les forces intérieures de l’Ossétie du Nord, les forces spéciales russes OMON (en attrapant son index), les gardes républicains, les Cosaques tereks du coin (il en était à l’auriculaire) et des soi-disant volontaires d’Ossétie du Sud amenés en avion par les Russes pour couper des gorges et squatter le Prigorodniy raïon. Le seul soutien qu’ont reçu les Ingouches, c’étaient les Tchétchènes, qui leur ont prêté des soi-disant volontaires et quelques armes. Les Tchétchènes sont potes avec les Ingouches, mais ils ont aussi leurs problèmes à eux, et les Russes le savent très bien. Alors les Russes se servent des Ingouches pour enfoncer un coin en Tchétchénie. Si ton type te dit sérieusement que Bachir ou n’importe qui d’autre prévoit une grande attaque organisée contre les ennemis de l’Ingouchie, soit il invente, soit Bachir est devenu branque.


    Sa diatribe terminée, il replongea les mains dans l’eau de vaisselle.


    J’essayai une autre approche. Peut-être voulais-je lui soutirer une information dont je savais qu’il la détenait. Quelque chose que j’avais besoin de réentendre pour confirmer la logique émotionnelle de Larry.


    — Et la justice ? avançai-je.


    — Quoi ? fit-il, visiblement agacé.


    — La justice de la cause ingouche. Ils ont bien le droit de leur côté ?


    — Le droit ? s’indigna-t-il en lâchant une passoire à l’envers sur l’égouttoir. Tu veux dire en termes abstraits, du point de vue moral du bien et du mal, comment l’histoire a traité les Ingouches, ce genre de trucs ?


    — Oui.


    Il saisit une lèchefrite et l’attaqua à l’éponge métallique. Simon Dugdale ne savait pas résister à la tentation de la conférence :


    — Pendant trois cents ans, ils se font massacrer par les tsars, et souvent ils leur retournent le compliment. Arrivent les cocos. D’abord c’est tout nouveau tout beau, et puis les affaires reprennent. Ils se font déporter par Staline en 44 et sont déclarés nation hors la loi. Treize ans dans le désert. Ils sont réhabilités par décret du Soviet suprême, et on leur accorde le droit de vider les poubelles. Ils essayent de protester pacifiquement, pas de résultat. Ils organisent des émeutes, Moscou ne bouge pas son cul… (Il continuait à récurer sa lèchefrite en frottant de plus en plus fort.) Les cocos passent à la trappe. Arrive Eltsine, qui les baratine. Le Parlement russe passe une vague résolution réhabilitant les peuples expropriés, poursuivit-il en frottant toujours. Les Ingouches y croient. Le Soviet suprême adopte une loi en faveur de l’instauration d’une république ingouche au sein de la fédération russe. Hourrah ! Cinq minutes plus tard, Eltsine la torpille par un décret présidentiel qui interdit toute modification frontalière dans le Caucase. Nettement moins hourrah. Le nouveau plan de Moscou, c’est d’obliger les Ossètes à accepter le retour des Ingouches selon un calendrier et des quotas précis. Tu parles ! Moralement, pour autant que ça veuille dire quelque chose, la cause des Ingouches est inattaquable, mais dans ce monde de compromis conflictuels que j’ai le malheur d’habiter, ça veut dire à peu près que dalle. Légalement, si quelqu’un se soucie de la légalité dans l’ère post-soviétique, les Ingouches sont dans leur droit. Mais depuis quand ça influe sur le cours du poisson, ça ?


    — Et les Américains, là-dedans ?


    — Les quoi ? fit-il comme pour laisser entendre qu’il était peut-être expert sur le Caucase du Nord, mais que le concept d’Etats-Unis d’Amérique ne lui était pas familier.


    — L’oncle Sam.


    — Mon cher ami, commença-t-il en utilisant pour la première fois un terme d’affection à mon égard. Yo, t’écoutes pas ou quoi ? fit-il en prenant un accent américain qui hésitait entre le planteur du Sud profond et le marchand des quatre-saisons cockney. Ces putains d’Ingouches, c’est qui, vieux ? Des genres d’indiens, mec ? Des Améringouches ?


    J’eus un sourire de rigueur et, à mon grand soulagement, Simon retrouva sa voix monocorde habituelle.


    — Si l’Amérique a une politique post-soviétique dans la région, c’est bien celle de ne pas en avoir. Ce qui reste cohérent avec ses politiques post-soviétiques dans le reste du monde, ajouterai-je. La description la moins cruelle que je peux en faire, c’est apathie planifiée : on prend l’air naturel et on regarde de l’autre côté pendant que les purificateurs ethniques font le ménage et restaurent ce que les politiciens appellent l’ordre. Ce qui signifie qu’aux yeux de Washington tout ce que fait Moscou est parfait, du moment que personne ne remue trop de vent. Fin de la politique.


    — Alors les Ingouches peuvent espérer quoi ?


    — Des nèfles, jubila Simon Dugdale. Il y a d’immenses champs pétrolifères en Tchétchénie, sauf qu’ils sont exploités n’importe comment. Et des minerais, du bois, tout plein de bonnes choses. Moscou a l’intention de maintenir ouverte la Route militaire de Géorgie, quoi qu’en pensent les Tchétchènes et les Ingouches. Et si l’armée russe envahit la Tchétchénie, elle ne va pas prendre le risque de laisser l’Ingouchie voisine leur péter un jour à la gueule. Merde !


    Il venait de renverser quelque chose qui avait traversé son tablier et taché son pantalon. Il prit un autre tablier, encore plus sale, qu’il se noua autour de la taille.


    — De toute façon, fit-il d’un ton accusateur, si t’étais le Kremlin, tu préférerais qui, toi ? Une bande de montagnards musulmans assoiffés de sang ou des Ossètes soviétisés, christianisés et lèche-culs, qui prient chaque jour pour le retour de Staline ?


    — Alors qu’est-ce que tu ferais à la place de Bachir, toi ?


    — J’y suis pas, à sa place. C’est des hypothèses en l’air, ça.


    Soudain, à ma surprise, on eût dit Larry s’étendant sur le sujet des guerres, propres ou sales :


    — D’abord, je m’achèterais un de ces types de lobby à Washington, avec un sourire affecté et des cheveux en plastique. Un million de dollars par la fenêtre. Deuxio, je me trouverais un bébé ingouche mort, de préférence une fille, et je la foutrais en prime time à la télé dans les bras d’un présentateur en larmes, de préférence un homme, avec des cheveux en plastique lui aussi. Je ferais poser des questions au Congrès et aux Nations unies. Et après tout ça, qui n’aura servi à rien comme d’habitude, je dirais « Et merde ! », et, s’il me restait de l’argent, j’emmènerais ma famille le claquer sur la Côte d’Azur. Ou plutôt non, j’irais le claquer tout seul.


    — Ou tu partirais en guerre, suggérai-je.


    Il s’accroupit pour ranger les casseroles dans un placard sans lumière à ras du sol.


    — Tu es recherché, dit-il. Je préfère t’avertir. Quiconque te repère est censé le dire au service du personnel.


    — Tu vas le faire ?


    — Je ne pense pas. Tu es l’ami de Clare, pas le mien.


    Je crus qu’il avait terminé, mais, apparemment, il n’avait pas vidé tout son sac :


    — Je ne t’aime pas beaucoup, pour être honnête. Et ton foutu Service non plus. Je n’ai jamais cru un mot de ce que toi ou tes collègues m’avez dit, sauf quand il se trouvait que j’avais déjà lu l’info dans le journal. Je ne sais pas ce que tu cherches, mais j’apprécierais que tu ailles le chercher ailleurs.


    — Dis-moi seulement si c’est vrai.


    — Quoi ?


    — Est-ce que les Ingouches sont en train de préparer une offensive vraiment sérieuse ? Est-ce qu’ils en seraient capables ? Enfin, s’ils avaient les armes ?


    Je me demandai s’il était saoul, car il semblait désorienté. Je me trompais. En fait, il commençait à se passionner pour son sujet.


    — Intéressant, comme question, reconnut-il avec cet enthousiasme juvénile qu’il accordait à toute forme de catastrophe. D’après les infos qu’on reçoit, il semble que Bachir soit en train de faire méchamment monter la pression malgré lui. Tu as peut-être mis le doigt sur quelque chose.


    — Mais personne ne peut empêcher que ça arrive ? demandai-je en jouant les innocents à la Emma.


    — Bien sûr que si, les Russes. En faisant la même chose que la dernière fois : leur lâcher les Ossètes aux fesses, envoyer des roquettes sur leurs villages, leur arracher les yeux, les attirer dans les vallées, les foutre dans des ghettos, les déporter…


    — Et nous ? L’OTAN sans les Américains. Après tout, ça se passe en Europe. C’est notre rayon.


    — Un genre de Bosnie, tu veux dire ? lança-t-il sur ce ton triomphant qu’il employait toujours pour souligner une impasse. En terre russe ? Ça c’est une idée de génie. Et, tant qu’on y est, on pourrait envoyer des troupes de choc russes s’occuper de nos hooligans pendant les matchs de foot ! fit-il, montrant enfin la colère que j’avais attisée en lui, avant de reprendre, d’une voix plus aiguë : Présumer que ce pays ou n’importe quel autre pays civilisé a le devoir de s’interposer entre deux bandes de va-t’en-guerre résolus à se massacrer mutuellement (il parle comme moi, songeai-je), le devoir de patrouiller dans le monde entier, de jouer les médiateurs entre des sauvages, des barbares indécrottables dont personne n’a jamais entendu parler… Ça te dérangerait de partir, maintenant ? lança-t-il soudain.


    — C’est quoi, la Forêt ?


    — Tu délires ou quoi ?


    — Pourquoi un Ingouche mettrait-il quelqu’un en garde contre la Forêt ?


    — Le Ku Klux Klan ossète ! fit-il, une fois qu’il eut compris. Une armée de l’ombre nourrie et entretenue par le KGB ou ses avatars. Si demain matin tu te réveilles avec les couilles dans la bouche, ce qui ne serait pas le pire au monde, à mon avis, ce sera très certainement l’œuvre de la Forêt. Après toi.


    Clare était dans le salon, un magazine sur les genoux, à regarder un poste de télévision en noir et blanc par-dessus ses lunettes de lecture.


    — Tim, mon chéri, laisse-moi donc t’accompagner à la gare. On a à peine eu le temps de parler.


    — Je lui appelle un taxi, dit Simon, la main sur le téléphone.


    Le taxi arriva, et elle me prit le bras pour m’y conduire tandis que Simon le berkeleyien restait à l’intérieur, niant l’existence de tout ce qu’il ne pouvait pas percevoir. Je me souvins des fois où, avec la même attention à l’égard d’Emma, j’étais resté à l’intérieur, furieux, à me faire des grimaces dans la glace tandis qu’elle disait au revoir à Larry dans l’allée.


    — Pour moi, tu as toujours été un homme d’action, me murmura Clare à l’oreille tout en la mordillant presque jusqu’au sang. Ce pauvre Sim est tellement intellectuel.


    Je n’éprouvais rien pour elle. C’était un autre Cranmer qui avait couché avec elle.


    *


    Je conduisais, avec Larry pour passager.


    Tu es cinglé, lui dis-je en chipant une réplique à Simon Dugdale. T’es un fou furieux dangereux.


    Il affecta de peser mes paroles, ce qu’il faisait toujours avant tic contre-attaquer.


    Ma définition d’un fou, Timbo : c’est quelqu’un qui possède tous les faits.


     


    Il était minuit, et j’approchais de Chiswick. Quittant la route principale, j’empruntai une chicane et entrai dans un domaine privé. La maison était un bijou de rococo édouardien. Derrière s’étendait la noire Tamise, sa surface effleurée par les lumières de la ville. Je me garai, sortis le calibre 38 de ma serviette et le coinçai dans ma ceinture. La mallette dans la main gauche, je contournai un tourniquet cassé et me retrouvai sur le chemin de halage. L’air du fleuve sentait la boue et le gras. Deux amoureux s’enlaçaient sur un banc, la fille à cheval sur les genoux du garçon. Je marchais lentement pour éviter les flaques, faisant s’enfuir les rats d’eau et les oiseaux. De l’autre côté de la haie, des invités prenaient congé de leurs hôtes :


    — Nous avons passé une soirée merveilleuse, mes chéris, vraiment.


    Cela me rappela Larry quand il faisait ses imitations. J’avais de nouveau atteint la maison, mais par l’arrière, cette fois. Des lampes étaient allumées au-dessus de la porte de service et devant le garage. Choisissant un endroit où la haie était plus basse, j’abaissai le fil de fer, lâchai la serviette de l’autre côté et manquai m’émasculer. Je retombai dans un jardin avec pelouse et parterres de rosiers. Deux enfants nus me dévisageaient, les bras tendus, mais en avançant je vis qu’il s’agissait d’angelots de porcelaine. Le garage se trouvait à ma gauche. Je me hâtai d’en atteindre l’ombre, marchai sur la pointe des pieds jusqu’à une fenêtre et jetai un coup d’œil furtif à l’intérieur. Pas de voiture. Il est sorti dîner. Il a été convoqué à un conseil de guerre. Au secours, au secours, Cranmer s’est envolé.


    Je m’adossai au mur, les yeux fixés sur le portail. J’étais capable d’attendre des heures, comme ça. Un chat vint se frotter contre ma jambe. Je sentis la puanteur de la pisse. J’entendis une voiture et vis des phares s’avancer vers moi le long de la route non goudronnée. Je me plaquai encore plus contre le mur du garage. La voiture continua pour s’arrêter à cinquante mètres sur la route. Une autre, plus coûteuse, apparut : deux paires de phares blancs, un moteur moins bruyant. J’espère que vous êtes seul, Jake, l’avertis-je mentalement. Ne compliquez pas les choses. Ne me ramenez pas votre chère et tendre. Ramenez-moi juste votre personne, ni chère ni tendre.


    La Rover trop entretenue de Merriman passa le portail et monta la petite rampe d’accès au garage. Il était seul au volant, sans personne avec lui du sexe fort ou faible. Il entra dans le garage, éteignit ses phares, puis il y eut le genre de pause qui me paraît typique du célibataire endurci, tandis qu’il restait assis derrière le volant à manipuler des objets que je ne voyais pas à la lueur du plafonnier.


    — Pas de panique, Jake, fis-je.


    J’avais ouvert la portière et tenais mon revolver à quelques centimètres de sa tête.


    — D’accord, répondit-il.


    — Allumez le plafonnier. Donnez-moi les clés de la voiture. Mettez les mains sur le volant et ne bougez plus. Comment est-ce qu’on referme la porte du garage ?


    Il me montra une boîte magique.


    — Allez-y, fermez-la, ordonnai-je.


    Il s’exécuta.


    Je m’assis derrière lui. Pointant le revolver sur sa nuque, je lui passai mon avant-bras gauche autour du cou et tirai doucement sa tête en arrière jusqu’à ce que nous soyons joue contre joue.


    — Munslow m’a dit que vous recherchiez Emma, dis-je.


    — Eh ben c’est un sacré petit con.


    — Où est-elle ?


    — Nulle part. On recherche aussi Pettifer, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. On ne l’a pas encore trouvé, lui non plus. Et après ce soir, on va aussi vous rechercher, vous.


    — Jake, je n’hésiterai pas, vous le savez ? Je vous tuerai s’il le faut.


    — Je n’ai pas besoin d’être convaincu. Je vais coopérer. Je suis un lâche.


    — Vous savez ce que j’ai fait hier, Jake ? J’ai écrit une lettre ouverte au préfet du Somerset, avec copie au Guardian. J’ai raconté qu’entre membres du Service on avait décidé d’escroquer l’ambassade russe avec l’aide de Tchetcheïev. J’ai pris la liberté de citer votre nom.


    — Vous êtes un beau salaud.


    — Pas comme meneur, mais comme quelqu’un sur qui on pouvait compter pour fermer les yeux au bon moment. Un conspirateur passif, comme Zorine. Les lettres seront postées à 9 heures demain matin, sauf si je donne un contrordre. Et pour ça, il faut que vous me disiez tout ce que vous savez sur Emma.


    — Je vous ai déjà dit tout ce qu’on sait. Je vous ai même donné un dossier sur elle. C’est une traînée. Qu’est-ce que vous voulez savoir de plus ?


    Il transpirait à grosses gouttes. Il y avait de la sueur jusque sur le canon du calibre 38.


    — Je veux une mise à jour. Et ne la traitez plus de traînée, Jake, s’il vous plaît. Appellez-la la jolie dame, ou autre chose, mais pas traînée.


    — Elle était à Paris. Elle a appelé d’une cabine à la gare du Nord. Vous l’avez bien formée.


    — Quand ? demandai-je, en songeant que c’était Larry qui méritait ce compliment.


    — En octobre.


    — On y est, en octobre. Quand, exactement ?


    — Vers la mi-octobre. Le 12. Mais enfin qu’est-ce que vous croyez que vous allez pouvoir faire ? Repentez-vous. Faites des aveux. Rentrez au bercail.


    — Comment vous savez que c’était le 12 ?


    — Les Américains l’ont interceptée par hasard.


    — Les Américains ? Mais qu’est-ce qu’ils viennent foutre là-dedans ?


    — L’ère de l’ordinateur, mon grand. On leur a donné un échantillon de son empreinte vocale. Ils ont fait des recherches dans leurs interceptions passées, et hop ! voilà votre Emma, qui parle avec un faux accent écossais.


    — Elle appelait qui ?


    — Un certain Philippe.


    — Que disait-elle ? fis-je, ce prénom n’évoquant rien pour moi.


    — Qu’elle allait bien, qu’elle était à Stockholm. Elle mentait. Elle était à Paris. Elle voulait que tout le monde sache qu’elle était heureuse et qu’elle allait recommencer à zéro. Avec 37 millions de livres d’argent de poche, c’est pas étonnant…


    — Vous l’avez écoutée vous-même ?


    — Vous ne croyez quand même pas que j’allais laisser ça à un de ces étudiants boutonneux de la CIÀ ?


    — Répétez-moi ses paroles.


    — « Je retourne d’où je suis venue. Je prends un nouveau départ. » Notre Philippe répond : « OK, OK. » C’est typique des couches inférieures de la société, de nos jours, « OK, OK », et « sympa » au lieu de « merci ». Vous serez content de savoir qu’elle vous attend. Elle est complètement folle de vous, accro. J’étais fier de vous.


    — Répétez-moi exactement ce qu’elle a dit.


    — « Je l’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra », avec une conviction extraordinaire. « Je serai sa Pénélope, pendant des années s’il le faut. Je tisserai la journée et je déferai mon ouvrage la nuit jusqu’à ce qu’il me revienne… »


    Le revolver dans une main et ma mallette dans l’autre, je courus à ma voiture et conduisis vers le sud jusqu’aux faubourgs de Bournemouth, où je pris une chambre dans un motel de bungalows. Musique pour crématorium dans les couloirs et loupiotes mauves au-dessus des sorties de secours. Je viens te chercher, lui dis-je. Tiens bon. Pour l’amour de Dieu, tiens bon.


    *


    Elle est morte de froid, sauf qu’elle frissonne encore. C’est comme si je venais de la sauver de la noyade dans une mer gelée. Sa peau moite colle à la mienne quand elle m’étreint. Elle serre son visage si fort contre le mien que je suis incapable de résister.


    — Tim, Tim, réveille-toi.


    Elle s’est précipitée dans ma chambre, toute nue, a tiré mon duvet et enroulé son corps glacé autour de moi en murmurant : « Tim, Tim », alors qu’elle veut dire : « Larry, Larry. » Elle tremble et se frotte en vain contre moi, mais je ne suis pas son amant, simplement le corps auquel elle se raccroche pour éviter de se noyer, son lien le plus proche avec Larry.


    — Toi aussi tu l’aimes, dit-elle. Il le faut.


    Et elle repart furtivement dans sa chambre.


    *


    « À Paris », avait dit Merriman. Elle téléphonait d’une cabine à la gare du Nord. « Vous l’avez bien formée. »


    Paris, songeai-je. Pour son nouveau départ.


    Chez Dee, m’apprend-elle. Là où j’ai repris vie.


    Qui est-ce, Dee ? je lui demande.


    Dee est une sainte. Dee m’a sauvée quand j’étais au bout du rouleau.


    « Je prends un nouveau départ, répète Merriman de sa voix flûtée, citant Emma. Je retourne d’où je suis venue. »


    *


    Un matin gris sans soleil. Une longue route montait jusqu’à la maison. Des cris de mouettes et de paons saluèrent mon arrivée. Je prononçai mon nom et le portail en fer s’ouvrit comme si j’avais dit « Sésame ». Le manoir imitation Tudor m’apparut, au milieu de pelouses embrumées, ainsi que le court de tennis où personne ne jouait jamais et la piscine où personne ne nageait jamais. Un drapeau britannique pendait mollement d’un haut poteau blanc.


    Derrière la maison, un parcours de golf et des dunes. Au loin, un vieux destroyer fantomatique bouchait l’horizon. Il était déjà là quand j’avais gravi cette colline pour la première fois quinze ans auparavant, afin de suggérer timidement à Ockie Hedges qu’il pourrait envisager de rééquilibrer les choses en nous aidant dans certaines affaires en relation avec les ventes d’armes.


    — Vous aider de quelle façon, jeune homme ? demande autoritairement Ockie derrière son bureau Empire.


    Officiellement, il est basé à l’île de Wight, mais sur ses vieux jours il préfère traiter ses affaires depuis sa colline près de Bournemouth.


    — Eh bien monsieur, commencé-je maladroitement, nous savons que vous renseignez le ministère de la Défense, et nous avions pensé que vous pourriez nous informer, nous aussi.


    — À quel sujet, jeune homme ? fait-il, d’un ton encore plus irrité. Parlez-moi sans détours. De quoi s’agit-il ?


    — Les Russes utilisent des marchands occidentaux pour leur approvisionnement illégal en armes.


    — Oui, et alors ?


    — Certains de ces marchands sont des relations de travail à vous, expliqué-je, évitant d’ajouter qu’ils sont également ses associés. Nous aimerions que vous soyez notre station d’écoute, que vous répondiez à nos questions, que vous nous parliez régulièrement.


    Long silence.


    — Eh bien ? fait-il.


    — Eh bien quoi ?


    — Qu’est-ce que vous m’offrez, jeune homme ? Quelle est ma récompense ?


    — Il n’y en a pas. C’est pour votre pays.


    — Nom d’un chien ! fait Ockie Hedges avec dévotion.


    Néanmoins, après plusieurs promenades dans le jardin si bien entretenu, Ockie Hedges, veuf, père affligé et escroc de grande envergure dans le trafic d’armes illégal, décide qu’après tout il est temps de se joindre aux armées des justes.


    *


    Un grand jeune homme en blazer m’escorta à travers le hall. Épaules carrées, cheveux courts, c’est ainsi qu’Ockie les aimait. Deux guerriers en bronze avec arcs et flèches montaient la garde de chaque côté de la porte à double battant du bureau lambrissé d’Ockie.


    — Jason, apporte-nous un bon thé, s’il te plaît, dit Ockie tout en me serrant la main et le bras à la fois. Et s’il y a un veau gras, tue-le. M. Cranmer mérite le meilleur. Comment allez-vous, jeune homme ? Je leur ai dit que vous resteriez déjeuner.


    Trapu, puissant, à 70 ans c’était un dictateur miniature en costume marron sur mesures, avec une chaîne de montre en or en travers de son gilet croisé sur son ventre plat. Quand il vous accueillait, sa poitrine se gonflait d’orgueil, et il faisait de vous son soldat. Quand il vous prenait la main, son poing de boxeur l’enserrait comme une patte griffue. Une baie vitrée ouvrait sur les jardins et sur la mer. Tout autour de la pièce, les trophées astiqués qu’Ockie chérissait le plus : ceux du club de cricket qu’il dirigeait, et ceux du club de police dont il était président à vie.


    — J’ai rarement été aussi content de voir quelqu’un, Tim, dit-il d’une voix de steward anglais s’adaptant aux classes sociales comme s’il s’agissait de longueurs d’onde. Le nombre de fois où j’ai failli décrocher mon téléphone pour vous dire : « Tim, ramenez-vous et parlons sérieusement »… Ce jeune type que vous m’avez présenté est aussi utile qu’un parapluie par beau temps. Déjà, il a besoin d’aller voir un bon coiffeur.


    — Allons, Ockie ! fis-je en riant. Il n’est pas si terrible que ça.


    — Quoi, « allons » ? Il est pire que nul. C’est un pédé.


    Nous nous assîmes et je dus écouter la liste des défauts de mon pauvre successeur.


    — Vous m’avez ouvert des portes, Tim, et je vous ai rendu des services. Vous n’êtes peut-être pas franc-maçon, mais vous vous êtes comporté comme tel. Et au fil des ans, il s’est créé une réciprocité magnifique. Mon seul regret est que vous n’ayez pas connu Doris. Mais ce nouveau que vous m’avez refilé, il suit le règlement à la lettre. C’est toujours : « Où avez-vous trouvé ça ? » et « Qui a dit ça à qui ? » et « Pourquoi ont-ils dit ce qu’ils ont dit ? » et « Faisons un rapport en deux exemplaires »… Le monde ne marche pas comme ça, Tim. Le monde est fluidité. Vous le savez, moi aussi, alors pourquoi pas lui ? Il n’a pas de notion du temps, c’est ça son problème. Tout doit être fait pour hier. Je n’ose espérer que vous êtes venu me dire que vous reprenez le collier ?


    — Pas à long terme, non, fis-je prudemment.


    — Dommage. Bon, alors, que voulez-vous savoir ? Vous n’êtes jamais venu sans avoir un service à me demander, que je sache, et vous n’êtes jamais reparti les mains vides.


    — C’est pour le Service mais pas vraiment, fis-je en baissant la voix et en jetant un coup d’œil vers la porte. Vous me suivez ?


    — Non.


    — Ce n’est pas officiel. Ultra-sensible. Ils veulent que ça reste entre vous et moi. Si ça doit vous poser problème, vous feriez mieux de me le dire tout de suite.


    — Un problème ? Vous plaisantez ! fit-il du même ton que moi. Ils devraient enquêter sur ce type, si vous voulez mon avis. C’est un pacifiste. Regardez donc ces pantalons pattes d’éléphant qu’il porte !


    — J’ai besoin d’une mise à jour sur quelqu’un qui nous intéressait, au mauvais vieux temps.


    — Qui ça ?


    — Il est moitié anglais moitié turc, dis-je pour flatter les épouvantables préjugés raciaux d’Ockie.


    — Tous les hommes sont égaux, Tim. Toutes les religions mènent aux mêmes portes. Comment s’appelle-t-il ?


    — Il était assez proche de certaines personnes à Dublin, et encore plus de certains diplomates russes à Londres. Il avait des intérêts dans un transport d’armes et d’explosifs par chalutier de Chypre à la mer d’Irlande. Vous étiez partie prenante, vous vous souvenez ?


    — Via Bergen, dit-il, avec déjà un sourire assez cruel aux lèvres. Un petit marchand de tapis métèque du nom d’Aitken Mustafa May.


    Paiement à AM, Macclesfield, pensai-je, tout en le complimentant comme il se devait sur sa prodigieuse mémoire.


    — On a besoin que vous alliez à la pêche, dis-je. Ses adresses personnelles, ses adresses commerciales, et jusqu’au nom de son chat siamois, s’il en a un.


    *


    Il y avait un rituel bien huilé quand Ockie allait à la pêche. À chaque fois, je m’imaginais une Angleterre secrète et terrible que nous autres pauvres espions ne pouvions qu’imaginer, avec des signaux d’initiés transmis sur des lignes d’ordinateur brouillées et des pactes occultes. D’abord il appela Mlle Pullen, une femme au visage dur, en twin-set gris, qui prenait en sténo debout, et dont le seul autre travail était l’autobiographie par laquelle Ockie prévoyait d’instruire un monde alléché.


    — Ah oui, renseignez-vous aussi discrètement sur une firme appelée Tapilux, quelque part dans le Nord, voulez-vous ? Un certain M. May, Aitken May… dit-il avec une hypocrisie épouvantable, après lui avoir donné toute une autre liste de tâches pour dissimuler son but. Nous avons eu des rapports avec eux il y a longtemps, mais ce ne sont plus les mêmes personnes. Degré de solvabilité, comptes bancaires, noms des actionnaires, affaires en cours, capitaux cotés, adresses et numéros de téléphone privés, bref, la routine.


    Dix minutes plus tard, Mlle Pullen revenait avec une feuille dactylographiée. Ockie se retira dans une pièce attenante, en ferma la porte et passa des coups de fil que j’entendais très vaguement.


    — Votre M. May fait du shopping, annonça-t-il à son retour.


    — Pour qui ?


    — Pour la mafia.


    — La mafia italienne ? m’exclamai-je en jouant mon rôle. Mais, Ockie, ils ont toutes les armes dont ils ont besoin !


    — Ne faites pas l’imbécile. La mafia russe. Vous ne lisez donc pas les journaux ?


    — Mais la Russie croule sous les armes et le reste. Les soldats les vendent à qui veut depuis des années.


    — Là-bas, il y a mafias et mafias. Peut-être y en a-t-il qui cherchent quelque chose de spécial et ne veulent pas que leurs voisins regardent par-dessus leur épaule pendant qu’ils l’achètent. Peut-être y a-t-il des mafias bourrées de cash qui aimeraient s’acheter une supériorité technique.


    Il étudia les renseignements de Mlle Pullen, puis ceux qu’il avait lui-même obtenus.


    — C’est un intermédiaire, votre M. May, reprit-il. Un homme d’affaires véreux. Ça m’étonnerait qu’il possède plus d’un modèle de chaque pour les démonstrations.


    — Mais quelle mafia, Ockie ? Il y en a des dizaines.


    — Je n’en sais pas plus. Une mafia. Officiellement, son client est une grande nation qui souhaite garder un profil bas, alors l’utilisateur final avoué, c’est la Jordanie. Officieusement, c’est la mafia et il est en train de perdre pied.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est un petit acheteur qui joue dans la cour des grands, voilà pourquoi. C’est un ferrailleur, un simple ferrailleur métèque, et tout d’un coup il se retrouve avec des Stinger, des mitrailleuses lourdes, des mortiers lourds antichars, des munitions comme s’il en pleuvait, des viseurs infrarouges. Où il envoie tout ça, c’est une autre histoire. Quelqu’un m’a dit en Turquie, quelqu’un d’autre en Géorgie. Il a un de ces toupets. Il a dîné avec un ami à moi au Claridge, l’autre soir, vous vous rendez compte ? Je suis étonné qu’on l’ait laissé rentrer. Enfin voilà. Ne jamais faire confiance à un homme qui a plusieurs adresses.


    Il me tendit une liasse de papiers que je fourrai dans ma mallette. Conduits par Jason dans la salle à manger, nous déjeunâmes à une table en chêne longue de six mètres en buvant de l’orgeat tandis qu’Ockie Hedges s’attaquait successivement aux intellectuels, aux Juifs, aux Noirs, au péril jaune et aux homosexuels, avec une haine universelle inoffensive. Et Tim Cranmer se contentait d’afficher son sourire de commande en mangeant son poisson, parce que depuis quinze ans il traitait Ockie Hedges ainsi : il flattait la vanité du petit homme, supportait ses rancœurs, prêtait une sourde oreille à ses préjugés et entretenait son écœurante vocation de servir une Angleterre plus sûre et plus sage.


    — Ils sont tordus de naissance, à mon avis. Ce ne sont même pas des êtres humains. Je suis surpris que vous autres ne les fassiez pas supprimer.


    — Le problème, Ockie, c’est qu’il ne resterait plus personne.


    — Mais si. Il resterait nous, et c’est tout ce qui compte.


    Après déjeuner, il fallut aller admirer le jardin (pas un seul pétale ne manquait à l’appel), et les dernières nouveautés de la collection d’armes anciennes qu’il conservait, comme de grands crus, dans une cave à température constante à laquelle conduisait un ascenseur en forme de herse. Il était donc 16 heures passées quand il sortit sur le perron, les bras croisés, comme un vieux tyran sans descendance sur sa montagne, me regardant d’un œil noir monter dans ma modeste Ford, avec derrière lui le drapeau britannique qui se languissait sur son mât.


    Notre pays ne peut pas faire mieux que ça pour vous ? demanda-t-il en avançant le menton.


    — C’est l’ère nouvelle, Ockie. Plus de grosses notes de frais, plus de belles voitures rutilantes.


    — Venez plus souvent et je vous en offrirai peut-être une.


    *


    Je pris le volant et, pendant un temps, le trajet apaisa mes craintes. Je dépassai plusieurs hôtels en bord de route, mais, découragé à l’idée d’affronter une fois de plus l’odeur de tabac refroidi et les couvertures en chenille de coton, je poursuivis mon chemin jusqu’à tomber d’épuisement. Il se mit à pleuvoir ; devant moi le ciel était sombre. Soudain, comme Emma, j’eus besoin de confort, ne serait-ce que sous la forme d’un bon dîner. Le premier village me fournit ce que je cherchais : un vieux relais avec menu encadré et cour pavée. La réceptionniste était une fille de la campagne aux joues roses. Je sentis l’odeur de rôti de bœuf et de feu de bois. J’étais comblé.


    — Du côté calme de la maison, si possible, lui demandai-je tandis qu’elle consultait le registre.


    Ce fut alors que mon regard tomba sur une feuille de numéros imprimés, posée à l’envers près de son coude. J’ai une mauvaise mémoire pour les chiffres, mais un bon flair pour le danger. Il n’y avait pas de noms, simplement quatre groupes de quatre chiffres par ligne comme sur un carnet de codes. La liste s’intitulait Numéros recherchés, et émanait de la compagnie de cartes de crédit dont Colin Bairstow était membre depuis si longtemps.


    Plus maintenant, en tout cas. Le numéro de la carte de Bairstow figurait dans la colonne en bas à droite de la feuille, sous le mot ACTUEL en capitales.


    — Comment souhaitez-vous régler, monsieur ? me demanda la réceptionniste.


    — En liquide.


    D’une main relativement ferme, j’inscrivis sur le registre un nom inventé : Henry Porter, 3 The Maltings, Shoreham, Kent.


    *


    J’étais assis dans ma chambre. La voiture, me dis-je. Balance la voiture. Enlève les plaques minéralogiques. Je me forçai à me calmer. Si la Ford était recherchée, alors elle présentait un risque. Mais était-elle activement recherchée ? Et moi ? Jusqu’où Pew-Merriman pouvaient-ils aller en me recherchant sans trahir leur intérêt auprès de la police ? Parfois, disais-je à mes joes, il faut respirer un grand coup, fermer les yeux et plonger.


    Je pris un bain, me rasai et enfilai une chemise propre. Je descendis à la salle à manger et commandai une bouteille du meilleur bordeaux, puis je remontai m’allonger en réentendant les voix sibyllines : Ne va pas dans le nord, Micha… Micha, fais attention, je t’en prie… S’il est déjà en route, il faut qu’il revienne.


    Mais ce n’était pas moi qui choisissais ce voyage. Il m’était imposé, et tant pis si la Forêt, ou toute la vallée des ombres, me regardait passer.


    *


    La colline était raide, et la maison semblait une vieille dame sévère aux pieds solidement plantés parmi ses amis du troisième âge, avec son allure de dame patronnesse. Elle avait une véranda en vitrail qui brillait comme le Paradis sous le soleil matinal, de pieux rideaux de dentelle, une touche de tristesse, des haies taillées, un perchoir à oiseaux et un marronnier qui perdait des feuilles dorées. Le sommet couvert d’ajoncs s’élevait derrière elle comme la colline verte de l’hymne, et des cieux variés en toile de fond, bleu pour le soleil, noir pour le jugement et un blanc pur pour le ciel du Nord.


    Je sonnai et entendis un bruit de pas décidés dans l’escalier. Il était 9 h 25. La porte s’ouvrit en grand et je me trouvai face à une jolie jeune femme en jeans et chemise à carreaux, pieds nus. Elle souriait, mais son sourire disparut lorsqu’elle vit que je n’étais pas celui qu’elle attendait.


    — Oh pardon, fit-elle gauchement. Nous pensions que c’était mon ami qui nous faisait la surprise. Pas vrai, Ali ? Nous pensions que c’était Papa.


    Elle avait une voix douce des antipodes, sans doute néo-zélandaise. Un petit garçon métis de type asiatique, pieds nus, m’observait, à demi caché derrière elle.


    — Madame May ?


    — Oui, presque… fit-elle en souriant de nouveau.


    — Je suis désolé d’être un peu en avance. J’ai rendez-vous avec Aitken.


    — Avec Aitken ? Ici, chez nous ?


    — Je m’appelle Pete Bradbury. Je suis acheteur. Aitken et moi faisons beaucoup d’affaires ensemble. Nous avons rendez-vous ici à 9 h 30.


    J’avais toujours un ton vif mais aimable. Deux personnes discutant sur le pas d’une porte par un beau matin d’automne.


    — Mais il ne fait jamais venir les acheteurs à la maison ! protesta-t-elle avec un sourire contrit, légèrement incrédule. Tout le monde va au magasin, n’est-ce pas, Ali ? C’est la règle. Papa ne ramène jamais son travail à la maison, hein, mon amour ?


    Le garçon lui prit la main et s’y pendit, essayant de la faire rentrer à l’intérieur.


    — Euh, il se trouve que je suis un assez gros client. Cela fait quelque temps que nous sommes en affaires. Je sais qu’il protège sa vie privée, mais il a dit qu’il voulait me montrer quelque chose de spécial.


    — C’est vous le gros gros acheteur ? fit-elle, l’air impressionné. Celui qui va tous nous rendre fabuleusement riches ?


    — Eh bien j’espère. J’espère qu’il me rendra riche, moi aussi.


    — Mais il ne peut pas avoir oublié, dit-elle, de plus en plus troublée. Pas Aitken. Il pense à ce contrat jour et nuit. Il doit être en chemin… Vous êtes vraiment sûr que vous ne vous êtes pas trompé ? demanda-t-elle, de nouveau assaillie par le doute. Vous ne devriez pas être au magasin ? Parce qu’il aurait très bien pu s’y rendre directement de l’aéroport. Il a des horaires vraiment bizarres.


    — Je ne suis jamais allé au magasin. Nous nous sommes toujours vus à Londres. Je ne saurais même pas y aller.


    — Moi non plus. Ali, ça suffit ! Enfin, il ne fait jamais jamais ça.


    Il est à l’étranger, vous comprenez. Enfin non, il doit être sur le chemin du retour, visiblement. Il est peut-être déjà arrivé.


    J’attendis qu’elle s’en persuade elle-même.


    — Bon, écoutez. Pourquoi n’entrez-vous pas prendre une tasse de thé le temps qu’il arrive ? Il sera furieux, sinon. Quand les gens lui posent un lapin, ça le rend dingue. Là-dessus, il n’est pas oriental pour deux sous. Au fait, je m’appelle Julie.


    J’entrai derrière elle, ôtai mes chaussures et les plaçai près de celles de la famille dans le râtelier près de la porte.


    *


    La grande pièce servait à la fois de cuisine, de salle de jeux et de salon. Il y avait une maison de poupées ancienne, du mobilier en rotin, une bibliothèque joliment en désordre avec des livres anglais, turcs et arabes dans tous les sens, un samovar plaqué argent, des versets coraniques et des broderies de soie. Je reconnus une croix copte et des œillets ottomans. Un œil magique doré et vert était accroché au-dessus de la porte pour éloigner les démons. Dans une vitrine en bois sculpté, une déesse de la fertilité chevauchait en amazone un étalon bien monté. Et sur la télévision se trouvait un portrait couleur en studio de Julie et d’un barbu assis parmi des roses roses. À la télé passait un dessin animé pour enfants. Elle baissa le volume, mais Ali pleurnicha et elle le remonta. Elle prépara une théière et posa des sablés sur une assiette. Elle avait de longues jambes, une taille fine, et la démarche au naturel étudié d’un mannequin.


    — Si vous saviez à quel point c’est inhabituel ! C’est tellement bête. Ce n’est vraiment pas son genre. Vous n’avez pas fait tout le chemin depuis Londres exprès, au moins ?


    — Ce n’est pas dramatique. Il est parti depuis longtemps ?


    — Une semaine. C’est quoi, votre spécialité ?


    — Pardon ?


    — Vous vendez quoi ?


    — Oh, tout et n’importe quoi. Hamadan, belouch, kilim… Rien que le meilleur, quand je peux me le permettre. Vous êtes du métier, vous aussi ?


    — Pas vraiment, fit-elle en souriant à la fenêtre, d’où elle guettait. J’enseigne à l’école où va Ali. Pas vrai, Ali ?


    Elle passa dans la pièce voisine et le garçon la suivit. Je l’entendis téléphoner. J’en profitai pour regarder de plus près le portrait de l’heureux couple. Le photographe avait eu la sagesse de les faire poser assis, car debout M. Aitken Mustafa May devait avoir une tête de moins que sa dame, même avec les talonnettes de ses chaussures à boucles bien vernies. Mais il avait un sourire fier et heureux.


    — Je tombe toujours sur le répondeur, se plaignit-elle en revenant. Toute la semaine, ça a été pareil. Pourtant, il y a un magasinier et une secrétaire. Pourquoi est-ce qu’ils ne débranchent pas le répondeur pour répondre directement ? Ils devraient être là depuis 9 heures.


    — Vous ne pouvez pas les joindre à leur domicile ?


    — Il faut toujours qu’Aitken engage des marginaux ! s’insurgea-t-elle en secouant la tête. Il les appelle « le drôle de couple ». Elle est bibliothécaire à la retraite, un truc comme ça, et lui est un ancien soldat. Ils habitent une fermette dans la lande, et ils ne parlent à personne qu’à leurs chèvres. Et c’est pour ça qu’il les a engagés. C’est vrai !


    — Et ils n’ont pas le téléphone ?


    — Ils vont chercher l’eau au puits ! s’indigna-t-elle après s’être replacée devant la fenêtre, les pieds écartés. Pas de tout-à-l’égout, pas de téléphone, rien. Vous êtes absolument sûr qu’il n’a pas dit au magasin ? Je ne voudrais pas paraître idiote ou grossière, mais il ne fait jamais jamais venir de relations d’affaires ici.


    — Où est-il parti ?


    — À Ankara, Bagdad et Bakou. Vous le connaissez, une fois qu’il tient une piste, rien ne l’arrête. C’est son côté musulman, fit-elle en tapotant la vitre du bout des doigts. Laisser les femmes en dehors de tout ça. Vous le connaissez depuis combien de temps ?


    — Six ou sept ans.


    — J’aimerais tellement qu’il me parle des gens qu’il rencontre. Je suis sûre que certains sont vraiment passionnants.


    Un taxi vide monta la colline et passa devant la maison sans ralentir.


    — Mais enfin, il les paye à quoi faire ? protesta-t-elle, exaspérée. Deux zombies adultes assis toute la journée à écouter une machine. Je suis vraiment désolée pour vous. Aitken va les tuer, ça c’est sûr !


    — Oh là là !


    — À cause d’une superstition complètement idiote, il ne me dit jamais quel avion il prend, en plus. Il craint peut-être qu’on y mette une bombe. Des fois, il me fait peur. Je me demande… Est-ce que lui va devenir comme moi, ou est-ce que ce sera l’inverse ?


    — Il a quoi, comme voiture ?


    — Une Mercedes bleue métallisée. Toute neuve. Deux portes. Sa grande fierté. C’est grâce à votre contrat qu’il l’a achetée.


    — Et il la laisse où, quand il part à l’étranger ?


    — À l’aéroport, parfois, ou au magasin, ça dépend.


    — Il n’est pas avec Terry, par hasard ?


    — Qui ça ?


    — Une sorte d’associé à moi et à Aitken. Terry Altman. Un type très rigolo, très bavard. Il a une nouvelle petite amie ravissante qui s’appelle Sally. Sally Anderson. Mais ses amis l’appellent Emma, je ne sais pas pourquoi.


    — Si c’est des gens du boulot, je ne sais rien.


    — Ecoutez, dis-je en me levant, il y a eu un malentendu. On arrête là et je vais aller au magasin voir si je peux réveiller la secrétaire. Si je découvre quelque chose, je vous appelle. Ne vous inquiétez pas, j’ai l’adresse. Je vais juste attraper un taxi au vol en redescendant la colline.


    Je repris mes chaussures sur le râtelier et les laçai, puis sortis dans le soleil. J’avais une boule au creux de l’estomac et mes oreilles bourdonnaient.
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    À mesure que je roulais, les collines devenaient plus sombres, les routes plus raides, plus étroites, et les sommets rocailleux plus noirs, comme calcinés. Des murs de pierre m’enserrèrent à l’entrée d’un village aux toits d’ardoise, jonché d’éboulis, de vieux pneus de voiture et de sacs en plastique. Des petits cochons et des poules s’aventuraient sur le chemin, et des moutons me regardaient passer d’un œil surpris, mais je ne vis pas âme qui vive. Ma carte d’état-major était étalée sur le siège du passager à côté de la liste des adresses d’Aitken May que m’avait donnée Ockie.


    Les murs s’écartèrent et la voiture s’élança à travers de profondes vallées émaillées de flaques de soleil et sillonnées de cours d’eau. Des alezans paissaient au milieu de prairies parfaitement rectangulaires. Mais, dans mon anxiété, tout venait trop tard pour que j’en profite, et je ne ressentais que frustration au lieu de bonheur. Pourquoi n’avais-je pas joué ici enfant, ne m’étais-je pas promené ici adolescent ? Pourquoi n’avais-je pas couru dans ce pré, habité dans cette chaumière, fait l’amour au bord de ce ruisseau ? Pourquoi n’avais-je pas peint ce paysage coloré ? Emma, tu représentais pour moi tous ces espoirs.


    Je m’arrêtai sur une aire de stationnement pour étudier la carte. Un vieil homme sorti de nulle part s’encadra dans la vitre de la portière, et son visage buriné me rappela le gardien du stade de ma première pension.


    — Passez le réservoir là-bas, prenez à droite à Gospel Hall, continuez jusqu’au moulin, et après jusqu’à ce qu’y ait plus de route.


    Je franchis des collines en dos d’âne au milieu d’une forêt de conifères bleus, puis verts, puis bigarrés. Je passai le premier dos d’âne et vis Larry coiffé de son grand chapeau sur le bord de la route, un bras levé pour m’arrêter, l’autre autour des épaules d’Emma, mais en fait c’étaient deux auto-stoppeurs avec un chien. Je passai le second dos d’âne et les aperçus dans mon rétroviseur, qui me faisaient un bras d’honneur. Mais mon inquiétude était bien plus grave que ces fantasmes. Elle était nourrie par des lambeaux de phrases alarmants qui résonnaient encore à mes oreilles :


    « Une semaine, avait dit Julie… Je tombe toujours sur le répondeur… Toute la semaine ça a été pareil… »


    Gospel Hall se profila devant moi. Je tournai à droite selon les directives du vieil homme et aperçus le moulin en ruines, tel un monstre aux yeux crevés. La route devint un simple chemin. Je franchis un gué et traversai une zone rurale misérable envahie par des choux-fleurs en décomposition, des bouteilles en plastique et des tas de détritus laissés par des touristes et des fermiers. Des enfants au visage dur m’observaient depuis le seuil d’une cabane en tôle. Je franchis un second cours d’eau, ou peut-être était-ce le même, contournai une carrière de pierres et aperçus une flèche peinte en orange fluo avec les mots TAPILUX VENTE EN GROS inscrits dessous. Je suivis la flèche et m’aperçus que j’étais allé plus bas que je ne le pensais, car une seconde vallée s’ouvrait devant moi, le pied de ses collines couvert d’arbres au-delà desquels s’étendaient des carrés de champs verts et des landes sombres, leurs sommets perdus dans les nuages. Une autre flèche me dirigea vers un portail en bois et une pancarte jaune précisant CHEMIN PRIVÉ J’ouvris puis descendis refermer, une fois la voiture à l’intérieur. Une autre pancarte indiquait TAPILUX TOUT DROIT (VENTE SEULEMENT).


    Des barbelés bordaient le sentier, des touffes de laine de mouton accrochées à leurs pointes. Du bétail blanc paissait au milieu des rochers. Je grimpai le sentier à flanc de colline et, à trois cents mètres, aperçus une suite de corps de ferme banals, certains avec fenêtres, d’autres sans, qui faisaient songer à un train de marchandises, les plus hauts wagons sur la gauche, et en queue des cages à poule et des porcheries. Le sentier traversait un pont blanc et un îlot de marécages marron pour mener à l’entrée principale. Une pancarte spécifiait VISITEURS INVITÉS SEULEMENT, et une flèche orange indiquait la maison.


    Je franchis le pont et vis une Mercedes bleue garée dans l’allée sur le devant, le capot tourné vers moi. « Métallisée », avait-elle précisé, mais je n’aurais su dire si le bleu l’était ou non. « Deux portes seulement », avait-elle dit, mais, la voiture me faisant face, je ne pouvais les compter. Toujours est-il que mon cœur se mit à battre plus vite malgré mes sombres pressentiments. Aitken May est là. Il est de retour. Là dans cette maison. Avec eux. Larry est là aussi. Larry est allé vers le nord malgré la mise en garde reçue – mais Larry avait-il jamais tenu compte d’une mise en garde ? Ensuite, il est parti à Paris retrouver Emma.


    Je me rapprochai de la maison, mais un rideau de nuages blancs venus de la colline me barra l’entrée, puis m’enveloppa avant de s’éloigner le long du chemin. Je vis deux autres voitures, une Golf Volkswagen et une vieille Dormobile grise avec un fanion triangulaire rouge rapé sur l’antenne et des pneus à plat. La Volkswagen était garée au fond de l’avant-cour. La Dormobile, tristement abandonnée dans la grange, semblait y avoir trouvé son dernier lieu de repos. Je voyais à présent que la Mercedes avait bien deux portes, que la peinture était métallisée et les vitres noires de crasse. « C’est grâce à votre contrat qu’il l’a achetée », avait dit Julie. Je remarquai l’antenne téléphonique, qui me rappela la voix pleine de fierté, pas vraiment anglaise : « Allô, Sally ? Ici Tapilux. J’appelle de la voiture… »


    Je garai ma Ford rouge et me trouvai face à un problème que j’aurais dû avoir déjà résolu : devais-je prendre ma serviette avec moi ou la laisser dans la voiture ? Je me tins le dos tourné à la maison et, utilisant la portière ouverte comme protection, je sortis mon calibre 38 de la mallette et le glissai dans ma ceinture (une habitude que je commençais à prendre un peu trop), puis enfermai la serviette dans le coffre. En passant près de la Mercedes bleue, j’effleurai le capot d’un doigt. Il était complètement froid.


    *


    L’entrée de la maison était protégée par un porche en pierre noire de carrière, la porte peinte en vert, et la sonnette reliée à un interphone, à côté d’une plaque d’acier mat portant des chiffres. On pouvait sonner ou taper le code. La porte avait un œilleton et des bandeaux en vitrail de chaque côté, mais le verre n’avait aucune luminosité et je supposai qu’on avait cloué des planches derrière. Une carte de visite cornée indiquait :


     


    Aitken Mustafa May (Membre de l’Association des Antiquaires britanniques)


    Président de la SARL Tapilux


    — Tapis d’Orient et objets d’art –


     


    Je sonnai et entendis l’écho résonner à l’intérieur, un de ces tintements de clochette de traîneau censés apaiser les esprits, et en fait insupportables. Je sonnai à nouveau, les yeux fixés sur la Volkswagen. Plaque minéralogique de l’année en cours. Numéros de la région, comme sur la Mercedes. Bleue elle aussi, et ses vitres également noircies par la crasse et les intempéries. Quand Aitken fait fortune, tout le monde a droit à une voiture, songeai-je. C’est vous le gros gros acheteur ? Celui qui va tous nous rendre fabuleusement riches ? Non, en fait c’est mon ami, celui qui a volé 37 millions de livres pour acheter des tapis du Caucase.


    Je sonnai, pour la troisième fois. Plutôt que d’entendre encore le carillon, je longeai la façade à la recherche d’une autre porte mais en vain. Les fenêtres donnaient sur un étroit couloir de brique peint en blanc. Je frappai à l’une des vitres, mais aucun visage ami ne se montra pour m’accueillir avec le sourire, pas même celui de Larry.


    Je fis le tour de la maison, me frayant un chemin au milieu des restes d’une ancienne scierie : des scies circulaires hors d’usage, de lourdes machines aux courroies effilochées, une pile de troncs d’arbres sciés à l’endroit où ils étaient tombés jadis, une hache rouillée et des tas de sciure envahis par les mauvaises herbes et du lichen, tout cela semblait avoir été abandonné à un signal donné. Je me demandai ce qui avait bien pu se passer en ce lieu pour que, x années auparavant, un scieur et ses compagnons se soient arrêtés en plein travail et enfuis en laissant tout en l’état ; et pour quelle raison Aitken Mustafa May, son magasinier et sa secrétaire avaient-ils abandonné leurs belles voitures neuves pour en faire autant ?


    C’est alors que je vis le sang, ou peut-être l’avais-je déjà remarqué mais préférais-je m’occuper l’esprit avec d’autres détails. Une mare de sang unisexe, indifféremment celui d’Emma ou de Larry, une flaque joliment dentelée d’environ trente centimètres de long sur quinze de large, coagulée au milieu de la sciure ; mais si épaisse, si consistante, qu’en me baissant je fus presque tenté de la ramasser comme si elle était solide ; j’imaginai le visage livide et inanimé d’Emma me regardant à travers la sciure et je reculai. Puis je creusai dans le tas de sciure jusqu’au sol sans rien trouver.


    Aucune trace sinistre, ni gouttes ni taches révélatrices susceptibles de mener le rusé détective jusqu’à l’indice suivant. Juste cette flaque de sang sur le tas de sciure, à cinq pas de la porte de derrière. Mais entre les deux je remarquai de nombreuses empreintes dans les deux directions, typiquement masculines, cette fois. Des hommes pressés portant des chaussures de sport ou des souliers normaux à semelle plate sans caractéristique particulière. Mais assurément des pas d’hommes effectuant de si nombreuses allées et venues avec tant de hâte et d’énergie qu’ils avaient creusé un sillon de boue gluante jusqu’à la flaque de sang, bien décidée semblait-il à rester isolée en haut de son tas de sciure.


    Peut-être le sillon ne s’arrêtait-il pas là, car au-delà du tas de sciure je remarquai deux traces de pneus parallèles. Trop étroites pour une voiture, elles auraient pu avoir été laissées par deux motos roulant de front, sauf qu’il n’y avait qu’une empreinte de roue dans chaque trace, et – comme mon cerveau avait manifestement décidé de fonctionner au ralenti à présent, étant surtout concerné par la provenance de la flaque de sang – j’optai donc pour un véhicule de ferme.


    Une remorque ? Le genre qui tire un voilier sur les routes encombrées à travers le Somerset et gêne la circulation un jour férié ? Un affût de canon ? Un corbillard ? Ce genre de remorque-là ? Quant à sa destination, mystère : au bout de quelques mètres, les traces remontaient le long d’une allée en béton puis s’arrêtaient. Et le chemin en béton ne conduisait nulle part, car un nouveau nuage de brume blanc, aux contours nettement dessinés, descendait déjà la pente.


    La porte de derrière était verrouillée, ce qui me contraria et bientôt m’enragea, alors que je savais très bien que de toutes les émotions négatives auxquelles j’aurais pu céder – chagrin, désespoir, frustration, frayeur – la colère était la moins constructive et la plus puérile, je repartais déjà vers les voitures avec l’intention de les examiner soigneusement quand ma rage m’arrêta net et me fit faire demi-tour. Je m’attaquai à la porte verrouillée. Je tapai dessus à coups redoublés en criant : « Ouvrez, bande d’idiots ! Larry ! Emma ! » Puis je me jetai contre elle à plusieurs reprises sans l’endommager, non plus que mon épaule, curieusement d’ailleurs. Je devais bénéficier de l’immunité accordée aux inconscients. Je criai : « May ! Aitken May ! Larry ! Nom de Dieu ! Emma ! » Puis je me souvins de la hache rouillée près du tas de bûches. Un espion plus averti aurait fait sauter la serrure avec son calibre 38, mais je ne m’en ressentais pas et, dans mon désarroi, ne me souciai même pas que la porte fût ou non verrouillée. Je l’attaquai à la hache, dans le même état esprit que lorsque je m’en étais pris à Larry.


    Mon premier coup l’entama sérieusement et fit s’envoler une troupe de corneilles furieuses qui disparurent dans les nuages. J’en fus surpris parce que les arbres autour de la maison étaient rares et pour la plupart morts, excepté une rangée d’affreux cyprès brûlés par le vent qui donnaient l’impression de dégénérer à mesure qu’ils poussaient. Mon second coup rata la porte et ma jambe gauche de quelques millimètres. Mais je brandis de nouveau ma hache et frappai. Au quatrième coup, la porte se fendit comme une allumette. Je lançai la hache à travers l’ouverture, que je franchis à mon tour en hurlant : « Sortez de là ! Reculez-vous ! Salauds ! », dans un même souffle de rage et de tension. Mais c’était peut-être une façon de me donner du cœur au ventre, car en baissant les yeux je vis mes pieds en plein milieu d’une mare de sang, de la même forme que la première mais plus grande. C’était sans doute ce que mon regard avait choisi de voir avant tout le reste dans cette cuisine de ferme à poutres apparentes : la vaisselle en miettes, les couverts et les casseroles balancés sur le dallage, les chaises fracassées, la table retournée et puis l’arbre, la silhouette reconnaissable d’un arbre dessiné, ou plus exactement peint, sur le briquetage blanc au-dessus du fourneau démoli. Un châtaigner, ou peut-être un cèdre – en tout cas un arbre aux larges ramures. Et le sang qui en dégouttait là où il avait séché, des gouttes comme autant de cônes ou de piquants. La Forêt veillait.


    « Le Ku Klux Klan ossète, avait dit Simon Dugdale. Une armée de l’ombre nourrie et entretenue par le KGB… »


    Mais je ne me décidai à examiner ces détails qu’après avoir vu le sang à mes pieds. En ayant tiré les conclusions qui s’imposaient, je sortis le revolver de ma ceinture – plus pour me protéger des morts que des vivants, je crois bien –, m’engageai en crabe dans le couloir, comme disaient nos entraîneurs, le bras gauche replié devant le visage, et criai : « Aitken Mustafa May ! Montrez-vous ! Où êtes-vous ? » Même si je savais qu’en fait c’était « Larry ! Emma ! » que j’aurais dû crier, je craignais de les retrouver, et si je me cachais le visage c’était pour m’épargner la vision que je redoutais le plus.


    Je portais de bonnes chaussures de marche marron de chez Ducker à Oxford, à semelles en caoutchouc et faites main, mais pas très souples. Je jetai un regard en arrière et vis une suite d’empreintes brunes gluantes sur le parquet poussiéreux. Si l’origine des taches de sang restait encore à découvrir, les empreintes, elles, étaient bien les miennes. Je passai en crabe devant une porte fermée, puis une autre en criant : « Hé ho ! Il y a quelqu’un ? » Enfin, de façon plus autoritaire, avec ma voix de stentor : « May ! Aitken May ! » Le silence qui suivit était bien plus inquiétant que n’importe quelle réponse, et je songeai malgré moi au silence de la Forêt.


    Je passai devant une autre fenêtre, d’où j’aperçus du bétail blanc en train de paître, des marais et le pont, et revoir la nature me remplit de bonheur. Je passai devant une troisième porte fermée sans m’arrêter cette fois, décidé à poursuivre mon exploration à partir de l’entrée principale plutôt qu’à coups de hache comme pour la porte de derrière. En outre, je suis droitier, et tant qu’à me conduire en membre des troupes d’assaut sur le retour, je préférais attaquer une porte située à ma gauche et tenir mon revolver de la main droite. Ce n’était sans doute pas la technique en vogue dans les camps d’entraînement ou dans les films, mais c’était la mienne à mon âge et je n’aurais voulu pour rien au monde tenir mon arme à deux mains.


    L’âge me causait beaucoup de souci en ce moment, comme à chaque fois que j’avais fait l’amour avec Emma. Suis-je à la hauteur ? Suis-je trop âgé pour m’adonner encore à mes passions ? Quelqu’un de plus jeune ne ferait-il pas mieux que moi ? J’avais atteint l’entrée principale. Du calme, Cranmer. Marche. Ne cours pas.


    — Il y a quelqu’un ? demandai-je d’une voix plus affable. C’est Cranmer. Tim Cranmer. Je suis un ami de Sally et Terry.


    Des fauteuils, une table basse chargée de magazines sur les tapis de luxe et les antiquités, avec certaines pages cornées. Un comptoir avec un standard téléphonique et un répondeur, celui qui marchait toujours. Dans un porte-parapluie, un parapluie de femme ouvert, et déjà sec. Avait-il plu ce jour-là ? Et quel jour était-ce ? Souviens-toi des empreintes boueuses près de la porte de derrière.


    Au mur, des broderies orientales et un poster, qui représentait des chasseurs à réaction survolant le désert à basse altitude. Sur la table, trois tasses à thé sales et un cendrier en forme de pneu de voiture miniature débordant de mégots de cigarettes sans filtre. Les résidus de thé au fond des tasses étaient noirs, sans lait ni sucre. Du thé russe aurait été sucré. Du thé asiatique n’aurait pas été fort. Peut-être du thé de la Grande Muraille, entre les deux ? Les cigarettes étaient russes, comme celles de Larry.


    Avant d’essayer la première porte, je m’arrêtai et tendis l’oreille, à l’affût d’un bruit de pas, d’un moteur de voiture sur le sentier ou du facteur qui frappe à la porte en criant joyeusement : « Il y a quelqu’un ? » La campagne n’est jamais complètement silencieuse, je le savais bien, mais là je n’entendis rien d’inquiétant. Je tournai la poignée d’un geste brusque, poussai la porte aussi vite et fort que possible et me précipitai à l’intérieur avec le bien maigre espoir de prendre d’éventuels occupants par surprise, s’ils n’étaient déjà morts.


    Mais quelqu’un leur avait fait la surprise avant moi. La pièce avait été systématiquement saccagée. Des tiroirs de bureau retournés et piétinés, des télécopieurs et des photocopieuses massacrés, méconnaissables, un fauteuil de bureau si rageusement lacéré que ses entrailles sortaient du cuir, des armoires de classement renversées face contre terre et défoncées de haut en bas, des rideaux réduits en lambeaux à grands coups de couteau. Le sexe de l’occupant de cette pièce resta un mystère jusqu’au moment où mes recherches me révélèrent peu à peu quelques indices féminins : un bout de sac en faux cuir, pas du tout le style d’Emma ; un kleenex tout chiffonné portant les simples traces d’un rouge à lèvres bon marché qu’Emma n’aurait jamais utilisé ; le bâton de rouge lui-même, complètement écrasé ; de la poudre éparpillée par terre comme les cendres d’un corps ; un porte-monnaie de femme rempli de pièces pour parcmètre ; la clé d’une Volkswagen, avec sa commande à distance du verrouillage des portes brisée.


    Et une paire de chaussures. Pas des boots en daim crottés, ni les bottines de gavroche à lacets qu’Emma chérissait, mais des escarpins de femme, marron, bien cirés, presque neufs, du genre qui s’enlèvent tout seuls lorsque, après une journée de bureau éreintante, vos pauvres pieds ont besoin de prendre l’air. Taille 38. Emma chaussait du 36.


    Deux portes avaient séparé la secrétaire d’Aitken May de son patron, espacées d’environ vingt-cinq centimètres et capitonnées d’un horrible plastique vert. Mais l’intimité que May avait dû rechercher grâce à ce système avait été sérieusement perturbée. La première porte n’était plus qu’un tas de copeaux, et la seconde, violemment projetée sur son bureau, évoquait des images de torture médiévale où la victime, étendue sur le dos, est lentement écrasée jusqu’à ce que mort s’ensuive sous une planche figurant le poids de ses péchés ; un poids ici matérialisé par des piles de magazines destinés à de prétendus flibustiers, mercenaires et gangsters, des catalogues d’armes, les stocks et tarifs de fournisseurs possibles, et des photographies sur papier brillant de tanks, de pièces d’artillerie, de mitrailleuses lourdes, de lance-roquettes, d’hélicoptères de combat et de vedettes lance-torpilles.


    Je me frayai un chemin au milieu de ce chaos et fus frappé par la détermination des visiteurs indésirables. On eût dit qu’ils avaient systématiquement cherché tout symbole d’idolâtrie pour le détruire y compris certains qui, à ma connaissance, ne relevaient pas d’une quelconque idolâtrie, comme le lave-mains dans la salle de bains attenante, l’étagère en verre jetée dans la baignoire, et les rideaux enfoncés dans la cuvette des toilettes.


    Mais ils avaient réservé leurs pires actes profanatoires aux objets qu’Aitken Mustafa May chérissait par-dessus tout : les photos de ses enfants, apparemment nombreux et de mères différentes ; le presse-papiers Mercedes, qui avait fait la fierté de son nouveau propriétaire ; les statuettes en bronze et les antiques pots en céramique ; le veston de son nouveau complet léger bleu sombre de chez Aquascutum, dont des lambeaux restaient accrochés au dossier de son fauteuil ; le Coran enluminé martelé de coups si violents qu’ils avaient entamé la table sur laquelle il reposait ; et le portrait de Julie, sans doute par le photographe qui les avait fait poser sur le tronc d’arbre ensoleillé, mais cette fois en maillot de bain, sur le pont de ce qui ressemblait à un paquebot en croisière dans les Caraïbes, s’offrant à l’objectif avec un charmant sourire. Et les trophées discrets de sa vie secrète, tels le culot d’obus en cuivre taillé en forme de vase et le transport de troupes blindé en plaqué argent gravé à son nom par un acheteur reconnaissant et anonyme, tous les deux soigneusement aplatis.


    Je revins sur mes pas le long du couloir, passant devant la porte de la cuisine toujours ouverte sans lui accorder un regard, mon attention fixée sur une autre porte face à moi, en acier celle-là, qui me barrait le chemin. Une clé prolongée d’un trousseau se trouvait engagée dans la serrure, et, en la tournant, je remarquai celles de la Mercedes d’Aitken May au milieu du lot. Je glissai le trousseau dans ma poche, franchis le seuil en acier et, à la lueur du jour qui pénétrait par l’embrasure, constatai que le couloir était tapissé de briques et que des sacs de sable étaient entassés devant les fenêtres murées par des planches. Je me rappelai l’aspect extérieur de la maison et compris que je me trouvais dans le deuxième wagon de marchandises. J’en étais là de mes déductions quand je fus soudain frappé de cécité.


    Essayant d’éviter de sombrer dans la folie, je conclus que la porte en acier avait dû se refermer derrière moi, soit automatiquement, soit parce qu’on l’avait poussée, et que j’avais donc intérêt à trouver un commutateur, tout en doutant qu’un circuit électrique ait pu survivre à pareil carnage. Mais je me souvins que le répondeur fonctionnait encore et repris courage. Mon optimisme fut récompensé : en tâtonnant le long de la paroi de brique, je sentis avec soulagement un câble électrique. Je rangeai mon revolver dans ma ceinture – sur quoi aurais-je pu tirer dans cette totale obscurité ? – et suivis le câble du bout des doigts jusqu’à ce que je découvre un gros interrupteur vert en superbe Technicolor à moins de quinze centimètres de mon nez.


    Je me trouvais dans un stand de tir intérieur de la longueur des bâtiments, environ trente mètres. À l’autre bout, sous un éclairage cru, étaient alignées des cibles humaines grandeur nature à l’indéniable connotation raciste : des ogres négroïdes ou asiatiques grimaçants serrant des mitraillettes sur leur poitrine, un genou levé pour enjamber le corps qu’ils venaient de passer à la baïonnette, leur uniforme moucheté de vert et d’ocre, leur casque d’acier légèrement de travers pour suggérer impertinence et indiscipline. Je me tenais dans l’aire de tir, équipée de sacs de sable pour protéger le tireur debout ou agenouillé, de fourches en métal pour y appuyer son arme, de télescopes pour un éventuel examen des cibles et de fauteuils pour les moments de repos.


    À quelques mètres de là, traîné au centre de la salle et bloquant toute ligne de tir envisageable, trônait un établi d’armurier maculé de sang. Et encore du sang autour des pieds et sur le sol, ce qui expliquait l’odeur qui m’avait frappé et que j’avais attribuée à de la graisse de fusil et à de vieilles vapeurs de cordite. Mais je m’étais trompé. C’était du sang. Du sang d’abattoir. Et c’est dans ce tunnel que le massacre avait eu lieu, ce bunker insonorisé réservé à des jeux de guerre lucratifs. C’est là que les victimes avaient été traînées, une sans chaussures, l’autre sans veston, et la troisième – comme je le comprenais maintenant, à la vue de la salopette en coton marron accrochée à un clou au-dessus d’une rangée d’outils – sans sa tenue de magasinier. C’est là qu’on les avait débitées tout à loisir, dans l’intimité d’un silence artificiel, avant que leurs bourreaux en chaussures de ville ou de sport ne les traînent à travers la cuisine et par-dessus le tas de sciure jusqu’au véhicule à deux roues non identifié qui les attendait.


    Ah, et au passage, quelqu’un avait pris le temps de s’arrêter pour peindre un arbre. Arbre égale Forêt. Arbre égale sang.


    *


    Les clés de la Mercedes et de la Volkswagen étaient dans ma poche. J’avais les jambes en plomb, la tête remplie d’images de cadavres vieux de sept jours enfermés dans des coffres de voiture. Je me mis à courir, car je devais me presser d’agir si je voulais y arriver. La Mercedes était verrouillée, et quand j’introduisis la clé dans la serrure côté passager, une sirène retentit. Les vaches blanches levèrent la tête en me jetant des regards ahuris, et un mouton à museau noir dans le champ voisin continua de bêler longtemps après que j’eus coupé l’alarme. L’intérieur de la voiture sentait le neuf. Une paire de gants en peau de porc était posée à côté du précieux téléphone. Un chapelet pendait du rétroviseur, et un numéro de The Economist vieux de huit jours, non décacheté, était posé sur le siège du passager.


    Pas de cadavres.


    J’inspirai profondément et déverrouillai le coffre, dont le couvercle se souleva automatiquement et que je finis de remonter à la main. Un nécessaire de voyage, qui devait faire partie d’un lot de bagages assortis. Un porte-documents en cuir noir, pas plus épais qu’une trousse de toilette pour homme. Fermé à clé. À examiner plus tard. Je songeai à les transférer dans la Ford rouge, mais me ravisai et les laissai là. J’allai à la Volkswagen, dont je nettoyai les vitres avec un mouchoir avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Pas de cadavres. J’ouvris le coffre et soulevai le couvercle : un câble de remorque neuf, un bidon d’antigel, un flacon de produit nettoyant pour pare-brise, une pompe à pied, un extincteur, des tapis de sol, un auto-radio amovible. Pas de cadavres. Je me dirigeai vers la Dormobile grise toute cabossée, mais m’arrêtai net en apercevant pour la première fois ce qu’elle masquait à la vue jusque-là : une vieille carriole à poney avec une bride et des pneus en caoutchouc à demi enfouie dans du foin. Et les traces reconnaissables de ces mêmes pneus dans les herbes folles tapissant la colline, qui s’arrêtaient devant une cabane en granit au toit d’ardoise, à côté d’un arbre mort, perchée à flanc de colline juste au-dessous de la ligne des nuages. Au moment où j’aperçus la carriole, je me trouvais à une distance d’environ cinquante mètres. Je les franchis je ne sais comment et écartai le foin. Du sang maculait la vieille carrosserie et les garnitures. J’allai à l’arrière de la Dormobile, saisis la poignée et la tordis de toutes mes forces comme si je voulais la casser, ce que je fis peut-être, d’ailleurs. Elle céda brusquement et j’ouvris les deux portes à la fois, mais ne trouvai que des sacs de grosse toile, des déjections de rats et un tas de vieilles revues porno.


    Je grimpai la colline, à moitié en courant. Les touffes d’herbe m’arrivaient au genou, comme à Priddy, si bien qu’en trois enjambées mon pantalon était trempé. Un mur de pierre courait à ma droite. Des arbres dénudés et solitaires, l’écorce fendue par la foudre, vert-de-grisés par la pluie et le soleil, tendaient vers moi leurs branches effilées. Par deux fois je trébuchai. Une clôture de barbelés entourait la cabane, mais elle était défoncée à l’endroit où s’inscrivaient les traces de pneus. La hutte était rectangulaire, de trois mètres cinquante sur deux mètres cinquante à peine, et à une époque on lui avait ajouté une aile rudimentaire dont seule subsistait la carcasse en bois. Les nuages avaient disparu. Sur chaque versant de la vallée, des pics sombres me toisaient d’un air menaçant, les fougères sur leurs flancs ondulant au vent.


    Je cherchai une porte ou une fenêtre, mais sans succès après une première inspection des lieux. J’étudiai alors les traces de pneus et remarquai qu’elles s’arrêtaient devant la hutte du côté de la montée, près d’un endroit dans le mur où une porte avait dû exister car on distinguait encore le linteau de pierre et le chambranle en bois, bien que l’ouverture ait été murée par une grossière maçonnerie de granit et de plâtre. Je vis alors un carré de boue piétiné, labouré, juste devant le seuil, et des empreintes de pas allant dans les deux sens de là aux traces de pneus, les mêmes empreintes d’homme que devant la porte de la cuisine. Pas de sang, cette fois. Je pris une pièce de monnaie dans ma poche et creusai dans le plâtre ; il était plus tendre dans l’ouverture murée que dans le mur à côté du chambranle.


    J’eus alors une deuxième indication sur les intrus : ce n’étaient pas seulement des profanateurs, des adeptes du couteau, mais des habitués de la vie en plein air, rude, dans une nature hostile. Je me disais cela tout en sondant malhabilement le plâtre avec un vieux bout de fer. Je finis par en faire sauter un morceau et regardai à l’intérieur, mais je détournai aussitôt le visage, saisi d’un haut-le-cœur à cause de la puanteur qui s’en dégageait. Par l’unique fente éclairée, j’avais vu trois corps, les mains attachées au-dessus de la tête, la bouche grande ouverte dans un même cri silencieux. Tel est notre égoïsme en période de crise que, malgré ma répulsion, je poussai intérieurement un soupir de soulagement en constatant que ni Emma ni Larry ne faisaient partie du lot.


    *


    Après avoir replacé les pierres de mon mieux, je redescendis lentement la colline, mon pantalon trempé m’irritant les jambes. Confronté à la mort, on s’accroche obstinément à des détails banals, raison pour laquelle je retournai à la réception et, par réflexe, retirai du répondeur la cassette des messages reçus, que j’enfouis dans ma poche décidément bien accueillante. Puis j’allai d’une pièce à l’autre, revenant sur mes pas pour décider ce que je devrais emporter et si cela valait la peine de perdre du temps à essayer d’effacer toute trace de mon passage. Mais mes empreintes digitales étaient partout, mes traces de pas aussi. Je contemplai longuement le bureau de May, tapotai les lambeaux de son veston et fouillai dans les débris de son bureau. Pas de portefeuille. Pas d’argent. Pas de carte de crédit. Je me souvins alors du porte-documents noir.


    Je retournai sans me presser à la Mercedes, et cherchai dans le trousseau de May jusqu’à ce que je découvre une sorte de minuscule ouvre-boîtes chromé. J’ouvris l’attaché-case et y trouvai un dossier de papiers, une calculette, un stylo-plume allemand avec porte-mine assorti, un épais passeport britannique au nom de May, des chèques de voyage, des dollars et des billets d’avion. Le passeport était du même modèle que celui de Bairstow : couverture bleue, quatre-vingt-quatorze pages, visas étrangers, innombrables cachets d’entrée et de sortie, dix ans de validité, taille un mètre soixante-dix, né à Ankara en 1950, délivré le 10 novembre 1985, date d’expiration 10 novembre 1995. La photographie du jeune propriétaire en page 3 n’avait guère de rapport avec l’homme mûr assis sur une souche avec sa bien-aimée, et absolument aucun avec le cadavre enchaîné et mutilé dans la hutte. Les billets d’avion avaient pour destination Bucarest, Istanbul, Tbilissi, Londres et Manchester, prouvant que sa compagne se trompait quant aux voyages à Ankara et Bakou. Seul le vol pour Bucarest avait été confirmé, mais il l’avait déjà raté. Le reste de son périple, y compris le retour, était encore open.


    Je rangeai les documents dans la serviette, pris mes bagages dans la Ford rouge, glissai mon 38 dans ma mallette et mis le tout dans le coffre de la Mercedes. Je devais choisir entre deux voitures suspectes : la Ford, qui, comme Colin Bairstow, faisait peut-être l’objet d’une enquête de police, et la Mercedes bleue, qui, dès la découverte des corps mais pas avant, serait la voiture la plus recherchée de tout le pays. Et puisqu’il s’était déjà écoulé sept jours, pourquoi pas huit ? Aitken May se trouvait officiellement à l’étranger. Il se faisait adresser son courrier dans une boîte postale à Macclesfield. Un facteur n’avait donc pas de raison de venir ici.


    Et combien de temps mettrait-on à s’apercevoir que le drôle de couple n’occupait plus la maison isolée sur la lande ?


    Je garai la Ford hors de vue entre la Dormobile et la carriole, saisis une balle de foin que je répandis sur le toit et le capot. Après quoi je pris le volant de la Mercedes et traversai le pont blanc, conscient que chaque heure perdue risquait d’être pour moi la dernière.


    *


    Emma me parlait de nouveau. Avec insistance. Je n’avais jamais entendu sa voix aussi tendue, autoritaire.


    « Tapilux ? disait le premier message. Ici Sally. Où êtes-vous ? On est inquiets. Appelez-moi. »


    « Aitken, c’est encore Sally, disait le second. J’ai un message très important pour vous. Il y a des ennuis dans l’air. Appelez-moi, je vous en prie. »


    « Tapilux, c’est encore Prométhée, disait le troisième. Ecoutez, Terry ne peut pas venir. Il y a du changement. Je vous en prie, dès que vous aurez ce message, où que vous soyez, lâchez tout et téléphonez. Si vous n’êtes pas à votre travail, n’y allez pas. Si vous avez une famille, emmenez-la en vacances. Répondez-moi, Tapilux. Voici le numéro, au cas où vous l’auriez perdu. Au revoir. » J’arrêtai la cassette.


    *


    J’étais dans un état d’horreur rétrospectif. À l’instant où je laissai s’ébrécher la façade derrière laquelle je m’abritais, je fus perdu. Mes doutes passés sur l’intérêt de ma quête étaient complètement balayés. Larry et Emma couraient un terrible danger. Et si Larry était mort, un danger deux fois plus grand la guettait. La flamme que j’avais allumée en lui vingt ans auparavant et entretenue le temps qu’il nous avait été utile échappait maintenant à tout contrôle et, pour autant que je le sache, dévorait déjà Emma. Mettre mon âme à nu devant Pew-Merriman n’aurait fait qu’aggraver ma culpabilité pour rien. « Ce sont plus que des voleurs, Marjorie. Ce sont des rêveurs. Ils se sont engagés dans une guerre dont personne n’a entendu parler. »


    J’avais deux passeports, un au nom de Bairstow, l’autre au nom de May. J’avais les bagages de May et de Bairstow, et je conduisais la voiture de May. Je m’efforçai d’étudier les diverses combinaisons qui s’offraient à moi. Le passeport de Bairstow représentait un handicap, mais uniquement à l’intérieur du Royaume-Uni, car j’imaginais mal le Service, avec sa terreur innée de se dévoiler, prendre le risque de communiquer le nom de Bairstow à Interpol. Le passeport de May était en meilleur état que son propriétaire, mais il y avait une dissemblance ridicule entre nos deux visages.


    Dans l’idéal, j’aurais voulu remplacer la troisième page du passeport de May, où se trouvait la photographie mais pas le signalement, par le volet correspondant de celui de Bairstow, pour que le propriétaire ait ainsi mon visage. Mais les passeports britanniques se plient mal aux falsifications, et des pièces de musée comme ceux de May et de Bairstow encore plus que les autres. Pas une page n’est isolée. Les feuilles sont pliées en accordéon, puis cousues dans la reliure avec un seul fil. L’encre d’imprimerie est à base d’eau, et se met à couler dès qu’on y touche. Les filigranes et les dégradés de couleur sont incroyablement complexes, ainsi que ne cessaient de nous le rappeler amèrement les instructeurs en blouse blanche de la section falsification du Service : « Messieurs, avec un passeport britannique, vous avez intérêt à adapter votre homme au document plutôt que l’inverse… » Et ils aboyaient ce conseil avec la hargne plus communément associée aux sergents de l’armée s’adressant aux élèves officiers.


    Seulement, comment m’adapter au passeport de May, qui indiquait un mètre soixante-dix – sans doute avec talonnettes – alors que je mesurais un mètre quatre-vingt-trois ? La barbe noire, un teint légèrement plus foncé, des cheveux teints en noir, passe encore, je devais pouvoir m’en débrouiller, même sans expérience. Mais comment diable arriver à réduire ma taille de treize centimètres ?


    La réponse me fut donnée, pour ma plus grande joie, par le siège du conducteur de la Mercedes, qui, s’enfonçant dans le plancher sous l’effet d’une pression sur un bouton à l’intérieur de la porte, me transforma ainsi en nain. Fort de cette découverte, une heure après être sorti de Nottingham, je décidai de m’arrêter dans un café au bord de la route. Je pris les étiquettes à bagages de l’agence de voyage dans l’enveloppe contenant les billets de May, écrivis dessus son nom et son adresse et les fixai à la place de celles de Bairstow sur mes bagages. Après quoi je retins au nom de May un passage pour moi et la Mercedes sur le ferry de 21 h 30 allant de Harwich à Hœk van Holland. Ce point-là réglé, je cherchai dans les pages jaunes le costumier et accessoiriste de théâtre le plus proche et ne fus pas surpris de le dénicher à Cambridge, à soixante-quinze kilomètres de là.


    Sur place, je m’achetai aussi un complet léger bleu, et une cravate voyante du genre que préférait apparemment May, ainsi qu’un feutre noir, une paire de lunettes de soleil et, comme j’étais dans une ville universitaire, un exemplaire d’occasion du Coran que je disposai avec le chapeau et les lunettes sur le porte-documents à la place du mort, afin d’attirer le regard superficiel de l’agent de l’immigration vigilant qui passerait la tête par la vitre baissée pour me comparer avec la photo du passeport.


    Se présentait maintenant à moi un problème inédit et qu’en des circonstances plus plaisantes j’aurais trouvé amusant : dans quel genre d’endroit un honnête espion peut-il passer quatre heures à transformer son aspect physique, si l’on considère qu’il doit nécessairement y arriver tel qu’en lui-même pour en ressortir sous les traits d’un autre ? La règle d’or du déguisement est de ne pas en abuser. J’étais pourtant bien obligé de me teindre les cheveux en noir, d’assombrir mon teint de rose si anglais sans oublier les mains, de me passer de la colle sur le menton et de l’orner, poil par poil, d’une barbe noire grisonnante qu’il me faudrait ensuite tailler amoureusement à la façon extravagante d’Aitken May.


    Après une reconnaissance des environs de Harwich, la seule solution qui s’offrait à moi fut un motel à un étage, où les studios donnaient directement sur des emplacements de parking numérotés et dont le réceptionniste, fort désagréable, exigeait le paiement d’avance.


    — Vous êtes de service depuis longtemps ? demandai-je, histoire de faire la conversation pendant que je réunissais les trente livres demandées.


    — Bien trop longtemps !


    Je tenais 5 livres de pourboire entre mes doigts.


    — Je vous verrai ce soir ? Je prends le ferry.


    — Je quitte mon service à 18 heures, moi !


    — Alors prenez ça, fis-je, grand seigneur.


    Pour 5 livres, j’avais acquis la certitude qu’il ne serait pas là pour me voir partir sous mon nouvel aspect.


    Il me restait une dernière tâche avant de quitter l’Angleterre : faire laver et astiquer la Mercedes. Parce que, lorsqu’on a affaire à des fonctionnaires – comme je l’enseignais jadis –, si on ne peut pas faire preuve d’humilité, il faut au moins être propre sur soi.


    *


    Les postes-frontières m’ont toujours rendu nerveux, particulièrement ceux de mon pays. Même si je me considère comme un patriote, j’ai un poids en moins sur les épaules dès que je quitte mon pays, et l’impression de me retrouver prisonnier à vie quand j’y retourne. Alors il se peut que j’aie joué tout naturellement le touriste qui repart, car je me mis de bon gré dans la file des voitures et avançai allègrement vers le poste de contrôle, qui n’était pas surveillé par un détachement d’officiers munis de mon signalement, mais par un jeune garde avec un képi blanc et des cheveux blonds jusqu’aux épaules. Je lui tendis le passeport de May, qu’il ne regarda même pas.


    — Billets, m’sieur. Bill-etti. Far-carton.


    — Oh pardon. Tenez.


    Mais je ne sais comment je réussis à prononcer ces mots, me souvenant à cet instant précis du calibre 38 qui se trouvait caché, ainsi que soixante cartouches, à moins d’un mètre cinquante de moi, sur le plancher côté passager, dans le volumineux porte-documents de Bairstow, désormais propriété d’Aitken Mustafa May, marchand d’armes.


    *


    Un vent du soir violent balayait le pont. Quelques courageux passagers se blotissaient frileusement sur les bancs. J’allai en tanguant jusqu’à l’arrière, où je repérai un coin sombre. Je me penchai par-dessus la rambarde et, dans la pose classique du passager souffrant du mal de mer, je lâchai discrètement le revolver et les cartouches. Je n’entendis pas d’éclaboussement dans l’obscurité, mais j’aurais juré que le vent marin emportait sur son aile les odeurs d’herbe de Priddy.


    Je regagnai ma cabine et m’endormis d’un sommeil si profond que je dus m’habiller à la hâte pour rejoindre la Mercedes. J’allai la garer dans un parking à étages du port, achetai une carte de téléphone et composai le numéro dans une cabine publique.


    — Allô, Julie ? Ici Pete Bradbury. Je suis venu hier…


    Je ne pus en dire plus car, manifestement en pleine hystérie, elle me coupa la parole :


    — Mais vous deviez me rappeler très vite ! hurla-t-elle. Il n’est toujours pas revenu, et je tombe toujours sur le répondeur ! S’il n’est pas là ce soir, je mets Ali dans la voiture et je vais au bureau demain à la première heure et…


    — Ne faites surtout pas ça.


    Un temps d’arrêt, pénible.


    — Pourquoi pas ?


    — Il y a quelqu’un avec vous en ce moment ? À part Ali ? Y a-t-il quelqu’un d’autre chez vous ?


    — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


    — Avez-vous des voisins chez qui vous pourriez aller ? Un ami qui pourrait venir vous voir ?


    — Allez-vous me dire ce que vous essayez de me faire comprendre, par pitié ?


    Alors je lui racontai. Envolé l’art du métier, à la trappe le soutien tactique.


    — Aitken a été assassiné. Les deux autres aussi. Aitken, la secrétaire et son mari. Ils sont dans la hutte de pierre en haut de la colline, au-dessus du magasin. Il vendait des tapis, mais aussi des armes. Ils ont été pris entre deux feux. Je suis vraiment désolé.


    Je ne savais même plus si elle m’écoutait encore. J’entendis un cri, si perçant qu’il aurait pu provenir de l’enfant. Il me sembla entendre une porte s’ouvrir et se refermer, puis un fracas. Je répétai plusieurs fois : « Allô ? Vous m’entendez ? » sans obtenir de réponse. J’imaginai le combiné se balançant au bout du cordon dans une pièce déserte. Je finis par raccrocher.


    Le soir même, après m’être débarrassé de ma barbe et avoir plus ou moins redonné à mes cheveux et mon teint leurs couleurs naturelles, je pris le train pour Paris.


    *


    Dee est une sainte, dit-elle depuis la fenêtre de ma chambre.


    Dee m’a recueillie quand j’étais au plus bas, me dit-elle au cours d’une promenade sur les Quantocks, ses deux bras enserrant l’un des miens.


    Dee m’a aidée à me remettre sur pied, se souvient-elle, la tête dans le creux de mon épaule, un soir où nous sommes allongés devant le feu dans sa chambre. Sans Dee, je ne m’en serais jamais sortie. Elle a été à la fois une mère, un père et une copine pour moi… bref, tout.


    Dee ma redonné goût à la vie, dit-elle au milieu de nos ferventes discussions sur le meilleur moyen de venir en aide à Larry. Comment écrire de la musique, faire l’amour, dire non… Sans Dee, je serais morte…


    Jusqu’à ce que, peu à peu, ma fierté d’officier traitant se rebelle contre l’existence de cette femme qui a elle aussi pris la vie d’Emma en main. Je la voue à l’oubli et m’applique à la bannir de nos conversations, cette Dee qui vit à Paris dans un somptueux palais vide, à l’exception d’un lit et d’un piano. Dee dont le nom à particule et l’adresse sont inscrits en lettres d’or et avec amour dans le répertoire à poussoir d’Emma : Dee, alias la comtesse Ann-Marie von Diderich, suivi d’une adresse dans l’île Saint-Louis.
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    Des feuilles humides de marronnier étaient collées aux pavés du trottoir. C’est là, pensai-je devant les hauts murs gris et les fenêtres aux volets clos que je m’étais représentés en rêve. Là-haut, dans sa tour, Pénélope est assise devant le linceul qu’elle tisse, fidèle à son vagabond de Larry, refusant tout remplaçant.


    Des heures durant, j’avais surveillé mes arrières. Je m’étais installé dans des cafés, j’avais observé des voitures, des pêcheurs et des cyclistes. J’avais pris le métro et plusieurs bus. Je m’étais promené dans les jardins à la française et m’étais assis sur des bancs. J’avais fait tout ce qu’un agent de terrain peut imaginer pour protéger sa maîtresse infidèle de Merriman, Pew, Bryant, Luck, et de la Forêt. Et je n’avais pas été suivi. Je le savais. Même si les experts en la matière prétendent qu’on n’est jamais sûr, moi je l’étais.


    La porte s’ouvrit et je me trouvai devant une vieille femme ridée, les cheveux gris noués dans le cou, portant une blouse de domestique bleu foncé en gros tissu, des bas en fil d’Ecosse et des sandales orthopédiques.


    — Je désirerais voir la comtesse, s’il vous plaît, fis-je avec emphase en français. Je m’appelle Timothy et je suis un ami de Mlle Emma.


    Je ne trouvai rien d’autre à ajouter, et à l’évidence elle non plus, car elle resta un moment sur le seuil, la tête légèrement de côté, les yeux plissés comme si elle cherchait à accommoder. Finalement, je compris qu’elle m’étudiait en détail, d’abord le visage, puis les mains, les chaussures, et de nouveau le visage. Et si le résultat de son observation demeurait un mystère embarrassant pour moi, je trouvai chez elle une intelligence et une bonté presque trop grandes pour être contenues dans ce petit corps rabougri. À ce moment-là, j’entendis vaguement le son d’un piano venant d’en haut, mais impossible de dire s’il s’agissait ou non d’un disque.


    — Veuillez me suivre, me dit-elle en anglais.


    Je montai derrière elle deux étages d’un escalier en pierre, et à chaque marche le son du piano s’amplifiait, me procurant peu à peu une impression de réminiscence aussi pénible que le vertige en altitude. Du coup, la Seine, que je voyais par la fenêtre palière à chaque demi-étage, semblait formée de plusieurs fleuves à la fois, l’un au cours rapide, l’autre aux eaux calmes, et le troisième régulier comme un canal. Dans l’embrasure d’une porte, des enfants au teint mat me regardèrent passer, et une jeune fille vêtue de cotonnades exotiques aux couleurs vives me croisa rapidement en descendant l’escalier. Nous arrivâmes dans une pièce haute de plafond où, par la baie vitrée, les différents fleuves se rejoignaient pour redevenir la Seine, avec sur ses berges les traditionnels pêcheurs en béret basque et les amoureux enlacés. Ici la musique s’entendait moins, mais je la reconnaissais aussi bien car c’était un obscur morceau d’un compositeur Scandinave qu’Emma utilisait à Honeybrook pour travailler sa technique avant d’être accaparée par les Causes perdues. Et ce matin encore elle butait sur les mêmes petites phrases, qu’elle reprenait jusqu’à les exécuter proprement. Alors que d’autres auraient pu se lasser de ces éternelles reprises, je me souvenais qu’elles m’avaient toujours fasciné, que je ne faisais qu’un avec Emma, que j’essayais presque physiquement de l’aider à surmonter chaque obstacle, autant de fois que nécessaire, parce que c’est le rôle que je m’étais attribué dans sa vie : celui de chef d’orchestre et de public conquis, toujours prêt à la remettre sur ses pieds chaque fois qu’elle chutait.


    — On m’appelle Dee, fit la femme comme si elle comprenait que je n’allais pas faire un grand effort de conversation. Je suis l’amie d’Emma, mais ça vous le savez.


    — Oui.


    — Emma est là-haut. Vous l’entendez.


    — Oui.


    Elle avait un accent plutôt allemand que français, mais les sillons qui creusaient son visage témoignaient d’une souffrance universelle. Elle s’était assise, très raide, dans un fauteuil à haut dossier dont elle agrippait les accoudoirs comme une douairière. Je pris place en face d’elle sur un tabouret en bois. Le parquet était nu, sans obstacle entre elle et moi. Pas de tapis par terre, ni de tableaux aux murs. Dans une pièce voisine, le téléphone retentit, mais elle n’y prêta pas attention et la sonnerie s’arrêta, pour reprendre peu après. Cela devait arriver fréquemment, comme chez un docteur.


    — Vous l’aimez, et c’est pour cela que vous êtes ici.


    Une toute petite jeune fille asiatique s’encadra dans la porte pour nous écouter. Dee lui lança quelques mots cinglants et la fillette disparut rapidement.


    — Oui, répondis-je.


    — Pour lui dire que vous l’aimez ? Elle le sait bien.


    — Pour la mettre en garde.


    — Elle l’est déjà. Elle sait qu’elle court un danger. Mais elle est heureuse. Elle est amoureuse. Pas de vous. Elle court un danger, mais celui qu’elle aime en court un bien plus grand, et donc elle ne se trouve pas en danger. Tout cela est très logique. Vous comprenez ?


    — Bien sûr.


    — Elle ne cherche plus à justifier son amour pour lui. Alors ne le lui demandez pas, s’il vous plaît. Ce serait humiliant pour elle de devoir se disculper auprès de vous, alors ne l’exigez pas, je vous en prie.


    — Je ne le ferai pas. Je ne suis pas venu pour ça.


    — Dans ce cas, je dois vous le redemander : Pourquoi êtes-vous venu ? Sachez-le, il n’y a rien de honteux à l’ignorer. Mais si vous découvrez vos raisons en la voyant, tenez d’abord compte de ses sentiments. Avant de vous rencontrer, c’était une épave, sans but, sans assurance. Elle aurait pu être n’importe qui. Comme vous, peut-être ? Elle souhaitait seulement se réfugier dans une coquille et y vivre à l’abri. Mais maintenant c’est fini. Vous avez été son dernier refuge. Maintenant c’est un être vrai, à part entière. Elle a sa propre personnalité… ou du moins elle le croit. Et même si c’est faux, ses diverses composantes vont au moins dans la même direction. Grâce à Larry. Peut-être aussi grâce à vous. Vous semblez triste. Parce que j’ai prononcé le nom de Larry ?


    — Je ne suis pas venu chercher ses remerciements.


    — Alors quoi d’autre ? La scène classique ? J’espère que non. Peut-être qu’un jour vous serez un être authentique, vous aussi. Au fond, vous et Emma étiez peut-être très semblables. Trop semblables. Chacun désirait que l’autre soit authentique. Elle vous attend. Elle vous attend depuis déjà quelques jours. Est-ce bien prudent d’aller la voir seul ?


    — Pourquoi cette question ?


    — Je songeais à la tranquillité d’Emma, monsieur Timothy, pas à la vôtre.


    Elle me ramena à l’escalier. Le piano s’était arrêté. Tapie dans l’ombre, la petite fille nous observait.


    — Vous lui avez offert de nombreux bijoux, n’est-ce pas ? demanda Dee.


    — Je ne vois pas où est le mal.


    — Est-ce pour cela que vous lui en avez offert ? Pour la sauver du mal ?


    — Je les lui ai donnés parce qu’elle était belle et que je l’aimais.


    — Vous êtes riche ?


    — Assez, oui.


    — Vous lui avez peut-être fait ces cadeaux parce que vous ne l’aimiez pas vraiment. L’amour représente peut-être bien une menace à vos yeux, un luxe qu’on doit s’offrir. Un sentiment en contradiction avec vos autres aspirations…


    J’avais dû affronter Pew-Merriman, l’inspecteur Bryant et le sergent Luck. Mais Dee était la pire épreuve.


    — Vous avez un étage à monter, dit-elle. Avez-vous trouvé pourquoi vous êtes venu, maintenant ?


    — Je cherche mon ami. Son amant.


    — Pour lui accorder votre pardon ?


    — Quelque chose de ce genre.


    — C’est peut-être lui qui devrait vous pardonner.


    — Me pardonner quoi ?


    — Nous autres êtres humains sommes des armes redoutables, monsieur Timothy. D’autant plus redoutables que nous sommes faibles. Nous savons tant de choses sur le pouvoir des autres, mais si peu sur le nôtre. Vous êtes doué d’une grande volonté. Vous ne vous êtes peut-être pas rendu compte de votre ascendant sur lui… Vous êtes vraiment un homme indécis ! fit-elle avec un petit rire. Vous venez voir Emma, soi-disant, et l’instant d’après vous cherchez votre ami. Vous voulez mon avis ? Je ne pense pas que vous vouliez retrouver votre ami, mais plutôt vous glisser dans sa peau. Soyez patient avec elle. Elle va être très nerveuse.


    *


    Elle l’était. Et moi aussi.


    Elle se tenait au fond d’une pièce tout en longueur tellement semblable à son aile de notre maison à Honeybrook que je me demandai sur le coup pourquoi elle avait voulu partir. C’était le retire de grenier aménagé qu’elle affectionnait, avec un haut plafond à poutres apparentes se rejoignant au faîtage, et sa vue préférée sur le fleuve à chaque bout. Un vieux piano droit en bois de rose occupait un coin de la pièce, sans doute le style de piano qu’elle avait convoité dans Portobello Road à l’époque où je lui avais acheté le Bechstein. Dans un autre coin, il y avait non pas un bureau ministre, mais une table de travail plus simple, dans le genre de celle qu’elle avait à Cambridge Street. Et dessus trônait une machine à écrire. Sur cette machine et par terre, une reconstitution des documents que j’avais volés, qui, du coup, affichaient fièrement un air de résurrection, comme s’ils s’étaient bravement regroupés après une sérieuse défaite. On n’aurait pas été surpris de voir un drapeau en lambeaux hissé au milieu.


    Ses mains pendaient le long de son corps, gantées de mitaines comme lors de notre première rencontre. Elle portait une robe simple en coton froissé qui ressemblait à un habit de nonne, la marque d’une renonciation voulue aux plaisirs de la chair, et à moi. Ses cheveux noirs étaient noués en queue de cheval, et, curieusement, l’ensemble concourait à me donner encore plus envie d’elle.


    — Je suis désolée pour les bijoux, lança-t-elle en guise d’attaque.


    Cette remarque me peina parce que je ne voulais pas qu’elle croie, après tout ce que j’avais vécu à cause d’elle – l’angoisse, la souffrance, l’esseulement –, qu’un problème aussi bassement matériel que les bijoux ait pu me causer le moindre souci.


    — Alors, Larry va bien ? fis-je.


    Elle tourna vivement la tête, le regard brillant d’espoir.


    — C’est vrai ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que tu as appris ?


    — Excuse-moi. Je voulais seulement parler d’après Priddy.


    Elle comprit à retardement le sens de ma question.


    — Bien sûr. Tu as voulu le tuer, n’est-ce pas ? Il m’a dit qu’il espérait que toutes ses morts à venir se passeraient aussi bien. Je déteste vraiment l’entendre parler comme ça, même s’il plaisante. Il ne devrait pas. Alors bien sûr je le lui dis, et bien sûr il recommence par esprit de contradiction… Il est incorrigible, fit-elle en secouant la tête.


    — Où est-il actuellement ?


    — Quelque part là-bas.


    — Où ça là-bas ?


    Silence.


    — À Moscou ? De retour à Grozny ?


    Nouveau silence.


    — J’imagine que ça dépend de Tchetcheïev.


    — Je pense que personne ne peut trimbaler Larry comme un paquet de linge sale. Pas même CT.


    — Je le pense aussi. Mais comment entres-tu en contact avec lui ? Par courrier ? Par téléphone ? Quelle est la procédure ?


    — Je n’en ai pas, et toi non plus.


    — Pourquoi ?


    — C’est lui qui l’a voulu.


    — Qui a voulu quoi ?


    — Si tu partais à sa recherche, si tu demandais à le joindre, je ne devais rien te dire même si je savais comment faire. Il a dit que ce n’était pas par manque de confiance en toi. Mais il craignait que tu lui préfères le Service. Il ne téléphonera pas. Il dit que c’est risqué. Pas pour lui, ni pour moi. Je reçois des messages, de temps en temps : « Il va bien… » « Il vous envoie toute son affection… » « Rien de nouveau… » « Bientôt… » Ah, et aussi : « Tes beaux yeux me manquent », bien sûr. Ça c’est presque traditionnel.


    — Bien sûr.


    Puis je pensai que je ferais mieux de l’avertir au cas où elle l’ignorerait :


    — Aitken May a été assassiné. Et ses deux collaborateurs en même temps.


    Elle détourna vivement le visage, comme si je l’avais giflée. Puis elle me tourna carrément le dos.


    — La Forêt les a assassinés, poursuivis-je. Ton message est arrivé trop tard, hélas. Je suis navré.


    Alors CT devra chercher un remplaçant, fit-elle enfin. Larry lui trouvera quelqu’un. Il est habitué.


    Elle continuait à me tourner le dos, et je me souvins qu’elle avait toujours trouvé plus facile de me parler ainsi. Elle regardait par la fenêtre, et la lumière extérieure me laissait deviner son corps à travers sa robe. J’éprouvais pour elle un désir si intense que j’osais à peine parler, ce qui était sans doute en rapport avec notre alchimie sexuelle : par la nature même de notre mésalliance, nous avions fait l’amour comme deux inconnus, certains ainsi que la charge érotique entre nous serait toujours extraordinairement puissante. Et je me demandais si son désir égalait le mien, comme cela avait toujours été le cas à la belle époque, et si elle s’attendait plus ou moins à ce que je la prenne là, maintenant – la tourner face à moi et la renverser sur le parquet, avec Dee à l’étage en dessous, l’oreille aux aguets. Et je me souvins du baiser qu’elle m’avait donné au Connaught, qui m’avait tiré d’un sommeil de cent ans ; je me souvins que sa candeur naturelle en amour m’avait transporté vers des sommets dont je ne soupçonnais pas l’existence.


    — Comment ça va, à Honeybrook ? demanda-t-elle, se rappelant vaguement le nom du lieu.


    — Très bien. Oui, oui. Tout le monde va bien, et le vin se bonifie de plus en plus.


    Et parce que je la considérais un peu comme un malade qui lutte bravement à l’hôpital – trop de sujets d’émotion pourraient être nuisibles –, j’inventai quelques nouvelles des sœurs Toller, plus énergiques que jamais, qui lui faisaient toutes leurs amitiés, et de Mme Benbow, qui lui adressait son respectueux souvenir ; quant à Ted Lanxon, sa toux semblait s’améliorer et, même si sa femme restait persuadée qu’il avait un cancer, le docteur affirmait qu’il ne agissait que d’une petite bronchite. Elle accueillit comme prévu toutes ces nouvelles avec plaisir, les ponctuant de commentaires conventionnels tels que « Oh, tant mieux » et autres « C’est vraiment très gentil de leur part… ».


    Après quoi, elle me demanda gaiement quels étaient mes projets, si j’envisageais de voyager pendant l’hiver. Là encore, j’inventai. Jamais auparavant je n’avais tenu des propos aussi banals avec autant d’aisance, elle non plus d’ailleurs ; sans doute éprouvions-nous enfin l’un et l’autre le soulagement de ceux qui, après tant de méchancetés échangées, s’aperçoivent qu’ils sont toujours d’aplomb, en bonne santé, actifs et, par-dessus tout, libérés de leurs entraves. En d’autres circonstances, pareil constat aurait pu nous inciter à faire l’amour.


    — Que comptez-vous faire quand il reviendra ? demandai-je. Fonder un foyer ? J’avoue que je ne t’ai jamais imaginée avec des enfants.


    — Parce que tu m’as toujours prise pour une enfant.


    Après les propos banals, nous abordions les propos sérieux, et automatiquement l’atmosphère se fit lourde.


    — D’abord il ne reviendra peut-être pas, continua-t-elle d’un ton possessif. C’est moi qui le rejoindrai peut-être là-bas. Il dit que c’est encore le dernier arpent de terre du Bon Dieu. Il n’y aura pas que des combats. On fera du cheval, des promenades à pied. On connaîtra des gens merveilleux, des musiques nouvelles, des tas de choses. L’ennui, c’est que l’anniversaire de la grande répression arrive. La situation est terriblement tendue. Je serais un poids pour lui, en ce moment. Surtout vu la façon dont ils traitent les femmes, là-bas. Bref, ma présence les embarrasserait plutôt. Non pas que moi ça me gênerait de mener une vie totalement primitive et sauvage, mais Larry se ferait du souci pour moi, et ça risquerait de le déconcentrer, ce dont il n’a absolument pas besoin, surtout en ce moment.


    — Bien sûr.


    — Tu vois, c’est comme un général, pour eux. Surtout sur le plan logistique. Comment faire passer les armes, en effectuer le paiement et entraîner les gens à les manier, tout ça.


    — Bien sûr.


    À l’évidence, elle avait perçu une intonation dans ma voix qu’elle avait cru reconnaître et qui lui déplaisait.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi tu dis toujours « bien sûr » ? Ne sois pas aussi doucereux, Tim !


    Mais je ne l’étais pas, du moins pas consciemment. Je me rappelai certaines conversations avec les maîtresses de Larry : « Il va sûrement revenir bientôt, enfin, vous connaissez Larry… Je suis sûr qu’il va vous téléphoner ou vous écrire… » Ou, d’autres fois : « J’ai bien peur qu’il pense que votre liaison a fait son temps… » Je pensais simplement que même si l’amour de Larry pour Emma avait sûrement été une grande passion le temps qu’il avait duré – et peut-être durait-il encore –, en fait moi je l’avais aimée bien plus que lui, en prenant davantage de risques, pour la simple raison que les femmes allaient tout naturellement vers lui et qu’il n’avait qu’à leur ouvrir les bras pour qu’elles se jettent dedans. Alors que, dans mon cas, Emma seule avait compté, même si je n’avais jamais vraiment su l’expliquer à Larry, surtout à Priddy. Et le résultat de mes réflexions me poussait à chercher en lui une marque de son amour pour elle plus probante que : « Joue ta Pénélope en m’attendant. » Comme je n’en trouvais aucune, la meilleure solution était d’encourager Emma à aller le rejoindre avant qu’il ne reporte ses ardeurs sur une autre.


    — Je me disais… enfin, tu le sais sûrement déjà… que des tas de gens en Angleterre vous recherchent tous les deux, et pas seulement en Angleterre, d’ailleurs. Ils sont très fâchés. La police et… les autres. Enfin, 37 millions de livres, ce n’est pas le genre de somme qu’on laisse en pourboire… (Elle me gratifia d’un petit rire.) Après tout, le Caucase pourrait être une bonne solution, même si tu dois vivre à la dure avec les autres femmes, si je puis dire, et que tu ne voies pas Larry souvent. Du moins pendant un certain temps. Jusqu’à ce que les choses se soient calmées.


    — Tu parles d’un point de vue pratique, lança-t-elle sur un ton de défi.


    — Eh bien, le point de vue pratique n’est pas forcément le pire. L’ironie de la chose, vois-tu, c’est que je me retrouve dans le même bateau.


    — Comment ? C’est absurde, Tim. Pourquoi ?


    — Parce que les autorités m’ont associé à votre opération. Ils pensent que j’en fais partie. Et le résultat c’est que… je suis en cavale moi aussi.


    — C’est complètement absurde ! Tu n’as qu’à leur dire que tu n’as rien à voir là-dedans !


    Elle était mécontente que je puisse aspirer à partager leur noble intimité criminelle.


    — Tu sais te montrer parfaitement convaincant si tu le décides, poursuivit-elle. Il n’y a aucune trace de toi sur aucun papier. Tu n’es pas Larry, tu es toi. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule !


    — Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de prendre un peu le large, fis-je, me sentant plus ou moins obligé d’insister sur mes projets d’avenir. Passer quelque temps à l’étranger, loin de tout danger. Pour laisser les choses se tasser…


    À l’évidence, mon avenir ne l’intéressait pas le moins du monde.


    — Et il ne s’agissait pas d’un affreux complot du Kremlin, on le sait maintenant, repris-je sur le ton de quelqu’un qui veut voir le bon côté des choses. Je veux dire, toi, Larry et Tchetcheïev se servant de moi à mon insu, utilisant Honeybrook comme maison sûre, un truc de ce genre. J’ai songé à l’horrible théorie de la conspiration quand j’avais le moral à zéro. Mais j’ai été bien soulagé de découvrir que c’était faux.


    Elle hocha la tête avec compassion, et je compris le soulagement qu’elle ressentait à découvrir que j’étais une fois de plus au ban de la société.


    — Tim, franchement… Tim, vraiment…


    J’étais déjà à la porte quand elle s’aperçut que je lui disais au revoir. Je pensais à d’autres paroles à lui dire, des choses gentilles : « Je serai toujours là si tu as besoin de moi » ou « Si je le retrouve, je lui dirai que tu l’aimes », mais, à défaut d’autres notions, j’avais au moins celle de la décence, et je décidai de me taire. Emma, devant la fenêtre, semblait être arrivée à la même conclusion. Elle restait là à regarder dehors comme si elle espérait voir arriver Larry sur la berge de la Seine, coiffé d’un de ses chapeaux.


    — Eh bien, au revoir, dit-elle.


    *


    Contactez Sergueï, qui va s’arranger pour poster cette lettre, relisais-je, allongé sur mon lit sans pouvoir dormir. Téléphonez-lui uniquement en anglais au numéro que vous connaissez… Dans le monde de Zorine, il était prudent d’avoir un Sergueï.


    Je composai le numéro à Moscou et obtins la sonnerie au sixième essai. Une voix d’homme répondit.


    — Ici Timothy, fis-je en anglais. L’ami de Peter. Je voudrais parler à Sergueï.


    — C’est lui-même.


    — Veuillez dire à Peter que je suis en route pour Moscou. Dites-lui de laisser un message à un ami du nom de Bairstow qui descendra à l’hôtel Louxor dans quelques jours.


    J’épelai Bairstow, puis ajoutai Colin par précaution.


    — Vous aurez votre message, monsieur Timothy. Mais veuillez ne plus rappeler ce numéro, je vous prie.


    *


    Durant les trois jours où j’attendis mon visa, je visitai des galeries d’art, mangeai, lus des journaux et surveillai mes arrières, bien sûr, mais ne vis ni ne ressentis rien. Le jour, je me souvenais d’elle avec tendresse. Elle était à la fois ma famille, une amie de longue date, un coup de tête depuis longtemps pardonné. Mais la nuit, la vision de corps mutilés alternait avec celle d’Emma morte dans un étang au milieu des bois. Des tas de sciure maculés de sang se dressaient autour de mon lit comme les chaînes de montagnes du Caucase. Je recherchais la logique de tout ce qui m’était arrivé dans la vie jusqu’à ce jour, et je voyais en Emma le sommet de mon échec. Je me souvenais de toutes mes esquives, de tous mes mensonges. Je passais en revue tout ce à quoi j’avais accordé du prix, la maison et le confort que je considérais comme un dû, les préjugés que j’avais adoptés inconsciemment et mes stratagèmes pour échapper aux messages de mes perceptions. Assis à la fenêtre de ma chambre regarder la ville chargée d’histoire se préparer pour l’hiver, je compris sans surprise qu’Emma était morte ; en d’autres termes, dès l’instant où il était clair qu’elle n’avait plus besoin de ma protection, elle devenait pour moi une étrangère sans visage comme n’importe quel passant dans la rue.


    Emma était morte parce qu’elle m’avait tué et qu’elle était retournée dans le demi-monde où je l’avais trouvée, les pieds dans la boue, le regard fixé sur d’impossibles horizons. Seul Larry survivait. Partir à sa recherche était pour moi l’unique moyen de combler le vide qui m’avait servi d’âme si longtemps.
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    Il n’y avait pas de message de Sergueï.


    Des lustres de l’ère tsariste éclairaient l’immense hall, des nymphes en stuc s’ébattaient dans une fontaine irisée, leur buste luisant réfléchi à l’infini par un jeu de miroirs à encadrement doré, et une danseuse en carton-pâte recommandait le casino du troisième étage. Des simili hôtesses de l’air me souhaitèrent une bonne journée. Elles auraient dû le dire aux mendiantes emmitouflées au coin de la rue, aux enfants au regard vide qui trainaient aux abords des feux de signalisation et dans les passages souterrains répugnants de saleté, aux déchets humains âgés d’à peine 20 ans qui dormaient debout sous les porches comme des cadavres, ou aux armées de piétons découragés qui persistaient à vouloir s’offrir des miettes du royaume du dollar avec leurs roubles sans valeur.


    Mais toujours pas de message de Sergueï.


    Mon hôtel se trouvait à dix minutes à pied de la vraie Loubianka, dans une rue sombre et défoncée dont les pavés résonnaient avec un bruit métallique sous mes pas, et entre lesquels suintait une boue jaunâtre quand ils s’enfonçaient. La surveillance à l’entrée principale était assurée par six gardes : une sentinelle au regard dur en uniforme bleu postée à l’extérieur, deux hommes en civil pour surveiller les voitures qui arrivaient ou repartaient, et, à l’intérieur du vestibule, trois autres en complet noir, tellement solennels que me vint l’image d’un trio de croque-morts me toisant de la tête aux pieds pour prendre les mesures de mon cercueil.


    Mais ils n’avaient pas de message de Sergueï.


    Je me promenai dans les rues larges, sans rien analyser, vigilant, conscient que je n’avais aucun refuge possible, aucun numéro de téléphone à appeler en cas de besoin, que j’étais à découvert, sous un faux nom dans ce qui avait été pour moi terrain ennemi ma vie entière. Sept ans s’étaient écoulés depuis mon dernier séjour ici, soi-disant comme larbin du Foreign Office en mission administrative de deux semaines auprès de l’ambassade, en réalité pour avoir des entretiens secrets avec un technocrate du Parti qui avait des choses à vendre. Et bien qu’ayant vécu quelques moments d’angoisse à me glisser subrepticement dans des voitures ou sous des porches obscurs et à en ressortir, le pire que j’aurais eu à affronter aurait été d’être percé à jour, avec retour déshonorant à Londres, quelques lignes inexactes dans les journaux et un petit sourire ironique de mes collègues au bar des officiers supérieurs. En regardant de haut ces gens malheureux autour de moi, j’aurais pu me croire l’émissaire clandestin d’un monde meilleur. Mais de telles visions anoblissantes ne me réconfortaient pas aujourd’hui. J’étais l’un d’eux, poussé comme eux par mon passé, ignorant l’avenir qui m’était réservé. Un fugitif, un sans-abri, un apatride, une petite nation à moi tout seul.


    Je me promenais. Partout où se portaient mes regards, ils rencontraient la folie de l’Histoire. Dans le vieux bâtiment du GOUM, jadis le royaume des vêtements les moins mettables du monde, des Russes plantureuses du milieu nouveau riche choisissaient des robes Hermès et des parfums Estée Lauder, tandis que leurs limousines avec chauffeur les attendaient dehors, gardes du corps et voitures de suite en prime. Pourtant, d’un bout à l’autre de la rue, des squelettes du passé pendaient encore à leurs potences crasseuses : des croissants de lune en fer avec les étoiles rouillées du triomphalisme soviétique accrochées à leur pointe, des faucilles et marteaux sculptés dans des façades d’immeubles délabrés, de brefs slogans du Parti peints d’une main d’ivrogne et se détachant sur le ciel pluvieux. Et partout, à la tombée de la nuit, sur les enseignes des vrais conquérants, clignotait leur évangile : « Achetez-nous ! Mangez-nous ! Buvez-nous ! Portez-nous ! Conduisez-nous ! Fumez-nous ! Mourez à cause de nous ! Voilà ce que vous récoltez au lieu de l’esclavage ! » Je songeai à Larry. Je pensais beaucoup à lui, peut-être parce que penser à Emma était trop douloureux. « Travailleurs du monde entier, unissons-nous ! disait-il toujours quand il voulait m’agacer. Nous n’avons que nos chaînes à vendre ! »


    De retour à l’hôtel, j’entrai dans ma chambre et vis une enveloppe brune posée sur les superbes oreillers de mon lit gigantesque.


     


    Veuillez vous rendre à cette adresse demain à 13 h 30, sixième étage, chambre 609. Apportez un bouquet de fleurs.


    Sergueï


    *


    Un bâtiment étroit dans une rue étroite et sale à la périphérie est de la ville, dont rien ne laissait deviner la nature. Avec à la main un bouquet d’œillets inodores enveloppé dans du papier journal, j’avais pris le métro pour venir, changeant de direction plus souvent que nécessaire. Je descendis une station avant celle indiquée et fis à pied les derniers huit cents mètres. Le temps était maussade. Même les bouleaux sur les boulevards avaient l’air triste. Personne ne me suivait.


    C’était le numéro 60, mais rien ne l’indiquait sur la porte et seuls les bâtiments qui le flanquaient servaient de repère. Dans une Zil noire garée devant l’entrée grisâtre se trouvaient deux hommes, dont un au volant. Ils me dévisagèrent, virent mes fleurs et détournèrent le regard. Luck et Bryant, version russe, songeai-je. Je me tenais sur le seuil et, au moment où je sonnai, une horrible odeur de camphre filtra jusqu’à moi par l’interstice entre les battants disjoints de la porte, et je me rappelai soudain la puanteur qui m’avait assailli quand j’avais ouvert la sépulture d’Aitken May. Un vieil homme me fit entrer. Une femme en uniforme blanc assise à un bureau ne me prêta pas attention. Un homme en blouson de cuir assis sur un banc m’observa par-dessus son journal puis reprit sa lecture. Je me trouvais dans un grand vestibule délabré avec des colonnes en marbre et un ascenseur hors service.


    L’escalier était en pierre polie, non moquetté, et l’ambiance sonore me sembla aussi peu accueillante : claquement sec de talons sur les dalles, chuintement des chariots, voix cassante de vieilles femmes couvrant les murmures de leurs malades. Cet ancien temple des privilèges traversait une passe difficile. Au sixième étage, sous une coupole en vitrail qui éclairait la cage d’escalier, se tenait timidement un petit homme barbu à lunettes et en complet noir, un bouquet de lis jaunes à la main.


    — Votre ami Peter est au chevet de Mlle Eugenie, me dit-il d’un trait. Ses protecteurs lui ont accordé une demi-heure… Soyez bref, je vous prie, monsieur Timothy, ajouta-t-il en me tendant les lis.


    Mon ami Sergueï est un chrétien militant, m’avait confié Zorine. Si je réussis à lui épargner la prison, il m’indiquera le chemin du Paradis.


    *


    Mlle Eugenie était une mince forme blanche sous des draps sales, menue, le teint jaune, la respiration courte et sifflante. Zorine le soldat, assis au garde-à-vous, veillait sur elle comme une haie d’honneur composée d’un seul homme, les épaules en arrière, le torse bombé comme pour exhiber les médailles qu’il aurait dû porter. Sur son visage taillé à la serpe s’imprimait son chagrin. Il me regarda remplir d’eau un pot en verre où je mis les fleurs. Puis je me glissai près de lui le long du lit et étreignis ses mains tendues. Il se leva et m’attira à lui avec la force d’un catcheur pour me donner l’accolade, une fois à gauche, une fois à droite, et embrassade, avant de me relâcher et de me faire asseoir face à lui de l’autre côté du lit sur un petit tabouret à trois pieds.


    — Merci d’être venu, Tim. Désolé de vous causer ce dérangement.


    Il prit la main de Mlle Eugenie et la garda un moment dans la sienne. Elle avait les yeux fermés et autant l’air d’une enfant que d’un vieillard. Il reposa la main de Mlle Eugenie sur sa poitrine puis à plat le long de son corps, de crainte qu’elle ne pèse trop lourdement.


    — C’est votre femme ? demandai-je.


    — Elle aurait dû l’être.


    Nous échangeâmes un regard embarrassé, incapables l’un et l’autre de parler en premier. Il avait des cernes jaunâtres sous les yeux, mais je n’avais peut-être pas meilleure mine.


    — Vous vous souvenez de Tchetcheïev ? demanda-t-il.


    L’éthique de notre milieu voulait que je fasse mine de rassembler mes souvenirs.


    — Constantin ! répondis-je enfin. Votre vautour culturel de l’ambassade. Pourquoi ?


    Il fronça les sourcils d’un air impatient et jeta un coup d’œil vers la porte. Il parlait anglais, rapidement mais à voix basse.


    — La culture n’était qu’une couverture. Je crois que vous le savez très bien. C’était mon numéro deux à la Résidence. Il avait un ami qui s’appelait Pettifer, un marxiste intellectuel bourgeois. Je crois que vous le connaissez aussi.


    — De loin, oui.


    — Laissons tomber les petits jeux aujourd’hui, Timothy. Zorine n’en a plus le temps, pas plus que M. Bairstow. Ce Pettifer a conspiré avec Tchetcheïev pour voler une somme d’argent invraisemblable au gouvernement russe en utilisant l’ambassade de Londres comme façade. Vous vous rappelez que j’étais responsable des échanges commerciaux ? Eh bien, Tchetcheïev a imité ma signature sur certains documents. La somme qu’ils ont volée dépasse l’entendement. Elle pourrait s’élever à 50 millions de livres. Vous êtes au courant de tout ceci ?


    — La rumeur m’est parvenue aux oreilles, acquiesçai-je.


    À 55 ans, Zorine parlait toujours le même anglais ampoulé de l’école d’espions, pédant et plein d’idiomes démodés. Je me rappelai qu’en l’écoutant dans la maison sûre de Shepherd Market, j’imaginais toujours ses professeurs comme de vieux socialistes fabiens à cheveux blancs passionnés par Bernard Shaw.


    — Mon gouvernement cherche un bouc émissaire, et ils m’ont choisi. Zorine a conspiré avec le cul-noir Tchetcheïev et le dissident anglais Pettifer, et il doit être jugé. Quel rôle votre ancien service a-t-il joué dans cette histoire ?


    — Aucun.


    — Parole ?


    — Parole d’honneur.


    — Alors vous êtes au courant ? Ils vous ont consulté ?


    La rapidité et l’intensité de ses questions, ainsi que la gravité de leur formulation, me persuadèrent d’abandonner toute méfiance.


    — Oui.


    — Pour vous demander conseil ?


    — Pour m’interroger et m’accuser. Ils me font jouer le même rôle qu’à vous. Je serais votre complice. Vous et moi avions des conversations secrètes, donc nous sommes tous deux des voleurs.


    — C’est pour ça que vous utilisez le nom de Bairstow ?


    — Oui.


    — Où est Pettifer ?


    — Ici, peut-être. Où est Tchetcheïev ?


    — Mes amis me disent qu’il a disparu. Peut-être qu’il est à Moscou, peut-être dans les montagnes. Ces imbéciles l’ont cherché partout, ils ont arrêté certains de ses compatriotes. Mais les Ingouches ne se laissent pas interroger facilement, remarqua-t-il avec un sourire sinistre. Jusqu’à présent, pas un n’a fait de déclaration spontanée. Tchetcheïev est un malin, je l’aime bien, mais au fond de lui il reste un cul-noir et nous, les culs-noirs, on les écrase comme des punaises. Alors il a volé cet argent pour aider son peuple. Et votre Pettifer l’y a aidé, peut-être par appât du gain, je ne sais pas. Peut-être même par amitié…


    — Les imbéciles sont aussi de cet avis ?


    — Bien sûr que non ! Ils ne sont pas si bêtes que ça !


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’ils se refusent à cautionner une théorie qui stigmatise leur propre incompétence ! rétorqua-t-il en contenant sa voix à grand-peine alors que sa colère retenue se libérait. Si Tchetcheïev était un patriote ingouche, ils n’auraient jamais dû l’envoyer à Londres. Vous croyez que le Kremlin veut répandre dans le monde entier les aspirations nationalistes d’une tribu de sauvages ? Vous croyez qu’il veut dire à la fraternité bénie des banquiers internationaux qu’un cul-noir peut se signer un chèque de 50 millions de livres au guichet d’une ambassade russe ?


    Eugenie toussa. L’enserrant dans ses bras puissants, il la fit asseoir et contempla son visage d’un air désolé. Je ne crois pas avoir jamais vu des traits qui s’y prêtaient si peu exprimer autant de douleur et d’adoration. Elle poussa un cri étouffé et plaintif. Sur un signe de tête de Zorine, je rembourrai ses oreillers. Il la reposa doucement dessus.


    — Trouvez Tchetcheïev pour moi, Timothy, ordonna-t-il. Dites-lui de hurler à la face du monde, de déclarer sa cause, de dire qu’il est un homme bon, d’avouer ce qu’il a fait et pourquoi. Et tant qu’il y est, il peut leur dire que Volodia Zorine est innocent et vous aussi. Dites-lui de bouger son cul-noir avant que les imbéciles ne me tirent une balle dans la nuque.


    — Comment voulez-vous que je le retrouve ?


    — Pettifer était votre agent, Bon Dieu ! Il nous a écrit. À nous. Au KGB. Enfin, à l’équivalent actuel. Il a fait des aveux complets de ses délits. Il nous a dit qu’il était votre homme au départ, et qu’il a seulement travaillé pour nous dans un deuxième temps. Et maintenant, il ne veut plus servir personne que lui-même. Pas vous, ni nous. Malheureusement, les imbéciles ont sa lettre, alors elle ne reverra jamais la lumière du jour. Tout ce qu’il a fait, c’est de se désigner comme cible. Si les imbéciles peuvent descendre Pettifer en même temps que Tchetcheïev, ils seront ravis.


    Il sortit une boîte d’allumettes anglaises de sa poche et la posa sur le lit devant moi.


    — Allez voir les Ingouches, Timothy, reprit-il. Dites-leur que vous êtes l’ami de Pettifer. Il le confirmera et Tchetcheïev aussi. Voilà les numéros de téléphone des chefs du mouvement connus ici à Moscou. Demandez-leur de vous conduire à lui. Ils le feront peut-être. Ils vous tueront peut-être d’abord, mais ça n’aura rien de personnel. Un cul-noir reste un cul-noir. Et si vous rencontrez Tchetcheïev, coupez-lui les couilles pour moi.


    — Il y a un problème…


    — Il y en a des centaines, et alors ?


    — À la place de vos maîtres, si je voulais attraper Tchetcheïev et que je vous tenais prisonnier, ce que vous venez de me suggérer est exactement ce que je vous aurais ordonné de dire à Cranmer quand il se présenterait dans cette pièce.


    Il commença à protester mais je poursuivis :


    — Après, j’attendrais que Cranmer me conduise à Tchetcheïev, et à son ami Pettifer, bien sûr…


    — Vous ne croyez pas que je le ferais si c’était possible ? m’interrompit-il en réprimant un grognement de fureur. Mais Bon Dieu, j’irais voir les imbéciles en personne ! « Ecoutez, les imbéciles, Cranmer l’espion anglais vient me voir ! Il est pas très malin. Il croit que je suis son ami. Je l’ai attiré dans un piège. Laissez-moi l’orienter sur les Ingouches. On va le suivre ensemble à la trace jusqu’à ce qu’on remonte à la source ! Après on écrabouillera ces bâtards de rebelles, et on enverra leurs maîtres-espions anglais se faire foutre ! » Je ferais tout ça et plus, si ça pouvait nous rendre notre dignité et notre rang dans ce monde. Toute ma vie j’ai cru à ce que nous faisions. « D’accord, me disais-je, nous commettons des erreurs, nous prenons de mauvaises voies, nous sommes des êtres humains, pas des anges. Mais nous sommes du bon côté. Entre nos mains, l’avenir de l’homme est en sécurité. Nous sommes les instruments moraux de l’Histoire. » Quand la perestroïka est arrivée, je l’ai soutenue, et mon service également. « Mais allons-y progressivement, avons-nous dit. On la leur donne à petites doses. Un peu de liberté à chaque fois. » Seulement, ils ne voulaient pas des petites doses, ils ont donné un grand coup de pied dans la mangeoire, et ils ont tout goinfré d’un coup. Et où en sommes-nous à présent ?


    Il contemplait Eugenie. Comme s’il s’adressait aussi à elle, sa voix devint plus douce, presque tendre :


    — D’accord, nous avons tiré sur des gens, beaucoup de gens. Certains étaient de braves gens et n’auraient pas dû être tués. D’autres étaient des enfoirés de première qu’on aurait dû tuer dix fois plutôt qu’une. Combien d’hommes Dieu a-t-il tués ? Et pourquoi ? Combien d’hommes tue-t-Il injustement chaque jour, sans raison, ni explication, ni compassion ? Et nous, nous n’étions que des hommes. Et nous avions une raison.


    Sur le point de quitter la pièce, je me retournai. Il était penché au-dessus d’elle, à écouter attentivement sa respiration, son large visage trempé de larmes.


    *


    Il y avait deux téléphones dans ma chambre, un rouge et un noir. Selon la brochure sur papier glacé, le rouge était ma ligne directe personnelle pour le reste du monde. Mais ce fut le noir qui, vers 2 heures du matin, m’arracha à un assoupissement passager.


    — Vous êtes monsieur Bairstow, s’il vous plaît ? demanda une voix masculine parlant anglais correctement mais avec un accent.


    — Qui est à l’appareil ?


    — Issa. Qu’attendez-vous de nous, s’il vous plaît, monsieur Bairstow ?


    Issa, qui a laissé un message sur le répondeur d’Emma à Cambridge Street, me rappelai-je.


    — Je suis un ami de Micha, dis-je.


    Je l’avais déjà dit plusieurs fois en deux jours, depuis des cabines téléphoniques ou dans des cafés, à des répondeurs ou des intermédiaires au ton cassant, dans mon russe limité, comme disait Larry, on utilisant les numéros que m’avait donnés Zorine. « Me voilà, ici Bairstow, je suis un ami de Micha, c’est urgent, contactez-moi s’il vous plaît, voici le numéro de mon hôtel… » Et je dois admettre qu’il me paraissait étrange de m’entendre jouer le rôle d’agent de Zorine, ne serait-ce qu’en partie.


    — Qui est Micha, s’il vous plaît, monsieur Bairstow ?


    — Un monsieur anglais comme moi, Issa, répondis-je avec désinvolture, car je ne voulais pas que notre conversation puisse sembler suspecte aux vingt autres personnes qui nous écoutaient.


    Un silence, le temps qu’il digère ma réponse.


    — Quel est le métier de ce Micha, s’il vous plaît ?


    — Il vend des tapis. Il les achète à l’étranger et les fait livrer à certains clients privilégiés.


    J’attendis, mais rien ne vint. Je poursuivis :


    — Malheureusement, l’exportateur que Micha utilisait pour ses livraisons…


    — Qu’est-ce qui vous amène à Moscou, monsieur Bairstow, s’il vous plaît ? m’interrompit Issa.


    — L’amitié. J’ai des messages personnels très importants pour Micha.


    Il raccrocha. Comme Larry, peu de Russes disent au revoir au téléphone. Je scrutai l’obscurité. Dix minutes plus tard, le téléphone sonnait de nouveau. Cette fois, j’entendis des crachotements de voix en fond sonore derrière celle d’Issa.


    — Votre prénom, s’il vous plaît, monsieur Bairstow ?


    — Colin, mais les gens qui me connaissent bien m’appellent parfois Tim.


    — Tim ?


    — Oui, pour Timothy.


    — Colin Timothy ?


    — Non, Colin ou Timothy. Timothy, c’est comme un surnom.


    Je répétai le mot surnom en russe, puis Timothy en anglais, et son équivalent russe. Il raccrocha. Vingt minutes plus tard, il rappelait.


    — Monsieur Colin Timothy ?


    — Oui.


    — C’est Issa.


    — Je vous écoute, Issa.


    — Une voiture va vous attendre devant votre hôtel, une Lada blanche. Le numéro est… (il mit la main sur le combiné comme s’il consultait quelqu’un)… 686.


    — Qui sera dans la voiture ? Où va-t-on m’emmener ?


    Sa voix se fit autoritaire et pressante, comme si lui-même recevait des ordres tandis qu’il me parlait :


    — Elle est devant l’hôtel en ce moment. Le chauffeur s’appelle Magomed. Venez immédiatement, s’il vous plaît. Venez maintenant.


    J’enfilai mes vêtements à la hâte. Dans le couloir se tenait une exposition d’affreux tableaux représentant de joyeux paysans russes en train de danser dans des clairières enneigées. Au casino, deux Finlandais maussades jouaient contre une armée de croupiers et d’hôtesses. Je sortis dans la rue. Une bande de filles accompagnées de leurs maquereaux s’avancèrent vers moi. En haussant le ton plus que nécessaire, je leur criai de disparaître, et ils obéirent. Des flocons de neige fondue se mêlaient à une pluie glaciale. J’étais nu-tête et portais seulement un mince imperméable. Est-ce que le Herr désirait un taxi ? me demanda le portier en allemand. Le Herr n’en voulait pas, merci. Le Herr voulait Larry. De la vapeur s’échappait des bouches d’égout sur les pavés. Des silhouettes se faufilaient dans les zones d’ombre sur le trottoir d’en face.


    Une Lada était garée entre deux poids lourds au milieu de la rue, pas blanche mais verte, immatriculée 688 et non 686. Mais c’était une Lada, et c’était Moscou. Un homme corpulent d’un mètre cinquante au maximum tenait entrouverte la porte du passager et me souriait avec un regard pétillant. Il portait une épaisse calotte ornée d’un gland qui pendait, un survêtement et un gilet matelassé, et avait toute la tristesse d’un bouffon. Un autre homme se dissimulait dans la pénombre sur le siège arrière, son visage décharné à peine visible sous le rebord de son chapeau. Mais la lumière d’un réverbère tombait sur le devant de sa chemise bleu pâle et, comme dans les moments de tension on a tendance à voir tout ou rien, je remarquai que sa chemise n’avait pas de col à l’occidentale mais montait jusqu’au cou et était faite d’une étoffe épaisse tissée à la main, fermée par des barrettes en fil tressé.


    — Monsieur Timothy ? demanda le bouffon en me serrant la main. Je m’appelle Magomed, monsieur, en l’honneur du prophète, ajouta-t-il en un russe aussi ampoulé que le mien. Je regrette que la plupart de mes amis soient morts.


    Je montai à l’avant, me demandant si cette réflexion concernait aussi mon ami. Il referma ma portière et reparut devant la voiture pour fixer les essuie-glaces. Puis il vint s’asseoir à mes côtés, sur le siège du conducteur, duquel son corps débordait largement. Il tourna la clé de contact une première fois, puis à plusieurs reprises, en secouant la tête et le gland de sa toque, comme celui qui sait que rien ne marche jamais vraiment. Il tourna de nouveau la clé, le moteur ronfla et la voiture s’élança, évitant les nids de poule dans la chaussée. Je remarquai que Magomed faisait ce que j’espérais lui voir faire : il gardait un œil sur le rétroviseur.


    L’homme assis à l’arrière marmonnait dans son téléphone cellulaire, dans cette langue que je ne comprenais pas. Il s’interrompait de temps à autre pour donner des ordres à Magomed, et les annulait quelques instants plus tard, de sorte que notre randonnée se transforma en une suite de faux départs et de redressements de dernière minute, jusqu’à ce que la voiture s’arrête enfin derrière une rangée de limousines avec gardiens. Des jeunes gens minces en toques de vison, pulls à col roulé et bottes de cow-boy sortirent d’un porche. L’un d’eux portait un pistolet-mitrailleur et une chaîne en or au poignet. Magomed lui posa une question, attendit et reçut une réponse réfléchie. Il coula un long regard d’un bout à l’autre de la rue puis me tapota le coude comme pour diriger un aveugle. Nous nous engageâmes à pied dans une ruelle, entre deux entrepôts reliés par des poutrelles. Il marchait à grandes enjambées, son large torse en avant, la tête en arrière, les mains repliées cérémonieusement de chaque côté. Deux ou trois jeunes gens nous suivaient.


    Après être passés sous une voûte, nous descendîmes une volée de marches en pierre qui conduisait à une porte rouge en métal munie de gros verrous et surmontée par une lanterne. Magomed pianota un code rythmique, et nous attendîmes sous la pluie qui nous dégoulinait dans le cou. La porte s’ouvrit et un nuage de fumée de cigarettes nous enveloppa. J’entendis les pulsations d’une musique rock et vis un mur de brique mauve tapissé des visages blafards des amis défunts de Magomed. Puis le mauve fit place à de l’orange, et je distinguai des corps vêtus de noir sous les visages, des lueurs d’armes et des mains solides prêtes au combat. Je me trouvais en fait devant un détachement de sept ou huit hommes armés, avec grenades à la ceinture et gilets pare-balles. La porte se referma derrière moi. Magomed et ses amis avaient disparu. Deux hommes me firent avancer le long d’un couloir rouge jusqu’à un balcon d’observation plongé dans l’obscurité qui donnait à travers ses vitres fumées sur les nantis de Moscou, vautrés dans les alcôves douillettes d’un night-club. Des serveurs se déplaçaient lentement parmi les gens, quelques couples dansaient. Sur des piédestaux, des danseuses nues se dandinaient d’un air absent au rythme d’un rock. L’atmosphère était à peu près aussi érotique que dans une salle d’attente d’aéroport, mais également aussi tendue. Après un tournant, la galerie débouchait dans une salle de projection et un bureau. Des Kalachnikov étaient entassées contre le mur, à côté de boîtes de munitions et de grenades. Deux jeunes gens armés gardaient la fenêtre de guet, un troisième avait un téléphone cellulaire collé à l’oreille et surveillait une batterie de moniteurs vidéo qui couvraient la ruelle, les limousines garées, la volée de marches et le vestibule.


    Dans un coin reculé de la salle, un chauve en tricot de corps et caleçon, attaché sur une chaise par des menottes et affalé en avant, baignait dans une mare de son propre sang. À quelques pas de lui, assis à un bureau, un petit bonhomme grassouillet en complet marron s’affairait à passer des billets de 100 dollars dans une machine à compter électronique et additionnait ses résultats sur un boulier en bois. De temps à autre, il hochait la tête ou abaissait ses lunettes pour consulter un registre par-dessus. Et parfois il s’arrêtait pour avaler une énorme lampée de café.


    Régnant en maître sur la pièce, dont il surveillait le moindre recoin d’un regard direct et impénétrable, se tenait un homme d’une quarantaine d’années, très athlétique, en blazer vert foncé à boutons dorés, les doigts ornés d’un assortiment de bagues en or, avec au poignet une Rolex en or incrustée de diamants et de petits rubis. Il avait un visage large, comme ses épaules, et les muscles de son cou faisaient saillie.


    — Vous êtes Colin Bairstow, qu’on appelle Timothy ? demanda-t-il dans cet anglais que je reconnus pour l’avoir entendu au téléphone.


    — Et vous êtes Issa, répondis-je.


    Il murmura un ordre. L’homme à ma droite posa les mains sur mes épaules. Un deuxième se plaça derrière moi. Je sentis leurs quatre paumes me palper le torse, le dos, l’entrejambe, les cuisses et les chevilles. Ils sortirent mon portefeuille de la poche intérieure de ma veste et le tendirent à Issa, qui le prit du bout des doigts, comme s’il était souillé. Je remarquai ses boutons de manchette, gros comme des pièces, où étaient apparemment gravées des silhouettes de loups. Après mon portefeuille, un des hommes lui donna mon stylo à plume, mon mouchoir, ma clé de chambre et mon passe d’entrée à l’hôtel, ainsi que ma petite monnaie, qu’Issa posa soigneusement dans une boîte en carton marron.


    — Où est votre passeport ?


    — L’hôtel le garde toujours quand on arrive.


    — Ne bougez pas.


    De la poche de sa tunique, il sortit un petit appareil photo avec lequel il me visa à un mètre de distance. Deux flashs. Il tourna autour de moi d’un air de propriétaire, me photographia sous les deux profils, rembobina la pellicule, la retira de l’appareil et la confia à l’un des gardes, qui sortit rapidement de la pièce. L’homme attaché à la chaise laissa échapper un cri étouffé, pencha la tête en arrière et se mit à saigner du nez. Issa murmura un autre ordre, et deux des gardes détachèrent les menottes pour emmener l’homme le long du couloir. Le bedeau en complet marron continuait de faire passer des billets de 100 dollars dans la machine et d’en tenir le compte sur son boulier.


    — Asseyez-vous là.


    Issa prit place derrière un bureau, moi de l’autre côté. Il sortit de sa poche une feuille de papier qu’il déplia, puis posa un magnétophone entre nous, ce qui me rappela Luck et Bryant au poste de police. Il avait les mains larges, habiles, et étrangement racées.


    — Quel est le nom de l’homme que vous appelez Micha ?


    — Professeur Lawrence Pettifer.


    — Quelles sont ses aptitudes ?


    — Pardon ?


    — Ses talents, ses qualifications… Qu’est-ce qui ne va pas avec « aptitudes » ?


    — Rien, rien, mais je ne vous avais pas compris. Il étudie la révolution. C’est un ami des petites nations. Un linguiste, comme vous.


    — Quoi d’autre, s’il vous plaît ?


    — Un ancien agent du KGB, en fait à la solde du renseignement britannique.


    — Quelle est sa situation officielle en Grande-Bretagne ?


    — Il est en cavale. Les Anglais le soupçonnent d’avoir volé une grosse somme d’argent à l’ambassade russe. Et les Russes aussi. À juste titre, d’ailleurs.


    — À quand remonte votre dernière rencontre avec ce Micha ? demanda Issa en étudiant la feuille de papier devant lui sans pour autant me la laisser voir.


    — Au 18 septembre de cette année.


    — Décrivez les circonstances de cette rencontre.


    — C’était la nuit, à un endroit appelé Priddy, tout en haut des collines de Mendip dans le Somerset. Nous étions seuls.


    — De quoi avez-vous parlé ?


    — D’affaires privées.


    — De quoi avez-vous parlé ?


    Les bureaucrates russes réagissent à une certaine agressivité, dont j’avais parfois usé à bon escient et dont j’usai imprudemment en cette occasion.


    — Ne me parlez pas comme à un paysan ! Si je vous dis que c’était privé, c’était privé.


    J’avais reçu mon compte de coups à l’école, j’avais été giflé par des femmes (quoique jamais deux fois), j’avais fait de la boxe. Mais les deux gifles que me porta Issa en se penchant au-dessus du bureau n’avaient strictement rien de comparable. Il me frappa de la main gauche, puis de la droite presque simultanément, la rangée de bagues en or à la base de chacun de ses doigts secs formant comme un coup de poing américain. En recevant ces coups, je vis entre ses mains ses yeux marron de tireur d’élite fixés sur moi avec une telle intensité que je craignis qu’il ne me frappe jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais sur un appel de l’autre bout de la pièce il s’arrêta, écarta le comptable, saisit le téléphone cellulaire que lui tendait le garçon devant les moniteurs vidéo, écouta, lui rendit le téléphone et se tourna d’un air interrogateur vers le comptable, qui secoua la tête sans cesser de compter ses billets de 100 dollars.


    — Ce sont des rigolos, se plaignit le comptable en russe. Ils avaient dit un tiers, et ça ne représente même pas le dixième d’un tiers. Ce n’est pas assez pour payer leurs dettes, ni pour nourrir une souris. Ce sont des voleurs tellement bêtes qu’on se demande comment ils ont pu devenir escrocs !


    Avec un petit mouvement des coudes, il rassembla les billets en une liasse qu’il tendit à Issa, manipula une dernière fois le boulier, attrapa règle et crayon rouge, tira un trait sur les quatre pages du livre de comptes, ôta ses lunettes et les rangea dans un étui en acier qu’il fourra dans une poche intérieure de son complet marron. Aussitôt, nous nous retrouvâmes tous, le comptable, les combattants, Issa et moi, précipités dans le couloir rouge jusque dans le vestibule. La porte en fer était ouverte, la volée de marches nous attendait, des jeunes gens en armes allaient et venaient en tous sens. L’air frais me balaya comme une bouffée de liberté, les dernières étoiles clignotaient dans le ciel pâle du matin. Une longue voiture était garée en haut de l’escalier. Le compagnon décharné de Magomed était assis sur le siège du conducteur, ses mains gantées enserrant le volant. À la portière arrière se tenait Magomed, tenant un foulard à pois qu’il entreprit de me nouer autour des yeux avec la dextérité d’une infirmière.


    Je passe de l’autre côté du miroir, me dis-je quand l’obscurité me submergea. Je me noie dans l’étang de Priddy. Je suis berkeleyien. Je ne vois pas, donc je ne peux pas respirer. Je hurle, mais le monde est muet et aveugle. La dernière chose que je vis avant que Magomed ne resserre lentement le bandeau fut l’élégante paire de chaussures italiennes d’Issa près de moi, en cuir marron tressé avec des boucles en chaînette d’or.


    *


    Que veulent-ils ?


    Qui attendent-ils ?


    Quelque chose a mal tourné. Ils ont changé leurs plans.


    Je rêvai que j’allais être exécuté à l’aube, et quand je m’éveillai, c’était l’aube et j’entendais des bruits de pas et des voix étouffées de l’autre côté de la porte.


    Je rêvai que Larry était assis sur mon lit à me regarder en attendant que je me réveille. Quand je m’éveillai, je vis Zorine penché au-dessus de moi à écouter ma respiration, mais ce n’était que l’un de mes jeunes gardes qui m’apportait mon petit déjeuner.


    J’entendis Emma jouer du Peter Maxwell Davies dans l’église de Honeybrook.


    *


    La cave où je me trouvais était un club de remise en forme. D’antiques accessoires avaient été entreposés contre le mur, et une affiche sur la porte indiquait Fermé pour travaux. Situé sous une hideuse barre d’immeubles à une heure du centre de Moscou en voiture (avec un bandeau sur les yeux), au bout d’une route défoncée puant les ordures, l’huile et les arbres en décomposition, c’était le lieu le plus malsain à la surface de la terre ou sous sa surface. L’air humide empestait, l’eau dégouttait et gargouillait à longueur de nuit dans les conduites qui couraient le long du plafond et redescendaient jusqu’au sol de béton fendillé – des conduites d’eau usée, d’eau chaude, d’eau potable, de chauffage central, d’électricité et de câbles téléphoniques, qu’empruntaient aussi de petits rats gris en route vers d’autres lieux. Autant que je puisse en juger d’après mes calculs, j’y restai neuf jours et dix nuits, mais le temps n’avait pas d’importance, car lorsqu’on est emprisonné, au début, les années passent alors que votre montre n’a avancé que de quelques secondes, et la distance entre deux repas est une longue traversée du désert. En une nuit, on couche avec toutes les femmes qu’on a connues, et au réveil il fait toujours nuit et on grelotte tout seul.


    *


    Ma cave n’avait pas de fenêtres. Les deux grilles en haut du mur destinées à servir de ventilation avaient été bloquées avec des vis depuis longtemps. En grimpant sur un cheval d’arçons rongé par les rats pour les examiner de plus près, je découvris que leurs cadres en fer étaient soudés par la rouille. Le premier jour, je trouvai intolérable la pestilence de ma cellule, le second elle me gêna un peu moins, et le troisième elle avait disparu, ou plutôt j’en faisais partie. En revanche, les odeurs au-dessus de ma cave étaient une perpétuelle fête pour les sens, depuis l’huile de tournesol, l’ail, l’oignon, l’agneau et le poulet rôtis jusqu’à l’éternelle puanteur qui se dégage des petits logis surpeuplés par des familles nombreuses.


    *


    « Bachir Hadji ! »


    Je m’éveillai en sursaut au cœur de la nuit à ce cri hurlé par mes gardes admiratifs ou désespérés.


    D’abord, leur téléphone de campagne avait sonné. Puis ce cri d’agonie, ou de joie…


    Le célébraient-ils ?


    Lui déclaraient-ils fidélité, en hurlant son nom aux collines ? Le maudissaient-ils ? Le pleuraient-ils ?


    J’étais allongé, éveillé, à attendre l’acte suivant. Rien ne se passa. Je me rendormis.


    *


    Un prisonnier des Ingouches peut se sentir solitaire, mais il n’est jamais seul.


    Moi qui n’avais pas d’enfants, j’étais envahi par eux. Ils couraient au-dessus de ma tête, sautaient dessus à pieds joints, la martelaient de coups, se moquaient, hurlaient, et leurs mères hurlaient après eux en retour. De temps à autre, une violente claque était suivie d’un silence vexé et abasourdi, puis de cris perçants. J’entendais aussi des chiens hurler, mais seulement à l’extérieur de l’immeuble. Moi je rêvais qu’on me laisse sortir, et eux qu’on les laisse rentrer. J’entendais partout des miaulements de chats. J’entendais le ronflement arrogant des téléviseurs allumés à longueur de journée. J’entendais des mélos mexicains doublés en russe, et un communiqué spécial en plein milieu signalant la faillite d’une compagnie financière – une de plus. J’entendais le bruit du linge qu’on lave, les braillements d’hommes en colère, ou ivres, et de femmes furieuses. J’entendais pleurer.


    Côté musique, j’avais droit à du mauvais disco russe et à du rock américain insipide, entrecoupés par quelque chose de plus profond et de bienvenu : un lent martèlement de tambour mélodieux, nerveux, insistant, me poussant à me lever, à affronter la journée, à lutter et à gagner. Je savais que c’était le genre de musique qui plaisait à Emma, pratiquée dans les vallées et les montagnes natales des exilés qui l’écoutaient. Le soir, à l’heure où s’éteignaient la plupart des bruits, j’entendais le îlot régulier des conversations autour des feux de camp, éternel comme la mer.


    Ainsi j’avais l’impression à tout point de vue d’avoir rejoint une vie clandestine, dans la mesure où mes hôtes étaient eux-mêmes loin de leur pays et méprisés, et, bien qu’étant leur prisonnier, ils m’accordaient les privilèges dus à un invité de marque. Lorsque mes gardes m’emmenaient faire ma toilette quotidienne, un doigt sur les lèvres pour me recommander le silence, les sourcils froncés quand ils me faisaient traverser les dédales du bâtiment jusqu’à de minuscules cabinets avec des feuilles déchirées de papier journal illisible, je me sentais tout autant leur complice que leur prisonnier.


    *


    Je réentends Pettifer sur la peur. Ce n’est pas un long exposé, certes pas un de nos séminaires dominicaux. Notre hôtel se trouve à Houston dans le Texas, et il vient de passer dix jours en prison à Cuba sur une fausse accusation de détention de drogue, montée, soupçonne-t-il, pour donner l’occasion à la police secrète de l’examiner de plus près. Ils l’ont d’abord empêché de dormir, puis privé d’eau pendant une nuit et un jour, et enfin attaché, les membres en X, à des anneaux dans le mur pour qu’il avoue être un espion américain.


    — Quand j’ai piqué ma colère, ça s’est très bien passé, m’assure Larry, étendu près de la piscine de l’hôtel à reluquer les bikinis de passage en buvant une pina colada avec une paille. Je leur ai dit que, de toutes les insultes qu’ils pouvaient jeter à la face d’un Anglais, l’accuser d’être un espion des Yankees était bien la plus vile. Que c’était pire que de traiter ma mère de pute. Alors j’ai traité les leurs de putes, et, sur ces entrefaites, Rogov est arrivé et leur a dit de me décrocher, de me faire prendre un bain et de me laisser partir.


    Rogov est le chef de station du KGB à La Havane. Mon intime conviction est qu’il a ordonné cet interrogatoire.


    Je pose la question à 1000 francs :


    — Comment c’était ?


    Larry affecte la surprise :


    — Après Winchester ? Une partie de plaisir. Je préfère la prison cubaine à la bibliothèque de notre Maison tous les jours. Regarde, Timbo ! fait-il en me poussant du coude. Qu’est-ce que tu penses de celle-là ? Elle est faite pour toi. Moche et disponible. Aucun danger.


    *


    Mes deux gardes n’avaient d’autre occupation que moi. Ils faisaient tout ensemble, nuit et jour. Tous deux avaient cette démarche chaloupée que j’avais remarquée chez leurs camarades au night-club. Tous deux parlaient le russe doux du Sud, mais comme seconde langue ou peut-être même troisième, car ils étaient étudiants de première année en études musulmanes à l’université islamique de Nazran et avaient comme sujets l’arabe, le Coran et l’histoire de l’Islam. Ils refusèrent de me dire leurs noms, sans doute pour obéir aux ordres, et comme leur religion leur interdisait de mentir, ils restèrent anonymes pendant ces dix jours.


    C’étaient des Mourides, m’apprirent-ils fièrement, fidèles à Dieu et à leurs maîtres spirituels, voués à une existence discrète et virile à la recherche du savoir sacré. Les Mourides, m’expliquèrent-ils, étaient le centre moral de la cause ingouche, et de l’opposition militaire et politique à la Russie. On exigeait d’eux qu’ils soient un exemple de piété, d’honnêteté, de courage et d’abnégation. Le plus grand et le plus studieux (je ne donnais pas plus de 20 ans à chacun) venait d’Ekajevo, un gros bourg à la périphérie de Nazran. Son camarade, de toute petite taille, venait de Djaïrakh, perché dans les montagnes proches de la Route militaire de Géorgie, à l’extrémité sud du Prigorodniy raïon tant disputé, qui, précisèrent-ils, constituait la moitié de l’Ingouchie traditionnelle.


    Tous ces détails dès le premier jour, tandis qu’ils se tenaient timidement à l’autre bout de mon cachot, en blouson d’aviateur, pistolet mitrailleur serré contre la poitrine, et me regardaient manger mon petit déjeuner composé du même thé noir et fort que j’avais trouvé dans la salle d’attente d’Aitken May, avec en prime une tranche de citron, du pain, du fromage et des œufs durs. Les repas devinrent tout de suite une cérémonie. Mes Mourides apportaient le plateau à tour de rôle et se montraient fiers de leur largesse. Et comme j’avais vite remarqué que leurs propres repas étaient moins copieux – des provisions qu’ils avaient apportées de Nazran, me dirent-ils, pour éviter d’enfreindre leurs lois diététiques –, je m’appliquai à manger le mien avec délectation. Dès le deuxième jour, les cuisinières elles-mêmes firent leur apparition ; des femmes au regard direct, un foulard sur la tête, qui m’observaient depuis l’embrasure de la porte, les plus jeunes discrètement, les plus âgées me jaugeant d’un regard brillant.


    Une seule fois, à la suite d’un malentendu, j’eus l’occasion d’apprécier le côté moins convivial de notre relation. J’étais allongé sur mon lit et je rêvais. Mes rêves avaient dû prendre une tournure violente, car lorsque j’ouvris les yeux et vis mes deux Mourides qui m’observaient, l’un tenant fièrement un savon et des serviettes, l’autre mon plateau-repas du soir, je bondis en poussant une sorte de cri de guerre. J’eus aussitôt les jambes fauchées et, comme j’essayais de me remettre debout, je sentis le canon graisseux d’un pistolet s’enfoncer dans mon cou. Puis, seul à nouveau, j’entendis le grésillement de leur téléphone de campagne et leurs voix calmes qui faisaient le récit de l’événement. Ils revinrent ensuite me regarder manger, puis retirèrent le plateau et m’enchaînèrent au lit.


    Pour mon propre salut, je renonçai à toute résistance, de corps ou d’esprit. Etendu sur le dos, sans bouger, je me persuadai que la plus grande des libertés était de ne pas avoir le contrôle de son destin.


    Lorsque, au matin, mes gardes me détachèrent, j’avais les poignets en sang et les chevilles tellement enflées qu’il fallut les baigner dans de l’eau froide.


    *


    Magomed arriva avec une bouteille de vodka. Sous sa calotte, il avait les yeux cernés de rouge et son visage rond était mangé par une barbe noire naissante. Qu’est-ce qui l’attristait ? Ou bien souriait-il toujours aussi tristement ? Il servit la vodka mais n’en but pas. Il me demanda si j’étais satisfait. Je répondis : « Pleinement. » Avec un sourire lointain, il répéta ce mot. Nous discutâmes dans le désordre des écrivains Oscar Wilde, Jack London, Ford Madox Ford et Boulgakov. Il m’assura qu’il n’avait guère l’occasion d’avoir des conversations cultivées, et me demanda si j’en avais facilement en Angleterre.


    — Seulement avec Larry, répondis-je dans l’espoir de le faire parler.


    Mais, pour toute réponse, il m’accorda un de ces sourires tristes qui ne confirmait ni n’infirmait l’existence de Larry. Il me demanda comment je m’entendais avec mes Mourides :


    — Sont-ils polis ?


    — Tout à fait.


    — Ils sont fils de martyrs, précisa-t-il avec un nouveau sourire triste. Peut-être croient-ils que vous êtes l’instrument de la volonté de Dieu…


    — Pourquoi cela ?


    — Il y a une prophétie à laquelle on accorde beaucoup de foi dans les milieux soufistes depuis le dix-neuvième siècle, quand l’imam Chamil envoyait des lettres à votre reine Victoria : l’empire russe s’effondrera un jour et tout le Caucase du Nord, y compris l’Ingouchie et la Tchétchénie, tombera sous la domination du souverain britannique.


    Je reçus cette nouvelle avec gravité, ainsi qu’il me l’avait communiquée.


    — Beaucoup de nos anciens parlent de la prophétie anglaise, poursuivit-il. Si la chute de l’empire russe est maintenant arrivée, demandent-ils, quand viendra le deuxième signe ?


    Quelque chose que Larry m’avait dit un jour me revint étrangement en mémoire, et je parlai avec finesse, pesant mes mots aussi soigneusement que lui :


    — N’ai-je pas lu quelque part que la reine Victoria avait fourni à l’imam Chamil des armes pour l’aider à vaincre l’oppresseur russe ?


    — C’est possible, concéda Magomed avec indifférence. L’imam Chamil n’était pas un des nôtres, et n’est donc pas l’un de nos plus grands héros.


    Il se passa une large paume sur le front et la barbe, comme s’il souhaitait chasser une idée noire.


    — Il y a aussi une légende selon laquelle les fondateurs des nations ingouche et tchétchène furent allaités par une louve, ajouta-t-il. Peut-être connaissez-vous cette histoire dans un autre contexte ?


    — En effet, dis-je, tout en me souvenant des loups gravés sur les boutons de manchette en or d’Issa.


    — Plus prosaïquement, nous croyons depuis toujours que la Grande-Bretagne pourrait ébranler la détermination des Russes à nous réduire en esclavage. Pensez-vous qu’il s’agisse encore d’une de nos utopies, ou pouvons-nous espérer que vous parlerez de nous dans les sphères dont nous sommes exclus ? C’est une question très sérieuse, monsieur Timothy.


    Je n’avais aucune raison d’en douter, mais j’avais peine à trouver une réponse.


    — Si la Russie viole les traités qu’elle a signés avec ses voisins… commençai-je maladroitement.


    — Eh bien ?


    — Si les chars arrivaient à Nazran comme à Prague en 68…


    — C’est déjà fait, monsieur Timothy. Peut-être que vous dormiez, à l’époque… L’Ingouchie est sous occupation russe. Et ici, à Moscou, nous sommes des parias. On ne nous fait pas confiance et on ne nous aime pas. Nous sommes victimes du même ostracisme qu’à l’époque tsariste. Le communisme n’a rien changé. Maintenant, le gouvernement d’Eltsine est plein de Cosaques, et les Cosaques nous détestent depuis l’aube des temps. Il a des généraux cosaques, des espions cosaques, des Cosaques dans les comités chargés de tracer nos nouvelles frontières. Vous pouvez être certain qu’ils nous rouleront à la première occasion. Pour nous, le monde n’a pas changé d’un pouce ces deux cents dernières années. Nous sommes opprimés, stigmatisés, et nous résistons. Nous résistons farouchement. Peut-être devriez-vous le dire à votre reine.


    — Où est Larry ? Quand pourrai-je le voir ? Quand allez-vous me laisser sortir d’ici ?


    Il se levait déjà pour partir, et je crus d’abord qu’il n’allait pas daigner répondre à ces questions au ton désespéré malheureusement inconvenant, mais il se ravisa, me donna une accolade solennelle et me regarda droit dans les yeux en murmurant quelque chose que je ne compris pas – une prière pour mon salut ? me demandai-je avec angoisse.


    — Magomed est le plus grand lutteur de toute l’Ingouchie, dit fièrement l’aîné des Mourides. C’est un grand soufi et un docteur en philosophie, un grand guerrier et un maître spirituel. Il a tué beaucoup de Russes. En prison, ils l’ont tellement torturé qu’à sa sortie il ne pouvait plus marcher. Aujourd’hui, il a les jambes les plus solides de tout le Caucase.


    — Magomed est-il votre maître spirituel ? demandai-je.


    — Non.


    — Et Bachir Hadji ?


    Je me heurtai au mur des sujets tabous. Ils se turent soudain, puis se retirèrent dans leur alcôve de l’autre côté du couloir. Ensuite, j’entendis un profond silence, rompu à l’occasion par un bref murmure. Je supposai que les fils des martyrs étaient en prière.


    *


    Issa apparut, la carrure accentuée par une grosse veste de cuir toute neuve et très brillante. Il apportait ma valise et mon attaché-case de l’hôtel, accompagné par deux de ses jeunes hommes en armes. Comme Magomed, il n’était pas rasé et avait une expression lasse et grave sur le visage.


    — Vous avez à vous plaindre ? demanda-t-il en s’avançant vers moi d’un air si féroce que je crus qu’il allait encore me frapper.


    — Je suis traité avec respect et dignité, répondis-je avec autant d’agressivité.


    Au lieu de me frapper, il me prit la main et m’attira à lui en une accolade, comme Magomed, avec la même petite tape amicale sur l’épaule.


    — Quand vais-je partir d’ici ? demandai-je.


    — Nous verrons. Dans un jour, trois jours, ça dépendra.


    — De quoi ? Qu’est-ce que nous attendons ? fis-je, enhardi par mes conversations avec les Mourides. Je n’ai rien contre vous, pas de plans machiavéliques. Je suis ici en mission d’honneur pour voir mon ami.


    Sa rage me troublait. Sa barbe de plusieurs jours, son œil battu lui donnaient l’apparence de quelqu’un qui a vu des horreurs. Il ne me répondit pas, mais fit demi-tour et partit, suivi de ses combattants. J’ouvris ma valise. Il y manquait les papiers d’Aitken May et le répertoire à poussoir d’Emma. Je me demandai s’il avait payé ma note d’hôtel et s’il avait tenté d’utiliser la carte de crédit annulée de Bairstow pour ce faire.


    *


    Je réentends Pettifer sur la solitude à long terme de l’espion. Il s’en plaint autant qu’il s’en réjouit. Il compare sa vie à l’escalade, un sport qu’il adore.


    — C’est un grand surplomb dans l’obscurité. Une minute tu es fier d’être seul, et, la suivante, tu donnerais n’importe quoi pour avoir deux autres types avec toi. Et, d’autres fois, tu as simplement envie de sortir ton canif, de tendre le bras, de couper la corde et de dormir.


    *


    Chaque jour, mes heures les plus distrayantes et instructives se passaient en conversation avec mes Mourides.


    Parfois, sans gêne aucune, ils priaient devant moi, après avoir prié seuls. Ils arrivaient dans ma cave coiffés de leur calotte, s’asseyaient, se détournaient de moi et, les yeux clos, faisaient passer chaque grain de chapelet d’une main à l’autre avec révérence. Ils m’expliquèrent qu’un Mouride ne prend jamais un grain entre ses doigts sans invoquer le nom de Dieu. Et comme Dieu a quatre-vingt-dix-neuf noms, il y avait autant de grains, nombre minimum d’invocations. Mais certains ordres soufis (dont le leur, me laissèrent-ils entendre) exigeaient que l’invocation fût répétée maintes et maintes fois. Un Mouride voyait sa loyauté mise à l’épreuve de bien des façons avant d’être accepté. La hiérarchie mouride était complexe et décentralisée. Chaque village était divisé en plusieurs quartiers, chaque quartier avait son propre cercle dirigé par un turgh ou chef de cercle, lui-même subordonné à un thamada, à son tour subordonné à un vekil ou cheik adjoint… À les écouter, j’éprouvais un sentiment d’empathie à l’égard du pauvre officier de renseignement russe chargé de cette mission impossible : pénétrer leur organisation. Mes gardes mourides récitaient quotidiennement leurs cinq prières obligatoires sur les tapis qu’ils rangeaient dans leur alcôve. Celles qu’ils faisaient en ma présence venaient en supplément, et s’adressaient à certains saints pour des causes spéciales.


    — Issa est-il un Mouride ? demandai-je un jour, déclenchant leur hilarité.


    — Issa est très séculier, me fut-il répondu dans un nouvel éclat de rire. C’est le parfait escroc pour servir notre cause ! Il nous fournit un soutien financier grâce à ses rackets. Sans lui nous n’aurions pas d’armes. Il a beaucoup de bons amis dans la mafia, il vient de notre village, c’est le meilleur tireur au fusil de toute la vallée, le meilleur au judo, au football et…


    De nouveau le silence. Je me représentai Issa sous un nouveau jour, en complice de Tchetcheïev, voire en cerveau du vol des 37 millions de livres russes…


    Mon désir de les questionner n’était rien comparé à leur intense curiosité à mon sujet. À peine avaient-ils posé mon plateau devant moi qu’ils s’asseyaient à ma table en m’assaillant d’une nouvelle salve de questions : « Qui sont les plus braves des Anglais, les meilleurs guerriers, lutteurs, combattants ?… Elvis Presley était-il anglais ou américain ?… La reine est-elle un monarque absolu ?… Peut-elle détruire des villages, ordonner des exécutions, dissoudre le Parlement ?… Les montagnes anglaises sont-elles hautes ?… Le Parlement est-il réservé uniquement aux anciens ?… Les chrétiens ont-ils des ordres et des sectes secrets, des saints, des cheiks et des imams ?… Qui les entraîne au combat ?… De quelles armes disposent-ils ?… Abattent-ils les bêtes sans les saigner au préalable ?… » Et, puisque je leur avais dit que je vivais à la campagne, combien d’hectares possédais-je, combien de têtes de bétail, d’ovins ?


    Ma situation personnelle les intriguait au plus haut point. Si j’étais un homme digne de ce nom, pourquoi n’avais-je pas de femme, pas d’enfants pour illuminer mon vieil âge ? Je leur expliquai en vain que j’étais divorcé. Pour eux, c’était un détail, l’affaire de quelques heures. Pourquoi n’avais-je pas une nouvelle épouse pour me donner des fils ?


    Souhaitant être traité ensuite avec la même franchise, je mettais un point d’honneur à leur répondre.


    — Alors qu’est-ce qui vous amène à Moscou, tous les deux ? leur demandai-je un soir tandis que nous buvions tasse sur tasse de thé noir. Vous devriez être en train d’étudier à Nazran, non ?


    Ils se consultèrent pour savoir qui aurait l’honneur de répondre en premier.


    — Nous avons été choisis par notre chef spirituel pour garder un prisonnier anglais important, déclara le garçon de la vallée avec fierté.


    — Nous sommes les deux meilleurs guerriers d’Ingouchie, dit le montagnard. Nous n’avons pas de rivaux, nous sommes les plus braves, les meilleurs combattants, les plus courageux, les plus loyaux !


    — Et les plus dévoués ! ajouta son ami.


    Ils semblèrent alors se souvenir que les fanfaronnades allaient à l’encontre de leur enseignement. Ils reprirent leur sérieux et baissèrent le ton :


    — Nous sommes venus à Moscou pour convoyer une grosse somme d’argent liquide et la remettre à une relation de mon oncle, m’apprit le premier.


    — L’argent était caché dans deux superbes coussins brodés parce que les Caucasiens sont fouillés dans les aéroports, précisa le second. Mais ces imbéciles de Russes ne se sont pas méfiés de nos coussins.


    — Nous pensons que l’argent que nous avons convoyé était en faux billets, mais nous n’en sommes pas sûrs, reprit le premier très sérieusement. Les Ingouches sont de bons faussaires. À l’aéroport, un homme nous a donné la preuve de son identité et a emporté nos coussins dans une jeep.


    Pendant un moment, ils se perdirent en conjectures sur ce qu’ils achèteraient avec l’argent gagné pour cette mission : une chaîne stéréo, des vêtements, d’autres bagues en or, ou une Mercedes volée importée d’Allemagne en fraude. Mais je n’étais pas pressé. Je pouvais attendre mon heure.


    — Magomed m’a dit que vous étiez des fils de martyrs, dis-je quand ils eurent épuisé leur sujet.


    — Mon père était aveugle, fit le montagnard, soudain très calme. Il gagnait sa vie en récitant le Coran. Les Ossètes l’ont torturé devant tout le village, et après les soldats russes lui ont attaché les mains et les pieds et l’ont écrasé avec un char. Quand les villageois ont voulu récupérer son corps, les soldats russes leur ont tiré dessus.


    — Mon père et mes deux frères ont également rejoint Dieu, dit tranquillement le garçon des vallées.


    — Quand nous mourrons, nous serons prêts, reprit son ami avec la même sérénité que lorsqu’il avait parlé de son père. Nous vengerons nos pères, nos frères et nos amis, et nous mourrons.


    — Nous avons juré de combattre dans la gazavat, poursuivit son camarade. C’est la guerre sainte qui libérera notre mère patrie des Russes.


    — Nous devons sauver notre peuple de l’injustice, affirma le montagnard. Nous devons rendre notre peuple fort et dévot pour qu’il ne puisse pas être envahi par les infidèles.


    Il se leva, glissa un bras derrière son dos et fit paraître un poignard incurvé qu’il me tendit.


    — C’est mon kinjal. Si je suis à court de munitions et encerclé, je sortirai en courant de ma maison et je tuerai le premier Russe que je croiserai avec ça !


    Il fallut quelque temps avant que leur ferveur se calme. Le mot « infidèle » était la perche que j’attendais depuis le début de la soirée.


    — Un infidèle peut-il faire l’objet de la prière d’un Mouride ? demandai-je.


    Le garçon de la vallée se considérait visiblement comme l’autorité spirituelle la plus fiable :


    — Si cet infidèle est un homme respectable et droit, et s’il sert notre cause, un Mouride peut prier pour lui. Un Mouride prie pour tout homme qui est l’instrument de Dieu.


    — Un infidèle respectable et droit pourrait-il faire sa vie parmi vous ? m’enquis-je, me demandant en mon for intérieur comment Larry aurait réagi à cette description.


    — Si un infidèle est l’hôte de notre foyer, on l’appelle hashah. Un hashah est une charge sacrée. Si quelqu’un lui fait du mal, l’offense sera la même que si la tribu qui le protège avait été atteinte. Une vendetta sera lancée pour venger la mort du hashah et laver l’honneur de la tribu.


    — Est-ce qu’un tel hashah vit parmi vous en ce moment ? poursuivis-je. Un Anglais, peut-être ? Un homme qui sert votre cause et parle votre langue ?


    Pendant un instant magique, je crus réellement que ma patiente stratégie allait porter ses fruits. Très excités, ils se jetèrent des regards brillants, échangèrent à mi-voix quelques phrases hachées pleines de promesses inintelligibles. Mais je compris vite que ce que le montagnard aurait aimé me dire, son ami de la vallée lui ordonnait de le taire.


    Cette nuit-là, je rêvai de Larry en Lord Jim moderne, monarque régnant sur tout le Caucase, avec Emma toute surprise de se retrouver reine.


    *


    Ils vinrent me chercher à l’aube, comme les bourreaux. D’abord je rêvai d’eux, puis ils prirent corps. Magomed, son compagnon décharné et deux des jeunes hommes qui m’avaient vu me faire gifler au night-club. Mes Mourides avaient disparu, peut-être rappelés à Nazran, peut-être pour prendre leurs distances avec ce qui allait arriver. Une toque en astrakan et un kinjal, qu’ils avaient dû apporter pendant mon sommeil, étaient posés sur le bord de mon lit. Magomed avait laissé pousser sa barbe, et était coiffé d’une toque, celle-ci en vison.


    — Nous partons immédiatement, s’il vous plaît, monsieur Timothy, annonça-t-il. Préparez-vous à un départ discret.


    Puis il se vautra complaisamment dans mon fauteuil comme un maître de cérémonies, l’antenne d’un téléphone cellulaire dépassant de son gilet matelassé, tandis qu’il regardait les garçons me presser dans mes préparatifs – le kinjal dans la valise, la toque en astrakan sur ma tête – et tendait l’oreille vers le corridor, à l’affût de bruits suspects.


    Son téléphone sonna, il murmura un ordre et me donna une tape sur l’épaule comme pour indiquer le départ d’une course à son poulain. Un des garçons saisit ma valise, un autre mon attaché-case, chacun tenant son pistolet-mitrailleur dans l’autre main. Je les suivis dans le couloir, accueilli par un air glacial qui me rappela que j’avais des vêtements légers mais aussi une toque, fort heureusement. L’homme décharné lança « Plus vite, merde ! » en russe et me poussa en avant. Je montai deux volées de marches et, arrivé à mi-course, sentis déjà les flocons de neige. J’empruntai une issue de secours pour sortir sur un balcon enneigé surveillé par un garçon armé d’un pistolet. Il me fit signe de descendre une échelle en fer. Je glissai et me cognai douloureusement le bas de la colonne vertébrale. Il m’insulta. Je lui rendis ses injures et repris ma route.


    Les garçons qui me précédaient en portant mes bagages disparurent derrière un écran de neige cinglante. J’étais dans un chantier de construction, avec des tas de sable, des tranchées, des bulldozers à l’arrêt et quelques voitures garées au-delà d’une rangée d’arbres. La neige entrait dans mes chaussures et me pinçait les mollets. Je glissai dans une tranchée et m’en sortis à la force des coudes et des doigts. Aveuglé par la neige, je me frottai les yeux et vis avec étonnement Magomed faire des bonds devant moi, mi-clown mi-cerf, l’homme décharné à ses côtés. Je me forçai à avancer, en suivant les empreintes laissées à mon intention. Mais la neige était si profonde qu’à chaque pas je m’enfonçais davantage dans le bourbier de Priddy, tombant dans une tranchée et m’en extirpant pour retomber dans une autre.


    Magomed et son compagnon m’attendaient. Par deux fois, ils me remirent brutalement sur mes pieds. Finalement, avec un grognement d’exaspération, Magomed me prit dans ses bras et me porta à travers l’étendue neigeuse et entre les arbres, jusqu’à une chenillette, à l’arrière recouvert d’une bâche sous laquelle je vis se glisser le deuxième garçon du night-club quand je montai dans la cabine. Magomed prit le volant, l’homme décharné s’assit à ma droite, une Kalachnikov sur les genoux et des cartouches à ses pieds. Le moteur protesta quand les roues chassèrent dans les congères. À travers le pare-brise couvert de neige, je dis adieu au paysage fantomatique que je venais de découvrir : des immeubles tout noirs sortis d’un vieux film de guerre, une fenêtre cassée par laquelle s’échappaient des nuages d’air chaud.


    Nous rejoignîmes une route principale, sur laquelle fonçaient camions et voitures. Magomed appuya sur le klaxon pendant tout le temps qu’il essaya de se faufiler dans le trafic. À ma droite, son compagnon observait chaque véhicule qui nous doublait. Il avait un téléphone cellulaire et, comme il riait et tournait souvent la tête, je devinai qu’il parlait aux garçons sous la bâche. Nous descendîmes une pente vers un virage en contrebas que nous abordâmes avec confiance, mais notre engin, tel un cheval rétif qui refuse l’obstacle, continua tout droit en dérapant. Il gravit ce qui était à l’évidence un talus, et se coucha gracieusement sur le flanc dans la neige. Magomed et trois des hommes descendirent aussitôt et, avec un ensemble parfait, remirent la camionnette sur ses roues. Nous repartîmes avant même que j’aie eu le temps de m’inquiéter.


    À présent, des datchas bordaient la route, chaque pignon ouvragé croulant sous la neige, chaque jardinet drapé dans sa couverture blanche. Nous dépassâmes ensuite à vive allure des champs plats et des pylônes, puis les hauts murs et barrières en barbelé-rasoir de trois mètres de haut qui protégeaient les palais des gros richards. Au soulagement de tous, nous progressions maintenant à vitesse réduite dans une forêt de pins et de bouleaux argentés qui perdaient leurs feuilles, le long d’une piste rectiligne de neige immaculée, bordée de troncs coupés et de carcasses calcinées de voitures mystérieusement abandonnées. La piste se rétrécit et devint plus sombre. Des nuages de brouillard givrant roulaient sur le capot du véhicule. Nous arrivâmes dans une clairière et nous arrêtâmes.


    Magomed laissa tourner le moteur un moment pour garder le chauffage allumé, puis il le coupa et baissa sa vitre. Je sentis l’air pur et l’odeur des pins, et j’entendis les petits chocs mats et les friselis qui traduisent le langage de la neige. Mon pardessus, trempé après mes chutes, était humide, froid et lourd. J’eus une pensée pour les hommes sous la bâche. J’entendis un sifflet, trois courtes notes. Je jetai un coup d’œil à Magomed, mais ses yeux de saint étaient clos, et sa tête inclinée en arrière d’un air méditatif. Il tenait une grenade en plastique vert par l’anneau avec son auriculaire, de toute évidence le seul doigt assez petit pour ce faire. J’entendis un second sifflet, une seule note. Je scrutai les arbres à ma droite et à ma gauche, puis la piste, devant et derrière, mais en vain. Magomed siffla la réponse, deux notes. Et toujours personne ne bougeait. Je me retournai de nouveau vers Magomed et vis s’encadrer dans sa vitre le visage à demi-barbu d’Issa qui regardait à l’intérieur du véhicule.


    *


    Un homme resta près de la camionnette puis, tandis qu’avec les autres je me mettais en route, je l’entendis démarrer et la vis disparaître au milieu des tourbillons de neige. En tête de notre groupe, Issa et Magomed couvraient la forêt avec leur Kalachnikov, chacun son côté, comme deux chasseurs ; l’homme décharné et les deux garçons fermaient la marche. Magomed m’avait donné des gants en kapok et des galoches fermées par des velcros qui me permettaient d’avancer dans la neige.


    Nous descendions un versant escarpé. Les arbres en contre-haut se rejoignaient en une arche touffue, que perçaient par endroits de pâles échardes de ciel. La neige fit place à de la mousse et des broussailles. Nous dépassâmes une décharge et des vieux pneus, puis des effigies sculptées de cerfs et d’écureuils, pour pénétrer dans une clairière équipée de tables, de bancs et, à l’autre extrémité, d’une rangée de cabanes en bois. Un camp de vacances abandonné. Au centre se dressait un vieux hangar en brique, avec le mot CLUB peint au pochoir sur sa porte cadenassée.


    Issa avança, Magomed se posta sous un arbre, la main levée pour signifier au reste du groupe de ne plus bouger. Je levai les yeux et vis trois hommes en faction au-dessus de nous à flanc de colline. Issa tapa un signal sur la porte, puis un second, et elle s’ouvrit. Il fit un signe de tête à Magomed, qui m’appela à ses côtés tandis que l’homme décharné me poussait brutalement en avant.


    Magomed s’effaça pour me laisser entrer dans le hangar, au fond duquel un homme brun, seul, assis sur une sorte d’estrade, se tenait la tête entre les mains d’un air accablé. Une toile de fond en lambeaux représentait d’héroïques travailleurs agricoles armés de pelles, creusant leur chemin vers la victoire. La porte se referma derrière moi, et à ce bruit l’homme leva la tête comme si on le réveillait et se retourna pour m’observer. À la lumière des fenêtres couvertes de neige, je reconnus les traits creusés et barbus de Constantin Abramovitch Tchetcheïev, qui me parut avoir dix ans de plus que sur la dernière photo de lui prise à son insu.
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    — Vous êtes Cranmer, l’ami de Larry. Son autre ami. Tim, son célèbre maître-espion anglais. Son destin petit-bourgeois.


    Sa voix trahissait son épuisement. Il se passa la main sur la mâchoire, comme mes Mourides.


    — Larry m’a tout raconté sur vous, reprit-il. Il y a à peine quelques mois, à Bath. « CT, tu es bien assis ? Alors avale une bonne gorgée de scotch, j’ai une confession à te faire… » J’étais étonné qu’il lui reste encore quelque chose à avouer. Vous connaissez ce sentiment ?


    — Oh que oui !


    — Bref, il m’a tout raconté. Et ça m’a fait un choc. Bien sûr, c’était idiot de ma part. Pourquoi être choqué ? Ce n’est pas parce que j’avais trahi mon pays que je devais m’attendre à ce qu’il trahisse le sien. Alors j’ai repris un bon coup de whisky, et je ne me suis plus senti choqué. Du bon whisky. Du Glen Grant de chez Berry Brothers and Rudd. Hors d’âge. Et après ça j’ai bien ri. J’en ris encore.


    Mais ni son visage ravagé ni sa voix éteinte ne le laissaient croire. Je n’avais jamais vu un homme aussi miné par l’épuisement et, me sembla-t-il, la haine de soi-même.


    — Qui est Bairstow ? demanda-t-il.


    — Un nom d’emprunt.


    — Qui a fourni son passeport ?


    — Je l’ai volé.


    — À qui ?


    — À mon ancien service, pour une opération, il y a quelques années. Et je l’ai gardé en prévision de ma retraite.


    — Pourquoi ?


    — Comme police d’assurance.


    — Contre quoi ?


    — Les ennuis… Où est Larry ? Quand pourrai-je le voir ?


    — Vous voulez vraiment me faire croire que vous êtes venu ici pour raisons personnelles ? fit-il en se passant de nouveau la main sur la mâchoire, mais cette fois en un geste de soudaine incrédulité.


    — Parfaitement.


    — Personne ne vous a envoyé ? Personne ne vous a dit : « Ramenez-nous la tête de Pettifer et vous serez récompensé. Ramenez-nous leur tête à tous les deux et vous aurez le double de récompense » ? Vous êtes vraiment venu de vous-même ici à la recherche de votre espion d’ami ?


    — Oui.


    — Larry dirait « Foutaises ! », alors je le dis aussi. Foutaises ! On ne pratique pas beaucoup les jurons dans mon pays. On prend les insultes trop à cœur pour jurer sans crainte. Mais foutaises quand même. Et plutôt deux fois qu’une.


    Il était assis à une table, un pied en avant, tel un acteur solitaire sur la scène, et il détourna son regard pour le porter vers la fresque murale des travailleurs. Une bougie brûlait sur la table, et d’autres ça et là sur le sol. Je vis une ombre bouger et compris que nous n’étions pas seuls.


    — Comment va le grand et bon colonel Zorine ? demanda-t-il.


    — Bien. Il vous salue. Il demande que vous fassiez une déclaration publique pour dire que vous avez volé l’argent au nom de votre cause.


    — Au fond, ils vous ont peut-être envoyé ici d’un commun accord. Les Anglais et les Russes. Dans leur nouvel esprit d’entente.


    — Non.


    — Alors c’est peut-être la seule superpuissance au monde qui vous a envoyé. Ça me plaît bien, ça. L’Amérique qui fait la police : on punit les voleurs, on écrase les rebelles, on restaure l’ordre et la paix. Il n’y aura pas de guerre, mais le combat pour la paix détruira tout. Vous vous souvenez de cette blague très drôle pendant la guerre froide ?


    Je ne m’en souvenais pas, mais dis que oui.


    — Les Russes demandent à l’Ouest de l’argent pour préserver la paix. Vous la connaissez aussi, celle-là ?


    — Je crois bien avoir lu ça quelque part.


    — En plus, c’est vrai. C’est une blague, mais tirée de la réalité. Et l’Ouest marche. Elle est encore meilleure, celle-là. Dans le but de maintenir la paix dans l’ex-Union soviétique. L’Ouest fournit l’argent, Moscou se charge des troupes et de l’épuration ethnique. Les cimetières sont des havres de paix, et tout le monde est content. Combien vous payent-ils ?


    — Qui ?


    — Ceux qui vous ont envoyé.


    — Personne ne m’a envoyé. Donc je ne touche rien.


    — Alors vous êtes free-lance ? Un chasseur de primes dans l’esprit de la libre entreprise ? Vous représentez les forces du marché ? Combien valons-nous sur le marché libre, Larry et Tchetcheïev ? Vous avez un contrat ? Votre avocat en a-t-il négocié les termes ?


    — Personne ne me paye, et personne ne m’a envoyé. Je ne reçois d’ordres de personne, je ne rends de comptes à personne. Je suis venu de mon plein gré à la recherche de Larry. Je ne me propose pas de vous vendre. Même si je le pouvais. Je suis un agent indépendant.


    Il sortit une flasque de sa poche et but une lampée. À force de servir, elle était ternie et cabossée, mais je reconnus le modèle que Zorine m’avait offert, orné du même insigne rouge criard de son ancien service.


    — Je déteste mon nom, mon foutu Bon Dieu de nom. Si on me l’avait marqué sur la peau au fer rouge, je ne le détesterais pas plus.


    — Pourquoi ?


    — « Hé, cul-noir, ça te plaît, Tchetcheïev ? » Je réponds : « Pas de problème, c’est un beau nom. Un nom de cul-noir, mais pas trop noir. Ça sonne bien. » Si tu traites un Ingouche de cul-noir en face, il te tue. Mais moi, je suis un homme de concession, un clown. Leur nègre blanc. Je m’insulte avant qu’ils ne le fassent. « Bon, et Constantin ? » ils me demandent. « Pas de problème. Un grand empereur, un grand amant. » Mais c’est en arrivant au patronyme qu’ils se sont régalés. « Hé, cul-noir, si on t’ajoutait un peu de sang juif, pour brouiller les pistes ? Abraham a eu de nombreux fils. Un de plus ou de moins, il ne fera pas la différence. » Voilà. Je suis un cul-noir juif et je garde le sourire.


    Mais c’était faux. Il affichait un violent désespoir.


    — Que ferez-vous si vous le retrouvez ? demanda-t-il en essuyant le goulot de sa flasque sur sa manche.


    — Je lui dirai qu’il court droit au désastre et qu’il a entraîné son amie avec lui. Je lui dirai qu’en Angleterre déjà trois personnes ont été assassinées…


    — Trois ? coupa-t-il aussitôt. « Déjà trois » ? C’est un désastre, ça ? Souvenez-vous de la blague que Staline aimait bien : « Trois cadavres dans un fossé après un accident de voiture, c’est une tragédie nationale. Mais une nation entière déportée et à moitié exterminée, c’est une statistique. » Staline était un type formidable. Mieux que Constantin.


    — Ils ont commis un vol qualifié, repris-je résolument. Ils trempent jusqu’au cou dans un trafic d’armes illégal. Ils ont complètement violé la loi.


    Il s’était levé et se tenait au milieu de l’estrade, les mains dans le dos.


    — Quelle loi ? demanda-t-il. Quelle loi, je vous prie ? Quelle loi Larry a-t-il enfreinte ?


    Je commençais à perdre patience, et le froid me rendait nerveux.


    — Quelle loi me jetez-vous au visage ? poursuivit-il. La loi anglaise ? russe ? américaine ? la loi internationale ? la loi des Nations unies ? la loi de la pesanteur ? la loi de la jungle ? Je ne vois pas. C’est pour ça qu’ils vous ont envoyé ? Votre service, mon service, le colonel Zorine, si sensible et altruiste… Pour me faire un sermon sur la loi ? Mais ils ont violé toutes leurs lois, rompu toutes les promesses qu’ils nous avaient faites ! Toutes les accolades depuis trois cents ans, des mensonges ! Ils nous exterminent, dans les villages, dans les montagnes, les villes et les vallées, et ils veulent que vous, vous veniez me parler de la loi, à moi ?


    — Personne ne m’a envoyé ! explosai-je, sa colère rallumant la mienne. Vous m’entendez ? J’ai trouvé tout seul la maison dans Cambridge Street. J’ai entendu dire que vous étiez allé voir Larry à Bath. J’ai reconstitué les pièces du puzzle. J’ai roulé vers le nord et j’ai trouvé les corps. Après ça, j’ai dû quitter le pays.


    — Pourquoi ?


    — À cause de vous, CT, de vos intrigues, de celles de Larry, de celles d’Emma. Parce qu’on me soupçonnait d’être votre complice ! Ils étaient sur le point de m’arrêter, comme Zorine. À cause de vous. J’ai besoin de le voir. Je l’aime… Je le lui dois, rectifiai-je, en bon Anglais que j’étais.


    Un vague mouvement dans la pénombre, ou peut-être le désir de fuir la colère de Tchetcheïev, m’incita à jeter un regard circulaire. Magomed et Issa étaient assis près de la porte et nous regardaient, leurs têtes proches l’une de l’autre. Deux autres hommes surveillaient les fenêtres et un troisième préparait du thé sur un réchaud. Je tournai de nouveau les yeux vers Tchetcheïev, qui me fixait toujours de son regard las.


    — Vous n’avez peut-être pas assez d’autorité, avançai-je dans l’espoir de le pousser à agir. Je devrais peut-être parler à quelqu’un qui saurait dire oui au lieu de non. Vous devriez peut-être me conduire auprès de votre Grand Chef. Auprès de Bachir Hadji. Pour que je m’explique devant lui.


    Au moment où je prononçai son nom, je sentis une tension dans la pièce, comme de l’électricité dans l’air. Du coin de l’œil, je vis une des sentinelles près de la fenêtre tourner la tête, et le canon de sa Kalachnikov suivre doucement le mouvement de son corps.


    — Bachir Hadji est mort. Beaucoup des nôtres sont tombés à ses côtés, mais nous ne savons pas qui exactement. Nous sommes en deuil. Ça nous rend de mauvaise humeur. Peut-être devriez-vous être en deuil, vous aussi…


    *


    Une terrible lassitude m’avait assailli, et il me paraissait inutile maintenant de lutter contre le froid. Tchetcheïev était appuyé dans un coin de l’estrade, les mains enfoncées dans les poches, sa tête barbue enfouie dans les cols de sa longue houppelande. Magomed et Issa semblaient plongés dans une sorte de transe. Seules les deux sentinelles aux fenêtres avaient l’air éveillées. Je voulus parler, mais ne trouvais plus mon souffle. J’avais quand même dû dire quelques mots, car j’entendis la réponse de Tchetcheïev, en anglais ou en russe, je ne me rappelle plus.


    — On ne sait pas, répéta-t-il. C’était un village dans les hauteurs. Ils ont d’abord annoncé vingt morts, maintenant ils parlent de deux cents. La tragédie se transforme en statistique. Les Russes se servent d’armes qu’on n’a jamais vues jusque-là. C’est comme si on utilisait la DCÀ contre des bombardiers furtifs. On n’a même pas le temps de tirer qu’ils nous ont déjà liquidés. Les gens des environs sont tellement terrifiés qu’ils ne savent plus compter. Vous en voulez ? demanda-t-il en me tendant sa flasque.


    Je bus une longue gorgée.


    *


    Puis ce fut le déclin du jour, et nous nous retrouvâmes autour d’une table, prêts à partir en expédition. Tchetcheïev était assis au bout de la table, moi à ses côtés, dérouté par les sentiments que j’éprouvais.


    — Et tout ce beau réseau de sources qu’il avait, c’est vous qui l’aviez inventé ? demandait-il.


    — Oui.


    — Vous personnellement ? Avec votre ingéniosité professionnelle ?


    — Oui.


    — Pas mal. Pour une destinée de petit-bourgeois, pas mal. Vous êtes peut-être plus artiste que vous ne le croyez.


    J’eus soudain l’impression de sentir la présence toute proche de Larry.


    *


    Magomed était accroupi devant une radio militaire qui émettait de temps à autre des messages hachés et discrets. Issa avait les mains posées sur sa Kalachnikov. Tchetcheïev se tenait la tête entre les mains et fixait l’obscurité de ses yeux mi-clos, ou mi-ouverts.


    — Vous ne trouverez pas de démons islamiques ici, dit-il en anglais autant pour lui-même que pour moi. Si c’est pour ça qu’ils vous ont envoyé, c’est raté. Pas de fondamentalistes, de fanatiques, de poseurs de bombes ni d’intégristes qui rêvent du grand Etat islamique. Demandez à Larry.


    — Qu’est-ce qu’il fait pour vous ?


    — Il tricote des chaussettes.


    Il sembla s’assoupir un instant.


    — Vous voulez entendre une autre blague ? reprit-il. Nous sommes un peuple pacifique.


    — Pour un observateur mal entraîné, ça ne saute pas forcément aux yeux, risquai-je.


    — Nous avons eu des Juifs parmi nous pendant des siècles. Demandez donc à Constantin Abramovitch. Ils étaient les bienvenus. Une tribu de plus, c’est tout. Une autre secte. Je ne dis pas qu’on devrait nous remercier de ne pas les avoir persécutés. Je dis seulement que nous sommes un peuple pacifique, chargé d’une histoire pacifique qui ne nous a jamais valu la moindre félicitation.


    Suivit un répit consenti, comme entre deux boxeurs épuisés.


    — Vous n’avez jamais eu de soupçons à l’égard de Larry, au fond de vous-même ? demandai-je.


    — J’étais un bureaucrate. Et Larry, c’était un morceau de choix. La moitié des cons du Présidium lisaient ses rapports. Vous croyez que j’avais envie d’être le premier à aller leur dire : « Il est dangereux, et il l’est depuis vingt ans » ? Moi, un cul-noir qu’on tolérait tout juste ?… D’accord, nous sommes une bande de sauvages belliqueux, fit-il, reprenant le fil de son discours. Pas autant que les Cosaques. Eux, c’est l’enfer ! Pas autant que les Géorgiens. Ils sont pires que les Cosaques. Mais surtout pas autant que les Russes. Disons que les Ingouches ont une conception sélective du bien et du mal. Nous sommes un peuple croyant – mais pas au point de ne pas être laïques.


    Sa tête tomba en avant et il la redressa vivement.


    — Et si un policier cinglé voulait instituer un Code pénal chez nous, la moitié d’entre nous irait en tôle et les autres descendraient dans la rue avec des Kalachnikov pour nous sortir de là ! continua-t-il avant de boire une lampée. Nous sommes une bande de montagnards insoumis qui aimons Dieu, boire, nous battre, plastronner, voler, fabriquer quelques faux billets, revendre un peu d’or, nous lancer dans des vendettas, et qu’on ne peut pas rassembler en groupe de plus d’une personne. Vous en voulez encore ?


    J’acceptai de nouveau la flasque.


    — Les alliances, la politique, on s’en fiche. On peut nous faire toutes les promesses possibles, ne pas les tenir, et on aura tout oublié le lendemain. On a une diaspora dont personne n’a entendu parler, et on a enduré des souffrances qu’on ne voit pas à la télévision, même avec une antenne spéciale. On déteste les violents, on n’a pas de titres de noblesse héréditaires, et on n’a pas engendré de tyran depuis mille ans. À la santé de Constantin !


    Il but à sa santé, et l’espace d’un instant je crus qu’il s’était endormi, mais il releva la tête et pointa un doigt vers moi.


    — Et lorsque vous autres, les culs-blancs de l’Occident, déciderez que le moment est venu de nous écraser – ce qui arrivera, monsieur Timothy, ce qui arrivera parce qu’il n’y a pas de compromis impossible, pour les Anglais –, quelque chose s’éteindra en vous. Parce que ce que nous possédons, c’est ce pour quoi vous vous êtes battus quand vous étiez des hommes. Demandez donc à Larry.


    La radio émit un cri strident. Magomed bondit sur ses pieds, et Issa lança un ordre aux hommes postés derrière les fenêtres. Tchetcheïev me conduisit jusqu’à la porte.


    — Larry sait tout. Enfin, il savait tout.


    *


    Un car nous transportait, Magomed, Issa, deux Mourides, Tchetcheïev et moi, un car militaire avec des petites fenêtres en acier et des havresacs qui n’étaient pas les nôtres sur le toit. Une plaque à l’avant et à l’arrière indiquait que c’était le car 964. Un gros homme en uniforme militaire le conduisait, les Mourides assis juste derrière lui avec leur gilet pare-balles, tenant leur Kalachnikov au ras du sol dans l’allée centrale. Quelques rangées plus loin, Magomed et Issa parlaient à voix basse comme des conspirateurs. Le gros type roulait vite et prenait apparemment plaisir à faire sortir les autres voitures de cette route de campagne verglacée.


    — J’étais un gamin intelligent pour un cul-noir, me confia Tchetcheïev en me tendant à contrecœur sa flasque cabossée avant de la reprendre.


    Nous étions sur la banquette à l’arrière du car. Nous parlions anglais, strictement anglais. J’avais l’impression que pour lui le russe était la langue de l’ennemi.


    — Et vous étiez un gamin intelligent pour un cul-blanc, ajouta-t-il.


    — Pas spécialement.


    Sous l’éclairage bleu, son visage hagard devenait un masque mortuaire et ses yeux caves fixaient sur moi un regard particulièrement interrogateur.


    — Ça vous arrive de mettre votre cerveau en veilleuse ? demanda-t-il.


    Je ne répondis pas. Il but et j’en fis autant, mettant mon cerveau en veilleuse.


    — Vous savez ce que je lui ai dit, une fois remis du choc ? À Larry ? Après qu’il m’a eu dit : « Je suis le fils de Cranmer, pas le tien » ?


    — Non.


    — Pourquoi je me suis mis à rire ?


    Tout en buvant, il fut secoué par un rire étranglé, sec, puis il me repassa la flasque.


    — « Ecoute, je lui ai dit, jusqu’en octobre 92 j’avais oublié combien je détestais les Russes. Aujourd’hui, celui qui a espionné Moscou est mon ami. »


    *


    Larry est mort, pensai-je. Tué en même temps que Bachir Hadji. Descendu alors qu’il essayait d’échapper à son destin petit-bourgeois.


    Il flotte dans l’eau, sur le dos ou sur le ventre, peu importe à présent.


    Il représente une tragédie, pas une statistique. Il a trouvé une mort à la Byron.


    *


    Tchetcheïev s’était lancé dans un autre de ses monologues mordants. Il avait remonté ses cols pour y enfouir son visage et s’adressait au siège vide devant lui.


    — Quand je suis revenu dans mon village, mes amis et mes connaissances m’aimaient toujours bien. D’accord, j’étais membre du KGB, mais je ne l’étais plus, une fois rentré chez moi en Ingouchie. Mes frères et sœurs étaient fiers de moi, et par amour pour moi ils oubliaient leur haine des Russes. « Ce ne sont peut-être pas les Russes qui nous ont déportés au Kazakhstan, disaient-ils. Ils n’ont peut-être pas tué notre père. Et puis ils ont assuré l’éducation de notre grand frère, ils l’ont occidentalisé… » J’ai horreur de ce genre de niaiseries. Ils n’ont qu’à écouter la radio, lire les journaux, se conduire en adultes, à la fin ! Pourquoi ne m’ont-ils pas lapidé, tiré dessus, poignardé ? Pourquoi ne m’ont-ils pas traité de traître ? Qui donc peut vouloir qu’on l’aime alors qu’il a trahi son propre peuple ? Vous avez une idée là-dessus ? Qui avez-vous trahi, vous ? Tout le monde. Mais vous êtes anglais. Et quand le grand empire soviétique est tombé sur son gros cul, vous savez ce qu’ils ont fait, tous mes amis et mes relations ? poursuivit-il, de plus en plus excité. Ils m’ont consolé. Ils m’ont dit de ne pas m’inquiéter. « Ce Eltsine, c’est un type bien, tu verras. Maintenant qu’on est débarrassés du communisme, Elstine nous rendra justice ! »


    Il but à nouveau, en s’insultant à mi-voix.


    — Vous voulez savoir ? me demanda-t-il ensuite. Je leur avais raconté les mêmes bêtises quand Khrouchtchev a pris le pouvoir ! Combien de fois peut-on se montrer aussi stupide ? Il faut les entendre ! Zorine, tous les Zorine, assis au réfectoire, qui baissent la voix quand le nègre blanc s’approche un peu trop… L’empire soviétique n’était même pas dans sa tombe que l’empire russe en sortait déjà. « Notre précieuse Ukraine, adieu ! Notre précieuse Transcaucasie, adieu ! Nos bien-aimés pays Baltes, adieu ! Regardez, regardez, le virus se propage vers le sud ! Notre Géorgie, au revoir ! Le Nagorny-Karabakh, au revoir ! L’Arménie, l’Azerbaïdjan, au revoir ! La Tchétchénie, adieu ! Et tout le Caucase ! Et notre porte sur le Moyen-Orient ! Et notre route vers l’océan Indien ! Notre flanc sud dénudé exposé à la Turquie ! Tout le monde est en train de violer la Mère Russie !… » Faites semblant de dormir ! m’ordonna-t-il soudain alors que le car ralentissait. Laissez tomber la tête et fermez les yeux. Montrez-leur votre belle toque de fourrure.


    Le bus s’arrêta. Un courant d’air glacé le balaya au moment où la portière du conducteur s’ouvrit brusquement, et Tchetcheïev passa en hâte devant moi. En coulant un regard par-dessous mes paupières, j’aperçus une silhouette vêtue d’une longue capote grise monter à bord et serrer Tchetcheïev en une rapide étreinte. J’entendis des chuchotements secrets et vis une grosse enveloppe changer de mains. L’homme en capote grise prit congé, la portière claqua, et le car redémarra. Tchetcheïev resta debout près du conducteur. Nous passâmes devant des baraquements et un terrain de football éclairé où des hommes en survêtement jouaient à six contre six dans la neige. Nous passâmes devant une cantine où des soldats russes mangeaient sous un éclairage fluorescent. Ils étaient soudain devenus des ennemis à mes yeux, plus que jamais auparavant. Notre conducteur roulait à petite vitesse, comme quelqu’un qui a la conscience tranquille et que rien ne presse. Tchetcheïev restait à côté de lui, la main dans la poche. Un poste de contrôle se dressa devant nous, et une barrière rouge et blanc nous barra la route. Les deux Mourides posèrent leur Kalachnikov sur leurs genoux. La barrière se leva.


    Nous roulions maintenant à toute allure vers la partie du terrain d’aviation plongée dans l’ombre, en suivant des traces de pneus noires dans la neige. J’étais certain qu’à tout instant nous allions sentir le bus se déporter sous l’impact des balles. Un vieil avion cargo bimoteur apparut soudain dans le faisceau de nos phares, portes ouvertes, passerelle en place. Notre car s’arrêta en dérapant et nous sautâmes à terre dans la nuit glacée, sans essuyer la moindre pluie de balles. Les hélices tournaient déjà et les feux d’atterrissage étaient allumés. Dans le poste de pilotage, trois visages blancs nous criaient de faire vite. Je grimpai en vitesse les marches branlantes et mémorisai par habitude le numéro d’immatriculation sur l’empennage, avant de me traiter de parfait imbécile. Le ventre de l’appareil était vide, à l’exception d’une pile de cartons marron arrimés avec des filets, et de caissons d’acier en guise de sièges fixés aux barres latérales. Après avoir roulé sur quelques mètres, l’avion décolla, puis reperdit un peu d’altitude quand le moteur fut coupé, ce qui me permit de voir, éclairées par un unique rayon de lune, les trois coupoles d’une église à flanc de colline, la plus grande couverte de dorures, les deux autres en partie dissimulées par un échafaudage. L’avion reprit de l’altitude et vira sur l’aile si brutalement que je craignis de me retrouver à l’envers.


    — Est-ce que Magomed vous a raconté ces bêtises à propos de la prophétie anglaise ? me hurla Tchetcheïev en se laissant tomber à côté de moi et en me tendant sa flasque.


    — Oui.


    — Ces imbéciles croient tout ce qu’on leur raconte.


    Larry, songeai-je, c’est ton genre de voyage. L’avion jusqu’à Bakou, on remonte un peu le long de la côte, on tourne à gauche. Du gâteau. Le danger m’apportait du réconfort. Si Larry avait survécu à ce voyage, il avait survécu à tout le reste.


    *


    Accroupi sur son caisson d’acier, Tchetcheïev parlait de l’automne, deux ans auparavant.


    — On a cru que les Russes ne tireraient pas. Impossible que ça nous arrive. Eltsine n’est pas Staline. Bien sûr que non. Eltsine, c’est Eltsine. Les Ossètes avaient des chars et des hélicoptères, mais les Russes s’en sont quand même mêlés, pour s’assurer qu’aucun Ossète ne serait blessé. Leur travail de propagande était parfait. Les Ingouches étaient des sauvages sanguinaires, les Russes et les Ossètes de bons gardiens de la paix. J’ai vraiment eu l’impression de connaître les grands esprits qui avaient rédigé cela. Les Ossètes nous ont mis la pâtée sous les yeux des Russes, qui rigolaient de voir soixante mille Ingouches détaler à toutes jambes. Les Russes étaient des Cosaques tereks pour la plupart, alors ils appréciaient la plaisanterie. Ils avaient fait venir les Ossètes du Sud, déjà soumis à une épuration ethnique par les Géorgiens, et qui savaient donc comment on s’y prend. Les Russes ont encerclé la région avec des chars et ont institué la loi martiale en Ingouchie. Pas en Ossétie, bien sûr, parce que les Ossètes sont des gens civilisés, de vieux clients du Kremlin, des chrétiens…


    Il but et me repassa la flasque. Je la refusai d’un geste, mais il ne le remarqua même pas.


    — C’est à cette époque que vous avez changé de camp, avançai-je. Que vous êtes revenu au pays.


    — Les Ingouches ont essayé d’appeler à l’aide, mais le monde entier avait d’autres préoccupations, poursuivit-il, sourd à ma réflexion, avant d’énumérer les raisons qui empêchaient le monde entier d’intervenir : « Qui donc sont ces Ingouches ? Ce ne serait pas l’arrière-cour de la Russie ? Dites donc, tous ces morcèlements sont bien ennuyeux. Alors que nous, on abaisse les barrières économiques, ces stupides ethnies se dressent des barrières nationales… Ce sont des dissidents, non ? En plus, ils sont musulmans, non ? Et criminels ? Oublions les assassins russes, ce sont ces culs-noirs les vrais criminels. Ils ne savent donc pas que la justice est réservée aux grandes puissances ? Laissons donc Boris régler ça ! »


    Les moteurs de l’avion eurent un raté avant de redémarrer sur un ton plus bas. Nous perdions de l’altitude.


    — On pourrait résoudre cette affaire, reprit-il. En six mois, un an, sans problème. Bien sûr, on se battrait. Quelques têtes se retrouveraient un peu séparées de leur corps. On réglerait de vieux comptes. Sans les Russes sur notre dos, on s’en sortirait.


    — On atterrit ou on s’écrase, là ?


    J’ai un cauchemar récurrent où je suis la nuit dans un avion qui pique du nez entre des bâtiments le long d’une route de plus en plus étroite. Je le vivais en ce moment même, sauf que l’avion filait pour de bon entre des balises, tout droit vers le flanc sombre d’une colline… qui s’ouvrit devant lui. L’appareil s’engagea dans un tunnel éclairé par des cataphotes au plafond. De chaque côté brillaient des lampes vertes et rouges, au-delà desquelles s’ouvrait une aire en béton où des avions de chasse, des voitures de pompiers et des camions de ravitaillement en carburant étaient garés derrière un haut grillage métallique.


    L’humeur pensive de Tchetcheïev l’avait quitté. Il se dégrisa bien avant que l’appareil ne se pose. Il ouvrit la porte coulissante de la carlingue et jeta un coup d’œil à l’extérieur, les deux Mourides juste derrière lui. Magomed me fourra dans la main un pistolet automatique que je glissai dans ma ceinture. Issa le séculier se posta sur mon autre flanc. L’équipage regardait fixement droit devant, tandis que les moteurs de l’avion ronflaient impatiemment. Des profondeurs embrumées du bunker, deux phares trouèrent l’obscurité à deux reprises. Tchetcheïev sauta sur le tarmac, et nous à sa suite. Notre groupe se déploya pour former une flèche dont les Mourides étaient les ailerons et Tchetcheïev la pointe. Nous avançâmes au trot, les Mourides marchant en crabe pour couvrir le terrain de leur Kalachnikov. Deux jeeps boueuses nous attendaient au pied d’une longue rampe d’accès. Pendant que Magomed et Issa m’attrapaient chacun par un coude et me hissaient par-dessus le hayon du second véhicule, je vis notre petit avion cargo replet se préparer à décoller. Les jeeps quittèrent la rampe d’accès et foncèrent sur une route goudronnée en passant devant un poste de garde désert. Nous atteignîmes un rond-point, traversâmes un refuge pour piétons délabré et virâmes à gauche dans ce qui en ces lieux me sembla être une grande route. Une pancarte en russe indiquait


     


    VLADIKAVKAZ 45 km


    NAZRAN 20 km


    L’air sentait la bouse, le foin et Honeybrook. Je me souvins de Larry avec sa galette en paille et sa blouse de paysan, cueillant les grappes de raisin en chantant Greensleeves pour la plus grande joie des sœurs Tôlier et d’Emma. Je me souvins de lui flottant sur le ventre ou sur le dos, et ressuscitant après que je l’avais tué.


    *


    Notre maison sûre comprenait deux bâtiments dans une enceinte protégée par des murs blancs avec deux portails, l’un ouvrant sur la route, l’autre sur des prés au-delà desquels des contreforts quadrillés de zones d’ombre par la lune s’élevaient vers un ciel clouté d’étoiles. Au-dessus des collines, des chaînes et des chaînes de montagnes. Les lumières de lointains villages brillaient çà et là sur les contreforts.


    *


    Nous étions installés dans une salle de séjour avec des matelas par terre et une table avec un plateau en plastique au centre. Deux femmes, la tête couverte d’un foulard, apportaient à manger. Sans doute la mère et la fille. Notre hôte était un homme trapu d’une soixantaine d’années qui me parla d’un ton grave en me serrant chaleureusement la main.


    — Il dit que vous êtes le bienvenu, traduisit Tchetcheïev sans son cynisme habituel. Il est très honoré de votre présence, et vous devez vous asseoir à ses côtés. Il dit que nous pouvons nous battre tout seuls, que nous n’avons pas besoin d’aide extérieure. Mais si les Anglais nous accordent leur soutien, nous leur en sommes reconnaissants et remercions Dieu. Il est parfaitement sincère, alors souriez et comportez-vous en grand seigneur anglais. C’est un soufi, et personne ne conteste son autorité.


    Je pris place à côté de lui. Les plus âgés s’assirent autour de la table, mais les jeunes restèrent debout. Les femmes servirent des pitas, du bœuf cuit à l’ail et du thé. Une photo de Bachir Hadji était accrochée au mur, identique à celle de Cambridge Street, mais sans inscription dans le coin.


    — Le village a été attaqué de nuit, traduisit Tchetcheïev tandis que les jeunes écoutaient dans un silence respectueux. Il était abandonné depuis des années, depuis que les Russes avaient rasé les maisons et refoulé les habitants dans la vallée. Jadis, on pouvait toujours se réfugier dans les montagnes, mais aujourd’hui, ils ont acquis la technologie. Ils ont tiré des roquettes, ont atterri en hélicoptères. Des Russes ou des Ossètes, les deux, sans doute… Les Ossètes sont des fumiers, mais ils sont à nous, et on s’occupera d’eux à notre manière, ajouta Tchetcheïev en aparté, avant de reprendre sa traduction : Les habitants des villages voisins disent qu’ils ont entendu de véritables coups de tonnerre et vu des éclairs dans le ciel. Il dit que c’étaient des hélicoptères silencieux. Ça, c’est du parler paysan. Celui qui inventerait un hélico silencieux serait le maître du monde. (À peine un changement dans le ton de sa voix et dans son débit, mais ses paroles étaient manifestement un commentaire personnel.) Les soufis sont les seuls capables de relever le défi russe. Ils sont les gardiens de la conscience, dans cette région. Mais pour ce qui est des armes et de l’entraînement, ils sont aussi désemparés qu’une tortue sur le dos. C’est pour ça qu’ils ont besoin de gens comme Issa, moi et Larry, précisa-t-il avant de reprendre sa traduction : Une femme assistait à l’enterrement de sa mère à dix kilomètres de là. Quand elle est revenue, tout le monde était mort. Alors elle est retournée à pied au village où elle avait enterré sa mère. Le lendemain, un groupe d’hommes s’est mis en route. Ils ont lavé ce qu’ils ont retrouvé des corps, ont prononcé les paroles rituelles et les ont enterrés selon nos coutumes. Bachir avait été torturé au couteau mais ils l’ont quand même identifié. Notre hôte dit qu’on nous a trahis.


    — Qui ça ?


    — Il dit seulement un traître. Un espion ossète. Il n’en sait pas davantage.


    — Et vous, qu’en pensez-vous ?


    — Avec les satellites, les caméras-espion, les écoutes… Je pense que toute la panoplie de la technologie moderne nous a trahis.


    J’avais ouvert la bouche, mais il anticipa ma prochaine question :


    — Ils n’ont identifié personne d’autre. Ce serait impoli de le questionner davantage.


    — Mais tout de même… Un Européen…


    En disant cela, je revoyais la mèche noire rebelle sur le front de Larry, guère différente des chevelures qui m’entouraient, et sa peau qui brunissait au soleil alors que la mienne rosissait.


    Magomed dit une prière avant la nuit.


    — « Nous les tuerons jusqu’au dernier, traduisit Tchetcheïev tandis que notre hôte entraînait les autres dans une douce mélopée de répons. Nous trouverons les noms des pilotes de l’hélicoptère, des organisateurs de cette opération, de l’homme qui l’a dirigée et de tous ceux qui y ont participé. Avec l’aide de Dieu, nous les tuerons tous. Et nous continuerons à tuer des Russes jusqu’à ce qu’ils fassent ce qu’Eltsine nous avait promis : remmener leurs chars, leurs fusils, leurs hélicoptères, leurs roquettes, leurs soldats, leurs officiels et leurs espions sur l’autre rive du fleuve Terek, et nous laisser régler nos différends nous-mêmes pour que nous puissions vivre en paix. Telle est la volonté de Dieu… » Vous savez quoi ?


    — Allez-y.


    — Je le crois. Bêtement, j’ai voulu m’éloigner de qui j’étais réellement. Ça a duré vingt ans. Mais maintenant je suis de retour chez moi, et je voudrais n’être jamais parti.


    *


    Notre chambre d’amis ressemblait à l’infirmerie de notre Maison à Winchester durant une épidémie de rougeole : des lits repoussés contre les murs, des matelas par terre et un seau pour uriner. Un Mouride faisait le guet à la fenêtre, surveillant la route pendant que son camarade dormait. L’un après l’autre, mes compagnons s’endormirent autour de moi. Par moments, Larry me parlait, mais je préférais ne pas entendre ces paroles que je connaissais par cœur. Reste en vie pour moi, ordonnai-je à mon agent. Reste en vie, nom de Dieu, c’est un ordre ! Pour moi tu es vivant, tant qu’on n’a pas la preuve que tu es mort. Tu as déjà survécu à la mort une fois. Alors recommence, et ferme ta gueule !


    Les heures passèrent, j’entendis le chant des coqs, le bêlement des moutons et le piétinement du bétail tandis qu’un muezzin entonnait son chant modulé dans un haut-parleur. Je me levai et rejoignis le Mouride à la fenêtre, d’où je vis à nouveau les chaînes de montagnes empilées les unes sur les autres. Et je me souvins que, dans une lettre à Emma, Larry avait juré de jeter sa bourka et de défendre son terrain, ici, sur la route de Vladikavkaz. Je vis les femmes conduire des buffles à travers l’enceinte, dans la pénombre avant le point du jour. Nous prîmes un petit déjeuner rapide. À la demande pressante de Tchetcheïev, je donnai dix dollars à chaque enfant en me souvenant du petit Noir qui m’avait suivi dans Cambridge Street.


    — Si vous voulez accomplir la prophétie anglaise, vous devez laisser une bonne impression, me dit sèchement Tchetcheïev.


    Il faisait encore sombre. Notre jeep s’engagea sur la route, puis remonta une vallée qui allait s’évasant jusqu’à un point où notre route se termina dans un champ jonché de grosses pierres. La jeep de tête s’arrêta, et la nôtre vint se garer à ses côtés. À la lueur des phares, j’aperçus une passerelle qui enjambait une rivière, d’où partait une sente herbeuse escarpée. Sur la berge se tenaient huit chevaux sellés, un vieil homme portant une haute toque de fourrure, des bottes et une culotte de cavalier, et un jeune montagnard élancé dont le regard perçant nous avait senti arriver. Je me rappelai la lettre de Larry à Emma et, comme Negley Farson, désirai de tout mon cœur pouvoir prendre le Caucase sous ma protection.


    *


    Le jeune montagnard se mit en route le premier avec l’un des Mourides. Nous attendîmes que le claquement des sabots de leurs chevaux se fût estompé dans l’obscurité. Notre guide partit à son tour, suivi de Tchetcheïev, puis de moi. Issa, Magomed et l’autre Mouride fermaient la marche. Au pistolet qu’il m’avait donné, Magomed ajouta un holster et une cartouchière à boucles métalliques pour y glisser des grenades. Je voulus refuser les grenades, mais Tchetcheïev me dit, d’un ton sans réplique :


    — Prenez-les et portez-les. On est tout près de la frontière ossète, de la Route militaire et des camps russes. Ce n’est pas le Somerset, ici, compris ?


    Il se tourna vers notre vieux guide, qui lui chuchota quelques mots à l’oreille.


    — Il dit de parler plus bas, et seulement si c’est vraiment nécessaire. Ne tirez pas sans motif, ne vous arrêtez pas sauf s’il le faut, n’allumez pas de briquet, et ne lâchez pas de jurons. Vous savez monter à cheval ?


    — Je savais quand j’avais 10 ans.


    — Ne vous inquiétez pas pour les passages embourbés ou les raidillons. Le cheval connaît le chemin et il saura ce qu’il doit faire. Ne vous penchez pas. Si vous avez peur, ne regardez pas en bas. Si on est attaqués, personne n’a le droit de se rendre. C’est la tradition par ici, alors respectez-la. On n’est pas là pour jouer au cricket.


    — Merci du renseignement.


    Le guide lui chuchota quelque chose, et ils eurent tous deux un petit rire sardonique.


    — Et si vous voulez pisser, retenez-vous jusqu’à ce qu’on ait descendu quelques Russes.


    Nous chevauchâmes ainsi pendant quatre heures, et n’eût été la peur de ce qui m’attendait, j’aurais eu bien plus peur de cette randonnée. Quelques minutes après le départ, on avait une vue plongeante sur les lumières des villages à des milliers de mètres en contrebas, et la muraille de roche noire nous frôlait le visage. Mais les corps disloqués qui m’attendaient au bout du voyage mettaient à ma vie un terme bien plus définitif que tout ce que je risquais d’avoir à affronter en route. Le ciel s’éclaircit, des pics noirs surmontés de cimes enneigées surgirent des nuages, et je fus transporté par un sentiment mystique. Après un coude du chemin, nous vîmes des troupeaux de moutons à l’épaisse toison noire accrochés aux pentes abruptes, et des enclos remplis de longs groins pointus. Deux bergers blottis sous un abri de fortune, qui se réchauffaient auprès d’un feu, jaugèrent à notre passage nos armes et nos chevaux. Puis notre petite troupe pénétra dans une forêt aux arbres chargés de lianes qui s’étendait d’un côté de notre chemin. De l’autre, c’était l’abîme vers la vallée, d’où montaient des volutes de brume matinale, les soupirs du vent et les cris des oiseaux. Etant plutôt enclin au vertige, j’aurais dû m’évanouir à chaque aperçu du précipice entre les pattes mal assurées de mon cheval, du fond sinueux de la minuscule vallée, de la crête avec ses éboulis de pierres, large de quelques centimètres par endroits, à d’autres moins, qui constituait ma seule prise sur le flanc de la montagne. J’aurais dû me pâmer en entendant les gazouillis magiques, étrangement charmeurs, des cascades, qui étaient autant un régal pour l’ouïe que pour les autres sens. Mais je ne songeais qu’à la survie de Larry, pas à la mienne, et l’incommensurable majesté tranquille de la montagne me tirait vers le haut.


    Le temps était aussi incroyablement varié que le paysage ; des insectes géants bourdonnaient autour de mon visage, me frôlaient les joues et s’éloignaient en une joyeuse ronde. L’espace d’un instant, de charmants nuages blancs dérivaient rapidement à travers le ciel bleu alpin, et, la minute suivante, je me réfugiais à l’abri de gigantesques eucalyptus pour tenter vainement d’échapper aux assauts d’une pluie torrentielle. Encore un instant plus tard, c’était l’écrasante chaleur d’une journée de juin dans le Somerset, l’air chargé des senteurs de primevères, d’herbe fraîchement tondue, et d’une chaude odeur de bétail dans la vallée.


    Pourtant ces changements imprévisibles avaient sur moi le même effet que les humeurs d’un ami cher et versatile ; parfois cet ami était Larry, parfois Emma. Je serai ton défenseur, ton ami, ton allié, celui qui t’aidera à réaliser tes rêves, murmurais-je intérieurement aux rochers et aux forêts que nous dépassions. Faites que Larry soit encore en vie quand je franchirai la dernière crête, et je ne serai plus jamais ce que je fus.


    Nous étions maintenant dans une clairière, et notre vieux guide nous ordonna de nous arrêter et de nous rassembler sous une saillie rocheuse. Un soleil cuisant nous brûlait le visage, des oiseaux décrivaient de grands cercles en piaillant de joie. Magomed avait mis pied à terre et fouillait dans sa sacoche tout en surveillant le sentier en amont. Issa, toujours en selle, lui tournait le dos, son fusil en travers de la poitrine, et couvrait le chemin que nous venions de suivre. Les montures gardaient la tête baissée. Le petit montagnard sortit à cheval de la forêt, un peu plus haut en avant. Il chuchota à l’oreille du vieux guide, qui toucha le bord de sa toque en fourrure comme en un salut.


    — On peut continuer notre route, dit Tchetcheïev.


    — Qu’est-ce qui nous retenait ?


    — Des Russes.


    *


    Tout d’abord je ne compris pas que nous avions pénétré dans le village. Je vis un large plateau, comme une montagne décapitée, jonché d’éboulis de pierres qui me rappelèrent la vue du Phare depuis ma cellule secrète à Honeybrook, et quatre tours croulantes enveloppées de nuages bleus, que dans mon ignorance je pris pour d’anciens hauts fourneaux – une idée renforcée par la vue de traces noirâtres que j’associai à une combustion de charbon de bois, ou de ce qu’on aurait pu brûler il y a un siècle dans des fours en pierre au sommet de montagnes perdues à deux mille quatre cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Puis je me souvins d’avoir lu quelque part que cette région était connue pour ses anciennes tours de guet en pierre, et je revis le dessin d’Emma où elle et Larry regardaient au loin par les fenêtres du haut.


    J’aperçus des silhouettes sombres plantées ça et là dans le paysage, que je pris d’abord pour des bergers entourés de leurs troupeaux, puis pour des glaneurs. En effet, à mesure que je me rapprochais, je remarquai qu’ils se baissaient, se relevaient, se baissaient à nouveau, et je me dis qu’ils devaient ramasser quelque chose d’une main et de l’autre engranger le produit de leur cueillette.


    Puis, par-dessus le vent, qui soufflait avec fureur dans cette vastitude désertique, j’entendis une sorte de plainte continue, aiguë, nasillarde et modulée que j’attribuai à un animal des montagnes, un hôte de ces lieux, une espèce sauvage d’ovins, par exemple, ou des chacals ou peut-être des loups. Je jetai un coup d’œil dans mon dos et vis un chevalier noir armé de pied en cap, mais ce n’était que la haute silhouette impressionnante de Magomed avec sa grande barbe. On lui avait donné un cheval plus haut que le mien de plusieurs mains, et il portait un couvre-chef local en peau de mouton, la calotte plus large que les bords, et, à mon grand étonnement, il avait endossé une tcherkesska traditionnelle à large carrure avec des boucles pour les munitions en travers de la poitrine. Sa Kalachnikov dépassait de ses larges épaules comme un arc.


    Les gémissements s’amplifièrent et un frisson glacé me parcourut à l’instant où je les identifiai : les lamentations de femmes qui pleurent leurs morts, chacune pour soi, dans un mélange de voix discordantes. Je sentis une odeur de fumée et vis deux feux de bois un peu plus haut, à mi-pente, entretenus par des femmes, tandis que des enfants jouaient autour. Partout où je portais mes regards, j’espérais apercevoir une silhouette à la pose ou aux gestes familiers : Larry dans sa posture typiquement anglaise, une jambe en avant, les mains croisées dans le dos ; Larry repoussant la boucle de son front quand il donne un ordre ou vient de marquer un point dans une discussion serrée. Mais en vain.


    Des panaches de fumée s’élevaient dans l’air, bientôt rabattus vers moi par le vent sur la pente ; et un mouton mort pendait d’un arbre, tête en bas. Après le feu de bois, je sentis une odeur de mort et je compris que nous étions arrivés. C’était l’odeur douceâtre et poisseuse du sang, et de la terre brûlée jusque dans ses entrailles. Le vent soufflait plus fort à chacun de nos pas, et les gémissements s’amplifiaient, comme si les femmes formaient une coalition avec le vent pour atteindre à une même intensité. Nous avancions en file indienne, Tchetcheïev en tête, Magomed juste derrière moi, m’apportant le réconfort de sa présence toute proche. Derrière lui Issa, le grand séculier, l’escroc, le mafioso, qui avait revêtu sa tenue de cérémonie pour l’occasion : une haute toque, une lourde cape qui donnait à son buste une forme pyramidale sans toutefois dissimuler complètement les boutons dorés de son blazer vert. Son regard impitoyable, comme celui de Magomed, était assombri par le rebord de son chapeau et sa barbe de deuil.


    Je commençai à comprendre les fonctions des silhouettes au milieu des décombres. Toutes n’étaient pas vêtues de noir, mais toutes avaient la tête couverte. À l’extrémité du plateau, en un point équidistant des deux autres tours de guet, j’aperçus des entassements grossiers de pierres qui avaient la forme oblongue de cercueils. Et je vis les femmes aller de l’un à l’autre, s’incliner devant chacun et, accroupies, poser leurs mains sur les pierres et parler à celui qui était à l’intérieur, mais avec discrétion, comme si elles ne devaient pas le réveiller. Les enfants, eux, restaient à l’écart.


    D’autres femmes épluchaient des légumes, allaient chercher de l’eau pour remplir les chaudrons, coupaient du pain qu’elles posaient sur des tables de fortune. À l’évidence, ceux qui étaient arrivés avant nous avaient apporté du mouton et d’autres vivres en guise d’offrande. Mais le plus grand groupe de femmes se tenait à l’écart des autres, parqué à l’intérieur de ce qui ressemblait à une grange en ruine, et c’étaient elles qui hurlaient leur douleur et leur indignation à l’arrivée d’une nouvelle délégation de sympathisants. À une cinquantaine de mètres au-dessous de la grange sur la piste se trouvaient les restes d’un espace entouré d’une clôture carbonisée. Un bout de toit pendait au-dessus, un reste d’embrasure en indiquait l’entrée bien qu’il n’y eût plus ni porte ni linteau, et les murs voisins avaient été tellement criblés de trous par des obus à grande vitesse initiale qu’on en devinait les contours autant par ce qui avait disparu que par ce qui demeurait encore.


    Pourtant, chaque groupe de nouveaux arrivants passait par cette embrasure. Une fois à l’intérieur, les hommes se saluaient, se serraient la main, s’étreignaient et priaient en se faisant face ; puis ils s’asseyaient, bavardaient, venaient et repartaient avec une gravité séculaire. Comme Magomed et Issa, ils avaient revêtu leur tenue de cérémonie : les uns portaient de hautes toques en peau de mouton et des culottes des années 1920, d’autres de larges ceintures caucasiennes, des bottes jusqu’aux genoux et des chaînes de montre en or, d’autres encore des calottes ornées de rubans blancs ou verts ; certains avaient leur kinjal à la hanche, de saints hommes portaient la barbe, et un vieil homme avait grande allure dans sa bourka, l’ample cape de feutre qui tient plus de la tente que du manteau et sous laquelle les enfants peuvent s’abriter des orages et des dangers. Mais j’eus beau regarder, je ne vis pas de grand Anglais à la mèche rebelle, à la grâce naturelle, avec un goût prononcé pour les chapeaux des autres.


    Tchetcheïev avait mis pied à terre. Derrière moi, Magomed et Issa sautèrent au sol avec aisance, mais Cranmer, après tant d’années de marche, était vissé à sa selle. J’essayai de me dégager, les étriers me bloquaient les pieds. Cette fois encore, Magomed me vint en aide. Il me souleva en l’air puis me fit basculer dans ses bras et me posa par terre, me redressant légèrement pour m’empêcher de tomber. De jeunes garçons s’occupèrent de nos chevaux.


    Nous entrâmes dans l’enclos, Tchetcheïev en tête, Issa à mes côtés, et je les entendis adresser un salaam en arabe. Les hommes assis devant nous se levèrent, et ceux qui étaient déjà debout se redressèrent, comme sur un rappel à l’ordre. Tous formaient ainsi un demi-cercle, les plus âgés à notre droite ; et un homme à notre gauche, un géant en tunique et culotte de cheval, en assumait l’entière responsabilité. Je compris que c’était lui qui menait le deuil, et il semblait le plus affligé, malgré ses traits durcis en un refus d’exprimer son chagrin qui me rappelaient Zorine au chevet de sa maîtresse agonisante. Comme il n’y avait pas eu d’échange de salutations, je devinai qu’il n’y aurait pas non plus de démonstrations efféminées, de chagrin indécent, que l’heure était au stoïcisme, à la dignité, à la communion mystique et à la vengeance, pas aux pleurs des femmes.


    CT parla de nouveau, et cette fois je compris qu’il appelait à une prière silencieuse, car les hommes autour de moi joignirent les mains pour former une coupe qu’ils levèrent en oblation, et pendant quelques instants ils baissèrent les yeux, remuèrent les lèvres et marmonnèrent ensemble quelques amens. Ensuite, ils firent le geste de se laver, que je connaissais bien à présent, comme s’ils voulaient à la fois s’imprégner le visage de la prière et le purifier en prévision de la suivante. Tout en les regardant, je m’aperçus que j’accordais les gestes de mes mains aux leurs, en partie par une sorte de courtoisie spirituelle, mais aussi parce que ces gens m’avaient adopté, comme le paysage, et que je ne savais plus distinguer les gestes familiers des autres.


    À ma droite, un vieil homme prononça quelques mots en arabe, repris par chacun des hommes à tour de rôle, frémissement de lèvres ponctué par des amens. J’entendis Issa tout près de moi parler en anglais de sa voix normale :


    — Ils bénissent son martyre, me dit-il.


    — De qui s’agit-il ? murmurai-je alors que personne ne baissait la voix.


    — De Bachir Hadji. Ils demandent à Dieu de lui accorder son pardon, sa miséricorde, et de bénir son gazavat. Ils jurent de le venger. La vengeance est leur affaire, pas celle de Dieu.


    Larry est-il un martyr, lui aussi ? me demandai-je.


    Tchetcheïev parlait au géant et à travers lui s’adressait à tous.


    — Il dit que seul Dieu est maître de notre destin, traduisit fermement Issa en anglais.


    Il y eut à nouveau des marmonnements et une purification du visage.


    Qui survit ? suppliai-je. Qui meurt ? Mais, cette fois encore, en moi-même.


    — Que dit-il d’autre ? demandai-je soudain.


    Le mot « Larry » venait de me transpercer comme une lame, prononcé par Tchetcheïev et repris par tous, depuis le géant à notre gauche jusqu’au vénérable vieillard à notre droite.


    Certains m’adressèrent un petit signe de tête, d’autres hochèrent la tête en faisant « tss-tss », et le géant me regarda fixement, lèvres pincées.


    — Il leur dit que vous êtes un ami de Larry l’Anglais, traduisit Issa.


    — Quoi d’autre ? implorai-je, car je venais de voir le géant dire quelques mots à Tchetcheïev et j’avais entendu d’autres amens circuler dans les rangs.


    — Ils disent que Dieu rappelle près de lui les plus valeureux et les meilleurs, indifféremment parmi les hommes et les femmes.


    — Alors, Dieu a rappelé Larry ? criai-je sans en fait parler plus fort qu’eux.


    Tchetcheïev se retourna pour s’adresser à moi, et je vis une expression de colère menaçante sur son visage tourmenté. Je compris que, si je n’avais pas rendu à Larry le service de le tuer avant, je venais de le faire ici, en un lieu plus éloigné de la terre mais plus près du ciel que Priddy.


    — Ils attendent de vous que vous vous conduisiez en homme ! me dit Tchetcheïev sur un ton pressant. Alors parlez en homme. Dites les mots en anglais. Adressez-vous à eux tous. Qu’ils soient témoins de votre courage.


    Je m’exprimai donc en anglais, d’une voix tonnante, complètement à l’opposé de ma personnalité et de ma formation professionnelle, et Tchetcheïev hurla la traduction. Magomed et Issa se tenaient derrière moi. Je dis que Larry était un Anglais qui avait chéri la liberté par-dessus tout. Qu’il avait été conquis par le courage des Ingouches et partageait leur haine de la tyrannie. Qu’il vivrait toujours parce qu’il se souciait des autres, or seuls ceux qui ne s’intéressent pas à autrui connaissent une vraie mort. Et comme le courage allait de pair avec le sens de l’honneur et la loyauté, il était indispensable de rapporter que, dans un monde où la droiture était de plus en plus difficile à définir, Larry avait réussi à rester un homme d’honneur, même si l’inévitable conséquence de cette attitude l’avait conduit à aller de par le monde et à mourir en noble guerrier.


    Tout en tenant ce discours, et sans le dire à voix haute, je compris que Larry, s’il avait mal choisi son chemin dans la vie, avait bien choisi sa mort.


    Je ne sus jamais si Tchetcheïev traduisit fidèlement mes propos, ni comment l’auditoire les accueillit, car une autre délégation arrivait et le rituel recommençait déjà.


    *


    Une troupe de jeunes enfants nous accompagna jusqu’au sommet de la colline, s’accrochant aux mains de Magomed, levant des yeux emplis d’adoration vers le grand héros et des regards intrigués vers moi. Une fois à la grange, Tchetcheïev y pénétra seul, nous laissant dehors en plein vent. Ici, au milieu des femmes, il semblait permis d’exprimer une certaine émotion, car lorsqu’il revint vers nous, accompagné d’une femme blême et de ses trois petits enfants qu’il me présenta comme ceux de Bachir, je remarquai ses yeux emplis de larmes dont le vent n’était pas la cause.


    — Dites-lui que son mari est mort en martyr, m’ordonna-t-il brutalement.


    Je prononçai quelques mots dans cet esprit, qu’il lui traduisit. Après quoi il dut mentionner à la femme que j’étais l’ami de Larry, car j’entendis son nom et elle m’enserra aussitôt dans une chaste étreinte en versant un tel flot de larmes que je dus la soutenir. Elle pleurait toujours quand Tchetcheïev la reconduisit à la grange.


    *


    Un jeune homme que Magomed avait trouvé dans l’enclos et amené jusqu’à nous nous ouvrit le chemin. À sa suite, nous avançâmes d’un pas mal assuré au milieu d’éboulis de murs et de meubles saccagés, trouvant sur notre passage une pile de matelas incendiés et une baignoire en fer-blanc criblée de balles. Cela me rappela Saint-Loy, une plage de galets en Cornouailles où l’oncle Bob m’emmenait parfois en vacances et où je m’amusais à ramasser des bouts de bois rejetés par les flots pendant qu’il lisait le journal.


    Un groupe d’hommes préparait le sacrifice d’un mouton sous les yeux des enfants. Ils lui avaient ficelé les pattes avant et arrière et il gisait sur le flanc, le museau tourné vers La Mecque, j’imagine, à en juger par leur vive discussion pour savoir si c’était la bonne direction. Après une courte prière, le mouton fut égorgé d’un coup de poignard expérimenté, et son sang se répandit sur les pierres, se mêlant au sang anonyme déjà versé. Nous passâmes devant un feu de bois sur lequel de l’eau bouillait dans un grand chaudron en fer. En arrivant à la tour de guet à l’extrémité du plateau, je me rappelai la passion de Larry pour les lieux isolés.


    Le jeune homme qui nous conduisait portait un long imperméable, ni vert ni autrichien, et en arrivant aux abords de la tour de guet il s’arrêta, leva le bras vers le bâtiment en ruine comme pour une visite guidée et nous expliqua par l’intermédiaire de Tchetcheïev que depuis l’attaque, malheureusement, la tour était réduite à la moitié de sa hauteur. Puis il nous fit un récit atroce de la bataille, traduit par Tchetcheïev mais auquel je ne prêtai guère attention : en gros, chacun s’était battu jusqu’à la dernière balle, jusqu’au dernier coup de kinjal, et Dieu accorderait sa miséricorde aux héros et aux martyrs morts en ce lieu, qui, un jour, deviendrait peut-être un lieu de pèlerinage. Et je me demandai si cela aurait plu à Larry d’être un illustre fantôme dans un lieu de pèlerinage.


    Finalement nous entrâmes, mais, comme souvent dans les monuments célèbres, il y avait peu de choses à voir hormis les décombres des étages supérieurs. Par tradition, le sol du rez-de-chaussée réservé au bétail et aux chevaux était nu ; je me souvenais pourtant qu’Emma y avait placé une vache dans son dessin. Je remarquai çà et là quelques casseroles, un poêle à pétrole, un lit et des lambeaux de vêtements. Aucun livre, mais rien d’étonnant à cela ici. Apparemment pas de radio non plus. Après avoir soumis la tour à un tir d’obus puis de mitraillette et s’être assurés d’une façon ou d’une autre que tous ses occupants, y compris Larry, étaient morts, les assaillants l’avaient très certainement pillée. Ou peut-être n’y avait-il pas grand-chose à piller. Je cherchai un petit souvenir à emporter mais ne trouvai rien de significatif à glisser dans ma poche pour le contempler plus tard dans ma solitude. Je finis par découvrir un fragment brûlé de paille tressée, d’environ deux centimètres et demi sur cinq, arrondi d’un côté, verni et jauni. Il s’agissait sans doute d’un reste de vannerie, une corbeille à fruits, peut-être. Mais je m’en emparai, au cas où il s’agirait d’un authentique reste de la galette de Winchester de Larry.


    Je remarquai aussi un empilement de gros cailloux sur un petit monticule, peut-être en guise de pierre tombale, respectueusement érigé à l’écart des autres. Le vent le cinglait, maintenant renforcé par des flocons d’une neige compacte, et j’eus l’impression que le monticule s’affaissait peu à peu sous mes yeux. Cranmer est la boîte de laquelle Pettifer est sorti, me répétai-je, mais simplement parce que je m’obstinais à croire que la tombe m’appartenait. Tchetcheïev avait déniché quelques morceaux de bois, et Magomed un précieux bout de ficelle. Non sans une certaine gêne au souvenir de Larry, le fils du pasteur invectivant à maintes reprises son Créateur, je bricolai une croix de fortune que j’essayai de planter dans le monticule, sans y parvenir, bien sûr, tant le sol était dur. Alors Magomed y creusa un trou à l’aide de son kinjal.


    Un homme mort est votre pire ennemi.


    On ne peut pas changer le pouvoir qu’il a sur vous.


    On ne peut pas changer l’amour ni les dettes qu’on a envers lui.


    Et il est trop tard pour lui demander pardon.


    Il gagne à tous les coups.


    C’est alors que je me rappelai ce que Dee m’avait dit à Paris mais que j’avais délibérément refusé d’entendre : « Vous ne voulez peut-être pas retrouver votre ami, mais plutôt vous glisser dans sa peau… »


    *


    Sur une aire dégagée près de l’enclos, un groupe d’hommes s’était mis à danser en chantant les louanges de Dieu. De jeunes garçons se joignirent à eux, et la foule les entoura. Les vieillards, les femmes et les enfants chantaient, priaient et se purifiaient le visage entre leurs mains. Le rythme de la danse s’accéléra, au point que sa frénésie semblait transcender l’espace et le temps.


    — Qu’allez-vous faire, maintenant ? demandai-je à Tchetcheïev.


    En fait, je crois que je me posais la question à moi-même, car Tchetcheïev, lui, savait parfaitement ce qu’il allait faire. Il avait congédié notre guide et nous entraînait au pas de course sur la pente d’un sentier étroit qui passait par-dessus le rebord du plateau pour plonger dans l’abîme. Nous nous retrouvâmes brusquement à franchir une saillie plus escarpée et inquiétante que tous les obstacles que nous avions surmontés lors de notre randonnée à cheval. En contrebas, si loin qu’il aurait pu s’agir d’un autre niveau de la terre, ou même d’une autre terre, coulait une minuscule rivière argentée au milieu de prés verdoyants où paissait du bétail. Mais ici, sur la paroi de la montagne où le vent hurlait, où la roche s’inclinait vers nous et où chaque prise était plus étroite que nos pieds, nous nous trouvions dans une sorte d’enfer céleste avec le paradis loin en dessous.


    Nous contournâmes un rocher à pic, mais un autre nous attendait juste après. J’étais convaincu que nous allions volontairement et en silence au-devant de notre mort, prenant ainsi place parmi les martyrs et les infidèles héroïques. Puis soudain nous nous retrouvâmes sur une corniche herbue et abritée, si bien protégée qu’on aurait dit une immense pièce aux murs de pierre avec une baie s’ouvrant sur l’apocalypse. Dans l’herbe, des traces de brûlure identiques à celles que j’avais remarquées sur les débris rocheux du plateau, ainsi que des empreintes de bottes et de lourdes pièces de matériel. L’air immobile à l’intérieur de ce lieu était encore imprégné d’une odeur de brûlé et d’explosifs.


    Nous nous enfonçâmes plus au cœur de la montagne et trouvâmes les débris d’un important arsenal : des canons antichars couchés sur le flanc, leur bouche réduite en miettes, des mitrailleuses au canon éventré en deux par des charges explosives bien placées, des lance-roquettes détruits. Une file d’empreintes de pas boueuses, qui me rappela la ferme d’Aitken May, menait à l’abîme au bord duquel les plus maniables de ses « tapis » avaient été traînés avant d’être balancés dans le vide pour le plaisir.


    *


    Sur le plateau, le vent était tombé, remplacé par un froid mordant. Quelqu’un m’avait donné un manteau, Magomed, sans doute. Nous nous tenions tous trois sur le flanc du coteau, Magomed, Cranmer et Tchetcheïev. Dans l’enclos un peu plus bas, des hommes de tous âges, parmi lesquels Issa et nos Mourides, étaient assis autour d’un feu et discutaient. De temps à autre, un jeune homme se levait d’un bond, et Tchetcheïev m’expliqua qu’il parlait de vengeance. Parfois c’était un vieil homme qui se lançait dans un discours enflammé sur les déportations, selon Tchetcheïev, et concluait que rien, absolument rien n’avait changé.


    — Vous lui direz ? demandai-je.


    — À qui ?


    Il semblait franchement l’avoir oubliée.


    — À Emma, ou Sally. Bref, son amie. Elle est à Paris. Elle l’attend là-bas.


    — Elle sera prévenue.


    — Qu’est-ce qu’ils racontent, maintenant ?


    — Ils parlent des qualités du défunt Bachir. Un grand maître, un homme digne de ce nom.


    — C’est vrai ?


    — Chez nous, quand un homme meurt, nous écartons de notre esprit toute mauvaise pensée à son sujet. Je vous conseille d’en faire autant.


    La voix d’un vieil homme nous parvint. Tchetcheïev traduisit son discours :


    — « La vengeance est sacrée et intouchable. Mais ce n’est pas tout d’aller tuer quelques Ossètes ou quelques Russes. Il nous faut un nouveau chef qui empêchera qu’on nous asservisse comme des bêtes. »


    — Ils pensent à quelqu’un en particulier ? demandai-je.


    — C’est ce qu’il est en train de leur demander.


    — Vous ?


    — Vous imaginez une pute en train de diriger un couvent ? lança-t-il avant de reprendre la traduction : « Qui parmi nous est assez noble, assez intelligent, assez brave, assez pieux, assez modeste… » Pourquoi n’ajoutent-ils pas assez cinglé, et qu’on en finisse ?


    — Alors qui ? insistai-je.


    — Ça s’appelle la tauba. La cérémonie, la tauba. Ça signifie repentir.


    — Et qui doit se repentir ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de mal ? De quoi doivent-ils se repentir ?


    Pendant un moment, il ne me répondit pas. J’eus le sentiment que je l’irritais. Ou bien peut-être ses pensées, comme les miennes, étaient-elles ailleurs. Il but une gorgée de sa flasque.


    — Il leur faut un Mouride avec le savoir soufi et qui ait de l’entraînement, répondit-il enfin en regardant vers le bas de la colline. Cela représente dix ans de travail, voire vingt. Ça ne s’apprend pas dans les résidences du KGB. Il doit être passé maître dans l’art de la méditation. Un homme qu’ils admirent, un grand guerrier.


    Un grondement s’éleva et s’amplifia en un cri d’appel. Issa se tenait presque au centre du cercle, son visage barbu éclairé par les flammes. Il se retourna et fit des signes en direction de la colline. À quelques pas de nous, Magomed baissa son regard vers Issa, les plis de sa tcherkesska enveloppant son large dos.


    D’autres voix s’étaient unies à celle d’Issa pour lui apporter leur soutien, et il semblait soudain que toutes nous appelaient. Les deux Mourides s’élancèrent hors de l’enclos et grimpèrent la côte dans notre direction. J’entendis le nom de Magomed répété jusqu’à devenir une sorte de mantra. Alors, Magomed descendit lentement à la rencontre des Mourides, nous laissant seuls, Tchetcheïev et moi.


    Une nouvelle cérémonie commença. Magomed était assis au milieu du cercle, où un petit tapis avait été posé sur le sol. Les hommes, jeunes et vieux, l’entouraient et psalmodiaient le même mot à l’unisson, yeux clos. Un petit groupe d’hommes se tenait par la main et commençait à danser lentement en rond, au rythme de la mélopée.


    — C’est Magomed qui parle ? demandai-je vivement car j’aurais juré avoir entendu sa voix s’élever au-dessus des claquements de mains, de pieds, et des prières.


    — Il appelle la bénédiction de Dieu sur les martyrs. Et il dit aux autres qu’il y aura encore de nombreux combats à livrer aux Russes. Il a fichtrement raison.


    Sur quoi, sans un mot de plus, il me tourna le dos et, comme lassé de mon inutilité d’Européen, ou peut-être de la sienne, il commença à descendre la côte.


    — Attendez ! criai-je.


    Mais il ne m’entendit pas ou le prétendit, et continua de descendre sans se retourner.


    La nuit venue, le vent était tombé. De grosses étoiles blanches apparaissaient au-dessus des crêtes rocheuses comme pour saluer les feux du campement. Je mis mes mains en porte-voix et criai à nouveau :


    — Attendez-moi !


    Mais la mélopée retentissait maintenant avec tant de force qu’il ne pouvait plus m’entendre, même s’il l’avait voulu. Je restai seul quelques instants encore. Je n’étais converti à rien, je ne croyais en rien. Je n’avais plus de lieu où me réfugier, plus personne à diriger sauf moi. Une Kalachnikov était posée à mes pieds. Je la passai à l’épaule et m’empressai de descendre la côte à la suite de Tchetcheïev.

  


  
     

  


  
    

    


    
      [1] Dans les public schools (écoles privées anglaises), élève des grandes classes responsable du maintien de la discipline (NdT).

    


    
      [2] Dans les public schools, tradition selon laquelle les plus jeunes élèves servent de domestique aux plus âgés (NdT).

    


    
      [3] Thomas Arnold (1795-1842) : directeur de la public school de Rugby, dont le système éducatif sévère servit de modèle à toutes les autres (NdT).

    


    
      [4] Termes d’un jargon spécifique utilisé entre eux par les élèves d’une public school (NdT).

    


    
      [5] En français dans le texte (NdT).

    


    
      [6] Chaque 5 novembre, en Angleterre, a lieu une fête populaire pendant laquelle on allume des feux de joie pour commémorer l’échec du « complot des poudres » en 1605, dont le catholique romain Guy Fawkes était l’un des instigateurs (NdT).

    


    
      [7] Ecole privée pour filles située près de Brighton (NdT).

    


    
      [8] Sorte de jeu de balle au mur entre équipes de deux ou quatre joueurs, typique de certaines écoles privées comme Eton, Rugby ou Winchester.

    


    
      [9] Banque pakistano-arabe impliquée dans des affaires de blanchiment de la drogue en 1988, principalement pour le compte du cartel de Medellin (NdT).
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